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1 "1
les genisses

Dans l'or et l'émeraude paissent
sacrées, choisies pour perpétuer la race blanche
d’Eolie. Un sang rose luit i leurs naseaux. Elles
léevent aes visages de jeunc déesse 3, jouets
d’une métam rphose. Toutes les dix eurent de

meres belles et renommées, nées con

bord des eaux, dans les limons verts. Un ai

matique et sucré nombreusement distilla leurs
vertus nuptiales. Elles sont les vierges promises

-

; €en mouvant ses entraves, le tau-

t a leur odeur. Elles vont, fauchant en

cercle la lavande et le w'I]»“[('I ou bien, sous I¢ urs

soles saccadées, le pré tremble. Lasses ensuite

d’ébats, leurs fronts lourds fléchis vers les fanons
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la riviere et les vaches les suivent,

areilles et chatoyées,

a1
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corne des hauts beeufs. LLa terre en amour fume
comme une cuve.
[’aigre et vif pipeau s'est rapproché ; il semble |

venir du f

d des ages. Comme le
il monte de la terre, il frémit au cceur des chénes,
il remplit le soir innocent. Bientot un doux jeunce
homme apparait a la lisiere des bois. Il s'avance
dans la savane parmi les bétes du troupeau, et
toutes le suivent comme a un signal connu, il les
mene vers les étables. Les grands beeufs seuls de-
meurent parqués proche des citernes et des abris

de chaume. Il n'en vient qu'un, patriarche barbu,

wreil 4 un hiérophante. Celui-la pénetr

genisses €et, pail I’échalier levé, les fait sortir, sou-
mises. Ensuite, avec les vaches, elles longent
avenues. Et toujours le champétre musicien va
devant, frolant du doigt son roseau mélodieux. Il
\arche parmi les haleines chaudes et les nasea
marche parmi les haleines chaudes et e naseaux
fumants comme en un brouillard. Son front bou

1 . 1
aomine |&‘ IH‘H[H"HI. J} a des yeux cou-

leur de soir et d'innocence. Enfin le porche est
I

franchi : les cornes, par-dessus les huileux paillers,

emmelent un bois

ihii\ et sonore

[.e beau patre alors se tourne vers les demeures.

[l module un air plus pressé et qui s'impatiente

Sa jeune ame rit et vibre dans le vent des mu-
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siques. Des seuils, comme un vol libre d'hiron-
delles, presque aussitot s'échappent trois enfants
divines. Or, le soir étant tombé,ils vont ensemble
vers les eaux, selon le commandement de Barba,
pere d’Eolie. Florie, Hylette et Elée marchent
devant en nouant des danses et se tenant par les
mains. Sylvan, attentif & son pipeau, gravement
les suit comme un petit faune des ages. Une
agrafe légerement retient a leur épaule les plis
droits d'une tunique : comme la poussiere d'un
van. elle ondule et flotte autour de leurs corps
vermeils. Et il n'a qu'un sayon ases membres, il
s'avance mi-nu dans les ombres roses. La chanson
rustique, sous ses doigts mobiles, s'alentit ou se
précipite, selon le rvthme des danses, et il imite
aussi le cuilleri des oiseaux. Ainsi jouant du
pipeau, il les guide vers la riviere.

Une joie ingénue alors les émeut. Elles rient de
s'apparaitre lumineuses sous les saules des berges.
Maintenant le pipeau a cesse d’ébruiter la petite
ame pastorale : le vent nocturne doucement
souffle aux grands iris. Sylvan le premier s'élance
au frisson froid des eaux. Florie et Hylette font

envoler leurs tuniques comme des flammes

léoeres, et seulement Elée s’attarde, masse entre ses

poings ses noirs cheveux, comme la torsade d'un
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casque. Toutes trois enfin plongent : leurs corj

sinuent, ondulent d'une grace

! tile de longs poissons d'or. Ouelquefois un jeunt
Y I 2 |
- 1

1 pointe, fleur de la nuit et de nctueux

limons. Leurs mains par-dessus la ére re-

! muent un brouillard d’argent. Et ne save
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L'iLE VIERGE. 9
deur, fille du péché. Leur chair fleurit adamique

sous les constellations comme aux innocences

<den. Tous les quatre 1'entourent : il caresse
leur nuque humide, et ensuite il les précede vers
la table éclairée par les flambeaux.

Nul faste d’argenteries, mais d'amples bou-
juets aux nuances d’arc-en-ciel, aux fragrances
de champs murissants, la moisson des flouves qu
tiédit encore un parfum de soleil. Barba prend
place au milieu, sur un sieége plus élevé que les
autres. A sa droite il a Florie 'ainée, a sa gauche
Hylette la seconde, et Elée est venue ensuite et

s'assied pres de Sylvan, devant lui. Les portes

sont restées ouvertes : il entre six Pauvres aux
durs visages corroyés, aux corps de silex comme

d’anciennes glebes pétrifiées. Ceux-la sont la tribu

nomade et primitive, plus forts que la mort

famines. D'un signe le Peére leur commande de
s'asseoir. Personne ne rit de leurs faces cortiquées
et velues, de leur paumes rigides qui, en se fer-
mant, font un bruit de galets broyés. Clest la

coutume chez les Barba qu'il y ait aux repas du

ir un égal nombre de siéges pour les lointains

pelerins. Peut-étre tous les dieux exilés n'ont pas
fini d'errer chez les hommes. Alors Eumée, le

vassal ami, le serviteur usé d'ans et d'offices, ap-




porte les fumants et friables tubercules odorant

\ I'"humus. Il boite en marchant ; une ruade de cheval
'8 le fit cegipan comme ses fréres antiques des foréts, et

{ il a en outre leur oreille effilée et chevelue. A « ]].lxilﬁu
i pas, le plat parait sur le point de chavirer, mais ses
B mains le serrent avec force. Des péches, des gateaux {
1 X :

de miel achévent le repas frugal. Et les cruches
|

mesure ¢panchent une biére blonde dans les verres.

ulgua le régime primordial, par res-

Barba prom

pect du beeuf ami, des bétes a la vie pourpre. Il

estimait le sang séditieux, chargé d’aromes ver-

tigineux et lourds. Or un péché de démence et

> 5 1 4 14 ¢ 1 - ] ]' rl
uxure longtemps devasta la race des barbd.

C'est pourquoi le maitre d'Eolie proscrivit les

rouges holocaustes, espérant ainsi conjurer l'acre

|

legs. T.e meurtre et la mort s'arrétent donc aux
portes de la maison; les convives ionorent les
hoquets sanglants ; ils ne connaissent pas davan
l.i:k‘lk‘ coléres du vin et le funeste alcool. Mais
ils mangent toute nourriture venue de la terre et
boivent les sucs du houblon, comme en un re-
tour aux aces d'Agni.

t' [.e Vénérable maintenant regarde ses enfants et

\x\iilﬁUily:\‘.
Toi, fleur de mon hiver, ma Florie, qu'as-t

fait tout ce jour?
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Pére, les servantes barattaient le beurre. Il

y avait cent vaisseaux de lait, jusqu'au soir je
suls restée a les surveiller.

Bien, fille... A ton tour, parle, toi, blonde
comme les seigles, chere Hylette.

I'étais avec Florie. C'est moi qui tenais les
balances et pesais les pains de beurre. Il y en avait
tout un mont. Et ensuite nous avons détaché les
plus larges feuilles de nos vignes, nous en avons
enveloppé les pains. A l'aube, ils partiront pour
la ville.

Tout est bien... Et toi, Elée, ma vigne noire,
parle avec franchise, qu’as-tu fait?

[La voix de 'enfant dit en réve
Peére, il v avait une voix dans l'ile...
Ensuite il se tourne vers Sylvan.

Maintenant, fils cher, je m’adresse a toi comme
au jeune chef de ma tribu... Quels travaux signa-
lerent ta vaillance?

Pére, le taureau ce matin s'était déchainé. Je

me pendis a ses cornes. Ensemble nous volions

par les cours. Alors les hommes arriverent : on

lui remit ses entraves. Je maitrisal aussi le bel
et vierge étalon qui s’appelle Héraut. Pour la

premiere fois je le sentis frémir sous moi, docile

et soumis. Puis je visitai, selon tes ordres, les mois-
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l sonneurs. Tout un champ déja était tombé sous

leur faucille. Enfin, en jouant du pipeau, je 1

le troupeau ami.

‘ Sylvan a parlé avec simplicité. Cependant. en

! évoquant 'exploit du taureau et du beau « heval
indompté, sa narine frémit, un s o dent lui
’ empourpre les tempes. Barba re ¢ arbe
blanche et dit
— Fils, sois loué : tu agis selon mon cceur. O
: voici le temps venu des choses héroigues. L pi-
| peau est un bruit trop léger pour ton age d¢
jeune homme. Regois donc de mes mains l'em-
] bleme viril, le cor rythmique et d Ou'il soit
f pour toi le symbole de la force et de la jO1€
ers ton ame libre d es horizon
' nant aussi je te donne Héraut
€, toi qui le méritas par ton courace
Il se leve et détache du mur le . re cou
leur de soleil. Ensuite il le passe aux épaules de
Sylvan et celui-ci est debout, grandi d'orgueil sous
sa criniére rousse comme l'aott des moissons Ses
i

sceurs l'admirent et ne le reconnais

un héros. Chacune a son tour

'effraient de son poids. 1

magnifique, le brandit
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Barba fait un signe. Les six Pauvres quittent
leurs sieges ; il leur souhaite le bon sommeil. Et
les plantaires que rapa le caillou des routes, les
visages tannés de pluies et de soleils s'en vont
vers les granges. Dans les foins odorants. dans le
duvet et la fleur de la terre leur ame lasse se dé-

endra et révera d’arcadies. Puis le Vénérable

bénit sa race. On emporte les lambeaux. Et une
joie profonde apaise les demeures, comme la fin

d'un jour des temps.

LA LECON DU COR

Au gouffre pale, Vénus s'évanouit. Un sang de
roses et d'eeillets infuse le ciel. Les cimes, aux
lisieres de la silve, longuement fument. Et des
vapeurs flottent au ras des prairies, des soies on-
duleuses et 1égeres. Lé vent ensuite s'éveille, un
souffle monte de la fraicheur des eaux, un frisson
profond, tres doux.

Encore une fois la nuit est déliée. Dans le mys-
tere quelqu'un a fait un geste. Maintenant des
archipels d'améthystes et de rubis dérivent. tout
le ciel en marche roule une atlantique d'or et

\
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guerriere s'éveille dans les demeures. Et 'une

cria : Hilléi! La seconde: Hia! Elée a crié: Hij !
[La ot ronfla la voix héroique, il n'y a plus en-
suite que le silence.

1pt, le cor renait comme
ine torge, comme un choc de mé-

taux. Il attise le bruit et la lumiere, il martel

du soleil, il seme des tisons écarlates sur le che-
1 () A,'\.g b Eg?]'\ \v\ tz'\i‘I‘«k. E\I\ ac ‘\ IT¢ €
de fracas? Vers I'Occident il corne le meuglement

taureau rué€. Ensuite il se déchaine vers le

le Nord, il halette vers le Midi : tout I'espace
s enfle dans ce souffle immense. Et 'effroi des paons
rouant a la crete d'un mur aigrement discorde
Un éventail de pigeons s'éploie et bat d'un tu
multe bariolé les toits. I lie des gréles pou-
la e L1°€ he nissan t¢ parm les courl |

cor d'or et de leil tourbillonne comme une

roue, il va par éclats dans la plaine, il cogne le

sol et rebondit au ciel. Il rugit comme un lion
vierge. L.a forét longuement vil et gémit, les

volent sous des fuites d'oiseaux et toute
s'est dispersée. Ainsi un jeune dieu appa-

aux temps fabuleux. Alors encore une fois

1s cris comme un stylet vermeil raient

les airs : Hilléi! Hia ! Hi! Et le cor joyeux broie
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cor luit dans ses poings, couleur de joie et de
gloire. A peine il y souffla son ame magnifique,
déja il a le visage d'un autre homme, il ressemble
a un jeune roi inconnu. « Quoi! s'écrient-elles, ce
serait 1a notre frere Sylvan? » D'un cabrement
hardi le héros enleve la béte ailée. Un long fracas
rompt les eaux et meurt aux confins d'Eolie. Les
cheveux et les crins emmeélés, ils fendent le cours
et nagent vers les corps charmants, la-basjoail-
lés de perles vives. L'effroi mutin des petites
nymphes aussitot fuit; a larges brassées elles
refoulent le flot rapide. Mais tout a coup le cor
barbare et rauque a sonné la victoire : il ricoche
en palets d'or sur la riviere; et Hylette est
vaincue. Sylvan par les épaules la plonge aux re-
mous sonores. Alors s'afflige le dépit jaloux d’E-
lée : « Pourquoi la poursuivis-tu plutot que moi,
raitre Sylvan? » Elle quitte les eaux et, tordant
ses cheveux, elle va s'asseoir sur la berge comme
une petite Andromede. Tous trois l'invoquent.
« Reviens, 6 boudeuse Elée. Sans toi il n'est plus
de jeux. » Mais elle roule aux herbes son flanc
irrité et bat la terre : « Je te hais, Sylvan qui me
préféras mes sceurs blondes ! » Sous le poitrail du
cheval Héraut s'effrangent et tourbillonnent les

écumes d'argent; comme des tritones voguent et




virent autour Florie et
minces sous elles écroulent
de roses. Et aucune ne
udique, toute claire brandie

-ivole ! cor

Elée,

funeste !

dune clam

voix héroigt
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Salut a la Vie!

Salut a toi, Soleil !

Un vent léoer remue les feuilles. Tous les oi-
seaux chantent. L'ame de la terre, le souffle pro-
fond du bois se mélent a 'unisson des voix. Aux
prés prochains meuglent les taures heureuses.
Ainsi chez Barba se sont renoués les temps.

Le religieux mystere accompli, ce ne sont plus
que des enfants, de libres bétes de nature courant
par les taillis, se déchirant les jambes aux ronces,
les joues barbouillées de sang et de fruits écrasés.
[a tunique ramassée jusqu’aux genoux, elles vont
par la rosée les pieds nus, gambadant comme des
chevres. Mais Sylvan leur fait signe.

« Ecoutez! » Elles s'arrétent, il embouche le cor.
Toute la forét, en cette clameur sauvage, de nou-
veau a tressailli : un fin animal, un corps agile et
roux fuit par bonds merveilleux. La-bas, der
riere les clotures d'un parc, vaguent captifs les
chevreuils amis de Barba, hotes mystérieux de
I'Ile. Peut-étre 1'un deux s'échappa; avec un cri
bref, Sylvan s'est élancé. [L’ame du cor héroique le
remplit de fureur.

Florie et Hylette demeurent troublées. Mais
un réve de chasses s'éveille en Elée. Sa petite

ame farouche bat a ses narines. « Oh! mes sceurs,




courons... Le sang vermeil va jaillir! » Elles VO-

lent par les sentes et toutes trois appellent

« Sylvan ! Sylvan! »

[L.a houle glau jue des feuillages s’est refermée.

S €coutent, trés loin, un froissement de bran- o
ches, écho d'un rapt dont s'attriste la forét. Hy-
lette gémit : « C'est la voix de Sylvan... Peut-étre
il est en danger... » — « Non, dit Elée joyeuse- g

ment, c'est la béte qui rale et rauqgue entre ses F

poings. » Et elles demeurent inclinées vers le sol; 3

I'oreille tendue. Mais voici qu Sylvan leur appa-

'8
rait, pleurant de douleur et de rage;et il tord en {
|
ses doigts le cuivre vain, couleur de meurtre et 1
de gloire. « Elle s'est dérobe e ! Si se ilement j'avais {|
eu mes fleches! »
~11 1 1 | 4
Elles le regardent charmées. cor juises, froides 3
de plaisir et d'envie. Un chasseur de proies, en
I'éveil sanglant du male, se révéla. ter ible méme {
sous les pleurs. Et encore une fois elles ne recon- !
; = ¥ i
naissent plus leur frere. Seule Florie a pali, car
3 5 :
. ) . |
elle se souvient de 'ordre paterne 1. Et elle mur-
1"
mure it
& (
Foute chair qui vit tu respecteras.

I
[La roue solaire la-haut toutrbillon

|
|
broyant |
les heures. Dans I'ombre humide, s'effument les :

flears pales du brouillard. Hative ment ils se dis-




|
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persent vers les demeures. Sylvan d'un bond en-
fourche le bel Héraut : ensemble ils volent rejoindre
les moissonneurs. Le cor sur les routes roule et
se broie, couleur de joie et de soleil. Et les trois
sceurs s'en vont surveiller les buandiéres, car c¢’est
jour de coulée. Les cuviers débordent, dix paires
de bras plongent aux écumes de la lessive ; vers le
soir elles aideront les servantes a herber; le pré
sous les pommiers se couvrira de linges neigeux

comme un lac de lune.

Poudreux et roux, desséchés aux brasiers cé-
lestes, leurs pileux tetins a nu, les aolterons de-
puis des aubes scient la seigliere. Jusqu'a la nu-
que sombrés dans le chaume, les reins bas et
tournants, ils vont par andains, et la claire fau-
cille entre leurs poings vire et frappe, constante
comme la mort. A chaque coup tombent les che-
veux glorieux, la toison rouge des étés. Ils mar-
chent sur un rang, dix de front, musculeux, les
yeux évanouis de lumiére, et a 'autre extrémité
un autre rang s'avance. Une gréle de soleil cré-
pite a leurs peaux crevassées, ricoche a leurs os

de cailloux. Et le sol brile, les mouches voraces




ils abattent I

mprend le symbole




des chevelures. Et il regarde la bas braséer la

fournaise des froments. LLeur or rugit dans 1'éther,
comme le midi d'un jour sans aubes et sans
soirs. Plus prés, les avoines dorment en paleurs

vertes d'étangs. Maintenant ses idées se lient : 1l

ses sceurs, aux hanches sinueuses de la
1 ime le val a ’horiz < La terre
lonc serait f ne, puisqu'elle est chevelue et
ju elle ] ¢ o1 f les s Et 1l rit, 1l
étonne de suggestion plaisante. n'a

fait que passer dans le doux, le profond éder
Maisil aspire plus fort les haleines, il boit e

la grande plaine embrasée. Déja il n'est plus le

méme enfant, une morsure | le flai

Pourtant rien n'est arrivé, i in 1é-

oer mal délicieux. Et ignorant, am prend la

terre amoureuse en ses bras; e de 11 CE

ne dure qu'u 1stant : 1l 16108, S

ame sonne dans ie Col \‘Wl‘l 101€ €t de S 1\‘
Dans les champs les chars roulent et d'autres

se comblent. Autour l'air vibre et trépide, la

sueur fume au poitrail des chevaux. Maintenant
la chaleur haute a pompé partout les eaux; une

e bout aux limites de l'ile, osci

buee vern C

tant €élancé sur Hé-
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nieres. Un adroit artisan ameulonne des chaumes.
Comme les douves d'une futaille monte la tour

ronde, large a sa base, évasée vers la cime. Il
admire l'art de cette construction, la forme con-
centrique et rationnelle, comme un cone autour

1
a

uquel tournera 'ouragan. Toute forme aurait un
sens en corrélation avec les Forces ? Autrefois il
n'y eat point songé. Le cor lui a fait une ame
nouvelle et subtile.

Des gars rablés, de sanguines jouvencelles sillon-

activité

nent, apportant les moyettes, d't
ale. Régulier et cadencé, le broqueteur, droit
le char, 2 mesure les tasse sous ses talons.
Sylvan s’arréte, observe : il est sans dédain pour
ses humbles freres de la Terre, expérimentés au
labeur des saisons. Puis la lourde toison vacille,
l'attelage d’'un coup de collier s'avance dans
'arene graduellement déblayée. Mais une lan-
oueur anonchalit les varlettes a la vue du beau

2, La seve

jeune homme, comme un prince de I’
lascive les tourmente; elles le regardent avec

amour. Alors, sans voir le mal qu'il propage, il

d4laisse Héraut, les stimule, lui-méme ramasse a

gr:

!Ekiwu‘l;‘\ ]L‘\ :(‘1'1“'\. 1,.4\11“1\ !”ri‘lt des s¢ i:]\'\
le orise, distend ses narines. Il sent circuler en lui

une force merveilleuse, la large vie de la terre,

O
-
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comme un sang divin. Mais bientot ce travail de
femme lui répugne; I'ame du cor en lui se ré-
veille. Comme un taurin sorti des étables, il hume
'air, regarde par la plaine avec qui se mesurer.
Un adolescent robuste, au front court et canin,
lutine une des mercenaires, et la ployant par les
reins, cherche a lui dérober un baiser. I.'inno-
cent Sylvan se méprend sur ses fureurs, envahi
d’un trouble jaloux. Et soudain le provoquant

Traitre qui n'as de force que contre une
femme! Ose donc venir jusqu'a moi !

Le drille rit. Ils se nouent aux aisselles, téte
contre téte, comme des beeufs enlacés par les
cornes. Chacun par de breves saccades s'efforce
de déraciner son partenaire. D'une fois Sylvan,
souple, hardi, s'enleve, passe par-dessus 1'épaule
du rustre. Celui-ci roule, 'entrainant dans sa
chute. Mais d'un coup de reins nerveux, le héros
a rebondi et maintient sous son genou l'ennemi
terrassé. Les tacherons ont interrompu leur tra-
vail. Du haut du char, le broqueteur, vert sous
les ans et autrefois réputé dans la lutte, proclame
l'adresse de Sylvan. Quand, bandé dans sa force
male, il se redresse, les cris des servantes mon-
tent ; car il s’est attesté le Prédestiné. Sur un signe

elles s’humilieraient dociles. Mais il n'a souci




gaiment, en

les ouerets.
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des étables. Mais nul jamais n'osa élever la voix
devant le roi de I'Ile. Inquiet, frémissant, Sylvan
sent s'éveiller le devoir filial. Comme la pierre va
avec la fronde, l'acte en lui suit la pensée. A peine
i1l connut le cor, déja il a la décision rapide des
forts. Héraut et son esprit a la fois volent vers
'événement. D'abord il est surpris de ne plus
apercevoir ses sceurs auprés des cuviers fumants.
[1 s'enquiert chez les buandiéres. A la vérité un
homme est venu, Barba aussitot a fait rentrer
ses filles dans leurs chambres. Un mystere depuis
plane sur la maison.

La-haut, dans la tourelle, Florie, Hylette et Elée,
l'oreille tendue derriere les portes, écoutent mon-
ter un pas rapide. Puis un souffle bref a travers
I'ais les appelle, frémit : « Sceurs! sceurs! quelle
chose est advenue ? »

ie a reconnu Sylvan.

Nous ne savons. Un homme est entré. Il
nous a prises toutes les trois dans ses bras en san-
glotant. Aucune de m» nous ne 1'a reconnu et il
nous demandait : « Laquelle, 6 jeunes filles! s'ap-
pelle... 7 » Le nom expira a ses levres, car déja
notre pere était devant lui. Tous deux ont poussé
an cri. Et maintenant nous ne savons pour quelle

faute nous sommes ici enfermées.
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Leurs voix bruissent comme des oiseaux dans

une voliere a la vue du chat insidieux.

O Sylvan, s’écrie Hylette, c'est affreux.
Nous sommes prisonniéres, nous sommes trois
pauvres petites prisonniéres.

Méchant Sylvan, a son tour dit Elée, toi du )
moins tu restes libre... Cependant nous ne fimes
pas le mal plus que toi, ou bien toi et nous, nous
ommes éoalement coupables.

Et Florie

Cours nous cueillir des fleurs dans le jardin
cher Sylvan. Nous attacherons bout i bout des
lacets que nous laisserons couler jusqu’a toi. Ainsi
nous croirons nous promener dans le jardin fle

Sylvan descend couper au jardin une brassée (

chevrefeunilles. Des rires trillent 2 la

glissent le long de la corde qui se bz
vent. Et ensuite il fixe le bouquet, I'assure d'u:

double nceud.

— A présent, ami Sylvan, soupire Hylette, n
n'espérons plus qu'en toi. Remonte doucement
de peur que notre pére ne t'entende, et viens a
travers la porte échanger des paroles avec nous
elles nous consoleront dans cette triste solitude.
Nous reconnaitrons ton visace 2 la couleur d

ae tes

]Ll!'lrln'\




L'ETRANGER

31

Bientot quelqu’un gratte de l'ongle 4 la serrure.
Est-ce toi, Sylvan? Il y a tant de bruit
dans la maison que nous ne pouvons reconnaitre
si c'est toi.
— La maison est muette. On n’entend que les
rats dans le grenier.

— Dis-nous alors pourquoi nos oreilles bour-
donnent comme si 'air autour de nous était plein
llL \'Hf.\.

— Ce sont les rats... Tous les rats de la maison

jouent dans le grenier.

N'entends-tu pas aussi des voix, Sylvan?

Non, personne n'a parlé.

O Sylvan! il se passe quelque chose de ter-
rible dans la maison. Cette tourelle est sonore : il
y a des voix qui montent d’en bas. Mais nous ne
comprenons pas ce que disent ces voix. Ce sont
des voix comme nous n'en avons jamais entendu.

— Cher Sylvan, les voix a présent se sont tues.
Mais on dirait que quelqu'un pleure dans la mai-
son. L'homme avait un visage a la fois triste et
terrible.

[l avait une grande barbe rouge, Sylvan. La
barbe m'entrait dans les joues et m'a fait mal.
Moi, dit Elée, j'al senti un petit vent tres

doux...
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t-clles toutes les trois en-

|

Hélas! gémisser
semble. Maintenant nous voila a jamais captives.
Eumée a retiré la clef... Nous n'irons plus nous
baigner dans la riviére, nous ne verrons plus nos

belles o€ ni

Silence ! s'écrie Florie, j'entends encore une

fois pleurer... Une voix prie et se lamente.

Mais I'ame du cor est restée en Sylvan. Fiere-
ment il frémit et se révolte : « Un homme ne
se lamente pas ainsi... Ce ne peut étre la voix
d'un homme. »

Ensuite tous se taisent, anxieux. Et des ;\ll'u|k‘~
1autes, ardentes, volent sous les plafonds.
Ecoute, insinue Elée, il y a dansl'escalier une
porte. Elle ouvre sur un corridor au bout duquel
il y a une trappe... En collant 'oreille a la trappe,
Sylvan, on entend tout ce qui se dit chez notre
Pe FE:

Un silence se prolonge, des instants passent.
Et un bruit léger de nouveau s’entend dans l'es-
calier. Elles reconnaissent la voix tremblante de
Sylvan.

O pourquoi vous ai-je écoutées? Cachez
vos tetes sous les oreillers, mes sceurs, plutét que
d'entendre les horribles paroles. Moi, je meurs de

les avoir ouies.
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lles brament comme de petites biches blessées,
se serrent l'une contre l'autre dans la tour mé-
chante.

Sylvan ! Qu’as-tu dit:

Mais 'enfant Sylvan n’entend pas leur cri de

( D'un ¢ emportant en ses veines la
flecche entrée jusqu'aux barbes, il fuit le long

des avenues. Une voix est sortie de entrailles

hirées de la ter elle rugissait du fond des
lestinées comme u béte vomissant le sang et la
vie. F | court, il fuit la clarté du soleil ; ses 1¢-
vriers vol sur ses pas, croyant a un jeu, au
L t pour les prés et les bois. Mais l¢ | habite
Sylvan, la divi e est romp 1] a percu
‘\ 1V1Ac€ ."w 1€ €re¢ l}\ }‘n Mjn\
1 1 [1repousse pagnor Leur
+ ] 4 1
C OT1¢ ( 1€ 1UE ad 1 | §
<5 = : : .
ence ¢ 1 [1p e la barriere ¢ L SE€

n profond du dorn les lourt nts

L cablai soleil. I fan blancs

( 11¢ 1tre leul 1 lovyéEs, 1ls tourne Vers
'éphebe leurs lents visages humains. Ul seul, le
1 'age et la majesté d'un chef, est reste

lebout, sa rugueuse échine droite au-dessus des

1tres comme un ronc noucux [1 a reconnu l¢
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maitre aimable. A pas graves, en reniflant, il foule
le gramen et s’'en vient lécher sa nuque émergée
des remous verts. Une paix merveilleuse baigne
la savane, la fraternité des hommes et des trou-
peaux comme au temps d’Arcadie. Et pourtant
une douleur 1a gémit, le cri de la créature frappée
dans sa vie. Sylvan pour la premiére fois se sent
malheureux. Les paroles sans tréve bourdonnent
a ses oreilles comme des taons.

Douze ans, Sévere! disait 1'étranger, voila
douze ans que ses traits charmants se sont pour
la supréme fois imprimés en mes yeux. Ce n'était
alors qu'un visage d'enfant. A présent je ne
pourrais plusla reconnaitred’entre les filles sorties
de toi. Est-il une souffrance plus affreuse et qui
viole pius étrangement les lois de la nature?

Aussitot s'éleva la voix de Barba.

Tu les violas bien plus toi-méme, toi

profanas 'amour. N'évoque donc aucune des lois
obéies par la totalité des hommes.

Songe, Sévere, que nous €tions alors des en-
fants livrés a leur jeunesse et a leurs ardeurs. Le
mal était en nous, un mal déja ancien et venu des
profondeurs troubles de la famille. Nous man-

quions de force pour le conjurer, tout nous y pous-

sait, au contraire : le sang, la maison ravagée
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le meurtre et la folie, et plus encore 'obscure fata-
lité d'une ascendance misérable entre toutes !
Jai taché de détourner le cours fangeux du

torrent, dit le Pere. Ne détr

S pas mon ceuvre,
1

laisse-moi 1'orgueil d'avoir enfin Il'ium])}l( des

Fu

De nouveau la voix sans visage cria.

Ce long et rigoureux exil ne devrait-il pas

parler plus haut que toutes les raisc et les de
fenses? Le don d'oubli sur lequel nous avions toi

et moi compté, je n’ai pul'acquérir. Les vaisseaux.

en me roulant par les mers, ne m'ont pas détache
:

le 'enfant qui habite sous ton toit. Je suis devenu

I'errant, mon lit légitime est resté sans postérite

Une destinée me voue a ‘

n'avoir d’enfant que
'impu lique et la réprouveée, si pour la nature de

10NS 1 tat

Cl10MSs n etaient monstrueuses

Donge,

¢ 1 4 1 : ¢
a cette chose ] antable et qu1 at-

tente bien plus a la nature que toutes les choses

par lesquelles on dit la nature violée. J'avais une
enfant qu'il m'était interdit d’appeler mon enfant,
quand toute autre me fut refusée... Elle devint
mon tourment, mon inégalable supplice, me bru

lant de toutes les poix d'un amour d’autant plus
ardent qu'il me resta inaccessible.

furieux de notre race,




parla tristement Barba. Un taon te piqua au
1

berceau et est resté attaché a ton flanc. T

| - -5 S . ] . > BN 4
lerniere cuvée de nos vendanges. O Rupert

ol

1mees tere

et se meut incompressible. Tu parus né pour

. 1
vomir €n un I]‘hl.lt"\ supreme ta

g . , . b
absorber et 'épuiser jusqu'a la 1

ie toute la sécu
laire scélératesse familiale. Ces choses-la, e te les
dis maintenant comme je les sens, sans meépris et
sans colére, mais avec la volonté de défendre de
tes atteintes la jeune pousse régénérée sortie d'un
tronc pourri

— Toi qui es réputé le Juste, sois a la fois
exécré et remercié, dit alors impétueusement
'Etranger, car si tu sauvas l'enfant, tu me 1'en

levas aussi a jamais. Eh bien, 2 mon tour, je par-

franchement. Pour

efouler mes paternelles

voix, pour €teindre les braises de mon amour plus

I un serment qui

me fut arraché par la force. Mais nul serment ne

terai cette maison comme tu me l'enjoins. Mais,

sache-le, Sévere : je reviendrai deux fois encore,

anderai mon enfant. Or

me fois une chose s'accomplira. Car, je
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te le dis, le meurtre est en moi et je

ctre sauvé que par la pitié.

Ensuite ils n'ont plus échangé qu

Au revoir, mon fréere, a dit 1 Etrang

Et Barba a répondu

Mon frére, adieu.

Maintenant il semble a Sylvan que sa vie est

finie. Il gémit, il pleure, il aspire inutilement z

l'oubli. La paix des bonnes abeilles a quitté la
ruche intérieure, de furieux frelons la dévastcnt

Il roule sa téte bourdonnante aux hertes fraiches.

Un aromé poivré, I'ame des serpolets et des
menthes s'évapore du sol foulé par sa peine. L
vent aussi lui apporte 'odeur d’amandes et de |
r mus: des vaches gonflées de lait. Et le grand
beeuf fraternel a mugi, les taures ont répondu.

[La bonne terre pitoyable ainsi vient a lui

des baumes sur sa blessure. Mais son ame violem

ment a rompu les liens d'enfance. A peine il con-
nut le cor, embléme viril, la douleur I rendit

semblable aux autres hommes. Svlvan sait de
sormais qu'un mystére réene 1a o plana u

rythme divin d’harmonie. O doute qui
ne le quittera plus! Une de celles qu'il chéris-

sait.a cessé d'étre sa sceur et s'est d tachée de son
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sang. Une mere inconnue l'eut d’'un pére qui ne
fut paslesien et sa naissance est impure. La nuit
redouble plus horrible en cette chose qui déjoue
la conjecture et qui l'irriteet I'enfievre. Quel sceau

réprouv€é marqua cette chair souillée ;v;mni ses

sceurs innocentes? Aux champs, toute chair qui
nait est filiale, toute mamelle maternelle et sacrée.
Se peut-il que de secretes causes en décident au-
trement chez les hommes? Il se creuse, se tour-
mente, scrutant le sens de l'affreuse énigme
Quelquefois il se croit sur le point de savoir : ses
idées tourbillonnent. Il aspire l'air, tout frémis-
sant d’'une chaleur aux entrailles. Puis les ombres
reviennent : les affres le froidissent ; il retombe

vaincu, la téte dans les poings.

FLORIE, HYLETTE ET ELEI

Ses sceurs, toutes les trois a present il les dé-
teste d'un cceur brusque et révolté. Tant qu'il ne
sait laquelle, toutes les trois demeurent ses sceurs,
aucune des trois ne l'est plus. Une seule pourtant

15

est impure, mais les trois en celle-1a! Une fureur

physique le déchaine apres cette portée d'une meére
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étrangere. Il crie, il mord 'herbe. O celle-1a qui
brisa la famille, comme il la hait! IJ voudrait la
battre comme il bat la terre, lui imprimer ses
dents aux épaules. Mais laquelle des trois? Ay-
cune ne differe par un indice qui l'atteste moins
Sa seur que les autres. Et toutes les trois se res-
semblent comme un meéme enfant i des ages dif-
férents. Sylvan ignore si elles sont belles ; il sait
seulement qu'elles sont ses seeurs ; et néanmoins
une des trois ne mérite plus ce nom. A quelle
rougeurs secrétes rec mnaitre l'impure ? L’horrible
mot obscur vole, revient a ses levres: il le bal-
butie, le crie avec colere, en fait I'air et la terre
confidents. Comme d'un blasphéme, d'un mot
infame, il s'en affole, s'en repait dans le plaisir,
I'effroi et le meépris. Impure ! impure ! Acrement,
voluptueusement il jouit de hair, sent pénétrer
aiguillon inconnu quiluirévele un autre homme.
Toutes les trois, en ce grand trouble, il les vou-
drait également c yupables et innocentes. Et « u-
dain ses fibres se <lﬁghi|'u1|l, il mouille le sol de
ses pleurs salés, les appelle
O Florie! Hylette! Petite El¢e |

Perdre seulement une des trois, rien qu'une! Et

n'étre plus le cheeur complet des petites nymphes !

n'étre plus Ia théorie des petites tuniques lumij-
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neuses au bord des eaux, toutes les trois ses
soeurs et lui leur frére a toutes trois! Pour une
perle tombée, tout le collier s'est rompu... O
comme se désole I'enfant Sylvan a la pensée qu'il
ne sait laquelle n'est plus toutes les trois! Et
sans cesse il entend bourdonner les mauvaises

paroles. ‘
Hill¢i — Hia — Hi! f
D’écho en écho stride le cri sauvage. Un vol

rauque de hérons semble déchirer le couchant.

Et les voix toujours sonnent plus hautes, plus

aigres, elles glissent sur les obliques rayons, se

meurent et renaissent aux ondes du vent déja

nocturne. Alors aussi le mugissement des trou- ‘

peaux s'épand comme un fleuve sonore.

Sylvan a tressailli, il craint d'étre surpris par !

4 ses sceurs. Des patres tout a 'heure ont passé dans 1
'enclos: l'un deux peut-étre trahit sa retraite.

Et il se releve, il s’apercoit qu'il a dormi. Sa !

jeune révolte s'est usée dans la peine ; celle-ci le [

terrassa comme un vieux lutteur, comme un ainé ?

qui sait oll porter ses coups surs. Maintenant sa }

|

poitrine se gonfle librement : la terre secourable
lui a versé un oubli momentané. Il aspire les sen-

|
teurs froides, la nuit de lait et d'amandes dans

les ombres bleues. Les grands beeufs sont repartis
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vers les confins et broutent les miels, les sucs
fraichement distillés.
-O Florie! Hylette! Elée!

[l se souvient trop tot; son ame par l'espace
vole vers elles et les joint. Il ne sait plus s'il les
déteste ou les chérit, s’il est réconcilié ou si dure
sarancceur. Mais il s'éplore qu'elles étaient trois
et ne soient plus que deux. Et c'est un mal tres
doux, plaintif, comme pour une peine qu'on ne
sait pas dire. Cependant il ne peut se faire a I'idée
de se retrouver tout a coup en leur présence. Il
lui semble qu'une immense rougeur va le cou-
vrir pour cette faute qu’il ignore et qui rendit I'une
d’elles impure. Rien que d'y songer, elle le brule,
il la sent circuler en lui, obscure, corrosive. Et il
est plein de honte, comme pour sa propre souil-
lure.

Hillei Hia — Hi! Les cris se rapprochent.
Il reconnait la voix de Florie, onctueuse au-
tant que le jus des mures. Il entend la voix de
Hylette, plus claire, d'un or gréle et léger comme
le matin dans les hauteurs. S'il en est une qui me
trouble, pense-t-il, je saurai que c'est celle-la qui
est moins ma sceur que les autres. Et ensuite, il
percoit la petite voix acide d'Elée, son gout vert

comme un citron trop jeune. Toutes trois ont
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glissé sur lui comme la lune sur un étane, sans

t=3)

l'agiter. Et elles 'appellent, pressées, anxieuses.
Il jouit de la peine qu'il leur cause. Soudain le
breuil a remué, un frisson court aux feuillages,
Florie apparait. « Le voila! » Hylette et Elée non
loin tirelirent d'un tumulte frais de pinsons. Mais
il leur échappe, d'un bond il se rase derriére les
yeuses. Alors sur ses pas elles franchissent 1'écha-
lier et le poursuivent.

- Sylvan! méchant Sylvan! Va, tu ne nous
échapperas pas.

Elles croient a un jeu. Une autre chose peut-
elle expliquer cette fuite rapide? Les pieds bon-
dissent ailés, les tuniques ont l'air de s'évaporer
aux ombres pales. Laquelle, en ce soir de déesses,
est Diane, lesquelles ses suivantes? Les visages
s'estompent, il bruine une fine cendre grise et
tout est fable et mensonge dans l'ombre ot vo-
lent des ombres.

Sylvan, cesse de fuir... Sylvan, c'est nous,
les délivrées, tout a I'heure les prisonniéres... Cher
Sylvan !

I1 s'arréte, il s’en veut de fuir devant des fem-
mes. Florie l'atteint la premiére et lui noue le
col. « Pourquoi nous as-tu délaissées, Sylvan?

Nous gémissions, tu ne nous répondais plus...
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Et nous pleurions sur toi, nous pleurions sur
nous. »

Il la regarde, s'attendrit : « O Florie! » et il
songe : « Ce n'est pas elle! » Mais Hylette et
Elée aussi sont accourues, de nouveau sa colére
bouillonne : « Fuyez, fuyez... Je ne suis plus
pour vous Sylvan. »

[Les bras charmants se pendent, 1'entourent de
lianes vives. « Qu’as-tu dit? Sylvan, reviens
a toi... LLes larmes nous ont-elles a ce point chan-
gées que tu ne reconnaisses plus tes sceurs? » Il
gémit. Son ceil farouche erre au loin. Ensemble
elles le caressent. « Que t'avons-nous fait, ami?
Ne sommes-nous plus Florie, Elée et Hylette? »

Alors il délie leur chaine légere et les repousse :
« Partout ou j'irai, la douleur sera avec moi. »
Nulle ne le comprend ; mais elles sentent qu'une
chose est arrivée, et chacune s'éplore, toutes avec
des levres légérement bruissantes exhalent leur
cceur blessé.« Reviens-nous, cher Sylvan... Pour-
quoi nous accables-tu de tes dédains ? »

L'enfant Sylvan a disparu dans le soir. Elles
cessent de l'apercevoir et demeurent longtemps
embrassées, pleurantes. Il s'est caché derriere un
arbre et les regarde, si pales, évanouies aux ombres,

images trop réelles de leur destinée qui les efface
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comme en un nuage. Et triste, sa colére tombée,
il pense : « Laquelle? 6 laquelle? »

Ensuite se tenant par les mains, elles s'en vont
sous la nuit bleue, les trois petites Karites dolentes.
Et ce soir-1a,le cor d’or et de joie n’a plus retenti

dans 1'ile.

Un jour nouveau se léve sur Eolie. Au loin, pai
les routes, les six Pauvres déja pelerinent en fai-
sant sonner leurs batons. Barba, pensif, va par les
cours. Il voit les granges combles. Les étables se
sont vidées vers les prés. Les fumiers, sous une
buée d’or, murissent pour le noir octobre. Mais
un chenal s’est engorgé du suint de la bergerie
il donne des ordres. La charriére martelée de ’hu-
mide piétinement des bétes a cornes, a la longue
s'est embourbée. Il y fait précipiter des gravats.
Jugeant alors toute chose selon 'ordre, il marche
par 'allée des ormes, gagne la campagne.

Ia-bas sont les prairies des ages, infinies, aux
hauts peupliers en files, aux thyrses vermeils et

tremblants. Un air subtil et brillant les baigne.
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[.a vaste faune rurale s’y dissémine en touffes
mauves et pourprées, en vagues de clartés flo-
rales. C'est 'amas des viandes parfumées, le fleuve
des grandes séves nourries de soleil et d’aromes
verts. Un paysage primitif autour s'évente aux
feuillages lentement remués du bois. Et le pere
d'Eolie réve. 11 c mntemple le bel été de la savane.
[Les temps ont recommencé, ingénus et frater-
nels. Le feu clair pétille, 'étincelle du silex. Sur
'autel odore et s'effume le léger soma, 'hostie de
joie. Il vit parmi les pasteurs, il est lui-méme le
pasteur des ages d’Agni. Alors les ames étaient
simples, mariées a la terre. Un dieu théologique
ne s'était pas séparé des quatre €léments, et
ceux-ci étaient les quatre visages révélés de
I'éternité. Quiet et respecté, le troupeau allait
gorgeant ses mamelles, dans une paix d'innocence
Nulle chair ne s'était apercue nue et toutes
étaient animales, divinement. Des paroles bruis-
sent aux levres du vieillard comme un vent légers
venu d'au dela les jours. « Chair! glebe des mois,
sons de I'Etre! Terre des races, comme l'autre
éternelle et irréductible, la méme a travers le
temps et les especes ! Toutes deux nuptiales, toutes
deux viriles et maternelles, les deux matrices uni-
verselles! L.a moindre de tes cellules, 6 Chair,

3.
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contient l'univers vivant. Et tu es, Terre, 1'ori-
gine et la substance premiere. Or, toute chose
est vivante, la vie n'est que 'infini désir réalisé.

La chaine immense se recompose. 1l assiste a la
genése, il descend aux limbes. Tout est mucus,
gélatines, albumines, substance, tout stagne comme
un morne et tiede limon, et déja c'est la vie. La
moneére se coagule, 'amibe flue, la lourde ténébre
des protozoaires se meut. Du fond de I'amorphe,
I'inorganique tressaille : un veeu éperdu monte
des gouffres obscurs ou rampent les larves, proto-
plasmes del'Etre futur. Avec la gastriade s'ébauche
I'intestin ; la lymphe pale se transmue en sang
chez les scolécides; 'épine dorsale noue le fréle
chordonien. A peine cette faune embryonnaire
est née, 'amour magnétiquement 1'électrise ; elle
aspire a la lumiere, a 'hymen, au miracle qui,
par la force terrible du désir, apres des laps millé-
naires, dédoublera l'unisexe et de la grasse lai-
tance initiale fera jaillir le lait de la mamelle.
Des siecles encore, et dans la silve monstrueuse
rode le farouche anthropoide. Moment inoui o,
face a face, dans le déclin du monde primitif, le
bimane a visage humain rencontra son pere velu
et peut-étre lui tendit les bras en I'appelant d'une

voix articulée! LLe fauve ancétre ensuite s'éteint
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avec les débris du kosmos pacifié. La famille nait,
la horde s'est dispersée, la tribu se stabilise et
I'homme dans la foudre apprend a redouter un
dieu. Aux ages de proies et de famine succeéde
I'ere ingénue des laboureurs. Le vierge et religieux
Arya léve ses mains jointes vers le soleil.

Ainsi songe le Vénérable. Soudain d’affreux
meuglements montent de la terre profanée. La
vie jaillit, pourpre holocauste dont les airs de-
meurent empestés. Une ame, la douce ame ani-
male, 1'ainée du monde, s'est évaporée a travers
les fumées rouges. LLe meurtre est né. L’homme
L tué le taureau ami, le pere du troupeau, le com-
pagnon des labours

Eden s’évanouit, ’heureux été de la savane, e
les noires visions tourbillonnent : « Humanité!
Humanité! Voici venir Cain. Voici naitre les
Barba, race en qui pour la seconde fois Abel fut
immolé. Toi Hiéronyme, l'attila de la famille !
Toi Urbain, l'incendiaire! Toi César-Hugues, le
parricide! Toi Romuald au front de taureau,
adultére avec tes filles! Rois barbares et tortion-

naires! Fumier pourri d'ol tu sortis, mon pére

Régule, justicier a la rouge simarre, ame incoer-
cible que ne détendirent ni 'amour d'une femme

ni les ris des enfants... Mourant, tu frappas Ruper
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au visage pour une faute vénielle. Un trefle rouge
a I'avance parut sceller sur ses joues l'exécration
paternelle... Peut-étre tu pressentis ton blason a
nouveau écartelé d’inceste, peut-etre a travers les
affres lucides tu vis refleurir la grappe des roses
écarlates et jumelles... Régule, ivresse du sang
frais transmuée dans I’homicide légal, crimes des
ancéetres devenus la démence froide des expia-
tions !

« O du moins, ce fut une tréve dans le remous
fanceux de I'hérédité. Et puis encore une fois le
flot maudit remonta en la trouble et triste Cor-
dalie. en le forcené Rupert... Come et moi seuls
dérivames vers une meilleure conscience, Come
trop tot séparé de moi et tourmenté, hélas! par la
contradiction! Et voici. J'ai recueilli I’'Enfant de
1a douleur des ages. J'ai fait de cette ile ronde un
orand jardin, une fleur sortie des limons. Et nulle
arche ne la rattache au reste du monde. Pour les
uns, je suis Barba le fou, les autres m'appellent
Barba le sage. Ma table ploya sous les antiques
bibles. les livres sacrés, les origines... Je remontai
les grands flenves humains, chargé de mes petites
ames... Je révai d’engendrer de ma chair spiri-
tuelle 'Etre futur! »

Et Eolie vit renaitre les symboles. Sylvan de-
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vint le petit faune agile des bois. Florie, Hylette,
Elée furent les divines légendes qui dansent aux
clairs de lune. Tous quatre jusqu'a la puberté cou-
rurent sans vetements. Ils luttaient nus comme
des enfants d'Ionie. Et ensuite, accoutumés aux
tuniques, ils ne cesserent pas de se baigner en-
semble. Ils connurent les vieux cultes de la terre.
Un dieu régna dans l'ile, trés grand, fait de tous
les dieux heureux. Au printemps ils offraient des
fleurs au soleil. L'été, en dansant devant les chars,
ils se guirlandaient d’épis mtrs. Chaque matin ils
chantaient le cantique dans la clairiére. Ainsi ils
orandirent parmi les troupeaux, les arbres, les fon-
taines, petites essences joyeuses et libres. Et ils
ignoraient le mal. Or Barba enseignait : 1'huma-
nité recommence en chaque homme; le fort
se fait a lui-méme ses dieux; il n'est de loi que le
sens intime ; et toute délivrance vient de la nature.
[.e Vénérable a présent considere avec délices
la prairie. Tous les nuages se sont dispersés. Il
renait un été brillant, il pleut des arcs-en-ciel de
lumiére et unejoie surhumaine gonfle sa poitrine.
O Eolie! les dieux te sont rendus! Que le
Taureau furieux mugisse au loin!Ici régne la
paix, l'age d’enfance, ici finit 'exil d'Eden. J'ai

lavé d’aurore la petite chair malade, je 1'ai parfu-
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mée d'innocence. J'ai dit au frére : « Regarde ta

sceur », aux sceurs : €« Regardez votre frere ! » Et ils

n'ont pas rougi. Ils sont ensemble comme 1’aAme
lisse et nue des premiers hommes ingénus. Moi,
Barba, j'ai fait cette chose. Je me suis égalé 2 ma
volonté. Et c’est pourquoi, patriarche a la barbe
d’argent, je vais tranquille par les chemins.

Une clameur accourt du fond de l'avenue, un
vent de cris et d’haleines. Et il a reconnu les voix,
il a percu le nom sacré dont on le révere.

Notre pexe.s.

Déja elles I'entourent de leurs bras. Leurs tuni-
ques sont agitées et ondoient a leurs jambes fines.
Et il tressaille de les voir malheureuses. « Quelle
peine, enfants, vous fit ces bouches pales? »

Alors les mots tourbillonnent. LL'une achéve ce
que l'autre a commencé, et toutes ensemble font
un bruit d’eaux apres les vannes levées.

Notre pere, dites-nous la cause pour laquelle,
depuis deux jours, Sylvan se dérobe a nos appels...
Nous courons en vain par Eolie.

Barba caresse leur nuque et sourit : « Vrai-
ment Sylvan fut ce jeune homme sauvage? » —

« Notre pere, c'est depuis que cet Etranger... »

Subitement ses prunelles brasillent, comme

I'éclat dur d’une mer sous un couchant électrique.
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Cet Et -anger, dit-il, personne ici ne sait
son nom, personne n'en doit parler. Il est celui
qui passe et ne revient pas. Taisez-vous donc,
filles bavardes et mal embouchées.

[1 essuie les eaux de son front. Il les regarde
avec des yeux terribles. « Dites, mes filles,
ot donc était Sylvan pendant le temps que
I'Etranger demeura dans la maison 7>

[.a honte les empourpre, car elles se souvien-
nent qu'elles-memes perfidement le pousserent
vers la trappe. Cependant Elée, apres un instant,
leve jusqu'a lui des yeux hardis et dit

— Notre pere, nous étions dans la tour, com-
ment l'aurions-nous su ?

Et ses sceurs admirent sa dissimulation. A leur
tour. en le caressant, elles élevent la voix.

Oui. nous étions enfermées, nous étions trois
petites prisonnieres dans la tour, notre pére.

Alors il s'attendrit dans sa confiance, secoue
son front aux neiges brillantes.

Maintenant l'orage est passé. Serrez-vous
contre moi, enfants... Soyez les oiseaux de mes ra-
mures... Ensemble nous irons par les avenues,
criant aprés le boudeur Sylvan.

Elles agitent leur mains comme des sistres ; leurs

rires tintent et ruissellent d'un bruit clair de jet
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d’eau dans un bassin, et le jour divin rit dans leurs
yeux ; leurs levres semblent avoir mangé des fruits
d’aurore. Barba sous leur grappe ressemble a un
espalier chargé de péches d’or. Ils vont appelant
Sylvan et les grands beceufs aux yeux violets
cornent vers leur passage. Bientot les rejoint un
char. tout chevelu d'or roux, devant qui va le
valet. sifflant et tressant son fouet.

Le jeune maitre, dit-il, tout a I'heure passa
chez les aouterons.

Aussitot, tordant joyeusement sa barbe, le vieil-

lard rit

Tandis que nous l'accusions, I'enfant veillait
au pain, a la grange... Laquelle de vous, en ce jour,
ceuvra plus profitablement ?

Florie. Hvlette et Elée, a grands flots de pa-

roles, se défendent

[es buandieres ont fini leur lessive. Ensuite
elles 'ont mise herber sur le pré. Et maintenant
elles rincent le linge a la riviere... Notre peére,
nous avons €té au pré, le linge était clair et frais

comme le jour.
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Et le cinquieme matin s'est levé sur Eolie.

Sylvan descend aux étables, il chasse devant
lui le troupeau ; en mugissant, les vaches gagnent
lasavane givrée d’aiguail. Ensuite il pénétre chez
les génisses aux yeux humides; et a présent elles
nuitent sous les minuits chauds, elles ne quittent
plus leur dormoir. Trois, parmi les plus belles,
furent choisies. Barba les donna a ses filles comme
un apanage, une chair personnelle et amicale, et
1'une fut appelée Florie, la seconde Hylette, la troi-
sieme Elée. Et toutes trois ont grandi, d’une vir-
ginité heureuse comme des femmes. Or, Sylvan,
étant entré dans 'enclos,va a Florie. Il la main-
tient par les cornes, la baise entre ses naseaux
frais. « O Florie!» gémit-il. Ensuite il caresse le
col annelé, les tremblants fanons de celle qu'aime
Hylette, et pareillement il gémit : « O Hylette! »
Il va aussi a la troisieme et appuie ses levres
a son front busqué entre ses cils raides. « O Elée! »
Son cceur bat, 1‘)'111111iL111a’ et fort: un sang égal
bruit 2 ses tempes. Sa rancune s'est effacée; il
ne baisa que le nom de ses sceurs et il a I'illu-

sion d'avoir baisé leurs visages. Puis, riant de sa
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suis plus votre Sylvan, dit-il. Laissez-moi maudire
'Etranger. » Alors les yeux fixes, elles s'interro-
gent : « Qu'avoulu dire notre fréere? Maintenant
nous n'en pouvons plus douter, cet homme in-
connu a fait entrer le malheur dans cette ile. »
Elles le voient atterrir au loin. Il détourne la
téte, il n'ose regarder leur nudité. Et sortant des
eaux. il lui semble aussi qu'il s'apercoit nu pour la
premiere fois. Aussitét il se cache : il a peur que
quelqu'un soit sur la rive. Et sa main, en tou-
chant a sa chair, lui fait une blessure.

Puis, comme les autres jours, il gagne l'enclos
des grands boeufs. LA sont les abris profonds et
| 1

le silence. Une langueur jusqu'aux pleurs I'énerve ;
il se doute qu'il ne connaissait pas encore l'étre

qui rit 4 travers des cheveux longs et qu'on ap-
pelle la Femme. O laquelle pourtant n'est pas
sa sceur? Il n'en veut qu'a celle-1a et I'amour lui
vient a travers la haine. O la mordre, I'égratigner
du coupant de ses ongles jusqu'a ce que le sang
bruine comme le jus des mures! Ensuite ses bras
se détendent, amoureux. Il rampe vers un orme
dardé du buisson et le tient embrassé. Autrefois
il se mesurait avec les souches, les hautes tiges ;
il tentait de les déraciner, dans une ivresse de

force. A présent, il espére les sentir s'amollir
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entre ses bras comme une poitrine humaine.
Mais 'écorce le blesse ; il frappe le tronc qui 1'a
repoussé. Et derriere lui, des herbes foulées une
senteur de mélilot s'efflue. Il voit son pere.

Parle, Sylvan, de crainte que je ne me figure
un mal plus orand !

Barba le regarde de ses yeux clairs, bienveillants.
Mais un pli de volonté barre le front de Sylvan,
une ame orcueilleuse et male. Il devine qu'un
homme a surgi dans l'adolescent.

Mon pére, les pommiers ont fleuri mon dix-
huitieme printemps. Donnez-moi un cheval a
dompter, un beeuf a terrasser... Alors on verra si
je suis une fille ou un garcon. Je ne dirai pas
autre chose.

Barba secoue ses crins d'argent.

— Si tu as un secret et que tu veuilles le gar-
der, garde-le fidelemzant. Clest déia l'indice d'une
ame libre. Donc je nete contraindrai pas a parler
Mais fais ta paix avec tes sceurs. Cela, je puis
l'exiger ; elles sont restées la-bas gémissantes.

Ensuite sa large main lui flatte les épaules.

Va maintenant comme un jeune €talon, dit-

il. La joie est le signe de la force. Méprise donc

la douleur, Sylvan, laisse les larmes aux femmes.

Qi toutefois devant Mune des trois sa bouche

————— ——

|
|
|
|
1
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¢'avance comme pour mordre, ou si ses paumes
se réticulent, celle-1a se dénoncera haissable. Ainsi
pgnmmt,,\"\'\\xm marche par les avenues, vindicatif
comme un taurin blessé par sa COTne naissante.
Un lievre soudain débusque, €asse a bonds rapides
la sente, couleur des labours d’automne ; €t toute
la terre a bouggé, semble fuir en sa fuite. Violent,
le cor rouge se réveille... Un silex | Et d'un bras
sur, mortel 2 'égal de la fronde, Sylvan abat
raide l'animal. Le geste devanca sa volonté; il a
frappé sans penser, déchainé a la vue de la proie,
tout son etre subtilement élancé 3 1a mort. D'abord
il s'étonne, il palit; il regarde si personne ne l'a
surpris. [aire s'étend déserte, sans nul hote, et
seulement une pie s'envole, d'un cri irrité. Alors
sa force l'enivre : le premier, il versa lesang dans

lie. Le lievre git, I'eeil déja terne, les pattes

encore agitées de tressauts rapides. Sylvan, tres
pale, le ceeur gonflé d’orgueil, admire le coup et
la mort. Une pierre en plein €élan peut donc
arréter la vie! Ainsi il s'égala aux dieux, ordon-
nateurs des Destins. ['enfant rit, hardi, sentant
une fierté divine; il regarde ses mains, il tate
l'arc bandé et nerveuX de son bras. Et il a le
visage dur et enflammé des héros. Cruellement il

observe les spasmes plus lents, le dessin rigide

|
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des membres, I'eeil vertigineux. Deux couttes de
sang, deux larmes brunes ont glué. Ensuite le
poil froidit, moite et lourd : il sent la chair se rai-
dir. Mais la mort maintenant glace la main dont
il palpe I'étre expiré. Il croit mourir lui-méme :
il se prend en horreur. La vie s'épand du haut
ciel, roule en ondes de soleil et de vent jusqu'au
taillis ot tourbillonnent les mouches voraces. Ar-
dente et ivre, la séve bout, circule, bruit, gonflant
les faunes et les flores, accélérant le cceur des ché-
nes. Lui seul est la Mort! Et des corbeaux noirs
ont apparu.

Sylvan recouvre de feuilles le cadaxy re. A pré-
sent 1l a touché le mystere, il a violé le sombre
arcane. Un respect superstitieux lui vient pour
cette chose immolée et qui vécut. Et ensuite ce
n'est plus encore une foisque l'orgueil ;il cherche le
cor a son €paule et s'en va, magnifique, touchant
de la téte le ciel comme un petit Achille abatteur
de proies sur les monts. Maintenant je sais frap-
per, je suis le maitre de toute vie, pense ce jeune
homme téméraire.

Son sang délicieusement bouillonne. Il ne garde
plus rancune a ses sceurs : il jouit a l'avance de
leurs visages émerveillés quand il leur apparaitra

le Meurtrier glorieux. Elles ont n ué un cheeur
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dans le verger et dansent en tournant parmi leurs
tuniques volantes. Il les appelle, leur fait signe,
frappe dans ses mains. L.a ronde spire et vire plus
vive. Il voit leurs cols onduler et, comme 'or des
girasols, tourner en rond leur chevelure, buveuse
de soleil. Nulle n'a pris attention a Sylvan. Alors
il se rapproche... « Florie | Hylette! Elée! Clest
moi, Sylvan votre frere | » Et la danse gire, verti-
gineuse. Voici qu'a son tour il pénetre dans le
Verger. Et elles ont dénoué leurs (]Hi;t\. le collier
de leurs bras nus s'est rompu. A présent elles
tournent autour des arbres, se joignant seulement
par une main et, d’'une arabesque de guirlande,
d'une vie onduleuse de lianes, elles se déroulent.
O sceurs... mes sceurs !

Un enchantement semble le rendre invisible,

mailler sur sa présence un rets subtil. Aucune ne

tourne la téte et, 2 mesure, le jeu en leurs orbes

circonscrit les arbres et l'aire fleurie. Elles ont

'air de fringants orvets aux mains d'une psylle.

[es tuniques autour d’elles bruissent ainsi qu'une
pluie de girande, volent et sinuent comme le blé

d'un van. Ainsi elles tournent dans la clarte

verte sous les pommiers feuillus. Alors un esprit

impétueux, une fierté male l'envahit ; il souffre

de se voir méconnu, lui l'enfant vainqueur, le




60 L’iLE VIERGE.

tueur heureux. Les mains en avant, il se lance.
O sceurs... petites sceurs... écoutez-moi !

C'est fini de t'écouter puisque tu nous mé-

prisas !
Et encore une fois, elles s’envolent en riant vers k

les arbres. Il les regarde valser comme un vent

de feuilles sur la route. Leurs prunelles mali-

cieuses verluisent, émail et or de sveltes libellules
dansant au-dessus des eaux. Il songe : Laquelle,
0 laquelle est la petite chose impure ? Et ensuite
il leur dit mystérieusement : « Ecoutez... Il pas-
sait, je l'ai lapidé ! »

Qui ?

[La chaine subitement s'est déliée. Elles accou-
rent, I'entourent de leurs visages anxieux. Et Svl-
van remue ses crins vermeils :

Je ne dirai rien.

Ami! supplie I'une.

Mon petit Sylvan ! regrettent les deux au-
tres.

[Leurs bras le cerclent, il sent leurs haleines
chaudes. Et il rit, il montre ses dents aigués.

Oh ! il battait l'air, il a agonisé lentement..
j'ai regardé jusqu'au bout. J
Dans sa joie, son intrépidité, toutes trois sont /)

redevenues ses sceurs. Elles 'admirent, touchées
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par 'éclat sombre de ses yeux et sa force sauvage.
[eur chair se réveille chasseresse, ivre des mas-
sacres d'autrefois. Et Elée regarde a ses doigts le
signe rouge. Cependant Florie, la jeune prétresse,
déja secoue un court vertige : « Qu'as-tu fait,
Sylvan ? Maintenant tuas transgressé le comman-
dement du Pére. Tu ne pourras plus regarder un

animal vivant sans étre transporté de fureur... »

Dans les bois, ce soir-1a, sonna le cor ll‘«)]’q[[

et de meurtre. Mais tot 1l se tut.

Mon frére,

[Longtemps séparés par l'esprit et la vie, moi
le cadet des quatre qui ne furent une famille que
par le sang, je reviens vers toi, 1'ainé. Je touche
a mon demi-siecle, j'ai beaucoup souffert;
j'espére ne pas mourir avant que nous nous
soyons réconciliés, nous et les notres. Une destinée
accable la race déchirée des Barba. Par ta volonté,
d'une ame antique, tu te libéras du malheur d'en

4




étre issu; toi seul les as vaincus et rachetas le

éché originel. Mais la chair horrible des an-

cetres gémit et hurle toujours dans les autres.

[l est quelque part, mon frére, en une geole de
misére et de torture, une morte vivante. Il court
aussi par le monde la démence et la fureur d’'un
homme qui durement expie 'hérédité. Mais peut-

étre mol, le Juge, sis par devoir au carrefour des

ietresses et des erreurs de la creature, ¢ u 1€
plus malheureux, puisque je sens la douleur de
les porter tous deux en ma chair fraternelle et

ne puis rien pour leurs maux. Eux, du moins,
subissent inconscients cette fatalité que réprouve
mon ame chrétienne et dont, tout sanglant de
mes luttes avec 1'"Ange-au-front-de-ténebres, j'es-
saie lamentablement de m'affranchiz

O Sévere, je tends les bras vers les espaces infi-

nis ;aux sources de la miséricorde et du pardon, je
vais cherchant Dieu. Toi, mon frére, tu voulus le
rouver en ton ame libre; tu créas ton dieu 2

I'image de ta force. Au fond, nous sommes restés
persécutés par une €gale horreur du sang funeste
qui charrie en nous ses limons. Tandis que je
m’humilie et courbe le front sous la Loi, ta sa-
gesse et ta sérénité ne sont peut-etre que le déf

d’un cceur qui, en bravant les providences, mon-

g
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tre encore qu'il les redoute. Je ne te juge pas, O
Barba, mon frére ; ma justice est boiteuse et aveu-
gle ; ‘et je succombe sous le dur effort de me
juger moi-méme. Maintenant que 'age et la peine
m'ont dessillé les yeux, je m’atteste seulement
qu'un peu plus de ténebres est 1'unique certitude
laissée aux hommes. Je ne suis qu'un faible es-
prit ; je chancelle sous le faix de 1'Insondable;

mes mains éperdument tatonnent devant moi.

C'est pourquoi je regrette que nos Ames se Soie
I 1 1

séparées pour avoir cherché le salut par des voies

différentes. Et je te le dis, je crois que nous p

tons tous le supplice épouvantable de notre chair
expiant en nous. Dieu éternellement combla de
douleur ’homme, le fils de sa dilection, et ainsi
lui révéla le secret de son Immensité solitaire et
triste. Car Dieu est lui-mémela supréme Douleur
et nous sommes, & travers les temps, ses pense€es

rcelles de son infinie Désolation.

Maintenant donc, 6 Sévere, je viens te prier
d’oublier mes torts vis-a-vis de tol et ensu
parlerai de ceux des autres. Une grande tolé-
rance mutuelle est 'une des formes tres pre-
cieuses de la Charité et de la Justice. Telle fut jus-
qu'a ce jour ma loi sur ce siege que le Juge tient

des hommes, ses pareils, mais qu'il lui faut rap-
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porter a Dieu, principe de toute investiture.
Jamais je ne m'’approchai du tribunal sans res-
sentir I'accablement de mon infirmité devant les
infirmités d'autrui. Notre pére Régule, le ma-
i gistrat terrible, communiait avant de revétir la t
' simarre : il implorait le Dieu des chatiments afin
| qu'il lui octroyat une ame brillante et froide
comme le glaive dont il était ie gardien. La \
4 Sainte-Table était le marchepied de 1'autel o il i

consommait la Messe de sang, otiil se transfigurait

. e

le Sacrificateur. Ma Sainte-Table, a2 moi, fut le

: tribunal méme; je tachai d'y étre le Ministre de

! la clémence, 'Intercesseur des douleurs plutot

que le Vengeur armé. Je me oignis le cceur, j'é-

| coutai les voix secrétes, je ne suis moi-méme qu'un

d effrayant pécheur. A défaut des fulgurantes lu-

mieres, des cataractes et des volcans d’évidence

qui seuls pourraient élucider le mystere de la vie,

assignons-nous du moins l'effort de discerner

quelle part dans le mal fut le legs inconjurable.

Le criminel peut-étre n'est que l'ouvrier des

(Euvres d’expiation, le machinal et sombre fleuve

écoulant aux mers purificatrices les lies séculaires,
les pléthores de la démence et du sang.

J'éleve vers toi une voix suppliante. Les Barba,

vaincus en l'ainé de nous, se sont relevés dans
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notre frére et notre sceur misérables. Ceux-1a sont
restés marqués du sceau de la réprobation divine.
Voila bient6t seize ans, mon frére, depuis cette
chose mauvaise et la tentation trop bien obéie.
Alors tu te révélas vraiment le chef de notre mai-
son; tu assumas l'enfant née de 1'ame forcenée
des ancétres. Ainsi tu fus grand et purifias le pé-
ché. Alors aussi tu décidas de reléguer en un ca-
banon notre sceur tourmentée par les furies; et je
me soumis, nous échangeames le serment de ne
plus la revoir. Elle entra donc en ce lieu de déré-
liction ; elle y vécut, vétue de bure, les cheveux
ras, comme en un cloitre, Madeleine de la caverne
de ses remords. Seize ans, 6 Sévere! Et la mort
n'est pas venue, les Saintes-Huiles, ce baptéme
des affres, tardent toujours. Elle git, martyre, sur
son fumier de pénitence et baise les plaies du
Christ, d'une bouche ot il n'y a plus que les cris de
la douleur et de la démence. Ah! Cordalie aura
mérité de voir s'ouvrir les seuils d’or, les taber-
nacles de lumiére. Des anges processionneront au-
devant d’elle qui fut la suppliciée et la meéneront
par des chemins de cierges vers la paix des ré-
demptions. Dieu, moins cruel que les hommes,
lui accordera le pardon qui, jusqu'a ce jour, n'est

pas entré dans nos cceurs.
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Or moi, le Juge, je sens aujourd’hui ma justice
trembler et fléchir les genoux comme si, dans
cette faute aux expiations éternisées, j'avais outre-
passé les limites de I'ingérence concédée a la créa-
ture toujours sujette a errer. Dieu ne veut pas
que I"homme se substitue a ses jugements ; il nous
délegue le pouvoir d’amender, non d'opprimer ;
les charbons ardents nous furent remis pour cau-
tériser, NON pour consumer. C’est pourquoi mon
remords tardif s'est éveillé avec ma pitié. Je te
demande, mon frére, de me délier du serment
comme ici je t'en délie. 11 faut qu'un lambeau de
cette k’hxli\' \1‘“.\'“&' xl('\]li!\‘ de ses (lui\;h furieux
soit épargné, afin que le cercueil ne s'en aille pas
vide a laterre.

Ensuite, si tu consens, nous penserons a Rupert,
Je 1'ai revu comme il te visita tol-meéme a Eolie.
Du temps aussi s'était passé, le meme temps
qui pour Cordalie fut 'avant-gout du tombeau.

3 travers le ravage des ans le front

J'ai reconnt
foudroy€ et super be, 'homme captif de sa force et
de sa destinée. Il m'apparut comme tous les Barba
ensemble déchain€s, comme Hercule bralé par la
robe de Déjanire et flambant sui I'(Eta. Et cepen-

dant il pleura comme un simple homme malheu-

reux « Notre frere, me dit-il, m'a durement re-
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poussé ; je ne sais plus laquelle de ses filles fut ma
chair. O Come! Je suis l'ancienne humanité du
péché et de la démence. Je suis la chair en folie,
sauvage et primitive. Un charme d'innocence seul
peut me sauver, me retenir au bord de I'abime ou
je me sens rouler. » Ensuiteil m'a tenu longtemps
contre sa poitrine; son cceur bondissait comme
un lion. Etil n'a plus eu que des paroles enflam-
mées. des élans de fraternité passionnee, s'acca-
blant, pleurant sa vie avec des cris effrayants,
comme si le bien et le mal en lui s'accompa-
onaient d'égales fureurs. Ainsi rugissant et sanglo-
tant. il se dénoncait la victime d'un sort horrible,
l'esclave enchainé et qui, en tordant ses fers, aspire
3 la délivrance. Enfin il m'a parlé de Cordalie...
Alors encore une fols sa nature indomptable s'est
levée : il voulait aller I'arracher a son triste asile ;
i1 etit brisé les seuils, dispersé les gardiens. « O
Come. s'écriait-il en ce transport, je I'emmeénerali,
ie 'emporterai la-bas, dans la grande savane. Elle
aura des joyaux, des soies riches et légeres comme
une idole, comme la folle Cordalie qu'elle fut. Je
veux étre pour elle le frere infiniment secourable
et repentant... » Son délire ensuite a pris fin;
d'une voix déchirante il implorait ma piti¢ pour

cette sceur opprimeée. Meéme la boue des chemins,
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0 Sévere, reflete encore 1'azur. Ses regards ressem-
blaient 2 la tristesse des cieux par-dessus des con-
trées mornes aux grands couchants sourcilleux.
Et il partit; je le vis s'enfoncer dans le soir de
la ville... Maintenant considére, mon frere, que
méme les plus sages sont encore des fous dans
notre race. La force qui gronde en lui comme un
fleuve n'a point trouvé son lit. Mais ce n'est pas
aux rivieres a juger les grandes eaux tourmen-
teuses d'un Ohio.

‘l‘: n frere Com E.

LA PERTE D'INNOCENCH

La paix est rentrée dans Eolie ; mais le Maitre
a la barbe d'argent demeure soucieux. Il roule
entre ses sourcils des pensées, il est de ceux qui
déliberent longtemps et dont les actes sont pareils
a des hommes murs. Ses enfants, dans le soir des
tables, rentrent leurs paroles, suivent le geste de
ses mains caressant les flots annelés qui ruissellent
de son menton. Barba songe a la lettre de Come :
'humide, le bienfaisant été de la pitié n'a pas

encore amolli I'hiver de ses rancunes.

ST
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Maintenant les froments rentrent a pleines
charretées : les champs en larges coupes roses se
dénudent sous la faucille. 1.’aout aux odeurs las-
cives, aux mouts de séve et de sang, gonfle d’a-
mour le cceur des hommes. Mais Sylvan n’est pas
retourné a ses ruches amies. I1 dédaigne les sim-
ples travaux de la terre, 'ceuvre de vie. Il écoute
résonner en lui le cor couleur de gloire et d’or-
gueil. L’Amour et la Mort, sceurs aux yeux per-
suasifs et cruels, ont pris possesssion de son ame.
Toutes choses se suscitent sous un jour changé.
La plainte du vent s'enfonce aux bois sonores
comme la fuite blessée d'un animal. Aux taillis
verts roulent les palets de soleil, s'évanouissent
de mobiles émeraudes, et il croit voir briller des
yeux d'or, s'éteindre de glauques et rigides pru-
nelles. L'air a des chaleurs soyeusesde fourrures
et puis fraichit comme une agonie. I mesure
le vol des oiseaux et les bonds de 1'écureuil. Quel-
quefois des hommes sur l'autre rive tirent l'arc
et il n'ignore plus qu'une pierre surement lan-
cée donne la mort. Méme le troupeau sacré,
les grandes viandes parfumées étrangement le
troublent. Toute son ame se raidit a la pensée des
fils de la forét, des agiles chevreuils la-bas errant

au mystére du parc. La terre, la bonne mamelle
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; au lait d'innocence, lui apparait un giron velu,
le noir abri des bétes furtives. Et Sylvan mainte-
nant se défie de Florie, car elle est la jeune pré-

tresse, elle attise la flamme pure sur l'autel d’Eo-

lie. Un charme subtil captive a sa voix les libres
oiseaux du verger, déploie en éventail autour de
sa tete les pigeons domestiques. Et comme les es-
prits des bois, deux faons vont dans le vent léger
de sa tunique. Sylvan, a ces indices la jugeant
e d'un autre sang, conjecture :« Des trois peut-étre
’ c'est elle. » Seule Elée. d'une petite ame farouche,
a ri et du moins il sait que celle-1a est sa sceur.
!r Ensemble ils sont retournés voir les grosses mou
ches carnassiéres entrées dans les orbites. Et d'au

tres déja avaient sucé le sang égoutté a terre.

Or, le sixieme jour, ayant écarté les feuilles, ils
virent remuer le cadavre. Sous un flot d’hel-
minthes, le ventre ondulait vert et lourd, crevé de
plaies. Et les yeux, sous les arcs rongés, mou-

vaient des anneaux mous et vivants comme un
‘ regard. Ils restérent 1a un long temps, sans s
parler, gotitant un étrange plaisir. Mais un fumet
fade et mGr soudain monta; ils furent contraints
de s'écarter. Cependant un charme funébre ensuite
| les ramenait trés doux, profond. Ni 'un ni 'autre

ne sentaient plus I'horrible odeur : ils étaient re-
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mués dans leur chair de mouvements inconnus.
Ils auraient voulu s'embrasser, se faire mal, a
peine ils osaient se regarder. Sylvan, par jeu, du
pied repoussa la charogne. D'un élan furieux les
yutrides vermines aussitot rameérent par les

I
herbes, remontérent a l'assaut, comme pour une

proie riche, une cité conquise et mise au pillage.

« Clest donc cela, la mort, Sylvan? dit Elée.
Et tu seras comme ca et moi aussi... Et cette
odeur, 6 Sylvan! » Il resta pensif, regardant le
myriadaire pullulement. Puis tout a coup se-
couant ses crins roux : « La mort n'existe pas,
Elée, dit-il avec force. La mort c'est encore la
vie. Ne vois-tu pas que le lievre vit? »

Alors Elée le regarda frissonnante, et d’'un im-

mense espoir : « Le crois-tu sinceérement, Syl-
van? » Il haussa les épaules sans répondre, hardi
et beau, comme le jeune roi de la mort méme.
Mais ensuite elle secouait ses cheveux lourds :
« Non, non, tu ne sais pas, toi... Qh! il y a la

petite ame... La petite ame, Sylvan... Celle-1a est

bien morte. Et c'est elle alors qui pue, qui sent
comme cette horrible béte... O Sylvdn, cette
' odeur ne s’en ira plus. » Avec orgueil il dit

« Maintenant, petite Elée, nous sommes pareils

aux dieux... Nous savons la Vie et la Mort. »
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Sans un cri, sans une plainte, la pale Elée sou- “
dain s'abat, les lévres fanées, et ses mains raidies '
ne se desserrent plus.
— O Elée! Elée! se lamente Sylvan. I1 s'age.
nouille, la prend entre ses bras, croit qu’elle est ‘
morte. Etil I'appelle, il tache de la réchauffer sous _
ses baisers, il évoquedu fond des ombres sa petite ¥
ame disparue. Elée! Le cri déchirant monte, la R\
terre n'a pas tressailli, le ciel est resté s urd, et il \
il la laisse retomber, il tord ses poings, gémit lugu- l
brement : — « Elée est morte! Elée est morte !
Maintenant je suis puni... » Ensuiteil court heurter A
son front contre un arbre, il appelle la mort, et de
nouveau il I'embrasse, baise ses prunelles ouvertes
9 et bralantes. Elée I chére Elée! La vie, la chaleur ¥ s
f se sont retirées 1a, en ces regards morts i la terre, !
8 i ressuscités au ciel. Alors, d’un grand cri d'amour
} et de foi, il I'appuie plus fort a sa poitrine

!

| « O Elée... Tu vis! » Et tout a coup elle est
secouée d'un long tremblement. Ses dents cris-
sent, se serrent comme si elle-méme retenait son
ame pres de passer. Il pleure de joie, d’espoir.
« Elée, chere Elée... » Enfin elle entend sa voix.
Il Penleve, la porte sur une herbe fleurie, loin de

la mort. Et doucement il lui parle : « O Elée,

tu avais raison... La vie n’est pas dans la mort, la

|
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mort est bien la fin de toute vie et de tout €spoir...
Oh! je I'ai senti, pour la premiére fois j'ai connu
la mort... Et aussi je sais 2 présent que tu es bien
ma sceur, 6 Elée! »

Le sens revient a 'enfant, les ceillets de la vie.
« Sylvan, dit-elle, j'étais trés haut, je ne pen-
sais plus... O si légere!... Pourquoi m’as-tu rap-
pelée? » La douleur née de la mort scelle en eux
une fraternité plus forte que la chair. Ils ont com-
muni€ dans l'agonie, dans un spasme mortel. Ils
se sont €évanouis dans la mort et y ont réappris la
vie. Et pourtant ils s’apercoivent changés : « Tu
n'es plusla méme » dit Sylvan.» — « Toi non plus...
Je te regarde, tu es bien plus beau... Quelque
chose est arrivé, Sylvan... » Ils se levent. 1] Ia

tient contre lui en marchant, noue son col d'un

bras qui la défend... « O Elée! oui, quelque chose
est arrivé... » A présent il croit sincérement que
sa volonté l'arracha aux ombres. Ainsi, apres avoir
€té le vainqueur de la vie, il est devenu le vain.
queur de la mort. Et elle ne sait pas pourquoi
elle tremble quand il lui dit : « Tu ne serais pas
ma sceur, 6 I::l(«‘.«]ll‘yn te sauvant je méritai d’étre
appelé ton frere. »

Des jours s'étant écoulés, un matin elle le mena

sous les arbres. Des os, des touffes rousses subsis-
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labeur, et chacun porte a son épaule ses outils,
les faucilles, les fourches et les rateaux. Ils ont
connu les chiens enflammés de la canicule: ils

ont vu s'éteindre et se rallumer sur les glébes

roses la luciole des galaxies, Vesper ami des fils
de la terre. Et voici que l'aout s'acheve, clot le
cycle d'or dans les airs rutilants. C'est la coutume
a Eolie que la fin de la moisson soit célébrée
comme les noces accomplies de la Genese et de
['Homme, et la terre infiniment est nuptiale en ses
ceuvres. Parfois l'énorme char s’arréte. Les filles
et les jeunes hommes, d'un rythme pesant, nouent
une danse. Quelques-uns lévent en cadence leurs

orteils nus, les autres heurtent au sol les sabots

o

sonores. Kt tous en dansant chantent une chanson
de joie et d'amour. Puis de nouveau le char roule
comme une meule d'or, la meule broyeuse des

mars froments ; et un grand nuage blond s'éleve

: du sillage des roues, pareil aux pailles du grain
il moulu.

Dans les cours, les serviteurs achévent dedres-
ser une table vaste. Ils ont vu arriver les moisson-
neurs, ils avertissent Barba. Et le maitre d'Eolie
a son tour appelle Sylvan et ses filles ; ensemble
| ils saluent le char, symbole des fructifications. Le

| chef des moissonneurs s'est laissé glisser jusqu'a la




VIERGE.

croupe des chevaux et ensuite il a pris pied surle
sol, et les aotterons, les varlets autour ont fait un
large cercle. Barba serre avec cordialité les mains
du probe et ponctuel artisan versé aux semailles
et aux récoltes.

Ami, dit-il, voici deux fois vingt étés que toi
et tes fils moissonnez en cette ile, et toujours j¢
me louai de vos offices. Un tel serviteur, ie le
déclare, honore celui qui I'’emploie. Or mainte-
nant €coute : afin que cette date soit commémo-

rée, je te donne en propriété, a toi et a tes en-

fants, vingt arpents de terre 15 cette ile et je
ferai construire pour toi une demeure, et celle-ci

et la terre t'appartiendront et tu ne travailleras
plus que pour ta propre subsistance.

[Le moissonneur, pére d’une tribu de dix garcon
baisse la téte, savourant la récompense. Mais les

ans et les labeurs ont rouillé son esprit : il demeure

un assez long tempsles levres tremblantes, pleines

de choses qui remuent au dedans de lui et ne peu-
.

vent sortir. Et tout d'un coup 1l frappe tortement

€ son I'fri!‘:g le creux de sa IH.EH:"\‘ ses larmes

s'égouttent. Il ne sait que balbutier : « O notre

maitre! » Alors 1'ainé de ses fils, quadragénaire

robuste et velu, le soutient sous les aisselles. Et

celui-l1a dit a Barba avec respect

el
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Notre peére aura donc une maison ou il
pourra attendre son jour de repos. Graces vous
soient rendues, 6 maitre d'Eolie. Alors ce sera
mon tour de diriger les moissonneurs. Maintenant
je veux vous adresser une priere. Voila six ans
gue moi et celle qui est 1a (et son geste désigne
une des servantes descendues du char) avons
échangé des promesses. Elle a vieilli a votre ser-
vice, elle ne le quittera que si vous me la donnez
pour femme. Ensuite nous ferons souche afin
que le maitre soit honoré dans la lignée de ses
serviteurs.

Qu'il en soit donc ainsi, décréte Barba en
souriant.

I1 appelle la fidele ouvriere. Des hales saurent
son dur visage, étoilé de couperose ; ses bras gru-
meux pelent comme une vieille écorce: et elle
s'est avancée, gourde, rigide, les yeux humides et
soumis. Il leur prend leurs mains a tous deux,
et, en se joignant, leurs paume rapeuses grincent
d'un bruit de noix broyées. Et il leur dit : « Main-
tenant, allez. Vous étes mari et femme. Et je veil-
lerai aussia cequ'un toit vous abrite, vous et ceux

qui sortiront de vous. » Un large rire heureux

{

end leurs faces terreuses et ne s'en va que lente-

ment, comme les ors du couchant par la plaine.
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Ensuite Barba invite les moissonneurs 2
prendre place a la table. Celle-ci est faite d’ais
aboutés et pose sur des tréteaux immenses : et
une extrémité toucheaux étables, l'autre s'allonge

i vers le fenil. Le vieux roi des faux s'assied au
milieu, grave, la barbe secouée par les paroles,

car a présent ses silences se sont déliés, il aime
revivre 3 voix haute ses Ages de jeune homme.
b LLes autres moissonneurs se placent a ses cotés, et
‘ tous sont de son sang, car il y a la ses fils et les
fils de ses fils, et ils forment ensemble la tribu fille

du brillant été et sceur des cigales musiciennes.

b Aux deux bouts s'attablent les varlets et les var-
lettes. Alors Barba rompt le pain parfumé, pétri
| avec le jeune froment de 'année et il en distribue
4 les morceaux. Un grand silence plane. Toutes les
{ tétes sont découvertes. Chacun adore le dieu qu'il
; apprit et tous les dieux en un seul, éternel... En-
j' suite les filles de Barba apparaissent au seuil des
i cuisines, vétues de robes longues flottantes, de
3 kitons aux plis harmonieux. Et Florie a pétri la
pate et le miel des gateaux, Hylette et Elée en

| surveillerent la cuisson au four. Toutes trois ap-
portent les corbeilles combles, leurs mains passées
dans l'anse. Sur la table, de copieux plats de riz

au lait, comme des vasques d’or, oscillent et vola-
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tilisent un fleur de safran. Et les servantes aussi
sortent des demeures, chargées de cruches plein es.

[La race de Triptoleme sent s'éveiller sa gour -
mandise pour ces nourritures faites du suc des
abeilles et du lait des vaches choisies. Une gaité
rit et bruit comme le vent de 1'été, les machoires
tournent d'un mouvement actif de meules. Et les
ors célestes s'épandent, ruissellent sur les ga teaux
blonds, les torses roux. L’ame de la terre est en

ces hommes; ils ont gardé a la peau recuite les

feux de la fournaise céleste ; une odeur de froment
mur fume de leurs aisselles. Florie, Hylette et
Elée vont de 1'un a l'autre et entre leurs épaules
leur passent les giteaux en forme de palets. Une
biere fraiche et amere coule des cruches et éteint
leurs haleines ardentes. Le houblon en fut cueilli
et brassé a J'::"]ic, car Barba voulut que toutes
choses fussent en Kolie afin qu'elle demeurat
isolée du reste du monde. Et trois serviteurs con-
stamment binent la houblonniére et veillent aux
cuves.

Barba et Sylvan ont bu et mangé avec les
moissonneurs. Le Pére en soi les compare aux
grands beeufs des enclos, puissants et doux,
ames €élémentaires confondues au mystere. Et il
songe : « Chair primordiale, 1rriutunp~ et jou-

e
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frappé du triste et majestueux visage du vieillard
entré avec eux; et celui-la ne ressemble pas aux
misérables canapsas errant par les chemins. Il lui
dit : « Vos traits, 0 étranger! sont scellés, et
t une destinée. Dites-nous, si ce

t un secret, quelle fortune vous poussa jusqu’a

Je viens de trés loin, des confins du monde

et des ages, 6 maitre de ces demeures. Je marche

depuis si longtemps que je ne sais plus quelles

I
furent les contrées ou, pour la, premiére fois, je
fus visité par le malheur. Les miens avant moi
pareillement avaient pati, ils trainaient le sou-
venir de maux sans nombre. Et' je fus enfanté

au coin d'un bois, pend

louve met bas son fils ite, la caravane

a poursuivi sa marche; elle traversait de longs

déserts, des territoires arides et sans citernes, et

tantot 'un tantot 'autre restait en chemin. Et

un jour arriva ou je me retrouvai seul, avant

laissé les ossements des miens le long des routes.
Alors je tendis les mains vers les hommes, mes

reres. Les villes devant moi se fermaient. J'étais
le banni partout ou je passais. Je n’avais commis
d'autre crime pourtant que de naitre. Je cherchai

lu travail, on cracha su s mains. Je fus jeté au
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SYLVAN LABOUREUR OQ

[.e laboureur les suit en forcant les enjambées

[AL' SOC €n

long, en large fouille le champ, lui fait
la blessure féconde.

Barba a dit a Sylvan

Tu choisiras une paire déja expérimentée et

A ton tour tu creuseras les sillons. Ce faisant, tu
tacheras de t'égaler aux maitres en cet art sacré.
Et la premiere journée de labour a commencé
pour le fils d'Eolie. Il a attelé deux beeufs parmi
les plus agés. Le bras déja sur, il les meéne droit

a travers la plaine, d'un coup brusque inc

charrue en virant aux courbes, puis pese plus for-
tement sur le mancheron et marche devant lui.
Les beeufs d'un pas rythmé s’enfoncent aux hori-
zons et reviennent, longeant les crétes, prudents,
soumis. Leurs cornes, quand ils remontent des
fonds, découpent un croissant ol semble s'attarder
la lune. Et ensuite ils se rapprochent, le champ
diminue a mesure qu'ils grandissent; et de nou-
veau 1ils s'éloignent.

Sylvan jouit d'entendre leur souffle fort, le dé-
chirement sourd de la terre au fil de l'acier
Comme une écume, comme le flot des mers, le
sillon se creuse et remonte, s'ourle de volutes.

Et quelquefois le jeune laboureur se penche,

ramasse une motte dure qu'il jette aux beeufs




devenus languissants. Sa force, en ce labeur vi-

ril, se décomprime et le grise. Elle s'unit a la
peine des aumailles amies, au poitrail bandé dont
ils entrainent a leurs jarrets le champ. Sa chair

fume au soleil, il hume la chaleur et la pous

siere, il aspirel'arome des humus, le suint musqueé

= v Y k
qui sevapore des rables. Et en chaque pas il

possede le (]Hm;y 1 \:yn“!axiu'f 'espace et la vie.

[L'ame de la terre a présent gonfle sa poitrine et
i

pacifie son sang. Il a oublié le meurtre, les secrets

d’Eolie. Il marche derrieére ses beeufs, joveux ¢

fort. Ensemble ils vont comme des freres.

L’aire ainsi s'accourcit sous leurs

court repos, couché parmi les lorandiers, sous les
pommiers du verger, et ensuite il est reparti avec

laintenant i1l acheve l'ouvrée,

une paire fraiche
pousse la charrue d’une force nouvelle. La rouge
1pres-midi flambe aux horizons: toute la cam-

pagne est sillonnée de beeufs blancs, s'allume d’é-

clairs de socs; et les cave IX mugissements
alternent, se répondent dans I silence SOnores.
En tous sens la olebe ondule

charrues. Elle déferle en bill

"
gues mouvantes; des bandes

comme d’'un gril immense, d’
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Et l'orniere en ses rais semble suivre l'orbe so-
laire, décrire de l'est a I'ouest une trajectoire ac-
cordée au cours du jour enflammé. Ils sont pareils
aux jantes d'une roue dont le soleil est le moyeu.
Un vieux laboureur apprit a Sylvan a orienter la
marche de la charrue selon le cycle solaire.
Sylvan, d'un dernier €lan, presse ses bceufs.
[.’'alouette au-dessus de lui grisolle, chante la chan-
son d'espoir. Mais les maitres seuls excellent au
secret de mesurer sans lassitude la distance entre
les sillons. Sylvan embrouille ses rais; de dépit il
injurie ses beeufs aux grands visages tranquilles.
Et puis il s'assied et conjecture comment il se
fut égalé aux ouvriers renommés. Le soir d'or et
d’améthyste est tombé sur le champ; les nuées
effilent une charpie légere sur ses plaies mater-
nelles, prétes pour la genése. La terre au loin
rosit, comme pour un baiser d'amour, pour un
hymen qui plus tard fructifiera. Alors une grands
douceur entre en Sylvan : il se sent 'ame apaisée
du laboureur apres la tache accomplie. Il est pa-
reil & un jeune homme des ages qui regarderait

se lever Dieu. Et tout a coup ses sceurs apparais-
sent, tourbillonnent sur la lande, comme les
Heures déja nocturnes.

Oh! leur dit-il religieusement, entendez-




vous comme moi quelqu'un

s'en sont allés, les derniers beeufs cornent

encore le héros dont les yeux nous faisa

A S “‘lff‘jik\v Hylett 1UX

d'abeille. Elée, dans un rire, lui coule a 'oreille

t
59 I et
‘ nt s e (

( 1 mme les e res

1 Stel
) :
€N ours Sylva 1€S 1 1S

S s et leur pass 10. Ensuit

]

eux. Il lui sembl 1'1l ne ¢

sait pas encore la Terre, que 'initiation seu

1 les Mythes, les Syn

Mais elles se moquent, leur ame ne s’est pas exal-

dans un sévere travail. LLa-bas les lorandier

des avenues. Et elles regrettent le temps ot il son-

cor dans les soirs, ou le cor, comme
1€1¢ palpitait, se mourait dans les boi
« Ah ! Sylvan, tout est bien changé. Que n’es-t

commence ; et il I'appelle mere en lui, filialement
I

u
tu
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D'instinct il revit les ages pélasgiques, I'éter-
nité des serviteurs de la terre, et il soupconne le
sens profond d'Anthée Maintenant il sait diriger
les beeufs sans dévier ; il pousse ferme et droit sa

charrue, comme un marinier sa nef. Cet art le

pass 1insi un jeu viril, un exercice de

orce et d'adresse. Le souffle égal et sonore, il

arpente 'aire immense, trés grand sur le ciel, tan-

ne une proue, fend et rejett

les terreaux lourds. Les autres laboureurs admi-

1

rent sa décision, ses reins fermes et bandés quand,

t virer aux tc

1¢ ¢ massif et re belle. Au-dessus de lui la petite

alouette vole et chante comme son dme vaillante,

yconne un art nouveau. 11 attelle

ses beeufs au lourd appareil qu'un moellon rend

plus pesant encore. La herse soumise mord la
terre et sinue €n m lles LHI|!~('& Elles ondulent
comme les paralleles d'une sphere, comme les
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profonds courants des eaux. Elles se déroulent par

| leroles, les plis

symétriques d'un k

mencé par ceinturer le champ d’'un large vallon-

tenus en celui-la comme en un réseau; 3 mesure

1 1 1 1 1 k 4 1
lécru l'ellipse de la herse, tournant en des
( uits plus bre E irtis leir rgueil
ére qu'il saura garder la symétrie jusqu'au bout
| .‘k\\ )
On ipres-midi du h jour, le ciel s
l"
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couragé€, partit remiser ses beeuf

jour. Maintenant le champ,.le la

~——

»y




—

aux mains des lorandiers pantelaient en

mentait comme une cuve. Méme les rudes beeufs
les orbes
néolicents. Seules, les apres sauterelles ogrincaient

]

d'amour, de¢ colere, stridentes comme des cistr

tandis que, remontée aux nuages, Ia musicale
alouette se mourait d'un cri. Ensuite 1'ombre

1 crépuscule déchiré de muets

sourae

éclairs. Ce fut un soir des ages €lément

Saturne et Vulcain déchainés, un soir aux loun

1SPENS  ele€ ques dans 1 Tumec ardent
stymphale.
« Oh! pensait Sylvan, quelle chose en mo1 s¢
11 . e 4 4 11
meut £ S¢ vellle pour mon constant malheur:

| est un dieu des mes Secre S versgul s ¢ €
} 1 1 ¢ 17 \ 1
I'appel des ames s litaires Mais ce eu, I 1€

peut-il étre? Mon pére n m'enseigna que les

heureux... » Dans sa ‘,«,:'vt il sentit l¢

1 1
AICUX

besoin d'un recours 1
vers les miséricordes obscures. Il ouvrit les bras
et Ll'i\L

Di¢ inconnu !

1 4 ¢ Y 1 '
[Leciel se fendit. Au fond des espaces ouverts,

vit tournoyer d'autres espaces, fuir de verti

éruptaient,

neux abimes. Des volcans



le triste €t secourable dieu que ' ] Va

I

nité douce et courageuse, la solic

van ignor

g1

lssant et subitement furieux.

lave et de sang. Et il retomba. oémit
Celui-la est le dieu de colere... Ce n'est pas

juc€ cvoqgue

a

resent, triste Sylvan ! Retourne aux demeures,

Jue aussi bien ce dieu n’existe pas
Des ombres de l'autre rive, commeil disait, une
= ‘ I IVAIE iyl
dlnte tgdlia a la sienne. .l vivait ITIC nNuma

larité des humbles

es semailles et des labours. U

nt, une ame

ait son mal. Mais Syl-

rait I'artiste et quel était ce bojs sonore ;
ait que le pipeau pastoral et le cor
Alors il resta saisi, 1

€t persuasive mélodie

un baume merveilleux Ell¢

] nd 1e] vy \ Ir x |
SC dUu gora u CICL, €n ce son V(

irait 'air ]L[h.n;iwj 1e d'un spasm
Apreés des notes

et lentes, 'amas lourd les

e libéra, éclata en souffles rauques et ra-

5 . sise4 s
al'éclair LlwI]I se delivraient ICS nues.

L des sombres mysteres d’Asie etait née la

¢ cvreuse et ntum]xg'w mme pouls d ago-

le musique s’enflait, vibrait, expirait

ur et la mort. Sous I'herbe by

CC, sS4 sceur,
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la seche et €lectrique sauterelle, tachait de s'égaler 1

a ses cris livides. Quel remords de la vie pour un
mal ignoré se lamentait en cette voix folle, em-
portée ? Sylvan, les yeux en pleurs, s'interrogeait,
¢ interrogeait la nuit équivoque. Et ne connaissant r
pas I'amour par son nom, il se suggérait une des-
tinée cruelle, un malheur immérité. Sa sympathie
s'éveilla ;il eat voulu franchir la riviére, tendre
les bras a l'étre fraternel. C'était comme lui-
meme se ]n-l'dunl, se retrouvant en cette mu\iqllu
blessée et lascive. Et il restait mi-évanoui, la

chair froide, saisi d’un frisson inconnu, dans le

large frisson des cieux, la bralante palpitation de

la terre.

O comme s'accordaient les effrois de cette

nuit hallucinante et ces sanglots, ces appels de

t

l'aigre flate ! Comme il mourait et revivait dans

t

ses tureurs et sesregrets ! Oh ! une poitrine a étrein-

dre, une chair amie sous ses lévres et se faire mal

avouloir entrer 'une dans l'autre! O Florie, Hy-

lette, Elée! Si du moins il pouvait aimer celle qui

1

n'est plus sa sceur ! Au contraire il la hait, celle-13,

il ne sait pas laquelle. Et il appelle Elée; il

s'étonne de la désirer en cet instant aupres de

lui, elle en qui pourtant se reconnut sa race! En-

sembleils ont bu la mort, gotuté des soifs barbares

(




et délicieuses. Et la funebre, la voluptueuse flute

aiguise ce souvenir, avive sa nostalgie d'un mal

qui va jusqu'a la mort. Il se voit solitaire, vou€

i
|
‘ a toujours errer sans une ame jumelle et qui ce
pendant soit différente, et il réve de mourir, il s¢ 4

pleure mort avec le plaisir d'étre lui-méme long

temps

ux Svylvan! Des vers

aussl uras donc vecu guc |
pour se horrible. O mou
ir a d e avec Elée la petite
¢ t déja plus mouri
il défaille, et dan n regret, sa démence
4 | | ] ] 1] 7 A 1 .
il se laboure de ses ongles, 1spire a rouler aux

seuils de la mort. Maintenant il sait le mystere !
il n'a plus rien a apprendre : I'amour est sceur de
la mort mme Sylvan est le fréere d'Elée. Et 1l

y cette 1dée ; d'une foi ardente 1l as

a la loi accomplie, soupire : « Mourir! ¢

mourir ensemble! » Mais la flute soudair

nt en notes lentes, résignées. Alo1
: sa colére aussi tombe, il ne sent plus qu'un grand
vide, les ~”r‘]<‘z]\rh’u‘ SOIT et rant Des feux,

es herses sillonnent

lui se meurt, reste vide aux

tout a coup la flite a cessé.
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D'autres jours €lectriques suivirent. L'orage
aux ciels plombés menacait Eolie et n'éclatait
pas. Une langueur consuma les belles génisses,
comme un mal d’amour. Les bceufs, sous les
haleines moites, resterent flatrés aux herbages.
Ceux qui labouraient avaient perdu leur vi-
gueur, rayaient l'aire d'un pas découragé. Et dans
les demeures, l'attente d'un événement rendait
les ames anxieuses, 1'espoir aussi d'une délivrance
qui n'arrivait pas. Florie, Hylette et Elée a leur
tour cagnérent l'ombre du bois, mais la terre,
méme aux taillis profonds, restait brulante, toute
fiévreuse : et elles demeuraient 1a couchées, palpi-
tantes, leur jeune sang tourmenté. Sy lvan encore
une fois avait fui; le cor ne sonnait plus dans les

bois. Elles 1"

méme Elée, pour le reconquérir, évoqua en vain

il ne répondait pas, et

les charmes de la mort.
« O Elée! » fit-il. Il la’ regardait avec des

veux brillants. Puis ses prunelles s'obscurcirent.

[l essaya de parler, ses sanglots I'étoufferent. Elle

ne reconnaissait plus le héros. Et tout a coup,
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avec un cri plaintif, il disparut; nulle des trois
n'avait plus de gout au jeu. Hylette se roulait
aux herbes d'un étirement malade. LLa sage Florie
soupirait, molle du regret d'une chose qu’elle ne
savait pas, et les faons amis ne la charmaient plus. |
Mais Elée, parmi leur silence, gardait une ame
irritée. Un feu la bralait, couvait en ses prunelles

les soirs tor }‘]’\’A‘\. Elle

sombres comme 1'éclair «
braital'égal desfurieusessauterelles aspiraitl'ozone
ardent, blessée, les nerfs tendus. Ce Sylvan qul

la renie aprées avoir gouté ensemble I'horreur ver-

1
1

ineuse, elle s'accabla de l'espérer malgré lui,

I’accabla aupres de ses sceurs. « O trés cheres, il
se joue de notre amitié trop faible. S'il nous res
tait du cceur, nous n'aurions plus que haine pour
ce fréere méchant qui a cessé de nous appeler ses
sceurs. » Mais Florie, hochant la téte : « Il n’en

1

pas moins notre frere... » Et Hylette, du fond

d'un demi-sommeil : « Il est peut-étre malheu-
reux, Elée! » Aussitot sa jalousie monta comme

un flot. « Sylvan me chérissait encore quand déja

il ne vous aimait plus... Un secret nous lie! » Et
ses mains au-dessus de leurs tétes échevelaient du
vent.

Dis, parle
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— Cependant, s'avisa Hylette dépitée, un
secret ne se prouve que dés l'instant ou il fut
révélé !

Viens donc me le prendre, cria l'enfant
sauvage.

Et elle se sauva par les avenues en riant.

Elée !

Clest Sylvan qui l'appelle. Elle ouit le cri et ne

précipite ni n'alentit son pas. Et de nouveau la

voix sort du taillis.

Elée, }»L‘lih‘ Elée...

A présent elle éprouve un charme trés doux
Elle se sent sur le point de mollir, elle va rési-
oner sa rancune; et déja il est aupres d’elle, le
front humilié, un étrange sourire aux leévres.
Soudain son front se busque irrité, et comme il
étend les mains vers sa tunique, elle lui échappe.
Alors tous deux courent par le bois. Elle tombe,
il l'enléve entre ses bras et, riant, lui baise,
vainqueur, la nuque. « O traitre! s'écrie-
t-elle furieuse j'ai senti tes dents, tu m’as mor-
due... » Et, ayant porté les mains a son cou, elle
regarde si le sang ne s'en égoutte pas. [.ui, hausse
les épaules et proteste qu'a peine il 'effleura des
levres. A son tour elle se met a rire, ses dents
aigués au clair : « Ecoute, je te détestais... Main-

6




tenant

« Quoi? »

temps pleurer
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EPPASPIRATION A LA DOULEUR

Un enchantement lourd toujours pesait sur la
AP lans leurs 5. L'orace palpitait a
ferre et dans leut ames. .orage palpitait au

I I

flanc des nues, de sourds volcans enchainés aussi

tressaillaient en eux. Ils restaient tourmentés
Pune e s ¢ 1élivrait 1 T e ur. le
d une pemne qui ne se delivrait pas. L.e jour, l¢

I 1
soir, ils allaient s’asseoir au bord de la riviere; la
1

fliite restait muette dans la paix morte des rives.
I

Et ils éprouvaient une lassitude infinie, une an-
ogoisse d’attente et d’agonie comme pour leur

propre vie suspendue. De nouveau ils s'ignorérent

apres \.ll!(' un iH\l‘HH reconnus, devenus

étrangers en la.douleur de ne ‘plus se retrouver.

[Is n'oserent plus se tenir e €s, une -géne

sourde parfois naissait, la honte de leurs ames

nues. Et un charme fragile s'était rompu.

Au crépuscule, une derniére fois ils entendirent
la flate. Mais rien qu’une modulation, rien
qu'une plainte bréve et qui s'éteignit dans un
sanglot. Et tous deux, trés pales, s'étaient repris

par la main, reconquis au charme, opprimés

1

d'un exquis sortilege. Ensuite leur ame expira

quand expira la flate. Ils attendirent long-
- - -y - oL =
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temps, nulle voix ne monta plus, et seulement ils
continuaient a l'entendre en eux, trés triste, regret-
tant 'amour et I'innocence. Subitement Sylvan,
comme en ce matin des bois, sentit se raidir Elée,
ravie” au sens, toute moite d'affres. Et il pleurait
sur l'enfant, il pleurait sur la mort de la flate.
Un spasme la délivra. « O Sylvan! » « 0O
Elée! ». Tous deux se souriaient et pourtant
n'étaient plus heureux. Ils revinrent le lende-
main. Doucement elle le poussa de 1'épaule
« Rien que la rive a passer, ami, et nous sau-
rions... » Il la regarda: elle avait les yeux brillants
usés... « Notre pere, Elée, nous fit défense
de quitter l'lle. » Elle se mit a rire. « Il te
défendit aussi de tuer les bétes du bois... » Ils
descendirent ensemble la berge. « Personne ne
le saurait, dit-elle; tu connaitrais les hommes
qui vivent la-bas! » Il sentit mollir son cceur.
« Les hommes, 6 Elée! » Ils firent encore un
pas, I'’eau monta autour de sa ceinture ; et ensuite
il ne cessa plus de nager jusqu'a ce qu'il et
atteint l'autre rive. Elle l'encourageait de son
sourire, mystérieuse, un doigt sur les levres. Et

tout a coup il s'apercut qu'il foulait la terre i

connue. Alors tres vite il traversa les champs,

marcha vers les maisons.
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Un vieillard, perclus d'ans et de maux, était
assis devant un seuil, la téte tournée vers les arbres
lointains d'une route. Sylvan s’arréte et l'inter-
roge. « Pére, n'est-il pas en ce village un divin
musicien joueur d'un bois mélodieux? Si vous le
connaissez, dites-moi a quelle porte je dois frap-
per pour le connaitre a mon tour.»

Le vieillard éclaircit de la main ses prunelles
voilées et le recarde. Il admire ce jeune homme aux
cheveux de froment mur, a la mine douce et fiere,
et qui, les yeux ingénus, une rougeur aux joues,
le révere d'un nom paternel. D'abord, il ne le
reconnait pas, mais une jeune fille s'avance du
fond de la maison et lui apprend qu'il a devant

lui le fils de Barba. Alors il s’émerveille. « Clest

donc 1a le noble enfant dont mes regards, au

temps ou la peine et 'Age ne les avaient pas use€s,
suivirent sur l'autre rive la croissance merveil-
leuse! Le son du cor a mesure s'enfla dans le
soir des bois; une ame de héros y expirait, déja
magnifique. »

Sylvan observe la maison, le vieillard, la jou-
vencelle, leur trouve un air inconnu d'Eolie.
Cette belle fille qui lui rit, écarlate comme un
pampre a l'automne, surtout le trouble, et il a

I’étonnement d'un jeune dieu parmi les laboureurs
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scénes, leurs fureurs a tous deux, avaient porté,

] Sy '}
1

me disait-il, le dernier coup au mauvais amour

[l la maudissait ; des sanglots de rage le prenaient

rien qu'a pronon son nom. Il demandait

qu'on ne lui parlat plus de la flute qui avait fait

sa joie et son malheur. Un soir il s'échappa.
s'en vers les champs, et des sons délicieux et
tristes se répandirent. Je compris a mes la

G + ] 1 $ 1 s+ 3 $
que j'entendais a la fois le génie et la mort

fois encore, il joua. Vous ne vous doutiez pas,
ilez comme moi, qu'une Ame

brisait en ces hoquets divins. La mort elle-méme

mettait ses d¢ aux ouvertures du bois ou il
soufflait sa vic Ainsi revint le mauvais amou:
ainsi la flate damnée fut pour lui comme 'appe
Et ce matii st parti, rien n

pu le fléchir. Maintenant il court 2 sa destinée




funeste, est entré dans mon fils et il en meurt pOs-

se¢dé. Fuyez le péché, la chair im

étes innocent et beau.

=t ¢

I't €L S egalec a SOoI-Mmeme

Ces mots, tandis qu'a pas lents Sylvan regagi

1E€TTC €ssure. 11 per-

ne 2 ’
la aussi sanglotait le reoret d'une chaii Impure
SS1 1 la ivall o ¢
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béte qui s’attache a I'homme, un serpent
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L' ASPIRATION A LA DOULEUR. I(

sicien, il s'en veut d'avoir trop tardé : accouru
plus tot, il l'eat consolé. Et son ceeur ingénu
pense : Sauvé.

Sylvan de loin entend I'appel d'Elée. Aussitot

ses pleurs se sechent : 1l est her que le vieillard lui
ait parlé comme a un homme ; il se réouit d'ap-

paraitre a l'innocente le révélateur des destins

Il fend le flot, remonte s'asseoi

11T ] 11
aupres de celle

qui seule est sa sceur, et il s’écrie

Le vieillard m'a dit d’étranges
choses... Je ne sais si i«‘ ]‘Hi\ te les I'L“PLLU a toi,
une entant

I'ai vu la mort du lievre, Sylvan.

c€tait rien cela, a coté de

cecl. Sache d’abord, I

€e, qu'il m'a parlé du

S

n fri

péché. Ce mot ne fait-il pas passer u

s
T

toi 7 Sais-tu, Elée, ce que c'est que l¢ péche

i
L. 'enfant répete trois fois, songeuse
L ]ru’]l\ l&‘ }‘f\’])k‘u. IL' ]AC\‘]I&... "

Et n'y trouvant nul sens connu ni d'ana-

logies, elle secoue la téte, le regarde étonnée, les

Non, je ne sais pas ce que tu veux dire.

u, cest une laide chose... Oui. unc

ou unc

mme fu?
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Elle se tourmente le front du bout de 'ongle.
Attends, tu n'y es pas... Une des servantes,
un jour, me conta une histoire singuliére. C’était
chez le bon Dieu, en paradis. Et il y avait 12 un
homme et une femme, et il y avait aussi un pom-
mier... Alors, je ne sais plus pourquoi, le bon
Dieu défendit a I’homme et ala femme de monter
dans le pommier. J'aurais fait comme la femme,
elle monta dans le pommier et cueillit une
pomme... Et il parait que c’est comme ca qu’est
né le péché.
Non, dit Sylvan, c’est trop béte... Le péche
c'est autre chose. Ainsi, par exemple...
[1 s’arréte,
Ainsi? interroge Elée.
Non, rien.
Et elle s'apercoit qu'il a rougi.
Celui qui jouait de la flute est parti, 6 petite

Elée, dit-il, et ce vieillard est son peér

; 11 pleurait
en me parlant de son fils. Or, celui-ci aimait une
fille peinte... Elle, au contraire, se moquait. Et
quand iljouait de sa flate, c’était pour gémir sur
son malheur. Voila ce que m’a dit le vieillard...
Une: fille aux joues comme des gateaux de miel
était restée pres de nous et me regardait avec des

yeux qui n'étaient pas les tiens, 6 Elée!

-
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Aussitot sa petite ame jalouse se déchaine.

Maintenant je sais bien que tu ne m'aimes
plus, Sylvan... Tu aimes cette fille qui sans doute
est plus belle que moi.

Oh! fait-il en souriant, toi et elle ce n’est pas
la méme chose. J'avais envie de l'embrasser et
pourtant je n'ai pas os€.

Elle fuit, le laisse seul dans1'oseraie. Il ne songe
pasa la rappeler, il gottela solitude qui le rend a
lui-méme. Longtemps il reste couché sur la berge,
les yeux perdus, I'ame traversée de pensées en
fuite. Il revoit le vieillard, la belle fille; il entend
se plaindre la flate... Et un vent le caresse, venu
de la plaine, un souffle profond et lourd qui fait
ployer les arbres. A présent, les nuages passent
rapides et roux, trés bas. Mais il ne vit plus qu'en
soi, au monde des images et des ombres. Il se
souvient, souffre de désir, d’effroi. Le vieillard a
parlé de la chair impure. Il a mélé ensemble le
péché et la femme. Ses idées tourbillonnent
comme les fumées, comme les nuages. Il est donc
une chair de mal et de péché qui fait impure la
femme, qui fit impure celle de ses sceurs qui cessa
delui étre fraternelle ? O 'énigme, le cruel mystere
duquel peut-étre dérivent tous les autres! Il

conjecture en quoi fut impure I'enfant inconnue,
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ceeur de Sylvan. Il voit les cieux fracassés, les
sols dévastés par la herse de la tempéte, et 'accord
nait : il aspire a la douleur, il frémit dans la nue
ardente. Son étre entier se souléve. D'un espoir
sublime, d'un élan révolté il jaillit vers I'éclair,
défie le dieu rugissant du tonnerre. O souffrir!
par la douleur connaitre la vie et 1'épuiser !
Celui-la seulement peut se dire un homme qui
fut voué au malheur et n'en fut pas terrassé...
[vre de souffrance, ainsi dans la gréle et les fou-

dres crie le héros enfant.

PENTHESILE]

Des orages coup sur coup éclaterent. Vers le

midi du jour les nues s'amoncelaient, d'élec-
triques cratéres vomissaient le phosphore. Le
sonore paysage alors bondissait sous la bour-
rasque comme un €talon en amour. Et Eolie but
la pluie de vie, respira les vents ivres : le charme
dangereux fut rompu. Elée crispée, brulante, se
détendit, Sylvan crut se réveiller de la mort. Tout
gronda, palpita, reverdit sous la secousse des cieux
I

Jame délivrée, il sentit passer 1'équinoxe, le ma-
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gnétisme puissant des forces qui déliaient la na-
ture. Sa seéve se tourmenta d'action, vibra comme
le sang des chénes. Il aspira l'ozone, 1'éther en
feu : en haut une forge grondait ou, sous des
marteaux divins, son étre fut reforgé. Il regretta
le favori aimé, le cheval ardent et mobile comme
son ame. Héraut, délaissé maintenant, languissait
sans hennissements, engourdi a 1'égal d’'un cheval
de labour. Les grands lévriers fideéles ne le relan-
caient plus de leurs abois comme au temps ol
ensemble, vers le verger, par les avenues, ils se
déchainaient d’'un jeune sang forcené. Leur folie
alors faisait tressaillir devant les auges les petites
juments blanches de Florie, Hylette et Elée. Syl-
van alla donc vers le bel Héraut et, le baisant
entre les yeux,il le flatta de douces paroles.

« O ami; 'appel des cors frémit dans 1'air orageux.
Nous irons rapides comme l'autan. » Il rede-
vint le jeune Achille chevaucheur d’espace.

Un -monstre passa, velu et noir, cimé d'une cri-
niere d’or. Eolie vit leurs ellipses folles tournoyer

au lointain. Un vertige les précipitait dans l'hor
reur exquise des vents. Et, ayant appris de son
pere 'éducation du fils de Pelée, Sylvan seu-
lement regrettait les monts. Or, Elée suppliante

un matin apparut. « Que t'ai-je fait, cher Sylvan,
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pour qu'encore une fois tu me délaisses ? » Il la sou-
leva, l'assit devant lui. Héraut, cabré sous la
charge, les emporta par les prairies.

Elle criait son cri strident de valkire : Hilléi
— Hia — Hi! Il brandissait dans ses poings le cor
furieux et rouge. Ensemble ils couraient dans
un tourbillon de feuilles et de cailloux, bondissaient
trés haut, retombaient comme d'un ciel, leurs
chevelures mélées et leurs cceurs. O comme il
la sentait sa sceur! Et si loin de la chair impure
habitée du péehé! Il se percut libre et fort, sur
les cimes, dans un air clair et agité. Il était un
élément, une force jeune et vierge retournéea la
nature, épandueau torrent des Forces. Elée, de son
coté, goutait la joie sensuelle et tendre d’étre
possédée, de jalousement posséder ce frére trop
aimé de ses sceurs et qu'elle leur ravissait, qu'elle
emportait en ses bonds jusqu'a la nue. Au grand
ceeur fraternel elle mollit. Sa passion acre et
seche, délivrée en cris,en gestes, cessa de l'oppres-
ser. Elle sentit sa supériorité sur Florie et Hylette.

[.'Ile s'espacait vaste et profonde. Au levant
verdissait la grande prairie; a l'occident s'éten-
daient les labours; et les hauts futs, les arbres
de la silve ailleurs dardaient vers le ciel. Em-
portés par la course, il arriva que Sylvan et Elée
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=
1 erre libres et devasta-

teurs; mais quelques-uns tomberent victimes de

la dent deschiens. Le Maitre alors les parqua

, et retenir son n

iand les biches passent! Vivre leur vie
»

d’émois, de départs soudains, de fuites éperdues...

ne répond pas: mais ses regards demeu-

trois fines bétes au col tendu, aux frremissants na-

seaux. Soudain Héraut s'ébroue : par bonds lége
1ssitot elles s'enfoncent aux feuillages, friselis

ileur d’automne.

1 € évanouiles coule
[ S1 S T¢ I'¢ du aemeurcs
Un vin trouble grisa Sylvan. L'acre parfum

'énerva, I'odeur puissante de la vie ani-
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b \ LES BOIS SE TAISENT QU PASS
LE TUEUR

- Des jours coulérent. e venteux septembre
!1 mollit, dériva vers un octobre aux aromes de miel.
| aux efflux tiedes. Le pré rafraichi s'argenta de
{ matins délicieux, expira en des soirs roses ou tot

montait la lune. Une vie merveilleuse circulait

) dans Eolie. Les charrues foncaient les derniers
A sols, des attelages s'en allaient charrier au bois le
\%l chablis, on préparait les celliers pour la récolte du
'; fruit d’hiver, le pressoir et le cuveau pour le cidre.

| Quatre paires de meules sans cesse tournaient,

{ deux pour la mouture du blé, deux autres pour

\

/ I'’émulsion de I'huile de faine. Et des femmes 2
‘l“r pleines charges déja acheminaient vers les res-
serres la jonchée des hétraies.

Au temps de la pleine lune, une nuit, Florie,
Hylette et Elée descendirent, étouffant leurs pas
dans le silence de la maison. Et aucune ne parlait,
car un bruit aurait pu réveiller le sommeil léger

du Vénérable. L’été comme I'hiver ses fenétres

demeuraient ouvertes, il aimait sommeiller sous la

clarté des étoiles, parmi les musiques du vent dans



LES BOi1S Sk TAISENT. 121

lesarbres. Comme de petites ombres, elles frolerent
les degrés de l'escalier. Puis la porte doucement
tourna, elles virent dans le jardin Sylvan qui les
attendait. Alors la lune sur leurs visages rit, cau-
teleuse, froide comme le mal. Et sans souffle, le
cceur frissonnant, ils firent un détour pour ne pas
passer sous la chambre de leur pére. Mais ayant
franchi la porte du potager, ils se retournérent,
émus de la paix plus grande de la nuit autour des
fenétres. Florie eut un soupir : « Nous trompons
:

le vieillard! » — « C'est bien plus amusant! » se

moqua Elée. « Fuyons! fuyons! » conseilla la
craintive Hylette en se glissant sous les feuillées.
Toutes trois, de crainte, d'espoir, en les ombres
violées, tremblaient comme les légers bouleaux.
Mais Sylvan fortement aspirait I'arome bleu du
minuit.

[Is quitterent les jardins aux belles fleurs de
lune et gagneérent la prairie. Elle baignait aux
blancheurs d'un vaste lac, elle semblait ruisseler
en eaux lumineuses. Et ils apercurent la petite
ombre rapide des lievres, comme de piles esprits,
les ames €lémentaires de la glebe. Ensuite ils péné-
trérent dans le bois. Une émotion douce et subtile
aussitot les captiva. Ils allaient a pas délicats, se

parlant en sourdine, regardant s'ouvrir les arches
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immenses. Quelquefois ils n'avancaient plus, op-
pressés d'un charme solennel; et ils se voyaient
différents, avec un autre visage inconnu. Alors
ils s'appelaient d’'une voix tatonnante : — « Ou
es-tu, Sylvan? nous avons cessé de t'apercevoir.
[l n'y a plus, 1a o1 tu étais, qu'un pale hélianthe
balancé sur sa tige. » « Et toi, Florie, tu as
I'air d'un flambeau a la flamme blanche! » —
« Toi, Hylette, tu ressembles a une petite fumée
dansant auclair de lune! » Sylvan seul riait d'une
ame hardie. Il les précédait, écartait les branches ;
ellesle suivaient en se tenant par les mains, nouant
une guirlande de Karites. Par les sentes, leurs
gestes blancs semaient des pétales de clarté.

[Is s'enfoncérent aux taillis, ils virent 1'orée
d'une clairiere. Tremblantes, pales d’effroi plus
que de lune, elles se montrérent un soudain
prestige... « O mes sceurs, ne croirait-on pas que
ce sont 1a des fileuses filant au clair de lune, tis-
sant de merveilleux habits de clair de lune?... Et
elles ondulent, se bercent en des hamacs, se ba-
lancent en des escarpolettes sans cesser de remuer
r_\'tlmliquununt leurs mains qui toujours filent...
Et la-bas, Sylvan, n'est-ce pas un grand cheval
tout blanc qui sans bruit secoue sa criniére et

nous fait sicne? » Elles déliberent, hésitent, en
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proie a ur émoi d'images. Cependant Sylvan
marche par la clairiére, trés grand ; mais bientot
il se voile, n'est plus pour elles qu'une vapeur
qui s’effume, une ombre retournée aux ombres.
« O Sylvan! reviens, cher Sylvan, » disent-
elles. Et de nouveau elles le voient apparaitre,
lumineux, beau comme un prince de lune, fai-
sant de ses mains le mouvement de diviser les
écharpes de vapeur dont les leurra le mensonge
des fileuses. Il n'est plus seul : une forme ondu-

leuse glisse, flotte aupres de lui.
Toi, El

Oui, ne dis rien... S'il te faut périr en ces

lieux pleins d'embiiches, du moins je périrai avec
toi.
O exquise petite Elée, ma sceur !

Il la tient serrée une minute, ému de ce cceur
charmant et dévoué. Puis a deux ils s'en revien-
nent jusqu'a leurs sceurs. Alors celles-ci se mo-
quent de leurs peurs vaines : leur rire bruit
comme le vent. Maintenant elles s'enhardissent
toutes trois dansent dans les rosées. Un fleur sub-
til s'évente de leurs pas, une essence de romarin
dont s'embaument leurs tuniques ailées. Elles
s'évanouissent spectres légers, fantomes dansants

et renaissent trois petites Barba, si réelles, si dan-
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santes. Le vent au loin, comme éveillé des orbes
qu’elles tracent, comme la musique de leur danse,
accorde les flutes et les hautbois.
Sylvan! Sylvan!
1

Leur cri de nouveau s'éleve. Elles'apercoivent

resta plantée. Le fer luit sous la lune en étin-

£ arrété, songeur, devant une souche ou une hache
4

celles, comme éclaté au frolement rapide d'une

{ meule d'argent. O quel sortilege mit la cette
| arme comme pour un ignoré destin et fait passer

. I

{ en son ame le rouge frisson du meurtre! Il l'ar-

rache a l'entaille profonde, la brandit vers le ciel.
i! « O Elée! regarde... N'est-ce pas la mort déja? »
| Mais Florie s'éplore : « Qu'as-tu dit?... La mort,
f Sylvan? Oh! alors, laisse la cette hache. Que
[ rien ne trouble le délice de cette nuit! » Et le
1‘ rire d'Elée bruit : « Emporte-la plutot, ami...
Un ennemi peut-¢tre rode dans le hallier. » Il
veut connaitre sa force, leve la hache, d'une fois
fend la souche jusqu'au sol. Le coup a retenti vers
les limites : le cceur des chénes d'écho en
écho frémit, reconnaissant la cognée. Et Hylette
s'effare : « Mes sceurs, entendez-vous cette voix
qui meurt et renait comme un long sanglot? »
Sylvan retire le fer et rit, fier de la blessure. Puis,

puyant la hache a son épaule, taciturne, cachant
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son ame, il va devant, comme un jeune chef de
tribu. Bientot ils atteignent le parc des chevreuils.
Elée elle-méme déroba la clef dela claire-voie qui
en ferme 'acces. Mais les ferrures rouillées d'abord
résistent, 1'ais grince, comme le cri du bois violé.
Et de nouveau Florie supplie : « Oh! demeu-
rons ici... Une voix a parlé qui nous avertit de ne
pas franchir les clotures. Ne l'entendis-tu pas,
Sylvan? » — « Il n'y a que la lune et le vent l¢-
ger, Florie, il n'y a que le bruit de cette porte. »

Cest plus doux, plus de songe encore, 1'enchan-
tement de cette solitude. 1.4, c¢’est comme la lune
elle-méme qui dort, gardée par les arbres. Le
froissis des feuillées expire comme une claire
viole. O sarement, il y a quelqu'un qui si dou-
cement haleine au fond du mystére nocturne! Ils
s'avancent prudents, ils croient voir fuir aux sen-
tiers des tuniques pales, comme d'autres Florie,
Hylette et Elée captives des ombres. Un égouttis
de lumiere verte pleure des branches, tremble
aux gazons en rosé€es ; ils foulent un givre de bé-
ryls ; ils dispersent un froment bluté des célestes ta-
mis. Tout est surnaturel, fluide, élyséen comme en
une vie d’étoiles. Et de nouveaux prodiges se dé-
noncent : de subtils esprits les égarent vers des

leurres d'images ; la mare insidieuse leur propose
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/

nelles. Mais Elée, prés de Sylvan, le sent lon-
guement vibrer d'un sombre désir.

[L'aimable vision s'évanouit, la lune toute nue
emplit la clairiere. Et une neuve douceur s’épand
comme aprés une délivrance ; la nuit, un moment
angoissée, recommence a filer I'harmonieux si-
lence. Une ivresse maintenant les grise, 1'arome
vert des écorces, le ferment vineux des ronces et
plus encore le vertige de ce minuit sous les
étoiles. Florie surtout se sent brisée de la pléni-
tude de la vie intérieure. Son ceeur lui est Tévélé.
Il se méle si étroitement au charme bienfaisant
et solennel qu'elle aspire a s'y confondre toute.

- « O Sylvan! O mes sceurs! n'étre plus qu'une
ame et se répandre dans la nuit! O dormir ici
jusqu'a l'aube! dans le frisson des bois voir
venir la clarté du matin!... » Un vaste chéne
garda seche, tiede encore, la mousse sous l'arc
immense de ses voussures poudroyées d'astres.
Tout autour, en vibrations blondes, irradie la

lune. Elle perle aux feuillages, s'effile en larmes

joaillées, légere comme la bruine d'une vasque,

lourde comme le ruissellement d'un fleuve. Et les
basses branches s'ajourent sur la clairiere vaste
comme de froides et blanches verriéres

Florie s'étend sur les duvets moelleux et Hy-
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lette pose son front las sur son épaule. Ainsi elles
fleurissent l'ombre pile. Parmi les semis d'ar-
gent dont s'étoile 1'herbe, elles sont aussi des
fleurs de la nuit. Bientot leur souffle s’alentit ;
leur ame déliée flotte aux espaces, n'est plus que )
du songe mélé a un songe. Et le vieux chéne
paternel imperceptiblement balance ses palmes
sur les filles de la terre. Mais ni Elée ni Sylvan,
assis non loin, ne sont visités par le sommeil. Elle
lui chuchote a l'oreille :

— Vois, Sylvan, nos sceurs a présent sont par-
| ties pour le pays du sommeil... Nous sommes les
maitres de ce bois... Sans t'en rien dire, j'y cachai
ce matin ton arc et tes fleches... » Et elle le prend

par la main. A grands pas ils s’enfoncent aux

% taillis. — « La, Sylvan, la... » A la vue de I'arme >
il hésite, il soupire. Il sait que s'il touche a ses
fleches meurtriéres, c'en est fait encore une fois
des défenses de Barba. Il a peur de la mort et en
méme temps son cceur bat a I'idée qu'il sera l'ex-
terminateur. Il se défend et déja il est vaincu.

— D'un trait sar tu leur perceras le cceur, in-

sinue la perfide Elée.
/ Le male impétueux et primordial, le petit
i faune des silves I'emporte en ce débat de sa con-

science. Il se jette sur 'arc : —« Viens ! » Les ra-
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meaux s'agitent sur leur passage, comme déra-
cinés, entrainés par la pitié vers le meurtre. Des
mains dardent des arbres et les retiennent. Et le

bois de proche en proche se tait, reconnaissant le

tueur...— « Vois, Sylvan. » Des brins ont craqué.
Une vie erre, approche, secrete, furtive ; dans un
brouillard de lune ils apercoivent surgir le
timide et fier chevreuil.

Au cceur ! souffle Elée, froide de volupté
et d'horreur, le bras soudain pétrifié vers 1'hallu-
cinante image.

— Hilléi — Hia!

e sauvage hallali éclate en méme temps que
frémit la sagette. Et un cri répond, infiniment
gémissant, une agonie d'enfant blessé. La pointe
entra droit au jabot. La béte fléchit les jarrets.
Son front charmant oscille, un long rale brame
et sanglote. Et toute la nuit des bois pleure en
ses prunelles étonnées et qui regrettent la vie.
Alors, pour cette douleur de la ]K'lilc ame
animale, Sylvan se sent frappé lui-méme en son
meurtre. O qu'elle s’étrangle aux doigts de la
mort ! Ou'elle cesse de se lamenter vers les étoi-

les !

Le lievre, lui, n'avait pas crié! Son cceur de
jeune héros bondit, défaille au cri qui toujours

recommence. — « Oh ! apaise-toi, esprit vindi-
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catif et indigné. Romps tes attaches, ame for-
cenée de regrets et dont la douleur me persécute. »
Soudain la mort 'envahit lui-méme. Au col long
et flexible il apercut les mailles d'un collier.
! O douleur plus forte que les autres ! Clest le chef
4 du troupeau qu'il a abattu. Il touche respectueu-
| sement, tristement aux affres de la chair sacrée. La
t sauver, s'il est possible encore ! Il arrache la fleche :
mais un sang noir épaissement coule de la bles-
sure. Elée prés de lui regarde, cruelle a la fois et
| timide. Le beau chevreuil pantelle, roulé sur le
{ flanc; un spasme étire ses membres déja raides ;
)

et le rile ne cesse pas. Tout deux se penchent,

boivent d'un cceur orageux cette agonie, — « O
g Sylvan, dit-elle, la flate ainsi se lamentait et
1 criait dans le soir déchiré d'éclairs! C’était déja

] la mort en cette voix qui ensuite s'est tue !
9' Et Sylvan gémit : — « O non, plus ce cri... Elée!

plus cette plainte! » Il court a sa hache, donne le
coup qui délie la vie. Et le cri soudain expire avec

le souffle. De douleur fraternelle, le fils d’Eolie

alors pleure a genoux devant cette forme. éva-
nouie que nulles fanfares ne réveilleront.

« Sylvan! Elée! »appelle une voix. Et Florie
| voit le meurtre. Aussitot sa peine éclate, égale a

ce deuil... — « O Sylvan, tu as frappé l'ame du
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bois, le vieux compagnon cher a notre pere. Pour
la seconde fois, le sang a coulé dans l'ile... Main-
tenant nous sommes aussi punies en toi, frere
barbare qui trompas notre foi. Accours, Hylette,
viens pleurer avec moi! »

Un souffle monte du hallier, la douleur du
bois qui vit passer la Mort. Des galops fuient en
ellipses toujours plus loin, vers un espoir de déli-
vrance. La grande humanité obscure des bétes
tressaille. Florie veut qu'on honore la dépouille en
la veillant. Sa piété clot les yeux qui mirérent les
aubes et les vesprées... Le vent par-dessus son
geste balance des palmes, un frisson s’étend, ondule
parmi les arbres profonds. Et les astres allument
les flambeaux, la lune neige sur la mort de son
doux amant nocturne, lui tisse un suaire de clar-
tés en pleurs. Puis le jour enfin rosit les cieux.
La vie et l'amour reparaissent avec les roses
célestes.

Sylvan avec la hache creuse une fosse. Florie
Hylette et Elée A brassées sement les fleurs du
bois ; elles en font un lit parfumé sur lequel ensuite
le fils charmant de la terre est couché. Et Florie
par trois fois crie :

Ombre ! Ombre! Ombre !

Elle se tourne vers Sylvan
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— Maintenant, toi, parle a ton tour.
Alors il étend la main.

Ombre! pardonne a celui qui ici expie et
t'adjure. Sylvan ne versera plus le sang.

Ainsi Svlvan se sent délié de la mort par la
mort méme. Et tous jettent de nouvelles fleurs,
ensuite ils recagnent les demeures. Et ce matin-la

ils n'ont pas chanté le c intique dans la clairiere

Dans la rondeur des pommiers se dressent les

échelles, des hommes se hissent aux hautes bran

hes et la pomme mure € nplit les ¢ rbeilles.

ie préside a cette fete glorieuse de la terre

Un bouquet puissant et vert tonifie 1'air au loin
e sy Jourds, .vibre Pardent
Autour des rameaux lourds, vibre lardent OcC-

1

tobre. Et les cazons rutilent comme des mosalques

lie active ses vendanges, riche en

vermeilles. E
pommiers ; et il y a la pomme douce pour l¢
Pressoir ¢ dorant la fraise et 'ananas, il ya la pomme
sure pour la conserve, odorant le lait d'amandes

aiori. Le bel été leur départit 'arome et la nuance,

distilla leurs sucs comme un autre vin parfumé
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et dur. Maintenant, dans l'or et les vermillons, le
verger se chimérise d'un air d’hespérides.

Aux avenues pleut 'or des tilleuls. Les jardins
expirent les mouts tardifs, le baume amer des
phlox et des asters. Leurs effluves se mélent aux
miirs relents du verger, aux exhalaisons crues des
paturages. Et les derniers vols d'abeilles virent,
pompant les miels. Le chemin des ruches, comme
aux portes d'une cité industrieuse, bruit de leur
tourbillonnement immense. Elles semblent les
ames vouées 2 un acharné devoir, les nourriciéres
et les batisseuses des races pour de renaissants
printemps. Clest 1a, parmi l'ceuvre de vie, que
Sylvan vient chercher 'oubli de la mort. En tuant,
il attenta aux esprits mystérieux d’Eolie, ala paix
du bois sacré. Depuis, il traine le regret de ce
meurtre barbare. Le rucher lui évoque un symbole
d’harmonie et de confiance. Elles bourdonnent,
les bonnes abeilles, ivres d'amour et d'avenir.

A flots pressés, elles entrent, circulent aux gale-
ries. sécrétent les sucs butinés, fiévreuses, rythmi-
ques. Et une vibration infinie, un vent léger,
profond, s'éleve des demeures,comme le génie d'un
peuple. Autrefois il ne subissait que l'attrait de
les défier, un charme hardi et irrité. Maintenant
il goute des sensations neuves ; il s'émeut de leur

3
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art, s'attendrit de leur innocence. Svlvan n'a plus

1

embouché le cor héroique. Mais soudain la Mort

reparait, la fleche qui frappa le noble chevreuil
ricoche, le frappe lui-méme au cceur. Il ne peut
plus penser a la Vie sans songer a la Mort. Et il

gémit ; une ombre a présent s'étend sur la ruche.

Elle sortit du massacre des males. L.'Amour et la
Mort firent la cité. Si paisibles, ouvrieres d’éter
nité elles-mémes, les filles de 'air furent guerrie-
res et furieuses. Alors il s’afflice : une ame lui est
née, triste, et qui connait la contradiction. « O
malheureux Sylvan! il était si doux de ne rien
savoir... Maintenant tu as perdu l'ignorance... Tu
ne feras plus nulles choses spontanées, mais celles
que tu feras, tu t'inquiéteras si elles sont bien
ou mal.» Et a peine il ose regarder ses sceurs.
Ouelque chose est changé dans l'air 1"]":'»]&_
Des signes ont averti Barba et il conjecture, il
craint le jeune homme secret et inconnu qui s’est
levé dans Sylvan. Il ne sait quoi est le pire ou de

ses soudains €lans ou de ses silences, de son ame

ombrageuse ou de 'autre, clandestine. 11 le croyait
toujours enfant que déja 'enfant était un homme.
Et il connait la faiblesse des vieillards, il regrette
son age puéril.

Or Sylvan supportait mal les regards
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pere. Il avait trompé sa confiance. 11 s’en voulait
de se taire et n'osait parler. Son ame franche ala
fois fuyait le mensonge et différait la vérité. Et un

jour, comme Barba s’en allait au bois des bétes
]

aimées, il écouta son cceur et entra avec lui.
barriére grinca. Tous deux, de peur d'effaroucher
les chevreuils, marchaient en silence. Bientot ils
les apercurent errant d'un pas léger. Barba dou-
cement siffla, car le pere du troupeau venait a sa
voix. Sylvan aussitot sentit un grand trouble. Il
pensa : « Mieux vaut épargner cette douleur au
vieillard. » Et Barba encore une fois siffla, étonné
que 'ami n'accourut pas a son appel. Alors I'ame
de l'enfant se délivra.

O mon peére, toutes les bétes de ce bois
pourront venir et seulement celle-l1a ne viendra
pas, car elle repose la-bas sous un tertre, frappée
par mes mains.

De honte et de re oret il courbe la téte et cepen-
dant il se sent allégé. La barbe paternelle d’abord
s'agite comme le feuillage d'un saule. Dans son
saisissement et sa douleur, il ne peut trouver les
paroles. Une grande ombre voile son regard. En-
suite sa gorge se déchire.

Ne joue pas avec ma colere, fils cruel. Ja-

mais je n'usai de violence, mais regarde cette




—— =

e .

LA

E VIERGE.

main, elle couvre toute Eolie et toi et les autres
étres d'Eolie. Eh bien, parle vite. Dis-moi que tu
revas ce songe funeste ou si tu fus 'instrument
d’une implacable destinée.

O pére, 6 mon pere! je dirai peu de paroles.
Je transgressai ton commandement : ainsi le mal
sortit du mal. En effet, m'étant introduit dans le
bois, je fus envahi par les furies. Je ne choisis pas
ma victime, mais je frappai la premiére qui s'offrit
a mes coups. Et la fleche partie, je reconnus seule-
ment ma démence et laquelle d'entre les bétes
j'avais immolée.

O Sylvan! tu n'es plus mon fils, toi qui n'as
pas pleuré.

Sylvan releéve son front.
J'ai frappé dans le vertige, dans la colere de

mon sang. Et ensuite j'ai touché a la mort avec
des mains piaculaires. Maintenant je connais la
douleur, bien que je ne sache plus pleurer.

O qu'as-tu fait, Sylvan? Tu as immolé une
chair qui m'était précieuse, tu as frappé 1'hote sa-
cré d'Eolie. O mon culte de respect et d'affection !
O petite ame chere qui n'est plus qu'une ombre !
Maintenant la mort obscurcit toute l'ile. Ceeur
barbare, tu en as pour jamais banni la paix divine.

Une vie fraternelle git sous la terre, sacrifiée de
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ta main. Va, fuis, je t'ai en horreur, sang exécré
des Barba qui es mien et que je répudie, race en
qui s’est réveillé Cain!

Le vieillard frappe 1'air de ses bras, tremble et
se lamente.

— Je n'ai plus que des filles! Mon fils en qui
j'avais mis mon sur espoir m'a trahi! Il a violé la
loi d’Eolie. Un lache enfant a détruit mon ceuvre
et brisé ma foi! Maintenant Eden est perdu une
seconde fois! Va-t'en de mes yeux, je te dis, en-
ferme-toi dans la tourelle, toi dont les mains sont
désormais impures. Je ne regarderai plus ton
visage forcené.

Devant le geste qui 'exile, Sylvan est parti fa-
rouche. Et le vieillard erre longtemps dans le bois,
en proie aux images détestées.

« A jamais nos fils naitront-ils avec le soufflet
¢carlate, avec les cing doigts imprimés en rouge
de la main de mon pére Régule ? Reparaitra-t-il a
travers les ages comme la herse visible dont nos ter-
reaux de péché demeurent labourés, comme les cing
barreaux de la geodle qui nous mure vivants dans
le mal?... Maintenant mon orgueil est abattu, le
doute amer me ravage. Serait-il un dieu outragé
et qui, pour le crime d'autres dieux ici instaurés
et plus ingénus, m'’accable? Serait-il, le Dieu

8
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passavoir ! Trop écouter un esprit insoumis et
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dans les yeux avec (ristesse

O mon faon, mon bel éphébe, je t'ai parl
avec durete ar alors t m apparaissals ernc
comme un enfant cruel et révolté. A présent, je te

parlerai comme un homme a un homme. Tu liras

dans 'ame paternelle. Sache dong que la r

L est pourquol je tentar d recommencer en vous

I'humanité. Alors je fis d'Eolie ce

elle devint le matériel symbole de celle qui mys-

tiquement regna ai dedans de vous et v 1S 1sola
des hommes méchants et perfides. Et vous ave

grandi innocents, trés purs,

bien ni le mal. La chair vivait en paix avec |
chair, 'humaine et I'autre, 'obscure chair animale
et toutes deux étaient fraternelles, selon le
d'Eden. Je vous avais dit : Vous ne f!&}';"ul't z nul

étre vivant. Le sombre pouvoir de la mort seul

nt aux dieux. Et
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as tu€ et tu n'ignores plus que tu as fait le mal.

Ah! répondit Sylvan tristement, c'est sans
doute que déja j'étais un Barba quand encore je
ne savais pas quels étaient ces Barba.

Tu les portes entoi comme je les portai moi-
meme, s'écria avec accablement le Maitre a la
barbe d'argent. Mais attends, je te dirai toute ma
pensée: Maintenant tu as reconnu le mal a la
douleur qu'il te laissa. Peut-étre tout le passé
n’était pas expié. Et la douleur aussi est une déli-

vrance. Va donc! jeune homme qui m'es revenu
d'une ame éprouvée.

Ainsi I\]'il fin ]‘w»l'.lgu (Il"l]k et Florie, ”_\'lL'llL‘
et Elée ne surent pas ce que s’étaient dit le jeune
homme et le vieillard. Fierement Sylvan porta ses
secrets comme des plaies cicatrisées, comme les
blessures glorieuses de la vie. Des soleils roux
allumeérent d’ardentes colonnades. Des arcs-en-ciel
merveilleux, des ponts de jades et de porphyres
planerent, joignirent les arches de la hétraie. La
riviere mira des alhambras de ferronneries et
d'émaux. Un grand vent passait ol les cimes rou-

laient des incendies vermeils. Et dans le soir des

bois sonna le cor hu‘«m;m-.
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L’or des futs s'éclaircit. Un vent malade pleu-
rait, il tinta un lointain cristal de lumiere pale.
Dans les clairiéres, un voyageur las sembla errer,
venu des foréts vertes, et chercher son ame de
'été. Eolie en sourdine tressaillit d'un sortilege
de pas furtifs, du départ a regret de toute la petite
école buissonnieére des silves. LLa monotone mé-
sange et son sifflet voilé attristait la fin des mu-
siques. Le fils roux des automnes, le sonneur de
cor vers les horizons pourpres alors se sentit on-
doyé d'une langueur inconnue. L.'ame grave de
la terre se communiqua, le frisson religieux d’'un
mystére. « O mourir! pensait-il, il faut donc tou-
jours en venir la! Méme la nature s'en va de ses
étés trop glorieux, de ses soleils trop beaux! O
mourir, Hyletteet Florie!» Il n'aimait plus Elée.

Sa force mollit. Il eut le pouls faible des seves.
Cependant il n’aspirait pas ala mort. Il était sans
volonté et sans désir, comme détaché de soi, re-
tourné a la nature. Dans sa faiblesse il croyait
sentir un peu de sa vie couler avec les feuilles, avec

les crépuscules. Et 1'arome fané et tiede des bois,
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I'encens humide des écorces le poignait d’énerve-
ment et de délice comme un baume voluptueuse-
ment mortuaire.

Sous les ciels endeuillis d’agonie, une figure
darda spécieuse, une chair de réve et de nuage.
Elle se confondit au décor pavoisé des futaies,
tourbillonna dans le vent d’une vie chimérique
et dansante. L'image s'éclipsa, revint, solitaire,
alliciante ; et seulement une part d’elle, ses yeux

voilés et secrets comme son ame, lui restait cachée.

Quand il la reconnut, déja il était le captif

d'un enchantement. La-bas, aux rives orageuses,
tandis que pleurait la flite acide, I'ensorceleur
rythme d'amour et de mort, il I'avait aimée d’'un
désir sauvage et ingénu. Elle était celle dont meu-
rent les hommes : comme le triste musicien, il
avait subi son dangereux pouvoir, aspiré son bai-
ser vénéneux. Mais alors il était la proie des airs
magnétiques et forcenés. Il 'emporta donc au bois
comme un péché, comme un rapt, fleur d'amour
germée dans la meort. La nature s'évanouissait
dans un songe : elle ne fut plus, elle aussi, que
le songe, le souffle léger d'un ame en fuite, une
agonie exquise qu'il et voulu réchauffer de son
nostalgique amour. O sceur ! chére sceur avilie qui

peut-€tre expia une destinée a 1’égal des Barba !
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délivrance, retomba, vainquit, et le cercle funeste
enfin fut rompu. Alors, triomphant, il sonna 1’hal-
lali de la mort, redevenu le Héros. Eolie dans les
soirs entendit le cor couleur de soleil mourir et
renaitre comme une voix fabuleuse, comme I'ame
des ages. Et une haute joie était venue a Sylvan ;
ses traits révélerent une beauté de force et d'es-
poir. Il sonnait d'un large souffle délivré, écoutant
aux ondes métalliques se réveiller son cceur or-
cueilleux et libre.

[1 souffla des vents doux, humides qui faisaient
tomber les feuilles : une rumeur continue trainait
comme un fleuve sous des ponts. Et enfin 1'os
de la gleébe apparut, un pale cadavre en des cryp-
tes nues, les Saintes reliques de la terre derriere
les vitres d'une chasse. Eolie, solitaire, connut
lexil du troupeau; les beeufs patriarches, les
vierges génisses mugirent aux étables leur regret
des paturages. Et Sylvan entendit une voix qui
disait : « Ecoute 1'Arcane, toi qui te fuyais et
t'es retrouvé. Tu n'es qu'un laps a travers la
vie, un passage sans durée comme mes €tés et mes
printemps, et tout se résout en la mort, mais pour
renaitre éternel en la durée vertigineuse. Ainsi
rien ne meurt réellement ; les fontaines taries res-

surgissent jaillissantes et vives, des ténebres se
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réengendre la lumiére, la mort n'est que la vie
infiniment ressuscitée. Va donc, grandis : trouve
en toi-méme le secret de tes résurrections... » Et
Sylvan cria vers les bois : « O Nature! Dieux
inconnus! Sylvan a ressuscité en la vaillance et
la foi. Maintenant j'ai fait acte d’homme libre, j'ai

tué la mort en moi. »

Tu n'as eu, mon frére, que le silence pour mes
maux, pour les maux des notres ; je ne puis croire
cependant que tu leur sois indifférent; sans doute
tu ajournais l'issue de ta délibération avec toi-
méme. Considére seulement que le temps entérine
les fautes et endurcit la mauvaise conscience. Je
t'en ]'I'iL'. considere cela et sl tu te sens mur pout

les paroles, ne les retiens pas, car tu es l'ainé pai
les ans et la sagesse. Pour moi, en t'écrivant de
nouveau, je suis sans orgueil et sans humilité. Ces
sentiments extrémes ne sauraient convenir a celui

qui souffre et cherche un recours en une ame

plus haute et plus forte. Je viens donca tol comme
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a un tribunal ou je ne suis plus le Juge, mais sim-
plement un frére malheureux et qui invoque les
solidarités anciennes. Ecoute ma confession, peut-
étre en apaiseras-tu 'amertume; si seulement je
n'ai que ta pitié et que tu me plaignes, ce sera
déja pour moi, adéfaut d'autre secours, un allége.
ment suffisant. Toute chose s'accomplit en soi se-
lon d’obscures prémisses ; toute chose est Vaboutis-
sement des ramifications de I'Etre a travers la
circonstance et le temps. LLa vie morale comme la
vie organique n'est que le développement continu
de la cellule primordiale, une chaine aux multi-
ples mailles sorties d'une, initiale, et que les autres
indéfiniment prolongent. Connais a ces pensées
ma déchéance et la profondeur du mal qui en fut
la cause.

Je fus victime, 6 Sévere, d'une barbarie de na-
ture, si ce n'est point la blasphémer Dieu. Du
moins, au jugement des hommes, n'ai-je point
commis de faute pour laquelle je méritai d’étre
puni. Je ne trahis nul serment, je n'outrageai
nulle loi divine ou humaine, et pourtant je fus
chatié comme si j'avais transgressé les saintes
défenses. Notre entendement ne peut s'élever jus-
qu'aux régions du.souverain mystére. Dans le
doute je ne trouve a incriminer que la Nature

9
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puisqu'elle seule s'atteste le principe et la fin de
mes afflictions. C’est pour 'avoir trop bien écoutée
que je patis en ma chair spirituelle aussi bien
qu’en l'autre, aux sources meémes de la tendresse
qu'elle en fit jaillir. O ironie effrayante qu'elle
réside inaliénablement en chacun de nous comme
une force maternelle a la fois et diabolique!

Quand j'épousai Gt delieve, la divine sympathie,
bien plutot qu'un inconsidéré et futile amour, noua
dans les larmes et la pitié un hymen ot elle appor-
tait ses inguérissables plaies, ot moi-méme, tour-
menté par la contradiction, j'apportai un esprit
morose. Rappelle-toi qu'aprés un mariage tot
délié par la mort, elle perdit ses fils 2 un age ou
ils commencaient seulement a la rattacher a
'existence.

[.a tristesse, mon frére, habita notre foyer ; Go-
delieve y entra avec les longs voiles noirs de la
femme qui ne consent pasa oublier. Méme apres
m'avoir donné mon Eleuthére, elle y resta la
Veuve et 1'Inconsolée. Ni elle ni moi ne con
ntimes donc le bonheur au sens qu'y attache le
monde. Nos ames, comme un peu sourdes et
muettes, cependant vécurent I'une de l'autre,
sans expansion, mais transsubstantiées; elles

furent les sceurs de leurs réciproques charités. Je

e -
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I'entourais, a défaut d'un autre amour, de toute
ma passion secourable, d'une ardeur de sacrifice
et de commisération ;elle y répondait par une re-
connaissance sans paroles, une muette et vive
sensibilité. Eleuthére grandit a l'ombre de nos
ceeurs, et alors seulement nous commencames a
nous cacher quelque chose. O Sévere! O mon
ain€!le moment est venu dete faire ce cruelaveu,
et j'hésite encore. Sipres de se mettre nue devant
tor, mon ame paternelle me retient et plus encore
les respects jurés pour 1'épouse innocente, en qui
seule fut coupable la Nature! Vois quelle chose
horrible : Eleuthére, vers la douziéme année, cessa
de me ressembler ; mon enfant ne fut plus mon
enfant, mais l'affreuse survivance d'un spectre.
Une ombre sembla remonter du fond des noirs
royaumes pour marquer d'un stigmate le front
ou vainement je me cherchais et sceller 2 sa res-
semblance la chair que j'avais espéré modeler
d’aprés la mienne. Alors je pensai a toi, Sévére ;
mon ceeur te donna raison ; je méprisai moins ton
effort pour conjurer le retour de la race. Celle-ci
s'attesta dans tout le mystére effrayant de sa per-
durée. Et quel mystere a coté plus redoutable
puisque ses germes, une fois précipités au creuset

de la vie, y subsistent et reparaissent a travers




je considérai la fragilité des ames toutes sujettes

VIERGE.

[40

['alliance des sangs nouveaux, puisque éteinte, elle
ressuscite, cette race, et laboure la matrice des
meres d’un sillon qui ne s'efface pas! Alors aussi
le sentiment de notre misere, du peu que nous !
sommes aux mains de la destinée commenca a
m'opprimer. Je redoutai une fatalité sévissant chez
tous les hommes ; elle m’apparut la résultante de
nos erreurs en méme temps que, par un cycle fu-
neste, elle nous asservissait a n'en pouvoir nous
affranchir et rivait en nous l'inutilité d'aucun es-
poir de délivrance. Ma foi de chrétien m'avertis-
sait bien que le péché originel avait été racheté
par Jésus ; mais sa mort méme restait irrachetée et
punissable en la descendance des hommes que son
sacrifice n'avait pas amendés. I11ui eut fallu mou-
rir une seconde fois pour rédimer les humanités
sorties du sang de la Croix et qui s'étaient replon-
gées au mal primordial. Demeuré jusque-la le juge

professionnel, 'arbitre machinal des consciences,

a pécher et j'eus peur de cette justice ol la société
me substituait a Dieu.

Eleuthére grandit et je vis grandir avec lui le
visage redouté. Mes yeux a présent étaient trans-
percés de certitude. J'adjurai les Suprémes Misé-

ricordes. Oh! j'usai mes genoux aux marches des
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autels, je creusai mes mains du ruissellement de mes
larmes, je devins dans ma maison le solitaire qui
cache son visage et évite celui des autres. J'eus
la douleur de voir comme un masque se graver
plus indélébilement en la tendre chair filiale, le
premier homme qu'avait aimé la douce Gode-
lieve. Je vis celui-ci renaitre et se refléter aux
miroirs de ces adorables prunelles lointaines et
qui parfois me semblaient regarder avec un autre
regard, comme venu d'au dela la vie. Considére ce
martyre, 6 frére : je n’osai plus embrasser mon
fils devant sa mere. Elleaussi cessa de l'embrasser
devant moi, ou si elle cédait a I'amour plus fort
que toutes les défenses, elle détournait ses yeux
des miens et rougissait comme si les Saints Anges
retirés d'elle 1'eussent abandonnée a son péché.
Jamais Godelieve ni moi ne nous parlames de
cette ressemblance qui nous accablait comme d’un
crime. Nous le gardions en nous, ce secret dont
la révélation, si elle fat partie de nous ou si elle
avait échappé aux levres d'un étranger, nous et
probablement foudroyés sur le coup. Et le visage,
avec les ans, comme un portrait 3 mesure dévoilé,
apres avoir été le front et les yeux et la bouche,
finit par étre l'image tout entiere, la forme de

beauté extérieure de cet homme qui peut-étre
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n'avait pas cessé d'étre beau pour le cceur qui le
porta en soi! Oh !j'eus certainement alors la pen-
sée que l'un de nous deux et tous les deux en-

tions punis pour avoir trop servilement

: la Mauvaise et la Tentatrice, cette nature
qui nous étranglait avec les tendres nceuds qu’elle
avait formés et ainsi se vengeait d’avoir été a la
fois obéie et violée! Voulut-elle, en nous précipi-
tant en ces puits d’affliction, nous atterrer de
['évidence d'un sacrilege et est-il enjoint au flanc
qui a concu de garder a jamais fermée la bles-
sure du premier amour ? Mais alors, pourquoi, «

pourquoi, des mémes mains qui l'ouvrirent, ne

scella-t-elle pas le ventre des meres? Ce sont la
]! hl + ] hirant "t 1 . 111 1
d'horribles et déchirantes lamentations quand
1 .

I'homme tend ses bras vers Dieu et que les espaces
restent sourds a sa peine.

Je te dirai tout, mon frére, j'irai jusqu'au bout
de ces humiliations puisque aussi bien je t'élus

pour juge et pour confesseur. Il v a des moments

u je doutai de ma paternité, ot du fond de
honte et de ma douleur j'injuriai I'épouse comme
s1 ses entrailles m'avaient été infideles, comme si,
en s'ouvrant a moi, elles s'étaient refermées sur
I'ancien, sur I'immortel amour. Je m’avilis jusqu’a

ces sentiments indignes. Ceeur d’élection, ame de
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mémoire qui vécus au tombeau de tes jours, par-
donne, chere femme autant que moi martyre, je
voudrais effacer de mes larmes les horribles mots.

mais ils renaitraient de mon cceur, les larmes n'en

viendraient pas a bout... Et toi, mon Elculhtn-.
bel adolescent aimé et détesté, toi qui sans doute
te sentis attiré en méme temps que repoussé vers
un pere qui te resta une €nigme, ne te presse pas
de me connaitre si, pour me juger, tu dois avoir
I'ame de celui dont tu as le visage! Mais. hélas!
n'est-ce pas la une folie pire que les autres et ne
fermé-je pas sur moi, pour concevoir une telle
chose, ala fois les llul'lk‘~ de la raison et de la vie ?
Je mesuis interrompu d’écrire ;je me suis levé,
j'ai €été embrasser mon fils. Il a vu que j'avais
pleuré. Ses yeux sont devenus tout pales ; il a ou-
vert sa bouche pour me parler et il n'a rien dit.
J'ai pensé alors a le serrer si fort dans mes bras
juil etit compris qu'a travers 'autre, c'était son
ime queje cherchais et voulais fondrea la mienne.
Déja 'élan était pass€, mes bras retombeérent, et il
s'en alla en baissant les yeux.
Je ne me relis pas, je n'oserais peut-étre plus
t'envoyer cette lettre, mon frere. Mais, I'ayant
rite selon ma pensée, je suis étonné de vivre

encore. O Sévere, une ame tourmentée cherche
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dans des infortunes comparables aux siennes la
preuve qu'elle n'est pas seule frappée et qu'il est
d'autres malheureux a qui la lie la sympathie d'un
sort mémement immeérité et pleuré. Elée te rap-
pelle-t-elle les images parentales? Est-elle la
sceur, est-elle le frére ou, chose plus terrible, est-
elle a la fois tous les deux? Et son ame, 6 ami,
sa petite ame enfant se souvient-elle ?

Que ceci reste entre tes mains comme le testa-
ment d'une douleur qui, en cette partie de mon
étre mortellement atteinte, déja fait de moi un
mort parmi les vivants. C'est bien la confession
d'un homme trépassé al'espérance et qui n’attend
plus de la vie que l'usure lente de ses forces sous
la meule des jours. Considere, monfrére, que Eleu-

thére est a peine un jeune homme et plains-moi.

COME.
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LES HOMMES

L& VILLE TRISTE

Par un chemin de croix, Barba pénétre dans la
Ville. Aux fenétres, des visages malades regardent
si I'on n’apporte pas les bieres. Trois cygnes blancs
sur uncanal ressemblent a des ames captives d'un
mortel enchantement. Il pleut une cendre d'heures
lentes et tristes. Quelquefois dans la tour un caril-
lon sanglote. Et toutes les rues meénent a des
cimetieres, a des jardins d'ifs et de steles. Au fond
d'un porche, devant une herse ardente, de vieilles
femmes a genoux, en longs manteaux noirs, pleu-
rent des larmes lourdes comme des joailleries.
[Leurs mains d'os ont cousu des suaires, étanché
I'eau des agonies, épandu les aromates. Et aucune

ne bouge, elles sont les sceurs des grandes figures
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pleurantes des tombeaux. Une chair livide sous
I'or et les dentelles, une image d'amour et de dou-
leur boit leur passion. Jésus n'a pas cessé de tré-
passer en leur maternité suppliciée et qui garda
la pointe des glaives. Sous les voutes trainent leurs
voix gémissantes.

Alors Barba redevient le songeur des ages.
Adonai! Zagreus, Attis ! morts et ressuscités! Ido-
les adorées dans les pleurs et les baisers ! Eternité
d'une méme soif de souffrance et d'amour! Déja
Byblos en Iacchos pleure Iesous et les afflictions
futures | Et Byblos continue Eleusis, le premier
mystere de la mort, la douleur de Demeter,
meére orpheline et qui renaitra en Marie de Judée,
symbole des affres de la chair, tabernacle des af-
flictions ! Ainsi au fond des humanités plonge la

Croix aux bras ouverts, image des embrassements

déliés et qui ne se sont plus renoués. la pro-

cession des pleureuses se met en marche, pelerine
derriere les messies tristes, le long des siecles...
[a-bas cependant, en un €t rnel printemps, 1'Ile
vierge moud son pur froment, le pain d'espoir et
de joie.

Une haute demeure en ruine plonge aux vertes
stagnations d'un lac. Les fenétres, étroites et gril-

lées, sont pareilles a des ames mal éveillées, a des
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paupiéres mortes sur des yeux fixes d'aveugle. Un
maitre dur y régna, ce Réguleinflexible qui, méme
pour les siens, gardait encore son raide visage de
justicier. C'était presque un temps déja de légen-
des, un lointain effacé des mémoires. LLa mort était
entrée, avait frappé dans la grande maison muette
comme un cloitre. Barba maintenant se rappelle les
cierges pour sa mére ; deux petits lits d’enfants en-
suite s'étaient vidés ; une foule noire suivait par les
rues : un vieillard sans larmes marchait derriere les
lanternes allumées. Comme il était toujours veétu
de deuil, rien ne parut changé :on ferma les cham-
bres d'oi1 les bieres étaient sorties. Ce fut lui qui
parut avoir fait signe a la mort, du geste dont il la
requérait pour l'échafaud. Puis les portes encore
une fois battirent ; lui-méme passa dans un grand
vent. Un peu de vie remonta 1'escalier par ou les
porteurs l'avaient descendu. Mieux etit valu que
la maison elle-méme l'eit suivi chez les ombres ;
X

forces brutes de nouveau prédominerent. O Ru-

élémentaire, la trouble et tragique animalité€, les

pert! survivance de l'étre atavique! O Cordalie !
ame corruptible et trop fraternelle ! Cordalie aux
pas légers, rodeurs des minuits impurs ! Un chétif

et inquiet jeune homme, un esprit triste d'un

mal ignoré, Come, déja alors bralait d'ardeurs
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ineffables. 11 allait révant en des chemins de pro-
cession, en des jardins de roses blanches, d’une
sensibilité frileuse et blessée, d'un regret solitaire
de s'apercevoir nu et si fréle devant les hontes de
la vie. Il avait vécu chez les anges des vieux ta-
bleaux, mains jointes : un Concert spirituel aux
musiques de théorbes et de psaltérions sous un
frolement de mains séraphiques, fleurissait 'une
des chambres. En grandissant il parut s'éterniser
lui-méme un des angéliques chanteurs de la céleste
spallette. Méme ce frére borné et sauvage, Rupert,
s'attendrissait a son charme de fragilité et d'in-
nocence. Il n'eut pas de jeunesse, né d'autrefois
comme un petit saint Jean de vitrail. Ensuite il
fut visionné d'étres grimacants et velus, agitant
des torches empestées, des lanieres de poix enflam-
mée. Il montait sur le toit et dans la nuit priait
pour la Ville. Il se crut voué a catéchiser les en-
fants, a porter la bonne parole chez les sauvages,
a s'offrir en holocauste. Mais Régule 'ayant dédié
a la Loi, il subit la volonté paternelle comme un
sacrifice; il entra aux saints ordres terrestres de la
Justice.

Barba agita la cloche ; le métal félé aussitot se
cassa aux profondeurs sans écho de cette demeure

du silence. Puis un pas trés loin s’entendit, il vit
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apparaitre un visage taciturne. Il se nomma. Le
serviteur, au bout d'un temps assez long, revint et
d'un geste l'invita a monter derriere lui. Dans
I'escalier, de vieilles tapisseries lui restituérent un
paysage de sainteté connudeson enfance. Ilstraver-
serent ensemble d’obscurs couloirs. Une porte s’ou-
vrit : il fut épouvanté du changement survenu en
Come. Usé a la longue de la monotonie de la dou-
leur, les paupiéres rougieset saignantes, son visage
ne décelait plus que la stupeur et la passivité de
la souffrance.

— Me voiei, mon frere.

[1 attendit un élan. Ni l'un ni l'autre ne sem-
blaient plus se connaitre : ils arrivaient des deux
poles, du fond des ages et de la vie. Come étendit
la main, la laissa retomber. Barba pensa : « Clest
bien la le Juge, I'os d'une humanité dépouillée de
sa substance vive. Il est lui-méme le prisonnier de
sa justice. Il est le condamné des hommes. » Puis
une voix basse parla :

— « O Sévere! voyez I'homme que je suis de-
venu. Je n'ai pas une parole a vous dire. Et cepen-
dant il y a de longues années que nous ne nous
sommes plus trouvés 'un devant l'autre. » I1 se
tut, reprit : — « Et cependant tu es bien mon

fréere, tu es bien mon ainé, le chef de notre fa-
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mille. » — « Ne parle pas des Barba. dit Sévere.
Il n'y a ici qu'un homme qui souffre et vers qui
vient un autre homme, fraternel. s» Une grande
tristesse alors évanouit les yeux malades de
Come. Il eut le regard d’un homme qui long-
temps vécut dans les ténebres, d'un pauvre serf des
mines remonté du fond de la nuit terrestre. Ainsi
ce regard parut s'élever des puits de la douleur.
Eolie s'éclipsa, le Vénérable sentit tressaillir sa
race.
Je te plains, 6 Come !

Cette parole les délia. Ils se retrouverent em-

brassés, d'une vieille passion enfin libre. Come,
avec des mains d’enfant, touchait a la barbe
sacrée, a cette blanche toison d'un dieu. U

déclin de lumieére glissait des vitres sur leur frater-
nité réconciliée. Et Come dit : — « Quand tu
m’apparus tout a l'’heure, tout mon étre vola
vers toi et pourtant je demeurai immobile. Clest
qu'il est en moi deux ames. A force de me scruter,

de descendre en mes intentions, j'ai étouffé les

plus irrésistibles mouvements de la nature. Je
suis le Juge et j'ai peur de moi-méme. » Il étendit
la main : « Seul, Celui qui est 1a voit en
moi. »

Une pénombre obscurcissait un des angles de
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cette piece profonde. Sévere, en suivant des yeux
le geste de Come, apercut le corps pale du Cruci-
fic. Une des extrémités de la croix s'appuyait au
mur, l'autre posait sur le sol, et le bois funebre,
avec son cadavre d'une taille qui dépassait la me-
sure humaine, s'inclinait, régnait en travers de la
chambre. C'était le symbole qu'il avait vu partout
dans la Ville, persuadant le renoncement et le
sacrifice. Il sentit la maison opprimée par I'Image ;
des pleurs et du sang en ruisselaient. Alors les
dieux jeunes s'agiterent en lui. Tendant la main
vers les blessures sacrées, il parla tristement :

Tu as élu la Mort, 6 mon freére, et a son toun
elle t'élit, tu es l'oint de ses dilections. Ton dieu
est celui des cryptes et du sépulcre, Adonai adoré
des femmes.

— Christ est le Sauveur, dit Come.

Il ne t'a pas sauvé, car tu le méconnus.

Come se leva, marcha lentement vers le grand
crucifix. Et ayant baisé la plaie des mains et des
pieds, il murmura : — « O mon Sauveur et mon
Dieu ! faites que je ne cesse pasde souffrir s'il me
faut attester ainsi que je crois envous,en 'utilité
bénie de votre divin sacrifice. » Le pere d'Eolie
comprit qu'il est des ames de douleur qui ne veu-

lent pas étre sauvées d’elles-mémes. — « Mon fre-




re, dit-il, j'étais venu pour te parler de ton fils et
de celle... » « Acheve ta pensée, fit Come,

Uv!l(\f'u pas a P

nommer, celle qui n’est plus. Ce

'3 1 I Ny 1 1 ob 5 - 1
qu 1l en reste est s1 pres de la mort qu'a peine elle
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subsiste 1 apparence de ce qu el

e fut aux }.‘rHl'\ de
sa beauté. Elle perdit jeune la raison, mon frére,
ou peut-¢tre elle ne la recouvra qu’en sa folie méme,

sque alors seulement elle commenca i res-

entir le remords de la chair coupable. Ainsi |1

raison lui serait revenue a peu pres vers le méme
temps quelui vint la mort. Considere cette ironie :

1+ 5 18 y ] 14 1
les Sceurs, ses gardiennes, entre elles 1’appel ent la

Sainte, car ell

s ignorent son péché. Maintenant
parle a ton tour. Me sera-t-il défendu d’espérer

tor1 1

que toi, la force et la joie des ages, tu 1ssi 2 la

Des ombres passeérent, obscurcirent les pru

nelles du vieillard

Oh! dit-il, Eolie n’est plus Eolie, et je n¢
suis 1s I'homme que t rois. La loi fu ans
gressee :jai vu se réveiller le crime antique. La

Mort, 6 Come, malgré mes défenses. est entrée

dans I'Ile vierge. I.'ingénu Sylvan souilla ses mains

pures du sang des bétes. Mon oigueil 2 présent a
une felure par laquelle s'insinua la pitié. Clest

elle qui m’a conduit vers toi.
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Un silence s’abattit des hauts plafonds, et Come
ensuite de nouveau parla.

— Tront-elles, tes charités, je te le demande en
tremblant, mon frére, jusqu'a alléger aux épaules
du pécheur misérable, auteur de tous ces maux, le
poids d'une destinée qu'il ne put conjurer ?

Aussitot Sévere se dressa, le sang de la colere
empourpra ses neiges.

Rupert! exécrable Rupert! Il a suth pour
que tout mon étre se révolte ! Le mout des ages,
le vin fermenté du meurtre et de la luxure bouil-
lonna en ses entrailles. Cesse, en €voquant son
image, d'évoquer les spectres de notre race!

Ensuite, s'attendrissant

__ 11 est la-bas une jeune ame, j'osai l'arracher
aux ombres. Elle a la fraicheur des premiers ma-
tins du monde, le mal obscur d'ou elle sortit ne
I'a pas méme effleurée... Lys noir miré aux claires
eaux d'un lac!O ma fille, chere et fragile essence !
Un seul baiser de celui qui par la nature s'attesta
ton pere te consumerait mieux qu'un bucher.

1 se tut ; un lourd suspens d'ames parut chan-
celer aux bords d'un gouftre.

— Maintenant je te comprends, murmura
Come apres un long silence... Je lis en ton ame

déchirée la peur de 'enfant qui est aussi au fond
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de la mienne. L'enfant, passé et avenir! Nceud

fréle aux mains des destinées! Elée! Eleuthére !
Ah! qui saura jamais?

Son cceur paternel, a ces mots, entra en défail-
lance. Sévere le vit se glacer d’agonie, redevenu

soudain I'homme aux ux saigi

nelles rongées de sels, briulées des tise

douleur.. A pas furtifs il marcha vers la porte,

l'oreille 2 d'imaginaires rumeurs: et sa

nain de vant :‘ui. éclairée d’'un reste de ~ ur, re
muait des ombres. « N'as-tu point oui des

1s l'escalier? O parlons bas, mon fré

étouffons nos voix en cette maison pleine d’échos

Pense a cette chose horrible, Godelieve pourrait

itendre ... Et cependant j besoin que tu

me parles... Eleutheére! Enfant charmant et dé

[1 ouvrit un tiroir, en retira une miniature
IR, TR SO » 1’émail dun reli-
e€rtie de pierrerie comme emaill dun rel
quaire... « Contemple ce front, vois cette bouche

R T EERIT v .2
au dessin délicieux. Il n'avait encore que dix ans

et déja c'é

> de son pere... De son pere,

0 quelle ironie! bien que ce soit moi qui lui don-
1 { {

nai le jour. »

Un accablement I'opprima ; il c

Et Sévere doucement lui toucha I'épaule
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— 11 est ton fils, Come... Qu'importe le reste
s'il a ton ame! Il est ton amour vivant et incarné,
il est ta chair spirituelle, 0 frere!

Croix! 6 Croix! gémit Come d'une voix 2
peine distincte dans la ténébre grandissante ou
un reste de jour parut éclairer, comme du reflet
d’un ultime espoir, vainqueur de la nuit des
ames. le cadavre crucifigé. Croix ! répéta-t-il plus
bas encore, sombré aux détresses intérieures, en
ouvrant lentement les bras par assimilation peut-

1 N,

ne sut pas

clre \Ek‘ \H\'i”k“ wr':lH-I'.Hlu‘ ‘1 .\‘x'\xil'
si la parole se rapportait aux afflictions de Christ
ou s'il les confondait avec ses propres douleurs. Il
marcha vers I'une des fenétres et l'ouvrit. Une

croix aussi s'écartelait dans leciel livide par-dessus

I

la Ville. une croix de soir et de tristesse qu

puyait sur le orand beffroi solitaire. Des
en des chambres de moribond, en de longues salles

blanches d'hopital, s'étoilaient du tréfle vacil-
lant des cierges. Des files processionnaires s'écou-
laient portant des lanternes. Et les verrieresd'une
basilique simulérent le giroiement d’une rouc
de feux et d’émeraudes. [1 entendit monter la
plainte des orgues, comme des litanies d

martvres. comme les lamentations d'une foule

pendant une famine. Des cloches grelottaient,

. e s o
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tristes, infinies, aux prochaines paroisses. Le Vé-

nérable étendit les mains vers les ombres.

Clest de cela que tu es malade, mon frere

Come. Ecoute pleurer la pluie aux gouttiéres :
c'est comme l'ame de cette ville morte qui s'en
va par le ruissellement des larmes. Tout ici dé-
rive vers la mort. Les cloches elles-mémes tintent
du silence.

— Oui, gémit Come, c'est bien de cela que je
meurs, je fléchis sous le passé, je porte cette Ville
en moi. Mes pensées comme ses canaux stagnent
sous les ponts. Mes espoirs sont les cygnes blancs
captifs des eaux gelées. Je regarde peleriner en
mes soirs la file noire des pénitents portant des
lanternes et processionnant vers les ifs. Ma vie est
comme une maison aux fenétres murées et ou il
y a un aveugle. J'écoute toujours aux portes de
ma conscience.

Tous deux, penchés vers la nuit, demeurerent
sans paroles. Un léger météore ensuite comme
une étoile sur une cime, s'enflamma au haut du
beffroi.

— Regarde s'allumer ce fanal, dit Sévere. Au-
dessous, tout est léthargie et ténébres. LLui seul
brille, il brillera -jusqu’au retour des matinales

lueurs. Qu'il te soit un symbole réconfortant.
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Regarde a ton tour se ranimer en tol la bonne
¢étoile. Sois le veilleur de ton ame, rallume a ce
flambeau des ombres ta foi en la vie.

[1 fut autrefois le compagnon de mes veilles,
répondit Come. Alors mes yeux s'en allaient vers
la tour et cherchaient la petite lampe dans la nuit
comme ma vigilante providence, comme le regard
dont Dieu du fond du firmament voit la passion
des hommes.

[Is rentrérent dans la chambre. Une paleur, la
clarté faible d'un astre mort depuis des siecles et
qui expire a travers les étendues, miraculeuse-
ment baignait les chairs crucifiées, en éternisait
la souffrance visible a travers les adieux du jour.
Un cceur martyr, comme une lampe voilée, sem-
bla bruler sous le flanc transpercé. « Voila,
» voila, dit Come, la lumiére qui ne s'éteint
jamais... Je n'ai plus que Christ. »

[1 prit la main de Sévere pour le guider sous les
volutes sombres.

Viens, mon frere!

Mais une angoisse ensuite l'arrétait tremblant
au seuil des chambres. Il gémit faiblement

O Sévere! C'est maintenant que tu vas con-

naitre ma douleur !
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Unesalle s’ouvrit, antique, trés grande, presque
nue. hormis d'anciennes boiseries, un meuble sur-
anné et des panneaux de haute-lisse figurant un
mythe profane. Un jeune homme travaillait a
la clarté faible d'une lampe ; une tfemme se tenait
assise sous le chapiteau d’'une haute cheminée
héraldique. A peine la lumiére s'infusait aux
confins de la piece; ils entrerent et dans la pé-
nombre parurent un instant confondus au geste
chimérique des tapisseries. Le Vénérable s'aper-
cut que personne en cette maison taciturne n'a-
vait été averti de son arrivée. Le jeune homme
resta penché sur ses livres, la dame ne détourna
pas son visage, et un silence ;um?uml(mu;t
régnait, comme si, en dehors du réel et de la
durée, ces apparences humaines n'étaient qu'il-
lusoires.

Vois, dit Come d'un souffle en 'arrétant
et des veux lui désignant la silhouette méditative,
tristement inclinée vers la flamme. N'est-il pas
visible qu'elle aussi porte sa Croix ?

Sa taille voutée ne dépassait. plus celle d'un

enfant. Sévere crut qu'il allait défaillir entre ses
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bras. Cependant Come fit un effort et s'avancant
d’un pas

_ Mon frere... Ton oncle...

[.a léthargie des choses fut rompue; la tran-
quille lumiere vacilla au vent des paroles. Gode-
lieve se leva, porta les mains a son cceur. Sévere

'avait connue autrefois jeune femme, il ne recon-

e g e e

nut pas son visage creusé par la douleur. Et elle
restait debout devant lui comme une ombre, le
fantome de son age de beaut€ et d’amour. Mais

Eleuthére, d'un mouvement ingénu, s’était €lance,

timide, spontan€, une ame rose aux joues, et
ensuite, pris de honte, il s’arréta, regarda son pere
__ O Come! murmura l'ainé des Barba,' tu l'a-

vais pourtant baptisé Eleuthere en signe de déli-
vrance... Ne sera-t-il pas pour cette maison le libé-
rateur espéré?

11 ouvrit les bras, le serra contre lui. Rien en
ses traits ne rappelait son pere : il étaitaussi plus
orand, souple et mince comme une fille. Et sa
beauté, ses yeux languissants s'attristaient d’exil
déja fanés. comme une ancienne image. Barba ne
pouvait détacher ses regards de ce visage délic ieux
et nostalgique : il semblait y scruter les secrets de
! la vie, I'incertaine destinée. Eleuthére doucement

tremblait de joie et d’effusion dans sa poitrine




- Laisse-le, s'écria tout a coup Come. Ne vois-

t
L

1 pas quel mal tu me fais? Déja il t'aime mieux
que moi!
O Come! gémit Godelieve.

I ‘o nt nl 1 ] T ] T 1 1
L. cniant pius palc rega d SE€S VICS SOus l1a

1 1
Iamp € 1€ rere, €n trembpilant L Das a son
i 8 : : - i SR ]
rere . « A présent J€ sa1s ce que tu penses de

ce jeune homme et de son étrange ressemblance.

Tes yveux en le regardant me donnérent raison.

mon malheur. Je n'ai pas le ceceun

les yeux qu'il n’eut jamais pour moi... »
[La jalousie, la colere, les mouvements les plus

désordonnés de la passion paternelle déchiraient

ses fibres. Il soupira fortement, parut essuyer du

revers de la main la mauvaise pensée a son front.

ILt tout a ¢ up sSes effrayants yeu

mirent a saigner.
Eleuthére! mon Eleuthere!

O Come, gémit de nouveau Godelieve.

4

inte sembla monter des ombres, traine

comme une ancienne v

n'avait encorerien dit a Sévere. 11 com-

1

prit qu'elle ne parlait jamais dans cette maisonde

lIa mort ot une parole euat fait déborder la

scellées sur un

souffrance. Ses levres resta
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secret : elle regardait en elle comme en une tombe.
Et ainsi elle et Come vivaient séparés | ar d'arides

déserts, le lit séché de leurs larmes.
Eleuthere s'était levé. Il avait tendu son front ;
' il sembla apporter a son pere sa\ ie pour un sacri-
fice. Déia la bonne rosée tarissait ; Come se raidit
sous le souffle filial. D’un geste accablé, il le ren-
voya a ses livres. Et le froid retomba, s'étendit.
Dans la ville, une cloche quelque part agonisait.
Tous maintenant prenaient attention a cette
comme si elle eat sonné pour 'un d’eux.

1
clocne
« 11 v a quelgqu'un encore une fois qui meurt dans

1 1
la Ville. dit Come en tressaillant. Il y a toujours a
quelqu'un qui meurt dans cetteville. »
: [.a contrainte plus rigidement pesa. Le vieillard

) 3 1a barbe d'argent sentit son ame des ages s'en
" aller en ce milieu discord, en cet air torpide et mal-

faisant. Des paroles lui montérent aux levres; il les

contint, étreint par un pouvoir étrange. D’autres
qui lui échapperent, démentirent sa pensee, et sa
voix aussi lui parut changée, comme s'il eat parlé
dans le silence d'une veillée, au chevet d'un mori-
bond. Les visages sous la lampe s'obscurcirent,
semblérent décroitre vers une région ténébreuse.
Godelieve, silencieuse, ployée vers I’atre, ressem-
blait aux Saintes femmes douloureuses descryptes.

10
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Eleuthére, sans mouvement, demeurait penché sur
ses livres. Come, la téte dans les mains, voilé de
nuit, peut-étre en d’autres temps avait vécu. Toute
apparence flotta irréelle, dans les limbes. Et seu-
lement, aux tentures, les grandes ficures d'un
songe d'autrefois paraissaient encore vivantes en
leur geste immobile, comme des esprits enchai-
nés. Il se sentit au pouvoir des ombres, les mem-
bres et la volonté noués. Fidélement elles gardaient
la maison, ourdissant du passé, filant a leur rouet
du silence comme des parques domestiques. Come
et Godelieve aussi n’étaient que des ombres, la
vie ne les avait pas déliés ;ils vivaient dans le réve,

1

la grande défaillance humaine, le vertige et la vo-
lupté des larmes. Mais surtout la destinée du bel
enfant triste 1’émouvait, lui-méme déja touché
par les ombres. Il le vit, trainant son réve mort,
entre le déclin du pere et de la mére, leurs vieil-
lesses solitaires et éprouvées. Sylvan, lui, d'une
ame libre avait grandi parmi les chénes et les tau-
reaux, jeune Héraclés promis aux travaux fabu-
leux... Son orgueil, a2 ce penser, renaquit ; il eut
la vision d’Eolie, de ses jeunes cultes, de ses sym-
boles éternels. Et le songe funeste miraculeuse-

ment se dissipa, un autre marchait glorieux, du

pas des dieux.
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[.e Vénérable se leva et, appuyant ses larges
mains aux épaules du juge : « Réveille-toi, Come,
dit-il. Déjoue les hallucinations qui captivent
icila vie. Elles s'étaient emparées de moi-méme,
et vois, je m'en suis affranchi. Suis-moi la ou
nous puissions nous entretenir seul aseul. Je veux

L€ llil't‘\u;\ part les muries. »

Une cloche encore une fois se lamenta dans le

soir de la ville, trés faible, comme la fin d'une vie.

[Is passerent dans un parloir. Des cierges brulaient
devant les Saintes-images. « Aveugle! aveugle!
dit Barba. Eleuthére se meurt... L'ame en lui se
débat, elle veut fuir la prison des ombres ou tu la
muras... » Mais le cceur usé de Come sembla sans
force pour mesurer l'immensité d'une telle dou-

leur. « O se peut-il? Dis-tu vrai? demanda-t-il

érence. O Eleuthere! mon cher

presque avec indi
Eleuthére! Et rien a faire a cela... Je t'en prie,
Sévére, n'y a t-il rien a faire? » « Le sauver
de lui-méme, et peut-€tre vous sauver tous avec
lui... Ou'il soit [:ligmh(1\“()11'il soit le sauveur et
I'élu! Qu'il soit 'Homme libre ! Jamais enfant ne

1
|

porta nom plus divin.
[1est le fils de la douleur et de la mort, s'écria
Come en laissant retomber ses bras. Pense a cela,

pense bien a cela, mon frere.
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Alors qu'il meure, pére barbare, s'il ne doit
étre Eleutheére que par le mensonge du nom !

[La paternité subitement s'exalta, cria comme

yus une hache : « Qu'il vive!l.. Qu'il soit

sauvé! O Sévere! s'il n'eut pas mon visage, qu'il
pas davantage mon ame infirme! O qu'il ne
\\“LIH‘[)](,’ a }‘t",\’r!l?‘.k" \lL]‘ A‘;i.‘.i h Sa € Go-
delieve et moi trainons aprés nous trop de
..l‘,‘\k »
— Alors, éco dit avec force le roi d'Eolie,

qu'il quitte cette maison des ombres, qu'il fuie

sans retourner la téte! Ici fut pour lui l'exil. Ici

ellt Ces ( 1ic de lul ens € les sciences
gui sont la mort: ne desseche pas en lui les

sources. Mais abandonne-le a sa vierge huma-

1€ voeu

nité, ramene-le vers Eden. Et

d'Idéal né avec I'homme, co
essence, principe et fin des dieux qui dorment en
nous. LL’-homme, 6 Come, ne peut etre sauve que
par lui-méme et I miracle de I'innocence. Meéle-le
aux forces, trempe-le dans la douce ame de la na-
ture! »

Non, non, pas cela, pas la nature! Trouve
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autre chose. Pas la nature, te dis-je. Elle est la
répouvée, l'interdite. Elle est I'inconjurable péché.

[Le front du vieillard s’empourpra. Une foi
d'apotre enfla sa voix, €largit son geste. Il sembla
le patriarche venu pour chasser les Baals et con-
vertir aux dieux nouveaux les peuples de la Mort.

« Scolastique byzantine! Exécrables casuis-
tiques! cria-t-il. Clest la le sacrilege! En niant
la nature, c'est ton Dieu méme que tu renies
et ta Bible. Il fit Eden, 6 Come, semblable a
I'homme, il les fit tous deux semblables a lui.
Alors toute chair était sacrée. Abel vivait encore
et voici tressaillir la terre sous les pas de Cain.
Cain frappa 'amour, il immola la nature... Et du
sang, de la nature méprisée sortirent les monstres,
les terreurs, les damnations. LLe Serpent fut roi
et Eden avait vécu.

- Tu blasphémes, mon frere. .e monde naquit
le jour ol il s'ouvrit a la Grace.

— Théologie! théologie! I.'homme connut la
Grace et perdit sa conscience. Depuis des siecles,
il agonise en un songe impur, il se consume de la
perte d'innocence, du remords de la nature. Cest
elle la mere aux vives mamelles, 6 Come! Elle
était avant les dieux. C'est pourquoi je te dis

Sois secourable a ton fils. Qu'il recommence en
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soi 'humanité! Qu'il ait l'age d’enfance! Je lui
ouvre Eolie: il y apprendra a devenir un homme.

— Notre foi n’est pas la méme, dit Céme avec
humilité. Il vaut mieux que nous allions chacun
en notre chemin.

Sévere courba la téte, resta longtemps silen-
cieux. Puis, secouant son front neigeux :

— \'tvik’i\nliifil, ;"(lili\ venu pour e dire ces
choses selon mon cceur. A présent il me semble
que je te perds une seconde fois. Chacun porte en
ses mains sa vie. Tu en voulus porter trois.

Une cloche en ce moment commenca de tinter
d’'un argent léger d’angelus ou renaissait la vie
Come étendit la main : « Voila la fin du jour,
voila la délivrance. Ne te semble-t-il pas qu'une
étoile doucement croise les mains et s'agenouille
en cet angelus ? Maintenant Godelieve et son fils
sont partis prier a ’éolise. Pensons a Cordalie,
mon frére, pensons 2 celle pour qui ne luit plus

nulle étoile. »
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LE SEJOUR DANS LA MORT

[1s cesserent d’apercevoir les tours de la Ville, et
devant eux se dressa une haute masse carrée sans
fenétres. Elle dominait toute la campagne, elle
était seule au bord d'une route sans arbres. Ils
cheminerent pendant une heure ; ils croyaient etre
tout prés, mais elle se reculait comme un mirage,
comme une idée dans une cervelle malade; et ils
ne pouvaient l'atteindre. Le paysage autour sem-
blait avoir été vert autrefois, tout nu a présent,
infiniment solitaire. Cependant, s'étant baissés, ils
virent que c'était bien dela terre, mais sans seve, de
maigres et pauvres sablons aux gramens débiles
comme des cheveux morts. Une ancienne huma-
nité s'était consumée la de misére, ou bien un
fleuve avait passé et qui s'était tari. Bientot ils
apercurent un homme qui, a grands coups de beche
furieux, fouissait le champ aride. Sa téte et ses
épaules seules dépassaient l'aire ; le reste du corps
plongeait dans le trou qu'il creusait. Ils s'appro-
chérent et lui demandeérent la raison de son labeur
acharné. L'homme, sans s'arréter de travailler, les
regarda et ne parut pas les comprendre. Ils réi-

érérent leur question et il leur dit : « Voila
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plus d'un siécle que je creuse cette fosse. Mainte-

nant je suis a peu prés au bout de mes peines. II
n'y a plus que quelques pelletées qui' me séparent
de Dieu. » Il se remit a creuser, mais le sable cou-
lait en pluie de sa béche, comblait 2 mesure la
tranchée ; et il était trés maigre, sans iage, d'une
force de béte sauvage.

Un peu plus loin, un jeune homme pale, aux
traits charmants, se mit a pleurer sitot qu'il les
vit approcher ; et il prenait leurs mains, il baisait

leurs vétements. Il les supplia de lui révéler

1

I'endroit secret o ils avaient caché la jeune fille a
laquelleil était fiancé. Ils essayerent de le consoler

il se jeta sur eux dans un élan de désespoir et de
tendresse; et pour s'en débarrasser, ils lui dési-
gnerent une grosse pierre. Il se précipita avec
fureur et, I'ayant €ébranlée, il creusait dessous avec
ses ongles comme un chien. Ils rencontrérent en
core d'autres visages. Un vieillard, sous des véte-
ments en lambeaux, dissimulait un trésor. Il s¢
détourna quand ils voulurent lui adresser la pa-
role, mais a distance il leur criait : « Maintenant
on ne me le volera plus; j'ai cousu ma peau par-
dessus. Je le porte entre mes os. » Et ils virent
qu'ils n'avaient quitté le pays des’ombres que

our pénétrer en des territoires ou bien plus ter-
I
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riblement régnaient des morts vivants. Sans doute
c¢'étaient 12 de pauvres déments inoffensifs; ils
illaient cherchant une part d'eux-mémes qu'ils
avaient perdue; et ils étaient trés doux, les sui-
vaient d'un air humble et craintif. Toute la cam-
remplie de ces am a retournées

geste ma-

1 1

Maintenant ils étaient devant la

maison ; ils apercevaient les grilles du porche ; et
elle gardait néanmoins un air lointain et voilé.
[.a cloche longuement grelotta comme un glas,
]

dernier bruit de ivants avant la mort

ier ; et ensuite
massifs et puissam-

une premiére en-

ceinte : des portes encore une lois s'ouvrirent, se
fermerent ;ils remarquérent que les bruits avaient
un autre son qu'au dehors. | ilence méme se
A

mme sl, dans une

pierres violait e1 d'antérieures

monie.

Un gardien d'un visage hypocrite et bas les

mena vers un pre u ils attendirent un peu de

temps les Sceurs qui dirigeait l'asile des

II
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femmes. Ils li\ifL!Ii]ld\\LT'd‘dlllrt\.I‘d]C< comme
des veuves, et dont les capes blanches voletaient
d'un essor comprimé, d'un bruissement doux
(rd”t‘kﬂlﬂiVV\.Il)'t!ld\~ULIIHE.IYQ\iCHIK‘;U”C
traversa le préau comme un fantome léger, comme

une ame des ages venue en visite dans cette geole ;

et elle tenait a la 1

1ain une poupée défigurée et
qu'on donnait aux meéres folles. Mais surtout ils
resterent frappés de I'agitation de quelques femmes
dans cet espace los. ["\L‘. aila vue de la poupee,
S€ }»!'L,u,i}li‘.x avec des cris: elle \HHVH‘U{ la }‘L'lilt
religieuse de lui rendre son enfant, et sa bouche
se collait a 'ancien vermillon de ¢ ette téte en bois,
effacé par d'autres baisers. Elle s'enfonca dans le
couloir, suivant toujours sa chere illusion, sa

11 19 <17 2
pauvre vie €n aliee avec ["horrible poupce. l Nne

belle jeune fille ensuite, d'un air réservé, s'ap

demanda s'ils venaient
de¢ a part du ;‘I'ihu‘ pour ]'L‘:ll]‘ le cortege des
hJHyJHlyalilrrgurdAHI\WIMru~\cn‘.du|m1nw1\11u
surprise, elle leur glissa furtivement aux doigts
une boucle de se s cheveux «ill‘\,'HL‘ avait retirée de¢
son corsage et qu’elle leur remit pour celui qu’elle
chérissait si follement. Mais une autre folle, une
aieule grande et maigre, aux livides cornées ron-

gées de cécité, surtout les afflicea. Elle allait les




mains tendues devant elle. d'un mur a l'autre
mur. sans dévier de sa route, marchant trés vite
et recommencant le méme trajet comme un meé-
canisme, comme le retou: de la navette au mé-
tier du tisserand, son rigide visace de vieille parque
aux yeux morts levé vers le ciel. Chaque fois
qu’elle arrivait au mur, elle le cognait d'un petit
coup sec du front, sans presque s'arréter, et en-
suite elle r;p:n't.lil de son pas égal, rapide, faisant
la une chose que personne iamais n'avait com-
prise et qui était sa folie.

Une femme, un pauvre corps exténué et qui
se trainait a peine, redevenu enfant par la
taille. ensuite traversa le préau. Son visage res-
semblait 2 une téte de mort I'os pointait sous
'usure de la chair. Ce spectre, casse d'ans et de
maux. vetu de la bure des cloitres, disparut
dans le couloir, reparut au bout d'un instant, et
encore une fois il passait devant eux sans les
regarder, sentant la d(~u»n11w~iliun et la terre,

ymme échappé du tombeau. Puis la Sceur sup
rieure arriva et ils lui parlerent de Cordalie.
[ls auraient voulu la voir d’abord, sans qu'elle
Jen doutat, car ils craignaient ne ]m»n\wiw la
reconnaitre. Alors la Sceur, étendant la main, dit

lentement

|
3

Sa!

i







[.a Sceur ne répondit pas, mais d'un geste les
invita a la suivre. Aprés avoir traverse des cours
leries, ils pénétrérent en un parloir froid et

k’u\l‘\\\_‘;

nu. Un Christ étendait ses bras crucifiés sur le mur

Sul

elle. les jours ot Notre Sei-

ocotite une joie admirable
',\'L*‘\I':«"k‘l\“di"! et le
klll“lx POTLET S 1 daIMe entre

un trésor fragile. Mais pendant

s de ses communions, lecharme deli-

cleux s'en va; elle est M}'.iw‘ de ses 4.‘\.“.11.'.@‘!'.~.
Son ardeur de pénitence a pire au martyre, a la
mort volontaire: elle se déchirerait de ses mains

Clest la un :".l'.‘“iL calamité. (..\‘ﬂ

aussi le sione que Dieune 1'a point encore gueric

Oon ne peut dire quc cc

et les

Et, dites-nous, madame, jamais elle ne

o
nca un nom ? Jamais elle ne parla de ses freres,

jamais non plus d'un enfant

Non. monsieur. Autrefois, au commence-

ce, ses douleurs lui échappaient







1

trement t‘m}illi- ces dernieres annees. (_)li\‘hf'll fois,

la nuit. elle est visitée dudémon Nous en sommes
1

€ s par ses cris. | e us alors reste au-
es d'elle ¢ res, ne sl errompant € pour
' 1 I 1 - 1
'ondoyer d'eau beni ¢ es 1 ont a la
hapelle allumer des cierge ev ainte
\Iv'\ C Oulic
| e mystique, a ¢ arle sa
( mains pales et regarda Christ sur sa Croix.

role du Seigneur di-

T Ma grac ieS via m —
ersé aux casuistes, 1l 1ppela a M« S
Par le péché on monte jui peche olorifie
)16 ( | luiappar 1 SC 1 1 inte
[1 regretta r accompag ( ¢
epr IVer sa raison Mais Sévere paria Un
secret terrible, en effet, 'amena en cette maison
M: L€ 1 1€ SE 1 1T € pail ( e1C¢
Lepe 1 ] e ¢
1( L‘.l@x‘.'l\',.!\l“i la volonte dc ou € 1

'\u\l!« .{"Il‘ ult l‘f.i l\‘mil'( !I}“.l“.“ '[»LHEM\'» 'h- jours

11 lul reste a vivre. Doyez notre reCcours aupre
rtez-lui cette paroie raternelic
Parlez-lui aussi d'une enfant qui s'appelle Elée. Il

I

e peut qu'a ce nom ses fibres soient déchirées. Ce




remua sa longue barbe.

SINEme 1¢

n est pas
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rdalie vient d'avouer
N . 4 X T :
gu’elle fut incestueuse et mere. Les cierges se sont

igneur! Seigneur! se

éteints dans la chapelle. S

peut-il qu'une telle chose soit ! Priez pour elle!

En s'en allant, €ll€ eut clle-meme l'air d'un

beau qui s'éteint. Des minutes s'écoulerent,
parler. Mais un pas encore

carreau

C‘r"tl.l“\ entre en .Lw»‘iit_
LH!'tl.l]i\‘.
A\‘,h,i'ln’t“.:x avait

ffle. Come avait fait le ‘EQHL' de la croix et

crovant ouir monter de la maison la priere des
agonisants, i1l répéta les paroles a mi-voix. Ni
l'un ni l'autre n'éprouvaient de piti€ sincere : ils
<emblaient assister a la fin d'un drame qui leur
était étranger.

4 1

Encore une fois ils entendirent I silence mar

sans doute une des Sceurs

/Anait leur annoncer la mort de Cordalie. Mais

cele qui leur avait parlé la premieére reparut et

Cordalie a supplié le Seigneur. Seigneur, ne
me r@pelez pas encore a vous. Seigneur, faites

jue j'efpie jusquau bout mon crime. Le Seigneur
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a exaucé son veeu. Cordalie n'est pas morte.
Alors Sévere dit au \.HQL‘

Notre sceur maintenant a vraiment tré-

passe pour notre espoir. I\’vtfluzrwnwm, mon irere.

Mais avant de partir, Come demanda ¢

cellule nue et sombre, grillée de barreaux. Et elle
leur dit : « Clest ici que repose Cordalie. »
En tournantles yeux ils apercurent une téte de
mort polie et noire comme de 1'ébene. Ils inter
rogerent la Sceur et elle leur répondit
Cordalie un jour la ramassa dans la cam-

pagne. Depuis elle ne voulut plus s'en sép
Elle s’en rassasie comme de sa propre me
QO (ﬂ'rl"l\l!ix:.’ I:lu”lxtu'x‘ww‘ Corda

Come.
Il n'y avait point de meubles

Un grand christ en bois oisait

corps et son visage avaient per

maine, semblaient excoriés par le feu ou ron

B 23 . e 11 1 s
par unacide. Ils regardérent la Sceur : elle in

la téte et baissa les yeux. Ils comprirent qu

Cordalie avait usé son Dieu sous ses b

alsg

Et ils s'en allerent.
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LA LECON DES AGES

[1 lui sembla avoir été le Vovageur des ages. Il
subissait la tristesse d’une grande durée de temps
a errer chez les hommes. Il était parti d’Eden au
matin, il avait marché devant lui. Les pasteurs
el A -ent la blonde s e, recard {

ainsi deserterent la blonde savane, regardant au
loin des tours grandir, des eaux tristes rouler :
ils cessérent d'apercevoir la maijesté des orands

fleuves heureux. Et ils entraient ensuite dans la

Ville. IIs se mélaient aux femmes gémissantes, ils
adoraient les messies, les faux dieux, Adonai au
flanc déchiré€, le lacrymal Sabbas-Attis. le douce-

reux Zagreus. Autour brilaient les aromates,

l'aigre flute de Syrie. Puis la Croix

grandit, resta seule éclairée dans I'ombre déme
bras. Et il était lui-méme
> balayait les Ames, un ou-
ragan de larmes et de soupirs, venu 'des confins
de la vie. L’humanité sembla clouée avec IElu
sur le patibulaire ; la Mort, debout sur le Calvaire,
ouvrait les bras, étouffait les races comme Baal.
Ensuite toute lueur fut éteinte : il tournoyait la-
bas chez les ombres. Cordalie apparut la vieillesse

d’un monde, la grande hystérie de la douleur et
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tenebre

sique ailée repartie vers d'autres étés, il n’y avait

que le cri1 rabote
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laines, l'arabesque des reprises, les lianes des con
eilles. Et comme elles avaient appris 2 r, les
1seaux sous leurs doigts aussi dé ret IN¢
€12¢ n Ir. Oy 11, 1uil, maniait 1 ¢
la SC ittait le fe sur’enclume, aidait les 11
| P . ¢
ets a réparer les outils.

Elles connurent Pén lope, la douce reine d
mestique. I1 connut ’ame d'Hercule et ses tra

x. Des monstres en fuite signifiaient la victoire

esprit su ténebres primordiales. Les bornes
1( taient eculees para le du per ane
par lequel le fort agrandit 'univers en soi.

: : ; :
des mers sejoignirent fraternelles et qui autre

srestaient séparées. L'homme se sentit plus pres

mime ct '. loi 1 des \Y'L 1X absolu [u mi-

racle In S | sutht, lIa conscie € heroi en
11 naissait a ’humanité une SCI¢ I €

rce ainsi découle d’'Hercule ; il enseigne la vie.

1 fo1, le devoir. 1l est la grande lecon. lui presque

un

Irel

ux. Il s'en va comme un soleil, tandis que de la

daieu et qui meurt comme un ]I‘vHIHi\'. du

nords

le son unique défaillance, de I:

1€ pas étre plus qu'un homme. Les Fu

se l'assignent ; son ame forcenée se résout au

1 - 5
flammeée d neroisme, ilk'\‘”‘\x par Se€s propres
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JOyeuse comime pour un aveu \i;LH"L reux, un acte

olorieux dont elle eut sa part. Le taillis, I'agonie

‘Iui" 1 sang 1 €1l grappes tes 1111
dimag ¢ 1€, 1a mort qui re oa petite am
d'orgueil et d ;'L‘,‘H' lui Mais Syl-

van n'a plus rien dit. Il médite ; il voit

T1Z( ( le galop furieux des centaures.
De 1 S x a figures de femmes h le
et plangorent par-dessus des lacs ardents. lLe

mugissement effrayant des hydres fait trembler

la terre en ses profondeurs. Soudain un pas

pourprent de sang ; les funestes vols ont replongé

s. Ainsi le meurtre, aux

retourne a I'harmonie et a la paix. Or lui, Syl-

van, il a tué l'innocent, il a frappé 'ame char-
1 ( S la béte a I'ceil fraternel. Il soupire
« Peut-étre que nous sommes |

'hydre etle marais ¢ mpoisonng...

vestale visitée des esprits, s’émeut, aj
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« Certes, pense Sylvan, elles eurent aussi ce

t signe, les autres que si follement chérit le Héros ! »
[l considere ses noirs sourcils comme la courbe

dée s'enchaine, il se suggére 'ironie

d'unarc : une

te vie d'un dieu. Il fut 'archer miracu-
1 '3 1 > ; - . 11 $

eux, ses fleches a son arc vibraient comme sa pen-

S€E€, comme sa ;Ydlhlv ame violente et prompte.

Mais lui-méme fut frappé par des fleches non

A moins sures. Et tantot c’était Omphale ou Iole,
@] tantoét Déjanire. Ainsi songe Sylvan et ensuite il
I'¢ ,l\l"wix l]r\l\'l‘\l‘ et Florie, il s'étonne de les avoir

} meéconnues. « Leur ame est blonde comme un

w vol de bonnes abeilles : elles n’auraient pas fait

\ 1 souffrir ledivin Hercule ! »
\

“ ! LE TOURMENT FRATERNEL

g Sylvan itte ses outils, il va par les cours, il
oaonec !L‘Qi\'('\'m ‘x“;\_‘\‘lh SECS
pied des cristaux acérés lui
El‘ cen \‘\;[' vont ses V\glk\,‘ un

tient les airs captifs. Les

morne enchantement

tebres de la terre saillissent a nu, comme les 0s
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d’'un pauvre. Un €pais granit pétrifie le fluide cou-
rant des eaux. Pourtant 'aout glorieux réona sur
ce désert, agita les palmes feuillues, treillissa d'or
et d'améthyste la prairie.

Alors les Heures nouaient leurs guirlandes
harmonieuses et ses sceurs elles-mémes enguirlan-
daient la fuite heureuse des jours. O charme bret
d'innocence ! Ere aimable ot Hercule n'était pas
né, ni les monstres! Soudain apparut I'Homme
au-front-de-taureau. déteste de SO . pere ct
I'lle se voila, comme pour tous les monstres anp-
parus en un se ul. De sombres I’]"'i[i‘\:k" eclate rent :
ils connurent la mort, s'apercurent nus au miroir
des eaux, et il savait l'amour : et I'une des trois
n'était plus que la petite chose honteuse. . Main-
tenant l'hiver est au cceur de Sylvan comme
dans Eolie. L péché se révéla en celle-1a qu'il
aima d’une foli presque trop tendre, comme

Hercule aima Déjanire. Et il s'en veut de ne pas

détester la méchante Elée autant qu’il I'aima, car

il ne peut oublier qu’elle accepta d’étre Déjanire. a

la condition de mourir avec Hercule. Une chaleur

d’orgueil a ce penser Iexalte, il sonce. « Si tu mou-
rais, Sylvan, Elée te suivrait aux ombres! » I se
sentl’ame d'Hercule et aussi ses défaillances

I1 revient sur ses pas, il pénétre aux étables. .a
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sont les grands beeufs blancs, les patriarches du
bel été au visage contemplatif, a la soyeuse robe
de lune. Il prend leurs cornes entre ses mains,
il voit renaitre en leurs prunelles les matins inno-
cents de la prairie. « O amis! dociles amis a qui
j'attachai le joug et qui selon ma loi décrivites
la parabole, vieillards contemporains des dieux
d’Eolie, maintenant des signes m'avertissent d'une
destinée prochaine. Comme vous, 0 beeufs, je
marcherai jusqu’au bout de1’horizon, tracant mon
sillon. »

[’ainé du troupeau, a cette voix qui rythma
son pas cadencé, doucement meugle, tourne ses
yeux glauques vers les seuils, se souvenant du
rouge octobre et de l'araire aux courbes profondes.
Un regret amollit le ceeur de Sylvan. Il flatte les
naseaux humides, il lisse les lourdes paupieres
frangées de cils d'argent. Et encore une fois il
parle : « Nous n'irons plus, ami, par la lande
rose, dans le brouillard matinal. Je ne verrai plus
s'allonger comme un mont ton ombre sur les gué-
rets. D'autres soleils se seront levés pour le maitre
qui guida harmonieusement tes pas. Car toute
chose n'est pas en Folie : les hommes seulement
commencent par dela ses rives. Et j'aisoif, 6 beeufs

aimés, de la vie, je suis ivre de tout 'univers que
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je sens au dela. Ainsi Hercule d’abord accepta
d'étre un pasteur et ensuite partit accomplir ses
travaux. »

Sylvan s'en va vers 1'écurie. Son cheval Héraut
reconnait son pas et hennit, comme aux soirs de
légende ou sonnait le cor. Et il tresse entre ses
doigts la dure criniere de la béte fraternelle; il lui
caresse tendrement le garrot. — « La-bas, ami, s'é-
ploie 'espace... La-bas sont les plaines sans fin...
Mon cor sonnera aux solitudes vierges. Nous irons
par I'horreur des grands monts, car tous les cen-
taures n'ont pas été transpercés par les fleches
x]l [CI'\.‘UI(. »

Ainsi dans un vertige parle le jeune héros. Il
une destinée merveilleuse. Et ensuite, il

aspire a

ses

reprend pensifle chemin des demeures. Il voit
sceurs réunies autour de la table. Le soir rose qui
scintille au givre des vitres fleurit leurs mains
mobiles occupées de travaux. Et elles-mémes res-
semblent a des fleurs nées d'une aurore d’hiver. 11
leur dit — « Les corbeaux montaient tres haut
dans l'air ; ils déchiquetaient de leur bec rauque

le couchant rouge. Et regardez. voici qu'a 'orient
g |

le la lune brillante comme une faux. Clest le

signe du gel, mes sceurs, maintenant les nejces

ont pris fin. » Alors elles battent des mains
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joyeuses, pensant a l'essor hardi des patins.

Des jours magiques se leverent, habillés d’ar-
gent comme des princes du pole. Un dur éclat de
verreries miroitait aux prismes glacés des eaux.
De fins micas, un grésil d’arc-en-ciel s'effritaient des

raides écorces du sol, tourbillonnaient en subtils

iris dans les vans de l'air. L'aigre bise bluta la
oe restée aux arbres, dispersa comn 1n
en fuite de colombes la toison des toits. Eolie

apparut sous un o1 froid de soleil le métal et les
marbres d'une walhalla, 1'éternel matin rigide

des dieux violents, ennemis du réve. Alors, I'ame

de Sylvan se sentit déliée, elle crut se réveille
enchantement. Que lui importent Déjanire et la
petite Elée et toutes les Elée? Elles furent pour
e. I1 but les philtres dangereux a leur
coupe. Hercule dit aux hommes : Voyez ma force.
[l ne leur dit pas : Imitez mes faiblesses
Maintenant il aspire a la vie libre, au rythme,
a l'espace. Il chausse le patin ailé; d'un souple
élan il rase la glace, plonge aux horizons, revient,

encerclant l'ile d'orbes rapides. Il va plus vite
I

que les heures, il devance le vent, d'un souffle so-

nore. Sa beauté excelle aux harmonieuses gym

ques : il sait I’art de glisser sans effort et de varier

l’arabesque, balancé sur les hanches d’une inflexion
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onduleuse et stre. Ainsi il vole, s'atteste son

adresse en multipliant les entrelacs. 11 décrit la
}W.Ll}l]"r]t' de la lune, de la terre et des étoiles. Ses
sceurs se dépitent de ne pouvoir 1'atteindre :

horizon toujours les ~'\“]>;H'(‘ de ce Sylvan aux pieds

d'Hermes. Sylvan entend leurs appels et, d'un

r plus vigoureux, repart, un siflement me

queur aux levres comme la petite ame libre ¢

]':H[I'L' elles, elles gemissent

« Sylvan n'est plus Sylvan, nous avons encore

ne fois per notre firére. » Sa course rapide
s€¢ conforme a son ame. Elle s’élance en bonds
hardis, elle voudrait atteindre le ciel qui s'aper

it par dela la rive. Mais la 1 €, en se

ellipses, le raméne vers lui-méme : il croit se re-
trouver et se demeure inconnu.

Barba, entouré de ses filles, s’

la table. Les mets fument sous les pla-

fonds. Et tous s'inquiétent, Sylvan est parti 2 |
pointe des patins et n'a plus reparu. S

CS Séeuars

sont monte€es a la tour, la lune polaire et

jusqu'aux confins ricochait sur les givres ;elles ont

apercu la randonnée des bétes familic res; elles

n'ont pas vu Sylvan. Ensuite les six Pauvres ont

Ew]i\ place, descendus vers les demeures avec la

nuit. Barba a dit les paroles cordiales, consacré le




les fruits de

la terre en symbole d'hospi- i

tali Soudain des abois amis montent des cours !
[Is voient entrer Sylvan, pale et frémissant, ;

i
comme s'il ¢ wux ombres. Il semble mal &

a contemplé la douleus « O mon pere, dit-il,
i j'ai vu. [1 n’achéve pas, ses sanglots rauquer
il Mais un cri jail
' « La mort? » interroge l'ardente et sombre
’ Elée. 11 secoue le front [La mort, tu 1'as dit
|| ’

Elée, et toutes les morts. » Alors il s’ht lie de-

it, le mal d'un cceur trop précoce

vant Barba ; pour la seconde fois, au mépris des
commandements, il osa franchir la rive, pénétra

aux horizons des hommes « Quoi! tu fis

cela, Sylvan? » s'écrie le maitre d'Eolie et ui

=i S11Ence 1Ird sabat comme entre | e

I nerre. Mais i1l caresse sa barbe, la confiance re-

comme s'il m’était venu des freres, » répond sim

¢ Sylvan.
nsuite ses paroles délient. Un canal filait
| ne glace toute droite, infinie... Du fer, de 'ame,
1l glissa, empor une lle apparut, il

leriner vers un temple illuminé une foule gémis-

femmes, des vieillards, des enfants. Il
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trainaient des maux, une afflicti

N immenses ;

s

oquaient un Esprit inconnu, et beaucoup

se tordaient a terre

vaient plus. O Jésus! imploraient-ils, délivre-

L mauvaise mort, nous, les agonisants.,
Prends en pitié les pécheurs misérables. Conjure

par ton intercession l'enfer et ses chatiments

.y ] ‘AN T 1 v ]
eternels. Considere nos cceurs transperceés de
I

glaives a 1'égal de ta mere divine, Sauveur es IT€

sur le \,.\?'\ﬂlf!a', V

nous te prions et venons

a toi des confins de la mort et de la d uleur.

Nous marchi ns en de lot

duraient des ans et les nuits des siecle s, nos che-

dés de croix. Et nous portions

mins étaient b port

notre foi dans les mains comme une lampe,

pour nous guider vers toi. |

tite cloche

sonnait dans la nuit comme si t ujours il mou

rait quelqu'un. Et maintenant, vois, nous arri-
vons vers toi du fond des aces. Nos plantaires

sont déchirés a force de marcher : nous SOmMme

sans bouche et s;

levres, car la priere les a
usées ; et chacun de nous est pareil A un cimetiére
ou dorment ensevelies les races. » Un orand vent
de prieres et de gémissements tourbillonnait au
tour de cette multitude. Il ne savait pas quelle

vertu leur espoir attachait a une image sur une
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croix, et lentement ses larmes coulérent avec les
leurs, il aspira au sacrifice, a2 'amour inconnu :

« O mon pere, dit-il, toi qui sais les Mys-
téres, enseigne-moi celui-ci. » Alors Barba songe :
sa pensée solitaire l'enveloppe d'un nuage. Il
murmure : « Une telle chose, certes, devait
arriver. J'ai enfermé Eolie dans les eaux: mais
I'ame ‘lli“li]k' des hommes se i ue des barriéres. »
Ensuite il passe la main sur son front; il regarde
Sylvan, il l'attire entre ses genoux. — « Enfant,
dit-il, I'heure n'est pas encore venue de t'initier !
Admireet vénere les libres dieux d'Eolie en atten-
dant que les autres te soient connus. Il en est de
funestes. Je ne t'enseignai que les dieux de la joie.

fort

Or toute force est joie. L.’ homme fort s'écale aux
dieux. Maintenant donc que par tadésobéissance un
mal trouble te fut révélé, fuis le songe, 6 Sylvan!
Lui seul rendit les hommes faibles et malheu-
reux. Ils délaissérent la terre d'Eden, les graces
d'innocence et la divine paix. Et péneétre-toi de
ce symbole, leur ame débile enfanta les Monstres.
Alors fut suscité Hercule, le roi ingénu et fort. Et
les centaures, les oiseaux stymphalites, le bétail
corrompu d'Augias sont les formes de l'antique
servage avant la libération. Ainsi tout prend un

sens harmonieux. Comme le Héros fends l'isthme
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a ton tour, épands ton ame en l'ame universelle,
le flot intérieur dans I'immense mer des Forces
Et les bornes du monde alors aussi en toi seront
reculées. Sois Hercule, 6 jeune homme aimé ! »

« Mon pere a raison, pense Sylvan. Pourtant les
larmes me furent une rosée délicieuse. Je pleu-
rai, j'aimai. Deux mers ainsi se joignirent. Her-

cule n'est peut-étre que la moitié d’

un dieu. »

[1 délaissa le patin ailé, travailla solitaire et
méditatif dans les chambres closes. LLui aussi, en ce
soir de 'autre été, avait invoqué le dieu inconnu,
haletant de fievre et d'amour. La terre pantelait
d'un volcan enchainé. Et la foudre tonna, un dieu
sembla venir a lui du fond des espaces. Cepen-
]

1t
1

dant le pensif adolescent restait tourmenté par
son ame : la mort, la douleur le miurissaient
pour ses destins. Il soupconna les humanités €lé-
mentaires, 'ame limoneuse et brute, presque ani-
male, 'empire des Forces : c'étaient les temps
d’enfance; il y touchait encore lui-méme. Ensuite
I'homme grandissait : a tatons dans l'ombre il
se cherchait, s'espérait, ne trouvait qu'énigmes.
[l pleura sur lui, il pleura sur les autres; un
moude nouveau lui fut révélé par ses armes.
Ce penser agite Sylvan, il s'émeut d'étre en

communion avec la grande ame fraternelle.
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1 OCI1SS et 1l dédia celles-ci ala \k au bel

été. Puis Sylvan le conduisit vers les grands
beeufs sacrés. Et Barba aussi coupa pour eux

herbe parfumée et il les voua a 1'i

nnocence, aux

£ nd - 1 “c it
1X fecondas cC NIME 1es VI DOILES memes

Une table ensuite fut dressée dans le verger. 1l
des danses, comme pour un mystére, comme
les 1 s de la terre et de 'Thomme réconci

i¢s. L'ame antique renaquit, le régne d'Agni, I
rite des ambarvalies. Et les jeunes hommes
1UX eau 1 aux cheveux de li

‘changeérent les promesses nuptiales, la fleur des

pommiers 1 E;A.l dans la barbe il\" \it‘i”MlL

€S €SSeNnces, ie

taient de la savane, se mariaient dans les soirs aux
ferments ch Is des terreaux, a l'odeur poivrée
les si1 | hommes connurent les dieux

heureux. Et jeune bouleau

léger avait été planté par les mains de

le tertn 1 sait le chevreuil, pére du tr
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avancer ; il sentit grandir le mystére. Il eut
voulu I'emporter entre ses bras, pleurer avec elle
du mal inconnu. Il était triste jusqu'a la mort.
Mais elle releva la téte; il craignit d'étre vu et
s'en alla sur la pointe des pieds. Ainsi la paix
régnait a Eolie, mais non plus l'innocence, et tout
le mal vient de la perte d'innocence. Ils ne se
baignaient plus ensemble dans les soirs; ils
n'étaient plusla chair primordiale, ni les candides
nudités. Ils avaient appris la rougeur, ils igno
raient pourquoi ils avaient rougi. Or, par des
chemins opposés, ils s'enallaient maintenant vers
le crépuscule des eaux. Elles cesserent d’étre pour
Sylvan les petites nymphes du paysage, la grace
d'un jeu de naiades égouttant d’humides joyaux,
tordant leurs crinieres d’algues et de clartés. Elée
farouche, se voilait derriere les arbres du manteau
¢ployé de sa noire chevelure, regardant si au loin
ne flamboyaient pas les crins d’or de Sylvan. Mais
celui-ci se cachait de ses sceurs et plongeait d'une
rive solitaire. Barba cependant se fiait aux dieux
et ne savait pas qu'ils fussent méprisés.

[l advint qu'un soir, passant non loin de 1l'en-
droit ou elles se baignaient, Sylvan entendit une
querelle. Hylette regrettait le temps ou ils cou-

raient tout nus comme des enfants. Alors ils
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ignoraient que Sylvan fit un homme ; ils étaient
bien plus heureux. Mais Elée. de son étrang
voix s'écria : « O moi! quand Syl

ectait la,

je me sentais toujours nue! » Florie gravement

prononca : « Le mal, méchante, ¢’
I

est de le dire. »
ncore une fois la petite v lure s’¢
« Non! non! vois-tu, Florie, il v a1
Elles se mirent 2 rire, ne
s ol

E e 1 1 .
tout a couj € lacCha, leur cria avec 1nsis

taRCce : « A HALH[”, l¢ i\xx]]t ... dylvan

n plus autrefois... » « Quelqu’un au moins
te le révéla?... » La voix alors se fit prof
mystérieuse : «Oh! les filles noires n'ont pas be
soin qu'on leur apprenne.

C'était maintenant son orgoueil. ce sang des

races ardentes. Un charme la faisait se

longuement aux fontaines. Elle

nouer a ses
cheveux des rubans tresser des fleurs en leurs
vives comme des couleuvres. Et

quefois elle y piquait la colere d'un scarabée ou

1 papillon. Elle se trouvait bien
plus belle que ses sceurs. « Toi, Hylette, c'est
comme I'hiver qu'on regretterait pendant 1'été.
Moi, je suis I'été quand il passe un vent bral

quand il va tonner et qu'on entend pleurer la

flate... » Elles ne savaient pas ce que cette Elée
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voulait dire et s'étonnaient de ses mots spécieux.
Alors, tordant fierement ses cheveux, elle eut ce
cri : « Je suis noire comme la Mort! » Elles
s'effrayerent et Elée se sentit triompher en son
charme noir de petite Astarté qui faisait peur.
Mais Hylette presque aussitot se vengea : « O
Elée! tu es noire comme la chouette de la
tour! » Son orgueil tomba. Elle courut se regar-
der au miroir : « Hylette a rais n, j'ai les yeux et le
visage de l'oiseau funebre. Je suis la triste Elée
des nuits. Voila donc pourquoi Sylvan me déteste.
Maintenant aussi je sais pourquoi mes sceurs ne
m'aiment pas. » Et toute seule dans les bois, elle
pleurait sa beauté perdue. Elle fut la petite béte
blessée des halliers. Une destinée en ce ceeur ar-
dent et miévre comme en Sylvan se tourmentait.

Ce fut la crise. Elle se vit méprisée, se détesta,
pensa a la mort qui seule délivre. Elle etit aimé
mourir pour les faire souffrir. « Ou'ils me pleu-
rent! Qu'ils sachent que je mourus a cause d’eux!
Ou'ils en séchent de remords! » Elle plongea
dans la riviere, en sortit presque sans souffle,
froide d’agonie. De colere, de dépit, l'idée du sa-
crifice ainsi pénétra dans sa petite ame farouche.

Et ensuite la vie lui revint a jets tumultueux.

Elle eut une folie de gestes et de rires. Mais
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I'ineffable et angoissante volupté des eaux ne dis-
parut pas, elle en garda la douceur, 'effroi comme
d'une ténebre divine, d'un bercement de sommeil

lu

infini. Et quelquefois elle reparlait a Sylvan
temps ou ils allaient 4 deux sous la nue déchirée.

< Alors, 6 Sylvan! la flute si étrangement nous fit

frissonner! » Mais Sylvan avait oublié le triste

délice, et ses sceurs non plus ne la reconnaissaient
plus.

A présent ne sonnait plus aux bois la fanfare
de gloire et d'orgueil. Le cor était mort et 1'hé-
roisme. A la place monta dans les soirs I'innocent
etagile pipeau. Loin des demeures sifflait et chan-
tait la petite ame pastorale, comme une alouette
tres haut dans le ciel, comme la cigale aux ramures
profondes des chénes. Sylvan preés de ses beeufs
n'aimait plus d'autre musique. Et Elée regretta le
cri livide dans la nuit. Ensemble, assis 1'un pres
de l'autre, la main dans la main, ils avaient écouté
pleurer la flute, ils avaient pleuré dans le soir dan-
gereux. Ensuite la flute expira, elle-méme se sen-
tit expirer d'un mal trés doux et triste. En ce
temps encore Sylvan l'aimait : ils n'avaient pas
pénétré au bois sacré; elle n'avait pas glissé dans
ses mains la fleche qui tua le beau chevreuil...

Puis le sang avait crié vers eux d'Eolie violée.

TN
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Pour avoir touché a la mort, la mort était entrée
en eux ; et a son tour, comme Sylvan, elle souhaita
mourir. « O s'en aller! gémissait-elle, et ne plus
meéme se sentir souffrir | Finir par n’étre plus que
la petite chose de sommeil et de silence! » Une
peine exquise 'oppressa ; elle coula plus avant aux
caux funebres. Un soir son ame parut se débattre,
elle appela Sylvan, ses sceurs, leur fit ses adieux,
presque déliée déja, esprit léger flottant aux
limbes. Et elle leur souriait, leur disait : « Ne
pleurez pas, c'est comme si seulement j'allais
vivre!» Presque aussitot d'horribles déchirements
¢éclaterent. Elle ne sentit plus la volupté des eaux
ensevelisseuses, se raidit contre l'immense nuit
désolée du vide. Toute sa vie remonta dans un
cri : « Je ne veux pas!l... » Et ensuite elle entra
aux douleurs, aux démences de l'agonie. Un lourd
silence, une vaste angoisse plana sur Eolie. Des
médecins arriverent, ne quittérent plus le lit
envahi par les ombres. Sylvan et voulu s'immo-
ler pour Elée ; Hylette et Florie mouraient de
cette ame sceur indécise entre la vie et la mort.
De leur affliction une superstition touchante
s'éveilla. Elles crurent que la Mort, apres le
meurtre du chevreuil, ne s'en était plus allée,

que les manes du fils charmant des bois res-
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{ , taient irrités. Ensemble elles partirent un matin
1 : vers le tertre, vers le léger et frémissant bouleau.
B8 Y [l Elles jeterent des fleurs, supplierent son ombre
¢ courroucée : « Pardonne, 6 gentil Esprit! Ne

1 sois pas inexorable. La fleche qui te frappa est re-

1 Bl venue s’enfoncer en nos ceeurs! » Leurs larmes
coulaient pour Elée, pour le doux chevreuil, les
pleuraient tous deux dans un regret fraternel.
") Sylvan, lui, vit renaitre les files processionnaires.
;;‘ R Elles arrivaient du fond des ages, elles trainaient

des détresses pareilles aux leurs et qui n’étaient

point secourues. D’espoir, de douleur, il se méla
a la grande misere, implora les miséricordes. Sa
priere jaillit comme elle était née chez les premiers
hommes. Maisil ne savait par quelles sures paroles
attendrir le Paraclet inconnu, lui cherchait un
nom et, n'en trouvant pas, pleurait, tendait les
bras. Ainsi I'hiver, la terreur des poles enchai-
nait les cceurs cependant que dans I'Ile murissait

la moisson blonde et que pépiaient les jeunes
couvées. Puis un souffle passa, un vent matinal
dispersa la nuit. Et 'éternelle palingénésie recom-
menga, la sortie des limbes, le retour a la lumiére.
Les oiseaux de la vie chanterent. Ils virent re-
naitre une autre Elée qu'ils ne connaissaient

pas, une ombre légére, charmante, aux yeux
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clarifiés. Elle n'était pas certaine de vivre tout 2
fait, ne semblait qu'a demi réveillée d'un songe.
Elle leur disait : « Un peu de moi est resté la-
bas. » Les heures joyeuses furent renoudes. Sylvan

ne douta plus qu'il n'etit été entendu du dieu

que ne connaissait pas Eolie.

UNE VOIX CRIE DANS EOLIE

Tous les merles sifflaient au bois, les palombes
roucoulaient : seul, 'aimable pipeau se taisait, le
ceeur de Sylvan était resté sur la rive sombre. Et
des jours succédérent aux jours ; I'aott sec, altéré,
vibra d’ors et de faux. Dans les soirs électriques, les
apres sauterelles grincerent, stridentes comme des
cistres. Un accablement pantela, 1'effroi lourd des
choses inconnues. Et seulement la fliite, son cri
funébre et voluptueux était mort. Or Elée un sSoir,
avec des paroles tendres, l'entraina. Ils s'assirent
au bord des eaux; et tous deux maintenant au-
raient voulu entendre la voix qui les avait déli-
cieusement torturés. Ils étaient sans courage et
pleurérent. « O Sylvan! dit Elée, je sais a pré-

4

sent qu'elle nous parlait de la Mort. Moi-méme

I3.
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j’ai été morte tout un temps ; c'était alors un soir

en moi comme maintenant, un soir surnaturel

entre deux abimes. » Soudain Sylvan tressaille
« Elée! Elée! N'as-tu rien entendu? » Elle
retient son haleine, 'interroge. « ILa flite, ami? »

« Non, mais une voix qui pleurait comme
elle... O cieux! quelqu'un vers nous a crié dans
les ‘l‘wi\f »

[Is demeurent oppressés d’attente, d'angoisse.
[.a nue magnétique vibre en leur sang. Mais la

nte lé-

voix ne s'est plus fait entendre; une pesa
thargie enchaine les airs. « Et cependant, dit-il,
ie t'assure. petite Elée. c'était bien 12 le cri de

je tassure, :\klltk L1CE; C'€taltl 'DIEn 1a 1€ €r1.ge 1a
louleur. » Ils ne se parlent plus, ils se sentent la
chair froide dans cette nuit de mystére et d’effroi.
« Ce n'était que l'orage, dit enfin Elée. Entends
sourdement marcher un pas derriere la nue. »

« Un pas, certes, s'écrie Sylvan, mais non celui

d'un dieu la-haut, si toutefois un homme peut
d'une telle force fouler la terre. Voici qu'il ap-
proche, Elée | Et 'air gémit comme autour du

flanc d'un taureau furieux, comme autour de la

barque quand nous accrochons la voile sonore...

Mais oh! oh! encore une fois le pas s’est €loigné...
J'entends au loin mugir la voix... Ou si c'est le

tonnerre, chere Elée ? » « Fuvons. fuvons,

|
j

|
|
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s'écrie I:.](\', car n[lli peut douter que ce ne soit 1a
la fureur d'un étre surhumain! » Alors la sym-
pathie s'éveille en Sylvan. « Fuir, nhon pas!
Mais lui venir en aide s'il se peut. Seul un homme
est capable d'une telle douleur. » Et il appelle :

« Homme! 6 homme ! » Un cri plus déchirant
lui répond des limites de 1'Ile. Tous deux ont cru
entendre appeler Elée. Et ensuite il n'y a plus que
le grand silence immobile des espaces.

« Maintenant, dit Sylvan, j'al peur & mon
tour. Hercule ainsi dut rugir au bicher d'(Eta.

Et les cieux sans doute, pour avoir oui ce cri
fabuleux, restérent sourds comme 2 présent.
Viens, petite Elée! » Ils fuient ensemble vers les
demeures; ils courent dans la nuit écartelée
d’éclairs. Comme aux ages, des météores, sous le
ciel aimanté, d'un pole a l'autre grondent, flam-
boient. Aux terres bat, fiévreux, électrique, un
pouls d’agonie.

Et toute la nature est malade de Jourdement
tressaillir sous les présages. « Serre-moi contre
toi, cher Sylvan, dit-elle; quelqu'un strement
m'appela de 1'autre rive d’oul’on ne revient pas. »
Comme elle dit, pour la troisieme fois le cri san-
glote terrible, immense.! Alors le cceur du fils

d’Eolie s'exalte : « Sylvan n'est pas un lache,




s, deux fois déja
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ger se parle a lui-méme. Etiln'a plus ensuite que
des sanglots.

O jeune homme, divin jeune homme... par-
donne a ma démence ! Souffre que je te presse en

mes bras, toi qui vis aux c6tés d'Elée... Un malheu-

reuxici t'implore. Dis-lui, dis a cette Elée... » Il ne
peut achever, rale, puis se dérobe en criant un ef-
frayant adieu. Alors Sylvan se souvient. Cette
voix, l'autre année, retentit dans la maison, la voix

1 Taureau furieux. Ah! savoir enfin la chose
obscure ! Il poursuit l'inconnu, mais les bois se
sont refermés, la-bas s'étouffe un soudain bruit
d’eaux. Et il revient triste vers les demeures:

Elée! ochere Elée! celle qui n'est pas ma sceur,
| c'était donc... » Ses larmes jaillissent. Elle n'est
: plus sa chair et il ne sait quelle chair d'autrui
la fit moins sienne. Oh! le doute valait bien
mieux. Osera-t-il seulement encore lui parler et
de quel nom la nommer ? Ainsi gémissant, 'voici
qu'l:llég lui apparait; elle courut chercher ses
sceurs et les entraine; ensemble, dans cette nuit
mortelle, elles volent ason secours

— Sylvan, est-ce toi, Sylvan ?

Elle le baise aux joues et il tressaille. Ce n’est
plus le baiser de l'innocente I:ll('c: une autre en

ce baiser d’Elée le tourmente et lui reste in-
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connue. Et toutes crient comme des mouettes

pendant la tempéte. « Dis-nous si rien de mal ne
t'est survenu. Vois nos transes, o Sylvan ! »

Mes sceurs, 6 Elée !

Il pleure, son secret va lui échapper. Mais d’'un
effort se faisant violence: « Jai couru, répond- il.
L’homme avait déja quitté l'ile. »

Alors elles se réjouissent.

Clest que, vois-tu, il se passe ici d'étranges
choses... Dans I'aprés-midi des voix furent enten-
dues... Les femmes, en s'en allant retirer la lessive
sous les pommiers, furent effrayées. Puis notre
pere a fait fermer les portes... Et vois, nous nous
sommes €chappées pour te porter secours... Main-
tenant rentrons en retenant notre souffle.

A la file elles se glissent sous les saules. Elles
ont l'air de petites ombres voltigeant aux voiites
noires de I'Hades. Et une s'arréte, noue ses levres

au col musculeux du bel enfant Sylvan : « O hé-

ros qui ne connus pas la peur! » soupire-t-elle,
son ceeur €lancé sous ses jeunes mamelles. De
nouveau il se sent bralé par l'acide et tendre

baiser, et il ne reconnait plus Elée.

Rl Ensuite le bruit de leurs pas s'éteint dans les

silences de la haute maison « Bonne nuit, Syl-

van | Adieu, ami ! » dit la petite voix d'Elée der-
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de l'entendement humain et se révelent dans
I'immensité méme des afflictions de la créature.
Celles-ci sont les faveurs qu'en sa clémence infinie
la Divinité départit au pécheur misérable : leur
vertu propitiatoire aide a lui concilier les sévérités
pacifiées du Juge.

Me conformant a ces sentiments vis-a-vis de
Rupert, je restai le témoin ulcéré mais secréte-
ment inexorable des harceélements de sa douleur.
Avec quelle onction je caressai la cuisson de ses
plaies a la fois et y attisai les braises du désir qui
les rendait écarlates et inguérissables! Mon im-
passibilité se fit émolliente et caustique, s'épandit
enardeurs gelées et fraternelles autour de sa Pas-
sion. Je baignai son mal des chrémes les plus sub-
tils et les plus corrosifs ; je les arrosai des fines es-
sences de la charité, des Saintes Huiles de la
compassion, mais en y mélangeant les sels, les
acres vitriols d'un efficace endurcissement. Je com-
misérai 2 ses peines de toute la spontanéité cha-
leureuse de mes entrailles en méme temps que ré-
flexement je les stimulais d'actifs et piaculaires
lancinements. Mes forces vives et mes persua-
sions, je les employai a spécieusement aviver
jusqu'aux affres les tourments de son abomi-

nable amour, a retourner sur les grils le foie ul-
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céré ol gémissait sa paternité maudite tout en
resserrant autour de son cceur écartel€é les étroites
chaines de la damnation. Excédé de remords et
de fureur, il hurlait, défaillait, pleurait en des
effusions de tendresse incomparable, en des explo-
sions inouies de contrition et de blasphemes. J'eus
ainsi la joie de lui prodiguer l'affection et la pitié
sans me départir des rigueurs commandées par
Dieu méme envers qui transgressa ses lois. Je ne
le soulageai de mes compassions que pour le
plonger plusavant aux abimes de la désespérance.
Maintenant que Rupertest reparti, il ne reste plus
qu'a intercéder aupres des Suprémes Charités afin
que dans 1'éternité elles soient moins sourdes que
les notres. Coulez, larmes de mes afflictions, cédez
a la nature puisque a cette heure les Défenses
célestes sont levées, puisque nulle arriere-pensée
ne doit plus vous ralentir! Et que votre rosée
jaillisse jusqu'aux pieds du Maitre et lui rende le
pécheur moins haissable. Ainsi soit-il!

Comme tu peux en juger, mon frére, une fermeté
plus grande me guide maintenant en mes actes. Ce
sont ses effets qui apparurent dans ma conduite
envers Rupert. Longtemps je fus le juge qui redou-
tait sa propre justice, émanation pourtantdela Jus-

tice absolue. Je ne m'apercevais pas que je faisais
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tort au Supréme ordonnateur de qui me vient mon
investiture en paraissant craindre qu'animé de
son souffle, je pusse m'égarer en mes jugements.
Le chatiment et la rédemption sont les balances
memes de sa sagesse, mais la rédemption en qui se
résout la justice finale est son attribut essentiel.
Il n'en délégua pas le pouvoir aux races humaines
et seulement leur assigna le devoir de frapper a son
exemple, dans la mesure de leur clairvoyance.
Notre pére,du moins, le sombre Magistrat, ne con-
nut pas ces casuistiques : il fut le bras armé du
Dieu des chatiments, il frappa dans le ver-
tige de I'Inexorable. Il ne lui manqua, s'il m’est
permis de parler ainsi sans outrager sa mémoire,
que la Pitié qui frappe pour sauver et ce sens
déli€, cette compréhension plus haute des se-
cretes prédestinations de la faute qui met au bout
de la peine comme I'exaltation enviable du repen-
tir. Car c'est 1a, mon frere, ou j'en veux venir,
c'est 1a 1'étape olr, aprés mes longs et angoisseux
tatonnements, j'espére enfin pouvoir gofiter la

durable certitude. La nécessité providentielle du

mal se justifie par le fait méme qu'il existe. Tout

'antique Kosmos n'est pas pacifié : les siecles
seulement verront mourir le spasme furieux des

derniers volcans; et semblablement I'originel
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chaos humain persiste dans 'étre millénaire non
libéré. Dieu lui-méme investit certaines de ses
créatures de la fatalité du crime. Qui peut dire
qu'ils ne soient les €élus de sa gauche si les autres
furent les oints de sa droite? Ouvriers terrifiants
du Grand (Euvre, ils assument le déblaiement
graduel des ténebres en se les incorporant, afin
que le mal soit frappé en ceux qui en portent les
stigmates. Ils rachétent I'abomination des races
en acceptant d'étre punis pour elles. Ils sont les
apostumes violents ou suppure le pus vénéneux
des ages et que tranche le glaive, les canaux o
dérive le flux bourbeux de la bestialité. Chacun
d’eux est une part d'expiation en qui se délivre
I’hérédité universelle du péché. Subissons donc
comme une loi la tragique grandeur du criminel.
Comme la béte impure, il est voué au sacrifice, a
I'immolation. Frappons-le sans crainte avec la
pensée qu'en le frappant nous sommes agréables
a Dieu, avec la pensée qu'en se sacrifiant pour
expier de séculaires perversités, il se libéra dans
la vie future. Tout le reste n'est que sophismes.
Je I'éprouvai a satiété dans 'apaisement déli-
cieux, les quictes et sédatives sécurités qui, pour
ma propre conscience, résultérent de ce retour a

la vérité. Je me fis violence pour rester sourd aux

:
|
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voix captieuses du sentiment et n'écoutai que ma
raison. Je chatiai avec la certitude de travailler
au salut de celui que j'adjugeais a la prison ou a
I'échafaud. Avec quelle insinuante onction, quelles
effusions fraternelles je m'efforcais ensuite de lui
persuader que je ne ressentais a son €gard nulle
haine, mais plutot qu'une intime et cordiale com-
misération me rendait soucieux du bien de son
ame. Je compris l'extatique sourire bienveillant
dont un Torquemada dut assister ses victimes.
Grande ame embrasée a 1'égal des buchers qu'elle
alluma, ame secourable et infiniment méconnue !
Moi-méme, dans l'ardeur de mes charités, je me
sentis capable d'imaginer des tourments pour pro-
longer 1'expiation du criminel et la rendre plus
précieuse aux yeux de Celui qui tient les balan-
ces. Je visitai mes clients lamentables, je devins
I'hote de leur déréliction. Je subodorais les do-
lents bouquets de cette humanité vouée aux per-
ditions comme de rares et mortelles tubéreuses.
Je gottais de mystiques douceurs, d'aigués sua-
vités a raviver chez eux les regrets de la faute, a

lénitivement les étouffer dans les bras de ma com-

patissance. Transporté d'eucharistiques ferveurs,

je leur vantais 'efficacité des géhennes, l'inestil

mable vertu des chatiments et les oignais de 1'es-
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pérance de la rédemption apreés qu'une désirable
mort les aurait lavés deleur souillure. Il m'arriva,
au mépris de la coutume, de ne vouloir quitter
un condamné que sur le seuil méme de la prison,
au moment ou le bourreau et les aides l'entrai-
nerent. Je I'étreignis loncuement sur ma poitrine,
je I'embrassai sur la bouche. Mon ame se fondit
autour de cette ultime minute de sa vie en ca-
resses poignantes qui sans nul doute lui firent
amerement regretter I'amour des hommes. Je fus
ainsi, dans son intégralité, le Juge a la fois clé-
ment et inexorable, cautérisant au fer rouge les
blessures qu'il a faites et leshuilant ensuite d'émol-
]iLHl*t!i\‘{.lIllx'z

Ah! mon frere, le mal sans cesse releve la téte
Sous nos pieds. Il n'est pas seulement autour de
nous, dans les survivants des faunes primitives ;
] est aussi en nous, il est surtout la. Les crimi-
nels ne sont que les exutoires par lesquels se
vomit l'amas v lcanique des feux et des laves
répartis en la totalité des hommes. Au contact
des relaps et des réprouvés de toute nature que
ma fonction me défere, j'apprends 4 me recon-
naitre coupable moi-méme de fautes innombrables
et toujours renaissantes. Et voici qu'a mon tour,

en ma douleur paternelle, je sens que j'expie




240 L'ILE VIERGE.

sans que nul me verse le trésor de sympathie que

je prodigue 2 mon prochain misérable

Ton frere ComE.

LES SYMBO LES

« Mansuétude hypocrite et homicide ! [’Evan-
gile et le Code ligués contre la nature ! Antinomies !
Démence! Fumées d'un moyen age ergoteur et
cruel! Et toi-méme, Come, tu n'es qu'un age
trouble de 'humanité ! »

Ainsi s'écrie Barba. Par les hautes fenétres il

regarde l'automne d'Eolie. Sylvan vers la plaine

pousse les grands beeufs laboureurs. I chante la
bonne chanson de la terre. Les corbeaux, d'un
large vol tournoyant, limitent 1'essor de la char-
rue. Il apercoit aussi Florie, présidant comme
une jeune prétresse aux récoltes du verger. Les
faons amis gambadent aux plis de sa tunique. Une
guirlandede colombes blanches se déploie, évente
ses joues et ses épaules. Et Hylette est partie avec
les lavandieres du coté des eaux, Elée aide les

servantes a pétrir la pate de froment dans les cui-
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Mais une ombre passe, revient : les

sombre avenir. « Ah! Elée! chere

es hli¢ Sera-t-1l que tu me so1s n
lle salue Sylvan s’éloignant d un pas

harmonieux : « Vas-tu 2 la combe, ami cher ?

Ou raies-tu ce matin le plateau? Dis, que j¢

~arverr

a—



t'y rejoigne sitot les pates levées. » Il I‘(}wm'x
évasivement, il feint n'avoir pas saisi le sens

de ses paroles. Et son > décroit sous les allées

profondes. Mais une autre soudain, des lointains
de la pensée, se mémore pour Barba... Ce visage
a Xk\. CcE sang ardent et tonce, CEC reve 1'*[2"«1
e ses prunelles... Il se rappelle la jeune Cor-
dalie. En elle aussi, attestée par les signes, briila
a race noire, fille des vents lascifs .\I\‘IL!'(,' des
rigines ! Arcanes ataviques ! Et conjecturer le
futur par ce qui fut! Le patriarche tressaille.
« Je l'ai nourrie du lait de nature, je 1'aj purifiéc

t renaissait Cor-

lalie! » Il est comme ur potier divin qui a faconne

tour et ne sait ce qu'elle sortira a la

une argile au f
cuisson. Mais sa foi soudain se i volte. [Le mal
test qu une crise, un arrét passager dans 1’har

monie des choses. Il sauva Elée, il sauva les siens.

[Le limoneux torrent coule d'un flot pacifié que la
‘ 1 Viin MAME S et LA
Cdaracnte d un nu £ 1€ 1C pourrait arre
ter. Barba de nouveau ¢ ntemple le doux paysage
d’Eolie et I'ombre s’en va, il n’est plus que frai

tes

: e
cneurs et cla

Dans Ila force, dans la joie s'accomplissent les
rites d'automne. [a parallele des labours s'en-

for

1Ice aux plaines, accordant ses rais aux trajec-

>
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luil't‘\ \I'tlL"l'(‘('\‘ aux ceélestes !Q\m(‘ll'i('\, e soc
mord l'aire selon ces signes propitiatoires, va,

revient, sonore et régulier derriere les beeufs fu-
mants. Et une grande paix harmonise Sylvan
cependant que le soleil roux réchauffe ses mem-
bres. Il hume le vent, les horizons, les fumets secs
des sillons. Il croit vivre lui-méme de la vie pro-
fonde de cette terre que fauche sa charrue, dont
il tranche les artérioles, comme les carotides d'un
tronc humain. Elle bat en ses veines, palpite en

son flanc et il a l'age des héros laboureurs, il
éprouve le vertige divin dela violenter, d'un cceur

viril et tendre. Ensuite il raméne ses aumailles
vers les creches. Mais sa force n'est pas usée ; Her-
cule renait. Il dresse les jeunes étalons, car c’'est le
temps de I'année que les marchands apparaissent
dans!'Ile. Et unerace vierge croita I:‘.V"“L, noire et
nerveuse, fleur d'un sang élu. Sylvan redevient
1lors 1l'ardent centaure. En bonds révoltés il les
souleve, les emporte par le pré, cabrés, 1'ceil en feu,

soufflant de peur et de colere. LLes monts héroiques

virent de tels combats. Ensemble ils courent,
lent, touchent un horizon et rebondissent vers
'autre, farouches et ennemis. La béte gronde et
s'ébroue, se bande et rue et bout sous les cris ivres

du cavalier. A la fin, toute frémissante d’orgueil et
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les jarrets humiliés, elle a senti son maitre et le ra
méne vainqueur. Le cor d'orgueil et de joie sonne
dans les bois.

[La parabole des jours ensuite s'abrege. Il raleaux
airs de longs crisaiores comme dans les mats d'un
port. L'’éther tourmenteux vogue en lourdes cara-
velles, en files houleuses de galions aux pavillons
lacérés de cuivre et d’écarlate. Puis le deuxieme
hiver enchaine les dieux d'Eolie. Par le gel cris-
tallisé des vitres Elée recarde la savane morte, les
neiges s'effilant en charpies et les noirs corbeaux
fossoyeurs. Ce paysage de tristesse la charme étran-
gement. « O Sylvan ! lui dit-elle. C'est bien ainsi
que je crois me Voir moi-méme ! Peut-étre j'ai
déja vécu autrefois comme cette terre, comme
ces bois...» Cependant elle rit, sa petite ame
obscure n'est pas d'accord avec ses paroles ; et

il croit lui voir aux yeux le regard de 1'Etranger

dans la nuit d’'Eolie. « O Elée ! songe-t-il, moi seul
connais ce secret. Il viten moi comme ma volonté..
Tu n’es plus ma sceur, pourtant tu ne m'en esque
plus chére. » Ensuite il rit a son tour, il lui dit

« Quand le bel été rey iendra, tu verras avec d'au-
tres yeux, petite Elée : ce sera aussi I'été en toi.

Ensemble nous irons sur Héraut en sonnant du

cor. » « Oui, dit-elle, et une voix nous répondra
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dans l'ile. » Quelquefois un grand vent monte du
fond d'Eolie. Elle écoute, tressaille. « Ne dirait-
on pas toujours cette voix, Sylvan ? Elle était ter-
rible, elle oémissait doucement comme celle-ci...
Nul jamais ne connut ce mystere. Et \cplwmum
elle ne s'en est plus allée de moi.» Alors Sylvan
palit : « C'était 'orage, chere Elée... Crois-moi,
c'était 1'o1 10€. » Dans le silence tlk‘wl\'lllulll'c.\. I“lwf
rie et Hvlette, actives filandiéres, dévident les
fuseaux et font ronfler le rouet. Maintenant Hy-
lette sait une chanson que lui apprit la plus agée
des servantes

« File ! File, mon cceur, au rouet, File mes
jolis draps d'hiver Avec mes cheveux, avec les
fils de neige File, file, mon cceur, au rouet,
File mes jolis draps de mort.

« Dans I'hiver mon ami est parti.— Je revien-
drai au beau temps du printemps. N’es pas re-

venu, 6 doux ami! ni le printemps

« File! File, mon cceur, au rouet, File mes
gentils draps d'avril. Avec mes cheveux, avec
un rayon d’avril File! File, mon cceur, au
rouet. — File mes gentils draps d’amour.

« Mon ami était parti, mon cceur est revenu.
File ! File, mon cceur, l'amour au rouet. »
Hvlette file en chantant la chanson tendre et

I4.
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qui pleure, et elle ne sait pourquoi ensuite elle se

prend a la chanter tout bas. Elle quitte le rouet,

' elle suit son cceur a la fenétre. « Qui passe dans

l'ilela-bas? N'y entends-tu pasune voix, Hylette? »

;
f — « I1 p'y a que le vent, iln'y a que les corbeaux, \
b Elée. » Cependant sa petite ame pastorale reste
il troublée, elle regarde si quelqu'un n'apparait pas

i au bout des avenues.
Dans l'atre le grillon ami vibre, son cri frileux
t et clair comme les faux de I'été. Le soleil des ages
! crépite aux séves du bois sur les landiers ; 'huile
}

r.‘ des faines briile aux crassets dont s’éclaire la
Al veillée. Et Barba révele les symboles, il dit Pro-
| méthée et sa légende merveilleuse. Il differe encore
' Celui qui mourut sur la croix. Un dieu restitua

"éternité aux 1":;‘111‘._"1115 res. Il fit 'homme €égal aux

: { dieux en son génie industrieux. Il le fit supérieur |
: aux dieux dans sa durée qui ne finit qu'avec le
/ monde méme. Les dieux peuvent mourir ; ’'homme

leur survit, coexistant aux Forces. LL'"Olympe alors

] vacilla, 'humanité mesura sa taille a la hauteur

de ses colonnes. Il n'y eut plus que I'Ordre et la Loi
la ot prévalut 1"Arbitraire. Mais avant de mourir,

! les dieux se vengent. Ils clouent le divin voleur

’;) sur le Caucase, déchainent ason flanc l'aigle dévo-

rateur.
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Les trois sceurs, comme le cheeur eschylien,
pleurent cette destinée foudroyée; 'ame des pi-
toyables Océanides sur leurs levres gémit. Sylvan,
lui, tressaille et demeure un long temps silencieux.
[l voit le mont sanglant ; une ombre énorme la-
haut pantelle, la téte aux cieux, les pieds chez les
hommes. Et une obscurité le tourmente. Il inter-
roge Barba : en le sauvant du Caucase, Hercule
sauva-t-il Prométhée de la mort?

Prométhée ne peut mourir, 6 fils!

[.La lumiere soudain éclate. Elle lui broie le
front, surhumaine, tout le ciel, tous les siécles en
I'espace d'un éclair. Il s’écrie

Mais alors c’est qu'il est I'Humanité méme !
Prométhée, oui, est tous les hommes.

[.a conjecture, 2 ce mot, s'ouvre infinie. Her-
cule allume de ses mains le rouge (Eta; il se
délivre par la mort. Prométhée est bien plus
grand, lui qui séjourna vivant dans la mort et ne
pensa qu'a délivrer les races fraternelles. Mais
Barba l'arréte

— Enfant, ne touche pas a Hercule. La grande
ame de Prométhée fut avec lui

— 11 aima Déjanire! soupire l'ardente Elée.

Sylvan reste songeur. La flamme d'(Eta l'exalta

jusqu’au ciel. Avec Prométhée, il en est précipité




h al sein meme des Ik\li?u’-x\
Mais les dieux ! La recommence soudain le mys-

-mo pere, s1 tous les
moururent et pourquoti alors tu nous

s €ternels, 0 fi
rtes en toi... Mais les

ncore venus d tout t¢ 111

rables, a ceux qui, étant la vérit y sont la vie. Tiens-
nC¢ aux symboles qu'a mesure ie te réve a

soc de Barba profondément laboura ce coeur

1 €C la solitude, fron ent g

Agni, pére de la vie. E; uite il connut Demeter.
brables mamelles, la divin
iieule des hommes. Il connut aussi Triptoleme
‘m:iln\xfa 1‘."‘1"x~<i'1‘.‘:.\
Et lui-méme

] 11 eux grandit comme un petit
dieu €élémentaire. Puis les mythes naissaient, il

sut les nymphes, les orices. les centaures. Ceux-ci
u lom exterminaient la vie : i trappa le chevreuil,
1

le doux patriarche du troupeau, et Eolie pleura

S
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rte d innocence. Soudain

rateur, la terre eut une conscience ; et Sylvan en

la ¢

laquelle il s'éprouva racheté? La orande Ame

1le se sentit héros et délivré. Ainsi il vécut

unesse du monde, amsi il tut la jeune ame de

I’humanité. Mais qui lui fit cette Ame méme pat

]

uc
1 1 | " 1nanenr o 11

€c, pere de¢ races, vainqueur des dieux

lui semble qu'il se connait seulement. Il est

irtient. Il meurt et renait affranch

le sang d un dieu gui voul

netre qu un

homme. C'est la lecon de l'éternel sacrifice. Une

I 11

lescend du Caucase: « Vis, mais sache mouriz

tes frer » Une autre monta d'(Eta : « Li

bere-toi des dieux, sois dieu toi-méme! » Mainte

meme, qu'en aspirant a la souffrance, il fut em-

contre une force venue d'en dehors lui, il

grand amour de Prométhée. Et il

re plus non plus qu'aux |

eures troubles, ir-

dcja avec le dSauveur et se révoltait contre

les dieux. Il orandit par Hercule, il fut homme et

L

humanité T 1 | P o é
L numanite pour qul s i1mmoia § roscri

mger dans 'infir

mps et de la vie! O n'étre qu'un homme et

1ge froid de s'égaler a un dieu!




Le maitre d'Eolie ens utre

image. Il transmit 2 Sylvan

un monde, et ce monde a pour axe la

| droit. Qu'il tourne donc et 'enl:

spheres, dans la Force et 'Harmonie ! Ou'il soit
t pour le Fils des ages, en cette nuit de I'hiver, le
soleil et tous les me téores! Les polaires t¢ nebres
‘1 sont sans force la ou brile le feu de Prométhée.

Les vierges d’Eolie elles-m mes en demeurent tres-

saillantes. Elée sent

obscur. Florie soupconne le miracle inépuisable

des charités. Et seul

itant sa
chanson, regarde vers les fenétres. Aucune des
trois ne connait Christ, ma juelquefois dans

E ‘F}L"k"'?‘\\“[ des "“:lli'x]~ pal et }H'H\ vollées qui,

n evoquant ce nom, intercedent pour les détresses

; humaines; et Barba les renvoie comblées. — « Peut-

songe I“}'ﬂ'ik‘. elles sont nees d sang du

Caucase... Peut-étre ce sont les filles du orand

¢ Prométhée infiniment seco

! pire : « Mourir et que d’autres

Sylvan, lui, s'exalte d'oroueil, de peine.

core une fois la douleur lui apparait. 11 1a coni

h 2l ¢ v R
cnez ”LM e, clie ut 1€ cairement du

) mont prométhéen. I.’hum

1te sortit d'une ago-

iie, et 'homme fut prédestiné a vivre entre

ot
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deux morts. Lui-méme, Sylvan, se sentit malheu-
reux chaque fois qu'il crut avoir touché au bon-
heur. Il espéra 'amour et pleura, il aspira 2 la
& mort et presque apais€. Sa race souffrit en lui,
7% g

il crut souffrir la passion des ancétres ; et Eolie re-
tentit encore des mugissements de I'H :
LCniat encore de mugissement ac | omime
] | 1+ 1 ¢ 1 1

ESSE. La-bas ausst gemit la flate, 1a-bas se lamen

terent les foules processionnaires. Et to1,

ombre douloureuse, 6 triste Klée!

[1 songe n'est-il donc un autre Prométhé

qui nous délivre de la douleur ou si le premier 1

nous fit libres et sensibles

queE pour mieux n

pitie pour l¢
fois 1l cria su
| . ] ] 4 ]
ui-meme dans la trique, sous les airs dé-

chirés. Alors il appela le dieu inconnu.

gronda, les horizons s'ouvrirent et s refermerent. Il

crut retomber de la hauteur d'un ciel. « Les dieux

els, tu les portes en toi.» Un autre ce pendant,

infini, le remue et toujours se dérobe. S'i] le ner-

on désir, si d'une soif ine Xting

inea vers lui, peut-il ne pas etre? Toute chose

n'est-elle ce que la fit la pensée? « O Dieu qu

] 1gnore, Dieu plus grand que mes dieux, vois, ie

te tendsles bras. Daigne te communiquer par un

‘\I\iii‘L" » 11 \‘L‘\"".“L‘. il tressaille L.a j¢ U1¢




———ree

—

z
d
:

i

——

SN SRR —

de la grice. Sa voix seule se Te pond
lui-méme. « O Dieu! Dieu de la v e, Dieu de la
douleur, es-tu aussi le Dieu qui console? Alors

viens, je t-adjure! » Il le harcele, 'implore du t«

et son ame olénte defaille

d’amour, d'espoir. Le Dieu se tait et les cieux en

core une fois se sont refermeés
Kl
« O frére, c'est moi bien humbl C'est mo
cncore une 1o ( € m ¢ € \

ite mon ombre sur le chemin. Ne méprise pas I¢

cause de mes tours u;.rwig‘.‘l‘x} a4 present «.‘H-\’HL“ sont

Lterre. En ce temps, certes, unenuit hor

mes yeux. Je séjournai aux portes de la détresse

‘].Y' des ]]M'W"Il\’~, ;r‘lli I¢ In encore de¢ l’;x 1,
moi qui cependant osai assumer mon Dieu, moi,

I'aveugle et le sourd qui, du fond de 'abime. osaj

d¢ f']Ht Xoraple [‘T;L




ne suis plus que la taupe dans son ceuvre de nuit.
Je suis la taupe blesséc par le regard terrible de
Dieu. Mes yeux étaient ceux de la taupe a force
de n'avoir regardé qu'en mes ténebres. Les voila

transpercés de rayons, tous les clous de la croix

cifié sur un calvaire de lumis
la croix de mon Dieu m'a illuminé. Le pardon !
[Le pardon! Et étre trés humble, soi-méme la ten
ation et la faute et tout le pardon qu'on peut étre!

le pardon, mais le sacrifice

n holocauste a sa jus-

tice! Il me semble que je ressuscite d'une longue

mort sous les pieds de mon Dieu, a2 genoux dans

mon 1nfrmite e, a deux genoux tres 1|

evant les hommes, devant tout mon prochain...
S ns, s'il me faut
uits, mon Dieu! faites

votre volonté... J'aurai gotité en roulant de plus

le délice d’expier par d s daninasd
I€ delice d expic par de piu lancimantes

'est la encore blasphémer, mon Dieu

1

« Maintenant, mon frére, écoute. Godelieve et

Eleuthére furent mes chatiments dans ma longue
démence. Elle se meurt, et ce fils charmant, hélas!

n'est plus qu'une ombre! Tun'eus que trop
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| Ma chair fut aveugle comme ma justice. Gode
lieve se meurt d’Eleuthére et Eleuthére se meurt
de moi, le mauvais juge et le mauvais pere. Em-
porte celui qui fut 2 mon flanc la lance et toutes
les blessures. Qu'il soit défendu par moi contre

moi-méme ! Arrive pendant qu'il en est temps

Ou'Eolie entre sa jeune ame et le retour de mes

‘ encore, pendant que mes yeux sont dessillés!
|

ténebres s'interpose! Que, tourné vers l'orient

la mort! Je t'en conjure, sauve E

Et un vent passa:ce fut de nouveau le prin

temps et Eden. Dans le matin rose un enfant ap

"’ parut en qui recommencerent les a
beau. timide, ingénu, il avait le visage triste des
hommes qui virent le déluge. Il semblait venu
d’antiques pays aux cultes oubliés, de lointaines
cités perdues derriére le nuage des siecles. Il ne
connaissait pas le frisson des feuillages et il igno-
! rait la sympathie. Mais Sylvan, accourant, lui
tendit les bras. « Viens, toi que j'espérais, pareil a

moi! » Barba seulement lui avait dit : « Voici ta
chair et ton sang, car Eleuthére naquit de mon frére
Come. et ensemble vous étes notre race dans le

Eleuthere fut transporté
I
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d’amour et de ravissement a la vue de Sylvan;
mais il n'osait se jeter dans ses bras, et il le re-
gardait d'un cceur craintif. Et Sylvan aussi le
contemplait, touché de sa beaut€, ému de sa fai-
blesse; car aucun jeune homme étranger jus-
qu'alors n'avait franchi la rive d'Folie ; et tous
deux s’apparaissaient le Premier Homme en une
terre vierge, trés loin dans les temps. Alors Syl-

1 par deux fois I'appela : Eleuthere! Eleuthere!

an
Une petite distance les séparait, un monde et I'in-
nnu. Mais déja ils couraient I'un vers l'autre,
leurs bouches se chercheérent et ils s’étaient tou-
jours connus. Ensuite ils se sourirent, se tenant
par les mains. « Tu es fort et orand, dit I'enfant,
i'irai olt tu iras.» Et il admirait ses membres sou-
ples, sa chevelure torsée comme un soleil. « Toi,
fit Sylvan,tu es beau comme ce qui va étre. Mes
sceurs ne sont pas plus belles. » Il lissa doucement
ses joues et son col trés blanc que n'avait pas

mordu le libre été. Il lui montra ses abeilles ;
ils s’en allerent vers les grands beeufs ; un or pale,
un brouillard lécer de feuilles guirlandait le
thyrse des arbres, et des paquerettes fleuris-

iient le pré, comme une pluie de lait tombée des
mamelles du jour.« Vois, dit Sylvan, je t’appren-

Irai pareillement a maitriser les plus rebelles. » Et
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s'étant approché du plus agé des beeufs, il lui prit
les cornes entre ses poings et les courba jusqu'au
sol. Ensuite ils entrérent dans la forét profonde,
et des bétes passerent, agiles, secretes [1 rit, dit
« Cebras d'un coup les étendrait raides, il ne tien-
drait qu'a moi... » Eleuthére enfantinement ten-
lit les mains. « i::‘lnu';llv—h“ . elles ne te firent
point de mal ! » . lors Sylvan 'embrassa et dit
avec bienveillance : « Tu as raison, il ne faut pas
I f

frapper nos fréres. » Le mystere des hauts feu

lages les enveloppa, I'éternité vivante de la terre
et ses onduleuses chevelures. Ils ouirent les oi-
seaux. « Oh! oh! dit le bel adolescent, c'étaient
eux qui chantaient en moi! » Et il pleura.
« Moi aussi, je connus les larmes! » avec douceur
insinua Sylvan. Et ils marchaient enlacés comme
un rosier sauvage autour d’un fit déja haut. Mais
Sylvan étant le plus orand, son ombre couvrait

"

a demi Eleuthére et ensuite se répandait sur le

chemin.

in vert cré-

| Bientot le bois \.‘\‘ihli“ik. il
})H\‘ll!\’_ Dans le silence ils croyaient entendre le
cceur sonore des hétres. L'enfant s'effraya

us loin. Les arbres

« Cher Sylvan, n'allons pas p
ont parlé. J'ai pzur. » Mais lui : « Des dieux amis

dorment sous leur écorce. Prends confiance. »
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« Des dieux, dis-tu? Un seul me fut révélé. »
Sylvan soudain I'étreignit : « Un seul ? Et quel
est son nom? » « Dieu! je n'en connais point
d’autre! » Sylvan alors ’embrassa sur la bouche
et dit : « Répete ce nom pendant que je t'em-
brasse. Ainsi je croirai qu'il me parle. » Ensuite
ils se dirigerent vers les eaux, et, assis I'un pres de
'autre sur la berge, fraternellement ils se cares-
serent.

Des saules croissaient 12 en bouquets. I[Is ne
virent pas l'approche d’une tunique ni n'enten-
dirent des pas subtils aux mousses du chemin.
Un vent tres doux agitait les ramures d'argent et
semait sur leurs épaules les chatons en fleur. Sur
'autre rive tournait un moulin, au fond du
paysage. EEt des nuages clairs, des ilots de lumiére,
dans le vaste ciel, glissaient a la dérive. Ils gou-
taient une si grande joie qu'ils ne s parlaient plus.
Au miroir de la riviere, entre le reflet des saules,
un visace soudain se mira, étrangement jeune et
charmant. Sylvan songeusement I'L'g:u'd;lit passer
les nues et ne l'apercut pas. Mais Eleuthere
contemplait se jouer au soleil 1'écaille joaillée des
vives ablettes : il vit le beau visage onduler comme

ine fleur des eaux. C'était si pres, si loin, I'image

de songe, qu'elle sembla pour un instant sortie
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méridien de la vie, lui qui fut un héros! et il as-

ubal et novice esprit

¢ a l'Innocence en cet a
11

pendant au fond de la savane le trou-

et meugle, echo caverneux des

es. Les grandes X aux ave
S€ )1 oent S Ouce profonde venues
des dges meémes de la terre. Ils marchent dans

réve d'animalités fabuleuses, au tressaille-

ment sourd de la Geneése. Puis s'ébruite l'aigre
¢

galoubet d'un patre comme une }wlilv ame qui

et sans cause s'attriste, et ils ne voient pas le

musicien, mais \LH! sympathie se leve pour cette
hans € memes en 11T nait ¢
oreg | 1 ( 1€1re dg ANL €ux S 1do1€ d¢

apeur blonde. Ils entendent des pas et des rires.
Svylvan tend la main. « Trois, ami! Elles sont
la toutes les trois qui te cherchent!s Et une vision

olisse, riante, le chceur attardé des dernieres

toiles ns les hautes flammes du jour. La pre-
mieére s'avance Florie, aux cuisses longues, au col
luleux de cvene, et deux f S gam-
wident a ent 1 o de sa 1 e c'est

P 12 . :
sur les levres, clandestine

ée, un d

mme une destinée. Et la troisieme est I'image

1¢me qu'Eleuthere vit se réfléchir aux eaux. Elles

.
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semblent flotter dans le jeune éther, froler la

pointe des herbes, et toutes trois vont a la file,
prudentes, pleines de mystére, comme Diane et se
nymphes a 'heure ot viennent boire les cerfs aux

'

fontaines. Hylette ! soupire I'enfant ; a peine il sait

ce nom, c'est déja une musique comme un matin
d’oiseaux. Visiblement elles s'inquietent, scrutent
le vent, esperent une rumeur. Ot donc est le jeune
hote que leur annonga Barba, si malade et peut-
étre par leurs soins guérissable ? Ou cet Eleuthére
desbordsdela riviereque leur peignit Hylette, aux
yeux en langueur? Alors en Sylvan se réveille le
petit faune espiegle et furtif : il rit, jette aux échos
une clameur. Elles regardent, tournant sur leurs
pieds, émues, et ne les apercoivent pas, car d'un
bond tous deux se rejetérent aux taillis. « Sylvan!
disent-elles. Ot es-tu, cher Sylvan? Et celui qu'on
nomme Eleuthere? » Longtemps 1l les laisse
crier en vain, et comme ensuite elles s'en vont,
dépitées, il s’élance et leur apparait, tenant Pai-
mable adelphe par la main. Elles s’effarent, fuient,
reviennent en courant, s'arrétent a observer, la
main sur leurs yeux, toutes nimbées de soleil, ce
visage inconnu qui pour elles se dénonce le Jeune

homme. Toutes trois se poussent du coude, meéme

la sérieuse Florie, comme de simples pastoures,
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un peu gauches, un peu malicieuses. Et Florie
s'étonne : — « C'est ca un jeune homme? » Elée
fait la moue. — « Sylvan a coté apparait un des
jeunes dieux dont nous parla notre pere! » Mais
Hylette reve : « O voyez, mes sceurs, combien

! » Et enfin Florie, plus sage, du doigt

il est joli!
appelle : — « Viens, puisque aussi bien on nous
persuada de t'aimer comme un frere! »
Timidement il approche, et chacune a son tour
le touche avec prudence comme un objet délicat.
«Tu asla chair trop lisse, » insinue Florie. — -« Tes
mains certes ne maniérent ni la hache ni les
fleches, » dit Elée. Et Hylette lui sourit avec une
bouche comme un fruit. « Tes yeux, comme les
miens, sont couleur d’abeille... » La clairiere au
soleil bruit de paroles rapides. « Je charme les pi-
ogeons et, vois, les bétes suivent mes pas comme
une sceur, » dit Florie. — « Moi, étrangement mur-
mure Elée, je sais des secrets qui te feraient pa-
lir | » — « Et il y atrois génisses, » dit.a son tour
Hylet te, qui s'appellent comme nous Florie, Elée
et Hylette. 1 rougit, troublé, les regarde l'une
aprés l'autre sans trouver une parole, mais d'ur.
attrait plus subtil se sent li€ a celle dont il vit
briller le visage comme un avril dans les eaux.

Maintenant elles s'enhardissent et le disputent
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des ceuvres de la natur

s'étonne en sa candeur que cette béte farouche
séjourne a 1'étable quand celles-ci sont libres. Mais

Elée leve une épaule dédaigneuse : — « ( )h! 1l ne

sait donc rien, ce petit! Il faudra tout lui appren
dre! » Et, comme ensuite elles 'entrainent vers

]&\ barrieres, deux \!\“ OCINISSES \“:va.‘

reusement s'unissent, mugissantes. Ce spectacle
émeut l'innocent Eleuthére ; il croit qu'elles com-
battent ; il veut les séparer. Hylette, rieuse, alors
lui dit ces mots énigmatiques « Clest ainsi
“1‘“‘ n voit que ] temps est venu. » [l 10NOTE \1x;\‘.‘
temps €t tout C¢ mystere et se tourne vers \j.'l\.lz
qui lui parla d'un frére obscurément aimé des bétes

de la savane. Svlvan hésite, retient l'aveu qui

pourrait faner cette ame si peu nubile. « Mes
S g >y P g < = 1 1

sceurs. dit-il, gquelquefois te parleront de choses

i te seront connues plus tard. » Etla honte tout

a coup nait en Hvlette . elle se sent venit 1'\‘ ,\\

frisson d'une ame et les roses fleurissent sa joue.

Ainsi se connurent Eleuthére et Hylette d'Eolie.
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le couvain était plein de larves et d
nymphes ;on les reconnaissait aux petits domes
bruns et convexes qui les recouvraient. Au con

traire les cellules a miel étaient ferm

€S Alk‘ cou-
vercles blancs et plats. Et d'autres fois il montrait
a FEleuthere la mere abeille, trés longue, aux

ailes breéves, allant de cellule en cellule et
1 & 1t ] T hlen "1 f ! P2 17
déposant ses ceufs, effroyablement féconde. Un

tourbillon d'or, une grande roue vermeille furieu-
sement giroyait autour des seuils, et toutes le

I'ampleur des pommiers, semblaient

ite a grands pas ils fuyaient,

empor-
tant leur larcin odorant.
Un amour ingénu, une chaleur d'entraille
ntot le consuma pour frere obscur, délicat
comme une fille, il ne savait quel tourment. Sa

piti€ aussi savourait en lui une humanité pré

cieuse,

de la douleur. Il aspira a étre son sauveur,
lui le fort, !

qui avalt entrevu les sombres rives !

\ssis au vaporeux crépuscule des feuilles, il le
tenait en ses bras, ne se lassait pas de contem-

pler ses yeux incertains, briulants ou éteints de¢

langueur. Un songe souvent, comme une petite

lampe derriére un vitrail,

éclairait lointaine-

ment et ensuite se voilait

a 'ombre des cils.

« Oues-tu,ami? » soupirait Sylvan penché sur leur




orient évanoui.Et le mot, la caresse magiquement
ramenaient l'ame partie « La-bas, tendre Syl-

Rl S Ry Tis
van, tres Loin... reut-etre ne vivais-je plus, et voic
que je renais. O comme tout m'apparait surna-

turel ! Et toi-méme, aimable compagnon, ne t’ai-je 5

1squ'ici ? » D’ardentes effusions jail-

yrofondes et intarissables rosées de
I'étre intime.

C’étaient ensuite dessilences extasiés ou chacun
s'écoutait en l'autre, ou leurs ames magné-
tiquement s'attiraient et se transpénétraient
« Tu es moi-méme, disait Sylvan, comme je sens
que je suis toi... Nous sommes deux parts de la
vie longtemps séparées et enfin réunies. Il n'y
¢

}'}‘1‘\ entre nous pour une pensee ou un sen

I I

nous soit commun. J'achéve ce que

pense ton esprit ; je résonne du battement de ton

ceeur... Et pourtant, enfant, n’éprouves-tu pas .
aussi lasouffrance d'une chose qui, entre nos deux
souffles, s'interpose et nous demeure ignorée
O petit Eleuthere, que ne pouvons-nous, COmme
un unique et subtil esprit, nous éperdre 1'ui
l'autre ? Il y a encore trop de chair entre
nos deux ames ! » Ils s'embrassaient alors, inno-
\

cents et troublés.

[Leurs baisers a la longue s'altérérent d

un gout
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étrange : les yeux pales, ils seregardaient et ne se
reconnaissaient plus. Ils s’écartaient alors, tristes
jusqu'aux larmes, sentant s'illimiter entre eux
un mystere et recommencer l'infranchissable.
« O frere, gémissait Sylvan, voici qu'encore une
fois je te perds apres avoir goaté la communion

la plus délicieuse. Tu étais 1a il y a un instant et

s

déja tu n'es plus qu'un réve ! Quelle force, quel
pouvoir hors de nous ainsi tour a tour nous attire
et nous €loigne ? » Ils avaient le frisson froid de se
désirer et se sentaient ensuite presque étrangers,
sur des bords opposés. Leurs cceurs en demeu-
raient enflammés et malades. La passion frater-
nelle chezSylvan s'exalta. Unelie trouble remonta,
l'acre soif morbide. D’un ceeur cruel et pitoyable,
il aspira au sacrifice, a Christ, lui qui ne savait
encore qu'Hercule et Prométhée. — « Que n'es-tu
mourant, ami? Je te rachéterais par ma propre
mort ! » Et il le trouvait trop beau; il 1'ett es-
péré empoisonné d'un mal infectieux pour boire
a ses levres le sang vénéneux et lui souffler sen
ame saine.

Or, ilarriva qu'en réve, un jour qu'il était en-
dormi aux cotés de Sylvan, Eleuthére soupira
apres Hylette. D’orgueil, de jalousie, Sylvan fut

déchiré, 1'étreignit d'une ardeur amere. —« Ton
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ressaillit, joignit les mains; son ame ondula a
Dieu, relioieuse et vespérale. Et Sylvan ne savait
lle voi> la cloche s'était fait reconnai

tre et était adorée de son frére. L

cercles plus larges s'alentirent, un instant

rent aux hor 1S ] IMor te¢ ae
tou I 5 U It | qu ( 1 albu
ee, le soutlle leger de la pricre au levres du
fils de Come. Sylvan sentit une part de l'ame
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initiateur aupresde ce Dieu que j'ignore. Les miens
furent moi-méme... Cependant, 6 ami, a des signes
en moi il m’apparait que je 'attendais. » — « Je
te plains, dit sincérement Eleuthére, de 'avoir
ignoré si longtemps. » Et, frissonnant soudain, il
le serra en ses bras. « Peut-étre déja tu es damné, 6
frére ! Va, je ne t'en aimeraisque plus ! » A ce cri
charmant leur fraternité s'exalta. Ils marchérent
enlacés, le regard vers les étoiles ; et toute ombre
s'était dissipée, ils étaient redevenus heureux.
Cependant des sensations vierges s'éveillaient
en Eleuthére. Il crut sortir des ténebres, voir seu-
lement le jour, comme aux heures merveilleuses
de la Genese. En ses prunelles jouerent les for-
mes, les vives et surnaturelles lueuars, le prisme
infini des mirages. Quelquefois il ne savait plus
parler, s’écoutait en d’'immenses silences accablés.
Et ensuite, d'un cri, il se délivrait. Les nuages, le
frisson des feuilles, 'eau et sa vie fluide, secréte,
les séves, les aromes lui semblaient ses pensées,
sa propre ame diffusée dans l'espace. Un jour,
son pere Come l'avait mené vers un bois, non
loin de la mer. Il avait vu des troncs tordus et
malades parmi les tertres vénéneux. « Quoi!
oémit-il, c’est donc 1a la nature? » Maintenant

il embrassait les arbres, se roulait aux herbes, au

.




le la terre, d'une jeune ame animale.

ernelle.

[La béte, 'ainée de la création, l'attira, f
[1 sondait ses yeux innocents, son grand songe
paisible mélé aux forces, aux silences telluriques.

Des sources br

tait des artérioles comme un sang de fleurs.
Aussitot la vie naissait, des mucus, des embryons,

lgues. Et des iles, des lagunes,

des chevelures d’
des fleuves, des mers minusculisaient l'image
du monde. Un ciel entier se mirait dans un glo-
bule. Il regardait d'ardents insectes siller la fo

ret des mousses et mirailler trés haut les vibrants

1 . 1

papillons. Il vit d'un cceur se former la rose. Et
de I'amour flottait, la terre ondulait en courbes
molles, profondes.

D’abord ce ne fut quc la jo1e, le délire Imngenu
de vivre. Puis il resta troublé, il pleurait san
cause. Pres de Sylvan, il regrettait la solitude, et
ensuite de loin il l'appelait, lui tendait les bras.
De sourds éveils éclosaient, une efflorescence con-
tinue, délicieuse comme la vie des petites mares.
[1 s'étonna de n'étre plus le méme [:::L'iillxi'k, le

1itif enfant des ombres. Et Svlvan, se re

connaissant en lui, VPaimait comme un autre

Sylvan.

Maintenant Eleutheére n’avait plus peur de
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Florieet d'Elée. Ils jouaient ensemble et nouaient
les danses d’Eolie ou bien légerement ils se lan-
caient A la course vers des buts €loignés. Et quel-
fois loncuement ils se miraientavec innocence dans
les eaux, charmés de leur beauté. Mais il craignait
Hylette aux yeux couleur d'abeille. Cependant il
ne connaissait encore que la nudité de Sylvan.
Or, un matin, s'en allant le long de la riviere, il
entendit leurs rires et les vit nues toutes trois sou
lessaules. Leur chair dardait comme un buisson en
fleurs et ensuite fuma comme un brouillard d'ar-
gent tandis qu'elles remontaient la berge. Il ne

reconnut pas sa chair ni celle de Sylvan. Celle-ci

était bien plus délicate et terrible comme le pé-

ché, comme la défense méme de Dieu. Un grai

feu le brala, tres doux; ses lévres étaient seches

Et tout a coup il entendit veni
Sylvan. Il cria : « Je passais, mais n'ai rien vu
je t'assure. » Et ensuite 1l se cacha. Alors Sylvan
l'appela : « Viens! Maintenant tu sais qu'elles
ne sont pas semblables a toi! » Il lui caressa les
yeux et sa voix était étrange, et Eleuthére n'osait
pas le regarder; mais déja au bain se moquait
I'équivoque Elée. « Pourquoi nous fuis-tu?
Ne sommes-nous pas belles a tes yeux? Viens t

plonger avec nous dans la riviére. » Ainsi parlait

-

|
|
|
|
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la vision rose. Il n'aimait plus Svlvan
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[La-bas, vers la hétraie, maintenant celui-ci
Pattirait, d’'un cceur moins orageux. Il 'assit sur
un tertre pres de lui, prit ses mains, et il avait la
voix grave d'un maitre qui parle a son €leve.

Enfant, enfant, pardonne si je fus un peu
dur. J'ai soif de ta sympathie, je te voudrais a
moi sans limites. Ce n'est pas trop de toi tout
entier pour nous exalter ensemble vers la force et
I’héroisme.

Quoi ! gémit 'innocent, déja agir, moi si fai-
ble! et qui nais a peine! Laisse-moi plutot rever,
Sylvan! Attends que, comme toi, je devienne un
homme !

[L'enfant, 6 ami, est ce que sera I'homme, et
'homme est ce qu'il veut! Maintenant laisse-moi
tout te dire. J'eus tort tout a I'heure de te dé-
tourner de la riviéere ou baignaient mes sceurs.
Notre pere, dans sa sagesse, nous €éleva dans la
connaissance 'un de l'autre. Et je n'ai su que
j’étais nu que quand Elée pour moi s'est cachée
Ainsi ne les fuis pas, mais considére-les franche-
ment, puisque aussi bien ¢ lles sont aussi tes sceurs.

Alors E

lui riant dans les yeux, il s'écria : « Vois, je te

re se sentit renaitre a la joie, et,

reviens quand déja je m'accusais de moins

t'aimer. » Or, ce jour-1a, Hylette se cacha
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d'Eleuthere et aussi Eleutherese cacha d'Hylette:
Cependant tous deux restaient tourmentés du
désir de se joindre. Apres des détours, ils s'aper-
curent, chacun attendit que 'autre parlat, et tous
deux étaient tres rouges de se regarder mu
| ment rougir. Et ils se turent ;chacun s'en alla pa1
! un chemin différent. Le lendemain ils se rencon-
l trerent encore. Elle avait laissé tomber ses cheveux
{ sur ses veux. toute blonde comme en un nuage. Il
ne vit pas qu’elle avait rougi. Et elle vint a lui, dou-
} cement hardie, et lui dit : — « Ne va pas croire au
; moins que je l'aie fait expres l'autre Vi J€. T
| pouvais me douter que tu nous €piais derrierc les
' saules. » (_)thv, Hvlette, tu savais dor
| terré. Il n'osait plus la regarder,

x de orient enflammaient ses joues.

va un doigt, et elle le balancait
w : 1 1
1 1S4 g¢ d un aiv rutue ¢ SEVEre
O je t'ai bien vu, tu s pas 1 N MOouve
ment pour t'en aller! C'est moi qu al dua
] plonger... » Sa voix changea, elle dit : — « Et
| : : :
l comme ca, puisque c'est toi qui as tort, je ne sais
yas pourquoi tu m'en veux, Eleuthere...

pa

« Mais, petite Hylette, j'ai cru au ntraire que

c'est toi qui m'en voulais... » <« Nous n'avions
pourtant rien fait de mal ni l'un 11
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Maintenant elle le regardait franchement dans
les yeux. Il ne vit pas en tout cet enfantillage
pointer 'éveil de la ruse qui, soudain, la faisait
femme. En lui persuadant ses torts, elle n'était
plus que la victime d'un insidieux dessein; et la
{ ouerre ou la paix balanca en ses petites mains
1 o la 1 ;
Elle se mit a rire : « A présent je puis te
i le dire : je ne t'en ai pas voulu. Mais a l'avenir,
quand je serai au bain avec Florie et Elée, tousse
un peu fort, je saurai que tu n'es pas loin et j'at-
rai le temps de me cacher sous les eaux. »
( Avant dit, elle se sentit la plus forte et ses
joues parurent n'avoir jamais connu les roses
froissées de la honte. Alors passa Florie avec ses
faons gambadant, et elle cherchait Elée

« N'avez-vous pas vu cette fille étrange qu'est

{ notre sceur ? dit-elle. Elle n'était pas aux cuisines,

{ 1

elle n'était s au verger. Oh! elle est toujours

'[‘
; : £ k
ot nous ne sommes pas! » Ils ne savaient quol
! répondre, génés par cette présence importune ; et

ensuite ils coururent ensemble par les avenues,

criant : Elée! Elée! Et Elée ne parut pas.
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LE SORTILEGE NUPTIA]

« Hylette! 6 Hylette! soupirait I'adoles-
cent. Il avait délaissé Sylvan et s'en allait seul

aux ombres du bois. Une aube d’argent on-
dulait, s'effumait de la mouillure des feuillages.

Tout le tiede matin frissonnait d'aromes, de

nids en rumeur, de 1'égouttis des

rosées. Et le
rossignol a peine cessait de chante r, un peu de la

nuit encore bleuissait les fonds o lentement s'ef-
facait le périgée de la lune. « Hylette! 6 Hy-
lette! » Les merles sifflaient sa peine solitaire, il
n'entendait pas le mq queur loriot, ni 1'aigre rire
des pies. Un pivert d’'un hennissement gréle

s'ébroua comme il passait, dolent petit fantome.

indifférent aux clartés et aux musiques. Et tous
les geais acrement graillaient, fils des chénes ra-
boteux. Il n’ay sOuci que de la secréte Hy lette,

telle qu'une ardente cire dardée en sa chair nue
|

du frisson lumineux des eaux. L'image aux ondes

de sa pensée ricocha, repercuta une infinité de
]’L‘li‘tk'\ Hylettes délic leuses et si neuves, tout le
miracle de la nudité de la premiére femme jouant

WX rétines extasiées du bel Adam. Un paradis

16
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retirée de Jui la divine Pré-

nifestement s'était
sence. Et il pleurait doucement, découraggé.

[La pluie cessa. Un air léger ranima le bois gre-
lottant. Le Dieu triste sembla s'étre fondu récon

cilié en les dieux heureux dela nature. Ses larmes

tarirent, il aspira ala joie. Hylette passa au trem-

1 ) 1

blotement de la premiére étoile... Et il se mit a

courir. car depuis longtemps il avait fuil les de-

meures. Lointainement ondula une cloche, 1'or et
le cristal d'une église qui angéliquement tintait
ins e ir. Il s'arréta, ému, €coutant ce¢ souffle

t au fond delui. Elle montait, tres

religieu 1
lente, en des airs purs et subtils, comme venue
des temps s de sa vie, des mois de Maric
e sa ite enfance. Et il se rappela, ils séjout
vent alors ¢s de la mer. Une chapelle aussi
int ( les soirs. C'était un pauvre lieu de
T et de risité des femmes aux yeux palis
le toujours regarder les départs vers les flots et

rt. Une Dame des douleurs, une humble et

louce Vierge était ur D'autel. Les gens de la cote
'appelaient la Vierge du Bon-Secours. Elle avait
o e 1 dec sables les cheveu A
| eux « 1ieu 1€ ables, I« cheveux VeIl

nme le Un oml 3 1+ e | 1 -1 11

1€ es eaux n sombre .manteau la pardit,
wroenté de chardons quiav vent la forme des lar-
me Cha jue j ir il entrait AL‘LL,"W":HH'\\ devai
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euses. Et toutes deux avaient le méme visaot

les yeux couleur des sables étaient
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Ex 1 ad ble Pre oe S¢ vaporisa au cceur de
ois s'édifia une ch le parfumée de nature

( CC IO11C 4 14 1IN 1€ mir 1 I €1 es
I € 10¢, S su 1 d'ardeur de 1 ¢

et de 1 ES. DY nn lus ne recor sait
1 ma 1 w TOPT¢ 1l
lances, il le co ussait €gal a lui-méme, d'un
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Or, s'ét ) ‘ her Eleuthére ente
S ever un gemissement de la combe s litaire

[1 écarta les feuillages, le vit pale et en larmes,
tenant son front dans les mains. — « Ami. c’est

ja 'enfant essayait de fuir. Mais

in€ le rappela d'une voix impérieuse et douce.
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Sylvan. Elles ne viennent plus, elles demeurent

sourdes a ma priere. » Et ensuite il s'arréta, re-
sment le frére apparu, honteux et

ogarda avec égare
surpris d'avoir ainsi livré son secret. Sylvan le
. y

serra dans ses bras : « La confiance, ami, te mon

Pourquoi laretenir ?» Un charme
I:

tait aux levres.

subtil s'insinua. Dans une effusion de

baisers. Eleuthére se roula sur la poitrine fra

ternelle, sanglota « O Sylvan, je suis mal-

Ne me demande pas autre chose...

SP¢

3 travers ce cri mollit : de tant de

sut plus laquelle le faisait

causes, il ne

t pleurer Et seulement avec douceur,

d’une nuance de voix déja convalescente, comme
on se plaint pour une douleur qui tout a I'heure

i+ « « Malheureux! O si mal

Alors celui qui s'espéra le Fort sentit pour cette

plainte sa force s'en aller. [1 n’eut plus que la fai

blesse de plaindre a son tour ce cceur puéril et na
vré. « Eleuthere ! je souffrais déja de ton mal avant

es 11(11'1(‘. Et vois, j'en gémis main

tenant avec toi, bien que tu m’en caches encore

la cause. » L'’enfant, a ce tendre encouragement,

Jexalta, voulut par plus de souffrance encore

— « Nul

exalter la sympathie de I'ami généreux.
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oémissement assez fort pour ma douleur, 6 Syl
Je })L‘I'xl~ le ciel, et la terre a la fois se i‘k‘l”](l

pour moi. Il ne me reste que ta pitié. » « In

val

orat, sourit Sylvan, qui ne m’appelais pas et voulus
pour toi seul garder toute la peine!» Et ensuite
tendrement il le supplia : « C'est encore trop de
réticences, ami, que, m'ayant dit ton mal, tu m’en

dissimules 'objet

[Les roses empourprerent le visage d'Eleutheérc
Souffre, dit-il, que je garde ce secret. Ma

délicieuse, j'aurais désiré en mou-

rir... O ami, pardonne, je¢ ne veux étre consolé

Les distances s'illimitérent. Tristement Sylvan
se délaca de 1'étreinte et, faisant quelques pas :
Va donc, fit-il, je t'abandonne, cceur fe
mé a la divine confiance. Tu me manques plus
en te taisant que si, en parlant, tu m'avais fait in-

jure. » Du coup, les paroles affluérent ardente

5, coupées de sanglots < Ne fuis pas,

1imé... Reviens-moi et connais tout mon mal a
cetaveu... J'ai perdu la foi et Hylette me déteste ! »
Sylvan lui prit la téte dans ses mains et, lui ayant
baisé les yeux :« Que ne la détestes-tu toi-méme -

Je ne serais plus jaloux de l'amitié qui la fait te
regretter | » Sa passion jaillit, parla trop vite ; il




trahi par lui-méme en ce mot qui les
i 1

'un a lautre. Mais déja Eleuthere

« Qu'as-tu dit, ami? Hylette me regrette ! Je ne

ais plus: tu me rends la vie et le ciel. »

Vis donc. dit avec douleur Sylvan, si c'est la

les laitues. un silence tomba, tout le poids du cie

et la terre méme fut sans voix.

Oh ! cria-t-elle, mon sang coule

“ pour toi vivre. Mais, sache-le, j'avais espére pout
g t I
|/ . <
§ lus orgueilleux destins. En eurant
K
t eux que j¢ MEUre
\ 1 P10 s'‘entoncer dan €
5 | le rappela 1a1s OVI-
| Et ensuite ne pensa
nit a cour rs les de
€ \‘w vancal : 1Ld d
ons roucges, en chaleu:
erme s dans son sang
De loin il ap it blondir par-dessus le potager
\1 ) uffe d'o \ genoux dans le plant, elle
1] 1 TR 1 1 .
!! ( lait des coeurs frais de laitues et a mesure 1€s
f entassait dans un corbillon, coup lans leur
{ ’
o0 in lait gra
Petite Hylette
X Elle leva les v 1\.‘{‘ ne sut ;'1”{\ que dire. E
‘p[ comme, sans parler, elle s'était remise a couper
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Une larme rose perlait a son doigt. Il s'élanca,
lava d'une feuille de salade cette goutte de sa vie
ui s'en allait, et il avait les yeux si tristes que

lui-méme, cette légere entaille, sembla sur

le point de perdre I'ame. Elle se mit arire.

Je t'assure, le cri m'a échappé. Je ne voulais
point te parler. J'étais bien trop fachée contre te

Je ne t'avais rien fait pourtant, Hylette

Si! si! Tu me fuis, tu passes des jours en-

tiers dans le bois... Un soir,comme je passais, j'en

tendis que tu parlais... Va, je ne suis pas sourde...
Tu appelais madame la Vierge... J'étais derriere

ul ;i?'v’\?\, tu t'es mis a genoux, tu as ouy

bras...Oh! c'est bien par hasard que j'étais venuc

uis, et puis... je ne sais plus.

blessé dans 1'enfantillage de sa foi.

Je priais, dit-il simplement.
Elle le recarda étonnée, les sourcils hauts dans
'effort vain de comprendre.
Serait-ce, fit-elle au bout d'un ten
femme de ce Dieu dont tu nous parlas ?
[l secoua la téte gravement.
Je t'apprendral a la connaitre si tu veux,
Hylette. Elle est la-haut qui nous regarde... Elle
est la Mere... On ne 'adore qu'a genoux.

[La-haut ? dit-elle.
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Et ses yeux semblaient la chercher, montaient
aux étendues. Il sourit de sa candeur.
Oh! elle n'apparait qu'a travers l'ame. II
faut avoir la foi pour la voir... Pourtant n

image régne divinement dans les ¢g

Alors c'est donc un mystere..
ses mysteres que nous enseigna notre pere.

[Is se turent tous deux. Elle restait pensive,
léroutée dansson instinct fruste, son ame de pas-
toure a demi nymphe. Et tout a coup une question
perca, l'inquiétude et la curiosité de la petite Eve
éternelle.

Dis-moi du moins si elle est belle.

!:‘LI'JLI‘(QLIHUHI il répondit:

Elle te ressemble, 6 Hylette... Mais, je t'en
prie, garde cela pour toi, ne le dis a personne.

Oh ! s'écria-t-elle joyeusement, si c'est ainsi,

je te le promets. Un secret, c’est comme si on était
toujours sur le point de perdre quelque chose.

Le ciel sur eux se referma, ils redescendirent a
terre, et elle redevint la simple Hylette qui dans
le verger \,'wllir.iil des laitues.

Passe-moi ton couteau, dit-il, je les coupe
rai pour toi.

Mais elle avanca ses mains aux hales d'or, mor-

dues de bise et de soleil, les mit pres des siennes
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pales et malades. Et riant, un peu dédaigneuse
} ’

Elée a raison. Tu as 1'air d'une fille avec tes

mains laitées. Tu te blesserais, enfant !

[1 insista, elle lui abandonna la lame et, a son

tour, 1l tranchait les luisantes salades gonflées de
seve. Elle frappa ses mains l'une dans l'autre,
amusce.

Oh ! mais c'est qu'il y va !
Puis un cri encore une fois. Au fil du couteau
un jet vermeil avait fusé comme bruina son propre

ang. Elle lui prit la main, palissante, le ceeur

serré. L'entaille incisait les fibres vives. Alors, per-

dant la téte, elle s’accusa, ne savait plus avec quoi

étancher cette vie rose. Et soudain, déroulant ses

cheveux, elle en bagua le doigt blessé.

O que tu dois souffrir, ami! Et par ma
faute ! Je crois que me cheveux saignent aussi
[l ne répondit pas, ému d'un délice profond,

regardant avec des yveux ravis s'écoutter la rosée

a travers les ors de la fluide chevelure. Et enfin
doucement il lui dit

Vois, Hylette... C'est au méme doigt que

toi1.

[1 eat voulu perdre ainsi la vie a petits flots,
mourir longtemps d’agonie surnaturelle, son doigt
dans la chaleur de ses cheveux, plaint par sa
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jeune maternité amoureuse. Des ondes, d'in-
times et molles blandices montérent. Il ferma les
yeux, crut revivre ala dérivel’extase des commu-
nions chrétiennes, couler aux eaux de la Grace
une petite éternité divine. Il balbutia :

— Ne t'attriste pas... C'est si bon étre un peu
toi comme ca dans tes cheveux, toujours.

Et debout prés de lui, dans le frisson matinal,
l'arome tiede évaporé du champ, elle déroulait
la tresse d'or, 'enroulait comme une charpie de
soleil, comme les filsd'une trame de vie, lui disant h
par jeu, par ris, moiti€ consolée :

— Ton doigt, ton pauvre doigt, Eleuthére...
Oh! j’ai si mal a ton doigt !

[Le sang tarit : il ne sentit plus qu'un titille-
ment léger, et il gardait son doigt entre les siens,
sans force pour le retirer des boucles qui l'anne-
laient.

O Hylette! Comme il tombe, ce sang!
Comme il bouillonne!... Déroule plus de cheveux
encore, déroule tous tes cheveux.

Mais elle défit les belles soies de pourpre, les
liens de vie et les étalant au soleil

- Vois, ami... Mes cheveux ont bu tout ton
sang.

Et ensuite ils s'en retournérent, la main dans
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la main, en riant comme des enfants et ils n'em-

porterent pas leur cueillette de salades.

SYLVAN VAINQUEUR DE LA MORT

Cependant Sylvan était malheureux a cause
d'Eleuthére. 1 traverse la clairiere, il dépasse la
limite du bois chevelu, et ensuite il franchit la
cloture du parc ol paissent les beeufs laboureurs.
Le patriarche du troupeau, a travers les aromes
verts du pré, subtilement hume son odeur et vient
au-devant de lui, grave, en balancant ses lourds
fanons. Alors Sylvan le caresseentre les cornes et
lui parle : « Ami... ami, douce Ame obscure qui
sans défaillances me fus toujours fraternelle,
console-moi des hommes! » Le beeuf aux bru-
meuses prunelles souffle puissamment et de sa lan-
gue rapeuse a petits coups lui lave la main. Si
prés du ceeur dela béte, Sylvan se sent plus loin du
ceeur de I'homme. Eleuthere ! Humanité qu'appela
son désirivre! Lui faut-il ajamais résigner l'espoir
des communions absolues? Il s’abat sur le pré, il
fond en larmes, la vie s'en va dans la tourmente

17
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m'as-tu suivie? Il me semble que je c mmencais
seulement a vivre. »

[1 hausse les épaules

Folle! A quoi te servirait alors de mourir, si

c'est pour revivre ?
Mais si c'était cette vie la mort, Sylvan ?

Oui, dis, si c'était 1a mourir ! Maintenant je sens

bien que je fus si longtemps morte !

La vie... la mort et ne rien savoir! Et s'en

aller sans avoir jamais su! s'afflice Svlvan.

ait apres, ami!
Un fluide dangereux, a ce terrifiant espoir, 'en-

dort et le captive. Quoi ! se connaitre enfin ! s’éoa

ga

ler au dieu inconnu! Son sein palpite, un abime

s'ouvre, et les temps, en un éclair illimité. Et lui

aussi maintenant connait le vertige, cabré de

toute son ame au bord d'une si haute falaise qu’en

bas, au-dessus, il n'est plus que la conjecture.

Elée! crie-t-il, je perds pied... Viens, 6 mort

qui medélivrera des hommes !

[L’héroisme le transporte : il va s'élancer aux
ymbres, divin jeune homme ébloui qui déja voit
venir a lui, pour lui faire cortege, les vainqueurs
royaux de la mort, transficurés d'immortalité.
Hélas ! la vie I'enchaine. 'indestructible

force de

['étre et tout a

coup il s’apercoit tres faible, pauvre
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de volonté€, sous le grand amour paternel du soleil,
devant le beeuf ami qui émerge de la flouve par-
fumée et meugle en le cherchant de son mufle. Il
a suffi, une défaillance subtile s'insinue, l'efflux
vernal, les amoureuses molécules de la vie éparse.
[a terre l'étreint, il renait au lumineux espace,
lui qui allait mourir ! Il croit voir la nature pour
la premieére fois.

Quitter tout cela, 6 Elée! regrette-t-il. Vois,
tout est harmonie, félicités, splerndeurs. Et la
mort n’est qu'en nous!

Que tardes-tu alors si la vieest au dela, ami?
I1 est 1a-haut, crois-moi, des lumieres plus douces
et qui ne s'éteignent pas. Je montais dans un sil-
lon d’étoiles. Je ne sentais plus nulle souffrance.
J'étais moi-méme une clarté parmi les clartés.
Maintenant, redescendue 2 terre, je ne suis plus
qu'une petite clarté morte qui regrette d’avoir été
étoile.

O toi, petite Elée, et ainsi parlant, il secouait
sa tete rousse, tu fus toujours une enfant un peu
malade.

Mais elle lui répond ameérement

Ne dis pas que je suis une enfant, Sylvan. Je

me sens tres vieille. Je t'assure, il y a en moi une

ame que je ne puis pas dire: Je ne ressemble pas a
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mes sceurs. Vois, je suls noire comme ce qui doit
arriver.

Oh ! dit-il, ne me regarde pas avec ces étranges
yeux, Elée. Le chevreuil aussi, en expirant, eut
cette clarté inouie au fond des prunelles. Je t'en
prie, ne pense plus a ces choses qui te font des
yeux terribles.

Mais sauvagement elle hausse son visage jus-
qu'au sien. « Regarde-les bien plutot, il y a au
fond quelque chose qui n'est plus vivant! IL'eau
est profonde et noire comme "amed’Elée ! Et sais
tu d’ou elle vient, ot elle va, 'eau? La aussi ira
Elée! »

Pourquoi me fais-tu de la peine, toi aussi?
doucement dit Sylvan. Elle le regarde, elle écoute

revenir la bonne conscience. — « Maintenant Eleu-

thére t'a délaissé et tu le pleures. Mais sache-le,
Elée aussi fut triste jusqu’a la mort quand tu la
délaissas. Ne le dis a personne, cher Sylvan : je
descendis a la riviere, 1'eau monta, le froid baiser
le la mort. Ce fut délicieux comme un baiser de
toi. Et le gout de tout cela ne s’en est plus jamais
allé.., »

e secret révélé lui révele un cceur encore in
connu. Il luiprend la téte, il ne craint plus de re-

garder ses yeux, et il croit plonger en des abimes.
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Quoi, Elée!

tu voulus mourir pour Sylvan!
- Plains-moi, dit-elle, de n'étre morte alors
gu'a moitié.
Elle parle de la mort tranquillement en sou-
fe

petite enfant innocente qui gentiment joua avec

riant, comme d’'un songe envial

le mystere: Et Sylvan l’admire, il se voit sans
héroisme a coté de cette ame qu'il crut fréle et
qui but volontairement la mort.

O Elée charmante et trop méconnue!

Un nuage passe sur l*'ll(-v:il la sent toute froide

entre ses bras et elle lui dit

Vois-tu, vois-tu, Sylvan, la mort seule lie
éternellement ! En mourant, je n’aurais plus cessé
d’e tre toi!

Sylvan tremble pour cette parole quiassimile la
fragile humanité a 'éternité des sphéres. Par la
mort étre le vainqueur de la mort! A peine il ose
encore toucher I‘El(c, il 'effleure d'un geste reli-

o1 ux.

Ou appris-tu ces choses merveilleuses? Notre

pere ne nous enseigna que la vie, dit-il enfin.
Elle leve les épaules et secoue la téte. Dans ce
mouvement, sa chevelure se déroule et lui fait un
sombre manteau :elle apparait mystérieuse comme

un symbole, recouverte par les ombres. « Vois,




1
: na
on
Ie¢

I'¢




rou

D¢

1(

onnu




a volonté, Il

11S COImMIM¢
ne et de beaute

. M:




II1

LES ELUS







C( )M ]
4 €
) 1 I 1a 1
1
1 1CS NCE
t de cha le ses 1 t 1
| 1
L 1 1
A 1 1 !
Il au temps des past M
¢ eoa S
e san 1mites
main aux semence ae vic ] 4l
A . 1
\]\H‘Ht'uii\ I S ache
chose bientot sera acc




312 L'iLE VIERGE.

selon mes desseins. Alors mon essence pourra se
dissoudre, retourner aux éléments : je mourrai,
laissant derriere moi une ceuvre durable. La vie
d'ailleurs ne finit pas : elle recommence a travers
les métamorphoses. Stellaire, terrestre, qui le sait ?
Jai fait mes dieux selon moi-méme, propor-
tionnés a mes soifs et 2 mes faims. D'autres nai-
tront de mes enfants et des enfants de mes en-
s, toujours plus parfaits, déja ressemblant 2
I'Elu en qui s'effaceront les dieux précurseurs.
Transfiguré. celui-la surgira dieu lui-méme, le
dieu vivant espéré desages. Alors I'lhomme s'étant
€galé a I'Idéal, les temps seront révolus, car Dieu
est la limite de I'homme. Et il n'y aura plus au-
dessus que les Forces, 'éternité méme de la vie.
« Q) .\‘:\,I\ in, devance, s'il se peut, les a S B
mis en tol ma force; tu fus pour moi I'humanité
méme. Enfant, tu connus les dieux vierges, les
fables, les symboles. Jeune homme, Hercule et Pro-
méthée te furent révélés, révélateurs du dieu nou-
veau, assomption de 'homme en 1'Idéal qui seul
est tous les dieux. Encore un échelon! D'un pas
escalade dix siecles ; voici que s'illumine le Gol-
gotha et l'initiation sera consommée. Cher En-

fant-humanité, deviens dieu toi-méme. Ainsi se

parachevera le cycle, ainsi sera évolue Eolie... Déja
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les brumes m'enveloppent, 'ombre de mon cou-
chant marche devant mes pas, s'étend jusqu’a1’ho-
rizon. I'apercoislesclartésdel’autrerive. O fils! filles
de ma pensée! Ames en qui la mienne se conti-

nue et se délivre! Matins sureis dans mon soir !

Parcelles de masubstance, par mon désir projetées
dans I'éternité ! Epanouissez-vous dans ’harmonie
joie. Devenez toute ma lumiére incarnée.

e :
ses et mes €toiles! »

Ainsi se parle le Pére. Ensuite une défaillance

'accable, la tristesse du créateur apres la genése

réalisée. Des siécles, des faix énormes d’humanite
pesent a ses €paules. Il a vu se lever le soleil des
premiers hommes par-dessus les mers et les terres
Aubes, ténebres, mysteres, hallucinations et cha-
naans apparus dans le matin et qui-ensuite s'effa-
cerent dans les soirs et roues et croix et monts en
feu a I'horizon et flux et reflux des races et des

inconnues! Et avoir vécu tout
le pelerin fabuleux de tout cela et
qui enfin aborde a Eden tout chargé de débris
d'humanité, trainant apres soi ses dieux sauveés
du naufrage! Eolie! Terres futures! Monde fait
des épaves du monde! Ile d'or d’un Pacifique
inoui! Il mesure a son réve l'ccuvre et souffre la
grande douleur, doute si ce qu'il fit fut bien, fut

18
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petit enfant. Et ils n'osaient plus se regarder,
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encore inconnus l'un a l'autre et cependant

semblaient s'étre cherchés deés les origines. Leurs

noms vers leurs bouches précéderent leurs bouches

meémes. Il n'y eut plus ensuite qu'une faible dis-

tance entre elles, comme les

~
/
fo
P
s

avaient séparés, et enfin leurs voix se rappre

cherent ; leurs ames furent si prés qu'ils s’étaient
donné le baiser et ne le savaient pas. « Ami!
ami! O cher Eleuthere! » « Mille fois

suave Hylette! » ILa feuillée longtemps ne fut

repon

émue que du vol musical des syllabes : elles
daient au ronron pamé des colombes, s'évaguaient
dans le vent, parfumées de 'ame des f ins. Et pai )
instants les sons trainaient, ne savaient plus finir,

comme si apres ce dut étre la mort, 'effroi de ne
plus jamais s'entendre. Et de nouveau ensuite ils !
s'élevaient brilants, précipités au battement !
e i e A B e g s
des cceurs, presque des Cri dans le vertige de

-~ o 1 . . {
délicieusement souffrir ensemble ils ignoraient b

quel mal de leur amour ingénu si loin, si pres.

[Is étaient deux essences, deux fluides mariés

dans une clarté trés haute au seuil d'un paradis,

et cependant connaissaient le tourment de rester
séparés aux racines mémes de leur ¢
Mais une mutinerie d'oiseaux chamailla, fit pleu-

voir sur leurs fronts 'étoupe blanche des chatai
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. Ils se re I‘?'i"‘ nt au sens, réveillés ¢
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monde qui naissait a2 la lumiére, au bonheur. La
grande ame de la terre passa, joyeuse, la haut

vie sonore de la plaine et des bois. Et redevenus

enfants dans la féte de ce matin nuptial, ils al-
en se tenant par les mains et ne finis-

sant plus de .‘“:‘.:}“ et d € IL C( nais
1€ 1€ Autrefc ]€ ¢ compre-
1s pas | sens. A present elle me arait lus
elle que la ch n de eau. A prése

j'en saisis le sens mystérieux. Ecoute. » Et la chan-
son d’hiver et d'amour, la plaintive chanson du
rouet vibra sous les arches bleues. Les merles sif-

flaient, les geais cruels durement criaient. Et la

chanson allait.

«- File, file, mon cceur, au rouet ‘1le mes
o .y f : ‘ :
1S draps d hiver AVEC IneESs cneveux, avec les
fils de neige File, file, mon cceur, au rouét.

File mes jolis draps de mort.

Dans ’hiver mon ami est parti. Je revien-
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drai au beau temps du printemps. — N'est plus
revenu, 6 doux ami! ni le printemps.

O Hylette ! dit Eleutheére, que ta chanson
est triste! Cesse, si tu ne veux déchirer mon
ceeur

Oui, répondit-elle en riant, mais attends la
fin, tu verras qu'il revint, celui qui était parti.

Et d'une voix délivrée, elle chanta

« Mon ami était parti, mon cceur est revenu.
File, file, mon cceur, 'amour au rouet.

Oh! s'écria-t-il, il me semble a présent
que je revis. Chante encore ce dernier couplet,
douce amie. Il correspond a de si intimes voix en
moi.

Le bois écoutait ; les merles ne sifflaient plus,
les geais querelleurs cesserent de grailler. Et pour
la seconde fois monta le dict de bonne aventure,
apres les larmes bues.

O que c'est charmant, fit-il, ne dirait-on
pas que cette chanson c’est nous-mémes ?

Je la chantai souvent I'hiver... Une vieille
servante me l'apprit... Et ensuite j'allais a la fe-
nétre. L.a neige tombait... Je regardais si 'ami
n'allait pas venir. Et un jour, cher Eleuthére, tu
es venu, et c'était le printemps. J'ai cru toujours

t'avoir connu.
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Moi aussi, dit-il, je t'attendais, Hylette. Mon
enfance fut un long hiver...Je ne vivais pas ! Je ne
t'avais vue encore que dans le ciel, a travers les
images. Et puis tu m’es apparue. Alors j'ai senti
qu'il me venait une ame.

O Eleuthere ! Je suis ton Ame nouvelle !

O tendre Hylette ! ne plus savoir ot tu com-
mences, ou je finis!

[Leurs voix légeres bruissaient, bourdonnaient
comme un rouet d'amour ; et ils n’avaient plus peur
de se regarder;ils s'avancaient enlacés sous les
orands ar bres en se souriant et en se mirant dans

le frais orient de leurs yeux. Mais s'étant rappro-

chésde la plaine, ils entendirent tout a coup les cris
des servantes; et elles entraient dans le champ,
bruyantes comme des pies, faisant voler en larges
orbes le foin des meules par-dessus leurs €paules.
Déja les faux touchaient aux limites du pré,
fauchant dans 1'air ardent I'herbe et le soleil.
Alors un petit feu de honte leur vint aux joues,
car le matin était haut et ils ne savaient com-
ment expliquer a ces femmes leur fuite au bois.
[L'un aprés l'autre ils se glisserent derriere les
meules encore debout et, mélés aux faneuses, ils
les aidérent a étendre les foins, se faisant de loin

des signes ou ramassant la fleur jonchée qu'en-
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suite 1ls portaient a leurs levres et selancaient par
simulacre deleurs lévres.

Or, vers le temps de ce méme jour ou le soleil
roux s'abaissa par-dessus Eolie, I:llcmhtrt. s’en
revenant avec les faucheurs, vit poindre au loin
des avenues un cavalier dans un vent de crinicres.
[l reconnut Sylvan monté sur le fidele Héraut, et
nul mors ne guidait la béte intelligente, mais seu-
lement le genou et la voix. S'étant avancé de
dessous les arbres, il dit : — « O Sylvan, regarde.
Maintenant, moi aussi, je vais devenir un dieu.
Une force surhumaine m’exalte. Je voudrais en
mes bonds grandir jusqu'au ciel. Parle, toi qui fus
mon maitre. Quel aliment donner a la vie incon-

nue dont je me sens transporté? s Sylvan, haus-

sant les épaules, le regarda avec tristesse : —
« Enfant, cher enfant, entre nous il est un monde.
Déja tu es I'humanité délivrée quand encore la
mienne est captive. » D’un effort ensuite, le soule-
vant par les poignets, il l'assit dans les crins de
Héraut. Un rauque hennissement déchira la forét,
sembla retentir aux destinées, par dela l'autre
rive. Et ils volaient dans 'or pourpré du soir, em-
portés d'une méme ame magnétique. Ils tra-
verserent les combes, les savanes, les bois. Déja ils

touchaientaux limites d'Eolie, et le héros encore se
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taisait, triste, perdu au nuage intérieur. [La riviere
soudain apparut enflammée, rouge de roses et de
sang, comme une défense, comme la borne a cette
sauvage chevauchée qui défia I’horizon. Frémissant
des jarrets et de l'échine, les naseaux en feu,
Héraut halta, bandé dans son essor inutile. Et ce
cri expira aux cieux, jaillide 'ame de Sylvan

« Une ile! rien qu'une ile, et je révai un uni-

vers! s Les saules en tremblérent et le soir au
loin :il sembla qu'un jeune titan, sous le ])(ri(lwl'un

.t oémi vers les dieux inexorables. Et

ensuite un vaste silence retomba, comme sur une

révolte méprisée l'inflexible et lourd empire des

‘4“‘!((“A
Eleuthere a tressailli, car la plainte en ses

moelles s'enfonca comme un fer. Il ne comprit pas

toute 'ame de Sylvan, mais la sentit opprimée, a

1 ciel, dans un élan sublime. Et, in-

mi-chemin d
cliné vers son douloureux visage, il le baise en si-
lence, accablé de sympathie et de respect pour cette

eine gui lui révéla un si haut orgueil humilié.
I ] {

Sylvan, en criant, tendit les bras et a présent il
les referme vaincu. Mais ses mains retombées ren-
contrent les cheveux de I'enfant; il le presse ar-

demment sur sa poitrine, il dit : « Rien n'a ré-

pondu la-haut. Toi seul, enfant, me restas fraternel

I
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qui par moi fus autrefois renié. Eh bien ! recarde.

Le voici, ce Sylvan qui espéra s'égaler a son réve,
Tandis que la vie t'exalte, il sent la sienne finies'il
doit plus longtemps s'éteindre dans cette ile, sans
| gloire. La-bas, I::]L'ulh('rv. sont des esclaves a déli-
vrer, 1a-bas des souffrances a consoler. La-bas hur-
lent lesmonstres et sur les ames pésent des chaines
sans nombre. Tous les centaures ne sont pas morts
ni les monts purgés. Or, sache-le, je me révai fils

d'Hercule, j'osai me mesurer, ciron ridicule, a la

g hauteur d'(Eta. Maintenant, me voyant ainsi le
i

\'umi-]nu*l(:»—tln\lin\,;1]!]:1‘(\'fu 'ill m'est permis

llL‘ l'uﬂ\t‘iulltl‘ ]L\ secrets de vie : ]& les «l(‘\.(]\]?]'i\
) dans mon abandon. »

[’aimable voix de 1'adolescent répond :

Moi aussi, ami, je fus malheureux. Je m'en

4 allais pleurant par la forét. Et, vois, mes larmes

i se sont séchées au vent du divin printemps.
Non, Sylvan, la douleur n’est pas €ternelle.

i — Enfant ! dit alors le héros en luj caressant

e8| les épaules, plus tard tu comprendras quelles soifs

\ immenses consumerent Sylvan. Une ame en moi

gémit captive d'Eolie et qui aspire aux horizons.

! C’est d’humanité que je suis ivre !
i Ainsi ils se parlent dans les ombres, car la nuit
& . ~ , 2o -
i est tombée. Et Héraut apaisé conforme son pas au
i
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rythme des pensées qu'exprime son maitre. Le
bruit de ses sabots s'étouffe aux hautes herbes de la
savane. Il s'en va, dolent et régulier, lui qui rua
vers un espoir de cimes. Et ensuite tous deux se
taisent longtemps, mélés au souffle profond de la

terre, dans 'odeur des foins trempés de rosée.

Un matin Barba va a la Ville. Il voit une
grande foule sur une place; il reconnait la mai

son de justice ; et par temps égaux cette foule vo
cifere : La mort! LLa mort! Il interroge : c'est
un homme qu'on juge. Aussitot sa fraternité
s'’émeut. Il pense a Come, au sévere devoir que
sa conscience en cet instant s'assigne. Il vou
drait l'assister dans I'épreuve ou peut-étre il
confine a la mort non moins que 'homme lui-
méme. Et 'ordre obscur s'élucide. Une voix dans
son sommeil se communiqua a lui : « Va devant
toi jusqu'a ce que tu sois entré dans la Ville. » Il
gray it 11\\].:1'3& \x]t“;l'k’\tln'l’i‘ IT€!: [vI]n‘]MI'l( s'ouvre

il apercoit une grande lumiére, les juges et, parmi
eux, son frére. Debout dans le vent de sa simarre
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écarlate, 1’Accusateur public défere aux Furies
celui qui tua, pilla, brila. Cependant ’homme est
seul. Il ne semble pas savoir ce qu’on lui veut. Etil
yades gendarmes derriére lui, il y a une armée de
gendarmesaux portes, dans les couloirs, sur la place.
Barba, comme tout a 'heure. entend Ia VOIX
multitudinaire : La mort | La mort | L'énorme ru-
meur entre, passe du poids d'une mer sur 'accusé,
les juges. Les votites vertigineusement sont préci-
pitées. Et ensuite ce n’est plus que le fracas
immobile du silence comme une mer plus grande,
comm: un flot figé d’éternité. L'homme, élémen-
taire et brut, un anthropoide des dges, main-
tenant stupidement regarde s'asseoir I’Accusateur.
comme perdu aux ténebres d'un puits, retombé
aux limbes, déja mort avant les olas et ’échafaud
Un nuage éteint la clarté des hautes fenétres. [
grand Christ pendu au mur seul continue d'étre
visible dans I'ombre qui enveloppe le prétoire. Ses
pieds crucifiés touchent au front des juges. Il
tombe de lentes minutes comme les pleurs d'une
agonie, comme l'égouttement du sang méme des
pieds percés de clous. Mais personne n'y prend
garde. Pour la troisieme fois I'ame des foules
monte, le rauque aboi des chiennes altérées. La

mort ! LLa mort !

|
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Alors, dans un demi-crépuscule, une figure pale
et triste se leva, descendit les degrés du tribunal.
Elle s'avancait a pas solennels. Et doucement la
lumieére glissa de la Croix jusqu'a elle. Elle sem-
bla sortir des siécles et marcher dans une clarté.
[ n'y eut plus qu'un peu de distance entre
’lhomme et celui qui venait au-devant de lui. On
vitl'étrangeapparition s’arréter, tendreles bras vers
les affres divines. Et cette voix monta, grave, infini-
ment affligée « Voici que de nouveaules Plaies
se sont remises a couler. » Puis 'espace encore
s'abrégea. Come a présent touchait légérement
I'épaule du réprouvé et disait : « Race de Cain,
leve-toi, fais-moi place. Clest a toi de juger ton
juge. Je suis le pécheur chargé d’iniquités, je suis
le juge chargé des péchés du monde. » Et ensuite
il I'embrassa et dit : « Victime humiliée, éter -
nelle victime des sociéte 3, toi «{lli fus racheté par
un dicu et ne fus pas racheté par tes fréres, par-
donne-leur en moi. Le juste lui-méme est coupable

des crimes qu'il ne put empécher. Clest pour-
quoi, moi, le ministre de la justice des hommes,
humblement je fais ici amende honorable et
t'absous. »

Ses bras encore une fois se dresserent. — « Que

je sois absous moi-méme, 6 notre Seigneur, ayant
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€té silongtemps le juge aveugle et sourd i tes

miséricordes incomparables ! Vois. a peine mes
bras peuvent se lever tant ils sont las, tantils sont

lourds de mes propres iniquités. » L.'homme, ayant

suivi des yeux le mouvement des mains tendues,

apercutau bout le geste immense de Ia crucifixion

et du pardon, et il regardait tour a tour le juge et
la Croix sans comprendre. Mais ni la foule ni les
autres juges ne voyaient Christ : il restait seul la-
haut tout nu dans ses plaies

Au dehors, les mangeurs-de-foie sans t

laient : La mort ! Et I'auditoir

, trés loin de la terre.
reve hur-

a son tour se mit

acrier: « La mort! Le juge est fou! Qu’on nous
livre cet homme ! » Come alors se tourna vers
cette foule inexorable et dit - < Chacun de vous

est comme un des crimes de cet homme. Mais,
compare a tous les crimes que vous etes ensemble,
ila l'innocence de 1'agn

eau. Lequel de vous cepen-

dant accepterait de racheter par une millieme

partie de sa vie la mort dont tout a T’heure il
expiera ’horreur d'étre semblable a vous? » Ia

ténebre du Golgotha remonta, Christ fut voilé

d'une grande ombre o les clous de ses mains et

de ses pieds durement brillaient. Il était tres
maigre et rongé de maux, avec une téte sur le

cOt€ comme un pauvre des carrefours, un vieux

N
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paralytique dans une plaine sans passants. Main-
tenant aussi la nuit s’étendait sur Come.

Mais 1'Accusateur public se dressa ; sa simarre
ondoya, le sang et la colére du symbole. Et il dit :
« L'inflexible conscience du peuple a parlé. D
quel droit, juge soumis a ses arréts, tentez-vous
de soustraire a la mort celui que vomit le genre
humain ? Pour moi, je me lave les mains du sang
de cet homme. »

- Pilate aussi se lava les mains du sang de
Christ, répondit doucement Coéme. Et ensuite il
remonta les degrés, leva les recards vers le Cru-
cifié etdit : — « Seigneur, image immolée du par-
don, si j'ai mal agi, prenez en piti€ votre serviteur
indigne. Vous seul étes le Juge. Nous errons i
tatons dans les ténébres. » Puis il dépouilla la robe
etlatoque, les jeta devant aCroix, et il murmura :
« Souffrez, Seigneur, qu'a vos pieds martyrs
je dépose avec ces attributs 1'e ffrayant fardeau de
mon ministére... Je ne veux plus étre pour moi-
meme qu'un coupable descendu aux profondeurs
de sa Conscie nce. »

Ayant ainsi parlé, il vit les juges se retirer de
lui avec colere, et il s’en allait ensuite, les yeux

baissés, dans le silence et la solitude, commx apres

une communion. L'assemblée se taisait, rappee
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de stupeur, car il y avait ]ungu_'mp\ qu’on n’avait
plus vu le visage d’'un honnéte homme. Mais de -
hors, quand la foule I'apercut, des voix criérent :
« Voila celui qui voulut nous ravir Barrabas! A
mort ! A mort! Lapidons-le ! » Ils ramassérent des
pierres et les lui jetérent au visage. Come étancha
le sang qui coulait de son front et, faisant un pas

tranquillement leur dit

«S'il vous faut ma vie

en échange de la vie de cet homme, prenez-la. »

Alors les plus acharnés laisserent tomber les

pierres qu'ils tenaient dans leurs mains et ils
se regardaient entre eux, disant : « Il a parlé
comme Christ. Il n'a pas tremblé devant nous. »
Mais ceux qui n’avaient pas entendu Come

continuaient a crier : A mort

Majestueux sous les neiges de 'dge, un vieil-
lard apparut, un patriarche du temps des mages,
un roi venu d'Orient avec les onguents et les cha-
meaux. Et une lumiére terrible brillait dans ses
prunelles. Il leva les mains, cria : — « Arrétez |
ne touchez pas au Juste! » Come reconnut son
fréere Sévere et tousdeux s'étant embrassés, Come
dit: « Maintenant, frere, il me semble que pour
la premiere fois je me suis élevé jusqu'a Dieu. »
Et le maitre d’Eolie répondit : « Maintenant, 6

Come, tu fus Dieu toi-méme. » Ils s'en retourne-

5
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rent ensuite vers la maison de Come, et la foule
s'écartait devant eux, disant : « Une grande
chose est arrivée. Allons délivrer Barrabas | » Le
soir était tombé sur la ville, Barba 'ancétre reprit

le chemin d'Eolie. Une clarté surnaturelle, un

r de paix et d’harmonie baienait I scampagn es

[1trouva la moisson faite, car les aouterons depuis
une semaine abattaient les froments. Et il pensa :
« Un moissonneur sublime est entré au champ des
ames. Il a coupé la gerbe de blé pour en faire le

ain de justic
] ]

E COR FLEURI

[Le cor hér ique sonna, s'éteignit dans l'automne
d’Eolie. Des jours comme une eau lente vers la
mer sans bruit coulaient. Des lumiéres commy des
soles décolorées, la trame d'une tapisserie aux
figures fanées de légend autrefois semblaient
avoir vécu, ors évanouis aux doux paysages

1

silencieux fuma un encens d'anciennes fétes

dans le frisson nu des soirs. Et seuls Eleuthére et

Hylette se souvenaient encore d 'odeur des foin s

sous les arbres, 1a ou chanta l'oiseau mystérieux,
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1 ] !

12 ot roucoulerent les colombes. « Doux ami!
Suave Hylette ! » murmuraient-ils charmés en se
promenant aux allées du bois comme au temps de
la chanson et de I'été. Ils n'allaient pas plus loin,
et jamais la phrase ne s'achevait, car ils avaient
devant eux l'éternité. Sylvan, triste et sans oloire,
1

maintenant cuidait les beceufs laboureurs. La

plaine en courbes profondes, en pourpres ara-
besques paralléles, sinua, imita les orbes sidérés,
immense, becquetée des corbeaux. Mais un matin

printemps : « Viens,

il dit au bel Eleuthere, fils d
ie t'enseignerai la jeune humanité. Tout age
commence par des labours ; et ensuite une main
s'ouvre qui lance au loin la graine. » Et I'adole
cent 'ayant suivi, il sentit se dérider son ame sou-
cieuse. Il lui mit donc le mancheron dans les
mains et les beeufs allaient devant, d'un rite
grave, en soufflant par les naseaux. [La premierc
iournée fut divine, 'enfant rythmait son pas se-
lon les aumailles fraternelles. II marchait dans

Sylvan,

'odeur, la palpitation tiede dela t
au bout du sillon, 'aidait a retourner le soc. Et

ensuite il recommencait, poussait droit les betes;

quelquefois il 1 leur jetait

criait, ivre de force, et

int

des pierrailles. Mais le second jour, Hylette

a passer. « Ami, dit-elle, 1'été a refleuri des

2
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foins coupés : tout le champ ce mat

de marguerites. » Il vit qu'elle lui souriait et que

Sylvan n'était plus la. Alorsil remit ses beeufs a

es lorandiers et a petits pas de songe 1l s’
5 - : ot e by -
alla avec elle moissonner 1'herbe fleurie. Ce

l1a il ne caressa plus 1’échine fumante des grands

dit : —« Maintenant que

1€ tapprendrail, irere, a ma

et, retenant l'ardent animal par les naseaux,

il le conseille et 1'aide a s'enlever ;H\tz\:‘l‘.l\]‘ uj

]

ruses du libre enfant de la savane. Il tombe, ferm

les yeux, pale, mi-évanoui, et les rouvs
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'étreint et d'un charme obéi enfin le captive, roi

sous qui frémit un orgueil humilié. Sylvan le

loue et dit :

« Sache a présent tout le prix de ta
victoire. Celui que tu soumis n'appartient point

a une race esclave. Mon fidele Héraut avec le sang

lui versa son cceur furieux. O vainqueur ! Je te

donnerai le cor couleur de soleil afin qu’embouché
par toi, il sonneta force merveilleuse aux horizons
d’Eolie ! Moi-méme le recus de mon pere le jour
ol je domptai I'étalon ! »

Et Sylvan fait comme il a dit :il va dépendre
le cor héroique et, le lui passant au col : « L'ame de
Sylvan y retentit, dit-il. A ton tour, jeune élu,
mets-y le vent de tes poumons et souffle la fan-

fare glorieuse. » L'enfant gonfle les joues, tour-
mente le cuivre et n'en tire que de rauques abois.
Las, il s'afflige et de honte, de regrets ne peut con-
tenir ses pleurs. « Reprends-le, toi qui en
€branlas la forét. Jamais le souffle d'Eleuthére ne
suffira a emplir la trompe d'an héros. » Mais Syl-
van l'encourage : — « Pourquoi désespérer si tot,
petit ? Le cor longtemps aussi demeura pour moi
sans voix : jen'en fus le maitre qu'en devenant
un homme. » Ensuite il lui prend des mains le

sonore et valeureux embléme et le contemplant,

il s'écoute renaitre en ses musiques d'autrefois.

-
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Un nuage a voilé ses yeux. — « Voix par laquell
la voix de Sylvan s'exhala et fut portée vers les
laboureurs de 'autre rive! Ame en qui se libéra

mon ame enfant ! Ignorance Age innocent

Alors, ami, je n'avais pas encore pleuré | Et re

garde » Il se tait, reprend d'un souffle

« Mes dents depuis, dans la peine et la colére, mor
! I

( cor bruyant et vain. » Ainsi disant,
defaillance le mollit pour ce frére dont il redoute
les S O t 11 ¢ T S 19N01
ne lle pas trop prématurément devenir u
homme. Sach éri longtemps le don d'enfance
r quime fut un tristeet royal

ere d'en expérimenter | S¢ !
Ouil soit a I'e vent | 1 T11e ha

leine ingénue de ta joie quand d'autres y expi-

Mais il n peut résigner le vieux compagnon
nage. Il porte a ouche le cuiy couleur des

dents crépuscules et du solitaire automne. Par

o ques et graves,
les ond f en futaie roulent comme un
fleuve aux brasiers du couchant. Et ensuite il sus-
] 1 son souffl oute aux échos palpiter

s rouges vibra 1s d'un ceeur
- 3
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« Entends-le, dit-il, gémir et mourir et renaitre
au fond des bois. Mon cceur déja, en cet autre
qui lui répond, pleure la mort de Sylvan s'il lui
faut encore rester esclave en cette ile. » L’adoles-
cent s'émeut, tressaille a ce vent magnifique en
qui s'éplora le présage. «.Oh! s'émerveille-t-il, une

voix fabuleuse s'éveille des siecles et retentit dans

'avenir. Le cor des ancétres reluit et fanfare aux
foréts futures. Cher Sylvan, sonne encore tandis
que Héraut nous emportera jusqu’on éclata la cla-
meur prophétique ! » Alors Sylvan lui dit : « Bien,
enfant! A présent le signe m'apparait. A présent,
tu es digne d’emboucher le cor des héros. Que ta
destinée donc s'accomplisse! » Et pendant tout le
jour et les jours qui suivent, Eleuthére expire sa
F¢ ’nilx, ame en ]‘1 conquce vermeille. 11 \"HHIL. s'in-
terrompt, s'écoute souffler dans 1'écho et recom-
mence. Le cor splendide ceint son épaule tandis
qu'il va sous les arbres roux. Hylette en oublie les
fleurs de la prairie; ravie de sa novice vaillance,
elle suit ce chevalier qu’auréole un prestige de fas-
tes. Et qug ]1111Li‘>i~ elle enfle nijl unt DMiH'iH&. elle
lance aux airs le cri des chevauchées, le sauvage et
aigre Hilléi! Hia! Hi! Vers I'Orient une voix leur
répond et ils croient reconnaitre la voix de 1'oi-

seau.
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traternelle et délivrée? I, toison des monstres
dispersés orgueilleusement pavoisait leurs navires ?
Et, dis-moi, n’avaient-ils pas des yeux plus beaux
que les notres ? N'étaient-ils pas d'une taille sur-
humaine? » Un vertige l'exalte au mirage idéal
qui, par avance, le déporte vers les patries assi-
gnees a son destin. Mais déja I‘:]L‘thi‘l‘n‘ regrette
les molles chaines fleuries dont l'asservit Hylette.
Il rougit, il balbutie, a peine il écoute ce Sylvan
qui réva de 'éoaler aux héros. — « N'entends-tu
pas, cher frére, une voix qui la-bas me réclame ? »
Son oreille leurrée croit I’entendre approcher dans
les rumeurs de la forét. Et de nouveau une tris-
tesse emplit I'ceil de Sylvan. — « Ton dme dé¢ja
m’a quitté et vole devant toi! »

Or Hylette, un peu plus tard, I'Atpu'cc\:mt seul,
va a lui et ainsi se plaint : « A quoi te sert
ce symbole d'un autre age? Ne suffit-il pas de tes
mains pour cueillir avec moi dans la prairie des
fleurs qui ne se fanent pas? Viens si tu ne veux
que je cesse d'étre ton ame nouvelle. Ensuite,
riant et pleurant, elle chante : « Dans I'hiver mon
ami est parti. — Je reviendrai au beau temps du
printemps. — N'es pas revenu, 6 doux ami, ni le
printemps. » Il voit trembler a sa joue un feu rose

et gémit : « Petite Hylette, cest la faute a Syl-

=S Vv—wza-c-'-ﬂ‘-nw
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an... Le cuivre rauque et dur horriblement dé-
chira mes levres. »

— Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle en séchant

nous moquer de Sylvan

ses pleurs, viens nous-e1

wec l'oiseau dans les bois. Et la petite chanson

reprend :« Mon ami était parti. Mon ca est re-
venu. » Comme un VOl dc¢ ]ni\\x rcaux, comimme I¢
tourbillon léger des feuilles a ras des plaines, ils

fuient et sous les fiits pavoisés d’écarlate ensuite
I

I rire clair.

Is tournent et dansent et ébry

« Oh! dit-il, j'étais bien sot de tant €couter ce

plus
plus

cruel ami puisqu'il me roba ces veux bien

}»\.Linl]ﬁ\r » Et Hylette : « Vois quc d'heures

rdues ol nos yeux désapprirent notre image

En es-tu davantage le héros que mon cceur

chérit pour avoir accompli les fabuleux ex-
ploits ? » « Oh! fit-il avec candeur, je commen-
cals seulement de ressembler 2 Hercule!

« Mais Hercule mourut sur I'(Eta, ami, et a peine
tu commences a vivre. »

S’étant enfoncés aux avenues, ils criaient : « L
printemps est revenu ! L¢ printemps est revenu! »
Mais ils n’entendirent pas l'oiseau. Et une voix
leur répondit qu'ils ne reconnurent pas et qui leu

fit peur. Or, le cor splendide ceignait I'épaule du

].

lu printemps et quelquefois, elle ou lui, par
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mépris puéril, 'embouchait, en tirait des sons
dérisoires. « Ecoute, disait-il, n'est-ce pas le tau-
reau mugissant ? N'est-ce pas le souffle froid d’oc-
tobre dans les ramées? » « Ou, se moquait-elle,
le coassement des grenouilles au fond d'un puits? »
[.e cuivre dans les bois pleura, lui qui sonna la
fanfare d'orgueil et de gloire. Ensuite ils déta-
cheérent les ardents feuillages d'un aubier et les
tresserent en guirlandes autour des spirales so-
nores. Et chacun a son tour portait le cor fleuri
comme un trophée de vendanges, ou bien ensemble
ils passaient leurs tétes jumelles dans sa spirale
par simulacre d’un collier amoureux, et parmi les
ris et les cris, elles y apparaissaient chevelues

r et de _i‘iiL‘.

- O ! dit-elle soudain, qui nous parla de fleurs
jonchées? Voici que les roses naissent sous nos
pas!

Un buisson devant eux saignait un sang délicat
d’églantines. Ils en cueillirent une touffe qu'ils
froissérent aux boucles de leur front, toute fraiche
d’aurore mutilée. Alors elle voulut sonner la mort
des roses et, soufflant de ses lévres courtes dans le
cor héroique, elle en arrachait des sons gréles et

¢touffés. Mais quelqu'un sur le chemin appela

Eleuthére. Ils levérent les yeux et apercurent la
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colere de Sylvan ; et Hylette laissa tomber Ic
us qu'une tunique fuyant derriere I

Eleuthere, dit 'orageux Sylvan, encore unc
ois tu as trompé ma confiance. De la trompe pro

fanée, tu fis un jouet aux mains de cette enfant

Ique en qui expira 'ame des héros, il

t'ont fleuri ainsi qu'un thyrse futile! » II dispers
les 1 t1 uilla | I .
ICS TOses et les feuillages, ICS pietine avec mepri
[Le cor brandi et nu s'enflamme de pourni

soleil, vengé. Et il dit encore : « Maint nant va

filer la quenouille avec mes sceurs, toi q IV11S I
male embléme. Ta bouch indigne ne prolonger

plus les sons dont frissonnent les chénes dans les

rs farouches. ( humili€, legs des aieux Juin
tut transmis par mon pére, personne, hormis Syl
van, ne t'embouchera plus désormais! »

[l regarde une derniére fois le frer V ‘T‘l\'( que

noblement il voua 2 la gloire. et un pleur roule
4 | " ¥ 13 1 ¢+ ]
Sd Jjouce, viril etacre, un selde douleur €U d¢ U‘}Ut.

Puis il disp dans la forét, le cor ne s'est plus

fait entendre. Et seulement une voix d'ojse au dans
le taillis gazouille : « Eleuthére! » Hyl tte presque
@H“]‘["‘\ avance la téte, re ogarde si nul \C\Ii:( de

Sylvan n’encombr plus la perspective, et ensuite

jusqu’'au chemin. « O gentil ami.
] g
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laisse-le dire. Ne vois-tu pas que les temps d'hé-
roisme sont finis? Tous les monstres sont morts.
[1n'y a plusque 'oiseau dans la forét. » Et elle rit,
petite Eve apparue au seuil dz l'age d’amour.
Mais un regret est resté au cceur d'Eleuthére.
« O Hylette! Sylvan pleura! » Alors elle ramasse
les fleurs foulées et s'écrie : « Que ne pleura-t-il
assez pour rendre la vie a ces roses? » Bientot
'image courroucée de Sylvan se dissout aux
équivoques prestigesd’un crépusculearrivé comme
a pas de loup. Un brouillard violet fume et on-
dule au velours assombri des gazons. A travers
le tamis des branches, l'or fané du ciel blute un
\”\‘H(L‘ ]\llL' oll \‘n"l(l.ll( la vie. « \"ri\. «lllH
comme le soir tombe solennel et doux sur les
avenues... Ne crois-tu pas apercevoir la-bas deux
ombres comme nous-mémes glissant au bord
de la clairiere? » « Et toi, cher Eleuthere,
n'entends-tu pas une voix, cette meme VOIX
étrange qui déja nous effraya quand nous allions,
nous moquant de Sylvan? » « Oui, dit-il,
j'entends la voix, et une autre lui répond, car il
n'en faut plus douter a présent, elles sont deux. »

[1s se serrent frissonnants 1'un contre l'autre,
l'oreille aux écoutes; et de nouveau les voix

s'élevent. L'une semble gémir tandis que 'autre




par un s ITESS m Viens rame
Mol Vers m n [Is fuient en iffan 1

rapides dans le soir ils sentent leurs vis
oes froidir d'inconnu. Soudain ils se sont arrétés
Les airs sont restés déchirés d'un cri... « O Hy-
lette ! on ett dit Ilée! » Et ensuite la nuit
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en fuite déja et réalisée, s'enfoncait comme un
réve. Lui-méme fit-il autre chose que réver, d'une
ame esclave que vainement il espéra libre? Des
siecles d’humanité et d'(Etas froidis et de Cau-
cases abimés, toute la stérile épreuve 'opprimait.
I1 fléchissait sous le tourment de sa force inutile :
elle n’avait servi au monde non plus qu'a lui-
meme, travaillée de mouts hétéroclites, élancée
en ardeurs qui tot retombaient comme un jet
d’eau futile. Il regretta les belles eaux ensevelis-
seuses ou il méprisa de descendre avec Elée. Alors
I’été bouillonnait, il avait le jeune sang de la
vigne et des taureaux ;il n'avait pas cessé d'étre
le héros. « O Sylvan! que ne mourus-tu la téte
aux cieux quand encore tu pouvais volontaire-
ment mourir! »

Son cri est entendu de celle qu'il renia comme
le renia Eleuthére. « Vis, ami, puisque ta destinée
est de vivre. » Il la voit venir 2 travers les arbres,
petite ombre pale qui n'est plus que la forme
d’Elée. Ainsi, pres des eaux, 'ame remontée vers
I'étoile, 11 la tint en ses bras. Elle lui sourit, il
soupire : « O Elée! tu me parles de vivre, toi
qui bien mieux me persuadas de mourir!» Il n’en-
tend plus ensuite qu'un souffle qui s'éloigne...

« Vivre pour les autres, Sylvan! »
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[l erre a travers l'automne dépouillé d'Eolie.
Puis la nuit tombe, il rentre aux demeures. Alors
le Pere étend les mains et Iappelle a ses coOtés
« Enfant... enfant... » Un nuage, le soir d'une
grande vie recouvre son haut front. Et un peu de
temps il reste perdu aux silences de son ame. Mais
d’un ceste ensuite 1l dissipe les ombres.

Enfant, ne crois pas que je sois fermé a ta
peine. Ton cceur est demeuré devant mes yeux
ie te suivis en ton chemin d’'adolescence, j'ai vu
naitre en ton age de jeune homme 1’homme
inquiet que nous sOMMEs. Et voici que déja Eolie
se voile de nuit, les temps sont ]'x'wdmin\. Recois
deton pere la connaissance de toi-meme... Ensuite
I"initiation sera compléte, tu seras éoal a toute

'humanité. Or, un dieu t'est né qui naquit de la

douleur des hommes. Son nom est Christ.

Christ! murmure Sylvan, n’est-ce pas ce
dieu dont me parlait Eleuthere?

Il te fut connu, enfant, dés le jour ou tu
connus la souffrance. Il naquit de ta douleur
comme il renait en chaque homme triste. Je trem-
blai quand je le sentis s'éveiller en toi; alors
encore tu ne croyais connaitre que Prométhée ;
mais déia ton front avait pali. Rien qu'a la vision
du Caucase, tu le pressentis. Maintenant, sache

21.
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qu'il fut un mont plus haut. La torche d'(Eta
s'allume au feu que déroba Prométhée : elle
s'éteint et 1'éclair du Golgotha jaillit de ses tisons
consumes. Ainsi tous les dieux viennent et meu-
rent a leur heure. Ensemble ils sont la conscience
du monde et chacun est tous les hommes. Or
écoute la lecon : Prométhée affranchit 1'h mme
de ses dieux vieillis. Mais Celui qui s'appelle
Christ délivra 'homme de I’homme méme. Lui-
meme fut un homme qui osa s'égaler a son Dieu.
Et il mourut de la main de ceux qu'en mourant,
il sauva. Ainsi il fut Christ, c’est-a-dire le Pardon,
ayant €té le Sacrifice. Et méme il avait été renié
par ses \“‘\j{}‘in\

Toi aussi, l;]unLhL’n. me renias! soupire
Sylvan.

Etant entrée dans la chambre, Elée entend
cette plainte et elle lui prend la main, la retient
entre les siennes. Barba un instant ferme les yveux

et sa voix tout a coup a tremblé.,

1S

Maintenant, fils, connais les symboles. Je {

lie a I'image du riant Eden. Eolie fut votre ame
enfant et 'ame de toute 'enfance des ages. Et il
y eut autour une riviére comme une ceinture de

grace ; et la douleur encore n'était pas née. Mais,

sache-le, toi qui ne connus longtemps que la joie
| I |
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eaux futures. Une onde vive monte de son ceeur
gonflé.

Christ! 6 Christ! ¢’était donc toi!

[.a bouche d'Elée s'appuie brulante a sa main,
elle soupire :

Le dieu inconnu, Sylvan !

Mais Barba l'arréte :

Celui-1a, ami, n'est qu'en toi-meéme.

Cependant ils se rappellent I'avoir senti passer
dans la nuit électrique, pres de la riviere; ils
étaient restés tressaillants, sans paroles, comme
devant un mystere. Et ensuite ils avaient eu soif
de douleur et de sacrifice ; ils auraient voulu mou-
rir ensemble : et seulement son nom leur demeu-
rait ignoré.

Christ ! par trois fois Jécrie Elée. Et ce nom
lui apprend le geste de la priere. Elle joint les
mains et tombe a genoux. Le nom divin vole sur
leurs levres a tous deux. Il flotte aux airs comme
'essence, lesprit méme du sacrifice. « O
Christ ! dit Elée, fais que moi aussi... » Elle ne peut
achever. incline la téte. Et comme une étoile dans
les clartés du matin, la nocturne Elée, la fille de
la mort et de la nuit, s'est évanouie. Barba la

prend en ses bras, doucement lui souffle sur les

yeux. Et enfin elle semble se réveiller d'un songe,

P
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elle apercoit Sylvan. Tous deux alors longtemps
s'embrassent dans les pleurs, trés purs, d'une ame
¢blouie, car pour la premiere fois ils se sont re-
connus. Et ensuite Barba les renvoie, disant
« Ceci est la derniere lecon, enfants. »

Des jours passerent. Les rouges pavillons de 'au-
tomne furent déchirés par les vents. Ensemble ils

n allerent regarder au bout de la prairie le vol

des oiseaux migrateurs. « Ils vont a leur des-
tinée, Sylvan, dit-elle. Ils ont écouté les voix... »
[1 répondit : « Ils vont vers les régions inconnues
ou voudrait les suivre Sylvan ! » D'un souffle elle
murmura : « Ils se délivrent du passé. » Leurs
paroles étaient obscures ; pourtant ils croyaient se
comprendre, chacun restait oppressé d'un secret
\;mf'ii n'osait dire. Et seulement quelquefois leurs
levres tremblaient, ils détournaient I'un de 'autre
leurs visages, tout a coup devenus pales. Ils
n'étaient plus tristes : une haute exaltation, comme
a la veille d'un départ, leur faisait une ame et des
prunelles claires. Puis ils quittérent la berge des
eaux ; nul des deux n'avait reparlé de la mort ; sous
les arbres sans feuilles et sans oiseaux, ils s'en
retournérent, ne semblaient pas voir la nudité
froide des champs.

Or, un jour, Elée étrangement dit a Sylvan :
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Cette ile, ami, est pleine de prestiges...
N’entendis-tu pas quelquefois des voix crier comme
dans un naufrage?

Il sourit
— Le cor dans les bois sans doute pleurait le

faible cceur de Sylvan... Ou si c’était la folle aven-

ture de cette }K'Liu ll_\']u‘llr et de celui qui va
| derriere ses pas, enguirlandé de roses?
[ls p.l]‘](livllt encore, le soir tomba, et dans Eolie

une voix gémissante appela : Elée!

i — Oh! s'écria Sylvan, maintenant il me sou-
' vient avoir entendu cette voix ! Sans nul doute,
1 ] en un autre temps, j'ouis une telle voix. Elle sem-
' blait venir de chez les hommes de l'autre rive. Kt
m'étant élancé, un inconnu, sous la nuit des arbres,

me pressa contre son sein.

I1 la sentit défaillir.

.

Sylvan, elle m'appelle!... Quelqu'un m'ap-
pelle dans I'ile ! Va sans retourner la téte. Un jour
tu sauras qui fut Elée.

Elle a fui, il veit tournoyer et disparaitre sa

e

robe aux ombres pales. Elée ! Elée | Son cri monte,
inexaucé. Le petit fantome d'Elée sest perdu
dans le soir taciturne. Elle vola du vol des oiseaux
chercheurs d’horizons délivrés, elle n'est plus re-

venue. Et il se tourmente : quel charme d'horreur

S
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injonction ot
I'heure hallucir

st bien plus en ce

> aux demeures, 1
Barba, Eleutheér

ronnes. L.e sourire

pensées bienveillantes semblent fleurir a leurs

encore au |
cueillimes 1'églantine

'a celle qui est

1

Elée mc« ine, la chere VOIX d'Elée lui dit la bonne

parole ol des ombres soudain elle apparait res
suscitée. Elle a les yeux lointains d’avoir trop re-
\‘AI\:' e nui "'\‘Liv‘u'\f AT‘.‘EHA“I SEeS ]l\'?&~.
petit sphinx clandestin qui cache son ame et sur
qui glisse sans I'éclairer la lumiere dc 'atre. Oh !

songe-t-il, serait-ce bien 1a la noire et ardente
Elée? A peine elle me demeure encore visible en

1 1

cette paleur d'une forme déjaéthérée, divine étoile
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qu’évanouit 'arrivée du matin... Et il n'ose la
toucher, de peur qu'une illusoire image n'élude
son geste inutile.

Une derniere fois ensuite ils se revirent sous
les arbres, pres de la riviere. Un soleil éteint, la
frileuse agonie d'un mirage du mol été aux olvres
du ciel fanait les gazons. Ils furent longtemps sans
se parler, laissant errer leurs regards sur le doux
paysage en langueur. Et enfin elle étendit la main
et dit : « Vois, tous les vols sont passés. Nous
seuls, 6 Sylvan!... » I1 continua pour elle : « Nous
seuls sommes encore ici! » Un frisson les saisit,
ils se prirent les mains. « Ne trouves-tu pas, dit-
elle, que 'heure est solennelle ? Le soleil 1a-haut se
voile et c'est nous qui semblons le quitter. » Et
comme Sylvan ne répon lait pas, elle baissa jusqu'a
lui son front et en souriant, lui dit : — « Baise mes
{s:mpim'u, ami. Appuies-y longuement tes levres.
Ferme mes yeux sous tes baisers. Et qu'ils y im-
priment 1'image de ces campagnes qui déja ne sont
plus qu'un songe... » I1 lui ferma les yeux, y ap-
puya longuement ses Jevres et ensuite il dit
« Je sens ton ame s'en aller de mu i, chere Elée...
Elle s'élance vers 'avenir. » Mais Elée s'exaltant :

« Elle retourne plutot au pass€. Maintenant,

sache-le, je ne suis plus que ta petite ame d’autre=
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LANNONCIATEUR

fois... » Et tous deux pleuraient, envahis d'une
orande tristesse.

Puis les présages apparurent. Un des faons gra-
cieux, aimés de Florie, expira; un ouragan dé-
cima les plus vieux chénes; la riviere ensuite st
mit a monter, une partie d'Eolie s'abima dans la
fureur des eaux. Et, dans l'ile profonde, des voix
toujours étaient entendues, gémissantes, terribles,
et qui emplissaient les soirs. Alors 'effroi régna,
les serviteurs secouaient leurs fronts pales et di-
saient : « Voici longtemps que nous vivons dans
cette ile : pourtant jamais nous ne vimes ni
n'ouimes rien de pareil. Est-ce que les temps se-
raient accomplis? Nos yeux terrifiés verront-ils
disparaitre Eolie ? Stirement des choses extraordi-
naires sont en suspens, des prodiges vont naitre. »
Et le cor d’or et d’orgueil était mort. Un autre

dans les bois pleurait, voil€.

L’ANNONCIATEUR

Or, le sixieme jour apres les eaux pacifiées, un
vieillard aborda dans Eoliea I’heure ot les Pauvres
ont coutume de franchir la rive. Il semblait las

21
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d'ans et de pelerinages, trés grand sous les neiges

de son front, avec des yeux de siécles. Il entra

1

dans la hautesalle familiale et Barba, 'ayant as
a ses cotés, lui dit : « Sois le bienvenu dans
cette ile, étranger de qui, 2 moins qu'un mirage
ne m'abuse, je crois reconnaitre les traits. »

[e vieillard, en croisant les mains sur sa poitrine,
s'inclina et répondit : « Ta mémoire ne t'est
pas infidele, 6 maitre d’Eolie Je suis le Voyageun
des ages, je suis celui qui connait l'exil et la dou-
leur. Quand j'entrai pour la premiere fois dans
cette ile, la moisson s'achevait; tu recueillais
le fruit de ta sagesse et de ta vigilance. Et une

lumiere divine, les calmes gloires d'une apres

m

di d'Eden exprimaient le bonheur. Clest la
pour moi un souvenir merveilleux et qui ne s'est
pas effacé. Depuis j'ai marché du pas sans tréve du
Pauvre. Et voici que j'apporte I'hiver, une voix
dans les campagnes clamait : les temps sont ac-
complis. Maintenant, si tu désires apprendre d¢
nouvelles des hommes, interroge-moi.

Que faisaient-ils dans les patries ou te por-

téerent en dernier lieu tes pas?

[ls étaient malheureux. Ils gisaient courbés

sous les idoles. Nul n'était libre, car nul ne con-

naissait sa force. Tous vivaient dans le cabanon
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Mais Florie étendit vers eux sSe€s mains de
jeune prétresse ; et ainsi elle les consolait :

Je les serviral avec vous, amis. Ensemble
nous resterons fideles aux cultes sacrés de la Terre.
[l v a encore des moissons dans le sol d’Eolie.

Seuls Eleuthere et Hylette, annonciateurs des
ioes d'amour, demeuraient en dehors de ces dou-

la table. se jetaient leurs levres

Alors Barba, d'un geste obéi, imposa le si-

lence : « Enfants, amis, le vieillard n'a peut-etre

pas tout ditl

[Le voyvageur releva son visage; "ombre s'en

était dissipée; ils lui virent aux yeux une clarté
surnaturelle. Et enfin il parla.
Maintenant je veux effacer Paffreuse vision.

Eolie peut connaitre 1'hiver, les aut pro-

diges : elle ne peut mourir. Le veeu

3
nellement vit au cceur des hommes, I'aspiration a
i la délivrance dans la joie qui est ’harmonie. Et

toute chose est ce que la congut Pesprit. C'est pour-

quoi, O ro1, ayant fait cette selon un dessein

1 '(Buvre de vie qui ne doit

tres sage, tu l'leinl'

point finir. Et voici Ine race

enfants élus d'Eolie. Et d'autres a leur tour sorti-

bre naitra des

ront de celle-1a, en qui

seront !Lk.‘ﬂri( les ages.
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tu seras la forme méme de I'Ame égale aux dieux...
Or, les dieux ne sont que la connaissance de soi-
méme et Eolie sera pareille aux dieux qu’elle
concut. »

La barbe de I'Ancétre, a ces mots, ondula.

— Ces dieux, 0 vieillard, je les sentis tressaillir
en mon réve !

Réjouis-toi donc, car les choses seront telles
que je te les dis. Un dieu va naitre de 'homme
que tu fus, un homme naitra qui sera le dieu que
u portas en toi. O Barba! I'homme alors sera
pour lui méme sa pensée réalisée !

Tous 'écoutaient, debout par-dessus la table,
et les vieux serviteurs entre eux se disaient
« Celui-ci surement aussi est un dieu qui sait lire
dans l'avenir les signes et laisse tomber de ses
levres ces paroles d'or. »

Ensuite le voyageur cessa de parler ; mais ses
prunelles continuaient a regarder au fond des ages,
sa téte vénérable semblait toucher aux plafond:
Alors Barba ordonna qu'on remplit de biere
fraiche les verres et, ayant levé le sien a la hauteur
de son visage, il parla ainsi

Sois, en cette libation, remercié, toi qui vins

et me donnas le réconfort. Il m’est doux de penser

qu'Eolie ne s'éteindra pas avec moi. Maintenant




101N eul L omn ¢ S pleurs 1€
1 1€ Ceur des chnene
SACRIFI( D LE]
B |
1od L L i C L
( es d re. Une forét C(
t t 1 | ] |
11T1¢€ C C CT¢ L( I ( L 1€ 1 14
I
¢ P
¢ )a1€ ) nae 1l regarde sous le ristes arpri
'
el n en aepart |
¢ { ¢ de
rayon tombe du crépuscule de mont Eden
D 101N 1 <
T
re pour da ¢ ma S L1 €1 I nur 1¢

€In¢ L i i i | )
ees en luil, réoulic comme le battement d'un
10rlog comme | \arche d'u faucheur :




370 L'{LE VIERGE.

vibredans l'épaisseur du mur, la petite Aame joyeuse
du grillon. Elle est haute et claire, comme le son
dela faux au temps des foins murs; elle tinte du
bruit musical d'un jet d'eau qui se délivra des
givres. L'ombre alors, pour cette petite chanson
d’éternité qui frémit aux airs, s'allege au front de
Barba. Il ferme un instant les yeux et s’absorbe
dans la vision de la joie. Toute I'hnumanité an-
térieure ne fut que 1'étape lamentable! Siecles !

parcellesde la durée ! Races ! Mondes | Atomes !

Voici que 'homme est dieu !
Pere! 6 pere !

Ses paupieres se rouvrent. Une ondée tiede avec
le chuchotis froleur d'une bouche glisse le long de
ses mains. Et il ne sait quel sommeil de ses esprits
dispersés intercepta la rumeur légere d'Elée venue
jusqu'a lui. « Oh! dit-il en souriant, n'était-ce
pas 1a la chanson d'or et d'éternité? »

— O pere !

A ses pieds pleure Elée dans ses cheveux pro-
fonds. I‘E])‘.unlnwlu flot d'une nuit, ils ruissellent
jusqu'a terre et semblent I'enclore au secret
d’une destinée. Doucement il l'attire par les poi-
gnets.

Un jet d'eau d'un bruit musical tout a

'heure en ma pensée chimériquement se délivrait




——

des givres. Mais tes pleurs a toi sont la musiqu

d'une source qui s'égoutte du printemps d'un

DO1S.

les fltites du vent jasent dans 1'écho, tous

les merles délirent de \"“,_MIIKT au Ulrh:!l‘ cristal de

la petite onde.

O pere, gémit L1 e, je ne suis déja plus la
petite Elée que tu chérissais. Celle-1a dormit igno
rante en tes genoux, celle-1a grandit comme ui
faon sauvage a ton ombre. Une nouvelle Elée est
1 qui se lamente pour des choses inconjurable
Barba doucement lui courbe le front en arriére
et, la tenant ainsi devant lui, 1l plonge ombres
de ses prunelles. Un sens lentement nait, voilé, r¢
doutable, et qui ensuite s'élucide. Et des parole
flottent dans sa barbe, sourdes, intérieure
Une telle chose devait-elle jamais advenir
O :.w. doux printemps d'Eolie, mon ame st
penche sur la tienne comme sur une eau profonde
O pere, dit-elle en se baissant jusqu’a ses g¢

noux, tu m’ensei

sens €lue. |
lui obéisse. Vois, je suis entre tes mains et je te
supplie.

C

est la loi, c'est la loi. Nul ne 1’élude, nul

n’échappe a la douleur. Et chaque chose s'accom

[v]i\ selon ses causes obscures
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Un immenseabandon, le poids d'une grande so-

litude les enveloppe et les sépare. Ils sont dans une
I

plaine nue aux confins du monde et de la vie. Té-
nebres. Des colombes pleurent, des loups hurlent,
leurs ames orelottent. Toujours plus loin elles

se reculent 'une de 'autre et ne s'entendent plus

se répondre.

Barba est le tronc méme de I’humanité, la sou-
che profonde des races. Ses prunelles éteintes se
ravivent, contemplent un point fixe de I'espace.
Dans la durée des temps se leve I'Ile heureuse pro-

mise A son ceuvre. LA se re noueront les rameaux

coupés, la seront conjurées les causes. Et les paroles,
tout a I'heure sourdes, intérieures. a présent se dé-
lient,1égeres, ailées. « Le bien, le mal, équivalences
qui se résolvent aux fins mystérieuses de 1'Etre !
[1 me semble qu'a peine je m'accomplis dans la
connaissance. Et voila, celle-ci est 1a rose ardente

du sacrifice. »

Ensuite il déploie ses mains d'antique semeun
elles jeterent la graine aux labours ; elles firent
lever les moissons. Et elles s'ouvrent sur Elée,
augustes, tres douces. « Va done, dit-il, obéis a ta

destinée, maintenant je sais quel secret profond

scelle tes leévre S.»

Tous deux semblent avoir communié dans
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yeux qui regardent a travers les ages. Alors les
liens dissous se renoueront.

Elles frémirent délicieusement comme si 1'été
rentrait par les portes ouvertes, et se tenant enla-
cées, la téte inclinée, elles allaient d'un pas de
songe, se disant : « Elée vit ! Peut-étre elle
sommeille en un pays que nous ne savons.
N'est-ce pas 13, ma sceur, un conte merveil-
leux ? »

De nouveau, ensuite, dans le silence monta la
voix du Vénérable.

Fils, 6 fils! I'heure est venue de te révéler
I'arcane. Moi-méme n'y fus initié que par degrés.
Les choses obscures parmi lesquelles nous vi-
vons, ne s'éclairent qu'a mesure que notre ame
elle-méme s’élucide. Et voici : celle que tu appe-
lais du nom de sceur ne sortit pas de mon sang,
bien qu'elle me fit chére autant que mon sang
méme. Les fatalités présidérent a sa naissance,

inexorables, aveugles, nées des séculaires tristesses

de la chair. Elée sortit dela misere des races : elle
me fut donnée par la douleur. C’est pourquoi j'as-
sumai envers elle le devoir paternel.

Les voiles soudain furent déchirés. Sylvan, trés

pale, crut entendre gémir la Voix dans les soirs

d'Eolie. « O Elée, murmura-t-il, en t'aimant plus




que mes seeurs, je ne t'aimal point encore assez

et comme Elée eut du étre aimée, toi qui ne fus

pas ma sceul »

!
Elle te fut bien plus, 6 Sylvan! Elle te fut
toute ’humanité inconnue! Ainsi déja s'annon-
cait ton destin. Ainsi Elée, elle aussl, petite figure
€1rncore IM‘H[‘\\.A\\, i‘_ll\“\«(‘ AI.\‘HL‘»H!\I]M et li&‘
nous, lentement révéla le signe qui la prédesti
nait. Toute vie est un secret qui, pour nos ames
infiniment dans les limbes et titonnantes, ne se
dévoile qu'a travers la douleur; et nous-méme
ne sommes 1'un a 'autre que des apparences. Vous

vous cherchiez, enfants, en vous fuyant, d'un

cceur qui peut-étre s'effraya de se connaitre. Et je
ne connaissais pas davantage toute Elée, moi qui
pourtant crus une seconde fois lui avoir donné le
jour. En souffrant I'un pour 'autre, déja tu étais

'avenir, ell

e €tait encore le passe I pressenti
ment mystérieux vous agitait, et vous n'étiez a
deux que la douleur et l'espoir qui sé tourmen
tent de s'accomplir. Elée n'est pas morte, elle vit.
Vois en elle une ame enchainée par un nécessaire
sacrifice et qui attend que tu la délivres.

Un silence lxl\‘\‘]x‘(}\ »‘:}hll‘u[]], toute vie sembla
suspendue, ils s'apparaissaient comme des esprit

dans une grande lumiere. Et Barba avait parlé
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Ses mains planérent, trés grandes, comme le
soir sur les labours, et elles ne savaient pas se
fermer, ouvertes dans un geste de semaillés;
ayant jusqu'au bout semé 1'humanité. Florie,
Hylette et Eleuthére étant entrés aveeles hommes
et les femmes d’Eolie, car la nouvelle du départ
de Sylvan s'était ébruitée, les mains immen-
ses touchaient leurs fronts et les recouvraient
tous. Alors la plainte des sceurs s'éleva, aigre
comme la voix des corneilles. Et Florie gé-
missait : « Cher Sylvan, se peut-il vraiment
que tu nous délaisses, comme nous délaissa la
triste Elée? Es-tu las de nos chants et de nos
rires, toi qui conduisais avec nous le checeur
des Heures gracieuses ? Dis, n'est-il plus de joies
dans Eolie pour ton cceur ivre de la chose in-
connue? »

O Florie, vestale, répondit Sylvan, il est des
ames malheureuses le long des chemins.

O ami! dit Hylette, toutes les roses ne sont
pas mortes. Ce matin encore, avec ]::lt'lllll(I‘L'. j'en
trouvai qui sous nos doigts fleurissaient.

Et Sylvan répondit

Vous les cueillerez ensemble, 6 doux €lus

IE

e, enfants des printemps nouveaux.

Cependant si, loin de nous, la mort hideuse
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Un soir des temps tomba sur Eolie. On entendit

une derniere fois sonner la fanfare; et Sylvang

ayant passé la rive avec Héraut, s'avancait par le

vaste monde.
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