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LA NATURE 

Eden, principe et fin des dieux qui 

dorment en n 
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LA NATURE 
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Dans 1'or et 1 emeraude paissent les gé: 

sacrées, choisies pour perpétuer la race blanche 

d'Eolie. Un sang rosé luit a leurs naseaux. Elles 

lèvent des visages de jeunes déesses. jouets 

d'une métamorphose. Toutes les dix eurent des 

tnères belles et renommées, nées comme elles au 

bord des eaux, dans les limons verts. Un air aro-

matique et sucré nombreusement distilla leurs 

vernis nuptiales. Elles sont les vierges promises 

au royal amour ; en mouvant ses entraves, Ie tau-

reau mugit a leur odeur. Elles vont, fauchant en 

cercle la lavande et Ie serpolet ou bien, sous leurs 

soles saccadées, Ie pré tremble. Lasses ensuite 

d'ébats, leurs fronts lourds fléchis vers les fanons, 
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elles goütent de longs assoupissements gorgés. 

La-bas coulent les eaux, flottent a la dérive 

les brouillards lumineux. Des clótures les isolent ; 

elles y demeurent parquées loin des taures déja 

müres. 

Les boeufs aussi sont blancs, dans 1'herbage 

profond et clos. Les cornes en demi-lune, hauts 

et rablés, ils marchent gravement comme les 

fils du soleil ; ils émergent comme des monts de 

froment de la courbe des plaines. Seules, les gé-

ni^es sont plus éclatantes : elles ressemblent a 

de larges et charnues nymphées ondoyées de lait. 

Et cbacune a un iiom, toutes croissent pour la 

dilection du maitre. 

Cependant 1'heureux Eté mollit les vents. Le 

sol bout sous Ie soleil oblique. Toutes les herbes, 

dans 1'immense vie trépide de la prairie, vibrent 

et dardent comme des flambeaux. Au loin la 

forêt mas-ive, aux lourdes orfèvreries vermeilles, 

aux silences bleus, suggère les Force- éternelles. 

Lacommence le végétal géant, la gloire des hauts 

arbres centenaires. Et c'est une après-midi des 

jours aimables de la terre, sous des airs subtils. La 

canicule a cessé d'aboyerdans lescoucbant> roux : 

il pleut un or brillant, léger, sur les flouves et le 

troupeau. Voici que les grands boeufs blancs -e 
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dirigent vers la rivière et les vaches les suivent, 

aux robes impareilles et chatoyées, car la race 

d'Eolie seule est blancbe. Un long temps elles 

hument les bromes humides avant de plonger au 

courant. Le déconrs solaire, après les taons san-

gla'nts et le midi acéré, les adjuve, leur verse une 

paix merveilleuse; toutes ensemble cornent vers 

le- étables. Et tres loin, un pipeau pastoral leur 

répond, agile, moqueur comme le vent ironique 

dans les roseaux. Mais plus haut, dans un fris-on 

bleu. vibre et vire le grisollis de 1'alouette. Des 

fumées commencent d'onduler entre les cimes.; 

le sarment pétille aux atres, c'est 1'heure oü, sous 

le toit de Bar ba, s'activent les apprêts de la cène 

ultime. Alors une senteur de bois s'évapore, évo-

cative de mceurs simples, d'assemblées familiale-

et de huttes forestières. Elles montent. les pe-

tites fumées, vers les mies annelées, comme les 

bandelettes oü tantót s'ensevelira le jour. Il flotte 

des voiles a la dérive, des pavillons de soie par-

dessus des jardins de nacres, dans les gouffres lim-

pides. Le >oleil lentement s'abime, un long rais 

glisse de proche en proche, unechaleur dernière 

qui plane et s'étend. Et tout le ciel fleuri de roses 

ensuite s'effeuille et se fine en clartés mourantes 

oü les vierges génisses rosissent, oü flambe la 
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corne des hauts boeufs. La terre en amour fume 

comme une cuve. 

L'aigre et vif pipeau s'est rapproché ; il semble 

venir du fond des ages. Comme Ie cri du grillon, 

il monte de la terre, il frémit au cceur des chênes, 

il remplit Ie soir innocent. Bientöt un doux jeune 

homme apparait a la lisière des bois. Il s'avance 

dans la savane parmi les bêtes du troupeau, et 

toutes le'suivent comme a un signal connu, il les 

mène vers les étables. Les grands bceufs seuls de-

meurent parqués proche des citernes et des abris 

de chaume. Il n'en vient qu'un, patriarche barbu, 

pareil a un hiérophante. Celui-la pénètre chez les 

génisses et, par Péchalier leve, les fait sortir, sou-

mises. Ensuite, avec les vaches, elles longent les 

avenues. E t toujours Ie champètre musicien va 

devant, frölant du doigt son roseau mélodieux. Il 

marche parmi les haleines chaudes et les naseaux 

fumants comme en un brouillard. Son front bou­

d e et roux domine Ie troupeau, il a des yeux cou­

leur de soir et d'innocence. Enfin Ie porche est 

franchi ; les cornes, par-dessus les huileux paillers, 

emmêlent un bois épais et sonore. 

Le beau patre alors se tourne vers les demeures. 

II module un air plus pressé et qui s'impatientc 

Sa jeune ame rit et vibre dans le vent des mu-
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siques. Des seuils, comme un vol libre d'hiron-

delles, presque aussitöt s'échappent trois enfants 

divines. Or, Ie soir étant tombe, ils vont ensemble 

vers les eaux, selon Ie commandement de Barba, 

père d'Éolie. Florie, Hylette et Élée marchent 

devant en nouant des danses et se tenant par les 

mains. Sylvan, attentif a son pipeau, gravement 

les suit comme un petit faune des ages. Une 

agrafe légèrement retient a leur épaule les plis 

droits d'une tunique : comme la poussière d'un 

van, elle ondule et flotte autour de leurs corps 

vermeils. Et il n'a qu'un sayon a ses membres, il 

s'avance mi-nu dans les ombres roses. La chanson 

rustique, sous ses doigts mobiles, s'alentit ou se 

précipite, selon Ie rythme des danses, et il imite 

aussi Ie guilleri des oiseaux. Ainsi jouant du 

pipeau, il les guide vers la rivière. 

Une joie ingénue alors les émeut. Elles rient de 

s'apparaitre lumineuses sous les saules des berges. 

Maintenant Ie pipeau a cessé d'ébruiter la petite 

ame pastorale : Ie vent nocturne doucement 

soufflé aux grands iris. Sylvan Ie premier s'élance 

au frisson froid des eaux. Florie et Hylette font 

envoler leurs tuniques comme des flammes 

légères, et seulement Élée s'attarde, masse entre ses 

poings ses noirs cheveux, comme la torsade d'un 
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casque. Toutes trois enfin piongent : leurs corps 

charmants sinuent, ondulent d'une grace sub-

tile de longs poissons d'or. Quelquefois un jeune 

sein aigu pointe, fleur de la nuit et des onctueux 

limons. Leurs mains par-dessus la rivière re-

muent un brouillard d'argent. Et tlsnesavent pas 

qu'ils sont nus. 

Une trompe, sous Vesper soudain apparu, sonne 

du cóté des demeures. Alors c'est comme une fuite 

de nymphes surprises par 1'aurore. Leur nudité 

finit d'étoiler la molle ténèbre. Il n'est plus que 

leurs sceurs tres belles et éternelles, les Pléiades, 

dans Ie vertigineux ether. Sur 1'eau vive qui les 

ondoya voici les tuniques en hate ragrafées. Et Ie 

pipeau bavard va devant : elles s'en retournent 

en dansant et se tenant par les mains. 

Barba les attend sur Ie seuil. Les neiges ruis-

sellent de ses tempes et de ses joues jusqu'a son 

torse vigoureux, comme un été des Alpes reverdi 

sous les glaciers étincelants. Quand il léve la 

main, cette main semble couvrir toute 1'ile. Ce 

vieillard sans doute connut les matins du monde; 

il vécut parmi les éléphants blancs, brahme pen-

sif qui sait parier aux ëtoiles. Il les voit accourir, 

telles des chèvres mutines, et sourit de leurs cein-

tures dénouées, car il ne leur apprit pas la pu-

m 
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deur, fille du péché. Leur chair fleurit adamique 

sous les constellations comme aux innocences 

d'Eden. Tous les quatre 1'entourent : il caresse 

leur nuque humide, et ensuite il les précède vers 

la table éclairée par les flambeaux. 

Nul faste d'argenteries, mais d'amples boa-

quets aux nuances d'arc-en-ciel, aux fragrances 

de champs mürissants,la moisson des flouves que 

tiédit encore un parfum de soleil. Barba prend 

place au milieu, sur un siège plus élevé que les 

autres. A sa droite il a Florie l'ainée, a sa gauche 

Hylette la seconde, et Elée est venue ensuite et 

s'assied prés de Sylvan, devant lui. Les portes 

sont restées ouvertes : il entre six Pauvres aux 

durs visages corroyés, aux corps de silex comme 

d'anciennes globes pétrifiées. Ceux-la sont la tribu 

nomade et primitive, plus forts que la mort et les 

famines. D'un signe Ie Père leur commande de 

s'asseoir. Personne ne rit de leurs faces cortiquées 

et velues, de leur paumes rigides qui, en se fer-

mant, font un bruit de galets broyés. C'est la 

coutume chez les Barba qu'il y ait aux repas du 

soir un égal nombre de sièges pour les lointains 

pèlerins. Peut-être tous les dieux exilés n'ont pas 

fini d'errer chez les hommes. Alors Eumée, Ie 

vassal ami, Ie serviteur usé d'ans et d'offices, ap-

i . 
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porte les fumants et friables tubercules odorant 

1'humus. Il boite en marchant; une ruadedecheval 

Ie fit cegipan comme ses frères antiques des forêts, et 

il a en outre leur oreille effilée et chevelue. A chaq uu 

pas, Ie plat parait sur Ie point de chavirer, mais ses 

mains Ie serrent avec force. Des pêches, des gateaux 

de miei achèvent Ie repas frugal. Et les cruches a 

mesure épanchent une bière blonde dans les verres. 

Barba promulguale régime primordial, par res­

pect du boeuf ami, des bètes a la vie pourpre. Il 

estimait Ie sang séditieux, chargé d'aromes ver-

tigineux et lourds. Or un péché de démence et 

de luxure longtemps dévasta la race des Barba. 

C'est pourquoi Ie maitre d'Éolie proscrivit les 

rouges holocaustes, espérant ainsi conjurer 1'acre 

legs. Le meurtre et la mort s'arrètent donc aux 

portes de la maison ; les convives ignorent les 

hoquets sanglants ; ils ne connaissent pas davan-

tageles colères du vin et le funeste alcool. Mais 

ils mangent toute nourriture venue de la terre et 

boivent les sucs du houblon, comme en un re­

tour aux ages d'Agni. 

Le Vénérable maintenant regarde ses enfants et 

les interroge. 

— Toi, fleur de mon hiver, ma Florie, qu'as-tu 

fait tout ce jour ? 
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— Père, les servantes barattaient Ie beurre. Il 

y avait cent vaisseaux de lait, jusqu'au soir je 

suis restée a les surveiller. 

— Bien, fille... A ton tour, parle, toi, blonde 

comme les seigles, chère Hylette. 

— J'étais avec Florie. C'est moi qui tenais les 

balances et pesais les pains de beurre. Il y en avait 

tout un mont. E t ensuite nous avons détaché les 

plus larges feuilles de nos vignes, nous en avons 

enveloppé les pains. A 1'aube, ils partiront pour 

la ville. 

— Tout est bien... Et toi, Elée, ma vigne noire, 

parle avec franchise, qu'as-tu fait? 

La voix de 1'enfant dit en rêve : 

— Père, il y avait une voix dans 1'ile... 

Ensuite il se tourne vers Sylvan. 

— Maintenant, fils cher, je m'adresse a toi comme 

au jeune chef de ma tribu... Quels travaux signa-

lèrentta vaillance? 

— Père, Ie taureau ce matin s'était déchainé. Je 

me pendis a ses cornes. Ensemble nous volions 

par les cours. Alors les hommes arrivèrent : on 

lui remit >es entraves. Je maitrisai aussi Ie bel 

et vierge étalon qui s'appelle Heraut. Pour la 

première fois je Ie sentis ffémir sous moi, docile 

et soumis. Puis je visitai, selon tes ordres, les mois-
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sonneurs. Tout un champ déja était tombe sous 
leurfaucille. Enfin, en jouant du pipeau, je rentrai 
Ie troupeau ami. 

Sylvan a parlé avec simplicité. Cependant, en 
evoquant 1'exploit du taureau et du beau cheval 
indompté, sa narine frémit, un sang ardent lui 
empourpre les tempes. Barba remue sa barbe 
blanche et dit : 

— Fils, sois loué : tu agis selon mon cceur. Or 

voici Ie temps venu des choses héroïques. Le pi­

peau est un bruit trop léger pour ton age de-

jeune homme. Recois donc de mes mains l'ern-

blème viril, le cor rythmique et dur. Ou'il soit 

pour toi le symbole de la force et de la joie : 

sonne au travers ton ame libre dans les horizons 

d'Eolie. Maintenant aussi je te donne Heraut 

comme un frère, toi qui le méritas par ton courage. 

Il se léve et détache du mur le cuivre cou­

leur de soleil. Ensuite il le passé aux épaules de 

Sylvan et celui-ci estdebout, grandi d'orgueil sous 

sa crinière rousse comme 1'aoüt des moissons. Ses 

sceurs 1'admirent et ne le reconnaissent plus : 

déja il a 1'air d'un héros. Chacune a son tour sou-

léve le cor, elles s'effraient de son poids. Lui seul, 

d'un geste magnifique, le brandit sous les flam-

beaux. 
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Barba fait un signe. Les six Pauvres quittent 

leurs sièges ; il leur souhaite Ie bon sommeil. Et 

les plantaires que rapa Ie caillou des routes, les 

visages tannés de pluies et de soleils s'en vont 

vers les granges. Dans les foins odorants, dans Ie 

du vet et la fleur de la terre leur ame lasse se dé-

tendra et rèvera d'arcadies. Puis Ie Vénérable 

bénit sa race. On emporte les flambeaux. E t une 

joie profonde apaise les demeures, comme la fin 

d'un jour des temps. 

LA LEgON DU CÜR 

Au gouffre pale, Vénus s'évanouit. Un sang de 

roses et d'ceillets infuse Ie ciel. Les cimes, aux 

lisières de la silve, longuement fument. Et des 

vapeurs nottent au ras des prairies, des soies 011-

duleuses et légères. Lé vent ensuite s'éveille, un 

soufflé monte de la fraicheur des eaux, un frisson 

profond, tres doux. 

Encore une fois la nuit est déliée. Dans Ie mys-

tère quelqu'un a fait un geste. Maintenant des 

archipels d'améthystes et de rubis dérivent, tout 

Ie ciel en marche roule une atlantique d o r et 
\ 
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de pourpre. L'Orient s'embrase, volcan de fleurs, 

roue de feux, rosace des basiliques. Alors Ie pré 

mugit, les grands bceufs blancs cornent vers Ie 

Père glorieux. Et les seuils tremblent, une ru-

meur puissante emplit les étables. Le bouvier, 

d'un pas lourd, va lever les barrières. 

Le bceuf patriarche apparaitd'abord, ramenant 

les fraiches génisses vers 1'enclos ; quelques-unes 

déja se tourmentent d'amour et meuglent; et le 

troupeau sort ensuite, immense, avec ses belles robes 

bigarrées, lavées de brouillard bleu. C'est 1'heure 

aiméedes bètes: la rivière tièdement bout. L'ai-

guail avive le sel des gramens. Au ras du pré 

fument les naseaux, tournent les langues roses 

comme des faux, et les pis veinés ont 1'air de fleurs 

de lait. Des ombres agiles errent, les lapins gris, 

les lièvres roux, amis des troupeaux. Cependant 

la vie s'enfle, bourdonne d'un ronflement de 

grandes eaux. Les dures corneilles, les pies stri-

dentes, le loriot siffleur ont dispersé la nocturne 

chouette. Du cóté des demeures le cor soudain 

sonne le jour nouveau. 

Il roule, tinte aux fenêtres des tours, expire 

dans les bois. L'n cri derrière les vitres, farouche 

et clair, aussitót se raidit dans un effort de réveil. 

Le cor ne sonna qu'une fois, déja une petite ame 
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guerrière s'éveillë dans les demeures. Et Pune 

cria : Hilléï! La seconde: Hïa! Élée a crié : H i ! 

La oü ronfla la voix héroïque, il n'y a plus én-

suite que le silence. 

Mais, violent et prompt, le cor renait comme 

le tonnerre d'une forge, comme un choc de mé-

taux. Il attise le bruit et la lumière, il martèle 

du soleil, il sème des tisons écarlates sur le che-

min. Ouelle bouche s'y déchira, ivre de gloire et 

de fracas? Vers 1'Occident il cornelemeuglement 

d'un taureau rué. Ensuite il se déchaine vers le 

le Nord, il halette vers le Midi : tout 1'espace 

file dans ce soufflé immense. Et 1'effroi des paons 

rouant a la crête d'un mur aigrement discorde. 

l 'n éventail de pigeons s'éploie et bat d'un tu-

multe bariolé les toits. La folie des grèles pou-

lains s'épare, hennissante, parmi les cours. Le 

cor do r et de s »leil tourbillonne comme une 

roue, il va par echts dans la plaine, il cogne le 

sol et rebondit au ciel. Il rugit comme un lion 

vierge. La forét longuement vibre et gémit, les 

feuilles volent sous des fuites d'oiseaux et toute 

1'ombre s'est dispersée. Ainsi un jeune dieu appa-

raissait auxtemps fabuleux. Alors encore une fois 

les trois cris comme un stylet vermeil raient 

les airs : Hilléï! Hïa ! H i ! Et le cor joyeux broie 
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du cuivre et fanfare. Il passé dans un vent 

d'orage, il roule dans une crinière de soleil. Une 

ame magnifique le propage a travers 1'ile entière. 

La terre tremble, les hêtres frissonnent au galop 

d 'une croupe ardente oü rebondit un torse 

mi-nu. Et 1'élan souple de six grands lévriers va 

devant comme un nuage de neige et de grêle. 

Hilléï! Hia ! Hi 1 Un vent léger de tuniq 

présent rase la berge. Une flüte siffle aux roseaux, 

moque le cor héroïque et dur. Et dans les saules 

un oiseau a chanté la chanson d'innocence. Alors 

il passé un air subtil. L'heure candide sur les 

écharpes dénouées met un émoi bleu de clartés. 

Trois chairs nues, trois frissons divins ont fleuri 

la rivière. Elles ondulent et se poursuivent d'une 

grace subtile. Et se jouant elles s'appellent Florie! 

Hylette! Elée! Les noms volent comme des 

abeilles antiques dans la clarté des bouches; des 

rires lumineux glissent aux ors et aux roses de 

1'eau. Mais Hylette tend 1'oreille. « Mes sceurs, 

a'avez-vous plus rien entendu ? Le cor rouge en 

un spasme tout a l'heure expira au fond des bois. » 

Hilléï! Hïa! H i ! Et le cri, comme un vol de cy-

gnes sauvages, une dernière fois s'effile au ras des 

roseaux. Soudain, ehevelu de soleil, par-dessus la 

berge leur apparait Sylvan monté sur Heraut. Le 
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cor luit dans ses poings, couleur de joie et de 

gloire. A peine il y souffla son ame magnifique, 

déja il a Ie visage d'un autre homme, il ressemble 

a un jeune roi inconnu. « Quoi! s'écrient-elles, ce 

serait la notre frère Sylvan? » D'un cabrement 

hardi Ie héros enlève la béte ailée. Un long fracas 

rompt les eaux et meurt aux confins d'Eolie. Les 

cheveux et les crins emmêlés, ils fendent Ie cours 

et nagent vers les corps charmants, la-bas joail-

lés de perles vives. L'effroi mutin des petites 

nymphes aussitöt fuit; a larges brassées elles 

refoulent Ie flot rapide. Mais tout a coup Ie cor 

barbare et rauque a sonné la victoire : il ricoche 

en palets d'or sur la rivière; et Hylette est 

vaincue. Sylvan par les épaules la plonge aux re-

mous sonores. Alors s'afflige Ie dépit jaloux d'E-

lée : « Pourquoi la poursuivis-tu plutót que moi, 

traitre Sylvan ? » Elle quitte les eaux et, tordant 

ses cheveux, elle va s'asseoir sur la berge comme 

une petite Andromède. Tous trois 1'invoquent. 

« Reviens, ó boudeuse Elée. Sans toi il ii'est plus 

de jeux. » Mais elle roule aux herbes son flanc 

irrité et bat la terre : « Je te hais, Sylvan qui me 

préféras mes sceurs blondes ! » Sous Ie poitrail du 

cheval Heraut s'eiTrangcnt et tourbillonnent les 

écumes d'argent; comme des tritones voguent et 
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virent autour Florie et Hylette. Leurs cuisses 

minces sous elles écroulent une chute de nèiges 

et de roses. Et aucune ne s'apercoit de sa chair 

impudique, toute claire brandie au soleil. 

— Cor frivole ! cor funeste ! 

La sauvage Elée, d'une clameur frêle ainsi 

niaintenant injurie la voix héroïque d'Eolie. Elle 

écarté ses crins noirs et les poursuit de ses veux 

rusés. 

— Ou'as-tu dit, Elée? 

— Le cor, ó Sylvan impie, te fit oublier Ie ma-

tinal devoir ! 

Leur jeu cesse aussitót. « Elle a raison, s'écrie 

Florie. Vois, Sylvan, quelle fut notre folie ! Nous 

avons méconnu le commandement de notre père. » 

Ils regagnent la rive, les tuniques sont rattachées, 

et le fier Heraut repart seul en frémissant le long 

des berges.Les mains enlacées, tous quatre ensnite 

se dirigent vers une clairière et ensemble ils 

chantent le salut au matin. Leurs visages sont 

tournés vers le soleil. Comme auxchamps de Bac-

triane monte lelent cantique. 

O Forces! ö Joies ! Feux divins ! Terre mater -

nelle ! 

Nous te magnifions! 

Une éternité en ce jour nouveau renait ! 
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X 

Salut a la Vie ! 

Salut a toi, Soleil! 

Uil vent léger remue les feuilles. Tous les oi-

seaux chantent. L'ame de la terre, Ie soufflé pro-

fond du bois se mêlent a l'unisson des voix. Aux 

prés prochains meuglent les taures heureuses. 

Ainsi chez Barba se sont renouésles temps. 

Le religieux mystère accompli, ce ne sont plus 

que des enfants, de libres bêtes de nature courant 

par les taillis, se déchirant les jambes aux ronces, 

les joues barbouillées de sang et de fruits écrasés. 

La tunique ramassée jusqu'aux genoux, elles vont 

par la rosée les pieds nus, gambadant comme des 

chèvres. Mais Sylvan leur fait signe. 

« Écoutez!»Elless'arrêtent, i lembouchele cor. 

Toute la forèt, en cette clameur sauvage, de nou­

veau a tressailli : un fin animal, un corps agile et 

roux fuit par bonds merveilleux. La-bas, der­

rière les clótures d'un pare, vaguent captifs les 

chevreuils amis de Barba, hótes mysténeux de 

1'Ile. Peut-être 1'un deux s'échappa ; avec un cri 

bref, Sylvan s'est élancé. L'ame du cor héroïquele 

remplil de fureur. 

Florie et Hylette demeurent troublées. Mais 

un rêve de chasses s'éveille en Elée. Sa petite 

ame farouche bat a ses narines. « Oh! mes soeurs, 
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courons... Le sang vermeil va jaillir ! » Elles vo-
lent par les sentes et toutes trois appellent : 
« Sylvan ! Sylvan ! » 

La houle glauque des feuillages s'est refermée. 

Elles écoutent, tres loin, un froissement de bran­

ches, echo d'un rapt dont s'attriste la forêt. Hy-

lette gémit : « C'est la voix de Sylvan... Peut-ètre 

il est en danger... » - « Non, dit Élée joyeuse-

ment, c'est la béte qui rale et rauque entre ses 

poings. » Et elles demeurent inclinées vers le sol, 

1'oreille tendue. Mais voici que Sylvan leur appa-

rait, pleurant de douleur et de rage; et il tord en 

ses doigts le cuivre vain, couleur de meurtre et 

de gloire. « Elle s'est dérobée! Si seulement j'avais 

eu mes flèches ! » 

Elles le regardent charmées, conquises, froides 

de plaisir et d'envic. ü n chasseur de proies, en 

1'éveil sanglant du male, se révéla, terrible méme 

sous les pleurs. Et encore une fois elles ne recon-

naissent plus leur frère. Seule Florie a pali, car 

elle se souvient de 1'ordre paternel. Et elle mur-

mure : 

— Toute chair qui vit tu respecteras. 

La roue solaire la-haut tourbillonne, broyant 

les heures. Dans 1'ombre humide, s'effument les 

fleurs pales du brouillard, Hativement ils se dis-
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persent vers les demeures. Sylvan d'un bond en-

fourche le bel Heraut : ensemble ils volent rejoindre 

les moissonneurs. Le cor sur les routes roule et 

se broie, couleur de joie et de soleil. E t les trois 

soeurs s'en vont surveiller les buandières, car c'est 

jour de coulée. Les cuviers débordent, dix paires 

de bras piongent aux écumes de la lessive ; vers le 

soir elles aideront les servantes a herber; le pré 

sous les pommiers se couvrira de linges neigeux 

comme un lac de lune. 

~A 

Poudceux et roux, desséchés aux brasiers cé-

lestes, leurs pileux tetins a nu, les aoüterons de-

puis des aubes scient la seiglière. Jusqu'a la nu-

que sombrés dans le chaume, les reins bas et 

tournants, ils vont par andains, et la claire fau-

cille entre leurs poings vire et frappe, constante 

comme la mort. A chaque coup tombent les che-

\ cux glorieux, la toison rouge des étés. Ils mar-

chent sur un rang, dix de front, musculeux, les 

yeux évanouis de lumière, et a 1'autre extrémité 

un autre rang s'avance. Une grèle de soleil cré-

pite a leurs peaux crevassées, ricoche a leurs os 

de cailloux. Et le sol brüle, les mouches voraces 
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boivent la sueur et Ie sang. D'un effort sans hate 

et rythmique, ils abattent les houles vermeilles. 

Aucun ne comprend Ie symbole des moissons, les 

renaissances éternelles, 1'hymen sacré del 'Homme 

et de la Terre. Ils sont les ouvriers mornes d'un 

sacrifice divin. Leur geste religieux et fatal fauch'e 

la vie, tarit la mamelle des glèbes. Sous leur-

talons Ie champ tourne et poudroie a l'irnitation 

du van. 

1.'enfant Sylvan en riant prend une faucille. 

1 ,ts épis lourds mollement irritent sa chair : il 

goüte un plaisir fort a s'enfoncer au cceur des 

seigles comme en une autre rivière,comme en der, 

eaux ardentes et fluides. A brassées il les meut, 

les refoule, en une ivresse de jeune faune. Il plonge 

les mains en leurs touffes, les caresse ainsi qu'un 

p il tiède, la blonde fourrure animale. Et il se re-

mémore les veilïées oü Ie père a la barbe d'argent 

leur révéla la jeunesse du monde et les dieux in-

génus. Sa pensee s'éveilte, il se croit revenu aux 

premiers ages, il rève couché sur la poudre rosé. 

Des soeurs aussi s'en allaient par les bois avee de 

jeunes hommes, des filles aux cheveux épandus, 

flambants comme des au tomno . 

En gorges, en courbes la campagne ondule 

ronde, infinie. Au loin les arbres font ruisseler 
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des chevelures. Et il regarde la bas brasécr la 

fournaise des froments. Leur or rugit dans 1'éther, 

comme Ie midi d'un jour sans aubes et sans 

soirs. Plus pres, les avoines dorment en paleurs 

vertes d'étangs. Maintenant ses idees se lient : il 

songe a ses soeurs, aux hanches sinueuses de la 

belle Florie, comme Ie val a 1'horizon. « La terre 

donc serait femme, puisqu'elle est chevelue et 

qu'elle ondule en graces flexibles? » El il rit, il 

s'étonne de cette suggestion plaisante. Elle n'a 

fait que passer dans Ie doux, Ie profond eden. 

Mais il aspire plus fort les haleines, il boit Ie feu de 

la grande plaine embrasée. I >éja il n'est plus Ie 

méme enfant, une morsure lui a déchiré Ie flanc. 

Pourtant rien n'est arrivé, il ne souffre qu'un lé­

ger mal délicieux. Et ignorant, amolli, il prend la 

terre amoureuse en ses bras; la petite défaillance 

ne dure qu'un instant : il se relève héros, -a jeune 

ame sonne clans Ie cor couleur de joie et de soleil. 

Dans les champs le~ chars roulent et d'autres 

se comblent. Autouï 1'air vibre et trépide, la 

sueur fume au poitrail des chevaux. Maintenant 

la chaleur haute a pompé part out les eaux ; une 

buée vermeille bout aux limites de 1'ile, oscille 

au vent léger. Et Sylvan, s'étant élancé SBT He­

raut, voit la plaine diniinuer sous Ie Vol des cri-
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nières. Un adroit artisan ameulonne des chaumes. 

Comme les douves d'une futaille monte la tour 

ronde, large a sa base, évasée vers la cime. Il 

admire 1'art de cette construction, la forme con-

centrique et rationnelle, comme un cóne autour 

duquel tournera 1'ouragan. Toute forme aurait un 

sens en corrélation avec les Forces ? Autrefois il 

n'v eiit point songé. Le cor lui a fait une ame 

nouvelle et subtile. 

Des gars rablés, de sanguines jouvencelles sillon-

nent, apportant les moyettes, d'une activité 

egale. Régulier et cadencé, le broqueteur, droit 

sur le char, a mesure les tasse sous ses talons. 

Sylvan s'arrète, observe : il est sans dédain pour 

ses humbles frères de la Terre, expérimentés au 

labeur des saisons. Puis la lourde toison vacille, 

1'attelage d'un coup de collier s'avance dans 

1'arène graduellement déblayée. Mais une lan-

gueur anonchalit les varlettes a la vue du beau 

jeune homme, comme un prince de 1'Eté. La sève 

lascive les tourmente; elles le regardent avec 

amour. Alors, sans voir le mal qu'il propage, il 

délaisse Heraut, les stimule, lui-mème ramasse a 

grands coups les gerbes. L'efflux poivré des seigles 

le grise, distend ses narines. Il sent circuler en lui 

une force merveilleuse, la large vie de la terre, 

i 
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comme un sang divin. Mais bientót ce travail de 

femme lui répugne; 1'ame du cor en lui se ré­

veille. Comme un taurin sorti des étables, il hume 

Pair, regarde par la plaine avec qui se mesurer. 

Un adolescent robuste, au front court et canin, 

lutine une des mercenaires, et la ployant par les 

reins, cherche a lui dérober un baiser. L'inno-

cent Sylvan se méprend sur ses fureurs, envahi 

d'un trouble jaloux. E t soudain Ie provoquant : 

- Traitre qui n'as de force que contre une 

femme! Ose donc venir jusqu'a moi! 

Le drille rit. Ils se nouent aux aisselles, tète 

contre tète, comme des bceufs enlacés par les 

cornes. Chacun par de brèves saccades s'efforce 

de déraciner son partenaire. D'une fois Sylvan, 

souple, hardi, s'enlève, passé par-dessus 1 'épaule 

du rustre. Celui-ci roule, 1'entrainant dans sa 

chute. Mais d'un coup de reins nerveux, le héros 

a rebondi et maintient sous son genou 1'ennemi 

terrassé. Les tacherons ont interrompu leur tra­

vail. Du haut du char, le broqueteur, vert sous 

les ans et autrefois réputé dans la lutte, proclame 

1'adresse de Sylvan. Quand, bande dans sa force 

male, il se redresse, les cris des servantes mon-

tent ; car il s'est attesté le Prédestiné. Sur un signe 

elles s'humilieraient dociles. Mais il n'a souci 
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de leur hommage et gaiment, ensonnant du cor, 

repart sur Heraut par les guérets. 

I . 'ETRANGER 

Au loin grelottent des sonnailles, un char 

s'avance dans les feux et la poudre, celui-la même 

qui naguère roulait et tanguait sous sa moisson 

comble. Le calvanier Ie vida dans la grange, et 

1'attelage a présent pour la seconde fois revient 

charrier la charge müre. Aussitót qu'il a apercu 

Sylvan fils de Barba, le yoiturin oblique et 

marche a sa rencontre. 

— Il est entre un homme tout a 1'heure dans 
les cours, dit-il. Il a demandé le vieux maitre 
vénérable. E t ensuite ils ont échangé des paroles 
violentes. 

— Cet homme, comment était-il ? 

— Noir et terrible comme une nuée d'orage. 

Il parlait aussi et marchait en maitre. 

Eolie, solitaire, croit dans une paix d'Eden. 

Barba, pour des raisons justes, a rompu le lien 

social. Et seulement il vient quelquefois des mar-

chands négocier la coupe des bois et la portee 
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des étables. Mais nul jamais n'osa élever la voix 

devant Ie roi de 1'Ile. Inquiet, frémissant, Sylvan 

sent s'éveiller k devoir filial. Comme la pierre va 

avec la fronde, 1'acte en lui suit la pensee. A peine 

il connut Ie cor, déja il a la décision rapide des 

forts. Heraut et son esprit a la fois volent vers 

1'événement. D'abord il est surpris de ne plus 

apercevoir ses soeurs auprès des cuviers fumants. 

Il s'enquiert chez les buandières. A la vérité un 

homme est venu, Barba aussitót a fait rentrer 

ses filles dans leurs chambres. Un mystère depuis 

plane sur la maison. 

La-haut, dans la tourelle, Florie, Hylette et Élée, 

1'oreille tendue derrière les portes, écoutent mon­

ter un pas rapide. Puis un soufflé bref a travers 

1'ais les appelle, frémit : « Soeurs! sceurs ! quelle 

chose est advenue ? » 

Florie a reconnu Sylvan. 

— Nous nc savons. Un homme est entre. Il 

nous a prises toutes les trois dans ses bras en san-

glotant. Aucune de *» nous ne 1'a reconnu et il 

nous demandait : « Laquelle, ó jeunes filles! s'ap-

pelle... ? » Le nom expira a ses lèvres, car déja 

notre père était devant lui. Tous deux ont poussé 

un cri. E t maintenant nous ne savons pour quelle 

faute nous sommes ici enfermées. 
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Leurs voix bruissent comme des oiseaux dans 
une volière a la vue du chat insidieux. 

— O Sylvan, s'écrie Hylette, c'est affreux. 
Nous sommes prisonnières, nous sommes trois 
pauvres petites prisonnières. 

— Méchant Sylvan, a son tour dit Élée, toi du 
moins tu restes libre... Cependant nous ne fimes 
pas Ie mal plus que toi, ou bien toi et nous, nous 
sommes également coupables. 

Et Florie : 

— Cours nous cueillir des fleurs dans Ie jardin, 

cher Sylvan. Nous attacherons bout a bout des 

lacets que nous laisserons couler jusqua toi. Ainsi 

nous croirons nous promener dans Ie jardin fleuri. 

Sylvan descend couperau jardin une brassée de 

chèvrefeuilles. Des rires trillent a la fenêtre, 

glissent Ie long de la corde qui se balance au 

vent. Et ensuite il fixe Ie bouquet, 1'assure d'un 

doublé noeud. 

— A présent, ami Sylvan, soupire Hylette, nous 
n'espérons plus qu'en toi. Remonte doucement 
de peur que notre père ne t'entende, et viens a 
travers la porte échanger des paroles avec nous : 
elles nous consoleront dans cette triste solitude. 
Nous reconnaitrons ton visage a la couleur de tes 
paroles. 
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Bientót quelqu'un gratte de 1'ongle a la serrure. 
- Est-ce toi, Sylvan ? Il y a tant de bruit 

dans la maison que nous ne pouvons reconnaitre 
si c'est toi. 

— La maison est muette. On n'entend que les 
rats dans Ie grenier. 

— Dis-nous alors pourquoi nos oreilles bour-
donnent comme si l'air autour de nous était plein 
de voix. 

— Ce sont les rats... Tous les rats de la maison 
jouent dans Ie grenier. 

— N'entends-tu pas aussi des voix, Sylvan? 

— Non, personne n'a parlé. 

— O Sylvan ! il se passé quelque chose de ter­

rible dans la maison. Cette tourelle est sonore; il 

y a des voix qui montent d e n bas. Mais nous ne 

comprenons pas ce que disent ces voix. Ce sont 

des voix comme nous n'en avons jamais entendu. 

—• Cher Sylvan, les voix a présent se sont tues. 

Mais on dirait que quelqu'un pleure dans la mai­

son. L'homme avait un visage a la fois triste et 

terrible. 

— Il avait une grande barbe rouge, Sylvan. La 

barbe m'entrait dans les joues et m'a fait ma"l. 

— Moi, dit Elée, j 'ai senti un petit vent tres 
doux... 
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— Hélas! gémissent-elles toutes les trois en­

semble. Maintenant nous voila a jamais captives. 

Eumée a retiré. la clef... Nous n'irons plus nous 

baigner dans la rivière, nous ne verrons plus nos 

belles génisses blanches. 

— Silence ! s'écrie Florie, j 'entends encore une 

fois pleurer... Une voix prie et se larnente. 

Mais 1'ame du cor est restée en Sylvan. Fière-

nient il frémit et se révolte : « Un homme ne 

se larnente pas ainsi... Ce ne peut ètre la voix 

d'un homme. » 

Ensuite tous se taisent, anxieux. Et des paroles 

hautes, ardentes, volent sous les plafonds. 

— Ecoute, insinueElée, i ly a dans 1'escalier une 

porte. Elle ouvre sur un corridor au bout duquel 

il y a une trappe... En collant 1'oreille a la trappe, 

Sylvan, on entend tout ce qui se dit chez notre 

père. 

Un silence se prolonge, des instants passent. 

E t un bruit léger de nouveau s'entend dans 1'es­

calier. Elles reconnaissent la voix tremblante de 

Sylvan. 

— O pourquoi vous ai-je écoutées? Cachez 

vos tetes sous les oreillers, mes sceurs, plutót que 

d'entendre les horribles paroles. Moi, je meurs de 

les avoir ouïes. 
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Elles brament comme de petites biches blessées, 

5e serrent 1'une contre 1'autre dans la tour mé-

chante. 

— Sylvan ! Ou'as-tu dit ? 

Mais 1'enfant Sylvan n'entend pas leur cri de 

détresse. D'un élan, emportant en ses veines la 

flèche entree jusqu'aux barbes, il fuit Ie long 

des avenues. Une voix est sortie des entrailles 

déchirées de la terre ; elle rugissait du fond des 

destinées comme une béte vomissant Ie sang et la 

vie. Et il court, il fuit la clarté du soleil ; ses lé-

vriers volent sur ses pas, croyant a un jeu, au 

départ pour les prés et les bois. Mais Ie mal habite 

Sylvan, la divine harmonie est rompue ; il a percu 

les livides tisiphones, ouvrières de la passion des 

hommes. Ilrepousseses compagnons soumis. Leur 

joie 1'offense, leurs abois stupides, dans sa soif de 

silence et de nuit. 11 pousse la barrière et va se 

cacher chez les bceufs amis. Au lac des herbes, au 

giron profond du dormoir, les lourds ruminants 

ont fui 1'accablant soleil. Leurs fanons blancs 

écroulés entre leurs jarrets ployés, ils tournent vers 

1'éphèbe leurs lents visages humains. Un seul, Ie 

plus grand, lage et la majesté d'un chef, est resté 

debout, sa rugueuse échine droite au-dessus des 

autres comme un tronc noueux. Il a reconnu Ie 
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maitre aimable. A pas graves,en reniflant, il foule 

le gramen et s'en vient lécher sa nuque émergée 

des remous verts. Une paix merveilleuse baigne 

la savane, la fraternité des hommes et des trou-

peaux comme au temps d'Arcadie. Et pourtant 

une douleur la gémit, le cri de la créature frappée 

dans sa vie. Sylvan pour la première fois se sent 

malheureux. Les paroles sans trêve bourdonnent 

a ses oreilles comme des taons. 

— Douze ans, Sévère! disait 1'étranger, voila 

douze ans que ses traits charmants se sont pour 

la suprème fois imprimés en mes yeux. Ce n'était 

alors qu'un visage d'enfant. A présent je ne 

pourrais plus la reconnaitred'entre les filles sorties 

de toi. Est-il une souffrance plus affreuse et qui 

viole plus étrangement les lois de la nature? 

Aussitót s'éleva la voix de Barba. 

— Tu les violas bien plus toi-même, toi qui 

profanas 1'amour. N'évoque donc aucune des lois 

obéies par la totalité des hommes. 

— Songe, Sévère, que nous étions alors des en­

fants livrés a leur jeunesse et a leurs ardeurs. Le 

mal était en nous, un mal déja ancien et venu des 

profondeurs troubles de la familie. Nous man-

quions de force pour le conjurer, tout nousy pous-

sait, au contraire : le sang, la maison ravagée par 
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le meurtre et la folie, et plus encore 1'obscure fata-
lité d'une ascendance misérableentre toutes! 

— J'ai taché de détourner le cours fangeux du 
torrent, dit le Père. Xe détruis pas mon ceuvre, 
laisse-moi 1'orgueil d'avoir enfin triomphé des 
Furies. 

De nouveau la voix sans visage cria. 

- Ce long et rigoureux exil ne devrait-il pas 

parier plus haut que toutes les raisons et les dé-

fenses? Le don d'oubli sur lequel nous avions toi 

et moi compté, je n'ai pu 1'acquérir. Les vaisseaux, 

en me roulant par les mers, ne m'ont pas détaché 

de 1'enfant qui habite sous ton toit. Jesuis devenu 

1'errant, mon lit légitime est resté sans postéritc'. 

Une destinée me voue a n'avoir d'enfant que 

1'impudique et la réprouvée, si pour la nature de 

telles distinctions n'étaient monstrueuses! Songe, 

ó Sévère, a cette chose épouvantable et qui at­

tente bien plus a la nature que toutes les choses 

par lesquelle- on dit la nature violée. J'avais une 

enfant qu'il m'était interdit d'appeler mon enfant, 

quand toute autre me fut refusée... Elle devint 

mon tourment, mon inégalable supplice, me brü-

lant de toutes les poix d'un amour d'autant plus 

ardent qu'il me resta inaccessible. 

- Tu fus le Taüreau furieux de notre race, 
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paria tristement Barba. Un taon te piqua au 

berceau et est resté attaché a ton flanc. Tu es 

la dernière cuvée de nos vendanges. O Rupert ! 

d'horribles fumées teremplissent, ta force rneugle 

et se meut incompressible. Tu parus né pour 

vomir en un hoquet suprème ta filiation, pour 

absorber et 1'épuiser jusqu'a la lie toute la sécu­

laire scélératesse familiale. Ces choses-la, je te les 

dis maintenant comme je les sens, sans mépris el 

sans colère, mais avec la volonté de défendre de 

tes atteintes la jeune pousse régénérée sortie d'un 

tronc pourri, 

— Toi q 11 i es réputé Ie Juste, suis a la fois 

exécré et remercié, dit alors impétueusement 

1'Étranger, car si tu sauvas 1'enfant, tu me 1'en-

levas aussi a jamais. Eh bien, a mon tour, je par-

lerai franchement. Pour refouler mes paternelles 

voix, pour éteindre les braises de mon amour plus 

fort que la mort, tu as fait valoir un serment qui 

me fut arraché par la force. Mais nul serment ne 

tient contre les puissances de la nature. Ecoute 

donc ceci : je ne ferai rien contre toi ; je quit-

terai cette maison comme tu me 1'enjoins. Mais, 

sache-le, Sévère : je reviendrai deux fois encore, 

et chaque fois je te redemanderai mon enfant. Or 

la troisième fois unc chose s'accomplira. Car, je 

I ! 
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te Ie dis, Ie meurtre est en moi et je me puis 
ètre sauvé que par la pitié. 

Ensuite ils n'ont plus échangé que de brëves 
paroles. 

- Au revoir, mon frère, ad i t 1'Étranger. 
Et Bar ba a répondu : 
— Mon frère, adieu. 

Maintenant il semblea Sylvan que sa vie est 

Bnie. Il gémit, il pleure, il aspire inutilement k 

l'oubli. La paix des bonnes abeilles a quitte la 

niche intérieure, de furieux frelons la dévastcnt 

Il roule sa tète bourdonnante aux herbes fraiches. 

Un arome poivré, 1'ame des serpolets et des 

menthes s'évapore du sol foulé par sa pcine. Le 

vent aussi lui apporte 1'odeur d'amandes ut de 

mus: .les vaches gonflées de lait. Et le grand 

boeuf fraternel a mugi, les taures on: rép >ndu. 

La bonne terre pitoyable ainsi vient a lui. met 

desbaumes sur sa blessure. Mais son ame violem-

ment a rompu les Hens d'enfance. A peine il con-

nut le cor, emblème viril, la douleur le rendit 

semblable aux autres hommes. Sylvan sait dé-

sormais qu'un mystère règne la oi. plana uit 

rythme divin d'harmonie. O doute qui le ronge 

et ne le quittera plus! Une de celles qu'il chéris-

-ait a cessé d'être sa sceur et s'est détachée de sort 

3 
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sang. Une mère inconnue 1'eut d'un père qui ne 

fut pas Ie sien ; et sa naissance est impure. La nuit 

redouble plus horrible en cette chose qui déjoue 

la conjecture et qui l'irriteetl'enfièvre. Quelsceau 

réprouvé marqua cette chair souillée parmi ses 

sceurs innocentes? Aux champs, toute chair qui 

nait est filiale, toute mamelle maternelle et sacrée. 

Se peut-il que de secrètes causes en décident au-

trement chez les hommes? Il se creuse, se tour-

meute, scrutant Ie sens de 1'affreuse énigrne. 

Quelquefois il se croit sur Ie point de savoir : ses 

idees tourbillonnent. Il aspire 1'air, tout frémis-

sant d'une chaleur aux entrailles. Puis les ombres 

reviennent; les affres Ie froidissent ; il retombe 

vaincu, la tète dans les poings. 

FLÜRIE, HYLETTE ET ÉLEE 

Ses sceurs, toutes les trois a présent il les dé-

teste d'un cceur brusque et révolte. Tant qu'il ne 

sait laquelle, toutes les trois demeurent ses sceurs, 

aucune des trois ne 1'est plus. Une seule pourtant 

est impure, mais les trois en celle-la! Une fureur 

physiquele déchaine après cette portee d'une mère 

m 
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étrangère. Il crie, il mord 1'herbe. O celle-laqui 

bnsa la familie, comme il la hait! Il voudrait la 

battre comme il bat la terre, lui imprimer s e 8 

dents aux épaules. Mais laquelle des trois? 4u-

cunenedifFère par un indice qui Patteste moins 

sa soeur que les autres. Et toutes les trois se res-

semblent comme un même enfant a des ages dif­

férents. Sylvan ignore si elles sont belles ; il v,i t 

seulement qu elles sont ses soeurs ; et néanmoins 

une des trois ne mérite plus ce nom. A quelle 

rougeurs secrètes reconnaitrel 'impure PL'horrible 

mot obscur vole, revient a ses lèvres; il l e bal-

butie, le crie avec colère, en fait la i r et Ia terre 

confidents. Comme d'un blasphème, d'un mot 

mfame, : s'en affole, s'en repait dans le plaisir, 
1 f™ e t l e m é P r i s - ^ P ^ e ! impure! Acrement 

voluptueusement il jouit de haïr, sent pénétrer 

1 axguillon inconnu qui lui revele un autre homme 

routes les trois, en ce grand trouble, il les vou-

dra.t egalement coupables et innocentes. Et sou 

da.n ses fibres se déchirent, il mouille le sol de 

ses pleurs salés, les appelle : 

— O Florie! Hylette! Petite Élée ! 

Perdre seulement une des trois, rien qu'une i F t 

ne t r e plus le chceur complet des petites „ y m p h e s , 

» P e p l u s la theorie des petites tuniques h , , ^ 
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oëuses au bord des eaux, toutes les trois ses 

soeurs et lui leur frère a toutes trois! Pour une 

perle tombée, tout Ie collier s'est rompu... O 

comme se désole 1'enfant Sylvan a la pensee qu'il 

ne sait laquelle n'est plus toutes les trois! Et 

sans cesse il entend bourdonner les mauvaises 

paroles. 

Hillé'i — Hïa — Hi ! 

D'écho en echo stride Ie cri sauvage. Un vol 

rauque de hérons semble déchirer Ie couchant. 

E t les voix toujours sonnent plus hautes, plus 

aigres, elles glissent sur les obliques rayons, se 

meurent et renaissent aux ondes du vent déja 

nocturne. Alors aussi Ie mugissement des trou-

peaux s'épand comme un fleuve sonore. 

Sylvan a tressailli, il craint d'ètre surpris par 

se; soeurs. Des patres tout a 1'heure ont passé dans 

1'enclos; l'-un deux peut-être trahit sa retraite. 

Et il se relève, il s'apercoit qu'il a dormi. Sa 

jeune révolte s'est usée dans la peine ; celle-ci Ie 

terrassa comme un vieux lutteur, comme un ainé 

qui sait oü porter ses coups sürs. Maintenant sa 

poitrine se gonfle librement : la terre secourable 

lui a verse un oubli momentane. Il aspire les sen-

teurs froides, la nuit de lait et d'amandes dans 

les ombres bleues. Les grands bceufs sont repartis 
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vers les confins et broutent les miels, les sucs 

fraïchement distillés. 

— O Florie! Hylet te! Élée! 

Il se souvient trop to t ; son ame par 1'espace 

vole vers elles et les joint. Il ne sait plus s'il les 

déteste ou les chérit, s'il est réconcilié ou si dure 

sarancceur. Mais il s'éplore qu'elles étaient trois 

et ne soient plus que deux. E t c'est un mal tres 

doux, plaintif, comme pour une peine qu'on ne 

sait pas dire. Cependant il ne peut se faire al 'idée 

de se retrouver tout a coup en leur présence. Il 

lui semble qu'une immense rougeur va Ie cou-

vrir pour cette faute qu'il ignore et qui rendit 1'une 

d'elles impure. Rien que d'y songer, elle Ie brüle. 

il la sent circuler en lui, obscure, corrosive. E t il 

est plein de honte, comme pour sa propre souil-

lure. 

Hilleï — Hïa — H i ! Les cris se rapprochent. 

Il reconnait la voix de Florie, onctueuse au-

tant que Ie jus des müres. Il entend la voix de 

Hylette, plus claire, d'un or grèle et léger comme 

Ie matin dans les hauteurs. S'il en est une qui me 

trouble, pense-t-il, je saurai que c'est celle-la qui 

est moins ma soeur que les autres. E t ensuite, il 

percoit la petite voix acide d'PIlée, son gout vert 

comme un citron trop jeune. Toutes trois ont 
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glissé sur lui comme la lune sur un étang, sans 

1'agiter. Et elles 1'appellent, pressées, anxieuses. 

Il jouit de la peine qu'il leur cause. Soudain le 

breuil a remué, un frisson court aux feuillages, 

Florieapparait. « Le voila! » Hylette et Élée non 

loin tirelirent d'un tumulte frais de pinsons. Mais 

il leur échappe, d'un bond il se rase derrière les 

yeuses. Alors sur ses pas elles franchissent 1'écha-

lier et le poursuivent. 

— Sylvan! méchant Sylvan! Va, tu ne nous 
échapperas pas. 

Elles croient a un jeu. Une autre chose peut-

elle expliquer cette fuite rapide ? Les pieds bon­

dissent ailés, les tuniques ont 1'air de s'évaporer 

auxombres pales. Laquelle, en ce soir de déesses, 

est Diane, lesquelles ses suivantes? Les visages 

s'estompent, il bruine une fine eendre grise et 

tout est fable et mensonge dans 1'ombre oü vo-

lent des ombres. 

— Sylvan, cesse de fuir... Sylvan, c'est nous, 
les délivrées, tout a 1'heure les prisonnières... Cher 
Sylvan ! 

Il s'arrête, il s'en veut de fuir devant des fem­

mes. Florie 1'atteint la première et lui noue le 

col. « Pourquoi nous as-tu délaissées, Sylvan? 

Nous gémissions, tu ne nous répondais plus... 
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Et nous pleurions sur toi, nous pleurions sur 

nous. » 

Il la regarde, s'attendrit : « O Florie! » et il 

songe : « Ce n'est pas elle! » Mais Hylette et 

Élée aussi sont accourues, de nouveau sa colère 

bouillonne : « Fuyez, fuyez... Je ne suis plus 

pour vous Sylvan. » 

Les bras charmants se pendent, 1'entourent de 

lia'nes vives. « Qu'as-tu dit? Sylvan, reviens 

a toi... Les larmes nous ont-elles a ce point chan-

gées que tu ne reconnaisses plus tes sceurs? » Il 

gémit. Son oeil farouche erre au loin. Ensemble 

elles Ie caressent. « Que t'avons-nous fait, ami ? 

Ne sommes-nous plus Florie, Elée et Hylette? » 

Alors il délie leur chaine légere et les repousse : 

« Partout oü j ' irai, la douleur sera avec moi. » 

Nulle ne Ie comprend ; mais elles sentent qu'une 

chose est arnvée, et chacune s'éplore, toutes avec 

des lèvres légèrement bruissantes exhalent leur 

cceur blessé.« Reviens-nous, cher Sylvan... Pour-

quoi nous accables-tu de tes dédains ? » 

L'enfant Sylvan a disparu dans Ie soir. Elles 

cessent de 1'apercevoir et demeurent longtemps 

embrassées, pleurantes. Il s'est caché derrière un 

arbre et les regarde, si pales, évanouies aux ombres, 

images trop réelleï de leur destinée qui les efface 
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comme en un nuage. E t triste, sa colère tombée, 

il pense : « Laqnelle? ó laquelle? » 

Ensuite se tenant par les mains, elles s'en vont 

sous la nuit bleue, les trois petites Karites dolentes. 

E t ce soir-la, Ie cor d'or et de joie n'a plus retenti 

dans 1'ïle. 

L:CEUVRE DE VIE 

XIn jour nouveau se leve sur Éolie. Au loin,par 

les routes, les six Pauvres déja pèlerinent en fai-

sant sonner leurs batons. Barba, pensif, va par les 

cours. Il voit les granges combles. Les étables se 

sont vidées vers les prés. Les fumiers, sous une 

buée d'or, mürissent pour Ie noir octobre. Mais 

un chenal s'est engorgé du suint de la bergerie : 

il donnedes ordres. La charrière martelée de 1'hu-

mide piétinement des bètes a cornes, a la longue 

s'est embourbée. Il y fait précipiter des gravats. 

Jugeant alors toute chose selon l'ordre, il marche 

par 1'allée des ormes, gagne la campagne. 

La-bas sont les prairies des ages, infinies, aux 

hauts peupliers en files, aux thyrses vermeils et 

tr.emblants. Un air subtil et brillant les baigne. 
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La vaste faune rurale s'y dissémine en touffes 

mauves et pourprées, en vagues de clartés flo­

rales. C'est 1'amas des viandes parfumées, Ie fleuve 

des grandes sèves nourries de soleil et d'aromes 

verts. Un paysage primitif autour s'évente aux 

feuillages lentement remués du bois. Et Ie père 

d'Eolie rêve. Il contemple Ie bel été de la savane. 

Les temps ont recommencé, ingénus et frater-

nels. Le feu clair pétille, 1'étincelle du silex. Sur 

1'autel odore et s'effume le léger soma, 1'hostie de 

joie. Il vit parmi les pasteurs, il est lui-mème le 

pasteur des ages d'Agni. Alors les ames étaient 

simples, mariées a la terre. Un dieu théologique 

ne s'était pas séparé des quatre éléments, et 

ceux-ci étaient les quatre visages révélés de 

1'éternité. Quiet et respecté, le troupeau allait 

gorgeant ses mamelies, dans une paix d'innocence 

Nulle chair ne s'était apercue nue et toutes 

étaient animales, divinement. Des paroles bruis­

sent aux lèvres du vieillard comme un vent légers 

venu d'au dela les jours. « Chair! glèbe des mois, 

sons de 1'Être! Terre des races, comme 1'autre 

éternelle et irréductible, la même a travers le 

temps et les espèces ! Toutes deux nuptiales, toutes 

deux viriles et maternelles, les deux matrices uni-

verselles! La moindre de tes cellules, ó Chair, 

3-
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contient 1'univers vivant. E t tu es, Terre, 1'ori-

gine et la substance première. Or, toute chose 

est vivante, la vie n'est que 1'infini désir réalisé. 

La chaine immense se recompose. Il assiste a la 

genese, il descend aux limbes. Tout est mucus, 

gélatines, albumines, substance, tout stagne comme 

uu morne et tiède limon, et déja c'est la vie. La 

monère se coagule, 1'amibe flue, la lourde ténèbre 

des protozoaires se meut. Du fond de 1'amorphe, 

1'inorganique tressaille : un voeu éperdu monte 

des gouffres obscurs oü rampent les larves, proto-

plasmes de 1'Etre futur. Avee la gastriade s'ébauche 

t'intestin ; la lymphe pale se transmue en sang 

chez les scolécides; 1'épine dorsale noue Ie frêle 

chordonien. A peine cette faune embryonnaire 

est née, 1'amour magnétiquement 1'électrise; elle 

aspire a la lumière, a 1'hymen, au miracle qui, 

par la force terrible du désir, après des laps millé-

naires, dédoublera 1'unisexe et de la grasse lai-

tance initiale fera jaillir Ie lait de la mamelle. 

Des siècles encore, et dans la silve monstrueuse 

rode Ie farouche anthropoïde. Moment inouï oü, 

face a face, dans Ie déclin du monde primitif, Ie 

bimane a visage humain rencontra son père velu 

et peut-être lui tendit les bras en 1'appelant d'une 

voix articulée! Le fauve ancétre ensuite s'éteint 
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avec les débris du kosmos pacifié. La familie nait, 

la horde s'est dispersée, la tribu se stabilise et 

1'homme dans la foudre apprend a redouter un 

dieu. Aux ages de proies et de famine succède 

1'ère ingénue des laboureurs. Le vierge et religieux 

Arya léve ses mains jointes vers le soleil. 

Ainsi songe le Vénérable. Soudain d'affreux 

meuglements montent de la terre profanée. La 

vie jaillit, pourpre holocauste dont les airs de-

meurent empestés. Une ame, la douce ame ani­

male, 1'ainée du monde, s'est évaporée a travers 

les fumées rouges. Le meurtre est né. L'homme 

a tué le taureau ami, le père du troupeau, le com­

pagnon des labours. 

Eden s'évanouit, 1'heureux été de la sa va ne, e 

les noires visions tourbillonnent : « Humani té ! 

Humanité! Voici venir Caïn. Voici naitre les 

Barba, race en qui pour la seconde fois Abel fut 

immolé. Toi Hiéronyme, 1'attila de la familie ! 

Toi Urbain, l'incendiaire! Toi César-Hugues, le 

parricide! Toi Romuald au front de taureau, 

adultère avec tes filles! Rois barbares et tortion-

naires! Fumier pourri d'oü tu sortis, mon père 

Régule, justicier a la rouge simarre, ame incoer-

cible que ne détendirent ni 1'amour d'une femme 

ni les ris des enfants... Mourant, tu frappas Ruper 
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au visage pour une faute vénielle. Un trèfle rouge 

al 'avance parut sceller sur ses joues 1'exécration 

paternelle... Peut-être tu pressentis ton blason a 

nouveau écartelé d'inceste, peut-être a travers les 

affres lucides tu vis refleurir la grappe des roses 

écarlates et jumelles... Régule, ivresse du sang 

frais transmuée dans 1'homicide légal, crimes des 

ancêtres devenus la démence froide des expia-

tions! 

« O du moins, ce fut une trêve dans Ie remous 

fangeux de 1'hérédité. Et puis encore une fois Ie 

flot maudit remonta en la trouble et triste Cor-

dalie, en Ie forcené Rupert... Cöme et moi seuls 

dérivames vers une meilleure conscience, Cóme 

trop tót séparé de moi et tourmenté, hélas ! par la 

contradiction! Et voici. J'ai recueilli 1'Enfant de 

la douleur des ages. J'ai fait de cette ile ronde un 

grand jardin, une fleur sortie des limons. E t nulle 

arche ne la rattache au reste du monde. Pour les 

uns, je suis Barba Ie fou, les autres m'appellent 

Barba Ie sage. Ma table ploya sous les antiques 

bibles, les livres sacrés, les origines... Je remontai 

les grands fleuves humains, chargé de mes petites 

ames... Je rêvai d'engendrer de ma chair spiri-

tuelle 1'Être futur! » 

E t Éolie vit renaitre les symboles. Sylvan de-
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vint Ie petit faune agile des bois. Florie, Hylette, 

Élée furent les divines légendes qui dansent aux 

clairs de lune. Tous quatre jusqu'a la puberté cou-

rurent sans vètements. Ils luttaient nus comme 

des enfants d'Ionie. Et ensuite, accoutumés aux 

tuniques, ils ne cessèrent pas de se baigner en­

semble. Ils connurent les vieux cultes de la terre. 

Un dieu régna dans 1'ile, tres grand, fait de tous 

les dieux heureux. Au printemps ils offraient des 

fleurs au soleil. L'été, en dansant devant leschars, 

ils se guirlandaient d'épis mürs. Chaque matin ils 

chantaient Ie cantique dans la clairière. Ainsi ils 

grandirent parmi les troupeaux, lesarbres, lesfon-

taines, petites essences joyeuses et libres. Et ils 

ignoraient Ie mal. Or Barba enseignait: 1'huma-

nité recommence en chaque homme; Ie fort 

se fait a lui-mème ses dieux; il n'est de loi que Ie 

sens intime ; et toute délivrance vient de la nature. 

Le Vénérable a présent considère avec délices 

la prairie. Tous les nuages se sont dispersés. Il 

renait un été brillant, il pleut des arcs-en-ciel de 

lumièreet unejoie surhumaine gonfle sa poitrine. 

— O Éolie! les dieux te sont rendus! Que le 

Taureau furieux mugisse au loin ! Ici règne la 

paix, l'age d'enfance, ici finit l'exil d'Eden. J'ai 

lavé d'aurore la petite chair malade, je 1'ai parfu-
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mée d'innocence. J'ai dit au frère : « Regarde ta 

soeur », aux sosurs : « Regardez votre frère ! » Et ils 

n'ont pas rougi. Ils sont ensemble comme 1'ame 

lisse et nue des premiers hommes ingénus. Moi, 

Barba, j 'ai fait cette chose. Je me suis égalé a ma 

volonté. Et c'est pourquoi, patriarche a la barbe 

d'argent.je vais tranquille par les chemins. 

Une clameur accourt du fond de 1'avenue, un 

vent de cris et d'haleines. Et il a reconnu les voix, 

il a percu Ie nom sacré dont on Ie révère. 

— Notre père... 

Déja elles 1'entourent de leui_s bras. Leurs tuni-

ques sont agitées et ondoient a leurs jambes fines. 

Et il tressaille de les voir malheureuses. « Ouelle 

peine, enfants, vous fit ces bouches pales ? » 

Alors les mots tourbillonnent. L'une achève ce 

que 1'autre a commencé, et toutes ensemble font 

un bruit d'eaux après les vannes levées. 

— Notre père, dites-nous la cause pour laquelle, 

depuis deux jours, Sylvan se dérobe a nos appels... 

Nous courons en vain par Eolie. 

Barba caresse leur nuque et sourit : « Vrai-

ment Sylvan fut ce jeune homme sauvage? » — 

« Notre père, c'est depuis que eet Etranger... » 

Subitement ses prunelles brasillent, comme 

1 eclat dur d'une mer sous un couchant électrique. 
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— Cet Étranger, dit-il, personne ici ne sait 

son nom, personne n'en doit parier. Il est celui 

qui passé et ne revient pas. Taisez-vous donc, 

filles bavardes et mal embouchées. 

Il essuie les eaux de son front. Il les regarde 

avec des yeux terribles. « Dites, mes filles, 

o ii donc était Sylvan pendant Ie temps que 

1'Étranger demeura dans la maison? » 

La honte les empourpre, car elles se souvien-

nent qu'elles-mèmes perfidement Ie poussèrent 

vers la trappe. Cependant Élée, après un instant, 

léve jusqu'a lui des yeux hardis et dit : 

Notre père, nous étions dans la tour, com-

ment 1'aurions-nous su ? 

p:t ses soeurs admirent sadissimulation. A leur 

tour, en Ie caressant, elles élèvent la voix. 

Oui, nous étions enfermées, nous étions trois 

petites prisonnières dans la tour, notre père. 

Alors il s'attendrit dans sa confiance, secoue 

son front aux neiges brillantes. 

— Maintenant 1'orage est passé. Serrez-vous 

contre moi, enfants... Soyez les oiseaux de mes ra-

mures... Ensemble nous irons par les avenues, 

criant après Ie boudeur Sylvan. 

Elles agitentleur mains comme des sistres ; leurs 

rires tintent et ruissellent d'un bruit clair de jet 
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d'eau dans un bassin, et Ie jour divin rit dans leurs 

yeux ; leurs lèvres semblent avoir mangé des fruits 

d'aurore. Barba sous leur grappe ressemble a un 

espalier chargé de pêches d'or. Ils vont appelant 

Sylvan et les grands bceufs aux yeux violets 

cornent vers leur passage. Bientöt les rejoint un 

char, tout chevelu d'or roux, devant qui va Ie 

valet, sifflant et tressant son fouet. 

— Le jeune maitre, dit-il, tout a 1'heure passa 

chez les aoüterons. 
Aussitót,tordant joyeusement sa bavbcle vieil-

lard rit : 

— Tandis que nous 1'accusions, 1'enfant veillait 

au pain, a lagrange...Laquelle de vous, en cejour, 

ceuvra plus profitablement ? 

Florie, Hylette et Elée, a grands flots de pa-

roles, se défendent : 

— Les buandières ont fini leur lessive. Ensuite 

elles 1'ont mise herber sur le pré. E t maintenant 

elles rincent le linge a la rivière... Notre père, 

nous avons été au pré, le linge était clair et frais 

comme le jour. 
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LE HEROS INGÉNÜ 

Et Ie cinquième matin s'est leve sur Éolie. 

Sylvan descend aux étables, il chasse devant 

lui Ie troupeau ; en mugissant, les vaches gagnent 

lasavane givrée d'aiguail. Ensuite il pénètre chez 

les génisses aux yeux humides ; et a présent elles 

nuitent sous les minuits chauds, elles ne quittent 

plus leur dormoir. Trois, parmi les plus belles, 

furent choisies. Barbales donna a ses filles comme 

un apanage, une chair personnelle et amicale, et 

1'unefut appelée Florie, la seconde Hylette, latroi-

sième Élée. E t toutes trois ont grandi, d'une vir-

ginité heureuse comme des femmes. Or, Sylvan, 

étant entre dans 1'enclos, va a Florie. Il la main-

tient par les cornes, la baise entre ses naseaux 

frais. « O Florie ! » gémit-il. Ensuite il caresse Ie 

col annelé, les tremblants fanons de celle qu'aime 

Hylette, et pareillement il gémit : « O Hylette ! » 

Il va aussi a la troisième et appuie ses lèvres 

a son front busquéentre sescilsraides. « O Élée! » 

Son coeur bat, rythmique et fort; un sang égal 

bruit a ses tempes. Sa rancune s'est effacée; il 

ne baisa que Ie nom de ses sceurs et il a 1'illu-

sion d'avoir baisé leurs visages. Puis, riant de sa 
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folie, il s'en va tandis que les génisses, en humant 

son odeur, docilement Ie suivent par les herbes 

neuries jusqu'aux limites. Ainsi, au divin Ra-

mayana, la bete sauva 1'homme dans la peine. 

Sylvan traverseen courant les prairies, il atteint 

la rivière. Sa chair nue fume aux eaux d'aurore, 

d'un élan immergée. Il dérive au reflet des nues 

blondes, aux espaces fleuris d'azalées et d'iris, et 

une joie libre 1'emplit. Le suint tiède, l'efnux 

musqué des bonnes génisses n'a pas quitte ses 

narines. Il songe : O Florie ! O Hylet te! Et Elée! 

Du milieu des roseaux, un rire crécelle. Il voit 

surgir leur nudké comme un pommier aux fruits 

pourprés. Toutes trois sont roses comme si elles 

rougissaient. Alors il les apercoit nues pour la pre­

mière fois. O qu'elles se cachent! Qu'elles se 

renfoncent dans les roseaux! O la laideur de 

leur chair! Et la petite chose inconnue qui rend 

impure celle qu'il ignore! Leurs ris le raillent : 

« As-tu fini de bouder, affreux Sylvan, 6 Sylvan le 

fol! Quelle mouche méchante te piqua? » Il leur 

échappe et de loin leur crie : « Non, vous n'ètes 

plus mes sceurs...» Toute sa colère 1'a repris pour 

ce mal qu'elles portent en elles et qu'il ignore. Mais 

tendrement Florie le supplie : « Aimable Syl­

van, voyons, que t'avons-nous fait ? » — « Ie ne 
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suis plus votre Sylvan, dit-il. Laissez-moi maudire 

l'Étranger. » Alors les yeux fixes, elles s'interro-

gent : « Ou'a voulu dire notre frère? Maintenant 

nous n'en pouvons plus douter, eet homme in-

connu a fait entrer Ie malheur dans cette ile. » 

Elles Ie voient atterrir au loin. Il détourne la 

tète, il n'ose regarder leur nudité. Kt sortant des 

eaux,il lui semble aussi qu'il s'apercoit nu pour la 

premiere fois. Aussitót il se cache : il a peur que 

quelqu'un soit sur la rive. E t sa main, en tou-

chant a sa chair, lui fait une blessure. 

Puis, comme les autres jours, il gagne 1'enclos 

des grands bxuii. La sont les abris profonds et 

Ie silene». L'ne langueur jusqu'aux pleurs 1'énerve ; 

il se doute qu'il ne connaissait pas encore 1'ètre 

qui rit a travers des cheveux longs et qu'on ap­

pel Ie la Femme. O laquelle pourtant nes t pas 

sa soeur? Il n'en veut qu'a celle-la et 1'amour lui 

vient a travers la haine. O la mordre, 1'égratigner 

du coupant de ses ongles jusqu'a ce que Ie sang 

bruine comme Ie jus des müres! Ensuite ses bras 

se détendent, amoureux. Il rampe vers un orme 

darde du buisson et Ie tient embrassé. Autrefois 

il se mesurait avec les souches, les hautes t iges; 

il tentait de les déraciner, dans une ivresse de 

force. A présent, il espère les sentir s'amollir 
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entre ses bras comme une poitrine humaine. 

Mais 1'écorce Ie blesse ; il frappe Ie tronc qui 1'a 

repoussé. E t derrière lui, des herbes foulées une 

senteur de mélilot s'efflue. Il voit son père. 

— Parle, Sylvan, de crainteque je neme figure 

un mal plus grand ! 

Barba Ie regarde de ses yeuxclairs, bienveillants. 

Mais un pli de volonté barre Ie front de Sylvan, 

une ame orgueilleuse et male. Il devine qu'un 

homme a surgi dans 1'adolescent. 

Mon père, les pommiers ont fleuri mon dix-

huitième printemps. Donnez-moi un cheval a 

dompter, un boeuf a terrasser... Alors on verra si 

je suis une fille ou un garcon. Je ne dirai pas 

autre chose. 
Barba secoue ses crins d'argent. 
— Si tu as un secret et que tu veuilles Ie gar-

der, garde-Ie fidèlemsnt. C'est déja l'indice d'une 

ame libre. Doncje nete contraindrai pas a parier. 

Mais fais ta paix avec tes soeurs. Cela, je puis 

1'exiger; elles sont restées la-bas gémissantes. 

Ensuite sa large main lui flatte les épaules. 

— Va maintenant comme un jeune étalon, dit-

il. La joie est Ie signe de la force. Méprise donc 

la douleur, Sylvan, laisse les larmes aux femmes. 

Si toutefois devant 1'une des trois sa bouche 
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s'avance comme pour mordre, ou si ses paume, 
se réticulent, celle-la se dénoncera haissable.Ainsi 
pensant, Sylvan marche par les avenues, vindxcatif 
comme un taurin blessé par sa corne naissante. 
Un lièvre soudain débusque, casse a bonds rapides 
la sente, couleur des labours d ' a u t o m n e ^ toute 

la terre a bougé, semble fuir en sa unte. \ lolent, 
ie cor rouge se réveille... Un si lex! Et d u n bras 

.ft,, mortel a 1'égal de la fronde, Sylvan abat 

raide 1'animal. Le geste devanca sa volonte; il a 

frappe saus penser, déchainé a la vue de la p r o * 

tout son ètre subtilement élancé ala mort. D abord 

il s 'étonne, il palit; U regarde si personne ne 1 a 

surpris. L'aire s'étend déserte, sans nul hote et 

seulement une pie s'envole, d'un cri irnte. Alors 

sa force 1'enivre : le premier, il versa lesang dans 

Éolie. Le lièvre git, Va* déja terne, les pattes 

encore ag.tées de tressauts rapides. Sylvan. tres 

pale, le c«ur gonflé d'orgueil, admire le coup et 

ia mort. Une pierre en plein élan peut donc 

arréter la vie! Ainsi il s'égala aux dieux, ordon-

nateurs des Destins. L'enfant rit, hardi, sentant 

u n e f i e r t é d i v i n e ; il regarde ses m a m s , , ta e 

1'arc bande et nerveux de son bras. E t il a le 

visage dur et enflammé des héros. Cruellement ü 

observe les spasmes plus lents, le dessin ngiae 
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des membres, 1'ceil vertigineux. Deux gouttes de 

sang, deux larmes brunes ont glué. Ensuite Ie 

poil froidit, moite et lourd ; il sent la chair se rai-

dir. Mais la mort maintenant glacé la main dont 

il palpe 1 'ètre expiré. Il croit mourir lui-même; 

il se premi en horreur. La vie s'épand du haut 

ciel, roule en ondes de soleil et de vent jusqu'au 

taillis oü tourbillonnent les mouches voraces. Ar-

dente et ivre, la sève bout, circule, bruit, gonflant 

les faunes et les flores, accélérant Ie cceur des ché-

nss. Lui seul est la Mort! Et des corbeaux noirs 

ont apparu. 

Sylvan recouvre de feuilles Ie cadavre. A pre­

sent il a touche Ie mystère, il a violé Ie sombre 

arcane. Un respect superstitieux lui vient pour 

cette chose immolée et qui vécut. Et ensuite ce 

n 'est plus encore une foisque 1'orgueil; il cherche Ie 

cor a son épaule et s'en va, magnifique, touchant 

de la tète Ie ciel comme un petit Achille abatteur 

de proies sur les monts. Maintenant je sais trap­

per, je suis Ie maitre de toute vie, pense ce jeune 

homme téméraire. 

Son sang délicieusement bouillonne. Il ne garde 

plus rancune a ses sceurs ; il jouit a 1'avance de 

leurs visages émerveillés quand il leur apparaitra 

Ie Meurtrier glorieux. Elles ont noué un chceur 



L E 1 I K K 0 S INC, K M ' . 59 

dans Ie verger et dansent en tournant parmi leurs 

tuniques volantes. Il les appelle, leur fait signe, 

frappe dans ses mains. La ronde spire et vire plus 

vive. Il voit leurs cols onduler et, comme Tor des 

girasols, temmer en rond leur chevelure, buveuse 

de soleil. Nulle n'a pris attention a Sylvan. Alors 

il se rapproche... « Florie ! Hylet te! Élée ! C'est 

moi, Sylvan votre frère ! » E t la danse gire, verti-

gineuse. Voici qu'a son tour il pénètre dans Ie 

verger. Et elles ont dénoué leurs doigts, Ie collier 

de leurs bras nus s'est rompu. A présent elles 

tournent autour des arbres, se joignant seulement 

par une main et, d'une arabesque de guirlande, 

d'une vie onduleuse de lianes, elles se déroulent. 

— O sceurs... mes soeurs ! 

Un enchantement semble Ie rendre invisible, 

mailler sur sa présence un rets subtil. Aucune ne 

tourne la tète et, a mesure, Ie jeu en leurs orbes 

circonscrit les arbres et 1'aire fteurie. Elles ont 

1'air de fringants orvets aux mains d'une psylle. 

Les tuniques autour d'elles bruissent ainsi qu'une 

pluie de girande, volent et sinuent comme Ie blé 

d'un van. Ainsi elles tournent dans la clarté 

verte sous les pommiers feuillus. Alors un esprit 

impétueux, une fierté male 1'envahit; il souffre 

de se voir méconnu, lui 1'enfant vainqueur, Ie 
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tueur heureux. Les mains en avant, il se lance. 

— O sceurs... petites soeurs... écoutez-moi! 

— C'est fini de t'écouter puisque tu nous mé-

prisas! 

Et encoreune fois, elles s'envolent en riant vers 

les arbres. Il les regarde valser comme un vent 

de feuilles sur la route. Leurs prunelles mali-

cieuses verluisent, émail et or de sveltes libellules 

dansant au-dessus des eaux. Il songe : Laquelle, 

ó laquelle est la petite chose impure ? Et ensuite 

il leur dit mystérieusement : « Écoutez... Il pas-

sait, je 1'ai lapidé ! » 

— Oui ? 

La chaine subitement s'est déliée. Elles accou-

rent, 1'entourent de leurs visages anxieux. Et Syl-

van remue ses crins vermeils : 

— Je ne dirai rien. 

— Ami! supplie 1'une. 

— Mon petit Sylvan ! regrettent les deux au-

tres. 

Leurs bras Ie cerclent, il sent leurs haleines 

chaudes. Et il rit, il montre ses dents aiguës. 

— Oh ! il battait 1'air, il a agonisé lentement... 

j 'ai regarde jusqu'au bout. 

Dans sa joie, son intrépidité, toutes trois sont 

redevenues ses sceurs. Elles 1'admirent, touchées 
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par 1'éclat sombre de ses yeux et sa force sauvage. 

Leur chair se réveille chasseresse, ivre des mas-

sacres d'autrefois. Et Elée regarde a ses doigts Ie 

signe rouge. Cependant Florie, la jeune prètresse, 

déja secoue un court vertige : « Ou'as-tu fait, 

Sylvan ? Maintenant tuas transgressé Ie comman-

dement du Père. Tu ne pourras plus regarder un 

animal vivant sans être transporté defureur... » 

Dans les bois, ce soir-la, sonna Ie cor d'orgueil 

et de meurtre. Mais töt il se tut . 

I.E JUGE I N T E R C E S S E U R 

DE ( O M E 

I 'J 

Mon frère, 

Longtemps séparés par 1'esprit et la vie, moi 

Ie cadet des quatre qui ne furent une familie que 

par Ie sang, je reviens vers toi, 1'ainé. Je touche 

a mon demi-siècle, j 'a i beaucoup souffert; 

j 'espère ne pas moarir avant que nous nous 

soyons réconciliés, nous et les nótres. Une destinée 

accable la race déchirée des Barba. Par ta volonté, 

d'une anie antique, tu te libéras du malheur d'en 

+ 

m 
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ét re issu ; toi seul les as vaincus et rachetas Ie 

péché originel. Maïs la chair horrible des an-

cètres gémit et hurle toujours dans les autres. 

Il est quelque part, mon frère, en une geóle de 

misère et de torture, une murte vivante. Il court 

aussi par Ie monde la démence et la fureur d'un 

homme qui durement expie 1'hérédité. Mais peut-

ètre moi, Ie Juge, sis par devoir au carrefour des 

détresses et des erreurs de la créature, je suis Je 

plus malheureux, puisque je sens la douleur de 

les porter tous deux en ma chair fraternelle et 

ne puis rien pour leurs raaux. Eux, du moins, 

subissent inconscients cette fatalité que réprouve 

mon ame chréüenne et dont, tout sanglant de 

mes luttes avec 1'Ange-au-front-de-ténèbres, j'e<-

saie lamentablement de m'affranchir. 

O Sévère, je tends les bras vers les espaces infi-

nis ;aux sources de lamiséricorde et du pardon, je 

vais cherchant Dieu. Toi, mon frère, tu voulus Ie 

trouver en ton ame libre; tu créas ton dieu a 

1'image de ta force. Au fond, nous sommes restés 

persécutés par une egale horreur du sang funeste 

qui charrie en nous ses limons. Tandis que je 

m'humilie et courbe Ie front sous la Loi, ta sa-

gesse et ta sérénité ne sont peut-être que Ie défi 

d'un cceur qui, en bravant les providences, mon-

> 

* 
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tre encore qu'il les redoute. Je ne te juge pa-

Barba, mon frère ; ma justice est boiteuse etaveu-

gle; et je succombe sous Ie dur effort de me 

juger moi-mème. Maintenant que lage et la peine 

m'ont dessillé les yeux, je m'atteste seulement 

qu'un peu plus de ténèbres est 1'unique certitude 

latssée aux hommes. Je ne suis qu'un faible es­

prit ; je chancelle sous Ie faix de 1'Insondable; 

mes mains éperdument tatonnent devant moi. 

C'cst pourquoi je regrette que nos ames se soient 

séparées pour avoir cherché Ie salut par des voies 

différentes. E t je te Ie dis, je crois que nous por­

tons tous Ie supplice épouvantable de notre chair 

expiant en nous. Dieu éternellement combla de 

douleur 1'homme, Ie fils de sa dilection, et ainsi 

lui révéla Ie secret de sou Immensité solitaire et 

triste. Car Dieu est lui-mèmela suprème Douleur 

et nous sommes, a travers les temps, ses pensees 

vivantes, les parcelles de son infinie Désolation. 

Maintenant donc, ó Sévère, je viens te prier 

d'oublier mes torts vis-a-vis de toi et ensuite je te 

parlerai de ccux des autres. Une grande tolé-

rance mutuelle est 1'une des formes tres pré-

cieuses de la Charité et de la Justice. Telle fut jus-

qu'a ce jour ma loi sur ce siège que Ie Juge tient 

des hommes, ses pareils, mais qu'il lui faut rap-

ÉÉ 
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porter a Dieu, principe de toute investiturc. 

Jamais je ne m'approchai du tribunal sans res-

sentir I'accablement de mon infirmité devant les 

infirmités d'autrui. Notre père Régule, Ie ma-

gistrat terrible, communiait avant de revètir la 

simarre : il implorait Ie Dieu des chatiments afin 

qu'il 1 ui octroyat mie ame brillante et froide 

comme Ie glaive dont il était Ie gardien. La 

Sainte-Table était Ie marchepied de l'autel oü il 

consommait la Messe de sang, oü il se transfigurait 

Ie Sacrificateur. Ma Sainte-Table, a moi, fut Ie 

tribunal mèrae; je tachai d'y ctre Ie Ministre de 

la clémence, 1'Intercesseur des douleurs plutót 

que Ie Vengeur armé. Je me oignis Ie cceur, j 'é-

coutai les voix secrètesje ne suis moi-mème qu'un 

effrayant pécheur. A défaut des fulgurantes lu-

mières, des cataractes et des volcans d'évidencc 

qui seuls pourraient élucider Ie mystère de la vie, 

assignons-nous du moins 1'effort de discerner 

quelle part dans Ie mal fut Ie legs inconjurable. 

Le criminel peut-ètre n'est que 1'ouvrier des 

CEuvres d'expiation, le machinal et sombre fleuve 

écoulant aux mers purificatrices les lies séculaires, 

les pléthores de la démence et du sang. 

J'élève vers toi une voix suppliante. Les Barba, 

vaincus en 1'ainé de nous, se sont relevés dans 
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notre frère et notre soeur misérables. Ceux-la sont 

restés marqués du sceau de la réprobation divine. 

Voila bienrót seize ans, mon frère, depuis cette 

chose mauvaise et la tentation trop bien obéie. 

Alors tu te révélas vraiment Ie chef de notre mai-

son ; tu assumas 1'enfant née de l'ame forcenée 

des ancêtres. Ainsi tu fus grand et purifias Ie pê­

che. Alors aussi tu décidas de reléguer en un ca-

banon notre sceur tourmentée par les furies ; et je 

me soumis, nous échangeames Ie serment de ne 

plus la revoir. PZlle entra donc en ce lieu de déré-

liction ; elle y vécut, vètue de bure, les cheveux 

ras, comme en un cloitre, Madeleine de la caverne 

de ses remords. Seize ans, ó Sévère! Et la mort 

nes t pas venue, les Saintes-Huiles, ce baptême 

des affres, tardent toujours. Elle git, martyre, sur 

son fumier de pénitence et baise les plaies du 

Christ, d'une bouche oü il n'y a plus que les cris de 

la douleur et de la démence. Ah ! Cordalie aura 

mérité de voir s'ouvrir les seuils d'or, les taber-

nacles de lumière. Des anges processionneront au-

devant d'elle qui fut la suppliciée et la mèneront 

par des chemins de cierges vers la paix des ré-

demptions. Dieu, moins cruel que les hommes, 

lui accordera Ie pardon qui, jusqu'a ce jour, n'est 

pas entre dans nos cceurs. 

+• 
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Or moi, Ie Juge, je sens aujourd'hui ma justice 

trembler et fléchir les genoux comme si, dans 

cette faute aux expiatiohs éternisées, j'avais outre-

passé les limites de 1'ingérence concédée a la créa-

ture toujours sujette a errer. Dieu ne veut pas 

que 1'homme se substitue a ses jugements ; il nous 

délègue Ie pouvoir d'amender, non d'opprimer; 

les charbons ardents nous furent remis pour cau-

tériser, non pour consumer. C'est pourquoi mon 

remords tardif s'est éveillé avec ma pitié. Je te 

demande, mon frère, de me délier du serment 

comme ici je t'en délie. Il faut qu'un lambeau de 

cette chair qu'elle déchire de ses doigts furieux 

soit épargné, afin que Ie cercueil ne s'en aille pas 

vide a laterre. 

Ensuite, si tu consens, nous penserons a Rupert, 

Je 1'ai revu comme il te visita toi-mème a Eolie. 

Du temps aussi s'était passé, Ie mème temps 

qui pour Cordalie fut 1'avant-goüt du tombeau. 

J'ai reconnu a travers Ie ravage des ans Ie front 

foudroyé et superbe, 1'homme captif de sa force et 

de sa destinée. Il m'apparut comme tous les Barba 

ensemble déchainés, comme Hercule brülé par la 

robe de Déjanire et flambant sur 1'CEta. Et cepen-

dant il pleura comme un simple homme malheu-

reux « Notre frère, me dit-il, m'a durement re-
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poussé ; je ne sais plus laquelle de ses filles fut ma 

chair. O Cóme! Je suis 1'ancienne humanité du 

péché et de la démence. Je suis la chair en folie, 

sauvage et primitive. U11 charme d'innocence seul 

peut me sauver, me retenir au bord de 1'abime oü 

je me sens rouler. » Ensuite il m'a tenu longtemps 

contre sa poitrine ; son coeur bondissait comme 

.un lion. E t il n'a plus eu que des paroles enflam-

mées, des élans de fraternité passionnée, s'acca-

blant, pleurant sa vie avec des cris effrayants, 

comme si Ie bien et Ie mal en lui s'accompa-

gnaientd'égalesfureurs. Ainsi rugissant etsanglo-

tant, il se dénoncait la victime d'un sort horrible, 

1'esclaveenchainé et qui, en tordant ses fers, aspire 

a la délivrance. Enfin il m'a parlé de Cordalie... 

Alors encore une fois sa nature indomptable s'est 

levée : il voulait aller 1'arracher a son triste asilc ; 

il ent brisé les seuils, dispersé les gardiens. « O 

C6me,s'écriait-il en ce transport, je 1'emmènerai, 

je 1'emporterai la-bas, dans la grande savane. Elle 

aura des joyaux, des soies riches et légères comme 

une idole, comme la folie Cordalie qu'elle fut. Je 

veux être pour elle Ie frère infmiment secourable 

et repentant.. . » Son délire ensuite a pris fin; 

d'une voix déchirante il implorait ma pitié pour 

cette sceur opprimée. Mème la boue des chemins, 
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ö Sévère, leflète encore 1'azur. Ses regards ressem-

blaient a la tristesse des cieux par-dessus des con-

trées mornes aux grands couchants sourcilleux. 

Et il part i t ; je Ie vis s'enfoncer dans Ie soir de 

la ville... Maintenant considère, mon frère, que 

même les plus sages sont encore des fous dans 

notre race. La force qui gronde en lui comme un 

fleuve n'a point trouvé sou lit. Mais ce n'est pas 

aux rivières a juger les grandes eaux tourmen-

teuses d'un Ohio. 

Ton frère C ó M ï . 

I.A PERTE D'INNOCENCE 

La paix est rentree dans Éolie; mais Ie Maitre 

a la barbe dargent demeure soucieux. Il roule 

entre ses sourcils des pensees, il est de ceux qui 

délibèrent longtemps et dont les actes sont pareils 

a des hommes mürs. Ses enfants, dans Ie soir des 

tables, rentrent leurs paroles, suivent Ie geste de 

ses mains caressant les flots annelés qui ruissellent 

de son menton. Barba songe a la lettre de Cöme : 

1'humide, Ie bienfaisant été de la pitié n'a pas 

encore amolli 1'hiver de ses rancunes. 
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Maintenant les froments rentrent a pleines 

charretées : les champs en larges coupes roses se 

dénudent sous la faucille. L'aoüt aux odeurs las-

cives, aux moüts de sève et de sang, gonfle d'a-

mour Ie coeur des hommes. Mais Sylvan n'est pas 

re toumé a ses ruches amies. Il dédaigne les sim­

ples travaux de la terre, 1'ceuvre de vie. Il écoute 

résonner en lui Ie cor couleur de gloire et d'or-

gueil. L 'Amour et la Mort, soeurs aux yeux per-

suasifs et cruels, ont pris possesssion de son ame. 

Toutes choses se suscitent sous un jour changé. 

La plainte du vent s'enfonce aux bois sonores 

comme la fuite blessée d'un animal. Aux taillis 

verts roulent les palets de soleil, s'évanouissent 

de mobiles émeraudes, et il croit voir briller des 

yeux d'or, s'éteindre de glauques et rigides pru-

nelles. L'air a des chaleurs soyeusesde fourrures 

et puis fraichit comme une agonie. Il mesure 

Ie vol des oiseaux et les bondsde 1'écureuil. Quel-

quefois des hommes sur 1'autre rive tirent 1'arc 

et il n'ignore plus qu'une pierre sürement lan-

cée donne la mort. Même Ie troupeau sacré, 

les grandes viandes parfumées étrangement Ie 

troublent. Toute son ame se raidit a la pensee des 

fils de la forèt, des agiles chevreuils la-bas errant 

au mystère du pare. La terre, la bonne mamelle 
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au lait d'innocenee, lui apparait un giron velu, 

Ie noir abri des bêtes furtives. Et Sylvan mainte-

nant se défie de Florie, car elle est la jeune prè-

tresse, elle attise la flamme pure sur 1'autel d'Éo-

lie. Un charme subtil captive a sa voix les libres 

oiseaux du verger, déploie en éventail autour de 

sa tète les pigeons domestiques. Et comme les es-

prits des bois, deux faons vont dans Ie vent léger 

de sa tunique. Sylvan, a ces indices la jugeant 

d'un autre sang, conjecture :« Des trois peut-être 

c'est elle. » Seule Élée, d'une petite ame farouche, 

a ri et du moins il sait que celle-la est sa soeur. 

Ensemble ils sont retournés voir les grosses mou-

ches carnassières entrees dans lesorbites. Et d'au-

trea déja avaient sucé Ie sang égoutté a terre. 

Or, Ie sixième jour, ayant écarté les feuilles, ils 

virent remuer Ie cadavre. Sous un flot d'hel-

minthes, Ie ventre ondulait vert etlourd, crevé de 

plaies. Et les yeux, sous les ares rongés, mou-

vaient des anneaux mous et vivants comme un 

regard. Ils restèrent la un long temps, sans se 

parier, goütant un étrange plaisir. Mais un fumet 

fade et niür soudain monta; ils furent contraints 

de s'écarter. Cependant un charme funèbre ensuite 

les ramenait tres doux, profond. Ni 1'un ni 1'autre 

ne sentaient plus 1'horrible odeur; ils étaient re-
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mués dans leur chair de mouvements inconnus. 

Ils auraient voulu s'embrasser, se faire mal, a 

peine ils osaient se regarder. Sylvan, par jeu, du 

pied repoussa la charogne. D'un élan furieux les 

putrides vermines aussitöt ramèrent par les 

herbes, remontèrent a 1'assaut, comme pour une 

proie riche, une cité conquise et mise au pillage. 

— « C'est donc cela, la mort, Sylvan ? dit Elée. 

Et tu seras comme ca et moi aussi... E t cette 

odeur, ó Sylvan! » Il resta pensif, regardant Ie 

myriadaire pullulement. Puis tout a coup se-

couant ses crins roux : « La mort n'existe pas, 

Elée, dit-il avec force. La mort c'est encore la 

vie. Ne vois-tu pas que Ie lièvre vit? » 

Alors Elée Ie regarda frissonnante, et d'un im­

mense espoir : — « Le crois-tu sincèrement, Syl­

van ? » Il haussa les épaules sans répondre, hardi 

et beau, comme le jeune roi de la mort même. 

Muis ensuite elle secouait ses cheveux lourds : 

« Non, non, tu ne sais pas, toi... Oh! il y a la 

petite ame... La petite ame, Sylvan... Celle-la est 

bien morte. Et c'est elle alors qui pue, qui sent 

comme cette horrible béte... O Sylvan, cette 

odeur ne s'en ira plus. » Avec orgueil il dit : 

« Maintenant, petite Elée, nous sommes pareils 

aux dieux... Nous savons la Vie et la Mort. » 

* k _ 
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Sans un cri, sans une plainte, la pale Elée sou-
dain s'abat, les lèvres fanées, et ses mains raidies 
ne se desserrent plus. 

— O Elée! Ëlée! se laniente Sylvan. Il s'age-

nouille, la prend entre ses bras, croit qu'elle est 

morte. Et il l'appelle, il tache de la réchauffer sous 

ses baisers, il éyoquedu fond des ombres sa petite 

ame disparue.' Élée! Le cri déchirant monte, la 

terre n'a pas tressailli, le ciel est resté sourd. et 

il la laisse retomber, il tord ses poings, gémit lugu-

brement : — « Élée est morte! Élée est morte! 

Maintenantjesuispuni. . . »Ensuitei lcourtheurter 

son front eontre un arbre, il appelle la mort, et de 

nouveau il 1'embrasse, baise ses prunelles ouvertes 

et brülantes. Élée ! chére Élée! La vie, la chaleur 

se sont retirées la, en ces regards morts a la terre, 

ressuscités au ciel. Alors, d'un grand cri d'amour 

et de foi, il I'appuie plus fort a sa poitrine : — 

« O Elée... Tu vis! » Et tout a coup elle est 

secouée d'un long tremblement. Ses dents cris-

sent, se serrent comme si elle-même retenait son 

ame prés de passer. Il pleure de joie, d'espoir. 

« Élée, chère Élée... » Enfin elle entend sa voix. 

II t'enlève, la porte sur une herbe Beürie, loin de 

la mort. Et doucement il lui parle : — « () Élée, 

tu avais raison... La vie n'est pas dans la mort, la 

| 
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mort est bien la fin de toute vie et de tout espoir... 

Oh! je 1'ai senti, pour la première fois j 'ai connu 

la mort... Kt aussi je sais a présent que tu es bien 

ma soeur, ó Elée! » 

Le sens revient a 1'enfant, les ceillets de la vie. 

« Sylvan, dit-elle, j'étais trè- haut, je ne pen-

sais plus... O si légere!... Pourquoi m'as-tu rap-

pelée ? » La douleur née de la mort scelle en eux 

une fraternité plus forte que la chair. Ils ont com­

munie dans 1'agonie, dans un spasme mortel. Ils 

se sout évanouisdans la mort et y ont réappris la 

Vie. Et pourtant ils s'apercoivent changés : « Tu 

n'es plus la mème »dit Sylvan. » —«Toi non plus­

je te regarde, tu es bien plus beau... Quelque 

chose est arrivé, Sylvan... » Ils se lèvent. Il la 

tienc contre lui en marchant, noue son col d'un 

bras qui la défend... « O Élée! oui, quelque chose 

est arrivé... » A présent il croit sincèrement que 

sa volonté 1'arracha aux ombres. Ainsi, après avoir 

été le vainqueur de la vie, il est devenu le vain-

queur de la mort. Et elle ne sait pas pourquoi 

elle tremble quand il lui dit : « Tu ne serais pas 

ma soeur, 6 Elée, qu'en te sauvant je méritai d'ètre 

appelé ton frère. » 

De- jours >'étant écoulés. un matin elle le mena 

sous les arbres. Des os, des touffes rousses subsis- " 
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talent, mais la terre avait bu les viscères. L'ètre 

chimique, décomposé, liquéfié, était retourné aux 

artérioles, semblait volatilisé par 1'air. Mais une 

herbe grasse et drue, toute jeune, maintenant 

repoussait de la béte décomposée, comme son a me 

Une odeur verte parfumait 1'ancienne pestilence 

LES DIEUX D'EO LI E 

Le dernier char par les champs ras tanguc et 

roule comme une carène d'or. Il ramene aux 

granges ce qui reste de la dépouille de l'été, la glo-

rieuse toison enflammée de soleil. Et deux paires 

de chevaux, aux crinières tressées d'épis. la trai­

nent royalement, car il faut honorer la terre en 

ses biens. Le chef des moissonneurs est en haut 

du char ; il a la barbe des patriarches ; il ressemble 

a un saule noueux, chevelu da rgen t ; et les 

deux plus agées des servantes sont assises auprès 

de lui, brunes et crevassées a 1'égal des sillons 

Ainsi va le vermeil quadrige, balancé par-dessus 

les campagnes, haut comme les tours. Prés des 

essieux grincaiits marchent en files les gars roux 

et les blondes varlettes, tout fumants de leur 
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labeur, et chacun porte a son épaule ses outils, 

les faucilles, les fourches et les rateaux. Us ont 

connu les chiens enflammés de la canicuie; ils 

ont vu s'éteindre et se rallumer sur les glèbes 

roses la luciole des galaxies, Vesper ami des fils 

de la terre. Et voici que 1'aoüt s'achève, clót Ie 

cycle d'or dans les airs rutilants. C'est la coutume 

a Eolie que la fin de la moisson soit célébrée 

comme les noces accomplies de la Genese et de 

1'Homme, et la terre infiniment est nuptiale en ses 

ceuvres. Parfois 1'énorme char s'arrète. Les filles 

et les jeunes hommes, d'un rythme pesant, nouent 

une danse. Ouelques-uns lèvent en cadence leurs 

orteils nus, les autres heurtent au sol les sabots 

sonores. Et tous en dansant chantent une chanson 

de joie et d'amour. Puis de nouveau Ie char roule 

comme une meule d'or, la meule broyeuse des 

mürs froments ; et un grand nuage blond s'élève 

du sillage des roues, pareil aux pailles du grain 

moulu. 

Dans les cours, les serviteurs achèvent dedres-

ser une table vaste. Ils ont vu arriver les moisson-

neurs, ils avertissent Barba. Et Ie maitre d'Eolie 

a son tour appelle Sylvan et ses filles; ensemble 

ilssaluent Ie char, symbole des fructifications. Le 

chef des moissonneurs s'est laissé glisserjusqu'a la 

I 
I. 
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croupe des chevaux et ensuite il a pris pied sur Ie 

sol, et les aoüterons, les varlets autour ont fait un 

large cercle. Barba serre avec cordialité les mains 

du probe et ponctuel artisan verse aux semailles 

et aux récoltes. 

— Ami, dit-il, voici deux fois vingt é tésquetoi 

et tes fils moissonnez en cette ile, et toujours je 

me louai de vos offices. Un tel serviteur, je Ie 

déclare, honore celui qui 1'emploie. Or mainte-

nant écoute : afin que cette date soit commémo-

rée, je te donne en propriété, a toi et a tes en­

fants, vingt arpents de terre dans cette ile et je 

ferai construire pour toi une demeure, et celle-ci 

et la terre t 'appartiendront et tu ne travailleras 

plus que pour ta propre subsistance. 

Le moissonneur, pèred'unetr ibu de dixgarcons, 

baisse la tète, savourant la récompense. Mais les 

ans et les labeurs ont rouillé son esprit: il demeure 

un assez long tempsles lèvres tremblantes, pleines 

de choses qui remuent au dedans de lui et ne peu-

vent sortir. Et tout d'un coup il frappe fortement 

de son poing le creux de sa poitrine, ses larmes 

s'égoutttnt. Il ne sait que balbutier : « O notre 

maitre! » Alors 1'ainé de ses fils, quadragénaire 

robuste et velu, le soutient sous les aisselles. Et 

celui-la dit a Barba avec respect : 

I 



I . E S D I E l ' X D E O L I E . 79 

— Notre père aura donc une maison oü il 

pourra attendre son jour de repos. Graces vous 

soient rendues, ó maitre d'Éolie. Alors ce sera 

mon tour de diriger les moissonneurs. Maintenant 

je veux vous adresser une prière. Voila six ans 

que moi et celle qui est la (et son geste désigne 

une des servantes descendues du char) avons 

échangé des promesses. Elle a vieilli a votre ser­

vice, elle ne Ie quittera que si vous me la donnez 

pour femme. Ensuite nous ferons souche afin 

que Ie maitre soit honoré dans la lignée de ses 

serviteurs. 

— Qu'il en soit donc ainsi, décrète Barba en 

souriant. 

Il appelle la fidele ouvrière. Des hales saurent 

son dur visage, étoilé de couperose; ses bras gru-

meux pèlent comme une vieille écorce; et elle 

s'est avancée, gourde, rigide, les yeux humides et 

soumis. Il leur prend leurs mains a tous deux, 

et, en se joignant, leurs paumes rapeuses grincent 

d'un bruit de noix broyées.Etil leur dit : « Main­

tenant , allez. Vous êtes mari et femme. Et je veil-

lerai aussi a cequ'un toit vous abrite, vous et ceux 

qui sortiront de vous. » Un large rire heureux 

fend leurs faces terreuses et ne s'en va que lente-

ment, comme les ors du couchant par la plaine. 
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Ensuite Barba invite les moissonneurs a 

prendre place a la table. Celle-ci est faite d'ais 

aboutés et pose sur des tréteaux immenses : et 

une extrémité touche aux étables, 1'autre s'allonge 

vers Ie fenil. Le vieux roi des faux s'assied au 

milieu, grave, la barbe secouée par les paroles, 

car a présent ses silences se sont déliés, il aime 

revivre a voix haute ses ages de jeune homme. 

Les autres moissonneurs se placent a ses cótés, et 

tous sont de son sang, car il y a la ses fils et les 

fils de ses fils, et ils forment ensemble la tribu fille 

du brillant été et soeur des cigales musiciennes. 

Aux deux bouts s'attablent les varlets et les var-

lettes. Alors Barba rompt le pain parfumé, pétri 

avec le jeune froment de 1'année et il en distribue 

les morceaux. Un grand silence plane. Toutes les 

tètes sont découvertes. Chacun adore le dieu qu'il 

apprit et tous les dieux en un seul, éternel... En­

suite les filles de Barba apparaissent au seuil des 

cuisines, vêtues de robes longues flottantes, de 

kitons aux plis harmonieux. E t Florie a pétri la 

pate et le miei des gateaux, Hylette et Élée en 

surveillèrent la cuisson au four. Toutes trois ap-

portent les corbeilles combles, leurs mains passées 

dans 1'anse. Sur la table, de copieux plats de riz 

au lait, comme des vasques d'or, oscillent et vola-
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tilisent un fleur de safran. E t les servantes aussi 

sortent des demeures, chargées decruches plein es. 

La race de Triptolème sent s'éveiller sa gour-

mandise pour ces nourritures faites du suc des 

abeilles et du lait des vaches choisies. Une gaité 

rit et bruit comme Ie vent de 1'été, les machoires 

tournent d'un mouvement actif de meules. F:t les 

ors célestes s'épandent, ruissellent sur les gateaux 

blonds, les torses roux. L'ame de la terre est en 

ces hommes ; ils ont garde a la peau recuite les 

feux de la fournaise céleste ; une odeur de froment 

in iir f urne de leurs aisselles. Florie, Hy lette et 

Elée vont de 1'un a 1'autre et entre leurs épaules 

leur passent les gateaux en forme de palets. Une 

bière fraiche et amère coule des cruches et éteint 

leurs haleines ardentes. Le houblon en fut cueilli 

et brassé a Éolie, car Barba voulut que toutes 

choses fussent en Éolie afin qu'elle demeurat 

isolée du reste du monde. Et trois serviteurs con-

statnment binent la houblonnière et veillent aux 

cuves. 

Barba et Sylvan ont bu et mangé avec les 

moissonneurs. Le Père en soi les compare aux 

grands bceufs des enclos, puissants et doux, 

ames élémentaires confondues au mystère. E t il 

songe : « Chair primordiale, printemps et jou-

i 
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vence des races ! En toi est Ie secret des renais-

sa nces, la vertu des rédemptions. Je ferai de mon 

fils Ie héros laboureur, mes filles resteront vouées 

aux ceuvres de la terre et de la maison. E t tout 

aut re espoir de rachat est captieux. Une ame an-

tique s'enferme en sa force et bannit la pitié, con-

seillère de mollesse. C'est pourquoi je n'écouterai 

pas Cöme et Ie laisserai pleurer avecles femmes. » 

Il savoure ce penser orgueilleux. Il a fait Eolie 

semblable a lui ; il la tira de sa seule volonté, et a 

présent elle vit et se meut a son image, comme 

une part de son esprit, comme son idéé vivifiée et 

debout. La douleur est demeurée en exil sur 

1'autre rive. 

Cependant la courbe du soleil s'est abrégée. 

Apparaissent les six Pauvres, hótes des soirs; et 

1'un d'eux, resté droitsousles ans et lescalamités, 

salue noblement Barba. Celui-ci les fait asseoir a 

sa table; et Florie, Hylette et Élée reviennent 

avec les corbeilles. Un jardin de poires, deprunes, 

de pommes hatives circule, mosaïque de tons ar-

dents et onctueux. Les Pauvres ont fait Ie signe 

crucial; et ensuite, d'une large faim, ils meuvent 

leurs machoires. Un repos mollit leurs visages 

pétrés; ils goütent ce relais réconfortant et s'é-

prouvent redevenir des hommes. Alors Barba est 
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frappe du triste et majestueux visage du vieillard 

entre avec eux ; et celui-la ne ressemble pas aux 

misérables canapsas errant par les chemins. Il lui 

dit : « Vos traits, ö étranger! sont scellés, et 

pourtant on y lit une destinée. Dites-nous, si ce 

n'est un secret, quelle fort une vous poussa jusqu'a 

Eolie. » 

— Je viens de tres loin, des confins du monde 

et des ages, ó maitre de ces demeures. Je marche 

depuis si longtemps que je ne sais plus quelles 

furent les contrées oü, pour la, première fois, je 

fus visite par Ie malheur. Les miens avant moi 

pareillement avaient pati, ils trainaient Ie sou­

venir de maux sans nombre. Et" je fus enfanté 

au coin d'un bois, pendant une halte, comme une 

louve met bas son fils velu. Ensuite, la caravane 

a poursuivi sa marche; elle traversait de longs 

déserts, des territoires arides et sans citernes, et 

tantót 1'un tantót 1'autre restait en chemin. E t 

un jour arriva oü je me retrouvai seul, ayant 

laissé les ossements des miens Ie long des routes. 

Alors je tendis les mains vers les hommes, mes 

frères. Les villes devant moi se fermaient. J'étais 

Ie banni partout oü je passais. Je n'avais commis 

d'autre crime pourtant que de naitre. Je cherchai 

du travail, on cracha sur mes mains. Jefusjeté au 
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bagne pour avoir pénétrédans unjardin et y avoir 

cueilli trois pommes : elles étaient amèfes; elles 

avaient Ie gout de la soif et ne désaltéraient pas, 

E t je demeurai la dix ans, personne ne se souve-

nait plus pourquoi j ' y étais entre. J'en sortis 

éclairé et purifié. Je compris que les temps n'étaient 

pas venus : 1'humanité ne sera régénérée que par 

1'amour. Et, reprenant mon baton, je recora-

mencai ma marche. Je redevins Ie marcheur des 

ages, 1'éternel pèlerin que les miens avaient été 

avant moi. En même temps ma pitié s'éveillait 

pour les hommes : je les vis livrés aux furies, se 

déchirant d'amour et de haine, la chair ulcérée de 

maux infinis. Je les plaignis : ils inventèrent les 

dieux et ne surent devenir des dieux eux-mêmes. 

Maintenant, si vous me demandez qui je suis, je 

vous répondrai. J'appartiens a la race d'Abel, mes 

pères aspirèrent au pur et vierge Eden ; mais Caïn 

tua Abel et en Abel 1'espoir sacré d'Éden. Et les 

fils de Caïn depuis ce temps règnent et n'ont plus 

cessé d'immoler les fils d'Abel. Pourtant on m'a 

dit qu'Eden était né a Eolie, et c'est pourquoi je 

suis venu. Et, en effet, je vois ici des visages heu-

reux. » 

Le Pauvre cesse de parier; et un vieil ane est 

arrivé en boitant et a posé sa tête aux lourdes 
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oreilles sur son épaule. Des brebis aussi ont quitte 

Ie pré voisin, et ces bêtes amies ne sont plus par-

ties, 1'entourant comme un saint des vieilles 

images, innocentes et charmées. Barba caresse 

ses ondes d'argent et songe : « Celui-la certes a 

souffert. Il porte en soi des siècles d'affliction. 

Pourtant la pitié et Ie pardon sont sur sa bouche 

comme Ie miei et les abeilles. » Ensuite il Ie loue 

ainsi : « O notre hóte respecté! une grande 

paix vous est venue et rachète vos maux cuisants-

Aussi ne vous parlerai-je plus de ceux-ci, mais 

sachez que nous honorons en vous une destinée 

malheureuse et accomplie. » Or : « Les vieillards, 

pense Sylvan, sont enclinsalonguement discourir. 

Les gondsde leur ame sont usés, ils ne savent plus-

enfermer en eux la vie. Moi, j 'ai scellé dans la 

mienne un secret terrible. Cette table verrait se 

lever, comme des ombres éperdues, ses convives 

en fuite si seulement je desserrais les lèvres. » 

Les Hammes occidentales glissent obliques d'en-

tre les arbres et les toits ; d'un vent de soies au 

clair s'abat et remonte en éventail Ie vol des pi-

geons. Ils entourent Florie, se posent sur son 

épaule, Ie long de ses bras tendus ; toute du-

vetée de leurs plumes, dans un bruissement 

d'ailes, elle a 1'air d'un pommier fleuri. Elle se di-

J 
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rige vers la maison et les deux faons gambadent 

aux plis de sa tunique. Ensuite elle plonge les 

mains danslecoffreaux avoinesetlesgrainsblonds 

grêlent sur 1'aire. Puis la nue ailée repart, décrit 

de larges orbes tres haut dans la lumière. A la crète 

des toits rouent les paons vermeils aux longs cri> 

aigres. E t par la charrière se rapproche Ie mugis-

sement des troupeaux. 

Le soir tombe comme une pluie de roses sur la 

table et les vieillards. Mais les jeunes hommes 

et les servantes nouent des danses en alternant 

des chants. Alors Eu mee. le fidele serviteur, s'en 

vient vers le chef des moissonneurs et lui remet 

une pleine manne de pains dorés. E t les étoiles 

runeaprèsl 'autre s'allument; lalune,de safaucille 

d'argent, après les moissons terrestres, a son tour 

moissonne les champs de la nuit. Soudain, par-

dessus les bois, sonne le cor héroïque. 

SYLVAN I . A B O U R K I ' H 

Maintenant les grands bceufs sont sortis du 

dormoir. Par paires égales, ils supportent le joug 

et raient 1'aire, tracant des parallèles harmonieuses. 
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Le laboureur les suit en forcant les enjambées. 

Le soc en long, en large fouille le champ, lui fait 

la blessure féconde. 

Barba a dit a Sylvan : 

— Tu choisiras une paire déja expérimentée et 

a ton tour tu creuseras les sillons. Ce faisant, tu 

tacheras de t'égaler aux maitres en eet art sacré. 

Et la premiere journée de labour a commencé 

pour le fils d'Éolie. Il a attelé deux boeufs parmi 

les plus agés. Le bras déja sur, il les mène droit 

a travers la plaine, d'un coup brusque incline la 

charrue en virant aux courbes, puis pèse plus for-

tement sur le mancheron et marche devant lui. 

Les bceufs d'un pas rythmé s'enfoncent aux hori-

zons et reviennent, longeant les crètes, prudents, 

soumis. Leurs cornes, quand ils remontent des 

fonds, découpent un croissant oü semble s'attarder 

la lune. Et ensuite ils se rapprochent, le champ 

diminue a mesure qu'ils grandissent; et de nou­

veau ils s'éloignent. 

Sylvan jouit d'entendre leur soufflé fort, le dé-

chirement sourd de la terre au fil de l'acier. 

Comme une écume, comme le flot des mers, le 

sillon se creuse et remonte, s'ourle de volutes. 

Et quelquefois le jeune laboureur se penche, 

ramasse une motte dure qu'il jette aux bceufs. 
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devenus languissants. Sa force, en ce labeur vi-

ril, se décomprime et Ie grise. Elle s'unit a la 

peine des aumailles amies, au poitrail bande dont 

ils entrainent a leurs jarrets Ie champ. Sa chair 

s'effume au soleil, il hume la chaleur et la pous-

sière, il aspire 1'arome des humus, Ie suint musqué 

qui s'évapore des rables. Er, en chaque pas il 

possède Ie champ, il conquiert 1'espace et la vie. 

L'ame de la terre a présent gonfle sa poitrine et 

pacifie son sang. Il a oublié Ie meurtre, les secrets 

d'Eolie. Il marche derrière ses bceufs, joyeux et 

fort. Ensemble ils vont comme des frères. 

L'aire ainsi s'accourcit sous leurs arpentées. 

A midi il a ramene les bêtes suantes, il a pris un 

court repos, couché parmi les lorandiers, sous les 

pommiers du verger, et ensuite il est reparti avec 

une paire fraiche. Maintenant il achève 1'ouvrée, 

pousse la charme d'une force nouvelle. La rouge 

après-midi flambe aux horizons ; toute la cam­

pagne est sillonnée de bceufs blancs, s'allume d'é-

clairs de soes; et les caverneux mugissements 

alternent, se répondent dans les silences sonores. 

En tous sens la glèbe ondule et bouge sous les 

charmes. Elle déferle en billons, en longues va-

gues mouvantes; des bandes jumelles la lignent 

comme d'un gril immense, d'une herse profonde. 

. 
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Et 1'ornière en ses rais semble suivre 1'orbe so­

laire, décrire de 1'est a 1'ouest une trajectoire ac-

cordée au cours du jour enflammé. Ils sont pareils 

aux jantes d'une roue dont le soleil est le moyeu. 

Un vieux laboureur apprit a Sylvan a orienter la 

marche de la charrue selon le cycle solaire. 

Sylvan, d'un dernier élan, presse ses boeufs. 

L'alouette au-dessus de lui grisolle, chante la chan­

son d'espoir. Mais les maitres seuls excellent au 

secret de mesurer sans lassitude la distance entre 

les sillons. Sylvan embrouille ses rais; de dépit il 

injurie ses bceufs aux grands visages tranquilles. 

Et puis il s'assied et conjecture comment il se 

fut égalé aux ouvriers renommés. Le soir d'or et 

d'améthyste est tombe sur le champ; les nuées 

effilent une charpie légere sur ses plaies mater-

nelles, prêtes pour la genese. La terre au loin 

rosit, comme pour un baiser d'amour, pour un 

hymen qui plus tard fructifiera. Alors une grande 

douceur entre en Sylvan : il se sent 1'ame apaisée 

du laboureur après la tache accomplie. Il est pa­

reu a un jeune homme des ages qui regarderait 

•se lever Dieu. E t tout a coup ses sceurs apparais-

sent, tourbillonnent sur la lande, comme les 

Heures déja nocturnes. 

— Oh! leur dit-il religieusement, entendez-
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vous comme moi quelqu'un parier dans la nuit ? 

Maisellessemoquent, leurame ne s'est pasexal-

tée dans un sévère travail. La-bas les lorandiers 

s'en sont alles, les derniers bceufs cornent au fond 

des avenues. Et elles regrettent Ie temps oü il son-

nait du cor dans les soirs, oü Ie cor, comme une 

vie héroïque, palpitait, se mourait dans les bois. 

« Ah ! Sylvan, tout est bien changé. Que n'es-tu 

encore Ie héros dont les yeux nous faisaicnt 

peur I » Ainsi s'afflige Hylette aux yeux couleur 

d'abeille. Elée, dans un rire, lui coule a 1'oreille : 

« Xe les écoute pas, Sylvan, puisque a deux nous 

avons vu la mort. » Ensemble ils ramènent 1'at-

telage. Le soc reste plongé aux noires matrices. Et 

toutes trois dansent sur le chemin en se tenant 

par les mains, comme les jeunes prètresses d'un 

mystère. 

Pendant six jours Sylvan, dès 1'aube, visite les 

boeufs laboureurs et leur passé le joug. Ensuite il 

les pousse vers les champs roses et tracé ses sil-

lons, fier, joyeux. Il lui semble qu'il ne connais-

sait pas encore la Terre, que 1'initiation seulement 

commence ; et il 1'appelle mèreen lui, filialemenft 

Barba lui révéla les Mythes, les Symboles; il per­

cent qu'il la portait dans son sang comme la forme 

même de la vie. 
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! I 

D'instinct il revit les ages pélasgiques, 1'éter-

nité des serviteurs de la terre, et il soupconne Ie 

sens profond d'Anthée. Maintenant il sait diriger 

les bceufs sans dévier; il pousse ferme et droit sa 

charrue, comme un marinier sa nef. Cet art Ie 

passionne ainsi qu'un jeu viril, un exercice de 

orce et d'adresse. Le soufflé égal et sonore, il 

arpente 1'aire immense, tres grand sur le ciel,tan-

dis que le fer, comme une proue, fend et rejette 

les terreaux lourds. Les autres laboureurs admi-

rent sa décision, ses reins fermes et bandés quand, 

d'une large impulsion, il fait virer aux tournants 

le soc massif et rebelle. Au-dessus de lui la petite 

al<niette vole et chante comme son ame vaillante, 

c >mme sa joie. Et le soleil crépite a sa peau, sa 

chevelure d'or s'annèle d'or léger, onduleux, il 

marche caressé de 1'amour du splendide Eté, par-

fumé de- muscs chauds de la glèbe. Ensuite la 

vesprée étanche sa sueur. 

D'autres jours suivent. C'est a présent au tour 

dr hi herse a planir les sillons que creusa le la-

bour. Sylvan soupconne un art nouveau. Il attelle 

ses bceufs au lourd appareil qu'un moellon rend 

plus pesant encore. La hei se soumist' mord la 

terre et sinue en molles ellipses. Elles ondulent 

comme les parallèles d'une sphère, comme les 

L 
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profonds courante dc^ eaux. Elles se déroulent par 

1 etendue brune ainsi que des banderoles, les plis 

-\ métriques d'un kiton. Selon Ie rite, il a com-

mencé par ceinturer Ie champ d'un large vallon-

nement, et les autres travaux ensuite furent con-

tenus en celui-la comme en un réseau ; a mesure 

a décru 1'ellipse de la herse, tournant en des 

circuits plus brefs. Et 1'artisan plein d'orgueil 

espère qu'il saura garder la svmétrie jusqu'au bout. 

I.K DIEl) INCONNU 

Or, l'après-midi du huitième jour, Ie ciel se 

voila sur Éolie. Une fine eendre monta, fit palir 

1'aoüt glorieux. Poudreuse, recuite aux fournai-e> 

depuis des semaines, la terre haletait, vibrait toute 

sèche, altérée. 

Sylvan, las, découragé. partit remiser ses bceufs 

avant la fin du jour. Maintenant Ie champ,Je la­

beur sacré s'attestait pour lui saus vertu. Couché 

sur la berge au bord des eaux, il ne savait plus >'i! 

était Ie vaillant artisan des labours ou s'il était 

redevenu Ie faible enfant opprimé d'un mal in-

e iimu. L'Ile, sous des soufftes sans remous, ter-
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mentait comme une cuve. Mème les rudes bceufs 

aux mains des lorandiers pantelaient en des orbes 

négligents. Seules, les apres sauterelles grincaient 

d'amour, de colère, stridentes comme des cistres, 

tandis que, remontée aux nuages, la musicale 

alouette se mourait d'un cri. Ensuite 1'ombre 

sourde régna, un crépuscule déchiré de muets 

éclairs. Ce fut un soir des ages élémentaires, sous 

Saturneet Vulcain déchainés, un soir aux lourds 

suspens électriques dans la fumée d'un ardent 

stymphale. 

« Oh ! pensait Sylvan, quelle chose en moi se 

meurt et se réveille pour mon constant malheur? 

E t qui me délivrera de eet on ne sait quoi qui me 

tourmente et me fait regretter la vie! Sans doute 

il est un dieu des larmes secrètes vers qui s'éplore 

1'appel des ames solitaires. Mais ce dieu. lequel 

peut-il ètre? Mon père ne m'enseigna que les 

dieux heureux... » Dans sa peine il sentit Ie 

besoin d'un recours. Sa foi soudaine jaillit, darda 

vers les miséricordes obscures. Il ouvrit les bras 

et cria : 
— Dieu ! ó Dieu inconnu ! 

Leciel se fendit. Au fond des espaces ouverts, il 

vit tournoyer d'autres espaces. fuir de vertigi-

neux abimes. Des vokans y éruptaient, des tor-
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rents de lave et de sang. Et il retomba, gémit • 

- Celm-la est Ie dieu de colère... Ce n'est pas 

Ie tnste et secourable dieu q „ e j 'évoque Va ï 

présent, triste Sylvan! Retourne aux demeures 

puisque aussi bien ce dieu n'existe pas 

Des ombres de 1'autre rive, comme il disait, u„e 

plainte ségala a la sienne. La vivait une huma-

mte douceet courageuse, lasolidarité des humbles 

compagnons des semailles et des Iabours Un 

adroit et mystérieux musicien pourtant, une a m e 

plus fine sur la flüte pleurait son mal. Ma,. Syl­

van .gnorait I'artiste et quel était ce bois sonore • 

il ne connaissait que Ie pipeau pastora! et Ie cor 

nche et dur. Alors il resta saisi, retenant son ha-

eme. L acide et persuasive melodie Ie perforait 

Iuicoulait un baume merveilleux. Kik-aussi, en la 

cnsedu grand ciel, en ce soir voluptueux et an-

gcssé, déchiraitl'air l é t h a r g i q u e d'un spasme gé-

m.ssant et subitement furieux. Après des notes 

profondes et lentes, 1'amas lourd des pleurs con-

tenus se libéra, éclata en souffles rauques et ra-

pides, pareils a 1'éclair dont se délivraient les nues 

Ainsi des sombres mystères d'Asie était nee la 

flute fiévreuse et saccadée comme un pouls dago-

me. L'invisible musiques'enflait, vibrait, expirait 
1 amouret la mort. Sous Pherbe brülée, sa sceur 
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la sèche et électrique sauterelle, tachait de s'égaler 

a ses cris livides. Quel remords de la vie pour un 

mal ignoré se lamentait en cette voix folie, em-

portée? Sylvan, les j-eux en pleurs, s'interrogeait, 

interrogeait la nuit équiyoque. Et ne connaissant 

pas 1'amour par son nom, il se suggérait une des-

tinée cruelle, un malheur immérité. Sa sympathie 

s'éveilla; il eüt voulu franchir la rivière, tendre 

les bras a 1'ètre fraternel. C'était comme lui-

même se perdant, se retrouvant en cette musique 

blessée et lascive. Et il restait mi-évanoui, la 

chair froide, saisi d'un frisson inconnu, dans Ie 

large frisson des cieux, la brülante palpitation de 

la terre. 

O comme s'accordaient les effrois de cette 

nuit hallucinante et ces sanglots, ces appels de 

1'aigre fiüte ! Comme il mourait et revivait dans 

sesfureurset sesregrets ! Oh ! une poitrine a étrein-

dre, une chair amie sous ses lèvres et se faire mal 

avouloir entrer 1'une dans 1'autre ! O Florie, Hy-

lette, Élée! Si du moins il pouvait aimer celle qui 

n'est plus sa sceur ! Au contraire il la hait, celle-la, 

et il ne sait pas laquelle. Et il appelle Élée; il 

s'étonne de la désirer en eet instant auprès de 

lui, elle en qui pourtant se reconnut sa race ! En­

semble ils ont bu la mort, goüté des soifs barbares 

6 
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ct délicieuses. E t la funèbre, la voluptueuse flüte 

aiguise ce souvenir, avive sa nostalgie d'un mal 

qui va jusqu'a la mort. Il se voit solitaire, voué 

a toujours errer sans une ame jumelle et qui ce-

pendant soit différente, et il rève de mourir, il se 

pleure mort avec Ie plaisir d'ètre lui-même long-

temps pleuré. 

— O Sylvan, malheureux Sylvan! Des vers 

aussi sortiront de toi... Tu n'auras donc vécu que 

pour en arriver a cette chose horrible. O mou­

rir a deux du moins! Etre avec Elée la petite 

chose périssable, ce ne serait déja plus mourir ! 

Ainsi il défaille, et dans son regret, sa démence, 

il se laboure de ses ongles, il aspire a rouler aux 

seuils de la mort. Maintenant il sait Ie mystère, 

il n'a plus rien a apprendre : 1'amour est sceur de 

la mort comme Sylvan est Ie frère d'Elée. Et il 

se complait a cette idéé; d'une foi ardente il as­

pire a la loi accomplie, soupire : « Mourir ! ó 

mourir ensemble! » Mais la flüte soudain 

s'alanguit, s'éteint en notes lentes, résignées. Alors 

sa colère aussi tombe, il ne sent plus qu'un grand 

vide, les silences de ce soir étouffant. Des feux, de 

rouges herses sillonnent 1'étendue. Le ciel comme 

lui se meurt, reste vide aux intervalles. 

Et tout a coup la flüte a cessé. 
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L'AME CAPTIVE 

D'autres jours électriques suivirent. L'orage 

aux ciels plombes menacait Éolie et n'éclatait 

pas. Une langueur consuma les belles génisses, 

comme un mal d'amour. Les bceufs, sous les 

haleines moites, restèrent flatrés aux herbages. 

Ceux qui labouraient avaient perdu leur vi-

gueur, rayaient 1'aire d'un pas découragé. Et dans 

les demeures, 1'attente d'un evenement rendait 

les ames anxieuses, l'espoir aussi d'une délivrance 

qui n'arrivait pas. Florie, Hylette et Elée a leur 

tour gagnèrent 1'ombre du bois, mais la terre, 

mème aux taillis profonds, restait brülante, toute 

fiévreuse ; et elles demeuraient la couchées, palpi-

tantes, leur jeune sang tourmenté. Sylvan encore 

une fois avait m i ; Ie cor ne sonnait plus dans les 

bois. Elles 1'appelaient, il ne répondait pas, et 

mème Élée, pour Ie reconquérir, évoqua en vain 

les charmes de la mort. 

« O Élée! » fit-il. 11 la regardait avec des 

yeux brillants. Puis ses prunelles s'obscurcirent. 

Il cssaya de parier, ses sanglots l'étouffèrent. EUe 

ne reconnaissait plus Ie héros. E t tout a coup, 
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avec un cri plaintif, il disparut; nulle des trois-

n'avait plus de gout au jeu. Hylette se roulait 

aux herbes d'un étirement malade. La sage Florie 

soupirait, molle du regret d'une chose qu'elle ne 

savait pas, et lesfaonsamis ne la charmaient plus. 

Mais Elée, parmi leur silence, gardait une ame 

irritée. Un feu la brülait, couvait en ses prunelles 

sombres comme 1'éclair des soirs torpides. Elle vi-

braital'égaldesfurieusessauterelles aspirait 1'ozone 

ardent, blessée, les nerfs tendus. Ce Sylvan qui 

la renie après avoir goüté ensemble 1'horreur ver-

tigineuse, elle s'accabla de 1'espérer malgré lui, 

1'accabla auprès de ses soeurs. « O tres chères, il 

se joue de notre amitié trop faible. S'il nous res-

tait du coeur, nous n'aurions plus que haine pour 

ce frère méchant qui a cessé de nous appeler ses 

sceurs. » Mais Florie, hochant la tête : « Il n'en 

est pas moins notre frère... » Et Hylette, du fond 

d'un demi-sommeil : « Il est peut-être malheu-

reux, Elée! » Aussitöt sa jalousie monta comme 

un fiot. « Sylvan me chérissait encore quand déja 

il ne vous aimait plus... Un secret nous lie! » Et 

ses mains au-dessus de leurs têtes échevelaient du 

vent. 

— Un secret ! Dis, parle... 

— Jamais! 
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— Cependant, s'avisa Hylette dépitée, tin 

secret ne se prouve que dès 1'instant oü il fut 

révélé! 

— Viens donc me Ie prendre, cria 1'enfant 

sauvage. 
Et elle se sauva par les avenues en riant. 

- Élée! 
C'est Sylvan qui 1'appelle. Elle ouït Ie cri et ne 

précipite ni n'alentit son pas. E t de nouveau la 

voix sort du taillis. 

— Élée, petite Élée... 

A présent elle éprouve un charme tres doux 

Elle se sent sur Ie point de mollir, elle va rési-

gner sa rancune; et déja il est auprès d'elle, Ie 

front humilié, un étrange sourire aux lèvres. 

Soudain son front se busque irrité, et comme il 

etend les mains vers sa tunique, elle lui échappe. 

Alors tous deux courent par Ie bois. Elle tombe, 

il 1'enlève entre ses bias et, riant, lui baise, 

vainqueur, la nuque. — « O trai tre! s'écrie-

t-elle furieuse j 'ai senti tes dents, tu m'as mor-

due... » Et, ayant porté les mains a son cou, elle 

regarde si Ie sang ne s'en égoutte pas. Lui, hausse 

les épaules et proteste qu'a peine il l'effleura des 

lèvres. A son tour elle se met a rire, ses dents 

aiguës au clair : « Écoute, je te détestais... Main-

6. 
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tenant c'est fini. Mais il faut me promettre... — 

« Quoi? » — « Que tu n'iras plus avec elles... » 

Follement il se lie par cette parole; et elle se 

roule caline, joyeuse, dans sa poitrine, répétant : 

« Jamais plus, petit Sylvan... jamais plus. » 

Un soir cauteleux rase la terre, s'épand du ciel 

déchiré d'aigre clarté ; et ils désirent être plus 

seuls, la oü ils ne verront plus leurs visages. Il 

1'entraine vers la rivière. Il lui dit : « N'entends-

tu pas gémir une voix triste, Elée? Elle venait 

de la rive, 1'autre soir... Je me sentais vivre et 

mourir en 1'écoutant... Je croyais mordre dans 

une pomme verte, je croyais manger un gateau de 

miei. Je n'étais plus Sylvan, mais un autre Syl­

van... E t de grands éclairs passaient comme les 

frissons de la mort du ciel, comme la petite 

agonie du lièvre, Elée! » 

Un son, vers ce temps, blesse 1'air, lechant triste 

et voluptueux recommence. — « O ami! ami! » 

crie Sylvan, aspirant a marier son ame a 1'ame 

inconnue. E t il s'est mis debout, il enfonce ses 

yeux aux ombres de la rive. 

Ensuite tous deux se taisent. P't assis 1'un pres 

de 1'autre, la main en la main, ils écoutent long-

temps pleurer la flüte et pleurent aussi dans Ie 

soir dangereux, sous les arbres profonds. 
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L A S P I R A T I O N A LA D O U L E U R 

Un enchantement lourd toujours pesait sur la 

terre et dans leurs ames. L'orage palpitait. au 

flanc des nues, de sourds volcans enchaüiés aussi 

tressaillaient en eux. Ils restaient tourmentés 

d'une peine qui ne se délivrait pas. L'e jour, Ie 

soir, ils allaient s'asseoir au bord de la rivière; la 

flüte restait muette dans la paix morte des rives. 

Et ils éprouvaient une lassitude infinie, une an-

goisse d'attente et d'agonie comme pour leur 

propre vie suspendue. De nouveau ils s'ignorèrent 

après s'être un instant reconnus, devenus des 

étrangers en la-douleur de ne'plus se retrouver. 

Ils n'osèrent plus se tenir enlacés, une gêne 

sourde parfois naissait, la honte de leurs ames 

nues. E t un charme fragile s'était rompu. 

Au crépuscule, une dernière fois ils entendirent 

la flüte. Mais rien qu'une modulation, rien 

qu'une plainte breve et qui s'éteignit dans un 

sanglot. E t tous deux, tres pales, s'étaient repris 

par la main, reconquis au charme, opprimés 

d'un exquis sortilège. Ensuite leur ame expira 

quand expira la flüte. Ils attendirent long-
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temps, nulle voix ne monta plus, et seulement ils 

continuaient a 1'entendre en eux, tres triste, regret-

tant 1'amour et 1'innocence. Subitement Sylvan, 

comme en ce matin des bois, sentit se raidir Elée, 

ravie au sens, toute moite d'aflfres. Et il pleurait 

sur 1'enfant, il pleurait sur la mort de la flüte. 

Un spasme la délivra. « O Sylvan ! » — « O 

Elée! ». Tous deux se souriaient et pourtant 

n'étaient plus heureux. Ils revinrent Ie lende-

main. Doucement elle Ie poussa de 1'épaule : 

« Rien que la rive a passer, ami, et nous sau-

rions... » Il la regarda : elleavait les yeuxbriUants 

et rusés... « Notre père, Elée, nous fit défense 

de quitter 1'ile. » Elle se mit a rire. « Il te 

défendit aussi de tuer les bêtes du bois... » Ils 

descendirent ensemble la berge. « Personne ne 

Ie saurait, dit-elle; tu connaitrais les hommes 

qui vivent la-bas ! » Il sentit mollir son coeur. 

— « Les hommes, 6 Elée! » Ils firent encore un 

pas, 1'eau monta autour de sa ceinture ; et ensuite 

il ne cessa plus de nager jusqu'a ce qu'il eüt 

atteint 1'autre rive. Elle 1'encourageait de son 

sourire, mystérieuse, un doigt sur les lèvres. Et 

tout a coup il s'apercut qu'il foulait la terre in-

connue. Alors tres vite il traversa les champs, 

marcha vers les maisons. 
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Un vieillard, perclus d'ans et de maux, était 

assis devant un seuil, la tète tournee vers les arbres 

lointains d'une route. Sylvan s'arrète et 1'inter-

roge. « Père, n'est-il pas en ce village un divin 

musicien joueur d'un bois mélodieux? Si vous Ie 

connaissez, dites-moi a quelle porte je dois frap-

per pour Ie connaitre a mon tour. » 

Le vieillard éclaircit de la main ses prunelles 

voilées et le regarde. Il admire ce jeune homme aux 

cheveuxde froment mür, a la mine douce et fiere, 

et qui, les yeux ingénus, une rougeur aux joues, 

le révère d'un nom paternel. D'abord, il ne le 

reconnait pas, mais une jeune fille s'avance du 

fond de la maison et lui apprend qu'il a devant 

lui le fils de Barba. Alors il s'émerveille. « C'est 

donc la le noble enfant dont mes regards, au 

temps oü la peine et 1'age ne les avaient pas usés, 

suivirent sur 1'autre rive la croissance merveil-

leuse! Le son du cor a mesure s'enfla dans le 

soir des bois ; une ame de héros y expirait, déja 

magnifique. » 

Sylvan observe la maison, le vieillard, la jou-

vencelle, leur trouve un air inconnu d'Eolie. 

Cette belle fille qui lui rit, écarlate comme un 

pampre a rautomne, surtout le trouble, et il a 

1'étonnement d'un jeune dieu parmiles laboureurs. 
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— Maintenant, reprend Ie vieillard, je répon-

drai a votre question. Celui dont vous me parlez 

est mon fils. Celle-ci est sa sa'iir ; et neus con-

nümes Ie bonheur avant les choses irréparables. 

11 fróle de la main son front comme pour en 

chasser un pénible souvenir. P t̂ ensuite il lui 

montre les arbres de la route, au loin. 

— C'est par la qu'il partit ce matin mime. Je 

1'ai vu disparaitre derrière ees ombrages. Ouand 

je cessai de 1'apercevoir, il me par ut que la mort 

elle-mème me 1'enlevait. Voila prés d'un mois 

qu'il nous était revenu, souffrant d'un mal ter­

rible et lent. Sachex, monsieur, que mon fils, pour 

son malheur, connut jeune la gloire et 1'amour. 

Un don merveilleux Ie prédestina a la musique. 

Il partit. Mais mie femme fut son mauvais génie. 

Elle empoisonna a jamais ses jours. () lamentable 

histoire ! C'était une fille peintc, une de ces créa-

tures de péché et de tentation dont Ie- mères 

n'osent prononcer Ie nom. Tandis qu'il se consu-

mait de passion et de jalousie, elle se riait de son 

mal, trainait après elle un cortège d'amants. Que 

vous dirai-je encore que vous ne sachiez par ce 

triste aveu? Après des ans, il nous revint. Il 

jurait de vivre parmi nous, il voulait boire aux 

mamelles de la terre Ie lait fort. D'horribles 



I I S P I R A T I O N A I. \ DOC I. 1, l" K. 

scènes, leurs fureurs a tous deux, avaient porté, 

me disait-il, Ie dernier coup au mauvais amour. 

Il la maudissait; des sangiots de rage Ie prenaient 

rien qu'a prononcer son iiom. Il demandait 

qu'on ne lui parlat plus de la flüte qui avait fait 

sa joie et son malheur. Un soir il s'échappa, 

s'en alla vers les champs, et des sons délicieux et 

tristes se répandirent. Je compris a mes larmes 

que j'entendais a la fois Ie génie et la mort. Deux 

fois encore, il joua. Vous ne vous doutiez pas, 

vous qui 1 ecoutiez comme mni, qu'une ame 

brisait en ces hoquets divins. La mort elle-même 

mettait ses doigts aux ouvertures du bois oü il 

soufflait sa vie... Ainsi revint Ie mauvais amour, 

ainsi la flüte damnée fut pour lui comme l'appel 

de l'empuse. Et ce matin il est parti, rien n'a 

pu Ie fléchir. Maintenant il court a sa destinée , 

oous I'avons a jamais perdu. 

La douleur exaltait Ie vieillard comme si 1'arbre 

frappe par lacognée était encore capable de rever-

dir dans les larmes. I! se dressa sous 1 age et les 

maux, leva la main : 

— Fasse Ie ciel, ó jeune homme, que vous ne 

connaissiez jamais une telle détresse et que ces 

fureurs vous soient épargnées. Un demon, un 

vampire dévorant, par les yeux d'une femme 
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funeste, est entre dans mon fils et il en meurt pos-

sédé. Fuyez Ie péché, la chair impure, ó vous qui 

êtes innocent et beau. Uu coeur vierge seul est 

fort et s'égale a soi-même. 

Ces mots, tandis qu'a pas lents Sylvan regagne 

la rivère, repercent son ancienne blessure. Il per-

coit desanalogies entrelerécit du père affligéet les 

cris effrayants de 1'Homme-au-front-de-taureau ; 

la aussi sanglotait Ie regret d'une chair impure, 

la aussi une plaie avait saigné, et tous deux ont 

évoqué Ie péché avec remords, avec terreur. Il 

souffre. il sent s'épaissir sur lui les ombres. Une 

destinéen'opprimedonc pas seulement les Barba? 

elle jègne aussi chez les autres hommes, et Éolie, 

les teri'es qui s'étendent par dela sont pareille-

ment obscurcies de nuées... Des fumées rouges, 

d'affreuses ténèbres déchirées d'éclairs en tous 

sens ferment les horizons. Et un sens en lui 

s'éveille ardent, subtil. Il avait cru connaitre la 

douleur : ce n'était qu'un mal sourd, confus, la 

peine physique de ses fibres irritées. Maïs la flüte 

1'initia : en 1'écoutant gémir, il se sentit une ame 

et gémit lui-même, infiniment brisé et fraternel; 

il se vit malheureux en tous les hommes et les 

vit eux-mêmes malheureux en lui. Alors ses pleurs 

jaillissent brülants, pressés. Il plaint letriste mu-

I 
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sicien, il s'en veut d'avoir trop tardé : accouru 
plus tot, il 1'eüt console. Et son cceur ingénu 
pense : Sauvé. 

Sylvan de loin entend 1'appel d'Elée. Aussitót 

ses pleurs se sèchent; il est fierque Ie vieillard lui 

ait parlé comme a un homme ; il se réjouit d'ap-

paraitre a 1'innocente Ie révélateur des destin-. 

Il fend Ie flot, remonte s'asseoir auprès de celle 

qui seule est sa soeur, et il s'écrie : 

— O Elée! P^lée! Le vieillard m'adi t d'étranges 
choses... Je ne sais si je puis te les répéter a toi, 
une enfant... 

— J'ai vu la mort du lièvre, Sylvan. 

— Oh! fait-il, ce n'était rien cela, a cóté de 

ceci. Sache d'abord, Élée, qu'il m ' a parlé du 

péché. Ce mot ne fait-il pas passer un frisson en 

toi ? Sais-tu, Élée, ce que c'est que le péché ? 

L'enfant répète trois fois, songeuse : 

— Le péché... le péché... Ie péché... 

Et n'y trouvant nul sens connu ni d'ana-
1 »gies, elle secoue la tète, le regarde éf.„nee, les 
yeux clairs : 

— Non, je ne sais pas ce que tu veux dire. 

- O h ! vois-tu, c'est une laide chose... Oui, une 

béte qui s'attache a 1'homme, un serpent ou une 

femme rurieuse.;: Pense bien a cela, Élée. 
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Elle se tourmente Ie front du bout de 1'ongle. 

— Attends, tu n'y es pas... Une des servantes, 

un jour, me conta une histoire singuliere. C'était 

chez Ie bon Dieu, en paradis. E t il y avait la un 

homme et une femme, et il y avait aussi un pom­

mier... Alors, je ne sais plus pourquoi, Ie bon 

Dieu défendit a 1'homme et ala femme de monter 

dans Ie pommier. J'aurais fait comme la femme, 

elle monta dans Ie pommier et cueillit une 

pomme. . .E t i l parait que c'est comme ca qu'est 

né Ie péché. 

— Non, dit Sylvan, c'est trop béte... Le péché 

c'est autre chose. Ainsi,par exemple... 

Il s'arrête, 

— Ainsi ? interroge Elée. 

— Non, rien. 

E t elle s'apercoit qu'il a rougi. 

— Celui qui jouait de la flüte est parti, 6 petkc 

Elée, dit-il, et ce vieillard est son père ; il pleurait 

en me parlant de son fils. Or, celui-ci aimait une 

fille peinte... Elle, au contraire, se moquait. Et 

quand iljouait de sa flüte, c'était pour gémir sur 

son malheur. Voila ce que m'a dit le vieillard... 

Une fille aux joues comme des gateaux de miei 

était restée prés de nous et me regardait avec des 

yeux qui n'étaient pas les tiens, ó Elée ! 
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Aussitót sa petite ame jalouse se déchaine. 

— Maintenant je sais bien que tu ne m'aimes 

plus, Sylvan... Tu aimes cette fille qui sans doute 

est plus belle que moi. 

— Oh ! fait-il en souriant, toi et elle ce n'estpas 

la même chose. J'avais envie de 1'embrasser et 

pourtant je n'ai pas osé. 

Elle fuit, Ie laisse seul dansl'oseraie. Il ne songe 

pasa la rappeler, il goütela solitude qui Ie rend a 

lui-même. Longtemps il reste couché sur la berge, 

les yeux perdus, 1'ame traversée de pensees en 

fuite. Il revoit Ie vieillard, la belle fille ; il entend 

se plaindre la flüte... E t un vent Ie caresse, venu 

de la plaine, un soufflé profond et lourd qui fait 

ployer les arbres. A présent, les nuages passent 

rapides et roux, tres bas. Mais il ne vit plus qu'en 

soi, au monde des images et des om bres. Il se 

souvient, souffre de désir, d'effroi. Le vieillard a 

parlé de la chair impure. Il a mêlé ensemble le 

péché et la femme. Ses idees tourbillonnent 

comme les fumées, comme les nuages. Il est donc 

une chair de mal et de péché qui fait impure la 

femme, qui fit impure celle de ses sceurs qui cessa 

de lui êtrefraternelle? Ol'énigme, lecruel mystère 

duquel peut-ètre dérivent tous les autres! Il 

conjecture en quoi fut impure 1'enfant inconnue, 
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en quoi la créature qu'aima Ie triste musicien 

et dont il se meurt... Toute chair peut-être 

traine son péché et sans doute la sienne, la 

mauvaise chair qu'il sentit bondir sous lui et qu'il 

déchira desesmains. Et toujours il repense a 1'être 

bizarre et merveilleux que Ie vieillard appela la 

fille peinte. Il soupconne une autre femme a la 

nudité vermeille, aux yeux de pierreries, aux ors 

et aux pourpres d'une chair ardente comme 1'été. 

O de quelle bouche au rire cruel, de quelles 

lèvres vénéneuses elle dut 1'embrasser, lepale mu­

sicien! Sa colère, son désir s'excitent comme pour 

une proie, pour une béte des halliers. Il la hait et 

I'appelle, il se meurt d'horreur et d'amourpour la 

funeste enchanteresse. Il voudrait la mordre de 

ses baisers, rouler vaincu sous les siens... Comme 

il croit 1'exéerermème en la désirant! Et il ne voit 

pas qu'en plaignant 1'ami parti, Ie frère que lui 

donna la sympathie, il l'envie. 

Au ciel des meules enflammées roulent et gron-

dent, les terres volent arrachées, balayées en épais 

tourbillons, les arbres ploient, se choquent dans 

la houle des rafales comme des proues. Et 

la rivière rebroussée, ténébreuse, a remonte les 

berges. Soudain les carreaux écarlates se rompent, 

foudroient les airs. L'orage alors aussi éclate au 
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coeur de Sylvan. Il voit les cieux fracassés, les 

sols dévastés par la herse de la tempête, et 1'accord 

nait : il aspire a la douleur, il frémit dans la nue 

ardente. Son ètre entier se soulève. D'un espoir 

sublime, d'un élan révolte il jaillit vers 1'éclair, 

défie le dieu rugissant du tonnerre. O souffrir! 

par la douleur connaitre la vie et 1'épuiser ! 

Celui-la seulement peut se dire un homme qui 

fut voué au malheur et n'en fut pas terrassé... 

Ivre de souffrance, ainsi dans la grêle et les fou-

dres crie le héros enfant. 

PEN TH ESI LEE 

Des orages coup sur coup éclatèrent. Vers le 

midi du jour les nues s'amoncelaient, d'élec-

triques cratères vomissaient le phosphore. Le 

sonore paysage alors bondissait sous la bour-

rasque comme un étalon en amour. E t P2olie but 

la pluie de vie, respira les vents ivres : le charme 

dangereux fut rompu. Elée crispée, bruiante, se 

détendit, Sylvan crut se réveiller de la mort. Tont 

gronda, palpita, reverdit sous la secousse des cieux. 

L'ame délivrée, il sentit passer 1'équinoxe, le ma-
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gnétisme puissant des forces qui déliaient la na­

ture. Sa sève se tourmenta d'action, vibra comme 

Ie sang des chènes. Il aspira 1'ozone, 1'éther en 

feu : en haut une forge grondait oü, sous des 

marteaux divins, son être fut reforgé. Il regretta 

Ie favori aimé, Ie cheval ardent et mobile comme 

son ame. Heraut, délaissé maintenant, languissait 

sans hennissements, engourdi a 1'égal d'un cheval 

de labour. Les grands lévriers fidèles ne Ie relan-

caient plus de leurs abois comme au temps oü 

ensemble, vers Ie verger, par les- avenues, ils se 

déchainaient d'un jeune sang forcené. Leur folie 

alors faisait tressaillir devant les auges les petites 

juments blanches de Florie, Hylette et Elée. Syl-

van alla donc vers Ie bel Heraut et, Ie baisant 

entre les yeux, il Ie fiatta de douces paroles. — 

« Oami; 1'appeldes corsfrémit dans 1'air orageux. 

Nous irons rapides comme 1'autan. » Il rede-

vint Ie jeune Achille chevaucheur d'espace. 

Un monstre passa, velu et noir, cimé d'une cri-

nière d'or. Eolie vit leurs ellipses folies tournoyer 

au lointain. Un vertige les précipitait dans 1'hor-

reur exquise des vents. Et, ayant appris de son 

père 1'éducation du fils de Pelée, Sylvan seu-

lement regrettait les monts. Or, FAée suppliante 

un matin apparut.« Que t'ai-je fait, cher Sylvan, 
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pour qu'encore une fois tu me délaisses ? »Il la sou-

leva, 1'assit devant lui. Heraut, cabré sous la 

charge, les emporta par les prairies. 

Elle criait son cri strident de valkire : Hilléï 

— Hïa — Hi ! Il brandissait dans ses poings Ie cor 

furieux et rouge. Ensemble ils couraient dans 

un tourbillon de feuillesetde cailloux,bondissaient 

tres haut, retombaient comme d'un ciel, leurs 

chevelures mèlées et leurs cceurs. O comme il 

la sentait sa sceur! E t si loin de la chair impure 

habitée du péché! Il se percut libre et fort, sur 

les cimes, dans un air clair et agité. Il était un 

clément, une force jeune et vierge retournéea la 

nature, épandue au torrent des Forces. Elée, de son 

cóté, goütait la joie sensuelle et tendre d'être 

possédée, de jalousement posséder ce frère trop 

aimé de ses sceurs et qu'elle leur ravissait, qu'elle 

emportait en ses bonds jusqu'a la nue. Au grand 

cceur fraternel elle mollit. Sa passion acre et 

sèche, délivrée en cris, en gestes, cessa de 1'oppres-

ser. Elle sentit sa supériorité sur Florie et Hylette. 

L'Ile s'espacait vaste et profonde. Au levant 

verdissait la grande prairie; a 1'occident s'éten-

daient les labours ; et les hauts füts, les arbres 

de la silve ailleurs dardaient vers Ie ciel. Em-

portés par la course, il arriva que Sylvan et Elée 

7-
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virent des chasseurs marchant par les terres sur la 

rive opposée. Une fumée tout a coup moussa, une 

étincelle jaillit, la charge d'uu fusil déchira 1'air. 

Et Elée vibrait toute pale, regarda Sylvan. L'an-

cienne sympathie du meurtre aussitöt comme entre 

des complices se renoua. Des chiens cependant se 

lancaient, rapportaient la proie; et les hommes 

d'un geste glorieux déployaient leurs carniers. 

« O Sylvan... Yoila donc Ie secret! Ils ont des 

armes plus süres que la pierre ou la flèche. A chaque 

coup il meurt une vie... C'est alors que tu serais 

héros, petit Sylvan! » Son ame male gronda : 

il détourna ses yeux tristes et irrités. Et au large, 

d'un coup de talon furieux poussant Heraut, il ta-

chait d'échapper ii Ia voixtrop persuasive. Hilléï! 

Hïa! H i ! 

Ils s'arrêtèrent devant l'enclos. C'était.au cceur 

de la hètraie, un profond hallier bordant une 

clairière, un sur asile défendu par des palis. La, 

proche d'une mare, gitait la harde agile. Souvent, 

en sehissant jusqu'a la crète des pieux, ilsavaient 

goüté Ie mystère de ce lieu sacré. Les chevreuil-, 

les biches aux yeux sensibles de femmes, venaient 

fróler leurs doigts caressants. Et un des chevreuils 

surtout était diligé de Barba, car il était Ie pa-

triarche du troupeau. Longtemps nulle clóture ne 
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limita leur élan ; ils avaient erré libres et dévasta-

teurs; mais quelques-uns tombèrent victimes de 

la dent deschiens. Le Maitre alors les parqua. 

— « Une nuit, Sylvan, insinue Élée, toute une 

nuit ici dans le frisson du bois, et retenir son ha-

leine quand les biches passent! Vivre leur vie 

d'émoiSjdedéparts soudains,de fuiteséperdues...» 

Sylvan ne répond pas ; mais ses regards demeu-

rent fixés sur trois silhouettes mobiles, inquiètes, 

trois fines bètes au col tendu, aux frémissants na-

seaux. Soudain Heraut s'ébroue : par bonds légers 

aussitót elles s'enfoncent aux feuillages, friselis 

roux, petites ames évanouies couleur d'automne. 

Ensuite ils rentrent aux demeures. 

Un vin trouble grisa Sylvan. L'acre parfum 

forestier l'énerva, 1'odeur puissante de la vie ani­

male. Il resta travaillé de 1'espoir héroïque, aspira 

a rompre la trève de la vie. Ensemble, avec 1'ar-

dente petite Penthésilée, ils revinrent roder autour 

des clótures. Des heures entières, dans la rumeur 

du bois, ils écoutaient craquerles branches, s'éloi-

gner des pas nerveux, se tenant par la main, saisis 

tous deux d'un long frisson. E t le cor, cessoirs-la, 

sauvagement sonnait dans Éolie, le cor de gloire 

et d'orgueil. 
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LES BÜ1S SE TAISENT OU PASSÉ 

LE TUEUR 

Des jours coulèrent. Le venteux septembre 

mollit, dériva vers un octobre auxaromes de miei, 

aux efflux tièdes. Le pré rafraichi s'argenta de 

matins délicieux, expira en des soirs roses oü tót 

montait la lune. Une vie merveilleuse circulait 

dans Éolie. Les charrues foncaient les derniers 

sols, des attelages s'en allaient charrier au bois le 

chablis, on préparait les celliers pour la récolte du 

fruit d'hiver, le pressoir et le cuveau pour le cidre. 

Ouatre paires de meules sans cesse tournaient, 

deux pour la mouture du blé, deux autres pour 

1'émulsion de 1'huile de faine. E t des femmes a 

pleines charges déja acheminaient vers les res-

serres la jonchée des hètraies. 

Au temps de la pleine lune, une nuit, Florie, 

Hylette et Elée descendirent, étouffant leurs pas 

dans le silence de la maison. E t aucune ne parlait, 

car un bruit aurait pu réveiller le sommeil léger 

du Vénérable. L'été comme 1'hiver ses fenêtres 

demeuraient ouvertes, il aimait sommeiller sous la 

clarté des étoiles, parmi les musiques du vent dans 
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les arbres. Comme de petites ombres, elles frólèrent 

les degrés de 1'escalier. Puis la porte doucement 

tourna, elles virent dans Ie jardin Sylvan qui les 

attendait. Alors la lune sur leurs visages rit, cau-

te'.euse, froide comme Ie mal. Et sans soufflé, Ie 

coeur frissonnant, ils firent un détour pour ne pas 

passer sous la chambre de leur père. Mais ayant 

franchi la porte du potager, ils se retournèrent 

émus de la paix plus grande de la nuitautour des 

fenêtres. Florie eut un soupir : « Nous trompons 

Ie vieillard! » — « C'est bien plus amusant! » se 

moqua Elée. — « Fuyons! fuyons! » conseilla la 

. craintive Hylette en se glissant sous les feuillées. 

Toutes trois, de crainte, d'espoir, en les ombres 

violées, tremblaient comme les légers bouleaux. 

Mais Sylvan fortement aspirait 1'arome bleu du 

minuit. 

Ils quittèrent les jardins aux belles fleurs de 

lune et gagnèrent la prairie. Elle baignait aux 

blancheurs d'un vaste lac, elle semblait ruisseler 

en eaux lumineuses. Et ils apercurent la petite 

ombre rapide des lièvres, comme de pales esprits, 

lesamesélémentaires de la glèbe. Ensuite ils péné-

trèrent dans Ie bois. Une émotion douce et subtile 

aussitót les captiva. Ils allaient a pas délicats, se 

parlant en sourdine, regardant s'ouvrir les arches 
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immenses. Ouelquefois ils n'avancaient plus, op-

pressés d'un charme solennel; et ils se voyaient 

différents, avec un autre visage inconnu. Alors 

ils s'appelaient d'une voix tatonnante : — « Oü 

es-tu, Sylvan? nous avons cessé de t'apercevoir. 

Il n'y a plus, la oü tu étais, qu'un pale hélianthe 

balancé sur sa tige. » — « Et toi, Florie, tu as 

1'air d'un flambeau a la flamme blanche! » — 

« Toi, Hylette, tu ressembles a une petite fumée 

dansant au clair de lune ! » Sylvan seul riait d'une 

ame hardie. Il les précédait, écartait les branches ; 

elles Ie suivaient en se tenant par les mains, nouant 

une guirlande de Karites. Par les sentes, leurs 

gestes blancs semaient des pétales de clarté. 

Ils s'enfoncèrent aux taillis, ils virent 1'orée 

d'une clairière. Tremblantes, pales d'effroi plus 

que de lune, elles se montrèrent un soudain 

prestige... « O mes soeurs, ne croirait-on pas que 

ce sont la des fileuses filant au clair de lune, tis-

sant de merveilleux habits de clair de lune?... Et 

elles ondulent, se bercent en des hamacs, se ba-

lancent en des escarpolettes sans cesser deremuer 

rythmiquement leurs mains qui toujours filent... 

Et la-bas, Sylvan, n'est-ce pas un grand cheval 

tout blanc qui sans bruit secoue sa crinière et 

nous fait signe? » Elles délibèrent, hésitent, en 
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proie a un émoi d'images. Cependant Sylvan 

marche par la cjairière, tres grand ; mais bientót 

il se voile, n'est plus pour elles qu'une vapeur 

qui s'effume, une ombre retournée aux ombres. 

— « O Sylvan! reviens, cher Sylvan, » disent­

elles. E t de nouveau elles Ie voient apparaitre, 

lumineux, beau comme un prince de lune, fai-

sant de ses mains Ie mouvement de diviser les 

écharpes de vapeur dont les leurra Ie mensonge 

des fileuses. Il n'est plus seul : une forme ondu-

leuse glisse, flotte auprès de lui. 

Toi, Élée? 

— Oui, ne dis rien... S'il te faut périr en ces 

lieux pleins d'embüches, du moins je périrai avec 

toi. 

— O exquise petite Élée, ma soeur! 

Il la tient serrée une minute, ému de ce cceur 

charmant et dévoué. Puis a deux ils s'en revien-

nent jusqu'a leurs sceurs. Alors celles-ci se mo-

quent de leurs peurs vaines : leur rire bruit 

comme Ie vent. Maintenant elles s'enhardissent : 

toutes trois dansent dans les rosées. Un fleur sub-

til s'évente de leurs pas, une essence de romarin 

dont s'embaument leurs tuniques ailées. Elles 

s'évanouissent spectres légers, fantómes dansants 

et renaissent trois petites Barba, si réelles, si dan-
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santes. Le vent au loin, comme éveillé des orbes 

qu'elles tracent, comme la musique de leur danse, 

accorde les flutes et les hautbois. 

— Sylvan! Sylvan! 

Leur cri de nouveau s'élève. Elles 1'apercpivent 

arrèté, songeur, devant une souche oü une hache 

resta plantée. Le fer luit sous la lune en étin-

celles, comme éclaté au frólement rapide d'une 

meule d'argent. O quel sortilège mit la cette 

arme comme pour un ignoré destin et fait passer 

en son ame le rouge frisson du meurtre! Il 1'ar-

rache a 1'entaille profonde, la brandit vers le ciel. 

« O Élée! regarde... N'est-ce pas la mort déja? » 

Mais Florie s'éplore : « Qu'as-tu dit?... La mort, 

Sylvan ? Oh! alors, laisse la cette hache. Que 

rien ne trouble le délice de cette nuit! » Et le 

rire d'Elée bruit : « Emporte-la plutót, ami... 

Un ennemi peut-ètre rode dans le hallier. » Il 

veut connaitre sa force, léve la hache, d'une fois 

fend la souche jusqu'au sol. Le coup a retenti vers 

les limites : le cceur des chênes d'écho en 

echo frémit, reconnaissant la cognée. Et Hylette 

s'effare : — « Mes soeurs, entendez-vous cette voix 

qui meurt et renait comme un long sanglot ? » 

Sylvan retire le fer et rit, fier de la blessure. Puis, 

appuyant la hache a son épaule, taciturne, cachant 
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son ime, il va devant, comme un jeune chef de 

tribu. Bientót ils atteignent le pare des chevreuils. 

Elée elle-mème déroba la clef de la claire-voiequi 

en ferme 1'acces. Mais les ferrures rouillées d'abord 

resistent, 1'ais grince, comme le cri du bois violé. 

Et de nouveau Florie supplie : « Oh! demeu-

rons ici... Une voix a parlé qui nous avertit de ne 

pas franchir les clötures. Ne 1'entendis-tu pas, 

Sylvan ? » — « Il n'y a que la lune et le vent lé­

ger, Florie, il n'y a que le bruit de cette porte. » 

C'est plus doux, plus de songeencore, 1'enchan-

tement de cette solitude. La, c'est comme la lune 

elle-mème qui dort, gardée par les arbres. Le 

froissis des feuillées expire comme une claire 

viole. O sürement, il y a quelqu'un qui si dou-

cement haleine au fond du mystère nocturne! Ils 

s'avancent prudents, ils croient voir fuir aux sen­

tiers des tuniques pales, comme d'autres Florie, 

Hylette et Elée captives des ombres. Un égouttis 

de lumière verte pleure des branches, tremble 

aux gazons en rosées ; ils foulent un givre de bé-

ryls ; ils dispersent un froment bluté descélestesta-

mis. Toutest surnaturel, fluide, élyséen comme en 

une vie d'étoiles. Et de nouveaux prodiges se dé-

noncent : de subtils esprits les égarent vers des 

leurres d'images; la mare insidieuse leur propose 
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un pre fleuri de lys ; ils croient flotter dans un 

mol et blond ether. Leurs cheveux aussi ondu-

lent au frölement d'infinies mains joueuses et des 

trames invisibles, des lacis maillés dargent sou-

dain les emprisonnent. 

— O mes sceurs, soupire Hylette, n'allons pas 

plus loin. J'ai peur... Les arbres nous regardent 

comme des visages. 

—Viensprès de moi, chère Hylette, lui répond' 

Florie. Mets-toi contre mon coeur : il bat avec con-

fiance et te protégera. 

Sylvan les précède, 1'oreille aux écoutes, car 

lui seul reconnut dans Ie bois dormant des pas 

clandestins, la fuite ródeuse des faunes déjouant 

leurs approches. Soudain il s'arrète, il etend un 

geste de mystère et de silence... E t toutes trois 

retiennent leurs haleines. Une biche et ses faons, 

dans un nimbe lunaire, ont apparu au bord de la 

clairière. C'est comme la grace d'une petite Sainte 

familie, un prestige amoureux et ingénu qu'un 

soufflé va disperser. La mèrc, ardente, s'inquiète, 

scrute les rumeurs. Elle va bondissant avec ses 

petits, émue d'innocence et de nuit. Alors ils 

croient avoir vu 1'ame mèmedessolitudeset Florie, 

d'un élan religieux, d'un coeur de petite prètresse, 

s'exalte, communie avec les obscures vies frater-
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nelles. Mais Élée, prés de Sylvan, Ie sent lon-

guement vibrerd'un sombre désir. 

L'aimable vision s'évanouit, la lune toute nue 

emplit la clairière. Et une neuve douceur s'épand 

comme après une délivrance ; la nuit, un moment 

angoissée, recommence a filer 1'harmonieux si-

lence. Une ivresse maintenant les grise, 1'arome 

vert des écorces, Ie ferment vineux des rouces et 

plus encore Ie veilige de ce minuit sous les 

étoiles. Florie surtout se sent brisée de la pléni-

tude de la vie inférieure. Son cceur lui est révélé. 

11 se mèle si étroitement au charme bienfaisant 

et solennel qu'elle aspire a s'y confondre toute. 

— « O Sylvan ! O mes sceurs! n'ètre plus qu'une 

ame et se répandre dans la nuit! O dormir ici 

jusqu'a 1'aube! dans Ie frisson des bois voir 

venir la clarté du matin !... » Un vaste chène 

garda sèche, tiède encore, la mousse sous 1'arc 

immense de ses voussures poudroyées d'astres. 

Tout autour, en vibrations blondes, irradie la 

lune. Elle perle aux feuillages, s'effile en larmes 

joaillées, légere comme la bruine d'une vasque, 

lourde comme Ie ruissellement d'un fleuve. E t les 

basses branches s'ajourent sur la clairière vaste 

comme de froides et blanches verrières. 

Florie s'étend sur les duvets moelleux et Hy-
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lette pose son front las sur son épaule. Ainsi elles 

fleurissent 1'ombre pile. Parmi les semis d'ar-

gent dont s'étoile 1'herbe, elles sont aussi des 

fleurs de la nuit. Bientöt leur soufflé s'alentit ; 

leur ame déliée fiotte aux espaces, n'est plus que 

du songe mêlé a un songe. E t Ie vieux chêne 

paternel imperceptiblement balance ses palmes 

sur les filles de la terre. Mais ni Elée ni Sylvan, 

assis non loin, ne sont visites par Ie sommeil. Elle 

lui chuchote a 1'oreille : 

— Vois, Sylvan, nos soeurs a présent sont par-

ties pour Ie pays du sommeil... Nous sommes les 

maitres de ce bois...Sans t'en rien dire, j ' y cachai 

ce matin ton are et tes flèches... » Et elle Ie prend 

par la main. A grands pas ils s'enfoncent aux 

taillis. — « La, Sylvan, la... » A la vue de 1'arme 

il hésite, il soupire. Il sait que s'il touche a ses 

flèches meurtrières, c'en est fait encore une fois 

des défenses de Barba. Il a peur de la mort et en 

même temps son cceur bat a 1'idée qu'il sera 1'ex-

terminateur. Il se défend et déja il est vaincu. 

— D'un trait sur tu leur perceras Ie cceur, in-

sinue la perfide Elée. 

Le male impétueux et primordial, Ie petit 

faune des silves 1'emporte en ce debat de sa con-

science. I lse jette sur 1'arc : —«Viens ! » Les ra-
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meaux s'agitent sur leur passage, comme déra-

cinés, entrainés par la pitié vers le meurtre. Des 

mains dardent des arbres et les retiennent. E t le 

b >is de proche en proche se tait, reconnaissant le 

tueur...— « Vois, Sylvan. » Des brins ont craqué. 

Une vie erre, approche, secrète, furtive ; dans un 

brouillard de lune ils apercoivent surgir le 

timide et fier chevreuil. 

— Au coeur ! soufflé Elée, froide de volupté 

et d'horreur, le bras soudain pétrifié vers 1'hallu-

cinante image. 

— Hilléï — Hïa! 

Le sauvage hallali éclate en même temps que 

frémit la sagette. Et un cri répond, inflniment 

gemissant, une agonie d'enfant blessé. La pointe 

entra droit au jabot. La béte fléchit les jarrets. 

Son front charmant oscille, un long rale branie 

et sanglote. Et toute la nuit des bois pleure en 

ses prunelles étonnées et qui regrettent la vie. 

Alors, pour cette douleur de la petite ame 

animale, Sylvan se sent frappe lui-même en son 

meurtre. O qu'elle s'étrangle aux doigts de la 

mort ! Qu'elle cesse de se lamenter vers les étoi-

les ! Le lièvre, lui, n'avait pas crié ! Son cceur de 

jeune héros bondit, défaille au cri qui toujours 

recommence. — « Oh ! apaise-toi, esprit vindi-
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catif et indigné. Romps tes attaches, ame for-

cenée de regrets et dont la douleur me persécute. » 

Soudain la mort 1'envahit lui-même. Au col long 

et flexible il apercut les mailles d'un collier. 

O douleur plus forte que les autres ! C'est le chef 

du troupeau qu'il a abattu. Il touche respectueu-

sement, tristement aux affres de la chairsacrée. La 

sauver, s'il est possible encore ! Il arrache la flèche ; 

mais un sang noir épaissement coule de la bles­

sure. Élée prés de lui regarde, cruelle a la fois et 

timide. Le beau chevreuil pantelle, roulé sur le 

flanc; un spasme étire ses membres déja raides ; 

et le rale ne cesse pas. Tout deux se penchent, 

boivent d'un coeur orageux cette agonie. — « O 

Sylvan, dit-elle, la flüte ainsi se lamentait et 

criait dans le soir déchiré d'éclairs ! C'était déja 

la mort en cette voix qui ensuite s'est tue ! » 

Et Sylvan gémit : — « O non, plus ce cri... Élée! 

plus cette plainte ! » Il court a sa hache, donne le 

coup qui délie la vie. E t le cri soudain expire avec 

le soufflé. De douleur fraternelle, le fils d'Éolie 

alors pleure a genoux devant cette forme éva-

nouie que nulles fanfares ne réveilleront. 

— « Sylvan ! Élée! »appelle une voix. Et Florie 

voit le meurtre. Aussitót sa peine éclate, egale a 

ce deuil... — « O Sylvan, tu as frappe 1'ame du 

i 
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bois, Ie vieux compagnon cher a notre père. Pour 

la seconde fois, Ie sang a coulé dans 1'ile... Main-

tenant nous sommes aussi punies en toi,' frère 

barbare qui trompas notre foi. Accours, Hylette, 

viens pleurer avec moi! » 

Un soufflé monte du hallier, la douleur du 

bois qui vit passer la Mort. Des galops fuient en 

ellipses toujours plus loin, vers un espoir de déli-

vrance. La grande humanité obscure des bètes 

tressaille. Florie veut qu'on honore la dépouille en 

la veillant. Sa piété clót les yeux qui mirèrent les 

aubes et les vesprées... Le vent par-dessus son 

geste balancedes palmes, un frisson s'étend, ondule 

parmi les arbres profonds. Et les astres allument 

les flambeaux, la lune neige sur la mort de son 

doux amant nocturne, lui tisse un suaire de clar-

tés en pleurs. Puis le jour enfin rosit les cieux. 

La vie et 1'amour reparaissent avec les roses 

célestes. 

Sylvan avec la hache creuse une fosse. Florie 

Hylette et Élée a brassées sèment les fleurs du 

bois ; elles en font un lit parfumé sur lequel ensuite 

le fils charmant de la terre est couché. Et Florie 

par trois fois crie : 

— Ombre ! Ombre ! Ombre ! 

Elle se tourne vers Sylvan : 
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— Maintenant, toi, parle a ton tour. 

Ali irs il etend la main. 

— Ombre! pardonne a celui qui Lei expie et 

t'adjure. Sylvan ne versera plus Ie sang. 

Ainsi Sylvan se sent délié de la mort par la 

mort même. Et tous jettent de nouvelles fleurs, 

ensuite ils regagnent les demeures. E t ce matin-la 

ils n'ónt pas chanté Ie cantique dans la clairière. 

LES RACES 

Dans larondeur des pompiers >e dressent les 

echelles, des hommes se hissent aux hautes bran­

ches et la pomme müre emplit les corbeilles. 

Florie préside a cette fête glorieuse de la terre. 

Un bouquet puissant et vert tonifie 1'air au loin. 

Autour des rameaux lourds, vibre 1'ardent oc-

tobre. E t les gazons rutilent comme des mosaïques 

vermeilles. Éolie active ses vendanges, riche en 

pommiers; et il y a la pomme douce pour Ie 

pressoir.odorant la fraise et Pananas, il y a la pomme 

-ure pour la conserve, odorant Ie lait d'amandes 

aigri.Lebelété leur départit 1'arome et la nuance, 

distilla leurs sucs comme un autre vin pariïnné 



V, 

LES RACES. 133 

I 

et dur. Maintenant, dans 1'or et les vermillons, le 

verger se chimérise d'un air d'hespérides. 

Aux avenues pleut 1'or des tilleuls. Lesjardins 

expirent les moüts tardifs, le baume amer des 

phlox et des asters. Leurs effluves se mêlent aux 

mürs relents du verger, aux exhalaisons crues des 

paturages. Et les derniers vols d'abeilles virent, 

pompant les miels. Le chemin des ruches, comme 

aux portes d'une cité industrieuse, bruit de leur 

tourbillonnement immense. Elles semblent les 

ames vouées a un acharné devoir, les nourricières 

et les batisseuses des race, pour de renaissants 

printemps. C'est la, parmi 1'ceuvre de vie, que 

Sylvan vient chercher 1'oubli de la mort. En tuan t , 

il a t tentaaux esprits mystérieux d'Eolie.ala paix 

du bois sacré. Depuis, il traine le regret de ce 

meurtre barbare. Le rucher lui évoque un symbole 

d'harmonie et de confiance. Elles bourdonnent. 

les bonnes abeilles, ivres d'amour et d'avenir. 

A flots pressés, elles entrent, circulent aux gale­

ries, sécrètent les sucs butinés, fiévreuses, rythmi-

ques. Et une vibration infinie, un vent léger, 

profond, s'élève des demeures, comme le génie d'un 

peuple. Autrefois il ne subissait que 1'attrait de 

le- défier, un charme hardi et irrité. Maintenant 

il goüte des sensations neuves; il s'émeut de leur 

8 
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art, s'attendrit de leur innocence. Sylvan n*a plus 

embouché Ie cor héroïque. Mais soudain la Mort 

reparait, la flèche qui frappa Ie noble chevreuil 

ricoche, Ie frappe lui-même au ceeur. Il ne peut 

plus penser a la Vie sans songer a la Mort. Et il 

gémit ; une ombre a présent s'étend sur la niche. 

Elle sortit du massacre des males. L'Amour et la 

Mort firent la cité. Si paisibles, ouvrières d'éter-

nité elles-mêmes, les Alles de 1'air furent guerriè-

res et furieuses. Alors il s'afflige : une ame lui est 

née, triste, et qui connait la contradiction. « O 

malheureux Sylvan! il était si doux de ne rien 

savoir... Maintenant tu as perdu 1'ignorance... Tu 

ne feras plus nulles choses spontanées, mais celles 

que tu feras, tu t'inquiéteras si elles sont bien 

ou mal.» E t a peine il ose regarder ses soeurs. 

Quelque chose est changé dans 1'air d'Eolie. 

Des signes ont averti Barba et il conjecture, il 

craint Ie jeune homme secret et inconnu qui s'est 

leve dans Sylvan. Il ne sait quoi est Ie pire ou de 

ses soudains élans ou de ses silences, de son ame 

ombrageuse ou de l'autre,clandestine. Il Ie croyait 

toujours enfant que déja 1'enfant était un homme. 

Et il connait la faiblesse des vieillards, il regrette 

son age puéril. 

Or Sylvan supportait mal les regards de son 

i 
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père. Il avait trompé sa confiance. 11 s'en voulait 

de se taire et n'osait parier. Son ame franche a la 

fois fuyait Ie mensonge et différait la vérité. Et un 

jour, comme Barba s'en allait au bois des bêtes 

aimées, il écouta son cceur et entra avec lui. La 

barrière grinca. Tous deux, de peur d'effaroucher 

les chevreuils, marchaient en silence. Bientót ils 

les apercurent errant d'un pas léger. Barba dou-

cement siffla, car Ie pèru du troupeau venai tasa 

voix. Sylvan aussitót sentit un grand trouble. Il 

pensa : « Mieux vaut épargner cette douleur au 

vieillard. » Et Barba encore une fois siffla, étonné 

que 1'ami n'accourüt pas a son appel. Alors 1'ame 

de 1'enfant sedélivra. 

— O mon père, toutes les bètes de ce bois 

pourront venir et seulement celle-la ne viendra 

pas, car elle repose la-bas sous un tertre, frappée 

par mes mams. 

De honte et deregret i l courbe la tète et cepen-

dant il se sent allégé. La barbe paternelle d'abord 

s'agite comme Ie feuillage d'un saule. Dans son 

saisissement et sa douleur, il ne peut trouver les 

paroles. Une grande ombre voile son regard. En-

suite sa gorge se déchire. 

— Ne joue pas avec ma colère, fils cruel. Ja­

mais je n'usai de violence, mais regarde cette 
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main, elle couvre toute Éolie et toi et les autres 

ètres d'Eolie. Eh bien, parle vite. Dis-moi que tu 

rêvas ce songe funeste ou si tu fus rinstrument 

d'une implacable destinée. 

— O père, ö mon père! je dirai peu de paroles. 

Je transgressai ton commandement : ainsi Ie mal 

sortit du mal. En effet, m'étant introduit dans Ie 

bois, je fus envahi par les furies. Je ne choisis pas 

ma victime, mais jefrappai la première qui s'offrit 

a mes coups. Et la flèchu partie, je reconnus seule-

ment ma démence et laquelle d'entre les bêtes 

j 'avais immolée. 

— O Sylvan! tu n'es plus mon fils, toi qui n'as 
pas pleuré. 

Sylvan relève son front. 

— J'ai frappe dans Ie vertige, dans la colère de 

mon sang. E t ensuite j 'ai touche a la mort avec 

des mains piaculaires. Maintenant je connais la 

douleur, bien que je ne sache plus pleurer. 

— O qu'as-tu fait, Sylvan ? Tu as immolé une 

chair qui m'était précieuse, tu as frappe 1'höte sa-

cré d'Eolie. O mon culte de respect et d'affection ! 

O petite ame chère qui n'est plus qu'une ombre ! 

Maintenant la mort obscurcit toute 1'ile. Cceur 

barbare, tu en as pour jamais banni la paixdivine. 

Une vie fraternelle git sous la terre, sacrifiée de 
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ta main. Va, fuis, je t'ai en horreur, sang exécré 
des Barba qui es mien et que je répudie, race en 
qui s'est réveille Caïn! 

Le vieillard frappe 1'air de ses bras, tremble et 

se lamente. 

— Je n'ai plus que des filles! Mon fils en qui 

j 'avais mis mon sur espoir m'a t rahi! Il a violé la 

loi d'Éolie. Un lache enfant a détruit mon oeuvre 

et brisé ma foi! Maintenant Eden est perdu une 

seconde fois ! Va-t'en de mes yeux, je te dis, en-

ferme-toi dans la tourelle, toi dont les mains sont 

désormais impures. Je ne regarderai plus ton 

visage forcené. 

Devant le geste qui 1'exile, Sylvan est parti fa-

rouche. Et le vieillard erre longtemps dans le bois, 

en proie aux images détestées. 

« A jamais nos fils naitront-ils avec le soufflet 

écarlate, avec les cinq doigts imprimés en rouge 

de la main de mon père Régule ? Reparaitra-t-il a 

travers les ages comme la herse visible dont nos ter-

reauxde péchédemeurent labourés,comme les cinq 

barreaux de la geóle qui nous mure vivants dans 

le mal?... Maintenant mon orgueil est abattu, Ie 

doute amer me ravage. Serait-il un dieu outragé 

et qui, pour le crime d'autres dieux ici instaurés 

et plus ingénus, m'accable? Serait-il, le Dieu 

8 
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unique et atrabilaire de mon frère Cöme? O ne 

pas savoir ! Trop écouter un esprit insoumis et qui 

se fit ses symboles! O bonds, révoltes du mieux 

en qui s'éperd un espoir vain ! 

La colère pendant trois jours gronda au cceur 

de Barba, et ensuite il fit venir Sylvan. Et lui 

mettant ses deux mains aux épaules, il Ie regardait 

dans les yeux avec tristesse. 

— O mon faon, mon bel éphèbe, je t'ai parlé 

avec dureté, car alors tu m'apparaissais encore 

comme un enfant cruel et révolte. A présent, je te 

parlerai comme un homme a un homme. Tu lira» 

dans 1'ame paternelle. Sache donc que la race CILN 

Barba lointainement fut harcelée par les furies. 

C'est pourquoi je tentai de recommencer en vous 

1'humanité. Alors je fis d'Éolie cette ile ronde : 

elle devint Ie matériel symbole de celle qui mys-

tiquement régna au dedans de vous et vous isola 

des hommes méchants et perfides. Et vous avez 

grandi innocents, tres purs, ne connaissant ni Ie 

bien ni Ie mal. La chair vivait en paix avec la 

chair, l'humaine etl 'autre, 1'obscure chair animale, 

et toutes deux étaient fraternelles, selon Ie vceu 

d'Eden. Je vous avais dit : Vous ne frapperez nul 

être vivant. Le sombre pouvoir de la mort seul 

appartient aux dieux. Et vois : a présent tu 
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as tué et tu n'ignores plus que tu as fait Ie mal. 

— A h ! répondit Sylvan tristement, c'est sans 

doute que déja j etais un Barba quand encore je 

ne savais pas quels étaient ces Barba. 

— Tu les portes en toi comme je les portai moi-

même, s'écria avec accablement Ie .Maitre a la 

barbe dargent . Mais attends, je te dirai toute ma 

pensee: Maintenant tu as reconnu Ie mal a la 

douleur qu*il te laissa. Peut-être tout Ie passé 

n'était pas expié. E t la douleur aussi est une déli-

vrance. Va donc! jeune homme qui m'es revenu 

d'une ame éprouvée. 

Ainsi prit fin 1'orage d'Éolie et Florie, Hylette 

et Eléene surent pas ce que s'étaient dit Ie jeune 

homme et Ie vieillard. Pierement Sylvan portases 

secrets comme des plaies cicatrisées, comme les 

blessures glorieuses de la vie. Des soleils roux 

allumèrent d'ardentes colonnades. Des arcs-en-ciel 

merveilleux, des ponts de jades et de porphyres 

planèrent, joignirent les arches de la hètraie. La 

rivière mira des alhambras de ferronneries et 

d'émaux. Un grand vent passait oü les cimes rou-

laient des incendies vermeils. Et dans Ie soir des 

bois sonna Ie cor héroïque. 
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SYI.VAN DÉLIVRÉ 

L'or des füts s'éclaircit. Un vent malade pleu-

rait, il tinta un lointain cristal de lumière pale. 

Dans les clairières, un voyageur las sembla errer, 

venu des forêts vertes, et chercher son ame de 

1'été. Eolie en sourdine tressaillit d'un sortilège 

de pas furtifs, du départ a regret de toute la petite 

école buissonnière des silves. La monotone mé-

sange et son sifflet voile attristait la fin des mu-

siques. Le fils roux des automnes, Ie sonneur de 

cor vers les horizons pourpres alors se sentit on-

doyé d'une langueur inconnue. L'ame grave de 

la terre se communiqua, le frisson religieux d'un 

mystère. « O mourir! pensait-il, il faut donc tou-

jours en venir la! Mème la nature s'en va de ses 

étés trop glorieux, de ses soleils trop beaux! O 

mourir, Hyletteet Florie! » Il n'aimait plus Élée. 

Saforce mollit. Il eut le pouls faible des sèves. 

Cependant il n'aspirait pas a la mort. Il était sans 

volonté et sans désir, comme détaché de soi, re-

tourné a la nature. Dans sa faiblesse il croyait 

sentir un peu de sa vie couleravec les feuilles, avec 

les crépuscules. Et 1'arome fané et tiède des bois, 

Ü' 
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1'encens humide des écorces Ie poignait d'énerve-

ment et de délice comme un baume voluptueuse-

ment mortuaire. 

Sous les ciels endeuillis d'agonie, une figure 

darda spécieuse, une chair de rève et de nuage. 

Elle se confondit au decor pavoisé des futaies, 

tourbillonna dans Ie vent d'une vie chimérique 

et dansante. L'image s'éclipsa, revint, solitaire, 

alliciante; et seulement une part d'elle, ses yeux 

voiles et secrets comme son ame, lui restait cachée. 

Ouand il la reconnut, déja il était Ie captif 

d'un enchantement. La-bas, aux rives orageu>L~. 

tandis que pleurait la flüte acide, 1'ensorceleur 

rythme d'amour et de mort, il 1'avait aimée d'un 

désir sauvage et ingénu. Elle était celle dont meu-

rent les hommes : comme Ie triste musicien, il 

avait subi son dangereux pouvoir, aspiré son bai-

ser vénéneux. Mais alors il était la proie des airs 

magnétiques et forcenés. Il 1'emporta donc au bois 

comme un péché, comme un rapt, fleur d'amour 

germée dans la mort. La nature s'évanouissait 

dans un songe : elle ne fut plus, elle aussi, que 

Ie songe, Ie soufflé léger d'un ame en fuite, une 

agonie exquise qu'il eüt voulu réchauffer de son 

nostalgique amour. O sceur! chère sceur avilie qui 

peut-être expia une destinée a 1'égal des Barba! 



111 

l - l - L'iLE V I E R G E . 

Sceur aux yeux cruels et sincères, ö tous les men -

songes, 6 toutes les tristesses en une ame qui rit 

et gémit comme la flüte et se meurt comme elle 

eu un sanglot! « O toi qui fus aussi 1'impure! » 

Ses cris s elevèrent, il pleura sur elle, sur lui. et 

il n'éprouvait pas de douleur, mais un mal très 

doux et charme. Ëlée passa dans la saulaie. Leurs 

images se mêlèrent, il 1'appela, gémit : — « O 

Elée ! Elée! vois ma peine... » Elle se mit a rire : 

— « Toi qui méprisas la mienne, sois a ton tour 

méprisé maintenant que tu n'es plus Ie héros! » 

Et il vit qu'elle avait les yeux méchants de la 

femme peinte. 

Dans son ressentiment, il retrouva la force, se 

crut lejouet des esprits de Fair.« Omor t l j e patis 

de ton charme redoutable. Toi seule m'induisis en 

faiblesse... Et je te reconnais aussi maintenant. 

femme astucieuse, ombre a qui je fus trop dévot, 

Tu avais pris la mine voilée de la mort pour mieux 

m'asservir. Sortez de moi l'une et 1'autre. Je ne 

suis plus Ie petit Sylvan que la mort appelait du 

doigt et qui s'en allait vers les bètes, nostalgique 

des affres... » Mais quelquefois il regrettait son 

mal. Le délice lui fut si exquis de se sentir comme 

évanoui entre la vie et la mort et d'ètre la petite 

chose qui va ne t re plus !... Il essaya d eluder la 
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délivrance, retomba, vainquit, et Ie cercle funeste 

enfin fut rompu. Alors, triomphant, il sonna 1'hal-

lali de la mort, redevenu Ie Héros. Eolie dans les 

soirs entendit Ie cor couleur de soleil mourir et 

renaitre comme une voix fabuleuse, comme 1'ame 

des ages. Et une haute joie était venue a Sylvan ; 

ses traits révélèrent une beauté de force et d'es-

poir. Il sonnait d'un large soufflé délivré, écoutant 

anx ondes métalliques se réveiller son cceur or-

gueilleux et libre. 

Il souffla des vents doux, humides qui faisaient 

tomber les feuilles : une rumeur continue trainait 

comme un fieuve sous des ponts. Et enfin 1'os 

de la glèbe apparut, un pale cadavre en des cryp-

tes nues, les Saintes reliques de la terre derrière 

les vitres d'une chasse. Éolie, solitaire, connut 

1'exil du troupeau; les bceufs patriarches, les 

vierges génisses mugirent aux étables leur regret 

des paturages. E t Sylvan entendit une voix qui 

disait : — « Écoute 1'Arcane, toi qui te fuyais et 

t'es retrouvé. ï u n e s qu'un laps a travers la 

vie, un passage sans durée comme mesétés et mes 

printemps, et tout se résout en la mort, mais pour 

renaitre éternel en la durée vertigineuse. Ainsi 

rien ne meurt léellement; les fontaines taries res-

surgissent jaillissantes et vives, des ténèbres se 
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réengendre la lumière, la mort n'est que la vie 

infiniment ressiiscitée. Va donc, grandis : trouw­

en toi-mème Ie secret de tes résurrections... » Et 

Sylvan cria vers les bois : - « O Nature! Dieux 

inconnus! Sylvan a ressuscité en la vaillance et 

la foi. Maintenant j 'a i fait acte d'homme librej 'ai 

tué la mort en moi. » 

LE JUGE TORTURE 

DE CÓME A S É V È R E 

T u n'as eu, mon frère, que Ie silence pour mes 

maux, pour les maux desnötres; je ne puis croire 

cependant que tu leur sois indifférent; sans doute 

tu ajournais Tissue de ta délibération avec toi-

mème. Considère seulement quele temps entérine 

les fautes et endurcit la mauvaise conscience. Je 

t'eh prie, considère cela et si tu te sens mür pour 

les paroles, ne les retiens pas, car tu es l'ainé par 

les ans et la sagesse. Pour moi, en t'écrivant de 

nouveau, je suis sansorgueil et sans humilité. Ces 

sentimentsextrêmesne sauraient convenir a celui 

qui souffre et cherche un recours en une ame 

plus haute et plus forte. Je viens donca toi comme 

^ 
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a un tribunal oü je nesuis plus Ie Juge, mais sim-

plement un frère malheureux et qui invoque les 

solidarités anciennes. Ecoute ma confession, peut-

être en apaiseras-tu 1'amertume; si seulement je 

n'ai que ta pitié et que tu me plaignes, ce sera 

déja pour moi, adéfaut d'autre secours, un allége. 

ment suffisant. Toute chose s'accomplit en soi se-

lond'obscures prémisses ; toute chose est 1'abouti— 

sement des ramifications de I'Être a travers la 

circonstance et Ie temps. La vie morale comme la 

vie organique nes t que Ie développement continu 

de la cellule primordiale, une chaine aux multi­

ple- mailles sorties d'une, initiale, et que les autres 

indéfiniment prolongent. Connais a ces pensees 

ma déchéance et la profondeur du mal qui en fut 

l.i cause. 

Je fus victime, ó Sévère, d'une barbarie de na­

ture, si ce n'est point la blasphémer Dieu. Du 

moins, au jugement des hommes, n'ai-je point 

commis de faute pour laquclle je méritai d'ètre 

puni. Je iic trahis nul serment, je n'outrageai 

nulle loi divine ou humaine, et pourtant je fus 

chatié comme si j 'avais transgressé les saintes 

défenses. Notre entendement ne peut s'élever jus-

qu'aux régions du souverain mystère. Dans Ie 

doute je ne trouve a incriminer que la Nature 

9 
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puisqu'elle seule s'atteste Ie principe et la fin de 

mes afflictions. C'est pour 1'avoir trop bien écoütée 

que je patis en ma chair spirituelle aussi bien 

qu'en l'autre, aux sources mêmes de la tendresse 

qu'elle en fit jaillir. O ironie effrayante qu'elle 

réside inaliénablement en chacun de nous comme 

une force maternelle a la fois et diabolique ! 

Quandj'épousai Godelieve, la divinesympathie, 

bien plutót qu'un inconsidéré et futile amour, noua 

dans les larmes et la pitié un hymen oü elle appor-

tait ses inguérissables plaies, oü moi-mème, tour-

menté par la contradiction, j 'apportai un esprit 

morose. Rappelle-toi qu'après un mariage tót 

délié par la mort, elle perdit ses fils a un age oü 

ils commencaient seulement a la rattacher a 

1'existence. 

La tristesse, mon frère, habita notre foyer ; Go­

delieve y entra avec les longs voiles noirs de la 

femme qui ne consent pas a oublier. Mème après 

m'avoir donné mon Éleuthère, elle y resta la 

Veuve et 1'Inconsolée. Ni elle ni moi ne con-

nümes donc Ie bonheur au sens qu'y attaché Ie 

monde. Nos ames, comme un peu sourdes et 

muettes, cependant vécurent 1'une de l'autre, 

sans expansion, mais transsubstantiées; elles 

furent les sceurs de leurs réciproques charités. Je 
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1'entourais, a défaut d'un autre amour, de toute 

ma passion secourable, d'une ardeur de sacrifice 

et de commisération ;elle y répondait par une re-

connaissance sans paroles, une muette et vive 

sensibilité. Eleuthère grandit a 1'ombre de nos 

cosurs, et alors seulement nous commencames a 

nous cacher quelque chose. O Sévère ! O mon 

ainé! Ie moment est venu de te faire ce cruel aveu, 

et j 'hésite encore. Si prés de se mettre nue devant 

toi, mon ame paternelle me retient et plus encore 

les respects jurés pour 1'épouse innocente, en qui 

seule fut coupable la Nature! Vois quelle chose 

horrible : Eleuthère, vers la douzième année, cessa 

de me ressembler; mon enfant ne fut plus mon 

enfant, mais l'affreuse survivance d'un spectre. 

Une ombre sembla remonter du fond des noirs 

royaumes pour marquer d'un stigmate Ie front 

oü vainement je me cherchais et sceller a sa res-

semblance la chair que j 'avais espéré modeier 

d'après la mienne. Alors je pensai a toi, Sévère ; 

mon coeur te donna raison ; je méprisai moins ton 

effort pour conjurer Ie retour de la race. Celle-ci 

s'attesta dans tout Ie mystère effrayant de sa per-

durée. Et quel mystère a cóté plus redoutable 

puisque ses germes, une fois précipités au creuset 

de la vie, y subsistent et reparaissent a travers 
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Palliance des sangs nouveaux, puisqueéteinte, elle 

ressuscite, cette race, et laboure la matrice des 

mères d'un sillon qui ne s'efface pas ! Alors aussi 

Ie sentiment de notre misère, du peu que nous 

sommes aux mains de la destinée commenca a 

m'opprimer. Je redoutaiunefatalitésévissant chez 

tous les hommes ; elle m'apparut la resultante de 

nos erreurs en mème temps que, par un cycle fu­

neste, elle nous asservissait a n'en pouvoir nous 

affranchir et rivait en nous 1'inutilité d'aucun es-

poir de délivrance. Ma foi de chrétien m'avertis-

sait bien que Ie péché originel avait été racheté 

par Jésus ; mais sa mort mème restait irrachetée et 

punissable en la descendance des hommes que son 

sacrifice n'avait pas amendés. Il lui eüt fallu mou-

rir une seconde fois pour rédimer les humanités 

sorties du sang de la Croix et qui s'étaient replon-

gées au mal primordial. Demeuré jusque-la Ie juge 

professionnel, 1'arbitre machinal des consciences, 

je considérai la fragilité des ames toutes sujettes 

a pécher et j 'eus peur de cette justice oü la société 

me substituait aDieu. 

Eleuthère grandit et je vis grandir avec lui Ie 

visage redoute. Mes yeux a présent étaient trans-

percés de certitude. J'adjurai les Suprèmes Misé-

ricordes. Oh! j 'usai mes genoux aux marches des 

i 
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autels, je creusai mes mains du ruissellement de mes 

larmes, je devins dans ma maison Ie solitaire qui 

cache son visage et évite celui des autres. J'eus 

la douleur de voir comme un masqué se graver 

plus indélébilement en la tendre chair filiale, Ie 

premier homme qu'avait aimé la douce Gode­

lieve. Je vis celui-ci renaitre et se refléter aux 

miroirs de ces adorables prunelles lointaines et 

qui parfois me semblaient regarder avec un autre 

regard, comme venu d'au dela la vie. Considère ce 

martyre, ó frère : je n'osai plus embrasser mon 

fils devant sa mère. Elleaussi cessa de 1'embrasser 

devant moi, ou si elle cédait a 1'amour plus fort 

que toutes les défenses, elle détournait ses yeux 

des miens et rougissait comme si les Saints Anges 

retirés d'elle 1'eussent abandonnée a son péché. 

Jamais Godelieve ni moi ne nous pariames de 

cette ressemblance qui nous accablait comme d'un 

crime. Nous Ie gardions en nous, ce secret dont 

la révélation, si elle fut partie de nous ou si elle 

avait échappé aux lèvres d'un étranger, nous eüt 

probablement foudroyés sur Ie coup. E t Ie visage, 

avec les ans, comme un portrait a mesure dévoilé, 

après avoir été Ie front et les yeux et la bouche, 

finit par étre 1'image tout entière, la forme de 

beauté extérieure de eet homme qui peut-être 

i 
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n'avait pas cessé d'ètre beau pour Ie cceur qui Ie 

porta en soi! Oh ! j 'eus certainement alors la pen­

see que 1'un de nous deux et tous les deux en­

semble étions punis pour avoir trop servilement 

écouté la Mauvaise et la Tentatrice, cette nature 

qui nous étranglait avec lestendres nceuds qu'elle 

avait formés et ainsi se vengeait d'avoir été ii la 

fois obéie et violée! Voulut-elle, en nous précipi-

tant en ces puits d'affliction. nous atterrer de 

1'évidence d'un sacrilège et est-il enjoint au flanc 

qui a concu de garder a jamais fermée la bles­

sure du premier amour? Mais alors, pourquoi, 6 

pourquoi, des mèmes mains qui 1'ouvrirent, ne 

scella-t-elle pas Ie ventre des mères ? Ce sont la 

d'horribles et déchirantes lamentations quand 

1'homme tendses bras vers Dieu et que les espaces 

restent sourds a sa peine. 

Je te dirai tout, mon frère, j ' irai jusqu'au bout 

de ces humiliations puisque aussi bien je t'élus 

pour juge et pour confesseur. Il y a des moment-

oü je doutai de ma paternité, oü du fond de ma 

honte et de ma douleur j'injuriai 1'épouse comme 

si ses entrailles m'avaient été infidèles, comme si, 

en s'ouvrant a moi, elles s'étaient refermées sur 

1'ancien, sur 1'immortelamour. Je m'avilis jusqu'a 

ces sentiments indignes. Cceur d'élection, ame de 
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mémoire qui vécusau tombeau de tes jours, par-

donne, chère femme autant que moi martyre, je 

voudrais effacer de mes larmes les horribles mots, 

mais ils renaitraient de mon cceur, les larmes n'en 

viendraient pas a bout... Et toi, mon Éleuthère, 

bel adolescent aimé et détesté, toi qui sans doute 

te sentis attiré en mème temps que repoussé vers 

un père qui te resta une énigme, ne te presse pas 

de me connaitre si, pour me juger, tu dois avoir 

l'ame de celui dont tu as Ie visage! Mais, hélas! 

n'est-ce pas la une folie pire que les autres et ne 

fermé-je pas sur moi, pour concevoir une telle 

chose, a la fois les portes de la raison et de la vie ? 

...Je mesuisinterrompu d'écrire ;je me suis leve, 

j'ai été embrasser mon fik. Jl a vu que j'avais 

pleuré. Ses yeux sont devenus tout pales ; il a ou-

vert sa bouche pour me parier et il n'a rien dit. 

J'ai pensé alors a Ie serrer si fort dans mes bras 

qu'il eüt compris qu'a travers 1'autre, cetait són 

ame que je cherchais et voulais fondre a lamienne. 

Déja 1 elan était passé, mes bras retombèrent, et il 

s'en alla en baissant les yeux. 

Je ne me relis pas, je n'oserais peut-être plus 

t 'envoyer cette lettre, mon frère. Mais, 1'ayant 

ecrite selon ma pensee, je suis étonné de vivre 

encore. O Sévère, une ame tourmentée cherche 
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dans des infortunes comparables aux siennes la 

preuve qu'elle n'est pas seule frappée et qu'il est 

d'autresmalheureuxa qui la lie la sympathie d'un 

sort mêmement immérité et pleuré. Elée te rap-

pelle-t-elle les images parentales? Est-elle la 

sceur, est-elle Ie frère ou, chose plus terrible, est-

elle a la fois tous les deux? Et son ame, ö ami, 

sa petite ame enfant se souvient-elle ? 

Que ceci reste entre tes mains comme Ie testa­

ment d'une douleur qui, en cette partie de mon 

être mortellement atteinte, déja fait de moi un 

mort parmi les vivants. C'est bien la confession 

d'un homme trépassé al'espérance et qui n'attend 

plus de la vie que 1'usure lente de ses forces sous 

la meule des jours. Considère, mon frère, que Éleu-

thère est a peine un jeune homme et plains-moi. 

C ó M H . 
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LES HOMMES 

Ma vie est comme une maison aux fenetres 

murées et oü il y a un aveugle. 





LES HOMMES 

LA VILLE TRISTE 

\: 

Par un chemin de croix, Barba pénètre dans la 

Ville. Aux fenêtres, des visages malades regardent 

si l'on n'apporte pas les bières. Troiscygnes blancs 

sur uncanal ressemblent a des ames captives d'un 

mortel enchantement.il pleut une eendre d'heures 

lentes et tristes. Quelquefois dans la tour un caril­

lon sanglote. Et toutes les rues mènent a des 

cimetières, a des jardins d'ifs et de steles. Au fond 

d'un porche, devant une herse ardente, de vieilles 

femmes a genoux, en longs manteaux noirs, pleu-

rent des larmes lourdes comme des joailleries. 

Leurs mains d'os ont cousu des suaires, étanché 

1'eau des agonies, épandu les aromates. E t aucune 

ne bouge, elles sont les soeurs des grandes figures 

http://enchantement.il
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pleurantes des tombeaux. Une chair livide sous 

1'or et les dentelles, une image d'amour et de dou-

leur boit leur passion. Jésus n'a pas cessé de tré-

passer en leur maternité suppliciée et qui garda 

la pointe des glaives. Sous les voütes trainent leurs 

voix gémissantes. 

Alors Barba redevient Ie songeur des ages. 

Adonai I Zagreus, Attis ! morts et ressuscités ! Ido-

les adorées dans les pleurs et les baisers ! Eternité 

d'une mème soif de souffrance et d'amour! Déja 

Byblos en Iacchos pleure Iesous et les afflictions 

futures ! Et Byblos continue Eleusis, Ie premier 

mystère de la mort, la douleur de Demeter, 

mère orpheline et qui renaitra en Marie de Judée 

symbole des affres de la chair, tabernacle des af­

flictions ! Ainsi au fond des humanités plonge la 

Croix aux bras ouverts, image des embrassements 

déliés et qui ne se sont plus renoués. Et la pro­

cession des pleureuses.se met en marche, pélerine 

derrière les messies tristes, Ie long des siècles... 

La-bas cependant, en un éternel printemps, 1'Ile 

vierge moud son pur froment, Ie pain d'espoir et 

de joie. 

Une haute demeure en ruine plonge aux vertes 

stagnations d u n lac. Les fenêtres, étroites et gril-

lées, sont pareilles a des ames mal éveillées, a des 

http://pleureuses.se
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paupières mortes sur des yeux fixes d'aveugle. Un 

maitre d u r y régna, ce Réguleinflexiblequi, menie 

pour les siens, gardait encore son raide visage de 

justicier. C'était presque un temps déja de légen­

des, un lointain effacé des mémoires. La mort était 

entree, avait frappe dans la grande maison muette 

comme un cloitre. Barba maintenant se rappelle les 

cierges pour sa mère; deux petits lits d'enfants en-

suite s'étaient vides ; une foule noire suivait par les 

rues ; un vieillard sans larmes marchait derrière les 

lanternes allumées. Comme il était toujours vêtu 

de deuil, rien ne parut changé : on ferma les cham-

bres d'oü les bières étaient sorties. Ce fut lui qui 

parut avoir fait signe a la mort, du geste dont il la 

requérait pour 1'échafaud. Puis les portes encore 

une fois battirent; lui-même passa dans un grand 

vent. Un peu de vie remonta 1'escalier par oü les 

porteurs 1'avaient descendu. Mieuxeüt valu que 

la maison elle-mème 1'eüt suivi chez les ombres; 

l'élémentaire, la trouble et tragique animalité, les 

forces brutes de nouveau prédominèrent. O Ru-

pert! survivance de 1'ètre atavique! O Cordalie ! 

ame corruptible et trop fraternelle! Cordalie aux 

pas légers, ródeurs des minuits impurs ! Un chétif 

et inquiet jeune homme, un esprit triste d'un 

mal ignoré, Cöme, déja alors brülait d'ardeurs 
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ineffabies. Il allait rêvant en des chemins de pro­

cession, en des jardins de roses blanches, d'une 

sensibilité frileuse et blessée, d'un regret solitaire 

de s'apercevoir nu et si frêle devant les hontes de 

la vie. Il avait vécu chez les anges des vieux ta-

bleaux, mains jointes : un Concert spirituel aux 

musiques de théorbes et de psaltérions sous un 

frólement de mains séraphiques, fleurissait 1'une 

des chambres. En grandissant il parut s'éterniser 

lui-même un des angéliques chanteurs de la céleste 

spallette. Même ce frère borné et sauvage, Rupert, 

s'attendrissait a son charme de fragilité et d'in-

nocence. Il n'eut pas de jeunesse, né d'autrefois 

comme un petit saint Jean de vitrail. Ensuite il 

fut visionné d'ètres grimacants et velus, agitant 

des torches empestées, des lanières de poix enflam-

mée. Il montait sur Ie toit et dans la nuit priait 

pour la Ville. Il se crut voué a catéchiser les en­

fants, a porter la börïne parole chez les sauvages, 

a s'offrir en holocauste. Mais Régule 1'ayantdédié 

a la Loi, il subit la volonté paternelle comme un 

sacrifice; il entra aux saints ordres terrestres de la 

Justice. 

Barba agita la cloche; Ie métal fêlé aussitót se 

cassa aux profondeurs sans echode cettedemeure 

du silence. Puis un pas tres loin s'entendit, il vit 
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apparaitre un visage taciturne. Il se nomma. Le 

serviteur, au bout d'un temps assez long, revint et 

d'un geste l'invita a monter derrière lui. Dans 

1'escalier, de vieilles tapisseries lui restituèrent un 

paysage de sainteté connu de son enfance. Ils traver-

sèrent ensemble d'obscurs couloirs.Uneporte s'ou-

vrit : il fut épouvanté du changement survenu en 

Cóme. Usé a la longue de la monotonie de la dou-

leur, les paupières rougieset saignantes, son visage 

ne décelait plus que la stupeur et la passivité de 

la souffrance. 

— Me voiei, mon frère. 

Il attendit un élan. Ni 1'un ni 1'autre ne sem-

blaient plus se connaitre : ils arrivaient des deux 

póles, du fond des ages et de la vie. Cóme étendit 

la main, la laissa retomber. Barba pensa : « C'est 

bien la le Juge, 1'os d'une humanité dépouillée de 

sa substance vive. Il est lui-même le prisonnier de 

sa justice. Il est le condamné des hommes. » Puis 

une voix basse paria : 

— « O Sévère ! voyez 1'homme que je suis de-

venu. Je n'ai pas une parole a vous dire. E t cepen-

dant il y a de longues années que nous ne nous 

sommes plus trouvés 1'un devant 1'autre. » Il se 

tut, reprit : — « E t cependant tu es bien mon 

frère, tu es bien mon aïné, le chef de notre fa-
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mille. » — « Ne parle pas des Barba, dit Sévère. 

Il n'y a ici qu'un homnie qui souffre et vers qui 

vient un autre homme, fraternel. » Une grande 

tristesse alors évanouit les yeux malades de 

Cóme. Il eut Ie regard d'un homme qui long-

temps vécut dans les ténèbres, d'un pauvre serf des 

mines remonte du fond de la nuit terrestre. Ainsi 

ce regard parut s'élever des puits de la douleur. 

Eolie s'éclipsa, Ie Vénérable sentit tressaillir si 

race. 

— Je te plains, 6 Cóme ! 

Cette parole les délia. Ils se retrouvèrent em-

brassés, d'une vieille passicn enfin libre. Cóme, 

avec des mains d'enfant, touchait a la barbe 

sacrée, a cette blanche toison d'un dieu. Un 

déclin de lumière glissait des vitres sur leur frater -

nité réconciliée. Et Cóme dit : — « Quand tu 

m'apparus tout a 1'heure, tout mon être vola 

vers toi et pourtant je demeurai immobile. C'esJ 

qu'il est en moi deux ames. A force de me scruter, 

de descendre en mes intentions, j 'ai étouffé les 

plus irrésistibles mouvements de la nature. Je 

suis Ie Juge et j 'ai peur de moi-mème. » Il étendit 

la main : — « Seul, Celui qui est la voit en 

moi. » 

Une pénombre obscurcissait un des angles de 
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cette pièce profonde. Sévère, en suivant des yeux 

Ie geste de Cóme, apercut Ie corps pale du Cruci­

fix. Une des extrémités de la croix s'appuyait au 

nnir, 1'autre posait sur Ie sol, et Ie bois funèbre, 

avec son cadavre d'une taille qui dépassait la me­

sure humaine, s'inclinait, régnait en travers de la 

chambre. C'était Ie symbole qu'il avait vu partout 

dans la Ville, persuadant Ie renoncement et Ie 

sacrifice. Il sentit la maison opprimée par 1'Image ; 

des pleurs et du sang en ruisselaient. Alors les 

dieux jeunes s'agitèrent en lui. Tendant la main 

vers les blessures sacrées, il paria tristement : 

— Tu as élu la Mort, 6 mon frère, et a son tour 

elle t'élit, tu es 1'oint de ses dilections. Ton dieu 

est celui des cryptes et du sépulcre, Adonaï adoré 

des femmes. 

— Christ est Ie Sauveur, dit Cöme. 

— Il ne t'a pas sauvé, car tu Ie méconnus. 

Cöme se leva, marcha lentement vers Ie grand 

crucifix. Et ayant baisé la plaie des mains et des 

pieds, il murmura : — « O mon Sauveur et mon 

Dieu ! faites que je ne cesse pas de souffrir s'il me 

faut attester ainsi que je crois en vous, en 1'utilité 

bénie de votre divin sacrifice. » Le père d'Eolie 

comprit qu'il est des ames de douleur qui ne veu-

lent pas ètre sauvées d'elles-mêmes. — « Mon frè-
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re,dit-il, j 'étais venu pour te parier de ton fils et 

de celle... » — « Achève ta pensee, fit Cóme, 

n'hésite pas a la nommer, celle qui nes t plus. Ce 

qu'il en reste est si pres de la mort q u a peine elle 

subsiste 1'apparence de ce qu'elle fut aux jours de 

sa beauté. Elle perdit jeune la raison, mon frère, 

ou peut-ètre elle ne la recouvra qu'en sa folie mème, 

puisque alors seulement elle commenca a res-

sentir Ie remords de la chair coupable. Ainsi la 

raison lui serait revenue a peu prés vers Ie même 

temps que lui vint la mort. Considèrecette ironie : 

les Soeurs, ses gardiennes, entre elles 1'appellent la 

Sainte, car elles ignorent son péché. Maintenant 

parle a ton tour. Me sera-t-il défendu d'espérer 

que toi, la force et la joie des ages, tu fus aussi a la 

longuetouché par rimniensitéd'unetelledouleur? 

Des ombres passèrent, obscurcirent les pru-

nelles du vieillard : 

— Oh! dit-il, Eolie n'est plus Éolie, et je ne 

suis plus 1'homme que tu crois. La loi fut trans-

gressée : j 'a i vu se réveiller Ie crime antique. La 

Mort, ö Cóme, malgré mes défenses, est entree 

dans 1'Ile vierge. L'ingénu Sylvan souilla ses mains 

pures du sang des bêtes. Mon ofgueil a présent a 

une fèlure par laquelle s'insinua la pitié. C'est 

elle qui m'a conduit vers toi. 
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Un silence s'abattit des hauts plafonds, et Cóme 

ensuite de nouveau paria. 

— Iront-elles, tes charités, je te Ie demande en 

tremblant, mon frère, jusqu'a alléger aux épaules 

du pécheur misérable, auteur de tous ces maux, Ie 

poids d'une destinée qu'il ne put conjurer? 

Aussitöt Sévère se dressa, Ie sang de la colère 

empourpra ses neiges. 

— Rupert! exécrable Rupert! Il a suffi pour 

que tout mon être se révolte ! Le mout des ages, 

Ie vin fermenté du meurtre et de la luxure bouil-

lonna en ses entrailles. Cesse, en évoquant son 

image, d'évoquer les spectres de notre race! 

Ensuite, s'attendrissant : 

— Il est la-bas une jeune ame, j'osai 1'arracher 

aux ombres. Elle a la fraicheur des premiers ma-

tins du monde, le mal obscur d'oü elle sortit ne 

l'a pas même effleurée... Lys noir mire aux claires 

eaux d'un lac! O ma fille, chère et fragile essence! 

Un seul baiser de celui qui par la nature s'attesta 

ton père te consumerait mieux qu'un bücher. 

Il se t u t ; un lourd suspens dames parut chan-

celer aux bords d'un gouffre. 

— Maintenant je te comprends, murmura 

Cóme après un long silence... Je lis en ton ame 

déchirée la peur de 1'enfant qui est aussi au fond 
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de la mienne. L'enfant, passé et avenir! Nceud 

frêle aux mains des destinées! Élée! Éleuthère! 

A h l q u i saurajamais? 

Son cceur paternel, a ces mots, entra en défail-

lance. Sévère Ie vit se glacer d'agonie, redevenu 

soudain 1'homme aux yeux saignants, aux pru-

nelles rongées de sels, brdlées des tisons de la 

douleur. A pas furtifs il marcha vers la portc, 

tendit 1'oreille a d'imaginaires rumeurs ; et sa 

main devant lui, éclairée d'un reste de jour, re-

muait des ombres. — « N'as-tu point ouï des 

pas dans 1'escalier? O parlons bas, mon frère, 

étouffons nos voix en cette maison pleine d'échos ! 

Pense a cette chose horrible, Godelieve pourrait 

nous entendre!... Et cependant j 'ai besoin que tu 

me parles... Éleuthère! Enfant charmant et dé-

testé! » 

Il ouvrit un tiroir, en retira une miniature 

sertie de pierreries comme 1'émail d'un reli-

quaire... « Contemple ce front, vois cette bouche 

au dessin délicieux. Il n'avait encore que dix ans 

et déja c'était 1'image de son père... De son père, 

ö quelle ironie! bien que ce soit moi qui lui don-

nai Ie jour. » 

Un accablement 1'opprima; il cessa de parier. 

E t Sévère doucement lui toucha 1'épaule : 
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Il est ton fik Cöme... Ou'importe Ie reste 

s'il a ton ame! Il est ton amour vivant et incarné, 

il est ta chair spirituclle, ó frère ! 

— Croix! ö Croix! gémit Cöme d'une voix a 

peine distincte dans la ténèbre grandissante oü 

un reste de jour parut éclairer, comme du reflet 

d'un ultime espoir, vainqueur de la nuit des 

ames, Ie cadavre crucifigé. Croix! répéta-t-il plus 

bas encore, sombré aux détresses intérieures, en 

ouvrant lentement les bras par assimilation peut-

ètre des divines souffrances. Et Sévère ne sut pas 

si la parole se rapportait aux afflictions de Christ 

ou s'il les confondait avec ses propres douleurs. Il 

marcha vers 1'une des fenêtres et 1'ouvrit. Une 

croix aussi s'écartelait dans leciellivide par-dessus 

la Ville, une croix de soir et de tristesse qui s'ap-

puyait sur Ie grand beffroi solitaire. Des fenêtres, 

en des chambres de moribond, en de longues salles 

blanches d'hópital, s'étoilaient du trèfle vacil-

lant des cierges. Des files processionnaires s'écou-

laient portant des lanternes. Et les verrières d'une 

basilique simulèrent Ie giroiement d'une roue 

de feux et d'émeraudes. Il entendit monter la 

plainte des orgues, comme des litanies de vierges 

martvres, comme les lamentations d'une foule 

pendant une famine. Des cloches grelottaient, 
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tristes, infinies, aux prochaines paroisses. Le Yé-

nérable étendit les mains vers les ombres. 

— C'est de cela que tu es malade, mon frère 

Cöme. Ecoute pleurer la pluie aux gouttières : 

c'est comme 1'ame de cette ville morte qui s'eri 

va par le ruissellement des larmes. Tout ici dti-

rive vers la mort. Lescloches elles-mèmes tintent 

du silence. 

— Oui, gémit Cöme, c'est bien de cela que je 

meurs, je fléchis sous le passé, je porte cette Ville 

en moi. Mes pensees comme ses canaux stagnent 

sous les ponts. Mes espoirs sont les cygnes blancs 

captifs des eaux gelees. Je regarde pèleriner en 

mes soirs la file noire des périitents portant de> 

lanternes et procession na nt vers les ifs. Ma vie est 

comme une maison aux fenêtres murées et oü il 

y a un aveugle. J'écoute toujours aux portes de 

ma conscience. 

Tous deux, penchés vers la nuit, demeurèrent 

sans paroles. Un léger météore ensuite comme 

une étoile sur une cime, s'enflamma au haut du 

beffroi. 

— Regarde s'allumer ce fanal, dit Sévère. Au-

dessous, tout est lethargie et ténèbres. Lui seul 

brille, il brillera jusqu'au retour des matinales 

lueurs. Qu'il te soit un symbole réconfortant. 
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Regarde a ton tour se ranimer en toi la bonne 

étoile. Sois Ie veilleur de ton ame, rallume a ce 

flambeau des ombres ta foi en la vie. 

— Il futautrefois Ie compagnon de mes veilles, 

répondit Cöme. Alors mes yeux s'en allaient vers 

la tour et cherchaient la petite lampe dans la nuit 

comme ma vigilante providence, comme Ie regard 

dont Dieu du fond du firmament voit la passion 

des hommes. 

Ils rentrèrent dans la chambre. U n e paleur, la 

clarté faible d'un astre mort depuis des siècles et 

qui expire a travers les étendues, miraculeuse-

ment baignait les chairs crucifiée^. en éternisait 

la soufirance visible ii travers les adieux du jour. 

l ' n coeur martyr, comme une lampe voilée, sem-

bla brüler sous Ie flanc transpercé. — « Voila, 

ö voila, dit Cöme, la lumière qui ne s'éteint 

jamais... Je n'ai plus que Christ. » 

11 prit la main deSévère pour Ie guider sous les 

voütes sombres. 

— Viens, mon frère! 

Mais une angoisse ensuite 1'arrètait tremblant 

au seuil des chambres. Il gémit faiblement : 

— O Sévère! C'est maintenant que tu vas con-

naitre ma douleur ! 
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L E S O M B R E S 

Une salie s'ouvrit, antique, tres grande, presque 

nue, hormis d'anciennes boiseries, un meuble sur-

anné et des panneaux de haute-lisse figurant un 

mythe profane. Un jeune homme travaillait a 

la clarté faibled'une lampe ; une femme se tenait 

assise sous le chapiteau d'une haute cheminée 

hcraldique. A peirie la lumière s'infusait aux 

confins de la pièce; ils entrèrent et dans la pé-

nombre parurent un instant confondus au geste 

chimérique des tapisseries. Le Vénérable s'aper-

cut que personne en cette maison taciturne n'a-

vait été averti de son arrivée. Le jeune homme 

resta penché sur ses livres, la dame ne détourna 

pas son visage, et un silence profondément 

régnait, comme si, en dehors du réel et de la 

durée, ces apparences humaines n'étaient qu'il-

lusoires. 

— Vois, dit Cóme d'un soufflé en 1'arrêtant 

et des yeux lui désignant la silhouette méditative, 

tristement inclinée vers la flamme. N'est-il pas 

visible qu'elle aussi porte sacroix ? 

Sa taille voütée ne dépassait plus celle d'un 

enfant. Sévère .crut qu'il allait défaillir entre ses 
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bras. Cependant Cóme fit un effort et s'avancant 

d'un pas : 
— Mon frère... Ton oncle... 
La lethargie des choses fut rompue; la tran- . 

quille lumière vacilla au vent des paroles. Gode­

lieve se leva, porta les mains a son cceur. Sévère 

1'avaitconnueautrefois jeune femme, il ne recon-

nut pas son visage creusé par la douleur. E t elle 

restait debout devant lui comme une ombre, Ie 

fantóme de son age de beauté et d'amour. Mais 

Éleuthère, d'un mouvement ingénu, s'était élancé, 

timide, spontane, une ame rosé aux joues, et 

ensuite, pris de honte, il s'arrêta, regarda son père. 

— O Cóme! murmura 1'ainé des Barba,1 tu 1'a-

vais pourtant baptisé Éleuthère en signe de déli-

vrance...Nesera-t-ilpas pour cette maison Ie libé-

rateur espéré ? 
Il ouvrit les bras, Ie serra contre lui. Rien en 

ses traits ne rappelait son père : il étaitaussi plus 

grand, souple et mince comme une fille. Et sa 

beauté, ses yeux languissants s'attristaient d'exil, 

déja fanés, comme une ancienne image. Barba ne 

pouvait détacher ses regards de ce visage délicieux 

et nostalgique : il semblait y scruter lessecrets de 

la vie, 1'incertaine destinée. Éleuthère doucement 

tremblait de joie et d'effusion dans sa poitrine. 
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— Laisse-le, s'écria tout a coup Cóme. Ne vois-

tn pas quel mal tu me fais? Déja il t 'aime mieux 

que moi! 

— O Cöme! gémit Godelieve. 

L'enfant plus pale regagna ses livres sous la 

lampe, et Ie frère, en tremblant, dit bas a son 

frère : — « A presentje sais ce que tu penses de 

ce jeune homme et de son étrange ressemblance. 

Tes yeux en Ie regardant me donnèrent raison. 

O Sévère! vois nion malheur. Je n'ai pas Ie cceur 

de mon enfant. Toi-mème, il te contemplait avec 

des yeux qu'il n'eut jamais pour moi... » 

I^a jalousie, la colère, les mouvements les plus 

désordonnés de la passion paternelle déchiraient 

ses fibres. Il soupira fortement, parut essuyer du 

revers de la main la mauvaise pensee a son front. 

iü tout a coup ses effravants veux rouges se re-

mirent asaigner.U rappela l'enfant d'un criblessé. 

— Eleuthère! mon Éleuthère! 

— O Cóme, gémit de nouveau Godelieve. 

Sa plainte sembla monter des ombres, trainer 

comme une ancienne voix prisonnière d'un in-

pace. Ellen'avait encorerien dit k Sévère. 11 com-

pritqu'elle ne parlait jamais dans cette maisonde 

la mort oü une parole eüt fait déborder la 

souffrance. Ses lèvres restaient scellées sur un 
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secret; elle regardait en elle comme en une tombe. 

E t ainsi elle et Cóme vivaient séparés pard'arides 

déserts, Ie lit séché de leurs larmes. 

Éleuthère s'était leve. I lavai t tendu son front; 

il sembla apporter a son père savie pour un sacri-

fice. Déja labonne rosée tarissait; Cóme se raidit 

sous Ie soufflé filial. D'un geste accablé, il Ie ren-

voya a ses livres. Et Ie froid retomba, s'étendit. 

Dans la ville, une cloche quelque part agonisait. 

Tous maintenant prenaient attention a cette 

cloche comme si elle eüt sonné pour 1'un d'eux. 

« Il y aquelqu'un encore une fois qui meurt dans 

la Ville, dit Cóme en tressaillant. Il y a toujours 

quelqu'un qui meurt dans cette ville. » 

La contrainteplusrigidementpesa. Levieillard 

a la' barbe dargent sentit son ame des ages s'en 

aller en ce milieu discord, en eet air torpide et mal-

faisant. Des paroles lui montèrent aux lèvres ; il les 

contint, étreint par un pouvoirétrange. D'autres 

qui lui échappèrent, démentirent sa pensee, et sa 

vi dx aussi lui parut changée, comme s'il eüt parlé 

dans Ie silenced'une veillée, au chevet d'un mori-

bond. Les visages sous la lampe s'obscurcirent, 

semblèrent décroitre vers une région ténébreuse. 

Godelieve, silencieuse, ployée vers 1'atre, ressem-

blait aux Saintes femmes douloureuses descryptes. 
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Éleuthère, sans mouvement, demeurait penché sur 

ses livres. Cöme, la tête dans les mains, voile de 

nuit, peut-êtreend'autrestemps avait vécu.Toute 

apparence flotta irréelle, dans les limbes. Et seu-

lement, aux tentures, les grandes figures d'un 

songe d'autrefois paraissaient encore vivantes en 

leur geste immobile, comme des esprits enchai-

nés. Il se sentit au pouvoir des ombres, les mem­

bres et la volonté noués. Fidèlement elles gardaient 

la maison, ourdissant du passé, filant a leur rouet 

du silence comme des parques domestiques. Cöme 

et Godelieve aussi n'étaient que des ombres, la 

vie ne les avait pas déliés ; ils vivaient dans Ie rêve, 

la grande défaillance humaine, Ie vertige et la vo-

lupté des larmes. Mais surtout la destinée du bel 

enfant triste 1'émouvait, lui-mème déja touche 

par les ombres. Il Ie vit, trainant son rêve mort, 

entre Ie déclin du père et de la mère, leurs vieil-

lesses solitaires et éprouvées. Sylvan, lui, d'une 

ame libre avait grandi parmi les chênes et les tau-

reaux, jeune Héraclès promis aux travaux fabu-

leux... Son orgueil, a ce penser, renaquit; il eut 

la vision d'Éolie, de ses jeunes cultes, de ses sym-

boles éternels. Et Ie songe funeste miraculeuse-

ment se dissipa, un autre marchait glorieux, du 

pas des dieux. 
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Le Vénérable se leva et, appuyant ses larges 

mains aux épaules du juge : « Réveille-toi, Cöme, 

dit-il. Déjoue les hallucinations qui captivent 

ici la vie. Elles s'étaient emparées de moi-mème, 

et vois, je m'en suis affranchi. Suis-moi la oü 

nous puissions nous entretenir seul aseul. Je veux 

te dire des paroles müries. » 

Une cloche encore une fois se lamenta dans le 

soir de la ville, tres faible, comme la fin d'une vie. 

Ils passèrent dans un parloir. Des cierges brülaient 

devant les Saintes-images. « Aveugle! aveugle! 

dit Barba. Éleuthère se meurt... L'ame en lui se 

debat, elle veut fuir la prison des ombres oü tu la 

muras... » Mais Le cceur usé de Cöme sembla sans 

force pour mesurer 1'immensité d'une telle dou-

leur. « O se peut-il? Dis-tu vrai? demanda-t-il 

presque avec indifférence. O Éleuthère! mon cher 

Éleuthère! E t rien a faire a cela... Je t'en prie, 

Sévère, n'y a t-il rien a faire ? » — « Le sauver 

de lui-mème, et peut-être vous sauver tous avec 

lui... Ou'il soit Éleuthère ! Ou'il soit le sauveur et 

l'élu ! Ou'il soit 1'Homme libre ! Jamais enfant ne 

porta nom plus divin. 

— Il est le fils de la douleur et de la mort, s'écria 

Cöme en laissant retomber ses bras. Pense a cela, 

pense bien a cela, mon frère. 
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— Alors qu'il meure, père barbare, s'il ne doit 

ètre Eleuthère que par Ie mensonge du nom ! 

La paternité subitement s'exalta, cria comme 

sous une hache : « Qu'il vive!... Qu'il soit 

sauvé! O Sévère! s'il n'eut pas mon visage, qu'il 

n'ait pas davantage mon ame infirme! O qu'il ne 

ressemble a personne! Mais qu'il soit sauvé! Go­

delieve et moi trainons après nous trop de 

passé... » 

— Alors, écoute, dit avec force Ie roi d'Eolie* 

qu'il quitte cette maison des ombres, qu'il fuie 

sans retourner la tète ! Ici fut pour lui 1'exil. Ici 

son ame se meurt de n'ètre plus que du vertige 

au bord d'un puits. Qu'il brüle ses livres! Qu'il 

se pense vivant! La vie est la seule pensee éter-

nelle ! Cesse donc de lui enseigner les sciences 

qui sont la mor t ; ne dessèche pas en lui les 

sources. Mais abandonne-le a sa vierge huma-

nité, ramène-le vers Eden. E t Eden est Ie voeu 

d'Idéal né avec 1'homme, consubstantiel a son 

essence, principe et fin des dieux qui dorment en 

nous. L'homme, ó Cóme, ne peut être sauvé que 

parlui-même et Ie miracle de 1'innocence. Mèle-le 

aux forces, trempe-le dans la douce ame de la na­

ture ! » 

— Non, non, pas cela, pas la nature! Trouve 
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autre chose. Pas la nature, te dis-je. Elle est la 

répouvée, 1'interdite. Elle est 1'inconjurable péché. 

Le front du vieillard s'empourpra. Une foi 

d'apótre enfla sa voix, élargit son geste. Il sembla 

le patriarche venu pour chasser les Baals et con-

vertir aux dieux nouveaux les peuples de la Mort. 

— « Scolastique byzantine! Exécrables casuis-

tiques! cria-t-il. C'est la le sacrilège! En niant 

la nature, c'est ton Dieu mème que tu renies 

et ta Bible. Il fit Eden, 6 Cóme, semblable a 

l'homme, il les fit tous deux semblables a lui. 

Alors toute chair était sacrée. Abel vivait encore 

et voici tressaillir la terre sous les pas de Caïn. 

Caïn frappa 1'amour, il immola la nature... Et du 

sang, de la nature méprisée sortirent les monstres, 

les terreurs, les damnations. Le Serpent fut roi 

et Eden avait vécu. 

— Tu blasphèmes, mon frère. Le monde naquit 

le jour oü il s'ouvrit a la Grace. 

— Théologie! théologie! L'homme connut la 

Grace et perdit sa conscience. Depuis des siècles, 

il agonise en un songe impur, il se consume de la 

perte d'innocence, du remords de la nature. C'esl 

elle la mère aux vives mamelles, ö Cóme! Elle 

était avant les dieux. C'est pourquoi je te dis : 

Sois secourable a ton Als. Ou'il recommence en 



178 L ' I L E VIERGE. 

soi 1'humanité! Qu'il ait lage d'enfance! Je lui 

ouvre Éolie: il y apprendra a devenir un homme. 

— Notre foi n'est pas la même, dit Cóme avec 

humilité. Il vaut mieux que nous allions chacun 

en notre chemin. 

Sévère courba la tête, resta longtemps silen-

cieux. Puis, secouant son front neigeux : 

— Voici, dit-il, j 'étais venu pour te dire ces 

choses selon mon cceur. A présent il me semble 

que je te perds une seconde fois. Chacun porte en 

ses mains sa vie. Tu en voulus porter trois. 

Une cloche en ce moment commenca de tinter 

d'un argent léger d'angelus oü renaissait la vie. 

Cóme étendit la main : « Voila la fin du jour, 

voila la délivrance. Ne te semble-t-il pas qu'une 

étoile doucement croise les mains et s'agenouille 

en eet angelus? Maintenant Godelieve et son fils 

sont partis prier a l'église. Pensons a Cordalie, 

mon frère, pensons a celle pour qui ne luit plus 

mille étoile. » 
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I.K SE J O U R D A N S LA M O R T 

• 

ris cessèrent d'apercevoir les tours de la Ville, et 

devant eux se dressa une haute masse carrée sans 

fenètres. Elle dominait toute la campagne, elle 

était seule au bord d'une route sans arbres. Ils 

cheminèrent pendant une heure ; ils croyaient être 

tout pres, mais elle se reculait comme un mirage, 

comme une idéé dans une cervelle malade; et ils 

ne pouvaient 1'atteindre. Le paysage autour sem-

blait avoir été vert autrefois, tout nu a présent, 

infiniment solitaire. Cependant, s'étant baisses, ils 

virent que c'était bien de la terre, mais sans sève, de 

maigres et pauvres sablons aux gramens débiles 

comme des cheveux morts. Une ancienne huma-

nité s'était consumée la de misère, ou bien un 

fleuve avait passé et qui s'était tari. Bientót ils 

apercurent un homme qui, a grands coups de bêche 

furieux, fouissait le champ aride. Sa tête et ses 

épaules seules dépassaient 1'aire ; le reste du corps 

plongeait dans le trou qu'il creusait. Ils s'appro-

chèrent et lui demandèrent la raison de son labeur 

acharné. L'homme, sans s'arrêter de travailler, les 

regarda et ne parut pas les comprendre. Ils réi-

érèrent leur question et il leur dit : « Voila 
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plus d'un siècle que je creuse cette fosse. Mainte-

nant je suis a peu prés au bout de mes peines. Il 

n'y a plus que quelques pelletées qui' me séparent 

de Dieu. »I l se remit a creuser, mais Ie sable cou-

lait en pluie de sa bèche, comblait a mesure la 

tranchée; et il était tres maigre, sans age, d'une 

force de béte sauvage. 

Un peu plus loin, un jeune homme pale, aux 

traits charmants, se mit a pleurer sitöt qu'il les 

vit approcher; et il prenait leurs mains, il baisait 

leurs vètements. Il les supplia de lui révéler 

1'endroit secret oü ils avaient caché la jeune fillea 

laquelleil était fiancé. Ilsessayèrent deleconsoler ; 

il se jeta sur eux dans un élan de désespoir et de 

tendresse; et pour s'en débarrasser, ils lui dési-

gnèrent une grosse pierre. Il se précipita avec 

fureur et, 1'ayantébranlée, il creusait dessous avec 

ses ongles comme un chien. Ils rencontrèrent en-

core d'autres visages. Un vieillard, sous des vète­

ments en lambeaux, dissimulait un trésor. II se 

détourna quand ils voulurent lui adresser la pa-

role, mais a distance il leur criait : « Maintenant 

on ne me Ie volera plus; j 'ai cousu ma peau par-

dessus. Je Ie porte entre mes os. » Kt ils virent 

qu'ils n'avaient quitte Ie pays des 'ombres que 

pour pénétrer en des territoires oü bien plus ter-
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riblement régnaient des morts vivants. Sans doute 

c'étaient la de pauvres déments inoffensifs; ils 

allaient cherchant une part d'eux-mèmes qu'ils 

avaient perdue; et ils étaient tres doux, les sui-

vaient d'un air hunible et craintif. Toute la cam­

pagne était remplie de ces ames déja retournées 

aux limbcs et qui ne gardaient que Ie geste ma-

chinal de la vie. Maintenant ils étaient devant la 

maison ; ils apercevaient les grilles du porche ; et 

elle gardait néanmoins un air lointain et voile. 

La cloche longuement grelotta comme un glas, 

comme Ie dernier bruit des vivants avant la mort. 

Ils durent parlementer avec Ie portier ; et ensuite 

des portes retombèrent, des ais massifs et puissam-

ment verrouillés. Ils franchirent une première en-

ceinte : des portes encore une fois s'ouvrirent, se 

fermèrent ; ils remarquèrent que les bruits avaient 

un autre son qu'au dehors. Le silence même se 

dénoncait discord et insolite comme si, dans une 

foule hurlante, ils n'entendaient plus rien. Et les 

murs trop blancs les aveuglaient, la forme des 

pierres violait en eux d'antérieures lois d'har-

monie. 

Un gardien d'un visage hypocrite et bas les 

mena vers un préau oü ils attendirent un peu de 

temps celle des Sceurs qui dirigeait 1'asile des 

II 
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femmes. Ils en virent passer d'autres, pales comme 

des veuves, et dont les capes Manches voletaient 

d'un essor comprimé, d'un bruissement doux 

d'ailes captives. Il y en avait une, tres jeune; elle 

tra versa Ie préau comme un fantóme léger, comme 

une ame desages venue en visite dans cette geóle ; 

et elle tenait a la main une poupée défigurée et 

qu'on donnait aux mères folies. Mais surtout ils 

restèrentfrappésdel'agitation de quelques femmes 

dans eet espace clos. Une, a la vue de la poupée, 

se précipita avec des cris; elle suppliait la petite 

religieuse de lui rendre son enfant, et sa bouche 

se collait a 1'ancien vermillon de cette tête en bois, 

effacé par d'autres baisers. Elle s'enfonca dan> [e 

couloir, suivant toujours sa chère illusion, sa 

pauvre vie en allee avec 1'horrible poupée. Une 

belle jeune fille ensuite, d'un air réserve, s'ap-

procha d'eux et leur demanda s'ils venaient 

de la part du prince pour regier Ie cortège des 

fiancailles. Et regardant en tous sens, de peur d'êt re 

surprise, elle leur glissa furtivement aux doigts 

une boucle de ses cheveux qu'elle avait retirée de 

son corsage et qu'elle leur remit pour celui qu'elle 

chérissait si follement. Mais une autre folie, une 

aïeule grande et maigre, aux livides cornées ron-

gées de cécité, surtout les affligea. Elle allait les 
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mains tendues devant elle, d'un mur a 1'autre 

mur, sans dévier de sa route, marchant tres rite 

et recommencant Ie mème trajet comme un mé-

canisme, comme Ie retour de la navette au mé­

tier du tisserand, son rigide visagede vieilleparque 

aux yeux morts leve vers Ie ciel. Chaque fois 

qu'elle arrivait au mur, elle Ie cognait d'un petit 

coup sec du front, sans presque s'arrêtèr, et en-

suiteellerepartait de son paségal, rapide, feisant 

la une chose que personne jamais n'avait com-

prise et qui était sa folie. 

Une femme, un pauvre corps exténué et qui 

se trainait a peine, redevenu enfant par la 

taille, ensuite traversa Ie préau. Son visage res-

semblait a une tète de mort, 1'os pointait sous 

1'usure de la chair. Ce spectre, cassé d'ans et de 

maux, vètu de la bure des cloitres, disparut 

dans Ie couloir, reparut au bout d'un instant, et 

encore une fois il passait devant eux san- les 

regarder, sentant la décomposition et la terre, 

c imme échappé du tombeau. Tuis la Soeur supé­

rieure arriva et ils lui parlèrent de Cordalie. 

Ils auraient voulu la voir d'abord, sans qu'elle 

s'en doutat, car ils craignaient ne pouvoir la 

reconnaitre. Alors la Soeur, étendant la main, dit 

lentement : 
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— Celle qui vient de s'en aller par la est Cor-
dalie. 

Ils se regardèrent: nul mouvement de la na­

ture ne les avait avertis; toute ressemblanceaussi 

entre 1'ancienne Cordalie et cette mine humaine 

semblait depuis longtemps effacée, comme aux 

eaux mortes d'un puits la claire lumière des étés, 

comme les musiques aux airs enchainés de 1'hiver. 

Et se souvenant de sa belle jeunesse de péché 

quand a ses rameaux de vive et ardente lambrus-

que courait uu sang rouge, ils se disaient : 

— Comment, ce serait la notre sceur Cordalie ? 

La dame de chanté doucement remua son front 
plu- blanc que sa coiffe. 

— Oh ! dit-elle, un soufflé seul la retient encore 

a la terre. La douleur et la pénitence 1'ont consu-

mée. Mais personne ne connait ici quelle faute 

elle expie, hormis notre pasteur. D'abord elle fut 

vraiment impie ; elle repoussa son saint minis­

tère, tout Hen sembla rompu entre elle et 1'Église. 

C'était alors Ie temps de son égarement. Un jour 

Dieu la toucha de sa grace; elle vint d'elle-même 

au tribunal des ames. Depuis, elle n'a cessé de -e 

confesser et de communier toutes les semaines. 

— Et dites-nous, fit Cóme en touchant son 

front du doigt, la raison ne lui revint-elle jamais? 
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La Sceur ne répondit pas, mais d'un geste les 

invita a la euivre. Après avoir traverse des cours 

et des galeries, ils pénétrèrent en un parloir froid et 

nu.Un Christ étendait ses bras crucifiéssur lemur. 

- Monsieur, dit-elle, les jours oü Notre Sei­

gneur la visite, elle goüte une joie admirable. 

Vousla verriezalors passer les yeux baisses et les 

mains jointes; elle semble porter son ame entre 

ses doigts comme un trésor fragile. Mais pendant 

les intervalles de ses communions, Ie charme déli-

cieux s'en va ; elle est reprise de ses exaltations. 

Son ardeur de pénitence aspire au martyre, a la 

mort volontaire; elle se déchirerait de ses mains. 

C'est la une grande calamité. C'est peut-être 

aussi Ie signe que Dieune 1'a point encore guérie 

tout a fait. Et cependant on ne peut dire que ce 

soit la de la démenec. Dien voit au fond de la 

créature, il choisit >es ames et les modèle sur son 

dessein. Oh ! elle nous donne a toutes un grand 

exemple. 

— Et, dites-nous, madame, jamais elle ne pro-

nonca un nom ? Jamais elle ne paria de ses frères, 

jamais non plus d'un enfant ? 

— Non, monsieur. Autrefois, au commence-

ment de sa pénitence, ses douletirs lui échappaient. 

Elle se roulait au pied de la Croix, elle était 
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comme possédée d'un mal auquel nous ne compre-

nions rien. Alors elle nous faisait appeler, elle 

s'agenouillait devant nous, elle s'accablait des cri­

mes les plus sombres sans les nommer. « Oh ! di-

sait-elle, je suis une si gTande pécheresse que eet 

asile de pauvres ames innocentes ne se purifiera 

jamais d'avoir contenu mes souillures. Je suis un 

fumier vivant de péché.je ne mérite pas quequel-

qu 'un prenne attention a moi. Abandonnez-moi, 

mes chères sceurs, chassez-moi sur la route afin 

que les chiens m è m e ^ e détournent de mes iniqui-

tés. » E n c e temps aussi elle s'était fait secrète-

ment une ceinture de clous qu'elle portait sur si 

ehair et avec laquelle elle se couchait. Le sang de 

ses blessures, en s'égouttant sur ses pas révéla a 

la longue lesupplice qu'elle s'infligeait. Lorsqu'on 

lui eut enlevé ces pointes meurtrières, elle eut de 

telles crises de douleur qu'il nous fut visible 

qu'elle ne pouvait continuer a vivreque par la souf-

france. Ainsi, monsieur, le salut fut pour elle sa 

mort même, continuellement approchée de ses 

lèvres et bue en quelque sorte a petites gorgées 

comme un calice que, par une délectation de dou­

leur, elle s'épargnait de vider tout d'unefois. Il lui 

fut permis, monsieur, de se servir d'une discipline. 

Elle coucha sur une planche, elle n'a pas vécu au-
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trement depuis ces dernières années. Quelquefois, 

la nuit, elle est visitée du demon. Nous en sommes 

averties par ses cris. Une de nous alors reste au-

près d'elle en prières, ne s'interrompant que pour 

1'ondoyer d'eau bénite; et les autres vont a la 

chapelle allumer des cierges devant la sainte 

Mère des douleurs. 

La dame mystique, ayant fini de parier, croisa 

ses mains pales et regarda Christ sur sa croix. 

Alors Cóme pensa a cette parole du Seigneur di-

saht a Paul : « Ma grace te suffit. Ma vertu mani­

feste sa force dans l'infirmité. » Et comme il était 

verse aux casuistes, il se rappela aussi Molinos. 

« Par Ie péché on monte , qui pêche glorifie 

Dieu. » Cordalie luiapparut lascolastique vivante. 

Il regretta d'avoir accompagné son frère pour 

éprouver sa raison. Mais Sévère paria : — « Un 

secret terrible, en effet, 1'amena en cette maison. 

Maintenant elle semble avoir expié par la démence 

la loi violée. Cependant si. sachant notre presence 

ici, elle exprimait la volonté de nous suivre, nous 

tacherions de lui rendre moins pénibles les jours 

qu'il lui reste avivre. Soyez notre recours auprès 

d'elle : rapportez-lui cette parole fraternelle. 

Parlez-lui aussi d'une enfant qui s'appelle Elée. Il 

se peut qu'a ce nom ses fibres soient déchirées. Ce 
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sera 1'évidence que la nature est encore sensible 
en elle. » 

— Notre vie est aux mains de Dieu, répondit 
la Soeur en se courbant. Cependant je déférerai a 
votre désir. 

La clarté aussitöt autour d'eux s'obscurcit 

comme si, en disparaissant, la religieuse eüt em-

porté la bonne conscience aux blancheurs de sa 

coiffe. Ils la virent s'éloigner, s'évanouir aux om-

bres, forme eucharistique et nimbée qui ressem-

blait a la suprème lumière de toutes les am'es 

autour d'elle gémissantes de n etre plus que des 

ténèbres. Et les murs s'écroulèrent de silence ; un 

speetre toujours repassait dans leur esprit, cette 

femme de douleur qui était leur sceur et qui 

portait sur ses épaules Ie visage de sa mort. 

— Je croyais avoir connu la souffrance, dit 

Cöme. Mais ma croix fut légere acóté de la sienne. 

Elle s'est enfoncée jusqu'au cceur les clous et les 

épines. O malheureuse Cordalie ! 

Le maitre d'Eolie remua sa longue barbe. 

— O Cöme, notre sceur Cordalie vécut au cloitiv 

de son illusion, transpercée de si prodigieuses 

blandices que le remords même ne fut plus qu'une 

huile presque céleste sur le grand feu de sa pas­

sion. Considère ceci. Ce n'est pas a la mort qu'as-
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pira Cordalie, maïs aux funèbres délices des ago-

nies voluptueuses. La souffrance, pour les ames 

lourdes de passé, est une joie au bout de laquelle 

fleurit Ie baiser mystique, et celui-ci est encore 1'ob-

scur tressaillement de la chair. Jésus ne fut jamais 

mieux aimé que par la courtisane repende, Marie 

de Magdala. P l̂le Ie vit ressusciter en ses en-

trailles vives ; elle seule ne crut pas a sa mort. Sa 

foi émana si subjuguante qu'elle en devint 1'Evan-

gile. La pécheresse, la pauvre amoureuse du corps 

de Jésus lui rendit cette vieéternelle que lui avait 

retirée son père. 

Ils étaient comme d'anciens hommes oubliés, 

perdus aux catacombes. Les limbes enfin tressail-

lirent.eti travail d'un evenement impossible a con-

jecturer. lis crurent entendre vivre Ie silcnce. l 'n 

visage dans une coiffe apparut, glissa du sombre 

couloir. Ce n'était pas la supérieure, mais une 

des Sceurs de ce couvent de la désolation hu-

maine. Elle croisa les bras sur son corsage, pen-

cha la tète et dit : 

—• Maintenant les tourments ont commencé 

pour Cordalie. Elle est partagée entre la vie et la 

mort. Le sens 1'abandonne. Elle tord ses bras 

et crie : Je n'ai plus de frères ! Mes frères sont 

morts ! Priez pour elle ! 

n. 
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Et de nouveau ils demeurèrent seuls pendant 
un temps. Ensuiteune autre Sceur entra ; elle te-
nait dans ses bras une poupée comme quand ils 
1'avaient vue traverser Ie préau. 

— Au nom d'Élée, Cordalie est tombée a ge-

noux. Elle a dit d'abord : Seigneur, écartez de 

moi ce calice. Puis elle a frappe les dalles de son 

front et elle a crié : Élée! Élée ! comme si elle appe-

lait celle qui porte ce nom. Et ensuite elle m'a 

pris des mains cette image et l'a tenue longtemps 

embrassée. Quand elle me la rendit, elle semblait 

a bout de force et elle m'a dit avec douceur : 

« Non, je ne connais pas celle que vous voulez 

dire. » Maintenant, priez pour elle. 

A son tour la jeune religieuse s'en alla. Bientót 

il en vint une autre qui également croisa les bras 

et inclina son front ceint du bandeau en disant : 

— Cordalie appelle la mort. Elle demandequ'on 
lui applique les clous. Elle crie qu'elle sent la 
présence du demon en elle. Priez pour elle. 

La Soeur disparut comme celles qui 1'avaient 
précédée, et toutes ressemblaient a des figures de 
mystère déléguées par un pouvoir céleste. Vnv 

quatrième alors arriva, fit Ie geste qu'avaient fait 
les autres. Et elle était toute Manche sous sa 
coiffe, dit : 

l 
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O crime! ö deuil! Cordalie vient d'avouer 

qu'elle fut incestueuse et mère. Les cierges se sont 

éteints dans la chapelle. Seigneur! Seigneur! se 

peut-il qu'une telle chose soit! Priez pour elle! 

En s'en allant, elle eut elle-mème 1'air d'un 

flambeau qui s'éteint. Des minutes s'écoulèrent, 

ils n'osaient plus se parier. Mais un pas encore 

une fois effleura Ie carreau. Ils reconnurent la 

ir supérieure. 
— Cordalie entre en agonie, dit-elle. Priez pour 

Cordalie. 
A peine elle avait parlé qu'elle passa comme un 

soufflé. Cóme avait fait Ie signe de la croix et 

croyant ouïr monter de la maison la prière des 

agonisants, il répéta les paroles a mi-voix. Ni 

1'un ni 1'autre n'éprouvaient de pitié sincère : ils 

semblaient assister a la fin d'un drame qui leur 

était étranger. 

Encore une fois ils entendirent Ie silence mar­

eher et tressaillirent : sans doute une des Sceurs 

vinait leur annoncer la mort de Cordalie. Mais 

cele qui leur avait parlé la première reparut et 

dit 

--Cordalie a supplié Ie Seigneur. Seigneur, ne 

me rippelez pas encore a vous. Seigneur, faites 

que j'etoie jusqu'au bout mon crime. Le Seigneur 
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a exaucé son vceu. Cordalie nes t pas morte. 
Alors Sévère dit au juge : 

— Notre soeur maintenant a vraiment tré-

passé pöur notre espoir. Retirons-nous, mon frère. 

Mais avant de partir, Cómedemanda qu'on leur 

montrat la chambre de Cordalie. Une religieuse 

les conduisit et ils tournoyèrent encore une fois 

parmi les ombres. Ensuite ils pénétrèrentdans une 

cellule nue et sombre, grillée de barreaux. Et elle 

leur dit : — « C'est ici que repose Cordalie. » 

En tournantles yeux ils apercurent une tête de 

mort polie et noire comme de 1'ébène. Ils inter-

rogèrent la Soeur et elle leur répondit : 

— Cordalie un jour la ramassa dans la cam­

pagne. Depuis elle ne voulut plus s'en séparer. 

Elle s'en rassasie comme de sa propre mort. 

— O Cordalie! malheureuse Cordalie! gémit 
Cóme. 

11 n'y avait point demeubles dans cette cellule. 

Un grand christ en boisgisait sur Ie carreau. Son 

corps et son visage avaient perdu la forme hu-

maine, semblaient excoriés par Ie feu ou rongés 

par un acide. Ils regardèrent la Sceur : elle inclina 

la tête et baissa les yeux. Ils comprirent que 

Cordalie avait usé son Dieu sous ses baisers. 

Et ils s'en allèrent. 
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LA LECON DES AGES 

11 lui sembla avoir été Ie Voyageur des ages. Il 

subissait la tristesse d'une grande durée de temps 

a errer chez les hommes. Il était parti d'Eden au 

matin, il avait marché devant lui. Les pasteurs 

ainsi désertèrent la blonde savane, regardant au 

loin des tours grandir, des eaux tristes rouler ; 

ils cessèrent d'apercevoir la majesté des grands 

fleuves heureux. Et ils entraient ensuite dans la 

Ville. Ils se mèlaient aux femmes gémissantes, ils 

adoraient les messies, les faux dieux, Adonaï au 

flanc déchiré, Ie lacrymal Sabbas-Attis, Ie douce-

reux Zagreus. Autour brulaient les aromates. 

sanglotait 1'aigre flüte de Syrië. Puis la Croix 

grandit, resta seule éclairée dans 1'ombre déme-

suréu projetee par ses bras. Et il était lui-même 

chez Cóme. Un soufflé balayait les ames, un ou-

ragan de larmes et de soupirs, venu [des confins 

de la vie. L'humanité sembla clouée avec 1'Élu 

sur Ie patibulaire ; la Mort, debout sur Ie Calvaire, 

ouvrait les bras, étouffait les races comme Baal. 

Ensuite toute lueur fut éteinte ; il tournoyait la-

bas chez les ombres. Cordalie app'arut la vieillesse 

d'un monde, la grande hysterie de la douleur et 



h 
194 I. ÏLE VIKRGE. 

h 

du péché. Il crut ètre descendu aux limbes avec 

Ie dur et trouble moyen age. Mais a peine eut-il 

abordé a Éolie, il ressuscita de la mort, et 1'huma-

nité et les dieux vierges amis de 1'homme. L'hi-

ver, par-dessus 1'ile, filait une neige rine. Une 

ténèbre blanche ouatait les champs. Toute mu-

sique ailée repartie vers d'autres étés, il n'y avait 

plus que Ie cri raboteux des corbeaux, 1'aigre lime 

des mésanges, comme les menuisiers de la mort. 

Cependant Ie cceur de la terre, 1'Etna intérieur 

ne s'éteignait pas, continuait a brüler sous 1'os nu 

des glèbes. E t dans les demeures, la lampe des 

races était alimentée par les huiles éternellcs. 

La maison redevint 1'arche aux vives essences. 

Les oiseaux dans Ie rire des petites Karites esso-

rèrent. d'un long émoi joyeux. E t une forêt se 

consumait aux atres, les sèves contemporaine­

des anciens hommes. Barba se mit a leur conter 

les belles légendes, Ie conté divin des ages. Tan-

dis qu'ilparlait, les mains actives tiraient 1'aiguil-

lée ou tressaient les délicats osiers. Nulle des 

trois ne restait inoccupée, elles étaient ensemble 

comme les abeilles du printemps. C'était Ie temps 

oü la maison panse ses plaies, oü la ménagère uti-

lise les heures brèves a réparer 1'usure des choses. 

l 'n art charmant naissait, Ie fin maillage des 
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laines, 1'arabesque des reprises, les lianes des cor-

beilles. Et comme elles avaient appris a filer, lea 

fuseaux sous leurs doigts aussi dévidèrenl une 

neige d'hiver. Sylvan, lui, maniait la varlope et 

la scie, battait Ie fer surl'enclume, aidait lesvar-

let» a réparer les outils. 

Elles connurent Pénélope, la douce reine do-

mestique. Il connut 1'ame d'Hercule et ses tra-

vaux. Des monstres en fuite signifiaient la victoire 

de 1'esprit sur les ténèbres primordiales. Les bornes 

du monde étaient reculées, parabole du permanent 

prodige par lequel Ie fort agrandit 1'univers en soi. 

Et des mers sejoignirent fraternelles et qui autre-

fois restaient séparées. L'homme se sentit plus prés 

de l'homme et plus loin des dieux absolus. Le mi-

racle d'un seul y suffit, la conscience héroïque en 

qui naissait a 1'humanité une conscience. Toute 

force ainsi découle d 'Hercule; il enseigne la vie, 

la foi, le devoir. II est la grande lecon, lui presque 

un dieu et qui meurt comme un homme, du 

remords de son unique défaillance, de la douleur 

de nepas étre plus qu'un homme. Les Furies, a la 

fin, se 1'assignent; son ame forcenée se résout au 

brasier d'CEta. Mais CEta, c'est encore son arat 

enflammée d'héroïsme, dévorée par ses propres 

feux.Il s'en va comme un soleil, tandis que de la 
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spiendeur et de la gloire d'Hercule mourant, palit 

Ie déclin consterné des dieux. Et Sylvan conjec-

ture. Le mythe sublime Ie transporte. Il boit 

1'héroïsme a cette coupe fabuleuse. Il se sent de 

la lignée des fils qui recueillirent les tisons d'CEta. 

Enelle revit Hercule vainqueur de la mort même, 

car Hercule ne peut mourir, 1'humanité tout 

entière mourrait avec lui. Il s'éclipse seulement. 

Sa forme matérielle se volatilise aux fumées du 

bücher, la forme par laquelle Hercule fut homme. 

Purifiée, retournée aux éléments, elle brille au 

firmament, parmi les constellations. Soudain 

Sylvan frappe son front et s'écrie : 

— Hercule vit, ö père, puisque tous les mons-

tres ne sont pas morts ! 

Ses sceurs 1'admirent : il a la beauté d u n jeune 

héros. Cependantleur léger esprit de femme ne peut 

s'égaler au sens cachéde sesparoles. — « Hercule 

expire sur le bücher et nes t pas mort! Quel serait ce 

prodige?»Ilexplique :—«Lesmonst res toujours 

renaissent, comme de la mort sort la vie. comme 

d'unechairconsumées'engendrent les vers. » Tou-

tes trois tressaillent ; il leur semble qu'elles vont 

comprendre enfin cette ame obscure de Sylvan. 

Toutes trois ont connu la mort, mais Elée seule 

a vu la vie renaitre de la mort. L'osier échappe a 
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ses doigts tandis qu'elle Ie regarde, inquiète et 

joyeuse comme pour un aveu dangereux, un acte 

glorieux dont elle eut sa part. Le taillis, 1'agonie 

du lièvre, le sang mué en grappes vivantes, tant 

d'images en une, la mort qui revit! Sa petite ame 

d'orgueilet de péché lui bat aux narines. Mais Syl-

van n'a plus rien dit. Il médite ; il voit passer, a 1'ho-

rizon des temps, le galop furieux des centaures. 

De livides oiseaux a figures de femmes hululent 

et plangorent par-dessus des lacs ardents. Le 

mugissement effrayant des hydres fait trembler 

la terre en ses profondeurs. Soudain un pas vient, 

I 'Exterminateur apparait. A chaque coup c'est la 

mort ; les ca vernes sedépeuplent; les monts s'em-

pourprent de sang ; les funestes vols ont replongé 

aux eaux stymphalites. Ainsi le meurtre, aux 

mains du Sagittaire, se fait sacré. Par le carnage, 

par l'immolation d'un sang venimeux, le monde 

retourne a 1'harmonie et a la paix. Or lui, Syl-

van, il a tué 1'innocent, il a frappe 1'ame char­

mante des bois, la bèteal'ceil fraternel. Il soupire: 

— « Peut-ètre que nous sommes pour nous-mèmes 

1'hydre et le marais empoisonné... » Florie, petite 

vestale visitée des esprits, s'émeut, applaudit : — 

« Tu 1'as dit, frère : la fable sans nul doute eut 

ce sens profond. » Hylette, séduite par I'aventure 
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amoureuse, rêve: — « J'aime mieux Ie beau clie-

valier Hercule ; il tua Ie centaure et fila aux pieds 

d'Omphale. » Et a son tour Elée s'écrie: — « Il 

tua, tu 1'entends, ó Sylvan, et necessa pas d'être 

Hercule ! » 

La colère, a ce mot, emporte Sylvan. Il soup-

conne la ruse, 1'embuche; il se souvient qu'elle 

fut la conseillère perfide. Tout plein du héros et 

de ses malheurs, il ne trouve qu'un mot a lui 

jeter : Déjanire ! 

Comme une flèche, Ie nom cruel vibre, frappe 

Elée au cceur. — « Oh ! dit-elle, j 'aurais partagé 

joyeusement la tunique avec Hercule : il n'cn se-

rait pas mort tout seul! » E t Sylvan la regarde, 

irritéet déja mi-vaincu, charme par cette ame sau-

vagequi mule leplaisiret 1'amour a la mort. Florie 

et Hylette, amusées que pour Sylvan Elée soit 

Déjanire, rient aux éclats. E t Ie père a la barbe 

blanche rit aussi, car il ne voit en cela que badinage 

et jeux futiles. Mais Elée, la voix brouillée et les 

prunelles ardentes, insiste : — « Et tu sais, Syl­

van, ce que je dis, je Ie fais, moi! » Alors elles la 

regardent, étonnées. Cette petite ame d'Elée est un 

mystère pour tout Ie monde. Elle vit au fond d'une 

tour; quelquefois elle glisse d'un pas léger jusqu'aux 

barreaux et puis elle rentre, on cesse de la voir. 

1 
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Barba quitte la chambre : ils restent seuls, et 

1 etrange voix d'Élée retentit encore aux airs. 

« Tu es notresceur, lui dit Florie, etcependant tu 

nous apparais une étrangère par moments. Il y a 

entre toi et nous quelquechose que nous nesavons 

pas. » Elée pleure et lui répond : — « I l me sem-

ble quej 'ai vécuautrefois avecun autre père dans 

un palais au fond d'un bois. Je dormais toujours, 

je n'étais jamais éveillée. » 

Sylvan, qui Tentend, palit. 

— Ou'as-tu dit, Elée? Un autre père? 

Il regarde ses soeurs, il les compare a Elée ; la 

nuit nes t pas plus dissemblabledu jour. Mais déja 

elle r i t : — « O Florie, j 'ai la une bete, je suis toute 

pleinede bètes. Est-ce qu'on ne voit pas déja passer 

leur tète par ma gorge? » C'est au tour des autres 

de rire. Aussitót elle croit vraiment sentir une 

béte s'agiter en elle. Elle se laniente, se roule sur 

Ie carreau. Alors Florie 1'assied sur ses genoux, 

grave comme une petite sibylle, et dit : — « C'est 

ton ceeur qui grandit, pauvre Élée. » Mais Élée 

étrangement répond : — « Mon coeur est mort. » 

Et ensuite elle demeure devant la fenêtre a regar-

der la savane morte, les neiges s'effilant comme 

des charpies, les arbres cristallisés de givre et les 

noirs corbeaux fossoyeurs. 
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— « Ceiles, pense Sylvan, elles eurent aussi ce 

signe, les autres que si follement chérit Ie Héros ! » 

Il considère ses noirs sourcils comme la courbe 

d'un are : une idéé s'enchaine, il se suggère 1'ironie 

de cette vie d'un dieu. Il fut 1'archer miracu-

leux, ses flèches a son are vibraient comme sa pen­

see, comme sa grande ame violente et prompte. 

Mais lui-même fut frappe par des flèches non 

moins sores. Et tantót c'était Omphale ou Iole, 

tantót Déjanire. Ainsi songe Sylvan et ensuite il 

regarde Hylette et Florie, il s'étonne de les avoir 

méconnues. — « Leur ame est blonde comme un 

vol de bonnes abeilles : elles n'auraient pas fait 

souffrir ledivin Hercule ! » 

LE TOURMENT KRATERNEL 

Sylvan quitte ses outils, il va par les cours, il 

gagne Ie pré rigide dont Ie givre craque sous ses 

pieds. De fines aiguilles, des cristaux acérés lui 

percent la peau. Si loin que vont ses yeux, un 

morne enchantement tient les airs captifs. Les 

vertèbres de laterre saillissent anu , comme les os 
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d'un pauvre. Un épaia granit pétrifie lefluide cou­

rant des eaux. Pourtant I'aoüt glorieux régna sur 

ce désert, agita les palmes feuillues, treillissa d o r 
et d'améthyste la prairie. 

Alors les Heures nouaient leurs guirlandes 

harmonieuses et ses soeurs elles-mèmes enguirlan-

daientla fuite heureuse des jours. O charme bref 

d'innocence! Ère aimable oü Hercule n'était pas 

né, ni les monstres! Soudain apparut 1'Homme 

au-front-de-taureau, détesté de son père, et 

1'Ue se voila, comme pour tous les monstres ap-

parus enunseul . De som bres prodiges éclatèrent: 

ils connurent la mort, s'apercurent nus au miroir 

des eaux, et il savait 1'amour; et 1'une des trois 

n'était plus que la petite chose honteuse... Main-

tenant 1'hiver est au cceur de Sylvan comme 

dans Eolie. Le péché se révéla en celle-la qu'il 

aima d'une folie presque trop tendre, comme 

Hercule aima Déjanire. Et il s'en veut de ne pas 

détesterla méchante Élée autant qu'il 1'aima, car 

il ne peut oublierqu'elle accepta d'être Déjanire, a 

la condition de mourir avec Hercule. Une chaleur 

d'orgueil a ce penser 1'exalte, ilsonge.« Si tu mou-

rais, Sylvan, Élée te suivrait aux ombres! » Il se 

sentl 'ame d'Hercule et aussi ses défaillances. 

Il revient sur ses pas, il pénètre aux étables. La 
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sont les grands boeufs blancs, les patriarches du 

bel été au visage contemplatif, a la soyeuse robe 

de lune. Il prend leurs cornes entre ses mains, 

il voit renaitre en leurs prunelles les matins inno-

cents de la prairie. « O amis ! dociles amis a qui 

j 'attachai Ie joug et qui selon ma loi décrivites 

la parabole, vieillards contemporains des dieux 

d'Kolie, maintenant des signes m'avertissent d'une 

destinée prochaine. Comme vous, ó bceufs, je 

marcherai jusqu'au bout del'horizon, tracant mon 

sillon. » 

L'ainé du troupeau, a cette voix qui rythma 

son pas cadencé, doucement meugle, tourne ses 

yeux glauques vers les seuils, se souvenant du 

rouge octobreet de 1'araire aux courbes profondes. 

Un regret amollit Ie coeur de Sylvan. Il flatte les 

naseaux humides, il lisse les lourdes paupières 

frangées de cils d'argent. E t encore une fois il 

parle : — « Nous n'irons plus, ami, par la lande 

rosé, dans Ie brouillard matinal. Je ne verrai plus 

s'allonger comme un mont ton ombre sur les gué-

rets. D'autres soleils se seront levés pour Ie maitre 

qui guida harmonieusement tes pas. Car toute 

chose n'est pas en Eolie : les hommes seulement 

commencent par dela ses rives. Et j 'ai soif, ó boeufs 

aimés, de la vie, je suis ivre de tout 1'univers que 
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je sens au dela. Ainsi Hercule d'abord accepta 
d'ètre un pasteur et ensuite partit accomplir ses 
travaux. » 

Sylvan s'en va vers 1 ecurie.Son cheval Heraut 

reconnait son pas et hennit, comme aux soirs de 

légende oü sonnait Ie cor. Et il tresse entre ses 

doigts la dure crinière de la béte fraternelle; il lui 

caresse tendrement Ie garrot. — « La-bas, ami, s'é-

ploie 1'espace... La-bas sont les plaines sans fin... 

Mon cor sonnera aux solitudes vierges. Nous irons 

par 1'horreur des grands monts, car tous les cen-

taures n'ont pas été transpercés par les flèches 

d'Hercule. » 

Ainsi dans un vertige parle Ie jeune héros. Il 

aspire a une destinée merveilleuse. Et ensuite, il 

reprend pensifle chemin des demeures. Il voit ses 

soeurs réunies autour de la table. Le soir rosé qui 

scintille au givre des vitres fleurit leurs mains 

mobiles occupées de travaux. E t elles-mêmes res-

semblent a desfleurs nées d'une aurored'hiver. Il 

leur dit : — « Les corbeaux montaient tres haut 

dans 1'air; ils déchiquetaient de leur bec rauque 

le couchant rouge. Et regardez, voici qu'a 1'orient 

s'effile la lune brillante comme une faux. C'est le 

signe du gel, mes sceurs, maintenant les neiges 

ont pris fin. » Alors elles battent des mains, 
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joyeuses, pensant a 1'essor hardi des patins. 

Des jours magiques se levèrent. habillés d'ar-

gent comme des princes du póle. Un dur éclat de 

verrerie> miroitait aux prismes glacés des eaux. 

De fins micas, un grésil d'arc-en-ciel s'efFritaientdes 

raides écorces du sol, tourbillonnaient en subtils 

iris dan- les vans de 1'air. L'aigre bise bluta la 

neige restée aux arbres, dispersa comme un vol 

en fuite de colombes la toison des toits. Éolie 

apparut sous un or froid de soleil Ie métal et les 

marbres d'une walhalla, 1'éternel matin rigide 

des dieux violents, ennemis du rêve. Alors, 1'ame 

de Sylvan se sentit déliée,ellecrutseréveillerd'un 

enchantement. Que lui importent Déjanire et la 

petite Élée et toutes les Élée? Elles furent pour 

lui Ie songe. Il but les philtres dangereux a leur 

coupe. Hercule dit aux hommes : Voyez ma force. 

Il ne leur dit pas : Imitez mes faiblesses. 

Maintenant il aspire a la vie libre, au rythme, 

a 1'espace. Il chausse Ie patin ailé; d'un souple 

élan il rase la glacé, plonge aux horizons. revient, 

encerclant 1'ile d'orbes rapides. Il va plus vite 

que les heures, il devance Ie vent, d'un soufflé so­

nore. Sa beauté excelle aux harmonieuses gymni-

ques : il sait 1'art de glisser sans effort et tic varier 

1'arabesque, balancé sur les hanches d'une inflexion 
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onduleuse et süre. Ainsi il vole, s'atteste son 

adresse en multipliant les entrelacs. Il décrit la 

parabole de la lune, de la terre et des étoiles. Ses 

sceurs se dépitent de ne pouvoir 1'atteindre : un 

horizon toujours les sépare de ce Sylvan aux pieds 

d'Hermès. Sylvan entend leurs appels et, d'im 

essor plus vigoureux, repart, un sifflement mo-

queur aux lèvres comme la petite ame libre d'un 

merle de 1'autre été. Entre elles, elles gémissent : 

« Sylvan n'cst plus Sylvan, nous avons encore 

une fois perdu notre frère. » Sa course rapide 

se conforme a son ame. Elle s'élance en bonds 

hardis, elle voudrait atteindre Ie ciel qui s'aper-

coit par dela la rive. Mais la rivière, en ses 

ellipses, Ie ramene vers lui-même ; il eruit se re-

trouver et se demeure inconnu. 

Or, un soir, Barba, entouré de ses filles, s'est 

assis a la table. Les mets fument sous les pla­

fonds. Et tous s'inquiètent, Sylvan est parti a la 

pointe des patins et n'a plus reparu. Ses sueurs 

sont montées a la tour, la lune polaire et pleine 

jusqu'aux confins ricochait sur les givres ; elles ont 

apercu la randonnée des bètes familières; elles 

n'ont pas vu Sylvan. Ensuite les six Pauvres ont 

pris place, descendus vers les demeures avec la 

nuit. Barba a dit les paroles cordiales, consacré Ie 

12 
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pain et les fruits de la terre en symbole d'hospi-

talité. Soudain des abois amis montent des cours. 

Ils voient entrer Sylvan, pale et frémissant, 

comme s'il échappait aux ombres. Il semble mal 

réveille d'un songetriste, il a les yeux de celui qui 

a contemplé la douleur. — « O mon père, dit-il, 

j'ai vu... •» Il n'achève pas, ses sanglots rauquent. 

Mais un cri jaillit, Ie mal d'un cceur trop précoce. 

— « La mort? » interroge 1'ardente et sombre 

Elée. Il secoue Ie front : — « L a mort, tu 1'asdit, 

Elée, et toutes les morts. » Alors il s'humilie de-

vant Barba ; pour la seconde fois, au mépris des 

commandements, il osa franchir la rive, pénétra 

aux horizons des hommes. — « Quoi! tu fis 

ex la, Sylvan ? » s'écrie Ie maitre d'Éolie et un 

silence lourd s'abat comme entre 1'éclair et Ie ton-

nerre. Mais il caresse sa barbe, la confiance re-

nait tandis qu'il dit : — « E t sans doute ils t'ap-

parurent esclaves et malheureux ? » — « J'ai pleuré 

comme s'il m'était venu des frères, » répond sim-

plement Sylvan. 

Ensuite ses paroles se délient. Un canal filait, 

une glacé toute droite, infinie... Du fer, de 1'ame, 

il glissa, emporté. Et une ville apparut, il vit pè-

leriner vers un temple illuminé une foule gémis-

sante, des femmes, des vieillards, des enfants. Ils 
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trainaient des maux, une affliction immenses; 

ils évoquaient un Esprit inconnu, et beaucoup 

se tordaient a terre blessés, écumants, ne se rele-

vaient plus. O Jésus! imploraient-ils, délivre-

nous de la mauvaise mort, nous, les agonisants. 

Prends en pitié les pécheurs misérables. Conjure 

par ton intercession 1'enfer et ses chatiments 

éternels. Considère nos coeurs transpercés de 

glaives a l'égal de ta mère divine, Sauveur expiré 

sur lecalvaire. Voici que nous te prionset venons 

a toi des confins de la mort et de la douleur. 

Nous marchions en de lourdes ténèbres ; les jours 

duraient des ans et les nuits des siècles, nos che-

mins étaient bordes de croix. Et nous portions 

notre foi dans los mains comme une lampe, 

pour nous guider vers toi. Une petite cloche 

sonnait dans la nuit comme si toujours il mou-

rait quelqu'un. Et maintenant, vois, nous arri-

vons vers toi du fond des ages. Xos plantaires 

sont déchirés a force de marcher; nous sommes 

sans bouche et sans lèvres, car la prière les a 

usées; et chacun de nous est pareil a un cimetière 

oü dorment ensevelies les races. » Un grand \ ent 

de prières et de gémissements tourbillonnait au-

tour de cette multitude. Il ne savait pas quelle 

vertu leur espoir attachait a une image sur une 
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croix, et lentement ses larmes coulèrent avec les 

leurs, il aspira au sacrifice, a 1'amour inconnu : 

— « O mon père, dit-il, toi qui sais les Mys-

tères, enseigne-moi celui-ci. » Alors Rarba songe ; 

sa pensee solitaire 1'enveloppe d'un nuage. Il 

murmure : — « Une telle chose, certes, devait 

arriver. J'ai enfermé Eolie dans les eaux; mais 

1'ame subtile des hommes se joue des barrières. » 

Ensuite il passé la main sur son front; il regarde 

Sylvan, il 1'attire entre ses genoux. — « Enfant, 

dit-il, 1'heure n'est pas encore venue de t'initier ! 

Admireet vénère les libres dieux d'Éolie en atten-

dant que les autres te soient connus. Il en est de 

funestes. Jene t'enseignai que les dieux de lajoie. 

Or toute force est joie. L'homme fort s'égale aux 

dieux.Maintenant doncquepar tadésobéissance un 

mal trouble te fut révélé, fuis Ie songe. ó Sylvan! 

Lui seul rendit les hommes faibles et malheu-

reux. Ils délaissèrent la terre d'Eden, les graces 

d'innocence et la divine paix. Et pénètre-toi de 

ce symbole, leur ame débile enfanta les Monstres. 

Alors fut suscité Hercule, Ie roi ingénu et fort. Et 

les centaures, les oiseaux stymphalites, Ie bétail 

corrompu d'Augias sont les formes de 1'antique 

servage avant la libération. Ainsi tout prend un 

sens harmonieux. Comme Ie Héros fends l'isthme 
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a ton tour, épands ton ame en 1'ame universelle, 

Ie flot intérieur dans 1'immense mer des Forces. 

Et les bornes du monde alors aussi en toi seront 

reculées. Sois Hercule, 6 jeune homme aimé ! » — 

« Mon père a raison, pense Sylvan. Pourtant les 

larmes me furent une rosée délicieuse. Je pleu-

rai, j 'aimai. Deux mers ainsi se joignirent. Her­

cule n'est peut-être que la moitié d'un dieu. » 

Il délaissa Ie patin ailé, travailla solitaire et 

méditatif dans les chambres closes. Lui aussi, en ce 

soir de 1'autre été, avait invoqué Ie dieu inconnu, 

haletant de fièvre et d'amour. La terre pantelait 

d'un volcan enchainé. E t la foudre tonna, undieu 

sembla venir a lui du fond des espaces. Cepen-

dant Ie pensif adolescent restait tourmenté par 

son ame : la mort, la douleur Ie mürissaient 

pour ses destins. Il soupconna les humanités élé-

mentaires, 1'ame limoneuse et brute, presque ani­

male, 1'empire des Forces : c'étaient les temps 

d'enfance; il y touchait encore lui-même. Ensuite 

1'homme grandissait : a tatons dans 1'ombre il 

se cherchait, s'espérait, ne trouvait qu'énigmes. 

Il pleura sur lui, il pleura sur les autres; un 

monde nouveau lui fut révélé par ses a n n o . 

Ce penser agite Sylvan, il s'émeut d'ètre en 

communion avec la grande ame fraternelle. 
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« O joie! je serais donc a la fois moi et tous les 
hommes? Je porterais en moi les ages d'huma-
nité! Kspoir indéfini! » 

Les blanches laines encore une fois se dévident 

aux rouetsde 1'hiver, i lpleutdesduvetsdecygnes, 

tout Ie paysage se dissout en flocons. Alors nait Ie 

metKonge délicat d'un printemps boréal aux jar-

dins de lys, aux matins de lune, aux pommiers 

fleuris de neige. Les givres prismatisent de surna-

turelles architectures, degrèles et aériennes colon­

nade-. Et il neigea pendant dix jours. 

Trois Pauvres ensuite apparurent dan> 1'He. Ils 

marchaient la tète vers Ie ciel, 1'un a la suite de 

1'autre, et tous trois étaient aveugles, avec des cor-

nées changées en cailloux. Et Ie premier frappait 

devant lui Ie sol de son baton, Ie second tenait la 

main posée sur 1'épaule du premier, Ie second sur 

1 epaule du troisième. Mais celui qui allait devant 

butta contre une souche, tous les trois tombèrent. 

Et ensuite ils ne savaient plus se relever, criant : 

- N'est-il ici personne qui ait pitié de notre 

misère? Nous arrivonsdes confins du monde, nous 

marchons depuis des siècles, nous ne savons pas 

combien de temps nous avons marché. Et voici, 

1'un de nous, celui qui va devant, connut seul la 

lumière du jour. Depaisses ténèbrcs depuis l'en-
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fance scellèrent la paupière des deux au tres, et 

celui-la marche devant, car il est pour nous Ie so-

leil qui visita ses caves prunelles et nous Ie sui-

vons comme son ombre, nous sommes ses ombres 

nous-mèmes! O hommes bienfaisants ! Hötes de 

cette ile ! Vous refuserez-vous a nous guider d'une 

main secourable? Nous ne savons pas pourquoi 

nous sommes tombes. Aucun de nous trois n'ose 

plus se relever. Peut-ètre est-ce la mort qui nous 

fit trébucher avec sa faux. Mais comment la re-

connaitrions-nous, n'ayant pas connu lavie? Et 

nous gisons, gémissants, nous avons peur de la 

mort. » 

Sylvan les entend et accourt.il ouït les mèmes 

lamentations venir tl u fond des ages avec les tristes 

pèlerins. — « Amis. obscurs amis, moi aussi je 

suis aveugle, bien que je voie. Ou commence la 

nuit? Oii finit Ie jour ? » Il les aide a se relever. 

il prend paria main celui des trois qui va devant, 

et les autres nouent leurs doigts au baton, mar-

chant avec confiance. Ensuite il les fait entrer 

dans la maison, ils s'assoient a la table et Ie plus 

agé dit : 

— Toute notre vie s'est réfugiée ennosoreilles. 

Nous voyons les bruits et ils sont pour nou- les 
signes. Or apprenez que les temps sont proches. 

http://accourt.il
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La oü nous avons passé, les sèves commencaient 

a bruire sous 1'écorce. La terre ivre buvait la fonte 

des neiges. E t les grues, les oies sauvages fuyaient 

en claquant du bcc dans les airs. Des oiseaux, d'ai-

mables chanteurs ont prélude, annonciateurs du 

vert printemps. Bientöt Ie pis des brebis gonflera, 

Ie mélilot et Ie serpolet parfumeront la lande. 

Alors Florie monta sous les toits, délivra Ie vol 

des pigeons familiers. 

L 'AME O B S C U R E D ' E L E E 

Le cycle recommenca, Ie chceur des mois de 

grace et d'harmonie. La vie d'une pulsation im­

mense battit, palpita aux terres, aux arbres, aux 

rl ancs du troupeau. Les horizons mugirent, le 

pré résonna du bond léger des agnelles, du galop 

puissant des taures amoureuses. Florie, Hylette 

et Elée tressèrent des guirlandes et les fixèrent 

aux cornes d'argent des belles génisses. Et toutes 

trois dansaient en chantant les hymnes. Une 

odeur de lavande sous leurs pas montait des 

herbes foulées. Ensuite Barba, du tranchant de la 

faucille, coupa la première herbe. Il la jetadevant 

.• 
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les génisses et il dédia celles-ci a la joie, au bel 

été. Puis Sylvan Ie conduisit vers les grands 

bosufs sacrés. Et Barba aussi coupa pour eux 

1'herbe parfumée et il les voua a l'innocence, aux 

travaux féconds comme les symboles mêmes 

d'Éolie. 

Une table ensuitefut dressée dans Ie verger. Il 

v eut des danses, comme pour un mystère, comme 

pour les noces de la terre et de 1'homme réconci-

liés. L'ame antique renaquit, Ie règne d'Agni, Ie 

rite des ambarvalies. Et les jeunes homiiK-

aux peaux coriaces, les filles aux cheveux de lin 

échangèrent les promesses nuptiales. la fleur des 

pommiers neigea dans la barbe des vieillards, 

Maintenant l'Ile fructifiait, les blondes essences, Ie 

>angriche des aumailles. Des musc- froids s'éven-

taient de la savane, se mariaient dans les soirs aux 

ferments chauds des terreaux, a l'odeur poivrée 

des résines. Les hommes connurent les dieux 

heureux. Et un jeune bouleau au feuillage clair et 

léger avait été planté par les mains de Barba sur 

Ie lertreoü reposait Ie chevreuil, père dutroupeau 

gracieux. 

Sylvan redevint Ie petit faune mystérieux du 

i) is. Il sifrlait avec lesoiseaux, il visitait les nids, 

il parlait a ses abeilles, ondoyé de vent frais, 
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d'aromes et de clarté. Il avait oublié ladouleur et 

la mort. Il ne fuyait plus ses sceurs, il ne savait 

plus laquelle était Déjanire. Ouelquefois douce-

ment ilpleurait, t roubléd 'unechoseenlui , si sub-

tile et lointaine. Peut-ètre il était trop heureux, 

peut-être il s'étonnait du vivre. Et il ne se raison-

nait pas, il était lavie comme Peau, 1'air et la lu-

mière, comme les Forces éternellcs. Sylvan savait 

Ie mal et seulement croyait ne plus s'en souvenir. 

Il guidait Ie troupeau vers les prés, Ie ramenait 

aux étables et il n'avait plus 1'ame tout a fait d'un 

pasteur, il ne se sentait plus l'ame d'un héros. Et 

Florieet Hylette étaient Ie rythhie mêmed'Éolie, 

sa jeune vie d'oiseaux et de fleurs. Seule Élée res-

tait troublée, fuyait Sylvan et se fuyait elle-

méme. 

l 'n jour il l'aperc;ut penchée sur la riyière, se 

mirantauxeaux, et elle ne bougeait pas, ellesem-

blait la éyanouie de plaisir et de peine. Il fit un 

pas, s'arrêta éiiiu, honteux comme d'un secret 

dérobé,Elle avanca la bouche.effleura d'un baiser 

son image, et elle fermait les yeux, il l'entendit 

soupirer. Ensuiteelle appelait tendrement : « Syl­

van! »et d'une voix doucement gémissantedisait 

aussi : <.< Elée I »s''appelant elle-mème du fond des 

eaux, mariant leurs deux noms. Et il n'osa jilus 
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avancer; il >entit grandir Ie mystère. Il eut 

voulu l'emporter entre ses bras, pleurer avec elle 

du mal inconnu. Il était triste jusqu'a la mort. 

Mais elle releva la tète ; il craignit d'ètre vu et 

s'en alla sur la pointe des pieds. Ainsi la paix 

régnait a Eolie, mais non plus 1'innocence, et tout 

Ie mal vient de la perte d'innocence. Us ne se 

baignaient plus ensemble dans les soirs; ils 

n'étaient plus la chair primordiale, ni les candides 

nudités. Ils avaient appris la rougeur, ils igno-

raient pourquoi ils avaient rougi. Or, par des 

chemins opposés, ils s'enallaient maintenant vers 

Ie crépuscule des eaux. Ellescessèrent d 'ê trepour 

Sylvan les petites nymphes du paysage, la grace 

d'un jeu de naïades égouttant d'humides joyaux, 

tordant leurs crinières d'algues et de clartés. Elée, 

farouche.se voilait derrière les arbres du manteau 

éployé de sa noire chevelure, regardant si au loin 

ne flambo\aient pas lescrins d'or de Sylvan. Mais 

celui-ci se cachait de ses soeurs et plongeait d'une 

rive solitaire. Barba cependant se fiait au \ dieux 

et ne savait pas qu'ils fussent méprisés. 

Il ad vin t qu'un soir, passant non loin de 1'en-

droit oü elles se baignaient, Sylvan entendit une 

querelle. Hylette regrettait Ie temps oü ils eou-

raient tout nus comme des enfants. Alors ils 

^ 
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ignoraient que Sylvan fut un homine; ils étaient 

bien plus heureux. Mais Élée, de son étrange 

voix s'écria : « O moi! quand Sylvan était la, 

je me sentais toujours nue! » Florie gravement 

prononca : « Le mal, méchante, c'est de Ie dire. » 

Encore une fois la petite voix dure s'éleva : 

« Non! non! vois-tu, Florie, il y a le péché... » 

Klles se mirent a rire, ne comprenant pas, et 

Elée tout a coup se facha, leur cria avec insis-

tance : « Oui, oui, le péché... Sylvan ne savait pas 

non plus autrefois... » — « Quelqu'un au moins 

te le révéla ?... » La voix alors se fit profonde, 

mystérieuse : « O h ! les filles noires n'ont pasbe-

soin qu'on leur apprenne. » 

C'était maintenant son orgueil, ce sang des 

races ardentes. Un charme la faisait se regarder 

longuement auxfontaines.Elle aimait nouera ses 

cheveux des rubans ou tresser des fleurs en leurs 

spirales vives comme des couleuvres. Et quel-

quefois elle y piquait la oölère d'un scarabée ou 

1'agonie d'un papillon. Elle se trouvait bien 

plus belle que ses soeurs. « Toi, Hylette, c'est 

comme 1'hiver qu'on regretterait pendant l'été. 

Moi, je suis l'été quand il passé un vent brülant, 

quand il va tonner et qu'on entend pleurer la 

flüte... » Files ne savaient pas ce que cette Élée 
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\onlait dire et s'étormaient de ses mots spécieux. 

Alors, tordant fièrement ses cheveux, elle eut ce 

cri : « Je suis noire comme la Mort! » Elles 

s'effrayèrent et Elée se sentit triompher en son 

charme noir de petite Astarté qui faisait peur. 

Mais Hylette presque aussitöt se vengea : « O 

Elée! tu es noire comme la chouette de la 

tour! » Son orgueil tomba. Elle courut se regar-

der au miroir : « Hylette a raison, j 'ai lesyeux et Ie 

visage de 1'oiseau funèbre. Je suis la triste Élée 

des nuits. Voila donc pourquoi Sylvan me déteste. 

Maintenant aussi je sais pourquoi mes soeurs ne 

m'aiment pas. » Et toute seule dans les bois, elle 

pleurait sa beauté perdue. Elle fut la petite béte 

blessée des halliers. Une destinée en ce cceur ar-

dent et mièvre comme en Sylvan se tourmentait . 

Ce fut la crise. Elle se vit méprisée, se détesta, 

pensa a la mort qui seule délivre. Elle eüt aimé 

mourir pour les faire souffrir. « Qu'ils me pleu-

rent! Qu'ils sachent que je mourus a cause d'eux ! 

Qu'ils en sèchent de remords! » Elle plongea 

dans la rivière, en sortit presque sans soufflé, 

froide d'agonie. De colère, de dépit, 1'idée du sa-

crifice ainsi pénétra dans sa petite ame farouche. 

Et ensuite la vie lm' revint a jets tumultueux. 

EHe eut une folie de gestes et de rires. Mais 
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1'ineffable et angoissante volupté des eaux ne dis-

parut pas, elle en garda la douceur, 1'effroi comme 

d'une ténèbre divine, d'un bercement de sommeil 

infini. Et quelquefois elle reparlait a Sylvan du 

temps oü ils allaient a deux sous la nue déchirée. 

« Alors, ó SylvanJ la flüte si étrangement nous fit 

frissonner! » Mais Sylvan avait oublié Ie triste 

délice, et ses soeurs non plus ne la reconnaissaient 

plus. 

A présent ne sonnait plus aux bois la fanfare 

de gloire et d'orgueil. Le cor était mort et 1'hé-

roïsme. A la place monta dans les soirs 1'innocent 

•etagile pipeau. I.oindes demeures sifflait et chan-

tait la petite ame pastorale, comme une alouctu-

tres haut dans le ciel, comme la cigale aux ramures 

profondes des chênes. Sylvan prés de ses bceufs 

n'aimait plus d'autre musique. Et Élée regretta le 

cri livide dans la nuit. Ensemble, assis 1'un prés 

de 1'autre, la main dans lamain, ils avaient écouté 

pleurer la flüte, ils avaient pleuré dans lesoir dan-

gereux. Ensuite la flüte expira, elle-méme se sen-

tit expirer d'un mal tres doux et triste. En ce 

temps encore Sylvan 1'aimait : ils n'avaient pas 

pénétré au bois sacré ; elle n'avait pas glissé dans 

ses mains la flèche qui tua le beau chevreuil... 

Puis le sang avait crié vers eux d'Kol ie violée. 
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Pour avoir touche a la mort, la mort était entree 

en eux ; et a son tour, comme Sylvan, elle souhaita 

mourir. « O s'en aller! gémissait-elle, et ne plus 

même se sentir souffrir ! Finir par n'ètre plus que 

la petite chose de sommeil et de silence! » Une 

peine exquise 1'oppressa ;elle coula plus avant aux 

eaux funèbres. Un soir son ame parut se débattre, 

elle appela Sylvan, ses soeurs, leur fit ses aditux, 

presque déliée déja, esprit léger flottant aux 

limbes. Et elle leur souriait, leur disait : « Xe 

pleurez pas, c'est comme si seulement j'allais 

vivre! » Presque aussitöt d'horribles déchirements 

éclatèrent. Elle ne sentit plus la volupté des eaux 

ensevelisseuses, se raidit contre 1'immense nuit 

désolée du vide. Toute sa vie remonta dans un 

cri : « Je ne veux pas!... » E t ensuite elle entra 

aux douleurs, aux démences de 1'agonie. Un lourd 

silence, une vaste angoisse plana sur Eolie. Des 

médecins arrivèrent, ne quittèrent plus Ie lit 

envahi par les ombres. Sylvan eüt voulu s'immo-

ler pour Elée; Hylette et Florie mouraient de 

cette ame sceur indécise entre la vie et la mort. 

De leur affliction une superstition touchante 

s'éveilla. Elles crurent que la Mort, après Ie 

meurtre du chevreuil, ne s'en était plus allee, 

que les manes du fils charmant des bois res-
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taient irrités.'Ensemble elles partirent nn inatin 

vers Ie tertre, vers Ie léger et frémissant bouleau. 

Elles jetèrent des Beurs, supplièrent son ombre 

courroucée : « Pardonne, 6 gentil Espri t ! Ne 

sois pas inexorable. La flèche qui te frappa est re­

ven ue s'enfoncer en nos coeurs! » Leurs Iarmes 

coulaient pour Élée, pour Ie doux chevreuil, les 

pleuraient tous deux dans un regret fraternel. 

Sylvan, lui, vit renaitre les files processionnaires. 

Elles arrivaient du fond des ages, elles trainaient 

des détresses pareilles aux leurs et qui n'étaient 

point secourues. D'espoir, de douleur, il se mêla 

a la grande misère, implora les miséricordes. Sa 

prièrejaillit comme elle était née chez les premiers 

hommes. Maisilne savait parquelles süresparoles 

attendrir Ie Paraclet inconnu, lui cherchait un 

nom et, n'en trouvant pas, pleurait, tendait les 

bras. Ainsi 1'hiver, la terreur des póles enchai-

nait les coeurs cependant que dans 1'Ile mürissait 

la moisson blonde et que pépiaient les jeunes 

c »uvées. Ruis un soufflé passa, un vent matinal 

dispersa lanui t . Et 1'éternelle palingénésie recom-

menca, la sortie des limbes, Ie retour a lalumière. 

Les oiseaux de la vie chantèrent. Ils virent re­

naitre une autre Elée qu'ils ne connaissaient 

pas, une ombre légere, charmante, aux yeux 
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clarifiés. Elle n'était pas certaine de vivre tout a 

fait, ne semblait qu'a demi réveillée d'un songe. 

Elle leur disait : « Un peu de moi est resté la-

bas. »Les heuresjoyeusesfurentrenouées. Sylvan 

ne douta plus qu'il n'eüt été entendu du dieu 

que ne connaissait pas Eolie. 

UNE VOIX CRIE DANS ÉOLIE 

Tous les merles sifflaient au bois, les palombes 

roucoulaient: seul, 1'aimable pipeau se taisait, Ie 

cceur de Sylvan était resté sur la rive sombre. Et 

des jours succédèrent aux jours ; 1'aoüt sec, altere. 

vibrad'orset de faux. Dans lessoirsélectriquo, les 

apres sauterelles grincèrent, stridentes comme des 

cistres. Un accablement pantela, 1'effroi lourd des 

choses inconnues. Et seulement la flüte, son cri 

funèbre et voluptueux était mor t .OrÉlée un soir, 

avec des paroles tendres, 1'entraïna. Ils s'assirent 

au bord des eaux ; et tous deux maintenant au-

raient voulu entendre la voix qui les avait déli-

cieusement tortures. Ils étaient sans courage et 

pleurèrent. « O Sylvan ! dit Élée, je sais a pre­

sent qu'elle nous parlait de la Mort. Moi-mème 

13. 
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j 'a i été morte tout un temps ; c'était alors un soir 

en moi comme maintenant, un soir surnaturel 

entre deux abimes. » Soudain Sylvan tressaille : 

« Elée! Elée! X'as-tu rien entendu? » Elle 

retient son haleine, 1'interroge. « La flüte, ami? » 

— « Non, mais une voix qui pleurait comme 

elle... O cieux! quelqu'un vers nous a crié dans 

les bois! » 

Ils demeurent oppressés d'attente, d'angoisse. 

La nut magnétique vibre en leur sang. Mais la 

voix ne s'est plus fait entendre; une pesante le­

thargie enchaine les airs. « Et cependant, dit-il, 

je t'assure, petite Elée, c'était bien la Ie cri de la 

douleur. » Ils ne se parlent plus, ils se sentent la 

chair froide dans cette nuit de mystère et d'effroi. 

« Ce n'était que 1'orage, dit enfin Elée. Entends 

sourdement marcher un pas derrière la nue. » — 

« Un pas, certes, s'écrie Sylvan, mais non celui 

d'un dieu la-haut, si toutefois un homme peut 

d'une telle force fouler la terre. Voici qu'il ap-

proche, Elée ! E t 1'air gémit comme autour du 

flanc d'un taureau furieux, comme autour de la 

barque quand nous accrochons la voile sonore... 

Mais oh ! oh ! encore une fois Ie pas s'est éloigné... 

J'entends au loin mugir la voix... Ou si c'est Ie 

tonnerre, chère Elée ? » — « Fuyons, fuyons. 
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s'écrie Élée, car qui peut douter que ce ne soit la 

la fureur d'un ètre surhumain ! » Alors la sym­

pathie s'éveille en Sylvan. « Fuir, non pas! 

Mais lui veniren aide s'il se peut. Seul un homme 

est capable d'une telle douleur. » E t il appelle : 

« Homme ! ó homme ! » Un cri plus déchirant 

lui répond des limites de 1'Ile. Tous deux ont cru 

entendre appeler Elée. Etensuite il n'y a plus que 

legrand silence immobile des espaces. 

— « Maintenant, dit Sylvan, j 'a i peur a mon 

tour. Hercule ainsi dut rugir au bücher d'CEta. 

Et les cieux sans doute, pour avoir ouï ce cri 

fabuleux, restèrent sourds comme a présent. 

Viens, petite Élée ! » Ils fuient ensemble vers les 

demeures; ils courent dans la nuit écartelée 

d'éclairs. Comme aux ages, des météores, sous Ie 

ciel aimanté, d'un póle a 1'autre grondent, toni-

boient. Aux terres bat, fiévreux, électrique, un 

pouls d'agonie. 

Et toute la nature est malade de lourdement 

tressaillir sous les présages. « Serre-moi contre 

toi, cher Sylvan, dit-elle; quelqu'un sürement 

m'appelade 1'autre rive d'oül'on ne revient pas. » 

Comme elle dit, pour la troisième fois Ie cri san-

glote terrible, immense.; Alors Ie coeur du tïls 

d'Eohe s'exalte : « Sylvan n'est pas un lache, 
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s'écrie-t-il. Un homme est la qui souffre d'une 

douleur mortelle. Va seule, Élée. Rejoins tes 

soeurs tartdis que je vole! » Elle 1'appelleen vain ; 

Sylvan n'est plus la. Par bonds rapides il selancc, 

-uide aux feuxcélestes. « Homme ! 6homme .' » 

Une forme, une ombre vivante pafmi les ombres 

livides surgit, surnaturelle, Elle se meut et parle: 

« O toi qui viens a mes gémissements, quel est 

ton nom? » — « J e suis Sylvan, fils de Barba. -

«Sylvan ! ó douleur! Sylvan, frère d'Élée! » Des 

mains 1'attirent, Ie roulent sur une poitrinegpn-

flée de soupirs. Et tout a coup 1'éther se fend, 

une éternité pantelledans la du ree d 'unéclair .Le 

[eune héros apercoit un visage dévasté par les 

larmes et les fureurs. « A ton tour, me dira>-tu 

nom, toi qui sembles fléchirsous une grande 

afBiction ?» — « Je suisl'Exilé, je n'ai point d'aut re 

nom pour les gens de cette ile. » 

Cette voix ! Uneaut re comme aux échos se mé-

more en Sylvan oü ? en quelle période entendue ? 
Mais déja 1'inconnu Ie repousse. 

— Va-t'en, toi qui naquis d'une mère heureuse. 
Redoute tout de ma colère, même la mort! 

— Je ne la crains pas. 

— Oh ! deux fois, deux fois déja... Et nulle pitié I 

Ainsi maintenant, en paroles confuses, I'étran-
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ger se parle a lui-mème. Et il n'a plus ensuite que 

des >anglots. 

— O jeune homme, divin jeune homme... par-

donne a ma démence ! Souffre que je te presse en 

mes bras, toi qui vis aux cótés d'Elée... Un malheu-

reux ici t'implore. Dis-lui, dis a cette Elée... » Il ne 

peut achever, rale, puis se dérobe en criant un ef-

frayant adieu. Alors Sylvan se souvient. Cette 

voix, 1'autreannée, retentitdans la maison, la voix 

du Taureau furieux. Ah ! savoir enfin la chose 

obscure ! Il poursuit l'inconnu, mais les bois se 

sont refermés, la-bas s'étoufTe un soudain bruit 

d'eaux. E t il revient triste vers les demeures-

« Elée! óchèreElée! celle qui n'est pas ma sosur, 

c'était donc... » Ses larmes jaillissent. Elle n'est 

plus sa chair et il ne sait quelle chair d'autrui 

Ia fit moins sienne. Oh! Ie doute valait bien 

mieux. Osera-t-il seulement encore lui parier et 

de quel nom la nommer? Ainsi gémissant, 'voici 

qu'Elée lui apparait; elle courut chercher ses 

soeurs et les entraine; ensemble, dans cette nuit 

mortelle, elles volent ason secours. 

— Sylvan, cst-ce toi, Sylvan ? 

Elle Ie baise aux joues et il tressaille. Ce n'est 

plus Ie baiser de 1'innocente Elée; une autre en 

ce baiser d'Elée Ie tourmente et lui reste in-
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connue. E t toutes crient comme des mouettea 

pendant la tempête. « Dis-nous si rien de mal ne 

t'est survenu. Vois nos transes, ó Sylvan ! » 

— Mes soeurs, ó Elée I 

Il pleure, son secret va lui échapper. Mais d'un 

effbrt se faisant violence : « J'ai couru, répond-il. 

L'homme avait déja quitte 1'ile. » 

Alors elles se réjouissent. 

— C'est que, vois-tu, il se passé ici d'étra 

choses... Dans 1'après-midi desvoix furent enten-

dues... Les femmes, en s'en allant retirer la lessiye 

sous les pommiers, furent effrayées. Puis notre 

jure a fait fermer les portes... E t vois, nous nous 

sommes échappéespour te porter secours... Main-

tenant rentrons en retenant notre soufflé. 

A la file elles se glissent sous les saules. Elles 

ont Fair de petites ombres voltigeant aux voute s 

noires de 1'Hadès. Et une s'arrête, noue ses lèvres 

au col musculeux du bel enfant Sylvan : « O hé-

ros qui ne connus pas la peur ! » soupire-t-elle, 

son cceur élancé sous ses jeunes mamelles. De 

nouveau il se sent brülé par 1'acide et tendre 

baiser, et il ne reconnait plus Élée. 

Ensuite Ie bruit de leurs pas s'éteint dans les 

silences de la haute maison « Bonne nuit, Syl­

van ! Adieu, ami ! » dit la petite voix d'Élée der-
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rière une porte. Il passé, il s'enferme, il répand 
des larmes longues, amères. 

LE JUGE [NEXORABLE 

DK CÖME A S É V È R 1 

M011 frère, 

J'ai revu Rupert : il fuyait 1'Ile oü pour la 

seconde fois il était venu, espérant t 'attendrir. 

J'ai entendu ses cris, ils m'ont transpercé les os. 

C'est bien la, dans toute sa frenesie, la douleur de 

la chair. C'est bien ainsi qu'il faut que la chair 

expie Ie mal horrible de s'être aimée elle-même. 

Rupert s'ouvrit devant moi les entrailles; il vo-

missait la mort et son exécrable amour. Toute 

douleur e\; sacrée : elle émane de Dieu même. 

Il me semble que je commence seulement a en 

eomprendre 1'épouvantable beauté. Maintenant 

aussi je m'associe a toi dans tes sages desseins. 

Je n'y voyais autrefois que Ie dur orgueil d'un 

esprit qui espirese substitu-r aux divines Miséri-

cordes.Tardivementéclairé.je sens que tu es bien 

plus a\-ee Elles, puisqu'Elles opèrent au rebours 
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de 1'entendement humain et se révèlent dans 

l'immensité même des afflictions de la créature. 

Celles-ci sont les faveurs qu'en sa clémence infinie 

la Divinité départit au pécheur misérable : leur 

vertu propitiatoire aide a lui concilier les sévérités 

pacifiées du Juge. 

Me conformant a ces sentiments vis-a-vis de 

Rupert, je restai Ie témoin ulcéré mais secrète-

ment inexorable des harcèlements de sa douleur. 

Avec quelle onction je caressai la cuisson de ses 

plaies a la fois et y attisai les braises du désir qui 

les rendait écarlates et inguérissables! Mon im-

passibilité se fit émolliente et caustique, s'épandit 

enardeurs gelees et fraternelles autour desa Pas­

sion. Je baignai son mal des chrèmes les plus sub-

tils et les plus corrosifs ; je les arrosai des fines es­

sences de la charité, des Saintes Huiles de la 

•compassion, mais en y mélangeant les sels, les 

acres vitriols d'unefficace endurcissement. Jecom-

misérai a ses peines de toute la spontanéité cha-

leureuse de mes entrailles en même tempsque ré-

flexement je les stimulais d'actifs et piaculaires 

lancinements. Mes forces vives et mes persua-

sions, je les employai a spécieusement aviver 

jusqu'aux affres les tourments de son abomi-

nable amour, a retourner sur les grils Ie foie ul-

1 ! 
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céré oü gémissait sa paternité maudite tout en 

resserrant autour de son coeur écartelé les étroites 

chaines de la damnation. Excédé de remords et 

de fureur, il hurlait, défaillait, pleurait en des 

effusions de tendresse incomparable, en des explo-

sions inouïes de contrition et de blasphèmes. J'eus 

ainsi la joie de lui prodiguer 1'affection et la pitié 

sans me départir des rigueurs commandées par 

Dieu même envers qui transgressa ses lois. Je ne 

Ie soulageai de mes compassions que pour Ie 

plonger plus avant aux abimes de la désespérance. 

Maintenant que Rupertest reparti, il ne reste plus 

qu'a intercéder auprès des Suprèmes Charités afin 

que dans 1'éternité elles soient moins sourdes que 

les nótres. Coulez, larmes de mes afflictions, cédez 

a la nature puisque a cette heure les Défenses 

célestes sont levées, puisquc nulle arrière-pensée 

ne doit plus vous ralentir ! Et que votre rosée 

jaillisse jusqu'aux pieds du Maitre et lui rende Ie 

pécheur moins haïssable. Ainsi soit-il! 

Comme tu peux en juger, mon frère, une fermeté 

plus grande me guide maintenant en mes actes. Ce 

sont ses effets qui apparurent dans ma conduite 

envers Rupert. Longtempsjefus lejuge qui redou-

tait sa propre justice, émanationpourtantdela Jus-

tice absolue. Je ne m'apercevais pas que je faisais 
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tort au Suprème ordonnateur de qui me vieiit mon 

investiture en paraissant craindre qu'animé de 

son soufflé, je pusse m'égarer en mes jugements. 

Le chatiment et la rédemption sont les balances 

mêmes de sa sagesse, mais la rédemption en qui se 

résout la justice finale est son attribut essentiel. 

Il n'en délégua pas le pouvoir aux races humaines 

et seulement leur assigna le devoir de frapper a son 

exemple, dans la mesure de leur clairvoyance. 

Xotre père,dumoins,le sombre Magistrat, necon-

nut pas ces casuistiques : il fut le bras armé du 

Dieu des chatiments, il frappa dans le ver-

tige de 1'Inexorable. Il ne lui manqua, s'il m'est 

permis de parier ainsi sans outrager sa mémoire, 

quu la Pitié qui frappe pour sauver et ce sens 

délié, cette compréhension plus haute des se-

crètes prédestinations de la faute qui met au bout 

de la peine comme 1'exaltation enviable du repen-

tir. Car c'est la, mon frère, oü j ' en veux venir, 

c'est la 1'étapeou, après mes longs et angoisseux 

tatonnements, j'espère enfin pouvoir goüter la 

durable certitude. La nécessité providentielle du 

mal se justifie par le fait même qu'il existe. Toul 

1'antique Kosmos n'est pas pacifié : les siècles 

seulement verront mourir le spasme furieux des 

derniers volcans; et semblablement 1'originel 
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chaos humain persiste dans 1'être millénaire non 

libéré. Dieu lui-même investit certaines de ses 

creatures de la fatalité du crime. Oui peut dire 

qu'ils ne soient les élus de sa gauche si les autres 

furent les oints de sa droite? Ouvriers terrifiants 

du Grand CEuvre, ils assument Ie déblaiement 

graduel des ténèbres en se les incorporant, afin 

que Ie mal soit frappe en ceux qui en portent les 

stigmates. Ils rachètent 1'abomination des races 

en acceptant d'étre punis pour elles. Ils sont les 

apostumes violents oü suppure Ie pus vénéneux 

des ages et que tranche Ie glaive, les canaux oü 

dérive Ie flux bourbeux de la bestialité. Chacun 

d'eux est une part d'expiation en qui se délivre 

l'hérédité universelle du péché. Subissons donc 

comme une loi la tragique grandeur du criminel. 

Comme la bêteimpure, il est MUIL- au sacrifice. a 

1'immolation. Frappons-le sans crainte avec la 

pensee qu'en Ie frappant nous sommes agréables 

a Dieu, avec la pensee qu'en se sacrifiant pour 

expier de séculaires perversités, il se libéra dans 

la vie future. Tout Ie reste n'est que sophismes. 

Je 1'éprouvai a satiété dans 1'apaisement déli-

cieux, les quiètes et sédatives sécurités qui, pour 

ma propre conscience, résultèrent de ce retour a 

la vénté. Je me fis violence pour rester sourd aux 
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voix captieuses du sentiment et n'écoutai que ma 

raison. Je chatiai avec la certitude de travailler 

au salut de celui que j'adjugeais a la prison ou a 

l'échafaud.Avec quelle insinuante onction, quelles 

effusions fraternelles je m'efforcais ensuite de lui 

persuader que je ne ressentais a son égard nul Ie 

haine, mai^ plutöt qu'une intime et cordiale com-

misération me rendait soucieux du bien de son 

ame. Je compris 1'extatique sourire bienveillant 

dont un Torquemada dut assister ses victimes. 

Grande ame embrasée a 1'égal des büchers qu'elle 

alluma, ame secourable et infiniment tnéconnue! 

Moi-même, dans 1'ardeur de mes charités, je me 

sentis capable d'imaginer des tourments pour pro-

longer 1'expiation du criminel et la rendre plus 

précieuse aux yeux de Celui qui tient les balan-

ces. Je visitai me-, clients lamentables, je devins 

1'hóte de leur déréliction. Je subodorais les do-

lents bouquets de cette humanité vouée aux per-

ditions comme de rares et mortelles tubéreuses. 

Je goütais de mystiques douceurs, d'aiguës sua-

vités a raviver chez eux les regrets de la faute, a 

lénitivement les étouffer dans les bras de ma com-

patissance. Transporté d'eucharistiques ferveurs, 

je leur vantais 1'efficacité des géhennes, 1'inestil 

mable vertu des chatiments et les oignais de 1'es-
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pérance de la rédemption après qu'une désirable 

mort les aurait lavés de leur souillure. Il m'arriva, 

au mépris de la coutume, de ne vouloir quitter 

un condamné que sur Ie seuil mème de la prison, 

au moment oü Ie bourreau et les aides 1'entrai-

nèrent. Je 1 'étreignis longuement sur ma poitrine, 

je l'embrassai sur la bouche. Mon ame se fondit 

autour de cette ultime minute de sa vie en ca-

resses poignantes qui saus nul doute lui firent 

amerement regretter 1'amour des hommes. Je fus 

ajnsi, dans son intégralité, Ie Juge a la fois clé­

ment et inexorable, cautérisant au fer rouge les 

blessures qu'ila faites et Ieshuilantensuited'émol-

lients dictames. 

Ah! mon frère, Ie mal saus cesse relève la tête 

sous nos pieds. Il n'est pas seulement autour de 

nous, dans les survivants des faunes primitives ; 

'i est aussi en nous, il est surtout la. Les crimi-

nels ne sont que les exutoires par lesquels se 

vomit 1'amas volcanique des feux et des laves 

répartis en la totalité des hommes. Au contact 

des relaps et des réprouvés de toute nature que 

ma fonction me défère, j 'apprends a me recon-

naitre coupable moi-même de fautes innömbrables 

et toujours renaissantes. Et voici q u a mon tour, 

en ma douleur paternelle, je sens que j'expie 
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sans que nul me verse Ie trésor de sympathie que 

je prodigue a mon prochain misérable. 

Ton frère C ó M E. 

\ \ 

LES SYMBO LES 

- Mansuétude hypocriteet homicide! L'Évan-

gileetleCodeliguéscontrela nature! Antinomies ! 

Démence! Fumées d'un moyen age ergoteur et 

cruel! Et toi-même, Cöme, tu n'es qu'un age 

trouble de 1'humanité ! » 

Ainsi s'écrie Barba. Par les hautes fenêtres il 

regarde l'automne d'Éolie. Sylvan vers la plaine 

pousse les grands boeufs laboureurs. Il chante la 

bonne chanson de la terre. Les corbeaux, d'un 

large vol tournoyant, limitent 1'essor de la char-

rue. Il apercoit aussi Florie, présidant comme 

une jeune pretresse aux récoltes du verger. Les 

faons amis gambadent aux plis de sa tunique. Une 

guirlandede colombes blanches se déploie, évente 

-es joues et ses épaules. Et Hylette est partie avec 

les lavandières du cóté des eaux, Élée aide les 

servantes a pétrir la patede fróment dan- les cui-
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sines bruyantes. Une activité joyeuse anime les 

cours. Du seuil roux des granges monte un 

nuage d'or, pleut la fine ondée du blé bluté tan-

dis que bat Ie taquet comme un pouls agité. 

L'aube aux palettes d'argent fait mousser les 

écumes et meut les meules ronflantes, broyeuses 

du grain. Un arome de houblon amer subtilement 

s'effume des cuvesoü cuit Ie brassin et se marie a 

1'acide bouquet de la pomme, aux müres fragran-

ces du potager, aux suints vigoureux de 1'anima-

lité. L'arche en travail peine et rumore parmi les 

moüts et les efflux, sous les feux attiédis d'octobre. 

Kt déja la-bas, par-dessus les roseaux, s'effile Ie 

vol aigu des hérons. 

Le père d'Éolie se délecteaces images. Il songe : 

« J'ai bati 1'Ile de vie ; toute chose est ici selon 

moii coeur. » Mais une ombre passé, revient : les 

bois ont retenti des lamentations et des cris de 

Rupert. Le Taureau furieux pour la seconde fois 

a mugi dans Eden. Il tourmente sa barbe, il 

redoute un sombre avenir. « Ah ! Elée ! chère 

Élée qui m'es fille! Sera-t-il que tu me sois un 

jour ravie ? » 

La-bas, e lk salue Sylvan s'éloignant d'un pas 

harmonieux : — « Vas-tu a la combe, ami cher ? 

Ou raies-tu ce matin le plateau? Dis, que je 

14 
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t'y rejoigne sitót les patés levées. » Il répond 

évasivement, il feint n'avoir pas saisi le sens 

de ses paroles. Et son image décroit sous les allées 

profondes. Mais une autre soudain, des bïntains 

1de la pensee, se mémore pour Barba... Ce visage 

d'Elée, ce sang ardent et foncé, ce rêve lourd 

de ses prunelles... Il se rappelle la jeune Cor-

dalie. En elle aussi, attestée par les signes, brüla 

a race noire, fille des vents lascifs. Mystère des 

origines ! Arcanes ataviques ! Et conjecturer Ie 

futur par ce qui fut! Le patriarche tressaille. 

« Je 1'ai nourrie du lait de nature, je 1'ai purifiée 

desgraces d'Eden... Si cependant renaissait Cor-

dalie ! » Il est comme un potier divin qui a faconné 

une argile au four et ne sait ce qu'elle sortira a la 

cuisson. Mais sa foi - mdain se revolte. Le mal 

n'est qu'une crise, un arret passager dans 1'har-

monie des choses. Il sauva Élée, il sauva les siens. 

Le limoneux torrent coule d'un flot pacifié que la 

forceardente d'un Rupert mème nepourrai tarrê-

ter. Barba de nouveau contemple le doux paysage 

d'Éolie et 1'ombre s'en va, il n'est plus que frai-

cheurs et clartés. 

Dans la force, dans la joie s'accomplissent les 

rites d'automne. La parallèle des labours s'en-

fonce aux plaines, accordant ses rais aux trajec-

- L 
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toires sidérées, aux célestes géométries. Le soc 

mord 1'aire selon ces signes propitiatoires, va, 

revient, sonore et régulier derrière les bceufs fu-

tnants. Et une grande paix harmonise Sylvan 

•cependant que le soleil roux réchauffe ses mem­

bres. Il hume le vent, les horizons, les fumets secs 

•des sillons. Il croit vivre lui-même de la vie pro-

fonde de cette terre que fauche sa charrue, dont 

il tranche les artérioles, comme lescarotides d'un 

tronc humain. Elle bat en ses veines, palpite en 

son flanc et il a lage des héros laboureurs, il 

éprouve le vertige divin de la violenter, d'un cceur 

viril et tendre. Ensuite il ramene ses aumailles 

versies crèches. Mais sa force n'est pas usée ; Her-

cule renait. Il dresse les jeunes étalons, car c'est le 

temps de 1'année que les marchands apparaissent 

•dansl'Ile. Et unerace vierge croita Eolie, noire et 

nerveuse, fleur d'un sang élu. Sylvan redevient 

alors l'ardent centaure. En bonds révoltes il les 

soulève, les emporte par le pré, cabrés, 1'ceil en feu, 

soufflant de peur et de colère. Les monts héroïques 

virent de tels combats. Ensemble ils courent, v >-

lent, touchent un horizon et rebondissent vérs 

1'autre, farouches et ennemis. La béte gronde et 

s'ébroue, se bande et rue et bout sous les cris ivres 

du cavalier. A la fin, toute frémissante d'orgueil et 

- J b 
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les jarretshumiliés, ellea sentison maitre et Ie ra­

mene vainqueur. Le cor d'orgueil et de joie sonne 

dans les bois. 

La parabole des jours ensuite s'abrège. Il rale aux 

airs de longs crisaigres comme dansles mats d'un 

port. L'éther tourmenteux vogue en lourdes cara-

velles, en files houleuses de galions aux pavillons 

lacérés de cuivre et d'écarlate. Puis le deuxième 

hiver enchalne les dieux d'Éolie. Par le gel cris-

tallisé des vitres Élée regarde la savane morte, les 

neiges s'effilant en charpies et les noirs corbeaux 

fossoyeurs. Ce paysage de tristesse la charme étran-

gement. « O Sylvan ! lui dit-elle. C'est bien ainsi 

que je crois me voir moi-même ! Peut-être j 'ai 

déja vécu autrefois comme cette terre, comme 

ces bois... » Cependant elle rit, sa petite ame 

obscure n'est pas d'accord avec ses paroles ; et 

il croit lui voir aux yeux le regard de 1'Etranger 

dans la nuit d'Éolie. « O Élée ! songe-t-il, moi seul 

connais ce secret. Il viten moi comme ma volonté... 

Tu n'esplus ma sceur, pourtant tu ne m'en es que 

plus chère. » Ensuite il rit a son tour, il lui dit : 

« Ouand le bel été reviendra, tu verras avec d'au-

tres yeux, petite Élée : ce sera aussi 1'été en toi. 

Ensemble nous irons sur Heraut en sonnant du 

cor. »— « Oui, dit-elle, et une voix nous répondra 
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dans 1'ile. » Ouelquefois un grand vent monte du 

fond d'Éolie. Elle écoute, tressaille. « Ne dirait-

on pas toujours cette voix, Sylvan ? Elle était ter­

rible, elle gémissait doucement comme celle-ci... 

Nul jamais ne connut ce mystère. Et seulement 

elle ne s'en est plus allee de moi.» Alors Sylvan 

palit : « C'était 1'orage, chère Elée.. . Crois-moi, 

c'était 1'orage. » Dans Ie silence des demeures, Flo-

rie et Hylette, actives filandiëres, dévident les 

fuseaux et font ronfler Ie rouet. Maintenant Hy­

lette sait une chanson que lui apprit la plus agée 

des servantes. 

« File ! File, mon cceur, au rouet, — File mes 

jolis draps d'hiver. — Avec mes cheveux, avec les 

fils de neige — File, file, mon cceur, au rouet, — 

File mes jolis draps de mort. 

« Dans 1'hiver mon ami est parti. —• Je revien-

drai au beau temps du printemps. — N'es pas re­

venu, ó doux ami! ni Ie printemps ! 

« Fi le! File, mon cceur, au rouet, — File mes 

gentils draps d'avril. — Avec mes cheveux, avec 

un rayon d ' a v r i l - - File! File, mon cceur, au 

rouet. — File mes gentils draps d'amour. 

« Mon ami était parti, mon cceur est revenu. 

— File ! File, mon cceur, 1'amour au rouet. » 

Hylette file en chantant la chanson tendre et 
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qui pleure, et elle ne sait pourquoi ensuite elle se 

prend a la chanter tout bas. Elle quitte Ie rouet, 

elle suit son cceur a la fenêtre. « Qui passé dans 

1' ile la-bas ? N'y entends-tu pas une voix, Hylett e ? » 

— « Il q'y a que Ie vent, il n'y a que les corbeaux, 

Élée. » Cependant sa petite ame pastorale reste 

troublée, elle regarde si quelqu'un n'apparait pas 

au bout des avenues. 

Dans 1'atre Ie grillon ami vibre, son cri frileux 

et clair comme les faux de 1'été. Le soleil des ages 

crépite aux sèves du bois sur les landiers ; 1'huile 

des faines brüle aux crassets dont s'éclaire la 

veillée. E t Barba révèle les symboles, il dit Pro-

méthée et sa légende merveilleuse. Il dififère encore 

Celui qui mourut sur la croix. Un dieu restitua 

1'éternité aux Éphémères. Il fit l 'homme égal aux 

dieux en son génie industrieux. Il le fit supérieur 

aux dieux dans sa durée qui ne finit qu'avec le 

monde même. Les dieux peuvent mourir ; l 'homme 

leur survit, coexistant aux Forces. L'Olympe alors 

vacilla, l 'humanité mesura sa taille a la hauteur 

deses colonnes. Il n'y eut plusquel 'Ordreet laLoi 

la oü prévalut 1'Arbitraire. Mais avant de mourir, 

les dieux se vengent. Ils clouent le divin voleur 

sur le Caucase, déchainent ason flanc 1'aigledévo-

rateur. 
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Les trois sceurs, comme Ie choeur eschylien, 

pleurent cette destinée foudroyée; 1'ame des pi-

toyables Océanides sur leurs lèvres gémit. Sylvan, 

lui, tressaille et demeure uu long temps silencieux. 

Il voit Ie mont sanglant; une ombre énorme la-

haut pantelle, la tête aux cieux, les pieds chez les 

hommes. E t une obscurité Ie tourmente. Il inter-

roge Barba : en Ie sauvant du Caucase, Hercule 

sauva-t-il Prométhée de la mort ? 

— Prométhée ne peut mourir, ó fils! 

La lumière soudain éclate. Elle lui broie Ie 

front, surhumaine, tout Ie ciel, tous les siècles en 

1'espace d'un éclair. Il s'écrie : 

— Mais alors c'est qu'il est 1'Humanité même! 

- Prométhée, oui, est tous les hommes. 

La conjecture, a ce mot, s'ouvre infmie. Her­

cule allume de ses mains Ie rouge CEta; il se 

délivre par la mort. Prométhée est bien plus 

grand, lui qui séjourna vivant dans la mort et ne 

pensa qu'a délivrer les races fraternelles. Mais 

Barba 1'arrète : 

— Enfant, ne touche pas a Hercule. La grande 

ame de Prométhée fut avec lui. 

— Il aima Déjanire! soupire 1'ardeute Elée. 

Sylvan reste songeur. Laflamme d'CEtal'exalta 

jusqu'au ciel. Avec Prométhée, il en est précipité 
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chez les hommes, au sein mème des Destinées 
Maïs les dieux! La recommence soudain Ie mys-
tere. 

- Au moins, dis-moi, père, si tous les dieux 
moururent et pourquoi alors tu nous les ensei-
gnas. 

- • Les dieux meurent et renaissent avec 

1'homme. Les seuls étemels, ó fils, sont ceux que 

tu portes en toi... Mais les temps ne sont point 

encore venus de tout te dire. La terre aussi fut 

enfant et ne s'initia que peu a peu aux dieux du-

rables, a ceux qui, étant la vérité, sont la vie. Tiens-

toi doric aux symboles q u a mesure je te révélai 

Le soc de Barba profondément laboura ce cceur 

vierge. Il y sema la graine de vie, elle léve dans 

la méditation et la solitude, froment pur dont se 

fait le pain des ames. Et d'abord Sylvan révéra 

Agm, pére de la vie. Ensuite il connut Demeter, 

la mère aux innombrables mamelles, Ia divine 

aïeule des hommes. Il connut aussi Triptolème, 

dieu laboureur. Cetaient les dieux mémes d'Éolie. 

Et lui-même parmi eux grandit comme un petit 

dieu élémentaire. Puis les mythes naissaient, il 

sut les nymphes,les graces, les centaures. Ceux-ci 

au loin exterminaient la vie : il frappa le chevreuil, 

le doux patriarche du troupeau, et Éolie pleura 
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la perte d'innocence. Soudain surgit Hercule libé-

rateur, la terre ent une conscience; et Sylvan en 

Hercule se sentit héros et délivré. Ainsi il vécut 

la jeunesse du monde, ainsi il fut la jeune ame de 

1'humanité. Mais qui lui fit cette ame mème par 

laquelle il s'éprouva racheté? La grande ame de 

Prométhée, père des races, vainqueur des dieux. 

Il lui semble qu'il se connait seulernent. Il est 

libre, il s'appartient. Jl meurt et renait affranchi 

dans Ie sang d'un dieu qui voulut n'ètre qu'un 

homme. C'est la lecon de l'éternel sacrifice. Une 

voix descend du Caucase:« Vis, mais sache mourir 

pour tes frères. » Une autre monta d'CEta : « Li-

bère-toi des dieux, sois dieu toi-même I » Mainte-

nant des arcanes se décèlent : il sait que Ie mal 

sourd qui Ie travailla est la morsure de 1'aigle 

mème, qu'en aspirant a la souflrance, il fut em-

brasé du grand amour de Prométhée. Et il 

n'ignore plus non plus qu'aux heures troubles, ir-

rité contre une force venue d'en dehors lui, il 

était déja avec Ie Sauveur et se révoltait contre 

les dieux. Il grandit par Hercule, il fut homme et 

toute 1'humanité pour qui s'immola Ie Proscrit 

immortel. O par ses racines plonger dans 1'infini 

des temps et de la vie! O n'être qu'un homme et 

sentir Ie vertige froid de s'egaler a un dieu! 

^ - A . 
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Lemaitred'Éoiieensuiten'aplusév< quéd'autre 

image. Il transmit a Sylvan Prométhée comme 

un monde, et ce monde a pour axe lajustice, Ie 

droit. Ou'il tourne doncet 1'enlève parmileshautes 

sphères, dans la Force et 1'Harmonie! Ou'il soit 

pour Ie Fils desages, en cette nuit de 1'hiver, Ie 

soleil et tous les météores! Les polaires ténèbres 

sont sans force la oü brüle Ie feu de Prométhée. 

Les viergesd'Eolie elles-mêmesen demeurent tres-

saillantes. Elée -ent remuer son coeur d'un désir 

obscur. Florie soupconne Ie miracle inépuisable 

des charités. Et seule, Hylette, en chantant sa 

chmson, regarde vers les fenètres. Aucune des 

trois na connait Christ, mais quelquefois dans 

Eoliearrivent des figures pales et longvoilées qui, 

en évoquant ce nom, intercèdent pour les détresses 

humaines; et Barba les renvoie comblees. —« Peut-

ètre, songe Florie, elles sont nées du sang du 

Caucase... Peut-être ce sont les filles du grand 

Prométhée infiniment secourable! » Élée sou-

pire : — « Mourir et que d'autres vivent! » 

Sylvan, lui, s'exalte d'orgueil, de peine. En-

core une fois la douleur lui apparait. Il la connut 

chez Hercule, elle fut Ie déchirement du haut 

mont prométhéen. L'humanité sortit d'une ago­

nie, et 1'homme fut prédestiné a vivre entre 
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deux morts. Lui-même, Sylvan, se sentit malheu-

reux chaque fois qu'il crut avoir touche au bon-

heur. Il espéra 1'amour et pleura, il aspira a la 

mort et fut presque apaisé. Sa race souffrit en lui, 

il crut souffrir la passion des ancêtres ; et Éolie re-

tentit encore des mugissements de 1'Homme 

blessé. La-bas aussi gémit la flüte, la-bas se lamen-

tèrent les foules processionnaires. Et toi, petite 

ombre douloureuse, ó triste Élée! 

Il songe : n'est-il donc un autre Prométhée 

qui nous délivre de la douleur ou si Ie premier ne 

nous fit libres et sensibles que pour mieux nous 

asservir a laloi triste? De sa grande pitié pour les 

hommes monte Ie cri, commeautrefois il cria sur 

lui-mème dans la nuit électrique, sous les airs dé-

chirés. Alors il appela Ie dieu inconnu. Kt la mie 

gronda, les horizons s'ouvrirent et se refermèrent. Il 

trut retomberde la hauteur d'un ciel.« Les dieux 

éternels,tu les portes en toi.» Un autre cependant, 

infini, Ie remue et toujours se dérobe. S'il Ie per-

cut en son désir, si d'une soif inextinguible il 

-Yianca vers lui, peut-il ne pas être? Toute chose 

n'est-elle ce que la fit la pensee? « O Dieu que 

j'ignore, Dieu plus grand que mes dieux, vois, je 

tv tenisles bras. Daigne te communiquer par un 

signe visible! » Il secoute, il tressaille. La jeune 

^ 



' 

II 

2 5 2 I - ' i l . F. V I E R G E . 

humanité ainsiespéra Ie miracle, s'éperdit au vceu 

de la grace. Sa voix seule ^c répond du fond de 

lui-mème. « O Dieu ! Dieu de la vie, Dieu de la 

douleur, es-tu aussi Ie Dieu qui console? Alors 

viens, je t 'adjure! - li Ie harccle. lnnplore du ton 

dont on commande, et sou .'mie violente défaille 

d'amour, d'espoir. Le Dieu se tait et les cieux en-

core uut fois se sont refermés. 

E I. E U T H E R K 

« O frère, c'est moi bien humble... C'est moi 

encore uue fois, c'est encore un autre moi. et vois 

toute mon ombresur Ie chemin. Ne méprise pas le 

faible qui fut 1'orgueilleux, ne me rcjette pas a 

cause de mes tours d'orgueAl a pnésent qu'elles sont, 

a terre. En ce temps, certes, une nuit horribleferma 

mes yeux. Je séjournai aux portes de la détresse el 

de la démence. J'étais eaöhainé dans une prison 

tres loin des hommes, plu- lok encore de Dieu, 

moi qui cependant osai asMimer mon Dieu, moi, 

1'aveugle et le sourd qui, du fond de l.'abime, osai 

me croire le ministre de rinexorable... Une telle 

folie, ó Sévère! A presentje rampc, je rampe... Je 

I 
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ne suis plus que la taupe dans son oeuvre de nuit. 

Je suis la taupe blessée par Ie regard terrible de 

Dieu. Mes yeux étaient ceux de Ia taupe a force 

de n'avoir regarde qu'en nies ténèbres. Les voila 

transpercés de rayons, tous les clous de la croix 

ont rayonné dans mes yeux, mon Dieu m'a cru-

cifié >ur un calvaire de lumière... Je vois, j 'entends 

la croix de mon Dieu m'a illuminé. Le pardon! 

Le pardon ! Et ètre trèshumble, soi-même la ten-

tation et la faute et tout le pardon qu'on peut ètre! 

Et pas seulement le pardon, mais le sacrifice 

plutót, et s'offrir soi-mème en holocauste a sa jus-

tice! Il me semble que je ressuscite d'une longue 

mort sous les pieds de mon Dieu, a genoux dans 

mon infirmité infinie, a deux genoux tres bas 

devant les hommes, devant tout mon prochain... 

Si cc n'est la qu'un court suspens, s'il me faut 

ensuite retomber en mes puits, mon Dieu! faites 

votre volonté... J'aurai goüté en roulant de plus 

haut le délicc d'expier par de plus lancinantes 

contritions un espoir vain de délivrance, si ce 

n'est la encore blasphémer, mon Dieu ! 

« Maintenant, mon frère, écoute. Godelieve et 

Eleuthère furent mes chatiments dans rna longue 

démence. Elle se meurt, et ce fils charmant, hélas ! 

n'est plus qu 'uneombre! Tun 'eus que tropraison. 
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Ma chair fut aveugle comme ma justice. Gode­

lieve se meurt d'Eleuthère et Eleuthère se meurt 

de moi, Ie mauvais juge et Ie mauvais père. Em-

porte celui qui fut a mon flanc Ia lance et toutes 

les blessures. Qu'il soit défendu par moi contre 

moi-même ! Arrive pendant qu'il en est temps 

encore, pendant que mes yeux sont dessillés! 

Ou'Éolie entre sa jeune ame et Ie retour de mes 

ténèbres s'interpose! Que, tourné vers 1'orient 

au sortir de cette longue nuk, il soit 1'ame re-

née de la mort! Je t'en conjure, sauve Eleu­

thère... » 

Et uu vent passa; ce fut de nouveau Ie prin-

tempset Eden. Dans Ie matin rosé un enfant ap-

parut en qui recommencèrent les ages. Il était 

beau, timide, ingénu, il avait Ie visage triste de-

hommes qui virent Ie déluge. Tl semblait venu 

d'antiques pays aux cultes oubliés, de lointaines 

cités perdues derrière Ie nuage des siècles. Il ne 

connaissait pas Ie frisson des feuillages et il igno-

rait la sympathie. Mais Sylvan, accourant, lui 

tendit les bras. « Viens, toi que j'espérais, pareil a 

moi! » Barba seulement lui avait dit : « Voici ta 

chair et ton sang, car Eleuthère naquit de mon frère 

Cóme, et ensemble vous êtes notre race dans Ie 

passé et l'avenir. » Or, Eleuthère fut transporté 
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d'amour et de ravissement a la vue de Sylvan ; 

mais il n'osait se jeter dans ses bras, et il Ie re-

gardait d'un coeur craintif. Et Sylvan aussi Ie 

contemplait, touche de sa beauté, ému de sa fai-

blesse; car aucun jeune hom me étranger jus-

qu'alors n'avait franchi la rive d'Éolie ; et tous 

deux s'apparaissaient Ie Premier Homme en une 

tefre vierge, tres loin dans les temps. Alors Syl­

van par deux fois 1'appela : Eleuthère! Eleuthère! 

Une petite distance les séparait, un monde et 1'in-

connu. Mais déja ils couraient 1'un vers 1'autre, 

leurs bouches se cherchèrent et ils s'étaient tou-

jours connus. Ensuite ils se sourirent, se tenant 

par les mains. « Tu es fort et grand, dit 1'enfant, 

j ' irai oü tu iras. » Et il admirait ses membres sou-

pies, sa chevelure torsée comme un soleil. « Toi, 

fit Sylvan, tu es beau comme ce qui va être. Mes 

soeurs ne sont pas plus belles. » Il lissa doucement 

ses joues et son col tres blanc que n'avait pas 

mordu Ie libre été. Il lui montra ses abeilles; 

ils s'en allèrent vers les grands boeufs ; un or pale, 

un brouillard léger de feuilles guirlandait Ie 

thyrse des arbres, et des paquerettes fleuris-

saieht Ie pré, comme une pluiede lait tombée des 

mamelies du jour.« Vois, dit Sylvan, je t'appren-

drai pareillement amaitriserles plus rebelles. » Et 



2 , 6 I . ' i l .K V I E R G E . 

s'étant approché du plas agé des boeufs, il lui pn t 

les cornes entre ses poings et les courba jusqu'au 

sol. Ensuite ils entrèrent dans la forêt profonde, 

et des bètes passèrent, agiles, secrètes. Il rit, dit : 

« Ce bras d'un coup les étendrait raides, il ne tien-

drait qu'a moi... » Éleuthère enfantinement ten-

dit les mains. « Épargne-les : elles ne te firent 

point de mal ! » Alors Sylvan l'embrassa et dit 

avec bienveillance : « T u as raison, il ne faut pas 

frapper nos frères. » Le mystère des hauts feuil-

lages les enveloppa, 1'éternité vivante de la terre 

et ses onduleuses chevelures. Ils ouïrent les oi-

seaux. « Oh! oh! dit le bel adolescent, c'étaient 

eux qui chantaient en moi! » Et il pleura. 

« Moi aussi, je connus les larmes ! » avec douceur 

insinua Sylvan. Et ils marchaient enlacés comme 

un rosier sauvage autour d'un fut déja haut. Mais 

Sylvan étant le plus grand, son ombre couvrait 

a demi Éleuthère et ensuite se répandait sur le 

chemin. 

Bientöt le bois s'épaissit, il flotta un vert cré-

puscule. Dans le silence ils croyaient entendre le 

coeur sonore des hètres. L'enfant s'effraya : 

« Cher Sylvan, n'allons pas plus loin. Les arbres 

ont parlé. J'ai psur. » Mais lui : « Des dieux amis 

dorment sous leur écorce. Prends confiance. » 
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_ « Des dicux, dis-tu ? Un seul me fut révélé. » 

Sylvan soudain l'étreignit : « Un seul ? E t quel 

est son nom ? » — « Dieu! je n'en connais point 

d'autre! » Sylvan alors 1'embrassa sur la bouche 

et dit : « Répète ce nom pendant que je t'em-

brasse. Ainsi je croirai qu'il me parle. » Ensuite 

ils se dirigèrent vers les eaux, et, assis l'un pres de 

1'autre sur la berge, fraternellement ils se cares-

sèrent. 

Des saules croissaient la en bouquets. Ils ne 

virent pas 1'approche d'une tunique ni n'enten-

dirent des pas subtils aux mousses du chemin. 

Un vent tres doux agitait les ramures d'argent et 

semait sur leurs épaules les chatons en fleur. Sur 

1'autre rive tournait un moulin, au fond du 

paysage. Et des nuages clairs, des ilots de lumière, 

dans Ie vaste ciel, glissaient a la dérive. lis goü-

taient une si grande joiequ'ilsne se parlaient plus. 

Au miroir de la rivière, entre Ie reflet des saules, 

un visage soudain se mira, étrangement jeune et 

charmant. Sylvan songeusement regardait passer 

les nues et ne 1'apercut pas. Mais Eleuthère 

contemplait se jouer au soleil 1'écaille joaillée des 

vives ablettes ; il vit Ie beau visage onduler comme 

une fleur des eaux. C'était si pres, si loin, 1'image 

de songe, qu'elle sembla pour un instant sortie 
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des destinées et se balancerla sans corps, exquise-

ment immatérielle. Et 1'image Ie regardait aussi, 

leurs veux se marièrent dans un mirage de ciel et 

de feuillages, hors de la vie. Il tendit un doigt 

tremblant, Sylvan des yeux maintenant suivait 

Ie doigt. 

— Hylette! 

Un bruit furtif s'éclipsa sous Ie frisson argenté 

des saules et Ie flot se brouilla, un peu de vent 

souffla qui rida 1'eau. Alors pour Eleuthère Ie ciel 

et la rivière s'obscurcirent. Il ferma les yeux, ne 

vit plus qu'en lui la brillante image. « Hylette? » 

interrogeait-il avec Ie regret qu'elle eüt un nom. 

Sylvan riait : « Elle a lui! Ce fut la curieuse 

Hylette en personne!«Et de nouveau il 1'appela, 

mais en vain.Or, Eleuthère ne connaissait encore 

ni Hylette ni Florie ni Élée. Il eut peur de ne 

pouvoirsu pporter leurs regards. 

— A présent je te ferai voir les prés pleins 

de vaches, dit Sylvan. Tu ne vis encore que les 

bceufs consacrés au labour. Et plus tard mes 

sirurs a leur tour te montreront les belles gé-

nisses. 

Tous deux se lever t ; ils courent par la chênaie, 

car la savane s'ouvre du cóté de l'orient. Et bien 

avant d'arriver, ils entendent Ie mugissement des 
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2umailles. Puis les feuillages s'éclaircissent, ils dé-

b mchent par une avenue aux vastes prairies ver-

meilles. La ils croient séjourner dans un pays des 

ages. Un fin argent de givre s'tffume des gramens 

humides, ondule en cirrus légers qui, plus loin, 

aux lisières ombreuses du bois, merveilleu-

sement bleuissent. Des files d'arbres, vers Ie 

fond, semblent émerger d'un lac aux remous lu-

mineux, comme des mats d'or. Et 1'immense faune 

baigne dans une paix divine, la fraiche jeunesse 

du monde. A mesure, 1'arène sous leurspasdéploie 

de molles courbes limitées par ie circuit des eaux. 

Eleuthère avec étonnement pénètre dans cette 

dense animalité errante, fauchant d'une langue 

rosé la flouve blonde. Un vent chaud d'baleines 

soufflé et Ie fróle, la vie profonde des flancs nour-

ris d'herbes parfumées. Il aspire les muscs aigres 

du troupeau, 1'odeur subtile des lavandes et des 

serpolets foulés par des pas puissants. E t une sen-

sation s'éveille, diffuse, surnaturelle, de genese et 

d'éternité. Les vachesaussi, a travers Ie songede 

leurs prunelles vaporeuses, Ie regardent passer 

comme un pasteur d'autrefois, comme au temps 

des pastorales, car Eolie est 1'ile des ages, et toutes 

choses s'y renouèrent selon un ordre antique. Jus-

qu'aux horizons, en sillon- d'aromes et de cou-
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leurs, miraille et sinue Ie troupeau splendide 

comme 1'arc-en-ciel. 

Eleuthère admire, s'écoute rever. Toute cette 

ame en silences, en siestes, en songes entre Ie som-

meil et la vie !« O ami! dit-il, c'est Dieu même 

qu'il fait ici ! » — « Mais lequel ? songe Sylvan, ou 

si c'est tous les dieux ensemble? » Le pré parfois 

bondit; d'ardentes génisses fuient, blessées d'a-

mour, puis s'arrêtent lascives et tristes, humant 

le vent des étables. E t Sylvan ne sait comment 

dire, tourmenté d'une pudeur insolite, cherchant 

des mots qui n'effarouchent pas une vierge igno-

rance. — « CompremK.. Elles aussi aiment et 

s'inquiètent du frère qui ne vientpas! » Il s'aper-

coit bien qu'Éleuthère ne peut soupconner pour 

quel frère s'éplore leur timide espoir. 

Ensuite un porche d'ombre s'est ouvert; ils 

rentrent dans le bois, et de nouveau un crépus-

cule léger rafraichit leurs yeux. Il ruisselle un long 

égouttis t intant de soleil, le bruissement d'une 

phosphorescence de mouches et de clartés ricochée 

de feuille en feuille. Ils passent, ombres pales et 

charmées. E t ni 1'un ni 1'autre ne parlent plus; 

Sylvan s'écoute revivre a travers 1'ingénu jeune 

homme les émois de sa propre enfance. Il se per-

cpit par comparaison expérimenté et mür, au 
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méridien de la vie, lui qui fut un héros! et il as-

pire a 1'innocence en eet aubal et novice esprit 

fraternel. Cependant au fond de la savane letrou-

peau baréte et meugle, echo caverneux des 

silves primitives. Les grandes voix aux avenues 

se prolongent tres douces, profondes, venues 

iks ages mêmes de la terre. Ils marchent dans 

un rêve d'animalités fabuleuses, au tressaille-

ment sourd de la Genese. Puis s'ébruite 1'aigre 

galoubet d'un patre comme une petite ame qui 

rit et sans cause s'attriste, et ils ne voient pas Ie 

musicien, mais leur sympathie se léve pour cette 

chanson d'eux-mêmes en un air naïf et qui n'a pas 

de sens. 

L'orée tl'une clairière devant eux s'ondoie de 

vapeur blonde. Ils entendent des pas et des rires. 

Sylvan tend la main. — « Trois, ami! Elles sont 

la toutes les trois qui techerchent! » Et une vision 

glisse, riante, Ie chceur attardé des dernières 

étoiles dans les hautes Hammes du jour. La pre­

mière s'avance Florie, aux cuisses longues, au col 

onduleux de cygne, et deux faons familiers gam-

badent au vent léger de sa tunique. Ensuite c'est 

hi noire Elée, un doigt sur les lèvres, clandestine 

comme une destinée. Et la troisième est 1'image 

mèmequ'Éleuthère vit se réfléchir auxeaux. Elles 

i5-
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semblent flotter dans Ie jeune ether, fróler la 

pointe des herbes, et toutes trois vont a la file, 

prudentes, pleines de mystère, comme Diane et ses 

nymphes a 1'heure oü viennent boire les cerfs aux 

fontaines. Hylette ! soupire 1'enfant; apeine il sait 

ce nom, c'est déja une musique comme un matin 

d'oiseaux. Visiblement elles s'inquiètent, scrutent 

Ie vent, espèrent une rumeur. Oü donc est Ie jeune 

hóte que leur annonca Barba, si malade et peut-

être par leurs soins guérissable? Oücet Eleuthère 

desbordsdelarivièrequeleur peignit Hylette, aux 

yeux en langueur ? Alors en Sylvan se réveille Ie 

petit fauneespiègle et furtif : il rit, jette aux échos 

une clameur. Elles regardent, tournant sur leurs 

pieds, émues, et ne les apercoivent pas, car d'un 

bond tous deux se rejetèrent auxtaillis. « Sylvan! 

disent-elles. Oü es-tu, cher Sylvan ? E t celui qu'on 

nomme Eleuthère? » Longtemps il les laisse 

crier en vain, et comme ensuite elles s'en vont, 

dépitées, il s'élance et leur apparait, tenant 1'ai-

mableadelphe par la main. Elles s'effarent, fuient, 

reviennent en courant, s'arrêtent a observer, la 

main sur leurs yeux, toutes nimbées de soleil, ce 

visage inconnu qui pour elles se dénonce Ie Jeune 

homme. Toutes trois se poussent du coude, même 

la sérieuse Florie, comme de simples pastoures, 
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un peu gauches, un peu malicieuses. Et Florie 

s'étonne : — « C'est ca un jeune homme? » Elée 

fait la moue. — « Sylvan a cöté apparait un des 

jeunes dieux dont nous paria notrepère! » Mais 

Hylette rêve : — « O voyez, mes sceurs, combien 

il est joli! » Et enfin Florie, plus sage, du doigt 

1'appelle : — « Viens, puisque aussi bien on nous 

persuada de t'aimer comme un frère! » 

Timidement il approche, et chacune a son tour 

1 e touche avec prudence comme un objet délicat. 

« T u aslachair troplisse, » insinue Florie.—«Tes 

mains certes ne manièrent ni la hache ni les 

flèches, » dit Élée. E t Hylette lui sourit avec une 

bouche comme un fruit. « Tes yeux, comme les 

miens, sont couleur d'abeille... » La clairière au 

soleil bruit de paroles rapides. « Je charme les pi-

geons et, vois, les bétes suivent mes pas comme 

unesceur, » dit Florie. — « Moi, étrangementmur-

mure Elée, je sais des secrets qui te feraient pa-

lir ! » — « Et il y atrois génisses, » dit a son tour 

Hylette, qui s'appellent comme nous Florie, Elée 

et Hylette. Il rougit, troublé, les regarde 1'une 

après 1'autre sans trouver une parole, mais d'ur. 

attrait plus subtil se sent lié a celle dont il vit 

briller Ie visage comme un avril dans les eaux. 

Maintenant elles s'enhardissent et Ie disputent 
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a Sylvan : — « Ne va pas au moins t'imaginer 

Ie garder pour toi seul! » Mais lui, déja jaloux : 

— « Je 1'aimais avant vous! » Alors elles pren-

nent 1'enfant par les mains et 1'attirent, en dan­

sant et riant, vers Ie pare oü croissent les blanches 

génisses. Un sang vermeil bout a leurs peaux 

claires, douces a la main, et leurs cornes se cour-

bent en faucilles d'argent. — « Vois, dit Hylette, 

celle-ci aussi s'appelle Hylette. Sa prunelle res-

semble aux bleus iris des bords de la rivière et me 

mire plus clairement qu'un miroir. » Il se mire a 

cóté d'elle; encore une fois leurs images en cette 

eau limpide d'un regard animal se confondent. 

Elle rit : — « Maintenant tu sais, petit Eleu-

thère, laquelle te regardait derrière les saules. » E t 

il lui répond tout bas, car il craint la moquerie 

des deux autres : « Maintenant je sais que c'était 

toi... » Les belles génisses par Ie pré d'un pas 

lent vont broutant la fleur aromale. Il les flatte, il 

admire leur flanc palpitant a petits coups. E t Hy­

lette explique : — « Jamais elles ne sortirent de 

1'ile : elles sont sceurs par les mères. E t plus tard 

elles seront mères a leur tour et connaitront a 

Éolie une vieillesse heureuse. » — « On te mon-

trera Ie taureau. Il est beau et terrible! » s'écrie 

1'ardente Élée, car les filles de Barba apprirent a 
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parier sans rougir des ceuvres de la nature. Lui 

s'étonne en sa candeur que cette béte farouchc 

séjourne a l'étable quand celles-ci sont libres. Mais 

Élée lèvu une épaule dédaigneuse : — « Oh! il 11c 

sait donc rien, ce petit! Il faudra tout lui appren-

dre! » Kt, comme ensuite elles 1'entrainent vers 

les barrières, deux des génisses s'affolent et amou-

reusement s'unissent, mugissantes. Ce spectacle 

émeut 1'innocent Éleuthère ; il croit qu'elles com-

battent; il veut les séparer. Hylette, rieuse, alors 

lui dit ces mots énigmatiques : — « C'est ainsi 

qu'on voit que Ie temps est venu. » Il ignore quel 

temps et tout ce mystère et se tourne vers Sylvan 

qui lui paria d'un frère obscurément aimé des bètes 

de la savane. Sylvan hésite, retient 1'aveu qui 

pourrait faner cette ame si peu nubile. — « Mes 

soeurs, dit-il, quelquefois te parleront de choses 

qui te seront connues plus tard. » Et la honte tout 

a coup nait en Hylette ; elle se sent venir Ie petit 

frisson d'une ame et les roses fleurissent sa joue. 

Ainsi seconnurent Éleuthère et Hylette d'Eolie. 
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ALMA P A R E N S 

Les cerisiers blancs embaunièrent 1'amande 

amère. Un givre cristallisa les branches des pom-

miers. Puis neigea Ie pétale rosé des arbres a pé-

pins. Déja les bles montaient. Un arc-en-ciel vert 

et rosé plongea au fond des horizons. Et Éolie 

était en fleur. 

Sylvan, avec 1'ami cher, errai tau bois, loin des 

demeures. Il lui enseignait les plantes, les arbres, 

les essences variées de la terre ; il Ie mena voir les 

agiles et doux chevreuils ; et ensemble ils se bai-

gnaient dans la rivière. Il lui apprit aussi 1'art de 

batir des ruches, d'y amener les essaims, d e n reti-

rer Ie miei. Le rucher était proche du verger, 

sous un toit tourné vers le midi, et une vasque, 

tout prés, lalimentait d'eau fraiche que venaient 

boire les abeilles. Elles vivaient la comme dans 

une Tyr, innombrables, bourdonnant d'une ru-

meur éternelle. Sylvan revêtait le masqué, les 

gants, le voile, et ayant fumé les demeures de 

poussier enflammé, il rompait les gateaux avec 

des gestes subtils, comme un violateur de lares, 

un sycophante entre au tabernacle des idoles. Quel-
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quefois Ie couvain était plein de larves et de 

nymphes; on les reconnaissait aux petits dómcs 

bruns et convexes qui les recouvraient. Au con­

traire les cellules a miei étaient fermées de cou-

vercles blancs et plats. Et d'autres fois il montrait 

a Eleuthère la mère abeille, tres longue, aux 

ailes brèves, allant de cellule en cellule et y 

deposant ses oeufs, efiroyablement féconde. L'n 

tourbillon dor , une grande roue vermeille furieu-

sement giroyait autour des seuils, et toutes les 

fleurs, dans 1'ampleur des pommiers, semblaient 

ailées. Ensuite a grands pas ils fuyaient, empor-

tant leur larcin odorant. 

Un amour ingénu, une chaleur d'entrailles 

bientót Ie consuma pour ce frère obscur, délicat 

comme une fille, il ne savait quel tourment. Sa 

pitié aussi savouraiten lui unehumanité précieuse, 

née de la douleur. Il aspira a ètre son sauveur, 

lui Ie fort, qui avait entrevu les sombres rives ! 

Assis au vaporeux crépuscule des feuilles, il Ie 

tenait en ses bras, ne se lassait pas de contem-

pler ses yeux incertains, brülants ou éteints de 

langueur. Un songe souvent, comme une petite 

lampe derrière un vitrail, les éclairait lointaine-

ment et ensuite se voilait a 1'ombre des cils. 

« Oü es-tu, ami ? » soupirait Syl van penché sur leur 
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oriënt évanoui.Et Ie mot, la caresse magiquement 

ramenaient 1'ame partie. — « La-bas, tendre Syl-

van.très loin... Peut-être ne vivais-jeplus,et voici 

que je renais. O comme tout m'apparait surna-

turel! Et toi-même, aimable compagnon, ne t'ai-je 

pas ignoré jusqu'ici ? » D'ardentes effusions jail-

lissaient, les profondes et intarissables rosées de 

1'être intime. 

C'étaient ensuite dessilences extasiés oü chacun 

s'écoutait en 1'autre, oü leurs ames magné-

tiquement s'attiraient et se transpénétraient. 

« Tu es moi-mème, disait Sylvan, comme je sens 

que je suis toi... Nous sommes deux parts de la 

vie longtemps séparées et enfin réunies. Il n'y a 

plus place entre nous pour une pensee ou un sen­

timent qui nc nous soit commun. J'achève ce que 

pense ton esprit; je résonne du battement de ton 

cceur... Et pourtant, enfant, n'éprouves-tu pas 

aussi lasouffrance d'une chosequi, entre nos deux 

souffles, s'interpose et nous demeure ignorée ? 

O petit Eleuthère, que ne pouvons-nous, comme 

un unique et subtil esprit, nous éperdre 1'un 

dans 1'autre ? Il y a encore trop de chair entre 

nos deux ames ! » lis s'embrassaient alors, inno-

cents et troublés. 

Leurs baisers a la longue s'altérèrent d'un gout 
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étrange : les yeux pales, ils se regardaient et ne se 

reeonnaissaient plus. Ils s'écartaient alors, tristes 

jusqu'aux larmes, sentant s'illimiter entre eux 

un mystère et recommencer 1'infranchissable. 

« O frère, gémissait Sylvan, voici qu'encore une 

fois je te perds après avoir goüté la communion 

la plus délicieuse. Tu étais la il y a un instant et 

déja tu n'es plus qu'un rève ! Quelle force, quel 

pouvoir hors de nous ainsi tour a tour nous attire 

et nous éloigne ? » Ils avaient Ie frisson froid de se 

désirer et se sentaient ensuite presque étrangers, 

sur des bords opposés. Leurs cceurs en demeu-

raient enflam.Tiés et malades. La passion frater-

nellechez Sylvan s'exalta. Unelie trouble remonta, 

lacre soif morbide. D'un cceur cruel et pitoyable, 

il aspira au sacrifice, a Christ, lui qui ne savait 

encore qu'Hercule et Prométhée. — « Que n'es-tu 

mourant, ami ? Je te rachèterais par ma propre 

mort ! » Et il Ie trouvait trop beau; il 1'eüt es-

péré empoisonné d'un mal infectieux pour boire 

a ses lèvres Ie sang vénéneux et lui souffler son 

ame saine. 

Or, il arriva qu'en rève, un jour qu'il était en-

dormi aux cótés de Sylvan, Eleuthère soupira 

après Hylette. D'orgueil, de jalousie, Sylvan fut 

déchiré, 1'étreignit d'une ardeur amère. —«Ton 
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ime a parlé pendant ton sommeil, gémit-il. 

Maintenant je sais qu'Hylette te tourmente. Ami, 

je t'en prie, ne me cause pas cette douleur de pré-

férer celle-la ou une autre a mon amitié. Elles 

ne sont que tes sceurs. Moi je suis bien plus, 

étant ton frère et tous les hommes. Crains leurs 

mains adroites a tisser des soies, a nouer des tra­

mes. Hercule, ó bien cher, mourut de Déjanire. 

Et moi-mème je manquai mourir pour avoir 

entendu la flüte en qui de douleur expira Ie divin 

musicien, victime aussi d'une sceur des hommes ! » 

Le doux printemps d'Éolie s'éteignait au soir 

des eaux tandis que monta la plainte. Un frisson 

rosé agita les eaux de la rivière, les peupliers 

aux thyrses d'or furent secoués, et toutes les 

vaches mugirent. Un silence ensuite tomba, une 

ombre sourde oü vibrait la sauterelle, et ils ces-

sèrent de se parler, ils n'étaient plus heureux. 

Mais une cloche dans les villages tinta tres haut 

par-dessus la terre, 1'agonie même du jour dans 

1'agonie des bruits. A peine dans les ors crépuscu-

laires on 1'cntendit et tout 1'espace en futremué. 

I ,e son vers les premières étoiles silla, lent. grave, 

infini, vibra bleu et frais comme un jet d'eau 

larmant en du cristal. Toute peine, a ce sym-

bole révéré, soudain s'évanouit d'Éleuthère; il 

\ i 
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tressaillit, joignit les mams; son ame ondula a 

Dieu, religieuse et vespérale. E t Sylvan ne savait 

pas quelle voix en la cloche s'était fait reconnai-

tre et était adorée de son frère. Les ondes en 

cercles plus larges s'alentirent, un instant planè-

rent aux horizons, déja mortes dans la mort de 

tout ; puis il n'y eut plus que 1'oraison balbu-

tiée, Ie soufflé léger de la prière aux lèvres du 

fils de Cöme. Sylvan sentit mie part de 1'ame 

amie qui se figeait; lui-mème froidissait d'affres 

dans ce grand mystère; et il regardait Ie ciel et 

Eleuthère, ému d'inconnu. Il ne tentait plus de 

Ie rappeler a la vie des sens. Enfin la tête fléeliic 

de 1'enfant se redressa; il fit Ie signe de la croix. 

Alors, lui effleurant Ie bras avec respect, Sylvan 

murmura : — « Dis, frère, tu lui parlais ? Que 

t'a-t-il répondu ? » Mais Eleuthère s'étonna. Dieu 

ne répond a la créature non plus que celle-ci ne 

1'interroge. En dehors du réel, dans 1'inexpri-

mable, s'accomplit 1'acte d'amour. Ainsi, d'une 

ardeur de jeune lévite, Eleuthère énoncait sa 

foi. 

Elle se communiqua a Sylvan comme mie lu-

mière. Tant d'autres brillèrent et ensuite s'étei-

gnirent oü a tatons il s'orienta a la grande Pré-

sence secourable!— « Oh ! soupira-t-il, sois mon 
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ini t iateurauprèsdeceDieuquej ' ignore. Lesmiens 

furent moi-même... Cependant, ö ami, ades signes 

en moi il m'apparait que je 1'attendais. » — « Je 

te plains, dit sincèrement Éleuthère, de 1'avoir 

ignoré si longtemps. » Et, frissonnant soudain, il 

Ie serra en ses bras. << Peut-ètre déja tu es damné, ó 

frère ! Va, je ne t'en aimeraisque plus I » A ce cri 

charmant leur fraternité s'exalta. Ils marchèrcnt 

enlacés, Ie regard vers les étoiles ; et touie ombre 

s'était dissipée, ils étaient redevenus heureux. 

Cependant des sensations vierges s'éveillaient 

en Éleuthère. Il crut sortir des ténèbres, voir seu-

lement Ie jour, comme aux heures merveilleuses 

de la Genese. En ses prunelles jouèrent les for-

mes, les vives et surnaturelles lueurs, Ie prisme 

infini des mirages. Ouelquefois il ne savait plus 

parier, s'écoutait en d'immenses silences accablés. 

Kt ensuite, d'un cri, il se délivrait. Les nuages, Ie 

frisson des feuilles, 1'eau et sa vie fluide, secrète, 

les sèves, les aromes lui semblaient ses pensees, 

sa propre ame diffusée dans 1'espace. Un jour, 

son père Cóme 1'avait mené vers un bois, non 

loin de la mer. Il avait vu des troncs tordus et 

malades parmi les tertres vénéneux. « Quoi! 

gémit-il, c'est donc la la nature ? » Maintenant 

il embrassait les arbres, se roulait aux herbes, au 
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giron tiède de la terre, d'une jeune ame animale. 

La béte, 1'ainée de la création, 1'attira, fraternelle. 

Il sondait ses yeux innocents, son grand songe 

paisible mêlé aux forces, aux silences telluriques. 

Des sources bruissaient, un grésillement fin mon-

tait des artérioles comme un sang de fleurs. 

Aussitót la vie naissait, des mucus, desembryons, 

des chevelures d'algues. Et des iles, des lagunes, 

des fleuves, des mers minusculisaient 1'image 

du monde. Un ciel entier se mirait dans un glo-

bule. Il regardait d'ardents insectes siller la fo-

rèt des mousses et mirailler tres haut les vibrants 

papillons. Il vit d'un coeur se former la rosé. Et 

de 1'amour flottait, la terre ondulait en courbes 

molles, profondes. 

D'abord ce ne fut que la joie, Ie délire ingénu 

de vivre. Puis il resta troublé, il pleurait sans 

cause. Prés de Sylvan, il rcgrettait la solitudej et 

ensuite de loin il 1'appelait, lui tendait les bras. 

De sourds éveils éclosaient, une efflorescence con­

tinue, délicieuse comme la vie des petites mares. 

Il s'étonna de n'ètre plus Ie mème Éleuthère, Ie 

craintif enfant des ombres. Et Sylvan, se re-

connaissant en lui, 1'aimait comme un autre 

Sylvan. 

Maintenant Éleuthère n'avait plus peur de 
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Florieet d'Elée. Ilsjouaient ensemble et nouaient 

les danses d'Éolie ou bien légèrement ils se lan-

caient a la course vers des buts éloignés. E t quel-

fois longuement ils se miraient avec innocence dans 

les eaux, charmes de leur beauté. Mais il craignait 

Hylette aux yeux couleur d'abeille. Cependant il 

ne connaissait encore que la nudité de Sylvan. 

Or, un matin, s'en allant Ie long de la rivière, il 

entendit leurs rires et les vit nues toutes trois sous 

lessaules. Leurchair dardait comme unbuisson en 

fleurs et ensuite fuma comme un brouillard d'ar-

gent tandis qu'elles remontaient la berge. Il ne 

reconnut pas sa chair ni celle de Sylvan. Celle-ci 

était bien plus delicate et terrible comme Ie pê­

che, comme la défense même de Dieu. Un grand 

feu Ie brüla, tres doux; ses lèvres étaient sèches 

et tremblaient. Et tout a coup il entendit veni 

Sylvan. Il cria : — « Je pas ais , mais n'ai rien vu, 

je t'assure. » E t ensuite il se cacha. Alors Sylvan 

1'appela : « Viens! Maintenant tu sais qu'elles 

ne sont pas semblables a toi! » Il lui caressa les 

yeux et sa voix était étrange, et Éleuthère n'osait 

pas Ie regarder ; mais déja au bain se moquait 

1'équivoque Élée. — « Pourquoi nous fuis-tu? 

Ne sommes-nous pas belles a tes yeux? Viens te 

plonger avec nous dans la rivière. » Ainsi parlait 
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1'ironique Elée. Klle ne se baignait plus devant 

Sylvan, toute froide et honteuse s'il apparaissait. 

et pour eet Eleuthère, au contraire, s'ignorait san-

voile et comme par défi lui jetait sa chair impu-

dique. Mais d'un cri, Hylette s'immergea. Des 

roses surnagèrent, dérivèrent jusqu'aux bords, 

tout Ie bouquet des rosé- de la pudeur d'Hylette. 

Et déja une première fois elle avait rougi pour 

une parole imprudente et que ne comprit pas 

Eleuthère. Aussitót Ie paysage entier fut rosé 

pour Ie jeune homme ingénu. Il vit rougir Hy­

lette et lui-même s'empourpra comme 1'horizon 

autour d'une jeune lune. Mais Sylvan, Ie sai-

sissant par 1'épaule, l'entraina avec brusquerie : 

« La loi d'Eolie n'est pas pour toi, étranger 

venu en cette ile. » Il haletait de douleur et de 

jalousie, comme pour une part du bien-aimé 

aliénée, comme pour une surprise de cecoeur trop 

sensible. Et Eleuthère pleura sous la colère de 

son frère, il n'aurait su dire pour quelle autre 

chose aussi il pleurait. Une langueur, un mal de 

délices trop subtiles lui coulait aux artères pro­

fondes. Il eut souhaité être seul au bois et de 

peine. de ravissement crier. Il eüt voulu ne plus 

vivre qu'en soi Péternité de la minute oü lui ap-

parut la vision rosé. Il n'aimait plus Sylvan. 

16 
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La-bas, vers la hêtraie, maintenant celui-ci 

1'attirait, d'un cceur moins orageux. Il 1'assit sur 

un tertre prés de lui, prit ses mains, et il avait la 

voix grave d'un maitre qui parle a son élève. 

— Enfant, enfant, pardonne si je fus un peu 

dur. J'ai soif de ta sympathie, je te voudrais a 

moi sans limites. Ce n'est pas trop de toi tout 

entier pour nous exalter ensemble vers la force et 

l'héroïsme. 

— Quoi! gémit 1'innocent, déja agir, moi si fai-

ble! et qui nais a peine ! Laisse-moi plutót rever, 

Sylvan! Attends que, comme toi, je devienne un 

homme! 

— L'enfant, ó ami, est ce que sera 1'homme, et 

1'homme est ce qu'il veut! Maintenant laisse-moi 

tout te dire. J'eus tort tout a 1'heure de te dé-

tourner de la rivière oü baignaient mes sceurs. 

Notre père, dans sa sagesse, nous éleva dans la 

connaissance l'un de l'autre. Et je n'ai su que 

j'étais nu que quand Élée pour moi s'est cachée. 

Ainsi ne les fuis pas, mais considère-les franche-

ment, puisque aussi bien elles sont aussi tes sceurs. 

Alors Éleuthère se sentit renaïtre a la joie, et, 

lui riant dans les yeux, il s'écria : — « Vois, je te 

reviens quand déja je m'accusais de moins 

t'aimer. » Or, ce jour-la, Hylette se cacha 

{ 
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d'Éleuthèreet aussi Éleuthèrese cacha d'Hylette-

Cependant tous deux restaient tourmentés du 

désir de se joindre. Après des détours, ils s'aper-

curent, chacun attendit que l'autre parlat,et tous 

deux étaient tres rouges de se regarder mutuelle-

ment rougir. E t ils se turent ; chacun s'en alla par 

un chemin différent. Le lendemain ils se rencon-

trèrent encore. Elle avait laissé tomber ses cheveux 

sur ses yeux, toute blonde comme en un nuage. Il 

ne vit pas qu'elle avait rougi. E t elle vint a lui, dou-

cement hardie, et lui dit : — « Ne va pas croire au 

moins que je 1'aie fait expres l'autre jour... Je ne 

pouvais me douter que tu nous épiais derrière les 

saules. » — « Quoi, Hylette, tu savais donc ? » 

s'écria-t-il, atterré. Il n'osait plus la regarder, 

tous les feux de 1'orient enflammaient ses joues. 

Alors elle leva un doigt, et elle le balancait 

devant son visage, d'un air futile et sévère : — 

« O je t'ai bien vu, tu n'as pas fait un mouve­

ment pour t'en aller! C'est moi qui ai dü 

plonger... » Sa voix changea, elle dit : — « E t 

comme ca, puisque c'est toi qui as tort, je ne sais 

pas pourquoi tu m'en veux, Éleuthère... » — 

<s Mais, petite Hylette, j 'ai cru au contraire que 

c'est toi qui m'en voulais... » — « Nous n'avions 

pourtant rien fait de mal ni 1'un ni l'autre. » 



280 L ' ï L E VIERGE. 

Maintenant elle Ie regardait franchement dans 

les yeux. Il ne vit pas en tout eet enfantillage 

pointer 1'éveil de la ruse qui, soudain, la faisait 

femme. En lui persuadant ses torts, elle n'était 

plus que la victime d'un insidieux dessein ; et la 

guerre ou la paix balanca en ses petites mains. 

Elle se mit a rire : — « A présent je puis te 

Ie dire : je ne t e n ai pas voulu. Mais a 1'avenir, 

quand je serai au bain avec Florie et Elée, tousse 

un peu fort, je saurai que tu n'es pas loin et j ' au-

rai Ie temps de me cacher sous les eaux. » 

Ayant dit, elle se sentit la plus forte et ses 

joues parurent n'avoir jamais connu les roses 

froissées de la honte. Alors passa Florie avec ses 

faons gambadant, et elle cherchait Elée : -

« N'avez-vous pas vu cette fille étrange qu'est 

notre soeur? dit-elle. Elle n'était pas aux cuisines, 

elle n'était pas au verger. Oh! elle est toujours 

oü nous ne sommes pas! » lis ne savaient quoi 

répondre, gènés par cette présence importune ; et 

ensuite ils coururent ensemble par les avenues, 

criant : Élée! Élée! E t Élée ne parut pas. 

*' 



IE SORTILÈGE NUPTIAt. 

* 

I.K SORTILÈGE N UPTIAL 

« Hylet te! ó Hylet te! soupirait 1'adoles-

cent. Il avait délaissé Sylvan et s'en allait seul 

aux ombres du bois. Une aube dargent on-

dulait, s'effumait de la mouillure des feuillages. 

Tout Ie tiède matin frissonnait d'aromes, de 

nids en rumeur, de 1'égouttis des rosées. E t Ie 

rossignol a peine cessait de chanter, un peu de la 

nuit encore bleuissait les fonds oü lentement s'ef-

facait Ie périgée de la lune. « Hylet te! ó Hy­

lette ! » Les merles sifflaient sa peine solitaire, il 

n'entendait pas Ie moqueur loriot, ni 1'aigre rire 

des pies. Un pivert d'un hertnissement grêle 

s'ébroua comme il passait, dolent petit fantöme, 

indifférent aux clartés et aux musiques. Et tous' 

les geais acrement graillaient, fils des chênes ra-

boteux. Il n'avait souci que de la secrète Hylette, 

telle qu'une ardente eire dardée en sa chair nut' 

du frisson lumineux des eaux. L'image aux ondes 

de sa pensee ricocha, répercuta une infinité de 

petites Hylettes délicieuses et si neuves, tout Ie 

miracle de la nudité de la première femme jouant 

aux rétines extasiées du bel Adam. Un paradis 

16. 
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s'éveilla, fut la forme même de ce corps tout en 

émois de clartés.« Hylet te! óHylette!»gémissait 

toujours Éleuthère. Les merles encore une fois 

sifflèrent, les pies et les geais garrulèrent, et il 

tressaillit, il eut peur d'avoir été entendu du bois 

indiscret, du bavard echo. 

Il n'osa plus ébruiter 1'aimablé son, mais en 

soi, lèvres closes, s'enchantait de 1'appeler infi-

iriment. O comme elk s'insinuait et 1'enlacait 

de 1'ondoiement vivant de sa chevelure! Elle 

devint Ie matin et Ie brouillard laiteux des eaux 

et Ie ciel nuance d'azalées et tous les horizons du 

paysage! Elle coula en lui d'un long frisson, du 

flot vermeil de la rivière. Son cceur une petite 

éternité s'arrèta. 

C'était dans une combe, au coeur vierge de.la 

hêtraie, une herbe étoilée. Il roula sur Ie sol fleun, 

soupira : O Hylette! et soudain la vision s'en 

alla. Comme un soleil,elle s'éteignit de trop irra-

dier La forme du rève s'évanouit, ne laissa plus 

quelerêved 'avoirrèvé. «Hylet te! óHylet te! ainsi 

denouveau il 1'appelaita haute voix. Oües-tu,amie, 

flambeau?» La voix monta, mourut dans la haute 

vie végétale, la joie pamée des airs. Hylette restait 

disparue, belle image effacée des miroirs.remontée 

aux espaces. D'espoir, de douleur il étreignit la 
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terre, lacaressade mams éparses.toute fraiche, per-

léed'aiguail comme ta petite épauleruisselantedu 

bain, ó Hylette! Et les herbes frólées, la soie des 

mousses le faisaient défaillir comme si du bout 

des doigts il la palpait elle-même, comme si tres 

doucement par jeu elle le chatouillait. De lasentir 

si loin, si proche, ses larmes a la fin jaillirent, unu 

ondée chaude, lascive, oü sa chair se fondit. Le sol 

tout a coup s'abima, il crut 1'avoir embrassée ; ce 

fut le miracle du désir ; et dans tin cri ensuite elle 

lui revenait. Les merles dans les bois sifflaient. la 

rauque ironie des geais : il n'entendait plus que 

la jeune musique du sang a ses tempes, comme 

le rythme divin d'une mer. 

La silve solitaire lui devint une chère habi-

tude. Il habita la combe ouatée de mystère, la 

secrète ei verte demeureoü Hylette arrivait a son 

appel. Sous les feuillages tintants de lumière, il 

1'emportait comme une proie exquise, vivait en 

rêve la folie du vierge éveil du sens. Et il fuyait 

Sylvan, cauteleux et sournois a déjouer ses ami-

cales poursuites. Il fuyait Élée et Florie. Mème 

auprès de Hylette, il ressentait une étrange peur. 

Absente, ideale, née de son désir, elle était bien 

plus Lui-même ! Quelquefois, 1'aguignant du coin 

de 1'ceil, elle riait, d'un bruit musical de petite ei-
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gale. O h ! surtout ce rire d'Hylette lui semblait 

terrible et il ne savait pourquoi elle riait. A pas 

fürtifs un matin elle se glissa dans Ie bois, espé-

rant surprendre la raison obscure pour laquelle les 

délaissait Ie farouche Éleuthère. Or, ayant en-

tendu remuer les buissons, il se cacha derrière un 

arbre. et ensuite a son tour il la suivait, a la 

pointe des pieds, mourant de peur et de joie. Elle 

allongeait Ie col, levait tres haut ses orteils, ten-

dait 1'oreille, onduleuse et vive comme un orvet. 

Et il se demandait quels aguets insolites lui fai-

saient les prunelles attentives et claires. D'un 

long cri soudain elle 1'appela. Les ondes en réson-

nèrent jusqu'aux échos velus ; il la vit fuir au loin-

tain crépuscule. Et Éleuthère n'avait pas répondu. 

Il devint 1'esprit ródeur des bois. Il ne savait 

plus a présent de quel dieu lui avait parlé Sylvan. 

Éperdu de nature, il sembla avoir respiré un dieu 

nouveau. Celui-la vivait au cceur des chènes, 

glissait en lumières fluides sur les eaux, ondoyait 

aux nefs de la verte basilique, dans les orgues 

du vent. Il se sentit sans force devant 1'envahis-

sement subtil. D'instinct vertigineux, il aspira a 

se confondre, parcelle tourbillonnante, aux alli-

ciances de la grande Ame. Il en restait bien 

mieux rnêlé a Hylette même, ame ailée, elle aussi 
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oiseau, rythme et tout Ie matin et toutes les étoiles 

filles du ciel. 

U n désir confus monta.Oue lesdieux d 'Hylette 

soient les miens ! Et si c'est se damner, encourons 

ensemble la peine éternelle! Il crut que les cieux 

allaient s'écrouler, leva la tute en tremblant, les vit 

immobiles. Et il ne craignait plus Ie Dieu qu'on lui 

avait appris, mais un autre demeura, tres bon, in-

rini, 1'immense dieu pélasgique. Il n'allait plus 

avec Sylvan dans les soirs écouter 1'agonie des 

lointains angelus. Elée ainsi fut 1'insinuant sorti-

lège nuptial, l'initiatrice aux cultes d'amour et de 

nature. Sa chair sentait Ie bois, les sèvcs, Ie désir, 

la beauté de la vie. Elle plana entre 1'ange et la 

nvmphe. Et il cherchait les mots par lesquels ado-

rer 1'Esprit qu'elle lui révéla. La forét, les eaux, la 

plaine, Ie ciel se féminisèrent d'elle. Au fleuve d'or 

de ses cheveux coula Ie froissis mordoré de la ri-

vière, se torsèrent les joueuses émeraudes des feuil-

lages. Les molles paraboles de la ségalaie fiexuaient 

selon Ie dessin cbarmant de sa petite gorge, imi-

taient la tïne arabesque de ses épaules. Il crut 

I'étreindre a travers l'écorce des arbres, Ie tendre 

émoi du vent, Ie flot fróleur de la rive. Art ingénu 

du désir et du rêve oü il la créa véritablementi 

oü d'un mystère spirituel naquit la femme et toute 
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la nature. E t il comprenait maintenant l'analogie 

essentielle des formes, et toutes ont un sens simple 

et unique, dans 1'éternité de la même substance, 

dans 1'harmonie de 1'univers. 

U N E AME S ' I G N O R E 

« De loin je prie sur toi. Honore ton oncle Sé-

vère, mais demeure fidele a la Loi. » Il se répétait 

ces mots d'une lettre de son père. Le bois douce-

ment sanglotait dans le soir pluvieux. D'abord 

le sens lui resta obscur, il ne savait plus de quelle loi 

lui parlait Cóme. Puis d'anciens remous pénible-

ment refluèrent. Il avait passé du cóté des Gen-

tils, il se vit nu devant la colère de son Dieu. 

Pourtant ses remords étaient tièdes. Il eütvoulu 

jaillir de tout son ètre a la pénitence, se soule­

ver du mouvement des ondes intérieuresjusqu'aux 

pieds crucifiés. A peine elles s'agitaient, huiles 

indolentes d'une mer qui fut orageuse. Elles glis-

saient a la surface de son ame si molles, si peu 

chrétiennes. Il n'eut plus que 1'étonnement et la 

douleur de cette pauvreté de ses effrois. Ainsi ma-
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nifestement s'était retirée de lui la divine Pré-

sence. E t il pleurait doucement, découragé. 

La pluie cessa. Un air léger ranima Ie bois gre-

lottant. Le Dieu triste sembla s'ètre fondu récon-

ciliéen les dieuxheureux de la nature. Ses larmes 

tarirent, il aspira ala joie. Hylette passa au trem-

blotement de la première étoile... E t il se mit a 

courir,.'car depuis longtemps il avait fui les de-

meures. Lointainement ondula une cloche, 1'or et 

le cristal d'une église qui angéliquement tintait 

dans le soir. Il s'arrêta, ému, écoutant ce soufflé 

religieux tout au fond de lui. Elle montait, tres 

lente, en des airs purs et subtils, comme venue 

des temps innocents de sa vie, des mois de Marie 

de sa petite enfance. E t il se rappela, ils séjour-

naient alors prés de la raer. Une chapelle aussi 

tintait dans les soirs. C'était un pauvre lieu de 

prière et de foi, visite des femmes aux yeux palis 

de toujours regarder les départs vers les flots et 

la mort. Une Dame des douleurs, une humble et 

douce Viergeétait sur 1'autel. Les gens de la cóte 

1'appelaient la Vierge du Bon-Secours. Elle avait 

les- yeux couleur des sables, les cheveux verts 

comme les eaux. Un sombre .manteau la parait, 

argenté de chardons qui avaient la forme des lar 

mes. Chaque joui il entrait s'agenouiller devant 
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I'Image, restait la des heures parmi les femmes 

gemissantes. Elle était letoile versqui montaient 

les afflictions, qui doucement illuminait au large 

lc- flots. Elle fut pour sa foi d'enfance Ie miracle 

de la Grace et des Saintes Litanies, Ie lys vivant 

des jardins de son amour. Cependant Éleuthère 

toujours écoutait tinter la petite cloche. Elle 

s'élancait, gonfiee comme un sein, priante, sou-

pirante, semblait rouler par-desMi> les sables dans 

un soir d'éternité. Et il avait joint les mains 

comme la-bas, il tomba a genoux II crut que les 

célestes paupières s'étaient abaissées vers lui comme 

elles s'abaissaient sur Ie pauvre peuple des bar-

ques. Une rosée mystique Ie rafraichit, il se fond it 

aux effusions de 1'Ave Maria. Les vêpres en la 

paroisse inconnue prirent fin, l'action de graces 

de ce soir du mois virginal. Il priait encore. 

Avec les jours, il espéra pouvoir raviver Ia sub-

tile incantation. Mais la foi s'altéra, il ne resta 

plus que 1'amour. Éleuthère appelait la douce 

Vierge des mers. Une nuée s'abaissait : c'était la 

petite Vénus nue du matin de la rivière qui ap-

paraissait. Le nimbe religieux ne fut plus qu'un 

or transfiguré d'auréole a 1'image profane. Elles 

se transsubstantièrent.Hylette s'emparadisa d'un 

pétale efFeuillé du bouquet des graces miracu-

^1 
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leuses. E t toutes deux avaient Ie même visage : 

les yeux couleur des sables étaient devenus les 

yeux couleur d'abeille. Un iris les mariait, Ie pa­

radis gemmé de 1'arc-en-ciel. Il ne sut plus la-

quelle adorer, les exalta 1'une a travers 1'autre en 

de brülantes litanies. Et tout Ie paysage autour 

de 1'adorable prestige se vaporisa : au cceur des 

bois s'édifia une chapelle parfumée de nature. 

Cette douce folie a la fin Ie mina. Il perdit les 

roses du visage, se consuma d'ardeur et de rève. 

Rentré dans la vie, il ne reconnaissait plus 1'amie 

de qui lui venait tout ce vertige. Hylette se-crut 

détestée, crut Ie détester elle-mème. Ils ne se 

voyaient plus qu'aux heures familiales du repas 

et des lampes. Sylvan non plus ne reconnaissait 

son frère, mais se rappelant ses propres défail-

lances, il Ie connaissait égal a lui-même, d'un 

sang et d'une ame fraternels. 

Or, s'étant mis a chercher Eleuthère, il enten-

dit s'élever un gémissement de la combe solitaire. 

Il écarta les feuillages, Ie vit pale et en larmes, 

tenant son front dans les mains. — « Ami, c'est 

moi, Sylvan ! »Déja 1 'enfant essayait de fuir.Mais 

1'ainé Ie rappela d'une voix impérieuse et douce. 

Alors ses pleurs redoublèrent, il parlait en mots 

entrecoupés : — « Vainement je tends les bras, 

17 
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Sylvan. Elles ne viennent plus, elles demeurent 

sourdes a ma prière. » E t ensuite il s'arrèta, re-

gardaavec égarement Ie frère apparu, honteux et 

surpris d'avoir ainsi livré son secret. Sylvan Ie 

serra dans ses bras : « La confiance, ami, te mon-

tait aux lèvres. Pourquoi laretenir ? » Un charme 

subtil s'insinua. Dans une effusion de larmes, de 

baisers, Éleuthère se roula sur la poitrine fra-

ternelle, sanglota : — « O Sylvan, je suis mal-

heureux! Ne me demande pas autre chose... » 

Le mal a travers ce cri mollit : de tant de spé-

cieuses causes, il ne sut plus laquelle le faisait 

gémir et pleurer. E t seulement avec douceur, 

d'une nuance de voix déja convalescente, comme 

011 se plaint pour une douleur qui tout a 1'heure 

sera usée, il répétait : « Malheureux! O si mal-

heureux! » 
Alors celui qui s'espéra le Fort sentit pourcette 

plainte sa force s'en aller. Il n'eut plus que la fai-

blesse de plaindre a son tour ce cceur puéril et na-

vré.« Éleuthère ! je souffrais déja de ton mal avant 

que tu eusses parlé ! E t vois, j ' en gemis main-

tenant avec toi, bien que tu m'en caches encore 

la cause. » L'enfant, a ce tendre encouragement, 

s'exalta, voulut par plus de souffrance encore 

exalter la sympathie de 1'ami généreux. — « Nul 
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gémissement assez fort pour ma douleur, ó Syl-

van! Je perds Ie ciel, et la terre a la fois se ferma 

pour moi. Il ne me reste que ta pitié. » — « In-

grat, sourit Sylvan, qui ne m'appelais pas et voulus 

pour toi seul garder toute la peine ! » E t ensuite 

tendrement il Ie supplia : « C'est encore trop de 

réticences, ami, que, m'ayant dit ton mal, tu m'en 

dissimules 1'objet! » 

Les roses empourprèrent Ie visage d'Eleuthère. 

— Souffre, dit-il, que je garde ce secret. Ma 

peine me fut si délicieuse, j 'aurais désiré en mou-

rir... O ami, pardonne, je ne veux être console 

qu'a moitié ! 

Les distances s'illimitèrent. Tristement Sylvan 

se délaca de 1'étreinte et, faisant quelques pas : 

—• Va donc, fit-il, je t 'abandonne, cceur fer­

me a la divine confiance. Tu me manques plus 

en te taisant que si, enparlant, tu m'avais fait in-

jure. » Du coup, les paroles affiuèrent ardentes, 

f jbriles, coupées de sanglots : — « Ne fuis pas, 

aimé... Reviens-moi et connais tout mon mal a 

eet aveu... J'ai perdu la foi etHylette me déteste ! » 

Sylvan lui prit la tête dans ses mains et, lui ayant 

baisé les yeux : « Que ne la détestes-tu toi-mème ? 

Je ne serais plus jaloux de 1'amitié qui la fait te 

regretter ! » Sa passion jaillit, paria trop vite ; il 
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se vit trahi par lui-mème en ce mot qui k-s 

rendait 1'un a 1'autre. Mais déja Éleuthère : 

« Ou'as-tu dit, ami? Hylette me regrette ! Je ne 

vivais plus ; tu me rends la vie et Ie ciel. » 

— Vis donc, dit avec douleur Sylvan, si c'est la 

pour toi vivre. Mais, sache-le, j 'avais espéré pour 

toi de plus orgueilleux destios. En te pleurant, 

lache enfant, c'est encore eux que je pleure. 

Éleuthère Ie vit a pas rapides s'enfoncer dans Ie 

bois. Par trois fois alors il Ie rappela, mais Syl­

van ne retourna pas la tète. Et ensuite il ne pensa 

plu? qu'a Hylette, il se mit a courir vers les de-

meures. Son ame légere Ie devancait. Il sentait la 

lumière couler en bouillons rouges, en clialeurs 

vermeilles dans son sang. 

De loin il apercut blondir par-dessus Ie potager 

une toufFe d'or. A genoux dans Ie plant, elle 

cueillait des cceurs frais de laitues et a mesure les 

entassait dans un corbillon, coupes dans leur 

sève, égouttant un lait gras. 

— Petite Hylette... 

Elle leva les yeux, il ne sut plus que dire. Et 

comme, sans parier, elle s'était remise a couper 

les laitues, un silence tomba, tout Ie poidsdu ciel, 

et la terre même fut sans voix. 

— Oh ! cria-t-elle, mon sang coule ! 
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Une larme rosé perlait a son doigt. Il s'élanca, 

lava d'une feuille de salade cette goutte de sa vie 

qui s'en allait, et il avait les yeux si tristes que 

lui-mème, par cette légere entaille, sembla sur 

Ie point de perdre 1'ame. Elle se mit a rire. 

— Je t'assure, Ie cri m'a échappé. Je ne voulais 

point te parier. J'étais bien trop fachée contre toi. 

— Je ne t'avais rien fait pourtant, Hylette. 

— Si! si ! Tu me fuis, tu passes des jours en-

tiersdans Ie bois... Un soir, comme je passais, j 'en-

tendis que tu parlais... Va, je ne suis pas sourde... 

Tu appelais madame la Vierge... J'étais derrière 

un arbre, tu t'es mis a genoux, tu as ouvert les 

bras... Oh ! c'est bien par hasard que j 'étais venue 

au bois... Et puis, et puis... je ne sais plus. 

Il rougit, blessé dans 1'enfantillage de sa foi. 

— Je priais, dit-il simplement. 

Elle Ie regarda étonnée, les sourcils hauts dans 

1'effort vain de comprendre. 

— Serait-ce, fit-elle au bout d'un temps, la 

femme de ce Dieu dont tu nous parlas ? 

Il secoua la tête gravement. 

— Je t'apprendrai a la connaitre si tu veux 

Hylette. Elle est la-haut qui nous regarde... Elle 

est la Mère... On ne 1'adore qu'a genoux. 

— La-haut ? dit-elle. 
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Et ses yeux semblaient la chercher, montaient 

aux étendues. Il sourit de sa candeur. 

— Oh ! elle n'apparait qu'a travers 1'ame. Il 

faut avoir la foi pour la voir... Pourtant son 

image règne divinement dans les églises. 

— Alors c'est donc un mystère... Eolie aussi a 

ses mystères que nous enseigna notre père. 

Ils se turent tous deux. Elle restait pensive, 

déroutée dans son instinct fruste, son ame de pas-

toure a demi nymphe. Et tout acoup une question 

perca, 1'inquiétude et la curiosité de la petite Eve 

éternelle. 

— Dis-moi du moins si elle est belle. 

Etrangement il répondit: 

— Elle te ressemble, ó Hylette... Mais, je t 'en 

prie, garde cela pour toi, ne Ie dis a personne. 

— Oh ! s'écria-t-elle joyeusement, si c'est ainsi, 

je te Ie promets. Un secret, c'est comme si on était 

toujours sur Ie point de perdre quelque chose. 

Le ciel sur eux se referma, ils redescendirent a 

terre, et elle redevint la simple Hylette qui dans 

le verger coupait des laitues. 

— Passe-moi ton couteau, dit-il, je les coupe-

rai pour toi. 

-Mais elle avanga ses mains aux hales d'or, mor-

dues de bise et de soleil, les mit prés des siennes 
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pales et malades. Et riant, un peu dédaigneuse : 

— Elée a raison. Tu as l'air d'une fille avec tes 

mains laitées. Tu te blesserais, enfant! 

Il insista, elle lui abandonna la lame et, a son 

tour, il tranchait les luisantes salades gonflées de 

sève. Elle frappa ses mains 1'une dans 1'autre, 

amusée. 

— Oh ! mais c'est qu'il y va ! 

Puis un cri encore une fois. Au fil du couteau 

un jet vermeil avait fusé comme bruina son propre 

sang. Elle lui prit la main, palissante, Ie cceur 

serre. L'entaille incisait les fibres vives. Alors, per-

dant la tête, elle s'accusa, ne savait plus avec quoi 

étancher cette vie rosé. E t soudain, déroulant ses 

cheveux, elle en bagua Ie doigt blessé. 

— O que tu dois souffrir, ami ! Et par ma 

faute ! Je crois que mes cheveux saignent aussi. 

Il ne répondit pas, ému d'un délice profond, 

regardant avec des yeux ravis s'égoutter la rosée 

a travers les ors de la fluide chevelure. Et enfin 

doucement il lui dit : 

— Vois, Hylette... C'est au mème doigt que 

toi. 

Il eüt voulu perdre ainsi la vie a petits flots, 

mourir longtemps d'agoniesurnaturelle, son doigt 

dans la chaleur de ses cheveux, plaint par sa 
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jeune maternité amoureuse. Des ondes, d'in-

times et molles blandices montèrent. Il ferma les 

yeux, crut revivre ala dérivel'extase des commu-

nions chrétiennes, couler aux eaux de la Grace 

une petite éternité divine. Il balbutia : 

— Ne t'attriste pas... C'est si bon ètre un peu 

toi comme 9a dans tes cheveux, toujours. 

E t debout prés de lui, dans Ie frisson matinal, 

1'arome tiède évaporé du champ, elle déroulait 

la tresse d'or, 1'enroulait comme une charpie de 

soleil, comme les filsd'une trame de vie, luidisant 

par jeu, par ris, moitié consolée : 

— Ton doigt, ton pauvre doigt, Eleuthère... 

Oh ! j 'a i si mal a ton doigt! 

Le sang tarit : il ne sentit plus qu'un titille-

ment léger, et il gardait son doigt entre les siens, 

sans force pour le retirer des boucles qui 1'anne-

laient. 

— O Hylet te! Comme il tombe, ce sang! 

Comme il bouillonne!... Déroule plus de cheveux 

encore, déroule tous tes cbcveux. 

Mais elle défit les belles soies de pourpre, les 

liens de vie et les étalant au soleil : 

— Vois, ami... Mes cheveux ont bu tout ton 

sang. 

Et ensuite ils s'en retournèrent, la main dans 
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la main, en riant comme des enfants et ils n'em-

portèrent pas leur cueillette de salades. 

SYLVAN VAINQUEUR DE J.A MORT 

Cependant Sylvan était malheureux a cause 

d'Éleuthère. Il traverse la clairière, il dépasse la 

limite du bois chevelu, et ensuite il franchit la 

clóturedu pare oü paissent les boeufs laboureurs. 

Le patriarche du troupeau, a travers les aromes 

verts du pré, subtilement hume son odeur et vient 

au-devant de lui, grave, en balancant ses lourds 

fanons. Alors Sylvan le caresse entre les cornes et 

lui parle : « Ami... ami, douce ame obscure qui 

sans défaillances me fus toujours fraternelle, 

console-moi des hommes! » Le bceuf aux bru-

meuses prunelles soufflé puissamment et de sa lan-

gue rapeuse a petits coups lui lave la main. Si 

prés du coeur de la béte, Sylvan se sent plusloin du 

coeur de 1'homme. Eleuthère! Humanité qu'appela 

son désirivre! Lui faut-il a jamais résigner 1'espoir 

des communions alsolues? Il s'abat sur le pré, il 

fond en larmes, la vie s'en va dans la tourmente 

i7-



L' ïLE V I E R G E . 

de cette minute de déréliction oü tout lui manque, 
les autres et lui-même. 

— Sylvan! 

Une voix s'étonne, se penche sur sa peine. Il lèye 

les yeuxet apercoit Élée. Aussitót il a honte 

d'avoir été surpris dans les pleurs : — « Ce n'est 

qu'un peu de rosée restée aux herbes et dont se 

mouilla mon visage. Sache que jamais Sylvan ne 

pleura. » — « Tu pleuras avec Élée, Ie soir oü 

sanglota la flüte, » reproche 1'étrange fille avec 

douceur. — « Pourtant alors je n'avais pas perdu 

Eleu thère! » — « C'est donc que tu Ie pleures 

pour un mal qui m'est inconnu! » Il est vaincu 

par ce ton insinuant et spécial, elle qui si souvent 

fut 1'équivoque Élée. Il lui prend les mains et 

gémit : « Je 1'aimais si tendrement, il m etait si 

cher! » Mais elle ne comprend pas et 1'interroge : 

« Dis-moi au moins comment tu Ie perdis! » — 

« Hylette me 1'a ravi! E t maintenant, Élée, je 

meurs 

Un soufflé orageux passé. L'ardente Élée d'au-

trefois frémit et brüle soussescrins raides comme 

les sarments saigneux des ronces. Sa petite gorge 

aiguë se leve droite. — « Tu meurs, dis-tu, ami ? » 

Elle 1'enlace, son ame nocturne monte en ce cri : 

— « Cher Sylvan, que n'est-ce vrai ? Nousmour-
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rions ensemble ! » E t ensuite elle expire, toute 

brisée de son noir désir. 

— Elée ! chère Elée ! 

Du fond des ombres il la rappelle. Longtemps 

il roule au creux de sa poitrine cette tète froide 

aux yeux comme des soleils éteints, comme les 

fumées d'un soir électrique sur les eaux. Enfin 

ils se rouvrent; leur sombre oriënt renait, la 

givreuse aurore des póles. Comme en songe, elle 

soupire : — « Mourir, Sylvan! O que c'était 

divin! » 

Toute la vie n'est pas revenue, il la sent un peu 

morte toujours a travers Ie nuage d'oü elle parle. 

Et c'est si lointain, si dans les limbes, la petite 

voix qui n'est plus tout a fait morte et n'est pas 

tont a fait vivante! Un léger fantóme flotte, se 

debat entre la terre et Ie ciel, 1'essence de la 

pauvre Elée ! Et Sylvan a peur; il soufflé légère-

ment sur ses prunelles hallucinées, tendues vers 

de surnaturelles lumières. 

— Elée! Klée! 

Elée cette fois a tressailli, un long frisson 

la délie, 1'arrache au charme mortel. El lea 1'éton-

nement d'un autre monde après celui oü elle fut 

nu ie. Le jour véritable a peine a rentier en ses 

yeux vertigineux. — « C'est toi, Sylvan? Que ne 
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m'as-tu suivie? Il me semble que je commencais 
seulement a vivre. » 

Il hausse les épaules : 

— Folie ! A quoi te servirait alors de mourir, si 
c'est pour revivre ? 

— Mais si c'était cette vie la mort, Sylvan ? 

Oui,dis, si c'était la mourir! Maintenant je sens 

bien que je fus si longtemps morte! 

- La vie... la mort et ne rien savoir! E t s'en 

aller sans avoir jamais su ! s'afflige Sylvan. 

- Peut-ètre on sait après, ami! 

Un fluide dangereux, a ce terrifiant espoir, 1'en-

dort et Ie captive. Quoi! se connaitre enfin ! s'éga-

ler au dieu inconnu! Son sein palpite, un abime 

s'ouvre, et les temps, en un éclair illimité. Et lui 

aussi maintenant connait Ie vertige, cabré de 

toute son ame au bord d'une si haute falaise qu'en 

bas, au-dessus, il n'est plus que la conjecture. 

— Élée ! crie-t-il, je perds pied... Viens, ö mort 

qui medélivrera des hommes! 

L'heroïsme Ie transporte : il va s'élancer aux 

ombres, divin jeune homme ébloui qui déja voit 

venir a lui, pour lui faire cortège, les vainqueurs 

royaux de la mort, transfigurés d'immortalité. 

Hélas ! la vie 1'enchaine, 1'indestructible force de 

I'être et tout a coup il s'apercoit tros faible, pauvre 

Itm 
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de volonté, sous Ie grand amour paternel du soleil, 

devant Ie bceuf ami qui émerge de la flouve par-

fumée et meugle en Ie cherchant de son mufle. Il 

a suffi, une défaillance subtile s'insinue, 1'efflux 

vernal, les amoureuses molécules de la vie éparse. 

La terre 1'étreint, il renait au lumineux espace, 

lui qui allait mourir! Il croit voir la nature pour 

la première fois. 

— Ouitter tout cela, ó Élée! regrette-t-il. Vois, 

tout est harmonie, félicités, splendeurs. E t la 

mort n'est qu'en nous! 

— Oue tardes-tu alors si la vie est au dela, ami ? 

Il est la-haut, crois-moi, des lumières plus douces 

et qui ne s'éteignent pas. Je montais dans un sil-

lon d'étoiles. Je ne sentais plus nulle souffrance. 

J'étais moi-même une clarté parmi les clartés. 

Maintenant, redescendue a terre, je ne suis plus 

qu'une petite clarté morte qui regrette d'avoir été 

étoile. 

— O toi, petite Elée, et ainsi parlant, il secouait 

sa tête rousse, tu fus toujours une enfant un pen 

malade. 

Mais elle lui répond amèrement : 

— Ne dis pas que je suis une enfant, Sylvan. Je 

me sens tres vieille. Je t'assure, il y a en moi une 

ame que je ne puis pas dire. Je ne ressemble pas a 
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mes soeurs. Vois, je suis noire comme ce qui doit 
arriver. 

— Oh ! dit-il, ne me regarde pas avec ces étranges 

yeux, Elée. Le chevreuil aussi, en expirant, eut 

cette clarté inouïe au fond des prunelles. Je t'en 

prie, ne pense plus a ces choses qui te font des 

yeux terribles. 

Mais sauvagement elle hausse son visage jus-

qu'au sien. — « Regarde-les bien plutöt.il y a au 

fond quelque chose qui n'est plus vivant! L'eau 

est profondeet noire comme 1'amed'Elée ! E t sais-

tu d'oü elle vient, oü elle va, l'eau? La aussi ira 

Elée! » 

— Pourquoi me fais-tu de la peine, toi aussi ? 

doucement dit Sylvan.Elle le regarde, elle écoutc 

revenir labonneconscience. —« MaintenantÉleu-

thère t'a délaissé et tu le pleures. Mais sache-le, 

Elée aussi fut triste jusqu'a la mort quand tu la 

délaissas. Ne le dis a personne, cher Sylvan : je 

descendis a la rivière, l'eau monta, le froid baiser 

de la mort. Ce fut délicieux comme un baiser de 

toi. Et le gout de tout cela ne s'en est plus jamais 

allé... » 

Le secret révélé lui révèle un cceur encore in-

connu. Il luiprend la tête, il necraint plus de re-

garder ses yeux, et il croit plonger en des abimes. 
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— Quoi, Elée ! tu voulus mourir pour Sylvan ! 

—• Plains-moi, dit-elle, de n'ètre morte alors 

qu'a moitié. 

Elle parle de la mort tranquillement en sou-

riant, comme d'un songe enviable. Elle est la 

petite enfant innocente qui gentiment joua avec 

Ie mystère: E t Sylvan 1'admire, il se voit sans 

heroïsme a cóté de cette ame qu'il crut frêle et 

qui but volontairement la mort. 

— O Elée charmante et trop méconnue! 

Un nuage passé sur Elée ; il la sent toute froide 

entre ses bras et elle lui dit : 

— Vois-tu, vois-tu, Sylvan, la mort seule lie 

éternellement! E n mourant,je n'aurais plus cessé 

d'ètre toi! 

Sylvan tremble pour cette parole quiassimile la 

fragile humanité a 1'éternité des sphères. Par la 

mort être Ie vainqueur de la mort! A peine il ose 

encore toucher Elée, il 1'effleure d'un geste reli-

gieux. 

— Oii appris-tu ces choses merveilleuses ? Notre 

père ne nous enseigna que la vie, dit-il enfin. 

Elle léve les épaules et secoue la tête. Dans ce 

mouvement, sa chevelure se déroule et lui fait un 

sombre manteau : elle apparait mystérieuse comme 

un symbole, recouverte par les ombres. — « Vois, 
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dit-elle, je ne sais que te répondre. Je suis pour 

moi-mème une petite image voilée et qui tnarche 

devant moi. » Cependant elle demeure inquiète. 

Elle voudrait se comprendre et ensuite elle 

pousse un cr i ; elle porte la main a son cceur. — 

« Ah!., la, la, Sylvan! c'est peut-être la que je 

sais, puisque c'est la que j 'a i mal! » Tous deux se 

sont tus, troublés de peine et de vólupté. .Mais Ie 

mot vibre en Sylvan, la flèche faite d'une larme 

cristallisée. Une sensibilité plus fine délie ses es-

prits. Il se souvient, sent tressaillir des fibres au-

trefois blessées. L'être qu'il fut, jouet d'une étrange 

erreur, aussi aspira au sacrifice, a la mort. 

« Celle que tu évoques autrefois m'effleura de 

son aile, dit-il. Mais l'aile était noire, Élée! Elle 

ne se déployait pas vers les plages de vie éter-

nelle oü la précéda ton espoir... Ce fut toutefois 

une volupté surnaturelle. » 

Ainsi se parlant, a pas lents ils ont gagné Ie 

soir des eaux. Alors elle se penche par-dessus les 

roses a la dérive reflétées du couchant, elle lui 

montre son visage mollement emporté par Ie cou­

rant. - ss Vois, Sylvan, je t'appelle... » Elle des-

eend la berge et il descend avec elle. Déja Ie flot 

se froissea leurs chevilles. Il ferme les yeux, tout 

pale, gagné du gout de la sensation sublime. 
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Ensuite ils s'arrêtent, troublés d'inconnu, re-

gardent au loin la mort charmante des campagne-. 

Et tous deux se taisent, serres 1'un contre Fautre, 

innocents et fraternels dans 1'abandon de leur vie. 

Une brise délicieusement les cajole et les adjuve, 

ane haleine venue d'une autre rive. Elle abaisse 

la inain vers la rivière; toutes les roses se sont 

fanées, il n'y a plus aux eaux froides que Ie trem-

blement clair d'une étoile. « Vbis, dit-elle, l'heu-

reux présage. Notre ame, en remontant son sillage 

d'argent, aussi deviendra étoile. » 

Lentement ils avancent en- se tenant par les 

mains. Une ceinture de mailles vives ondule a 

leurs hanches. « Plus loin, frère désirable, s'exalte 

Elée, jusqu'a ce qu'au-dessus de nous seule soit 

encore visible 1'étoile! » Elle attire la fleur des 

nymphées et comme d'un symbole chaste d'hymen 

et de mort s'en noue Ie col au sien. Alors l'anie 

personnelle de Sylvan tressaille de öe point con-

naitre la crainte. Nul vertige quand la mort est 

la, vertige ultime! Un air sonore, la vie mème de 

l'espace soufflé en ses narines. Un sang d'éternité 

bat en son cceur. Il sait a cette heure qu'il est son 

maitre, qu'il peut a son gré vivre ou mourir. « Je 

suis ma propre durée consciente, » pense-t-il. Et 

la mort, dans son age d'humanité, n'est plus pour 
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lui désormais que 1'attrait épuisé d'une tentation 
que maitrisa sa volonté. Il s'écrie : 

— «Mourir! maiscomme Hercule sur Ie bücher, 
exténué d'héroïsme et de beauté ! Chère Élée, lais-
sons eet enfantillage. Ma destinée, je Ie sens, est 
de vivre. » Elle lui échappeet coule aux eaux pro­
fondes. Et sous 1 etoile, son ame crie :« Adieu, 
Sylvan .' La mienne est de mourir! » Par trois fois 
il plonge, et seulement a la troisième il sent on-
duler son corps léger et 1'emporte vers la rive. Et 
enfin elle ouvre les yeux et regrette la mort. 



III 

LES É L U S 

Kpuise tes dieux que tu fus pour un, plus 
grand, qu'il te faut devenir. 



[ I 

w^m 



LES ELUS 

HOU E ACCOMPLIE 

Barba Ie Vénérable marche dans Ie printemps 

d'Éolie comme un dieu des ages. Les pommiers 

neigent dans sa barbe ; sur son front haut la clarté 

et les ombres ondulent au vent léger des feuil-

lages. pareilles aux mobiles nuances de 1'ame. 

Dans Ie rythme lent de chacun de ses pas tient la 

mesure d'une pensee. E t la forèt, la blonde savane 

et ses troupeaux lui évoquent une Arcadie, les jar-

dins sacrés du soleil au temps des pastorales. Mais 

la vision intérieure s'éveille, il regarde se lever de 

-i .n ame un autre paysage sans limites. Il songe : 

« J'ai ouvert la main aux semences devie, j 'ai 

créé un monde. Maintenant Eolie s'achemine a 

ses destinées. Toute chose bientöt sera accomplie 
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selon mes desseins. Alors mon essence pourra se 

dissoudre, retourner aux clements ; je mourrai, 

laissant derrière moi une CEuvre durable. La vie 

d'ailleurs ne finit pas : elle recommence a travers 

les métamorphoses. Stcllaire, terrestre, qui Ie sait? 

J'ai fait mes dieux selon moi-mème, propor-

tionnés a mes soifs et a mes faims. D'autres nai-

tront de mes enfants et des enfants de mes en­

fants, toujours plus parfaits, déja ressemblant a 

1'Élu en qui s'effaceront les dieux précurseurs. 

Transfiguré. celui-la surgira dieu lui-même, Ie 

dieu vivant espéré desages. Alors 1'homme s'étant 

égalé a 1'Idéal, les temps seront révolus, car Dieu 

est la limite de 1'homme. Et il n'y aura plus au-

dessus que les Forces, 1'éternité mêmede la vie. 

« O Sylvan, devance, s'il se peut, les ages. J'ai 

mis en toi ma force; tu fus pour moi 1'humanité 

même. Enfant, tu connus les dieux vierges, les 

fables, les symboles. Jeune homme. Hercule et Pro-

méthée tefurent révélés, révélateurs du dieu nou­

veau, assomption de 1'homme en 1'Idéal qui seul 

est tous les dieux. Encore un échelon! D'un pas 

escalade dix siècles ; voici que s'illumine Ie Gol-

gotha et 1'initiation sera consommée. Cher En-

fant-humanité, deviens dieu toi-mème. Ainsi se 

parachèvera Ie cycle, ainsi seraévolue Eolie... Déja 
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les brumes m'enveloppent, 1'ombre de mon cou-

chant marchedevant mes pas, s'étendjusqu'al'ho-

rizon. J'apercois les clartés de 1 'autre ri ve. O fi Is! filles 

de ma pensee.' Ames en qui la mienne se conti­

nue et se délivre! Matins surgis dans mon soir! 

Parcelles demasubstance, par mon désir projetées 

dans 1'éternité ! Épanouissez-vousdans l'harmqnie 

et la joie. Devenez toute ma lumière incarnée, 

mes roses et mes étoiles! » 

Ainsi se parle Ie Père. Ensuite une défaillance 

1'accable, la tristesse du créateur après la genese 

réalisée. Des siècles, des faix énormes d'humanité 

pèsenta ses épaules. Il a vu se lever Ie soleil des 

premiers hommes par-dessus les mers el les terres. 

Atffces, ténèbres, mystères, hallucinations et cha-

naans apparus dans Ie matin et qui ensuite s'effa-

cèrent dans les soirs et roues et croix et rhonts en 

feu a l'horizon et flux et reflux des races et des 

temps aux mers inconnues! Et avoir vécu tout 

cela, avoir été Ie pèlerin fabuleux de tout cela et 

qui enfin aborde a Eden tout chargé de débris 

d'humanité, trainant après soi ses dieux sauvés 

du naufrage! Éolie! Terres futures! Monde fait 

des épaves du monde! Ile d'or d'un Pacifique 

inouï! Il mesure a son rêve 1'oeuvre et souffre la 

grande douleur, doute si ce qu'il fit fut bien, fut 

18 
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mal. O n'être qu'un homme quand on concut 

grandir jusqu'a Dieu! Avoir espéré reculer les 

colonnes de 1'effort humain et peut-être seulement 

les avoir ébranlées, vertigineusement chancelantes, 

minées déja d'écroulement! Et toi, chair, infirme 

argile, limon des fleuves de 1'être, précipitée et 

reiondue au feu d'Agni,ondoyéeau lait de nature. 

toute fraiche de grace antique et d'innocence, si 

nue qu'elleen demeura voilée, n'en serais-tu que 

mieux perdue par un vain leurre lustral ? O dé-

tresse, passion d'un coeur qui subitement ne fut 

plus que pateniel!... La lumière se oouvre, Ie prin-

temps léger d'un songe; et un nuage s'abat sur 

ses ans fléchis, du poids d'un mont. Un univers 

entre ses bras s'est brisé, cristal fragile, prisme 

effrité d'arc-en-ciel. Hylette! Florie! Élée! fleur­

de sön e-palier, ingénuités, candeurs, petitesclartés 

dansantes auxchemins de vie, pour quels obscurs 

destins désonnais nuptiale-? Et toi, bel Eleu-

thère, ame encore inconnue et qui préludes aux 

irs, fibres et ramure- d'un pale bouleau trans-

plantél Arcanes! Halliers de 1'avenir! Sa barbe 

tremble, il agonise d'affres et d'angoisses. 

Pendant trois jours Barba s'enferme aux soli-

tudes intérieures, demeure perdu aux désert> et 

aux cavernes. Il se percoit Ie vaincu d'Eolie, 
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captif des symboles qu'il créa, 1'ésprit et les sens 

en proie aux dieux ennemis. L'Ile 1'enchaine, Ie 

cercle enchanté des bois et des eaux. la jeune 

patrie vers qui vogua son espoir d'illimité! Muis 

quand se léve la quatrième aurore, il entend ré-

sonner Ie cor de Sylvan, Ie cor héroïque et rouge. 

11 est délivré. Eden renait, lumineux et vierge, 

arche immense jetée par-dessus les ages. Les dieux 

y vivent parmi les hommes et les troupeaux, les 

dieux antiques et éternels. E t il fit la chair et 

1'ame libres, les voua au soleil, a la vie, dans la 

force et la joie. E t toute jouvence est en la na­

ture, Ie rafraichissement des races et la lecon 

d'éternité. Ainsi il fut sage et s'égala a lui-même, 

aux dieux. 

Barba descend parmi les siens et leur dit : 

— Ris de mes enfants, essorez! Déliez-vous, 

graces et ris qu'un songe maussade enchaina! Un 

nuage tomba des plis de mon front et n'est plus 

remonte. Voici que ma barbe refleurie vou? sou-

rit, oiselles et oiseaux. Déployez-vous au prin-

temps d'Eolie. 

Mais Elée ne s'en va pas danser dans la clai-

rière avec ses sceurs. Et quand Barba s'est a 

elle s'avance, pleurant sous ses lourds cheveux, et 

lui tend lesmains. 
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— Père! ö père! 

Il la prend sur ses genoux, dans Ieruissellement 

dargent de sa barbe, et lui caresse les épaules, 

souriant de sa peine. 

— Parle, monardente rosé noire, mon beau rai-

sin savoureux, Ie dernier fleuri a ma treille. Ouel 

mal te mit les yeux en larmes ? Peut-ètre, en 

cueillant 1'aubépine, tu te piquas les doigts a la 

haie? Ou si c'est une chevrette qui te disputa 

lè coeur d'une rosé? Va, ouvre tes lèvres aux 

aveux. Xul jamais ne leur prêta une plus docile 

oreille. 

L'n vent léger de joie bruit dans Ie ebene che-

velu de sa vieillesse, un frisson musical de jeunes 

abeilles. Alors, vibrante entre ses bras d'un long 

sanglot, les parolesd'Élée se délient. 

— Père! eet étranger... eet Éleuthère!... Pour-

quoi nous Ie donnas-tu comme un frère ? Il me 

prit Ie coeur de Sylvan, Ie coeur aussi d'Hylette... 

Moi, Elée, je ne leur fis rien pourtant que d'être 

noire... O père, voila Ie mal, voila la douleur. Je 

suis noire comme la nuit, noire comme la dalle 

d'un puit>. Moi-même, ó père, a force de m'être 

regardée au miroir des fontaines, je me hais. Que 

n'y laissai-je comme des joyaux éteints tomber et 

msumer mes yeux? Père, entendsma plainte. 
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Verse-moi un baume qui me fasse longtemps 

dormir. 

Élée, petiteombreéplorée, auxailes tropcourtes 

et fragiles, fróle ses joues de 1'effort léger d'un vol 

qui ne put se déployer. Il sèche ses cils humides, 

doucement la gourmande. 

— Enfant, a peine tu es née et déjatu teforges 

des maux, te donnant ainsi un futile prétexte a 

regretter la vie. Vois, je ris pour ce faste d'émoi 

quand la cause en fut si spécieuse! Cependant 

tu ne peux douter de mon coeur. \pprends aur-r-i 

a mieux connaitre celui de Sylvan! Toi seule 

restais 1'enfant alors qu'il lui venait une ame 

virile. Je jetai en Sylvan la graine ideale, ö pe-

tite aimée, et voila qu'elle germe pour des fruc-

tifications que nul encore ne peut prévoir. Un 

héros 1'agite et qui attend de se libérer. Il n'est 

point d'autre raison a ses silences absorbés et qui 

te semblent te fuir. N'en gemis pas ét, d'un 

résigné sacrifice, consens a Ie perdre jusifuV.11 

jour oü il te sera réuni, frère qui te précéda aux 

destinées. 

Elle 1'écoute d'un visage grave aux yeux 

obscurs. 

— Père! dit-elle enfin, ta voix vibre comme 

Ie matin. Maintenant je comprendsdes choses en 

file:///pprends
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moi et qui me restaient ignorées. Il me semble 

que je commence seulement a vivre. 

Le vent léger de joie de nouveau bruit au 

chêne paternel, le frisson musical des jeunes 

abeilles. Il lui prend les joues entre ses mains, les 

baise tendrement. Et il sourit, disant : — « Bien, 

bien, enfant. Un cceur aussi vient de te naitre, 

jusqu'ici sommeiliant et voilé. Qu'a son tour il 

monte vers 1'Idéal, au sillon de Sylvan ! » 

Et ensuite elle s'en va, taciturne. 

LA CHANSON D'HTERXITE 

L'ame d'Éolie fleure en 1'arome épars des 

foins, car toute la savane ne fut pas livrée au 

troupeau ; une part, défendue par les clótures, 

demeura pour la meule. Par endains mesurés 

les faneurs s'avancent dans les flouves müres 

Une poudre vermeille vibre autour de leurs torses 

suants et roux. Et les houles blondes déferlent, 

>'ccroulent en onduleuses jonchées de mentes, 

d'oseilles, de dactyles et de spirées. Sylvan lui-

même mena vers 1'herbage les gars dorés, velus 

de jeunesse et de soleil. Le tourbillonnant acier, 
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entre ses poings fermes, abattit la première heca­

tombe, et les hommes a la file derrière lui en-

traient en la toison vive du pré. Un sang par-

fumé longuement coula dans Ie midi clair. Puis 

sur Ie massacre rosé braséa Ie premier soir. Et 

voici, deux fois 1'aube s'est levée sur la plaine 

enflammée. Florie, Elée et Hylette a leur tour 

foulent 1'airu de leurs pieds rythmés, et les ser-

vantes les suivent, et toutes ensemble avec des 

rateaux peignent les chevelures d'or et d'argent, 

les étendent ou les amoncellent en moyettes, 

selon la courbe du soleil. Eleuthère est parmi 

elles. Vainement il s'essaya a manier la faux : elle 

décut son tffort maladroit, trop lourde pour >on 

bras. Hylette alors eut pitié et 1'appela du cóté des 

faneuses. Ainsi avec elles il s'en va a travers la 

mort joyeuse des herbes, et cadencés en des 

orbes souples, ils ont Pair de petites Hammes dan-

santes tombées de 1'éther lumineux cependant que 

sous leurs pas la terre brüle, bruissante de sau-

terelles. Des foins un évent chaud se volatilise, un 

baume vanille et sec qui les grise. Pris de lan-

gueur, immobiles sous Ie nimbe ardent des feux, 

quelquefois ils aspirent délicieusement Ie vent 

aromal, ils sentent se raviver en eux les faunes 

lointaines, ivres d'espace, d'odeurs et de clartés. 
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Toute la plaine ondule sous des remous d'or et de 

carmin, sans ombre, duvetée seulement aux li-

sières du bois d'un peu de fraicheur bleue oü 

graillent les geais, oü siffle 1'héureux loriot. Et 

un ruisselet serpente, Ie mince filet d'une source 

sous Ie sommeil vert des algues. C'est la qu'ils 

vont >'étendre pendant les pauses, couchés 1'un 

prés de 1'autre, dans une paix d'enfance. Leur 

ventre bat a petits coups, ils trempent leurs mains 

aux bulles del 'eau,et une nonchalance charmante 

les pénètre, versée par les airs brülants. Seule, 

Elée s'agite et les étonne. « Le soleil est comme 

un tison dans les cieux noirs, » dit-elle. 

Or, au matin du quatrième jour, les faucheurs 

entamèrent la zone extreme du cfaamp; et ils 

étaient dix, fauchant sur des lignes parallèles dans 

la sueur encore nocturne de la terre. En tous sens 

fumaient les hauts cönes des meules comme au 

bord d'un lac, dans le jour levant, de grands bceufs 

chevelus. E t les faneuses encore tardaient, atten-

dant pour les étendre que le soleil eüt fini de boire 

le brouillard. Déja Hylette et son ami avaient 

quitte les demeures. Les mains lacées, ils glis-

saient par les chemins d'argent, presque égaux 

par la taille. Et se balancant, ils chantaient de 

belles chansons. Soudain Hylette, 1'oreille ten-
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due : « Écoute, un oiseau inconnu a répondu 

dans Ie bois. Courons. Peut-être découvrirons-

nous 1'arbre oü sa voix s'est fait eritendre. » Tl 

ne savait ce qu'elle voulait dire et la suivit sous 

arches bleues. A pas étouffes ils investirent 

Ie mystère du bois, mais aucun des deux n'enten-

dait plus 1'oiseau, et Hylette riait, disant : — 

« Je t'assure qu'il chantait une chanson merveil-

leuse. » Ils marchèrent ainsi longtemps, écoutant 

se froisser les feuilles sous des vols agiles; et 

toujours c'étaient les fauvettes et les linots. Quel-

quéfois un pivert cognait du bec les écorces et 

ensuite s'ébrouait. Alors Hylette s'impatienta : 

« Crois moi, cher frère, ce n'était pas un songe. 

Mais sans doute 1'oiseau a pris peur, nous en-

tendant venir. » 

Bientót ils cessèrent de percevoir Ie martèle-

ment des faux sur 1'enclumette et Ie crissant silex 

dont s'aiguise Ie fil de 1'acier. Une grande paix 

tombait des arbres, fraiche et séculaire, comme 

une eau d'ombre, un soufflé profond d'éternité. 

Maintenant ils ne pensaient plus a 1'oiseau. Ils 

allaient riant et chantant : elle imitait la source 

claire qu'égoutte et perle la fauvette ; il se tour-

mentait d'égaler la flüte moqueuse du loriot; et 

ainsi ils étaient eux-mêmes dans leur jeu les 
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oiseaux musiciens de la forêt. Mais tout a coup ils 

se turent, remués d'une chose inconnue. L'ombre 

s'épaissit, ils traversèrent la pinède, et encore une 

fois Hylette leva les mains et dit : « Écoute, voici 

que de nouveau la-bas s'élève la voos de eet oi-

seau. » Il la vit toute pale, prèta 1'oreille. n'en-

tendit rien. Mais elle se mit a courir, criant : 

« Oiseau ami, ne te tais point encore! » E t du fond 

de la silve, la voix répondit : « Oiseau ami! » 

Alors il s'émerveilla. Jamais il n'ouï't musique 

plus délicieuse. C etait la musique mème de la voix 

d'Hylette. Et ils ne s'arrêtaiènt plus de courir, 

appelant toujours 1'oiseau fabuleux. Ils coururent 

jusqu'au bout de la forêt, écoutèrent. et tous les 

oiseaux chantaient, hors celui qu'ils auraient 

voulu entendre. Alors s'étant regardes dans Ie 

taillis profond, ils eurent peur 1'un de 1'autre 

comme si, dans un pays loin des hommes, ils 

s'apercevaient pour la première fois. Et ils ne 

savaient plus quelles choses se dire; il la trouvait 

terrible, elle eüt voulu fuir. Les arbres ici sem-

blaient bien plus hauts que dans Ie bois par lequel 

ils avaient passé; ils n'apercevaient plus Ie ciel; 

les oiseaux aussi avaient une autre voix qu'ils 

n 'avaient point encore entendue. Ils se crurent 

perdus dans une telle solitude qu'ensuite il n'y 
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avait plus que Ie vide, 1'inconnu. Ils avaient tout 

a fait oublié la savane et les chemins par oü on y 

retourne. Une étrange peine les accablait : pour-

tant ils auraient souhai:é vivre ainsi toujours. E t 

encore une fois ni 1'un ni 1'autre ne songeait plus 

a l'oiseau. 

Cependant, comme ils s'étaient remis a mar-

cher, ils se retrouvèrent au bout d'un peu de 

temps dans la pinède. Le battement de la pierre 

contre les faux montait du champ a leur droite, 

tres doux, comme venu de 1'autre cóté de la vie. 

Us s'étonnèrent d'ètrë restés si longtemps sans se 

parier, et rassurés, confiants, éprouvant le désir 

du bruit après les prodiges de la forêt, ils s'é­

taient repris par la main et chantaient a pleine 

voix. A présent aussi ils imaginaient des fables : 

peut-être la forêt était peuplée de bètes équi-

voques; tous deux y goütèrent un secret et dan-

gereux frisson. — « Pourtant ce n'est pas a cause 

de cela que je tremblai, Hylette! A peine j'osais 

te regarder, tu n'avais fait cependant que me sou-

rire. » — « Toi aussi, dit-elle, m'apparus un aut re 

jeune homme un peu effrayant. »Etensui te singu-

lièrement tout bas il lui demanda : « Ne pleuras -tu 

jamais, chère Hylette? » Il disait encore que ses 

pleurs déja glissaient le long de ses joues, pressés 
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brillants, infiniment doux. Elle eüt voulu lui 

répondre, mais une onde aussi monta du profond 

de sa vie, Ie grésillement délicieux d'une petite 

source fraiche. Nul des deux n'aurait pu dire 

pourquoi tous deux pleuraient : ils se regarderent 

pleurer en souriant, les yeux sidérés, toute une 

éternité. Ensuite ils s'assirent au bord du champ 

derrière une cépée. Ils étaient si lasqu'ils n'auraient 

pu aller plusloin. Et ils écoutèrent les oiseaux, Ie 

bruit des faux, Ie chuchotis du vent dans les 

feuilles comme un songe, comme les voix loin-

taines d'une contrée oü ils aüraient séjourné au-

trefois. Le roucoulement d'un hymen de palombes 

en un arbre voisin les engourdissait, rouet de 

soupirs et d'amour, musique si tendre d'une an-

cienne légende a la veillée. Ils levèrent les yeux, 

ne les apercurent pas, perdus dans leur haute de-

meure verte; et 1'odeur des foins, montée de 

la chaleur des meules, leur faisait mal tres douce-

ment. 

Puis la terre encore sembla se reculer. Ils flot-

taient sur un ilot de lumière, en dehors du temps 

et de la vie, dans un mol vertige adorable. Toute 

rumeur pour leurs sens s'effaca : ils n'entendirent 

plus que la chose profonde, innomableaux sources 

de 1'être comme une naissance, la venue d'un 

, . 
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petit enfant. Et ils n'osaient plus se regarder, 

tout tretnblants, leurs jeunes poitrines soulevées 

d'un flot vierge, du flot d'une mer. Il retira la 

main brülante dont il lui touchait 1'épaule ; elle 

resta suspenduecomme 1'orbe d'unecaresseautour 

de sa petite ame mi-évanouie. Ils se sentirent un 

in-:ant mourir tous les deux, ne -'apercurent plus 

qu'a travers un nuage. Et ensuite il lui dit : « Hy-

lette ! » Elle murmura : « Ami! » Leurs noms vo-

lèrent d'une bouche a 1'autre, ils necessaient plus 

de se sourire et de s'appeler Hylette! Eleuthère! 

dins une soif de vie, une joie émerveillée de jeu-

nesse et de nature. Un soufflé léger, un vent 

d'éternité sembla ètre venu du fond des ages, des 

gouffres de la création. Ils ne disaient plus rien 

que leurs noms infiniment, d'une ame qui en cette 

musique se buvait et croyait ne point 1'avoir en-

tendue encore. Ils n'éprouvaient pas Ie besoin de 

se dire autre chose. Ce fut la sen^ation divine de 

naitre 1'un a 1'autre dans ce balbutieinent élevé 

d'eux, 1'immense murmure extasié dont ensemble 

ils voyaient se lever un jour éternel. Le premier 

homme, le beau jeune hom me d'Eden encore 

une fois apparut a la vierge en fleur, a la pre­

mière femme enfant, rosé d'amour, ivre de sacri-

fice. Rien n'avait existé avant eux : ils étaient 

19 
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encore inconnus 1'un a l'autre et cependant 

semblaient s'ètre cherchés dès les origines. Leurs 

ooms vers leurs bouches précédèrent leurs bouches 

mêmes. Il n'y eut plus ensuite qu'une faible dis-

tance entre elles, comme un reste des ages qui les 

avaient séparés, et enfin leurs voix se rappro-

chèrent ; leurs ames furent si prés qu'ils s'étaient 

donné Ie baiser et ne Ie savaient pas. « Ami! 

a m i ! O cher Éleuthère! » • - « Mille ibis 

suave Hylette! » La feuillée longtemps ne fut 

émue que du vol musical des syllabes : elles répon-

daient au ronron pamé des colombes, s'évaguaient 

dans Ie vent, parfumées de 1'ame des foins. E t par 

instants les sons trainaient, ne savaient plus finir, 

comme si après ce dut ètre la mort, reffroi de ne 

plus jamais s'entendre. Et de nouveau ensuite ils 

s'élevaient brülants, précipités au battement 

des coeurs, presque des cris dans Ie vertige de 

délicieusement souffrir ensemble ils ignoraient 

quel mal de leur amour ingénu si loin, si prés. 

Ils étaient deux essences, deux fluides mariés 

dans une clarté tres haute au seuil d'un paradis, 

et cependant connaissaient Ie tourment de rester 

séparés aux racines mêmes de leur étre. 

Mais une mutineried'oiseaux chamailla, fit pleu-

voir sur leurs fronts 1'étoupe blanche des chatai -
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gniers velu?. Ils se reprirent au sens, réveillés d'un 

long sommeil. Un vent d'aromes et de soleil agi-

tait du ciel entre les cimes mollement balancées. 

De grosses mouches d'or ronflaient, des vols 

d'abeilles et de bourdons. Et la mousse sous eux 

tressaillait, sillonnée par des marchesrapides d'in-

sectes. IK ressentirent la surprise merveilleuse d'un 

monde qui naissait a la lumière, au bonheur. La 

grande ame de la terre passa, joyeuse, la haute 

vie sonore de la plaine et des bois. Et redevenus 

enfants dans la fête de ce matin nuptial, ils al-

laient en se tenant par les mains et ne finis-

sant plus de babiller et de rire. — « Je connais 

une chanson, dit-elle. Autrefois je n'en compre-

nais pas Ie sens. A présent elle me parait plus 

belle que la chanson de 1'oiseau. A présent au—i 

j 'en saisis Ie sensmystérieux.Ecoute. » E t la chan­

son d'hiver et d'amour, la plaintive chanson du 

rouet vibra sous les arches bleues. Les merles sif-

flaient, les geais cruels durement criaient. Et la 

chanson allait. 

« File, file, mon coeur, au rouet. — File mes 

jolis draps d'hiver.— Avec mes cheveux, avec les 

nis de neige — File, file, mon coeur, au rouet. — 

File mes jolis draps de mort. 

« Dans 1'hiver mon ami est parti. — Je revien-
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drai au beau temps du printemps. — N'est plus 

revenu, ó doux ami! ni Ie printemps. 

— O Hylet te! dit Éleuthère, que ta chanson 

est triste! Cesse, si tu ne veux déchirer mon 

cceur. 

— Oui, répondit-elle en riant, iriais attends la 

fin, tu verras qu'il revint, celui qui était parti. 

Et d'une voix délivrée, elle chanta : 

« Mon ami était parti, mon cceur est revenu. — 

File, file, mon cceur, 1'amourau rouet. 

— Oh ! s'écria-t-il, il me semble a présent 

que je revis. Chante encore ce dernier couplet, 

douce amie. Il correspond a de si intimes voix en 

moi. 

Le bois écoutait; les merles ne sifflaient plus, 

les geais querelleurs cessèrent de grailler. Et pour 

la seconde fois monta le dict de bonne aventure, 

après les larmes bues. 

— O que c'est charmant, fit-il, ne dirait-on 

pas que cette chanson c'e^t nous-mêmes ? 

— Je la chantai souvent 1'hiver... Une vieille 

servante me 1'apprit... E t ensuite j'allais a la fe-

nètre. La neige tombait... Je regardais si 1'ami 

n'allait pas venir. Et un jour, cher Éleuthère, tu 

es venu, et c'était le printemps. J'ai cru toujours 

t'avoir connu. 
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— Moi aussi, dit-il, je t'attendais, Hylette. Mon 

enfance fut un long hiver... Je ne vivaispas ! Je ne 

t'avais vue encore que dans Ie ciel, a travers les 

images. E t puis tu m'es apparue. Alors j 'ai senti 

qu'il me venait uneame. 

- O Eleuthère ! Je suis ton Ame nouvelle ! 

— O tendre Hylette ! ne plus savoiroü tu com-

m ences, oü je finis ! 

I^eurs voix légères bruissaient, bourdonnaient 

comme un rouet d'amour ; et ils n'avaientplus peur 

de se regarder; ils s'avancaient enlacés sous les 

grands ar bres en se souriant et en se mirant dans 

Ie frais oriënt de leurs yeux. Mais s'étant rappro-

chés de la plaine, ils entendirent tout a coup les cris 

des servantes; et elles entraient dans Ie champ, 

bruyantes comme des pies, faisant voler en larges 

orbes Ie foin des meules par-dessus leurs épaules. 

Déja les faux touchaitnt aux limites du pré, 

fauchant dans 1'air ardent 1'herbe et Ie soleil. 

Alors un petit feu de honte leur vint aux joues, 

car Ie matin était haut et ils ne savaient com-

ment expliquer a ces femmes leur fuite au bois. 

I^'un après 1'autre ils se glissèrent derrière les 

meules encore debout et, mêlés aux faneuses, ils 

les aidèrent a étendre les foins, se faisant de loin 

des signes ou ramassant la fleur jonchée qu'en-
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suite ils portaient a leurslèvres et selancaient par 
simulacre de leurs lèvres. 

Or, vers Ie temps de ce mème jour oü Ie soleil 

roux s'abaissa par-dessus Éolie, Éleuthère, s'en 

revenant avec les faucheurs, vit poindre au loin 

des avenues un cavalier dans un vent de crinières. 

11 reconnut Sylvan monté sur Ie fidele Heraut, et 

nul mors ne guidait la bete intelligente, mais seu-

lement Ie genou et la voix. S'étant avance de 

dessous les arbres, il dit : — « O Sylvan, regarde. 

Maintenant, moi aussi, je vais devenir un dieu. 

Une force surhumaine m'exalte. Je voudrais en 

mes bonds grandir jusqu'au ciel. Parle, toi qui fus 

mon maitre. Quel aliment donner a la vie incon-

nue dont je me sens transporté ? » Sylvan, haus-

sant les épaules, Ie regarda avec tristesse : — 

« Enfant, cher enfant, entre nous il est un monde. 

Déja tu es l 'humanité délivrée quand encore la 

mienneest captive. » D'un effort ensuite, Ie soule-

vant par les poignets, il 1'assit dans les crins de 

Heraut. Un rauque hennissement déchira Iaforêt, 

sembla retentir aux destinées,' par dela l'autre 

rive. Et ils volaient dans 1'or pourpré du soir, em-

portés d'une mème ame magnétique. Ils tra-

versèrent les combes, les savanes, les bois. Déja ils 

touchaientauxlimites d'Éolie, et Ie héros encore se 
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taisait, triste, perdu au nuage intérieur. La rivière 

soudain apparut enflammée, rouge de roses et de 

sang, comme unedéfense, comme la borne a cette 

sauvage chevauchée qui défia 1'horizon. Frémissant 

des jarrets et de 1 echine, les naseaux en feu, 

Heraut halta, bande dans son essor inutile. E t ce 

cri expira aux cieux, jailli de 1'ame de Sylvan : 

— « Une ile! rien qu'une ile, et je rêvai un uni-

vers! » Les saules en tremblèrent et Ie soir au 

loin : il semblaqu'un jeune titan, sous Ie poids d'un 

mont, eüt gémi vers les dieux inexorables. E t 

ensuite un vaste silence retomba, comme sur une 

révolte méprisée 1'inflexible et lourd empire des 

Forces. 

Éleuthère a tressailli, car la plainte en ses 

moelles s'enfonca comme un fer. Il ne comprit pas 

toute 1'ame de Sylvan, mais la sentit opprimée, a 

mi-chemin du ciel, dans un élan sublime. Et , in-

cliné vers son douloureux visage, il Ie baise en si­

lence, accablé de sympathie et de respect pour cette 

peine qui lui révéla un si haut orgueil humilié. 

Sylvan, en criant, tendit les bras et a présent il 

les referme vaincu. Mais ses mains retombées ren-

contrent les cheveux de 1'enfant; il Ie presse ar-

demment sur sa poitrine, il dit : — « Rien n'a ré-

pondu la-haut. Toi seul, enfant, me restas fraternel 
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qui par moi fus autrefois renié. Eh bitn ! regarde. 

Le voici, ce Sylvan qui espéra s'égaler a son rève. 

Tandis que la vie t'exalte, il sent la siennefinies'il 

doit plus longtemps s'éteindre dans cette ile.sans 

gloire. La-bas, Éleuthère, sont des esclaves a déli-

vrer, la-bas des souffrances a consoler. La-bas hur-

lent lesmonstres et sur les ames pèsent des chaines 

sans nombre. Tous les centaures ne sont pas morts 

ni les monts purgés. Or, sache-le, je me rêvai fils 

d'Hercule, j'osai me mesurer, ciron ridicule, a la 

hauteur d'CEta. Maintenant, me voyant ainsi le 

Vomi-par-les-destins, apprécie s'il m'est permis 

de t'enseigner les secrets de vie : je les désappris 

dans irton abandon. » 

L'aimable voix de 1'adolescent répond : 

.— Moi aussi, ami, je fus malheureux. Je m'en 

allais pleurant par la forêt. Et, vois, mes larmes 

se sont séchées au vent du divin printemps. 

Non, Sylvan, la douleur n'est pas éternelle. 

— Enfant! dit alors le héros en lui caressant 

les épaules, plus tard tu comprendras quelles soifs 

immenses consumèrent Sylvan. Une ame en moi 

gémit captive d'Éolie et qui aspire aux horizons. 

C'est d 'humanité que je suis ivre ! 

Ainsi ils se parlent dans les ombres, car la nuit 

est tombée. Et Heraut apaisé conforme son pas au 
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rythme des pensees qu'exprime son maitre. Le 

bruit de ses sabots s'étouffe aux hautes herbes de la 

savane. Il s'en va, dolent et régulier, lui qui rua 

vers un espoir de cimes. Et ensuite tous deux se 

taisent longtemps, mèlés au soufflé profond de la 

terre, dans 1'odeur des foins trempés de rosée. 

LE J U S T E J U G E 

Un matin Barba va a la Ville. Il voit une 

grande foule sur une place; il reconnait la mai-

son de justice ; et par temps égaux cette foule vo-

citère : La mort! La mort! Il interroge : c'est 

un homme qu'on juge. Aussitót sa fraternité 

s'émeut. Il pense a Cóme, au sévère devoir que 

sa conscience en eet instant s'assigne. Il vou 

drait 1'assister dans 1'épreuve oü peut-ètre il 

confine a la mort non moins que 1'homme lui-

mème. Et 1'ordre obscur s'élucide. Une voix dans 

son sommeil se communiqua a lui : « Va devant 

toi jusqu'a ce que tu sois entre dans la Ville. » Il 

gravit les larges degrés de pierre. Une porte s'ouvre : 

il apercoit une grande lumière, les juges et, parmi 

eux, son frère. Debout dans le vent de sa simarre 

19. 



334 L ' ï L E VIERGE. 

écarlate, 1'Accusateur public défère aux Furies 

celui qui tua, pilla, brüla. Cependant 1'homme est 

seul.Ilne semblepas savoirce qu 'onlui veut. Et il 

yades gendarmes derrière lui, il y a une armee de 

gendarmes aux portes, dans les couloirs, sur la place. 

Barba, comme tout a Pheure, entend la voix 

multitudinaire : La mort! La mort ! L'énorme ru-

meur entre, passé du poids d'une mer sur 1'accusé, 

les juges. Les voütes vertigineusement sont préci-

pitées. E t ensuite ce n'est plus que Ie fracas 

immobile du silence comme une mer plus grande, 

comma un flot figé d'éternité. L'homme, élémen­

taire et brut, un anthropoïde des ages , main-

tenant stupidement regarde s'asseoir 1'Accusateur, 

comme perdu aux ténèbres d'un puits, retombé 

aux limbes, déja mort avant les glas etl'échafaud. 

Un nuageéteint la clarté des hautes fenètres. Le 

grand Christ pendu au mur seul continue'd'être 

visible dans 1'ombre qui enveloppe le prétoire. Ses 

pieds crucifiés touchent au front des juges. Il 

tombe de lentes minutes comme les pleurs d'une 

agonie, comme 1 'égouttement du sang même des 

pieds percés de clous. Mais personne n'y prend 

garde. Pour la troisième fois 1'ame des foules 

monte, le rauque aboi des chiennes altérées. La 

mort ! La mort ! 
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Alors, dans un demi-crépuscule, une figure pale 

et triste se leva, descendit les degrés du tribunal. 

Elle s'avancait a pas solennels. Et doucement la 

lumière glissa de la Croix jusqu'a elle. Elle sem-

bla sortir des siècles et marcher dans une clarté. 

Il n'y eut plus qu'un peu de distance entre 

l'homme et celui qui venait au-devant de lui. On 

vit 1'étrange apparition s'arrêter, tendre les bras vers 

les affres divines. Et cette voix monta, grave, infini-

ment affligée : — « Voici que de nouveau les Plaies 

se sont remises a couler. » Puis 1'espace encore 

s'abrégea. Cóme a présent touchait légèrement 

1'épaule du réprouvé et disait : — « Race de Caïn, 

lève-toi, fais-moi place. C'est a toi de juger ton 

juge. Je suis Ie pécheur chargé d'iniquités, je suis 

Ie juge chargé des péchés du monde. » Et ensuite 

il 1'embrassa et dit : — « Victime humiliée, éter-

nelle victime des sociétés, toi qui fus racheté par 

un dieu et ne fus pas racheté par tes frères, par-

donne-leur en moi. Lejustelui-mêmeest coupable 

des crimes qu'il ne put empêcher. C'est pour-

quoi, moi, Ie ministre de la justice des hommes, 

humblement je fais ici amende honorable et 

t'absous. » 

Ses bras encore une fois se dressèrent. — « Oue 

jesois absous moi-mème, ó notre Seigneur, ayant 
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été silongtemps Ie juge aveugle et sourd a tes 

miséricordes incomparables ! Vois, a peine mes 

bras peuvent se lever tant ils sont las.tantils sont 

lourdsdemespropres iniquités. »L'homme, ayant 

suivi des yeux Ie mouvement des mains tendues, 

apercutau bout Ie geste immense de la crucifixion' 

et du pardon, et il regardait tour a tour Ie juge et 

la Croix sans comprendre. Mais ni la foule ni les 

autres juges ne voyaient Christ : il restait seul la-

haut tout nu dans ses plaies, tres loin de la terre. 

Au dehors, les mangeurs-de-foie sans trêve hur-

laient : La mort ! Et 1'auditoire a son tour se mit 

a crier : « La mort! Le juge est fou ! Ou'on nous 

hvre eet homme ! » Cóme alors se tourna vers 

cette foule inexorable et dit : - « Chacun de vous 

est comme un des crimes de eet homme. Mais, 

comparé a tous les crimes quevousêtes ensemble! 

il a 1'innocence de 1'agneau. Lequel de vous cepen-

dant accepterait de racheter par une millième 

partie de sa vie la mort dont tout a 1'heure il 

expiera 1'horreur d'être semblable a vous? » La 

ténèbre du Golgotha remonta, Christ fut voile 

d'une grande ombre oü les clous de ses mains et 

de ses pieds durement brillaient. Il était tres 

maigre et rongé de maux, avec une tète sur le 

cöté comme un pauvre des carrefours, un vieux 
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paralytique dans une plaine sans passants. Main-

tenant aussi la nuit s'étendait sur Cóme. 

Mais 1'Accusateur public se dressa; sa simarre 

ondoya, Ie sang et la colère du symbole. Et il di t : 

« L'inflexible conscience du peuple a parlé. De 

quel droit, juge soumis a ses arrèts, tentez-vous 

de soustraire a la mort celui que vomit Ie genre 

humain ? Pour moi, je me lave les mains du sang 

de eet homme. » 

— Pilate aussi se lava les mains du sang de 

Christ, répondit doucement Cóme. Et ensuite il 

remonta les degrés, leva les regards vers Ie Cru-

cifié et d i t : — « Seigneur, image immolée du par­

don, si j 'ai malagi, prenez en pitié votre serviteur 

indigne. Vous seul êtés Ie Juge. Nous errons a 

tatons dans lesténèbres. » Puis il dépouilla la robe 

et la toque, lesjeta devant aCroix, et il murmura: 

« Souffrez, Seigneur, qu'a vos pieds martyrs 

je dépose avec ces attributs l'effrayant fardeau de 

mon ministère... Je ne veux plus ètre pour moi-

même qu'un coupable descendu aux profondeurs 

de sa conscience. » 

Ayant ainsi parlé, il vit lesjuges se retirer de 

lui avec colère, et il s'en allait ensuite, les yeux 

baisses, dans Ie silence et la solitude, comme après 

une communion. L'assemblée se taisait, frappée 
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de stupeur, car il y avait longtemps qu'on n'avait 

plus vu Ie visage d'un honnête homme. Mais de-

hors, quand la foule 1'apercut, des voix crièrent : 

« Voila celui qui voulut nous ravir Barrabas ! A 

mort ! A mort! Lapidons-le ! »Ils ramassèrent des 

pierres et les lui jetèrent au visage. Cóme étancha 

Ie sang qui coulait de son front et, faisant un pas, 

tranquillement leur dit : — « S'il vous faut ma vie 

en échange de la vie de eet homme, prenez-la. » 

Alors les plus acharnés laissèrent tomber les 

pierres qu'ils tenaient dans leurs mains et ils 

se regardaient entre eux, disant: — « Il a parlé 

comme Christ. Il n a pas tremblé devant nous. » 

Mais ceux qui n'avaient pas entendu Cóme 

continuaient a crier : A mort ! 

Majestueux sous les neiges de lage, un vieil-

lard apparut, un patriarche du temps des mages, 

un roi venud'Orient avec les onguents et les cha-

meaux. Et une lumière terrible brillait dans ses 

prunelles. Il leva les mains, cria : — « Arrètez ! 

ne touchez pas au Juste ! » Cóme reconnut son 

frère Sévère et tousdeux s'étant embrassés, Cóme 

di t : « Maintenant, frère, il me semble que pour 

la première fois je me suis élevé jusqu'a Dieu. » 

Kt Ie maitre d'Éolie répondit : « Maintenant, ó 

Cóme, tu fus Dieu toi-mème. » Ils s'en retournè-
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rent ensuite vers la maison de Cóme, et la foule 

s'écartait devant eux, disant : « Une grande 

chose est arrivée. Allons délivrer Barrabas ! » Le 

soir était tombe sur la ville, Barba 1'ancêtre reprit 

le chemin d'Éolie. Une clarté surnaturelle, un 

soir de paix et d'harmonie baignait les campagnes. 

Il trouva la moissonfaite, car les aoüterons depuis 

une semaine abattaient les froments. Et il pen sa : 

« Un moissonneur sublime est entre au champdes 

ames. Il a coupé la gerbe de blé pour en faire le 

pain dejustice. » 
• 

LE COR FLEURI 

Le corhéroïque sonna, s'éteignit dans 1'automne 

d'Eolie. Des jours comme une eau lente vers la 

mer sans bruit coulaient. Des lumières comme des 

soies décolorées, la trame d'une tapisserie aux 

figures fanées de légendes autrefois semblaient 

avoir vécu, ors évanouis aux doux paysages 

silencieux. Il fuma un encens d'anciennes fêtes, 

dans le frisson nu des soirs. Et seuls Éleuthère et 

Hylette se souvenaient encore de 1'odeur desfoins 

sous les arbres, la oü chanta 1'oiseau mystérieux, 
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la oü roucoulèrent les colombes. « Doux ami! 

Suave Hylette ! » murmuraient-ils charmes en se 

promenant aux allées du bois comme au temps de 

la chanson et de Pété. Ils n'allaient pas plus loin, 

et jamais la phrase ne s'achevait, car ils avaient 

devant eux 1'éternité. Sylvan, triste et saus gloire, 

maintenant guidait les bceufs laboureurs. La 

plaine en courbes profondes, en pourprus ara-

besques parallèles, sinua, imita les orbes sidérés, 

immense, becquetée des corbeaux. Mais un matin 

i ld i taube l Éleuthère, nis du printemps: « Viens, 

je t'enseignerai la jeune humanité. Tout age 

commence par des labours; et ensuite une mam 

s'ouvre qui lance au loin la graine. * Et 1'ado 

cent 1'ayant suivi, il sentit se dérider son ame sou-

cieuse. Il lui mit donc Ie mancheron dans les 

mains et les bceufs allaient devant, d'un rite 

grave, en soufflant par les naseaux. La première 

journée futdivine, 1'enfant rythmait son pas se-

lon les aumailles fraternelles. Il marchait dans 

1'odeur, la palpitation tiède de la t e r r e . Sylvan, 

au bout du sillon, 1'aidait a retourner Ie soc. Et 

ensuite il recommencait, poussait droit les bc 

quelquefois il criait, ivre de force, et leur jetait 

des pierrailles. Mais Ie second jour, Hylette \ int 

a passer. — « Ami, dit-elle, 1'été a refleuri des 
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foins coupes : tout Ie champ ce matin s'étoilait 

de marguerites. » Il vit qu'elle lui souriait et que 

Sylvan n'était plus la. Alorsil remit ses boeufs a 

1'un des lorandiers et ïi petits pas de songe il s'en 

alla avec elle moissonner 1'herbe fleurie. Ce jour-

la il ne caressa plus l'échine fumante des grands 

heufs sacrés. 

Le troisième jour, Sylvan vint encore et lui 

dit : —« Maintenant que le soc obéit a tes mains, 

je t'apprendrai, frère, a maitriser un jeune cheval 

fougueux. Ceci encore est un symbole. » Il rit 

et, retenant l'ardent animal par les naseaux, 

il le conseille et 1'aide as'enlever jusqu'ala croupe. 

La bete se cabre et rue, aigrement hennissante. 

Alors 1'enfant plonge les poings dans ses crins. 

Tous deux d'un bond ont disparu au détour de 

1'allée. Et ensuite le cheval revient vainqueur, 

secouant sesflancs délivrés. Eleuthère! crie Sylvan 

en détresse pour il ne sait quel malheur dunt pa-

tit le jeune téméraire. Un rire jeune au loin se 

moque et vibre : — « Ne t'alarme point, ami. Je 

mordis la poussière, mais sans grande avarie, hor-

mis que d'amour-propre. Hen coüteraau perfide ! » 

Deux fois encore sa vaillance est déjouée par les 

ruses du libre enfant de la savane. Il tombe, ferme 

les yeux, pale, mi-évanoui, et les rouvrant.bondit, 
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1'étreint et d'un charme obéi enfin Ie captive, roi 

sous qui frémit un orgueil humilié. Sylvan Ie 

loue et d i t : —« Sache a présent tout Ie prix de ta 

victoire. Celui que tu soumis n'appartient point 

a une race esclave. Mon fidele Heraut avec Ie sang 

lui versa son cceur furieux. O vainqueur! Je te 

donnerai Ie cor couleur de soleil afin qu'embouché 

par toi, il sonnetaforce merveilleuse aux horizons 

d'Eolie ! Moi-mème Ie recus de mon père Ie jour 

oü je domptai 1'étalon ! » 

Et Sylvan fait comme il a dit : il va dépendre 

Ie cor héroïque et, Ie lui passant au col: « L'ame de 

Sylvan y retentit, dit-il. A ton tour, jeune élu, 

mets-y Ie vent de tes poumons et soufflé la fan­

fare glorieuse. » L'enfant gonfle les joues, tour-

mente Ie cuivre et n'en tire que de rauques abois. 

Las, il s'afflige et de honte, de regrets ne peut con-

tenir ses pleurs. — « Reprends-le, toi qui en 

ébranlas la forêt. Jamais Ie soufflé d'Éleuthère ne 

suffira a emplir la trompe d'un héros. » Mais Syl­

van 1'encourage : — « Pourquoi désespérer si tót, 

petit ? Le cor longtemps aussi demeura pour moi 

sans voix : je n'en fus le maitre qu'en devenant 

un homme. » Ensuite il lui prend des mains le 

sonore et valeureux emblème et le contemplant, 

il s'écoute renaitre en ses musiques d'autrefois. 
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Un image a voile ses yeux. —« Voix par laquelle 

la voix de Sylvan s'exhala et fut portee vers les 

laboureurs de 1'autre rive ! Ame en qui se libéra 

mon ame enfant ! Ignorance ! Age innocent ! 

Alors, ami, je n'avais pas encore pleuré ! E t re­

garde... » Il se tait, reprend d'un soufflé éteint : 

v Mesdentsdepuis, dans la peine et lacolère, mor-

dirent Ie cor bru}'ant et vain. » Ainsi disant, une 

défaillance Ie mollit pour ce frère dont il redoute 

les destinées : — « O toi qui encore m'es ignoré, 

(te veuille pas trop prématurément devenir un 

liomme. Sache mériter longtemps Ie don d'enfance. 

Et ce cor qui me fut un tristeet royal symbole,dif-

fère d'en oxpérimenter les secrets redoutables ! 

Qu'il soit a tes lèvres Ie vent léger du rire, 1'ha-

leine ingénue de ta joie quand d'autres y expi-

rèrent ta vie ! » 

Mais il ue peut résigner Ie vieux compagnon-

nage. Il porte a sa bouche Ie cuivre couleur des 

ardents crépuscules et du solitaire automne. Par 

quatre fois, se tournant vers les quatre vents.il  

en tire des soris prolongés. Métalliques et graves, 

les ondes de futaie en futaie roulent comme un 

fleuve aux brasiers du couchant. E t ensuite il sus-

pend son soufflé, il écoute aux échos palpiter 

et s'éteindre les rouges vibrations d'un cceur. 

http://vents.il
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« Entends-le, dit-il, gémir et mourir et renaïtre 

au fond des bois. Mon cceur déja, en eet autre 

qui lui répond, pleure la mort de Sylvan s'il lui 

faut encore rester esclave en cette ile. » L'adoles-

cent s'émeut, tressaille a ce vent magnifique en 

qui s'éplora Ie présage. «|Oh! s'émerveille-t-il, une 

voix fabuleuse s'éveille des siècles et retentit dans 

l'avenir. Le cor des ancêtres reluit et fanfare aux 

forèts futures. Cher Sylvan, sonne encore tandis 

que Heraut nous emportera jusqu'oü éclata la cla-

meur prophétique! » Alors Sylvan lui d i t : « Bien, 

enfant! A présent le signe m'apparait. A présent, 

tu es digne d'emboucher le cor des héros. Que ta 

destinée donc s'accomplisse! » Et pendant tout le 

jour et les jours qui suivent, Eleuthère expire sa 

petite ame en la conque vermeille. Il soufflé, s'in-

terrompt, s'écoute souffler dans 1'écho et recom-

mence. Le cor splendide ceint son épaule tandis 

qu'il va sous les arbres roux. Hylette en oublie les 

fleurs de la prairie ; ravie de sa novice vaillance, 

elle suit ce chevalier qu'auréole un prestige de fas-

tes. Et quelquefois elle enfle sajeune poitrine, elle 

lance aux airs lecri deschevauchées, IL sauvage et 

aigre Hilléï! Hïa ! H i ! Vers 1'Orient une voix leur 

répond et ils croient reconnaitre la voix de 1'oi-

seau. 
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Sylvan se réjouit d'être 1'éducateur de ce jeune 

homme prédestiné duquel si Légèrement il déses-

p^ra. — « Moi, dit-il, je m'apparais 1'ancienne 

humanité contemporaine des matins du monde. 

Je vais m'ignorant et cherchant mes dieux. Mais 

toi, Éleuthère, tu sais par quels noms les évoquer. 

Tu e< celui qui renait de la mort. Tu es un beau 

lys élancé des funèbres jardins. En outre, tu 

séjournas sur Ie bord de la vaste mer quand a 

peine je dépassai les rives d'Eolie. O Éleuthère! 

Tu vis souffrir les hommes et je rêve, moi captif, 

sans espoir de leur apporter la délivrance. En 

revanche, je connais des secrets merveilleux. Les 

oiseaux m'apprirent la chanson de vie. J'ai senti 

passer en moi l'éternité des arbres. Les airs subtils 

ont un sens que je pénètre. Et je n'ignore pas non 

plus les fables qui rendent 1'homme héroïque. Je 

t'initierai aux arts du courage et de la force. » 

La divine sympathie Ie réconforte et par cette 

ame a la sienne liée, lui rend moins pesant 1'exil 

d'Éolie. Cependant sa pensee parfois Ie reporte 

vers les horizons sublimes de la mer. « Parle-

moi, dit-il, des hommes qui naviguent sur les 

flors éternels. Sans doute ils étaient pales encore 

d'avoir abordé aux terres inconnues? Sans doute 

leurs bras tremblaient pouravoir étreint une chair 
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fraternelle et délivrée? La toison des monstres 

dispersés orgueilleusement pavoisait leurs navires? 

Et, dis-moi, n'avaient-ils pas des yeux plus beaux 

que les nótres? N'étaient-ils pas d'une taille sur-

humaine? » Un vertige Pexalte au mirage idéal 

qui, par avance, Ie déporte vers les patries assi-

gnees a son destin. Mais déja Éleuthère regrette 

les molles chaines fleuries dont I'asservit Hylette 

II rougit, il balbutie, a peine il écoute ce Sylvan 

qui rêva de legaler aux héros. _ « N'entends-tu 

pas, cher frère, une voix qui la-bas me reclame ? » 

Son oreille leurrée croit 1'entendre approcherdans 

les rumeurs de la forèt. Et de nouveau une tris-

t« - e emplit 1'oeil de Sylvan. - « Ton ame déja 

m'a quitte et vole devant toi! » 

Or Hylette, unpeu plus tard, 1'apercevant seul. 

va a lui et ainsi se plaint : « A quoi te sert 

ce symbole d'un autre age? Ne suffit-il pas de tes 

mams pour cueillir avec moi dans la prairie des 

fleurs qui ne se fanent pas? Viens si tu ne veux 

que je cesse d etre ton ame nouvelle. » Ensuite, 

nan t et pleurant, elle chante : « Dans I'hiver mon 

ami est parti. - Je reviendrai au beau temps du 

pnntemps. - N e s pas revenu, ó doux ami, ni Ie 

pnntemps. » Il voit trembler a sa joue un feu rosé 

et gémit : « Petite Hylette, c'est la faute a Syl-
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van... Le cuivre rauque et dur horriblement dé-
chira mes lèvres. » 

— Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle en séchant 

ses pleurs, viens nous-en nous moquer de Sylvan 

avec 1'oiseau dans les bois. E t la petite chanson 

reprend : « Mon ami était parti. Mon cceur est re­

venu. » Comme un vol de passereaux, comme le 

tourbillon léger des feuilles a ras des plaines, ils 

fuient et sous les füts pavoisés d'écarlate ensuite 

ils tournent et dansent et ébruitent un rire clair. 

« Oh! dit-il, je ta is bien sot de tant écouter ce 

cruel ami puisqu'il me roba ces yeux bien plus. 

plaisants! » Et Hylette : « Vois que d'heures 

perdues oü nos yeux désapprirent notre image.' 

En es-tu davantage le héros que mon cceur 

chérit pour avoir accompli les fabuleux ex-

ploits ? » — « Oh ! fit-il avec candeur, je commen-

cais seulement de ressembler a Hercule! » — 

« Mais Hercule mourut sur 1'CEta, ami, et a peine 

tu commences a vivre. » 

S'étant enfoncés aux avenues, ils criaient : « Le 

printemps est revenu ! Le printemps est revenu! » 

Mais ils n'entendirent pas 1'oiseau. Et une voix 

leur répondit qu'ils ne reconnurent pas et qui leur 

fit peur. Or, le cor splendide ceignait 1'épaule du 

Fils du printemps et quelquefois, elle ou lui, par 
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mépris puéril, 1'embouchait, en tirait des MUIS 

dérisoires. « Ecoute, disait-il, n'est-ce pas Ie tau-

reau mugissant? N'est-ce pas Ie soufflé froid d'oc-

tobre dan< les ramées? » — « Ou, se moquait-elle, 

Ie coassement des grenouilles au fond d'un puits ? » 

Le cuivre dans les bois pleura, lui qui sonna la 

fanfare d'orgueil et de gloire. Ensuite ils déta-

chèrent les ardents feuillages d'un aubier el les 

tressèrent en guirlandes autour des spirales so-

nores. Et chacun a son tour portait le cor fleuri 

comme un trophée de vendanges, ou bien ensemble 

ils passaient leurs têtes jumelles dan- sa -pirale 

par simulacre d'un collier amoureux, et parmi les 

ris et les cris, elles y apparaissaient chevelues 

d'or et de joie. 

— O ! dit-elle soudain, qui nous paria de fleurs 

jonchées? Voici que les roses naissent sous nos 

pas! 

L'n buisson devant eux saignait un sang délicat 

d'églantines. lis en cueillirent une touffe qu'ils 

froissèrent aux boucles de leur front, toute fraiche 

d'aurore mutilée. Alors elle voulut sonner la mort 

des roses et, soufflant de ses lèvres courtes dans le 

cor héroïque, elle en arrachait des sons grêle< et 

étouffés. Mais quelqu'un sur le chemin appela 

Éleuthère. Ils levèrent lesyeux et apergurent la 
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colère de Sylvan ; et Hylette laissa tomber le cor 
et ne fut plus qu'une tunique fuyant derriere les 
arbres. 

Eleuthère, dit 1'orageux Sylvan, encore une 

fois tu as trompé ma confiance. De la trompe pro-

fanée, tu fis un jouet aux mains de cette enfant. 

Cuivre magique en qui expira 1'ame des héros, ils 

t o n t fleuri ainsi qu'un thyrse futile! » Il disperse 

les roses et les feuillages, les piétine avec mépris. 

Le cor brandi et nu s'enflamme de pourpre et de 

soleil, vengé. Et il dit encore : « Maintenant va 

Her la quenouille avec mes sceurs, toi qui avilis le 

male emblème. Ta bouche indigne ne prolongera 

plus k> sons dont frissonnent les chênes dans les 

rs farouches. Cor humilié, legs des aïeux qui me 

fut transmis par mon père, personne, hormis Syl­

van, ne t'embouchera plus désormais! » 

Il regarde une derm'ère fois le frère volage que 

noblement il voua a la gloire, et un pleur roule a 

sajoue, viril et acre, un seldedouleur et de colère. 

Puis il disparait dans la forêt, le cor ne s'est plus 

fait entendre. Et seulement une voix d'oiseau dans 

le taillis gazouille : « Eleuthère! » Hylette preSque 

aussitót avance latête, regarde si nul vestige de 

Sylvan n'encombre plus la perspective, et ensuite 

elle glisse jusqu'au chemin. « O gentil ami. 
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laisse-le dire. Ne vois-tu pas que les temps d'hé-

roïsme sont finis? Tous les monstres sont morts. 

I ln 'y a plus que I'oiseaudans laforèt. » Et elle rit, 

petite Eve apparue au seuil de 1'age d'amour. 

Maïs un regret est resté au cosur d'Eleuthère. 

« O Hylette! Sylvan pleura! » Alors elle ramasse 

les fleurs foulées et s'écrie : « Oue ne pleura-t-il 

assez pour rendre la vie a ces roses? * Bientót 

1'image courroucée tic Sylvan se ilissout aux 

équivoquesprestigesd'uncrépusculearrivécomnic 

a pas de loup. Un brouillard violet fume et on-

dule au velours assombri des gazons. A travers 

Ie tamis des branches, 1'or fané du ciel blute un 

silence pale oü s'éteint la vie. « Vois, dit-il, 

comme Ie soir tombe solennel et doux sur les 

avenues... Ne crois-tu pas apercevoir la-bas deux 

ombres comme nous-mèmes glissant au bord 

de la clairière? » — « Et toi, cher Eleuthère, 

n'entends-tu pas une voix, cette mème voix 

étrange qui déja nous effraya quand nous allions, 

nous moquant de Sylvan? » — « Oui, dit-il, 

j 'entends la voix, et une autre lui répond, car il 

n'en faut plus douter a présent, elles sont deux. » 

lis se serrent frissonnants 1'un contre 1'autre, 

1'oreille aux écoutes; et de nouveau les voix 

s'élèvent. L'une semble gémir tandis que 1'autre 
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supplie. « Je t'assure, dit Hylette, ne restons 

pas un instant de plus ici. Mon ca?ur est déchiré 

par un secret pressentiment. Viens, ami, ramène-

moi vers la maison. » lis fuient en étouffant leurs 

pas rapidu-; et dans Ie soir ils sentent leurs visa-

ges froidir d'inconnu. Soudain ils se sont arrètés. 

Les airs sont restés déchirés d'un cri... « O Hy­

lette ! on eüt dit Ie cri d 'Elée! » E t ensuite la nuit 

est tombée sur Ie bois, ils n'ont plus entendu que 

Ie vent de 1'automne. 

LA LEQON r>E CHRIST 

Ainsi prit fin la lecon d'héroïsme, et Sylvan se 

retrouva seul dans Éolie. Le cor dans les soirs ne 

sonna plus de gloire et d'orgueil. Mais deux en­

fants allaient par les avenues, chantant et riant, 

élus pour un destin merveilleux. Et Sylvan con-

nut la Passion, pour la seconde fois renié par son 

frère. Il s'apercevait maintenant solitaire et nu 

sur un mont, au bas du grand ciel inhabité; les 

dieux du passé s'y étaient évanouis et un autre 

ne vint pas qu'il attendait toujours. Dans les 

brumes, dans une vapeur de crépuscule, Eolie, ile 
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en fuite déja et réalisée, s'enfoncait comme un 

rève. Lui-même fit-il autre chose que rever, d'une 

ame esclave que vainement il espéra libre? Des 

siècles d'humanité et d'CEtas froidis et de Cau-

casesabimés, toute la stérile épreuve 1'opprimait. 

Il fléchissait sous Ie tourment de sa force inutile : 

elle n'avait servi au monde non plus qu'a lui-

mème, travaillée de moüts hétéroclites, élancée 

en ardeurs qui tót retombaient comme un jet 

d'eau futile. Il regretta les belles eaux ensevelis-

seuses oü il méprisa de descendre avec Elée. Alors 

1'été bouillonnait, il avait Ie jeune sang de la 

vigne et des taureaux ; il n'avait pas cessé d'ètre 

Ie Iiéros. « O Sylvan! que ne mourus-tu la tète 

aux cieux quand encore tu pouvais volontaire-

ment mourir! » 

Son cri est entendu de celle qu'il renia comme 

lt- renia Eleuthère.« Vis, ami, puisque ta destinée 

est de vivre. » Il la voit venir a travers les arbres, 

petite ombre pale qui n'est plus que la forme 

d'Elée. Ainsi, prés des eaux, l'ame remontée vers 

1'étoile, il la tint en ses bras. Elle lui sourit, il 

soupire : « O Elée! tu me parles de vivre, toi 

qui bien mieux me persuadas de mourir! » Il n'en-

tend plus ensuite qu'un soufflé qui s'éloigne... 

« Vivre pour les autres, Sylvan ! » 

\ 
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Il erre a travers 1'automne dépouillé d'Eolie. 

Puis la nuit tombe, il rentre aux demeures. Alors 

Ie Père etend les mains et 1'appelle a ses cótés : 

« Enfant... enfant... » Un nuage, Ie soir d'une 

grande vie recouvre son haut front. E t un peu de 

temps il reste perdu aux silences de son ame. Mais 

d'un geste ensuite il dissipe les ombres. 

— Enfant, ne crois pas que je sois ferme a ta 

peine. Ton cceur est demeuré devant mes yeux : 

je te suivis en ton chemin d'adolescence, j 'ai vu 

naitre en ton age de jeune homme 1'homme 

inquiet que nous sommes. E t voici que déja Eolie 

se voile de nuit, les temps sont prochains. Recois 

de ton père la connaissancede toi-même... Ensuite 

1'initiation sera complete, tu seras égal a toute 

1'humanité. Or, un dieu t'est né qui naquit de la 

douleur des hommes. Son nom est Christ. 

— Christ! murmure Sylvan, n'est-ce pas ce 

dieu dont me parlait Éleuthère? 

— Il te fut connu, enfant, dès Ie jour oü tu 

connus la souffrance. Il naquit de ta douleur 

comme il renait enchaque homme triste. Je trem-

blai quand je Ie sentis s'éveiller en toi ; alors 

encore tu ne croyais connaitre que Prométhée ; 

mais déja ton front avait pali. Rien qu'a la vision 

du Caucase, tu Ie pressentis. Maintenant, sache 
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qu'il fut un mont plus haut. La torche d'CEta 

s'allume au feu que déroba Prométhée : elle 

s'éteint et Védait du Golgotha jaillit de ses tisons 

oonsumés. Ainsi tous les dieux viennent et meu-

rent a leur heure. Ensemble ils sont la conscience 

du monde et chacun est tous les hommes. Or 

écoute la lecon : Prométhée affranchit 1'homme 

de ses dieux vieillis. Mais Celui qui s'appelle 

Christ délivra 1'homme de 1'homme mème. Lui-

même fut un homme qui osa s'égaler a son Dieu. 

Et il mourut de la main de ceux qu'en mourant, 

il sauva. Ainsi il fut Christ, c'est-a-dire Ie Pardon, 

ayant été Ie Sacrifice. Et mème il avait été renié 

par ses disciples. 

— Toi aussi, Eleuthère, me renias! soupire 
Sylvan. 

Etant entree dans la chambre, Élée entend 

cette plainte et elle lui prend la main, la retient 

entre les siennes. Barba un instant ferme les yeux 

et sa voix tout a coup a tremblé. 

^ — Maintenant, fils, connais les symboles. Je fis 

Eolie a 1'imagedu riant Eden. Ëoliefut votreame 

enfant et 1'ame de toute 1'enfance des agc-. Et il 

y eut autour une rivière comme une ceinture de 

grace ; et la douleur encore n'était pas née. Mais, 

sache-le, toi qui ne connus longtemps que la joie 
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des dieux enfants, les dieux en mürissant eux-

mèmes sont tristes. Ainsi Ie jeune homme aussi 

s'accomplit dans la douleur. O Sylvan, mes en-

trailles se déchirent, un nuage couvre mes yeux; 

pose ta main sur mon épaule, que ju te sente prés 

de moi, car a peine je puis te voir encore. Déja tu 

m échappes, déjad'un vol sublime ton ame vole a 

1'avenir quand par nies racines je m'enfonce plus 

irrémissiblement au pas 

De ses doigts froids, ainsi parlant, il lui caresse 

Ie front, et il médite en silence, et puis sa bouche 

se détend. 

— A présent écoute les dernières paroles 

restées dans ma barbe. La Douleur n'est qu'un 

cycle assigné a nos soifs ivres d'idéal. Ton ame 

ensuite 1'ayant franchie, se sentira délivrée du 

tourment d'un dieu qu'elle alla cherchant et qui 

était en elle. A ton tour tu deviendras Ie dieu que 

tu rèvas. Et Christ n'est qu'une étape comme les 

autres dieux. 

Tout 1'étre en Sylvan vibre surnaturel, exalté 

d'une foi ineonnue. Un soufflé Ie traverse, 1'im­

mense vent prophétique des temps qui vienneut. 

Et déja Ie passé s'efface, il soit des séculaires om-

bres, il voit se lever Ie jour d'éternité, tout pale, 

rafraichi de la grace d'un baptème au bord des 
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eaux futures. Une onde vive monte de son cceur 

gonflé. 
— Christ 1 ö Christ! c'était donc toi! 

La bouche d'Élée s'appuie brülante a sa main, 

elle soupire : 

— Le dieu inconnu, Sylvan ! 

Mais Barba 1'arrète : 

— Celui-la, ami, nes t qu'en toi-mème. 

Cependant lis se rappellent 1'avoir senti passer 

dans la nuit électrique, prés de la rivière; ils 

étaient restés tressaillants, sans paroles, comme 

devant un mystère. E t ensuite ils avaient eu soif 

de douleur et de sacrifice ; ils auraient voulu mou-

rir ensemble ; et seulement son nom leur demeu-

rait ignoré. 

— Christ! par trois fois s'écrie Élée. Et ce nom 

lui apprtnd le geste de la prière. Elle joint les 

mains et tombe a genoux. Le nom divin vole sur 

leurs lèvres a tous deux. Il flotte aux airs comme 

1'essence, 1'esprit mème du sacrifice. « O 

Christ! dit Élée, fois que moi aussi... » Elle ne peut 

achever, incline la tête. E t comme une étoile dans 

les clartés du matin, la nocturne Elée, la fille de 

la mort et de la nuit, s'est évanouie. Barba la 

prend en ses bras, doucement lui soufflé sur les 

yeux. E t enfin elle semble se réveiller d'uii songe, 

, 

\ 
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elle apercoit Sylvan. Tous deux alors longtemps 

s'embrassent dans les pleurs, tres purs, d'une ame 

éblouie, car pour la première fois ils se sont re-

ccnnus. E t ensuite Barba les renvoie, disant ; 

« Ceci est la dernière lecon, enfants. » 

Des jours passèrent. Les rouges pavillons de 1'au-

tomne furent déchirés par les vents. Ensemble ils 

s'en allèrent ï-egarder au bout de la prairie Ie vol 

des oiseaux migrateurs. « Ils vont a leur des-

tinée, Sylvan, dit-elle. Ils ont écouté les voix... » 

11 répondit: « Ils vont vers les régions inconnues 

oü voudrait les suivre Sylvan ! » D'un soufflé elle 

murmura : « Ils se délivrent du passé. » Leurs 

paroles étaient obscures ; pourtant ils croyaient se 

comprendre, chacun restait oppressé d'un secret 

qu'il n'osait dire. E t seulement quelquefois leurs 

lèvres tremblaient, ils détournaient 1'un de 1'autre 

leurs visages, tout a coup devenus pales. Ils 

n'étaient plus tristes : une haute exaltation, comme 

a la veille d'un départ, leur faisait une ame et des 

prunelles claires. Puis ils quittèrent la berge des 

eaux ; nul des deux n'avait reparlé de la mor t ; sous 

les arbres sans feuilles et sans oiseaux, ils s'en 

retournèrent, ne semblaient pas voir la nudité 

froide des champs. 

Or, un jour, Elée étrangement dit a Sylvan : 
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— Cette ile, ami, est pleine de prestiges... 

N'entendis-tu pas quelquefois des voix crier comme 

dans uu naufrage? 

Il sourit : 

— Le cor dans les bois sans doute pleurait Ie 

faible coeur de Sylvan... Ou si c'était la folie aven-

ture de cette petite Hylette et de celui qui va 

derrière se- pas, enguirlandé de roses? 

Ils parlaient encore, le soir tomba, et dans Eolie 

une voix gémissante appela : Elée ! 

— Oh! s'écria Sylvan, maintertant il me sou-

vient avoir entendu cette voix ! Sans nul doute, 

en un autre temps, j'ouïs une telle voix. Elle sem-

blait venir de öhez les hommes de 1'autre rive. Et 

m'étant élancé, un inconnu, sous la nuit des arbres, 

me pressa centre son sein. 

Il la sentit défaillir. 

— Sylvan, elle m'appelle !... Ouelqu'un m'ap-

pelle dans l'fle ! Va sans retourner la tête. Un jour 

tu sauras qui fut Elée. 

Elle a fui, il voit tournoyer et disparaitre sa 

robe aux ombres pales. Elée! Elée ! Son cri monte, 

inexaucé. Le petit fantóme d'Elée s'est perdu 

dans le soir taciturne. Elle vola du vol des oiseaux 

chercheurs d'horizons délivrés, elle n'est plus re-

vcnue. Et •' se tourmente :quel charme d'horreur 
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ou d'espoir, quel sortilège émané des airs subtils 
la captiva, injonction ou prière, mais fctidique 

évoqué a 1'heure hallucinatoire ? Tout fut mystère 
en Elée et 1'est bien plus en ce soir qui garde son 
secret. 

Il rentre aux demeures, il voit dans latre, aux 

pieds de Barba, Éleuthère et Hylette tressant des 

couronnes. Le sourire du Père les encourage; sea 

pensees bienveillantes semblent fleurir a leurs 

doigts ce jeu d'amour, illusion d'un printemps 

eternel. Et la moqueuse Hylette lui dit : 

« Vois, tout 1'été ne fut pa- dispersé par te- mains. 

Il est encore au bois des buissons ignorés oü 

nous cueillimes 1'églantine. » iMais il ne pense 

qu'a celle qui est partie : « Nul de vous ne vit 

Élée? -

— La voici ! 

Eléemème, la cbère voix d'Élée lui dit la bonne 

parole oü des ombres soudain elle apparait res-

suscitée. Elle a les yeux lointains d'avoir trop re­

garde dans la nuk, elle -celle d'un doigt -e- lèvres, 

petit sphinx clandestin qui cache son ame et sur 

qui glisse sans l'éclairer la lumière de latre. Oh ! 

songe-t-il, serait-ce bien Ia la noire et ardente 

Elée? A peine elle me demeure encore visible en 

cette paleurd'une forme déjacthéréc, divine étoile 
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qu'évanouit 1'arrivée du matin... E t il n'ose la 

toucher, de peur qu'une illusoire image n'élude 

son geste inutile. 

Une dernière fois ensuite ils se revirent sous 

les arbres, prés de la rivière. Un soleil éteint, la 

frileuse agonie d'un mirage du mol été aux giviv* 

du ciel fanait les gazons. Ils furent longtemps san. 

se parier, laissant errer leurs regards sur Ie doux 

paysage en langueur. E t enfin elle étendit la main 

et dit : « Vois, tous les vols sont passés. Nous 

seuls.ó Sylvan!... »I1 continuapourelle : « Nous 

seuls sommes encore ici! » U n frisson les saisit, 

ils se prirent les mains. « Ne trouves-tu pas, dit-

elle, que 1'heure est solennelle? Le soleil la-hautse 

voile et c'est nous qui semblons le quitter. » Et 

commeSylvannerépondait pas, ellebaissa jusqu'a 

lui son front et en souriant,lui d i t : — « Baise mes 

paupières, ami. Appuies-y longuement tes lèvres. 

Ferme mes yeux sous tes baisers. E t qu'ils y im-

priment 1'imagede ces campagnes qui déja ne sont 

plus qu'un songe... » Il lui ferma les yeux, y ap-

puya longuement ses lèvres et ensuite il dit : 

« Je sens ton ame s'en aller de moi, chère Elée... 

Elle s'élance vers 1'avenir. » Mais Élée s'exaltant: 

« Elle retourne plutót au passé. Maintenant, 

sache-le, je ne suis plus que ta petite ame d'autre-
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fois... » Et tous deux pleuraient, envahis d'une 

grande tristesse. 

Puis les présages apparurent. Un des faons gra-

cieux, aimés de Florie, expira ; un ouragan dé-

cima les plus vieux chênes ; la rivière ensuite se 

mit a monter, une partie d'Éolie s'abima dans la 

fureur des eaux. Et, dans File profonde, des voix 

toujours étaient entendues, gémissantes, terribles, 

et qui emplissaient les soirs. Alors 1'effroi régna, 

les serviteurs secouaient leurs fronts pales et di-

saient : « Voici longtemps que nous vivons dans 

cette ile : pourtant jamais nous ne vimes ni 

n'ouïmes rien de pareil. Est-ce que les temps se-

raient accomplis? Nos yeux terrifiés verront-ils 

disparaitre Eolie ? Sürement des choses extraordi-

naires sont en suspens, des prodiges vont naitre. » 

Et Ie cor d'or et d'orgueil était mort. Un autre 

dans les bois pleurait, voile. 

I /ANNONCIATEUR 

Or, Ie sixième jour après les eaux pacifiées, un 

vieillard aborda dans Éoliea Fheureoü les Pauvres 

ont coutume de franchir la rive. Il semblait las 

21 
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d'ans et de pèlerinages, tres grand sous les neiges 

de son front, avec des yeux de siècles. Il entra 

dans la haute salie familiale et Barba, 1'ayant assis 

a ses cótés, lui dit : « Sois Ie bienvenu dans 

cette ile, étranger de qui, a moins qu'un mirage 

ne m'abuse, je crois reconnaitre les traits. » 

Le vieillard, encroisant les mainssursapoitrine, 

s'inclina et répondit : « Ta mémoire ne t'est 

pas infidèle, ó maitre d'Éolie. Je suis le Voyageur 

des ages, je suis celui qui connait 1'exil et la dou-

leur. Quand j 'entrai pour la première fois dans 

cette ile, la moisson s'achevait ; tu recueillais 

le fruit de ta sagesse et de ta vigilance. E t une 

lumière divine, les calmes gloires d'une après-

midi d'Eden exprimaient le bonheur. C'est la 

pour moi un souvenir merveilleux et qui ne s'est 

pas effacé. Depuis j 'ai marché du pas sans trêve du 

Pauvre. E t voici que j 'apporte 1'hiver, une voix 

dans les campagnes clamait : les temps sont ac-

complis. Maintenant, si tu désires apprendre des 

nouvelles des hommes, interroge-m< >i. 

- Que faisaient-ils dans les patries oü te por-

tèrent en dernier lieu tes pas ? 

— Ils étaient malheureux. Ils gisaient courbés 

sous les idoles. Nul n'était libre, car nul ne con-

naissait sa force. ï o u s vivaient dans le cabanon 
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des lois, des cultes, des morales, comme des bceufs 

parqués. Et cependant ils égalaient en férocité 

et en bassesse les loups et les hyènes; quel-

quefois, avec d'horribles clameurs, ils se jetaient 

les uns sur les autres. Alors quelqu'un entrait 

dans Ie cabanon et les fouaillait, et il avait Ie 

vi-agedes idoles qui les opprimaient et auxquelles 

ils ne croyaient plus. Sache-le, toi qui paternelle-

ment règnes en cette ile, tous les monstres ne 

sont pas morts, et 1'homme encore vit esclave 

de 1'homme. Or les multitudes souffraient de 

grandes douleurs et, tournees vers l'orient, elles 

réclamaient Ie Libérateur, disant :« Lequel main-

tenant, tres pur et sorti de nou-, va se sacrifier 

pour nous? Lequel nousapprendra a devenir des 

dieux et nous délivrera de nos chaines millé-

naires? » Voilace que j'ai vu et ouï. Mes sens en 

sont restés terrifiés. 

Sylvan gémit : 

— Mon ame m'a quitte. Mon ame est chez les 

hommes qui souffrent. 

Maintenant les serviteurs aussi se désolaient, 

croyant que 1'heure était venue des choses funestes. 

— O destinées ! Nous faudra-il renoncer aux 

dieux de paix et de joie qui réglèrent nos exis-

tences ? 



366 1,'iI.E VIERGE. 

Mais Florie étendit vers eux ses mains de 

jeune prêtresse ; et ainsi elle les consolait: 

— Je les servirai avec vous, amis. Ensemble 

nous resterons fidèles aux cultes sacrés de la Terre. 

Il y a encore des moissons dans le sol d'Eolie. 

Seuls Eleuthère et Hylette, annonciateurs des 

ages d'amour, demeuraient en dehors de ces dou-

leurs et, a travers la table, se jetaient leurs lèvres 

comme des cueurs de roses. 

Alors Barba, d'un geste obéi, imposa le si-

lence : « Enfants, amis, le vieillard h'a peut-ètre 

pas tout dit... » 

Le voyageur releva son visage; 1'ombre s'en 

était dissipée; ils lui virent aux yeux une clarté 

surnaturelle. E t enfin il paria. 

— Maintenant je veux effacer 1'affreuse vision. 

Éolie peut connaitre 1'hiver, les autans, les pro-

diges : elle ne peut mourir. Le va-u d'Eden éter-

nellement vit au cceur des hommes, 1'aspiration a 

la délivrance dans la joie qui est 1'harmonie. Et 

toute chose est ce que la concut 1'esprit. C'est pour-

quoi, ö roi, ayant fait cette ile selon un dessein 

tres sage, tu réalisas 1'CEuvre de vie qui ne doit 

point finir. Et voici : une race libre naïtra des 

enfants élus d'Éolie. Et d'autres a leur tour sorti-

ront de celle-la, en qui seront rachetés les ages. 
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Alors apparaitront des êtres aux sens subtils, aux 

organes régénérés, et la chair n'assouvira plus la 

chair, et des choses dans 1'homme seront élimi-

nées, encore élémentaires. E t ce sera Ie temps 

d'une haute humanité déliée du tourment de 

n'être encore qu'animale. Les ames se verront face 

a face, divinement nues : elles ne sentiront plus 

la douleur de se chercher a tatons des bords oppo-

sés de l'exil et, nieurtries, humiliées, en larmes 

de ne se reconnaïtre qu'aux pareilles blessures que 

leur fit 1'amour irréparablement violé. 

I .e Voyant des ages un instant s'abima en ces 

pensees heureuses. Cependant ses paroles bruis-

saient sous les voütes comme un vent d'éternité 

monté des matins de la mer. Et ensuite il leva 

tres haut sim visage, et il semblait regarder au 

fond d'un nuage : « O limon ! chair initiale ! 

Chair encore dans les limbes, ó chair qui restas 

honteuse et tristede t'ètre vueenchainée, chair fu-

rieuse et tentée, transfigure-toi. Oue tes éléments 

antiques, consumés au feu adorable d'amour, se 

dispersent comme la fumée grossier e e tne laissent 

subsister que les esprits sacrés de la vie! O sexe ! 

fleur! blessure! émane Ie symbole ingénu et fort! 

deviens Ie transcendantal et vertigineux baiseren 

qui toute lie sera purifiée! Vierge a 1'égal de l'éther, 

É 
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tu serasla forme mème de 1'ame egale auxdieux... 
Or, les dieux ne sont que la connaissance de soi-
même et Eolie sera pareille aux dieux qu'elle 
concut. » 

La barbe de 1'Ancêtre, aces mots, ondula. 

— Ces dieux, ö vieillard, je les sentis tressaillir 
en mon rêve.' 

— Réjouis-toi donc, car les choses seront tellus 

que je te les dis. Un dieu va naitre de 1'hoinme 

que tu fus, un homme naitra qui sera Ie dieu que 

tu portas en toi. O Barba ! 1'homme alors sera 

pour lui même sa pensee réalisée! 

Tous 1'écoutaient, debout par-dessus la table, 

et les vieux serviteurs entre eux se disaient : 

« Celui-ci sürement aussi est un dieu qui sait lire 

dans 1'avenir les signes et laisse tomber de ses 

lèvres ces paroles d'or. » 

Ensuite Ie voyageur cessa de parier ; mais ses 

prunelles continuaient a regarder au fond des ages, 

sa tète vénérable semblait toucher aux plafonds 

Alors Barba ordonna qu'on remplit de bière 

frafche les verres et, ayant levelesien a lahauteur 

de son visage, il paria ainsi : 

— Sois, en cette libation, remercié, toi qui vins 

et me donnasle réconfort.Il m'est doux de penser 

qu'Eolie ne s'éteindra pas avec moi. Maintenant 
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mon coeur reverdit comme sous les pleurs tièdes 
du matin Ie coeur des chênes. 

LE SACRIFICE D'ÉLÉE 

Barba, Ie vieux roi de 1'Ile, médite aux flam-

mes tourbillonnantes de 1'atre. Une forêt s'ycon-

sume, verte et crepitante, la sève et Ie soleil des 

étés qui virent la jeunesse d'Éolie. Il penche vers 

ses genoux uu front oü remuent lesdestins. Par 

les baies profondes, il regarde sous les tristes arbres 

del'hi ver s'enfoncer la routedes départs. Et un cou-

chant des ages, en ses prunelles obscures, semble 

s'allumer aux reflets du feu comme un dérnier 

rayon tombe du crépuscule des monts. Eden ! 

aurores! ames enfants qui s'éveillèrent de sa pen-

sée ' Jours lointains ! D'autres hommes vont nai-

tre pour d'autres matins ! Il ressent 1'humaine 

mélancolie des travaux accomplis. Au dehors les 

déserts font silence, un mystère plane dans les 

demeures, il n'entend que Ie pas lourdde ses pen­

sees en lui, régulier comme Ie battement d'une 

horloge, comme la marche d'un faucheur aux 

champs de la vie. Mais une voix dor tout a coup 

2 1 . 
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vibredans 1'épaisseur du mur, la petite ame joyeuse 

du grillon. Elle est haute et claire, comme Ie son 

de la faux au temps des foins mürs ; elle tinte du 

bruit musical d'un jet d'eau qui se délivra des 

givres. L'ombre alors, pour cette petite chanson 

d'éternité qui frémit aux airs, s'allège au front de 

Barba. Il ferme un instant les yeux et s'absorbe 

dans la vision de la joie. Toute l 'humanité an-

térieure ne fut que 1'étape lamentable! Siècles ! 

parcelles de la durée ! Races ! Mondes ! Atomes ! 

Voici que 1'homme est dieu ! 

— Père ! ó père ! 

Ses paupières se rouvrent. Une ondée tiède avec 

Ie chuchotis fróleur d'une bouche glisse Ie long de 

ses mains. Et il ne sait quel sommeil de ses esprits 

dispersés interceptala rumeur légere d'Elée venue 

jusqu'a lui. « Oh ! dit-il en souriant, n'était-ce 

pas la la chanson d'or et d'éternité ? » 

— O père! 

A ses pieds pleure Elée dans ses cheveux pro-

fonds. Epandus du flot d'une nuit, ils ruissellent 

jusqu'a terre et semblent 1'enclore au secret 

d'une destinée. Doucement il 1'attire par les poi-

gnets. 

— Un jet d'eau d'un bruit musical tout a 

1'heure en ma pensee chimériquement se délivrait 

é 
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des givres. Mais tes pleurs a toi sont la musique 

d'une source qui s'égoutte du printemps d'un 

bois. Et les flütes du vent jasent dans 1'écho, tous 

les merles délirent de s'égaler au tintant cristal de 

la petite onde. 

— O père, gémit Elée, je ne suis déja plus la 

petite Elée que tu chérissais. Celle-la dormit igno­

rante en tes genoux, celle-la grandit comme un 

faon sauvage a ton ombre. Une nouvelle Elée est 

la qui se lamente pour des choses inconjurables. 

Barba doucement lui courbe Ie front en arrière 

et, la tenant ainsi devant lui, il plonge aux ombres 

de ses prunelles. Un sens lentement nait, voile, re-

doutable, et qui ensuite s'élucide. Et des paroles 

flottent dans sa barbe, sourdes, intérieures: 

— Une tellechose devait-elle jamais advenir ? 

O Elée, doux printemps d'Eolie, mor ame se 

penche sur la tienne comme sur une eau profonde. 

— O père, dit-elle en se baissant jusqu'a ses ge­

noux, tu m'enseignas Christ, et a mon tour je me 

sens élue. Une voix m'a appelée. Permets que je 

lui obéisse. Vois, je suis entre tes mains et je te 

supplie. 

— C'est la loi, c'est la loi. Nul ne 1'élude, nul 

n'échappe a la douleur. Et chaque chose s'accom-

plit selon ses causes obscures. 

; : 
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Un immense abandon, Ie poidsd'une grande so-
Htudeles enveloppeet les sépare. Ils sont dans une 
plaine nue aux confins du monde et de la vie. IV-
nèbres. Des colombes pleurent, des loups hurlent, 
leurs ames grelottent. Toujours plus loin elles 
se reculent 1'une de 1'autre et ne s'entendent plus 
se répondre. 

Barba est Ie tronc même de 1'humanité, la sou­

che profonde des races. Ses prunelles éteintes se 

ravivent, contemplent un point fixe de 1'espace. 

Dans la duréedes temps se léve 1'Ue heureusepro-

mise a sou oeuvre. La se renoueront les rameaux 

coupes, la seront conjurées les causes. Kt les paroles, 

tout a 1'heuresourdes, intérieures, a présent se dé-

lient,légères,ailées.« Le bien, Ie mal, équivalences 

qui se resolvent aux fins mystérieiises de l 'Être ! 

Il me semble qu'a peine je m'accomplis dans la 

connaissance. Et voila, celle-ci est la rosé ardente 

du sacrifice. » 

Ensuite il déploie ses mains d'antique semeur : 

elles jetèrent la graine aux labours; elles firent 

lever les moissons. E t elles s'ouvrent sur Élée, 

augustes, tres douces. « Va donc, dit-il, obéis a ta 

destinée, maintenant je sais quel secret profond 

scelle tes lèvres.» 

Tous deux semblent avoir communie dan. 
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un mystère, dans une chose connue seulement 

d'eux et tres Ioin de leur volonté. Élée se leve ; sa 

petite ombre glisse sur les dalles vers 1'issue. Et 

Les hauts plafonds d u n poids de silence et de soli-

tude se referment sur 1'ame du Sage. Nul, durant 

tout un jour, ne sut s'il défaillit d'agonie ou s'il 

dormit dans un crépuscule de pensees comme au 

déclin des ages s'endorment les dieux tristes. Par 

les vitraux il regardait au ciel venir une lumière, 

il n'osait plus regarder Éolie; et les heures bles-

sées en boitant s'en allèrent, il n'en rest» qu'une, 

rigide, et qui avait les yeux d'Ëlée. 

Cependant Élée n'était plus triste : elle visita 

les belles génisses de 1'été, elle erra en chantant Ie 

long de la rivière, et, ayant rencontre Sylvan. 

comme elle apportait a Heraut une gerbe de foin 

parfumé, elle lui dit de sa voix étrange : « Ouand 

tu auras besoin d'être console, ami, sonne du cor ; 

tu verras apparaitre Élée. » Et ensuite elle se mit 

a pleurer. Or, vers Ie soir, un grand vent souffla, 

des portes furént ouvertes, et ils cherchèrent vai-

nement Elée. Le lendemain non plus elle ne repa-

rut, ni les jours suivants; mais une barque avait 

létachée de k rive et flottait. Alors les lamen-

tations montèrent, les bois tressaillirent de san-

glots : toute 1'ile sembla morte de la mort d'Élée. 
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Avec des mains prudentes, de peur de blesser ses 

membres délicats, les serviteurs fouillèrent les buis-

sons et les labours. Même la nuit, des ombres sin-

gulières erraient par les avenues; des torches en 

tous sens couraient sous les arbres, comme des 

ames en peine d'une autre. L'ame d'Elée sembla 

être partout et n'était plus nulle part. Elée est 

morte! Elée est morte! criaient affreusement les 

deux petites karites restées de celles qui furent la 

triade heureuse et Florie tordait ses cheveux et 

s'arrachait les vêtements, Hylette n'était plus 

avec Eleuthère, mais avec la seule Elée qui leur 

causait ce tourment. Leur déploration empli 

1'ile. Comme au temps du mal d'Elée, elle> entrè-

rent au pare des chevreuils, la oü Ie père du trou-

peau fut immolé. Un vent funèbre gémissait aux 

ramures du fin bouleau. Leurs larmes arrosèrent 

Ie tertre : elles levèrent des mains supplianten 

« Manes! ömanes irrités! » Car a présent elles 

croyaient comprendre qu'une loi fait sortir la 

mort de la mort ; elles ne doutaient plus qu'un 

destin terrible n'etit frappe leur sceur a cause du 

sang répandu. E t ensemble elles tachaient d'apai-

ser les esprits du bel animal en qui expira 1'inno-

cence d'Eolie. « O ami! ne nous poursuis pas 

plus longtemps de ta colère. Le printemps revenu, 
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nous t 'apporterons des fleurs odorantes. Agrée la 

promesse de cette offrande et cessed'ètre courroucé, 

toi qui mourus d'une mort en nos larmes expiée ! » 

Sylvan ne quittait plus les tristes berges oü ils 

avaient échangé leurs adieux. Il se rappelait ces 

paroles d'Élée : « Ne trouves-tu pas que 1'heure 

e st solennelle ? » et d'autres, alors obscures. Il ne se 

lassait pasderegarder la barque qu'une main avait 

détachée de la rive et qui continuait a flotter sur 

les eaux. « Élée ! petite ime d'Élée ! ó ma chère 

ame d'autrefois! oü es-tu, toi que cette barque 

-:ms nul doute mena vers la rive qui ne doit plus 

ètre repassée ? Elée ! pourquoi m'as-tu quitte, moi 

qui n'étais pas encore parti ? » Il allaa la barque, y 

descendit, et il navigua tout un jour autour de 

1'ile. Et seulement, quand Ie soir fut tombe, il s'ar-

rêta de ramer et considéra 1'horizon du cóté des 

hommes. Le lendemain il descendit encore dans 

la barque, il avait pris avec lui le cor couleur des 

rouges crépuscules ; et de nouveau il attendit que la 

nuit recouvrit Eolie. Alors il porta le cuivre a ses 

lèvres, les bois tressaillirent d'entendre encore une 

fois la fanfare de Sylvan. Elle monta triste et 

voilée sous la lune ; elle glissa au loin sur les eaux 

froides, appelant Elée. Et Elée apparuttoute pale, 

les yeux surnaturels ; il la sentit a ses cótés ; il fut 
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enveloppé de sa grace et de son soufflé, et elle lui 

dit : « — Ne me regrette pas, toi qui vainquis la 

mort. Maintenant je suis une ame libre et qui 

accomplit son devoir. Maintenant aussi, sache-le, 

voici les temps venus d'être Ie héros que tu rêvas. » 

Il voulut la serrer dans ses bras ; elle expira 

devant lu i ; il sut ainsi qu'il n'avait vu que son 

ombre. Et la voix de 1'Homme-au-front-de-taureau 

ne s'était plus fait entendre dans Éolie. 

LF. L I B K R A T E T R 

Barba fit appeler ses enfants ; et la douleur ne 

l'avait pas brisé. Une clarté brillait en ses re-

gards, lui donnait la jeunesse d'un svmbole. L'un 

après 1'autre, comme un troupeau de biches et de 

faons, ils passèrent devant Ie grand vieillard, et ses 

mains amoureusement, a travers Ie dessin char­

mant de leurs corps, caressaient la forme triste de 

leurs ames. Florie et Hylette baisèrent ses joues 

chevelues et gémirent : « Toi seul, père, pourrais 

nous dire oü passa Elée. Depuis tant de jours 

nous la cherchons inutilement. Toute 1'ile est 

vide de notre sceur. » Puis el les firent silence, car 
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il desserrait les lèvres. « La douleur est entree 

dans Eolie, enfants; et j 'ai laissé couler vos 

pleurs. Cependant écoutez : Elée n'est pas morte, 

elle n'est que temporairement évanouie. Elée vit 

et accomplit sa destinée. » Aussitöt 1'ame légere 

des vierges s'agita ;elles se lamentaient et riaient. 

« < )joie ! deuil I Elée est et n'est plus ! Elée vit 

et nous ne sommes plus avec elle ! Explique-nous 

ce mystère, ó père qui sais 1'enchainement des 

choses! »Barba de ses doigts toucha leurs lèvres 

versatiles et elles se fermèrent. Ensuite, s'adres-

sant a Sylvan : « Les femmes sont comme des 

peupliers dans Ie vent. A ton tour parle, toi qui 

possèdes une ame concentrée ! » 

Et Sylvan dit : 

— O maitre! permets que je m'enaille de cette 

ile. Une destinée aussi m'appelleet veut être obéie. 

Je parcourrai Ie monde, je visiterai les hommes. 

Oü qu'elle souffre et gémisse, j ' irai délivrer Elée ! 

— Ainsi parle un héros ! fit levieillard. Demeure 

donc afin que je te dise les dernières paroles. 

Vous, pendant ce temps, mes filles tres chères, 

répandez-vous joyeusement dans les demeures en 

invoquant les heures réconciliées. Tout Ie ciel ne 

s'est pas voile sur Eolie : il naitra de nouveaux 

soleils. Déja leur lueur prophétique éblouit mes 
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¥ 

yeux qui regardent a travers les ages. Alors les 
Hens dissous se renoueront. 

Elles frémirent délicieusement comme si 1'été 

rentrait par les portes ouvertes, et se tenant enla-

cées, la tête inclinée, elles allaient d'un pas de 

songe, se disant : « Élée vit ! Peut-être elle 

sommeille en un pays que nous ne savons. 

N'est-ce pas la, ma soeur, un conté merveil-
leux ? » 

De nouveau, ensuite, dans Ie silence monta la 

voix du Vénérable. 

— Fils, ö fils! 1'heure est venue de te révéler 

Tarcane. Moi-même n'y fus initié que par degrés. 

Les choses obscures parmi lesquelles nous vi-

vons, ne s'éclairent qu'a mesure que notre ame 

elle-mème s'élucide. Et voici : celle que tu appe-

lais du nom de soeur ne sortit pas de mon sang, 

bien qu'elle me fut chère autant que mon sang 

mème. Les fatalités présidèrent a sa naissance, 

inexorables, aveugles, nées des séculaires tristesses 

de la chair. Élée sortit de la misère des races : elle 

me fut donnée par la douleur. C'est pourquoi j 'as-

sumai envers elle Ie devoir paternel. 

Les voiles soudain furent déchirés. Sylvan, tres 

pale, crut entendre gémir la Voix dans les soirs 

d'Eolie. « O Elée, murmura-t-il, en t 'aimant plus 

l l> 
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que mes sceurs, je ne t'aimai point encore assez 

et comme Elée eüt dü ètre aimée, toi qui ne fus 

pas ma sceur ! » 

— Elle te fut bien plus, ó Sylvan! Elle te fut 

toute 1'humanité inconnue! Ainsi déja s'annon-

cait ton destin. Ainsi Elée, elle aussi, petite figure 

encore nébuleuse, ignorée d'elle-même et de 

nous, lentement révéla Ie signe qui la prédesti-

nait. Toute vie est un secret qui, pour nos ames 

infiniment dans les limbes et tatonnantes, ne se 

dévoile qu'a travers la douleur; et nous-mèmes 

ne sommes 1'un a 1'autreque des apparences. Vous 

vous cherchiez, enfants, en vous fuj'ant, d'un 

cceur qui peut-être s'effraya de se connaitre. E t je 

ne connaissais pas davantage toute Elée, moi qui 

pourtant crus une seconde fois lui avoir donné Ie 

jour. En souffrant 1'un pour 1'autre, déja tu étais 

1'avenir, elle était encore Ie passé : mi pressenti­

ment mysterieux vous agitait, et vous n'étiez a 

deux que la douleur et 1'espoir qui sé tourmen­

tent de s'accomplir. Elée n'est pas morte, elle vit. 

Vois en elle une ame enchainée par un nécessaire 

sacrifice et qui attend que tu la délivres. 

Un silence religieux s'épandit, toute viesembla 

suspendue, ils s'apparaissaient comme des esprits 

dans une grande lumière. Et Barba avait parlé 

http://LIBERATF.ru
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comme d'une autre vie, du cóté de 1'oi-ient. 

— Père, dit enfin Sylvan en se courbant, j'ai 

bu tes parolc-. Maintenant une lumière ira de-

vant mes pas. Elle me conduira vers Elée et toute 

1'humanité qui souffrit du mal d'Élée. 

La barbe de 1'Ancétre trembla, la belle forêt de 
neiges et d'années. Il étendit les mains. 

— Va, doux héros sans crainte, je te délie 

d'Éolie, toi qui fus trempé aux fontaines de 

cette ile. Sois 1'Amour, sois la Force, sois I'Ame 

prochaine. La douleur nest uu'un stade dans ladti-

rée des hommes. Epuise les dieux que tu fus pour 

un, plus grand, qu'il te faut devenir. Vis ta libre 

vie, vis-toi tout dans la plénitude et l'harmonie. Va 

donc,ami, quitte 1'heureux Eden de ton enfance. . 

Une autre Eolie dansles agest'est promise et que 

tu dois conquérir. 

Alors passa la suprème défaillance. Le grand 

arbre de vie fut secouéjusqu'en ses racines. Barba 

a tatons, les paupières voilées, caressa la chair 

filiale comme on regrette un ciel. 

— Attends encore un instant, ó fils ! ö chère 

Idéé vivante! Laisse >'empreindre en mes mains 

déja vertes ta forme exquise... Que je baise tes 

prunelles emplies de l'heure future... Que je con-

temple une dernière fois la grace et la noblesse de 

I 
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te- ttaiis.. O Sylvan! ta piété filiale ne fefmera 
pas mes yeux! 

•vTout sembla révolu ; les solives gémirent d'avoir 

entendu la lamentation paternel Ie. Dehors, dans 

la campagne mie, un vent froid souffla, Ie vent 

qui avait emporté Élée. 

— Père, dit Sylvan, permets qu'a mon tour je 

touche avec mes tnains respectueuses ton visage 

et qu'ensuite je les porte a ma bouche et a mes 

yeux. Ainsi ta présence réelle se communiquera 

aux extrémités de mon être et en moi résidera 

comme un fluide subtil. Souffre aussi que je passé 

les doigts aux belles soies dargent de ta barbe 

comme y jouèrent mes caresses d'enfant. 

S'étant prosterné, il embrassa ensuiteles genoux 

de Barba, rqi de 1'Ile. Et déja ces genoux étaient 

morts, il ressentit la douleur et Ie froid de leurs 

et pleura. Mais Ie grand coeur indestructible 

du Père tout a coup ressuscita, nourri d'un sang 

d'éternité. Et Barba Ie toucha a 1'épaule, lui dit 

sans tri>tesse : 

— Tes pleurs sincères m'arrosèrent comme si 

rheuredeTagonieétait venuepour moi.Tu accom-

plis ainsi a 1'avance les devoirs sacrés. Maintenant 

relève-toi, et va, jeune roi a ton tour par qui mon 

re indéfiniment sera continuée dans 1'Idéal.' 



L' i l . E V I E R G E . 

Ses mains planèrent, tres grande-, comme Ie 

soir sur les labours, et elles ne savaient pas se 

fermer, ouvertes dans un geste de semailles, 

ayant jusqu'au bout semé 1'humanité. Florie, 

I [yletteet Éleuthère étant entrés avecieshommes 

et les femmes d'Éolie, ear la nouvelle du départ 

de Sylvan s'était ébruitée, les mains immen-

ses touchaient leurs fronts et les recouvraient 

tous. Alors la plainte des soeurs s'éleva, aigre 

comme la voix des corneüles. Et Florie gé-

missait : « Cher Sylvan, se peut-il vraiment 

que tu nous délaisses, comme nous délaissa la 

triste Elée? Es-tu las de nos chants et de nos 

rires, toi qui conduisais avec nous Ie chceur 

des Heures gracieuses? Dis, n'est-il plus de joies 

dans Eolie pour ton cceur ivre de la chose in-

connue ? » 

— O Florie, vestale, répondit Sylvan, il est des 

ames malheureuses Ie long des chemins. 

— O ami! dit Hylette, toutes les roses ne sont 

pas mortes. Ce matin encore, avec Éleuthère, j ' en 

trouvai qui sous nos doigtsfleurissaient. 

Et Sylvan répondit : 

— Vous les cueillerez ensemble, ö doux élus 

d'Eolie, enfants des printemps nouveaux. 

— Cependant si, loin de nous, la mort hideuse 
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te frappait, 6 frère de qui je roste incónsolable ! 

11 tour s'éplora Éleuthère. 

La voix de Barba, alors, s'entendit jusqu'aux 

limites des demeures. 
Sylvau ne peut mourir ni Eolie. E t tous 

deux revivront dans les ages. 

1 ,es vieux serviteurs aussi versaient des larmes 

et, leurs tempes serrées entre leurs paumes cal-

leuses, ilscriaient vers les plafonds.: 

— O sort lamentable! La gloire d'Eolie va 

donc s'éclipser pour jamais? 

Doucement Sylvan flatta de la main leur amitié 

fidele; et l'un avait soutenu ses premiers pas. un 

autre lui enseigna a brider un cheval et a bander 

un are, un autre l'art sacré des labours. C'était 

la vieille humanité obscure qui s'attachait a lui et 

s'efforcait de lui barrer la route des destins. Mais 

un soufflé surnaturel enflait ses narines. A peine 

il sentait a >es doigts leur haleine chaude et ani­

male. Une autre humanité s'ouvrait devant lui, 

afFranehie, huniueuse. 11 murmura : 

Amis, ne pleurez pas. 11 me semble que je 

me délivre moi-meme. moi qui pars délivrer les 

autres... Je crois m'échapper des ages troubles du 

monde. 
Ils Ie cherchèrent: il avait disparu. 
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Un soir des temps tomba sur Eolie. On entendit 

une dernière fois sonner la fanfare ; et Sylvan^ 

ayant passé la rive avec Heraut, s'avancait par Ie 

vaste monde. 

Aoüt iS Dccembre 1894. 
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