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 Post CXX Annos patebo (1892-2012)

Cette étude est dédiée à Julien Behaeghel

      
   

     Esquisse pour Une idée de Justice (1909). Fernand Khnopff.





Décidément il était le bon génie de la cité, qui la révélait à elle-même, 

lui mettait au jour d’occultes trésors, qu’elle ignorait.
Georges Rodenbach, Le Carillonneur

Il émane de lui quelque chose d’immatériel et d’extraterrestre.

Un regard curieusement voilé, et puis cette bouche qui ne s’ouvre jamais.
Il est le silence incarné. 

Alma Schindler-Mahler évoquant Georges Rodenbach

Celui qui veut savoir quelque chose sur moi – comme artiste seul fait 
notable – devra observer attentivement mes œuvres

et par elles seulement chercher à y reconnaître qui je suis et ce que je veux.
Gustav Klimt

Une  certaine  connaissance  des  sciences  occultes  devient  nécessaire

à l'intelligence d'un grand nombre d’œuvres de ce temps.
Anatole France

Ils ont des yeux et ne voient point.

Jérémie

Assis au milieu, Georges Rodenbach au béguinage de Bruges (1893). Photo : Flori Van Acker.
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En guise de postface...

C’est Paul Gorceix (1930-2007), professeur émérite à l’Université Michel de Montaigne 
Bordeaux III et membre de l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises de 
Belgique, qui m’a encouragé à entreprendre une lecture ésotérique de Bruges-la-Morte. 
J’avais  conversé  avec  lui  à  maintes  reprises  à  l’occasion  de  la  préparation  de 
l’exposition  Georges Rodenbach ou la  légende de Bruges qui s’est  tenue au Musée 
départemental Stéphane Mallarmé (2005) en Seine-et-Marne. J’en étais le commissaire 
scientifique.
Paul  Gorceix  écrivit  pour  le  catalogue  de  l’exposition  une  pertinente  analyse  de 
l'analogie dans l'imaginaire du poète de Bruges.
En mars 2012, après avoir écrit cette étude, j'ai enfin trouvé le temps de lire in extenso 
sa biographie de Georges Rodenbach, l’un de ses derniers ouvrages. Et j'ai découvert 
que l’article consacré à  Bruges-la-Morte semblait effectivement initier mes recherches 
qui s'étalèrent principalement de 2006 à 20111.
Je  tiens  ici  à  rendre  hommage à Paul  Gorceix,  dont  les  analyses  pointues  et  la 
disponibilité  la  plus  désintéressée  ont  largement  contribué  à  la  reconnaissance  du 
symbolisme littéraire belge à travers le monde.
Voici quelques extraits de l’article de Paul Gorceix consacré à Bruges-la-Morte :

Le regard ouvert à l’occulte, à ce que les autres ne voient pas, constitue une des bases  
de la structure de Bruges-la-Morte. […]

Entre  l’illuminisme  de  Swedenborg,  les  doctrines  occultistes,  le  magnétisme  et  les  
recherches menées au XIXe siècle sur la problématique de l’homme intérieur, il y a  
continuité et même filiation. […]

La dimension de l’occulte chez Rodenbach n’a pas suffisamment été prise en compte.
Elle est pourtant présente dans Bruges-la-Morte […]

Cette source occulte ne doit pas être négligée dans la création littéraire de Rodenbach,  
même si elle est non dite.

1 Paul Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Honoré Champion, Paris, 2006,
p. 130-151.
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1. Bruges, la perle du Nord

Bruges est à l'origine un débarcadère gagné sur les caprices de la mer du Nord. Vers 
862, le fonctionnaire royal Baudouin Bras-de-Fer enlève Judith, la fille de Charles le 
Chauve, puis s'enferme dans une enceinte fortifiée. Il est considéré comme le fondateur 
du comté de Flandre. L'existence d'un estuaire  (1134), le Zwin, qui permet aux nefs 
gorgées  de  marchandises  d'arriver  à  proximité  de  Bruges,  favorise  l'expansion  de 
l'agglomération. Celle-ci se transforme rapidement en immense entrepôt des marchés du 
Nord  (Flandre,  Champagne,  Île-de-France  et  Angleterre),  du  monde  latin  (Espagne, 
Gênes  et  Florence)  et  autres  (pays  de la  mer Baltique).  Durant  plusieurs  siècles,  le 
puissant vassal tient la dragée haute au roi de France. Philippe d’Alsace (1143-1191), 
comte de Flandre « par la grâce de Dieu », comme il se plaît à le proclamer, n’est-il pas 
à  un  moment  donné  le  tuteur  du  jeune  Philippe  Auguste  (1165-1223)  et  les  lys 
héraldiques n’ont-ils pas figuré sur le sceau de la ville de Bruges jusqu’au milieu du 
13ème siècle ? Un exemple symbolique de cette toute-puissance : le comte de Flandre 
apporte  « en  dot »  à  l'héritier  du  trône  de  France  le  sang  « pur »  des  carolingiens. 
L'union de Philippe Auguste avec Isabelle de Hainaut, qui descend par ses deux parents 
de  Charles  de  France  ou  de  Lorraine  (953-991),  permet  en  effet  de  légitimer 
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définitivement  la  dynastie  des  capétiens 
considérée par d'aucuns comme usurpatrice.  

Au sacre du roi de France, le comte de Flandre 
(à  droite  sur  l'illustration)  aurait  tenu  l'épée 
fabuleuse  de  Charlemagne  surnommée 
« Joyeuse ». Coïncidence ou non, à partir de ce 

règne, les capétiens ne se croiront plus obligés 
de  se  faire  couronner  de  leur  vivant.  La 
cathédrale Saint-Donat de Bruges détruite sous 

le régime français pour des raisons peu claires imitait le plan de la Chapelle palatine de 
l'empereur Charlemagne mythifié. Toujours est-il que les rois de France considéreront 
pour longtemps leurs vassaux du Nord comme des rivaux à l’ambition démesurée et aux 
intérêts économiques proches de ceux de l’Angleterre. Comme des ennemis à combattre 
sans relâche.

Au début du 15ème siècle, devenue bourguignonne au gré des alliances de ses princes, 
la  ville  connaît  son  apogée.  Les  activités  commerciales  intenses,  les  cérémonies 
fastueuses de l'Ordre de la Toison d'Or, le rayonnement international des peintres Van 
Eyck et Memling ne laissent rien présager de l'imminence du déclin. La fin tragique de 
Charles le Téméraire dans les marécages de Nancy (1477) suivie de la mort accidentelle 
de sa fille, Marie de Bourgogne (1482), plonge dans la guerre civile une cité jalouse de 
ses libertés. Les troubles coïncident avec l'ensablement inexorable de l'estuaire du Zwin, 
qui donnait accès à la mer du Nord. Une situation dont la ville d'Anvers, à l’embouchure 
de  l’Escaut,  plus  cosmopolite,  résolument  tournée  vers  l’avenir  et  favorisée  par  le 
pouvoir de tutelle tirera le plus grand avantage.

Durant  la  période  espagnole  et  ses  guerres  de  religion,  une  partie  de  l'élite 
intellectuelle flamande, convertie aux idées de la Réforme, émigre aux Pays-Bas ou en 
Allemagne, comme les familles des peintres Frans Hals et Pierre-Paul Rubens. Touchée 
de plein fouet par le déclin de l'industrie drapière, Bruges, au milieu du 19ème siècle, est 
l'une des villes les plus pauvres du jeune Royaume de Belgique. La « belle endormie » 
n'abrite désormais plus que 40.000 habitants, soit autant qu'au 14ème siècle (ils étaient au 
moins 100.000 autour de 1500) ! dont plus de la moitié survit grâce à la mendicité et à 
un artisanat pénible, principalement celui de la dentelle. 

Trois faits majeurs lui permettront de sortir de sa léthargie dans le dernier quart du 
19ème siècle. Une importante colonie anglaise, aisée et cultivée, s’établit durablement à 
Bruges. Cette ville, qui semble tirée d’un roman de Walter Scott, se trouve idéalement 
placée sur la route du pèlerinage obligé au champ de bataille de Waterloo. La proximité 
géographique et un coût de la vie plus favorable encouragent également ce mouvement 
démographique lent mais constant  durant des décennies.  Les sujets  de Sa Gracieuse 
Majesté appuient les autorités municipales dans leur volonté de renforcer le caractère 
médiéval  et  romantique  de  Bruges.  C’est  le  début  d’une  restauration  systématique, 
parfois lourde, des monuments historiques de la cité intra-muros. 

En 1892, le succès parisien de Bruges-la-Morte attire sur elle l'attention des lettrés de 
l'Europe entière qui viennent s'imprégner du climat supposé morbide et fatal de cette 
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nouvelle Thulé, au grand dépit de la population locale qui rejette l’étiquette négative 
accolée à leur ville.

Plus  fondamental  pour  les  habitants,  le  projet  de  Bruges-Port-de-mer,  l'actuel 
Zeebrugge,  destiné  à  renouer  le  contact  avec  la  mer  salvatrice  mobilise  toutes  les 
énergies des notables. En 1907, le nouveau port est inauguré dans la liesse populaire. 

Pour la défense de Rodenbach, il convient de signaler les propos de Karel van de 
Woestijne (1878-1929), poète de grande valeur et militant du mouvement flamand, qui 
écrivait en 1902, l’année de la fastueuse exposition brugeoise consacrée à Memling, que 
la  ville  se  trouvait  plongée  dans  « un  rêve  morbide,  s’accrochant  à  la  splendeur 
moyenâgeuse » et qu’elle était le « dernier bastion du traditionalisme gothique ».

Aspect de Bruges (1904-1905). Fernand Khnopff.
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2. Un vénérable grand-père

Il  y  a de l’atavisme dans les œuvres  et  l’hérédité,  ici  aussi,  explique mon amour pour cette  Bruges  
admirable, que je serais heureux d’avoir assurée d’un peu de gloire auprès des esprits artistes de la  

France.
Georges Rodenbach cité par Arthur Daxhelet2

Contrairement à une légende tenace – que le poète lui-même 
accréditait  dans  les  milieux  littéraires  français  !  –  Georges 
Rodenbach n'est pas né à Bruges. Il n'y a même résidé que de 
façon épisodique. Il a vu le jour à Tournai (Hainaut belge), une 
ancienne  ville  française  située  à  deux  pas  de  la  métropole 
lilloise.  Sa mère,  Rosalie-Adélaïde Gall,  descendait  en ligne 
directe  d'une famille  alliée aux noms les plus marquants  de 
cette bourgade traversée par l'Escaut qui,  à bien des égards, 
rappelle Bruges. De nombreux monuments de la cité flamande 

ont été construits en pierres de Tournai. Par sa similitude avec celui de la cathédrale 
scaldienne,  le chœur de l’église Notre-Dame constitue l’exemple le plus frappant de 
cette gémellité.

Du  côté  paternel,  la  famille  du  poète  se  trouvait  dans  nos  contrées  depuis  cinq 
générations.  Le fondateur  de la  branche,  Ferdinand,  était  né à  Andernach,  une ville 
située  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  non  loin  de  Coblence.  Le  site  de  la  brasserie 
Rodenbach,  sans doute pour des raisons publicitaires,  prétend qu’au Moyen Âge un 
chevalier von Rodenbach vivait dans un manoir, dont il ne resterait aujourd'hui que des 
ruines perdues au milieu des bois d'Odenwald dans le Grand-Duché 
de  Hesse,  la  région  mythique  des  Nibelungen  et,  selon  certains 
historiographes, de Siegfried. Une source plus familiale veut que 
les ancêtres aient habité le château du bourg de Rodenbach, situé 
non loin de Darmstadt3.  Invité  par l’un d’entre  eux,  le  musicien 
Weber  (1786-1826)  y  aurait  composé  le  célèbre  Freischutz.  La 
famille Rodenbach (dont le patronyme signifie « ruisseau rouge ») 
honorée du titre de baron est autorisée à porter blason : d'or à deux fasces d'azur ; l'écu 
surmonté d'un heaume d'argent, grillé, colleté et liseré d'or, doublé et attaché de gueules, 
aux bourrelets et lambrequins d'or et d'azur.

2 Le Journal de Bruges, 25 décembre 1948.
3 Madame Georges Rodenbach, Constantin Rodenbach, député au Congrès national de Belgique et ses 
frères : 1830, Éd. G. Crès et Cie, Paris, 1930, p. 16. 
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Dans le sillage de l'armée autrichienne − les anciens Pays-Bas faisaient alors partie 
des possessions de la Maison de Habsbourg-Lorraine − Ferdinand (1714-1783) arriva 
sur le territoire de l’actuelle Belgique où il s’établit à Roulers comme médecin civil.  
Deux des petits-fils, Alexandre, surnommé l'Aveugle de Roulers, et Constantin jouèrent 
un rôle majeur dans les événements qui conduisirent à l’indépendance de la Belgique en 
1830. Paradoxe familial : les Rodenbach enracinés à Roulers, ceux qui ont développé 
les activités de la brasserie dont la bière éponyme jouit d’une renommée internationale 
ont  milité  sans  relâche  pour  la  reconnaissance  des  droits  politiques,  culturels  et 
linguistiques de la Flandre. 

Rappelons que, dès sa création, la Belgique, fruit d’un compromis diplomatique entre 
Talleyrand et l’Angleterre, ne reconnaît que le français comme langue officielle. Dans la 
vie quotidienne, la population flamande ne parle que le patois, au mieux un dialecte. 
Elle ne se comprend pas toujours d'un beffroi à l'autre. Le néerlandais ne sera unifié de 
façon artificielle qu’à la fin du 19ème siècle. Jusqu’en 1932, année de l’inauguration de la 
première université proposant des cours en néerlandais, la culture flamande millénaire 
se  trouvera  sous  la  menace  de  sa  propre  élite.  Celle-ci,  dans  ses  rapports  publics, 
administratifs  et  mondains,  utilisait  exclusivement  le français.  Les quelques mots de 
flamand  qu’elle  concédait,  elle  les  destinait  à  ses  domestiques,  comme  le  souligne 
Maurice  Maeterlinck  dans  ses  souvenirs  intitulés  Bulles  bleues.  Le  18  avril  1898, 
l'année de la disparition du chantre de Bruges, le néerlandais devient la seconde langue 
officielle du Royaume, à égalité avec le français.

Le grand-père du poète, Constantin Rodenbach (1791-1846), après avoir soutenu sa 
thèse  devant  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris  et  brillamment  servi  dans  la  Garde 
d’Honneur  de l’Empereur  sous  les  ordres  du baron Dominique  Larrey  (1766-1842), 
chirurgien en chef des services médicaux de la Grande Armée, vient s'établir à Bruges. 
Comme médecin légiste, professeur de l'École de médecine et responsable de l’hôpital 
Saint-Jean, ainsi que de plusieurs maisons-dieu, il fait partie des notables d’une ville où 
tout le monde se connaît. Constantin s’y révèle un fin lettré épris de culture française et 
un admirateur inconditionnel de l'Empire.

En 1821, il épouse Louise Wieland, une descendante collatérale de Christoph Martin 
Wieland (1733-1813), surnommé « le Voltaire allemand », traducteur de Shakespeare et 
auteur de l’Oberon, dont est tiré le dernier opéra de Carl Maria von Weber4. Sur le tard, 
l'écrivain sera initié à la Loge de Goethe à Weimar. Le couple Rodenbach entretient des 
contacts  suivis  avec  Charles  Nodier,  Victor  Hugo et  Alexandre  Dumas.  Ce  dernier 
l'évoque dans Excursions en Belgique et sur les bords du Rhin. Le grand-père du poète 
s'est surtout illustré dans la lutte politique contre les Pays-Bas qui avaient vu tomber 
dans leur escarcelle les territoires de l’actuelle Belgique suite aux tractations laborieuses 
du Congrès de Vienne. Il siégera longtemps comme député au Parlement belge. Pour le 
compte du jeune État indépendant, il poursuit une brillante carrière de diplomate jusqu'à 
sa mort inopinée à Athènes où il est inhumé près de l'Acropole. Il n’est pas sans intérêt 
de  noter  que  le  père  de  Georges  (Raymond-Constantin)  Rodenbach  se  prénommait 
également  Constantin et  que l’écrivain donnera ce prénom à son fils  unique,  ce qui 
4 Les Contes orientaux de Wieland ont inspiré le livret largement « maçonnisé » par Schikaneder de La 
Flûte enchantée de Mozart.
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témoigne d’une fidélité  intellectuelle  incontestable  à la vie et  à l’œuvre du glorieux 
ancêtre.

Après la biographie officielle de l’homme public, il est temps de passer au volet plus 
discret  de  ce  parcours  exceptionnel.  Pour  une  raison  que  j’ignore,  il  n’était  jamais 
question, jusque naguère, de la carrière maçonnique de Constantin Rodenbach à Bruges. 
Et pourtant, elle ne manque pas d’impressionner. Dès son arrivée à Bruges, il devient 
membre affilié de la Loge d’origine militaire  La Réunion des Amis du Nord,  ce qui 
signifie  qu’il  a  probablement  été  reçu dans  une Loge de campagne itinérante  de la 
Grande Armée. Peut-être par l’intermédiaire du baron Larrey, un Franc-maçon prosélyte 
qui avait pour habitude de faire initier ses officiers de confiance. Pour l’anecdote, le 
docteur Étienne Labrunie, le père du poète occultiste Gérard de Nerval, était également 
sous le commandement de Larrey et faisait partie de sa Loge, Les Enfants de Mars. En 
1818,  à  27  ans,  Constantin  est  élevé  au  grade  de  Rose-Croix,  degré « ultime  et 
sublime » comme les Frères aimaient à le proclamer en ce temps. En effet,  l’Atelier 
travaillait selon le Rite Français Traditionnel qui ne possédait que sept degrés avec un 
« rigorisme conservateur » (sic) aux dires de Ragon. Il avait  été créé en 1786 par le 
Grand  Chapitre  Général.  Ce  Rite  offrait  la  particularité  de  s'articuler  autour  de  la 
symbolique christique de la Rose-Croix. 

Trois ans plus tard, Constantin occupe la charge de Vénérable Maître de l’Atelier (de 
1821 à 1823), ce qui prouve son influence et son prestige intellectuel dans la ville. Ce 
sera le seul actif à Bruges de 1815 à 1832. Sous le parrainage de La Constance d’Arras5 

et des Amis Réunis de Lille, la Loge brugeoise avait obtenu sa patente constitutionnelle 
du Grand Orient de France le 29 mai 1803. Constantin devient, avec Charles Doudan, le 

principal  animateur  de  cet  Atelier,  ainsi  que  du  Souverain 
Chapitre qui lui est lié. Ceux-ci se rassemblaient régulièrement 
dans  l’antique  maison  de  la  corporation  des  Tailleurs  (de 
vêtements) signalée par le chronogramme 1648. Elle se situe au 
n° 3 du Quai des Marbriers selon un plan de rues de l'époque en 
français.  Mais  le  nom  d'origine  était  en  réalité 
Steenhouwersdijk,  « steenhouwer »  signifiant  non  pas 

« marbrier » mais… « tailleur  de pierre »6.  Un nom qui  convient  parfaitement  à  des 
Francs-maçons !7 J’ignore si la porte date de l’époque de Constantin Rodenbach, mais 
elle  est  ornée de deux carrés  imbriqués  qui forment  un motif  floral  à huit  pointes : 
l’ogdoade (illustration). Celle-ci est associée au carré long d’une Loge, à Vénus-Ishtar-

5 Le Chapitre primordial d’Écosse d’Arras aurait été l’un des premiers, en France, à avoir répandu la 
Maçonnerie jacobite liée à la dynastie catholique des Stuarts. Il était habilité à délivrer les Hauts Grades 
Écossais. Plus particulièrement celui de Rose-Croix dont le rituel arrageois aurait servi de modèle, à 
quelques variantes près, pour les générations suivantes. Précisons que cette version est remise en cause 
par les historiens de la Franc-maçonnerie. Mais au 19ème siècle, les faits étaient largement cautionnés.
Pour l’anecdote, le grand-père de Maximilien Robespierre aurait présidé ce Chapitre fondateur.
6 Dès le 15ème siècle, la corporation des maçons et des tailleurs de pierres disposait de la nef centrale de la 
crypte Saint-Basile.
7 Au début du 19ème siècle, soit à l'époque de La Réunion des Amis du Nord, une section du 
Steenhouwersdijk est rebaptisée Groenerei (Quai Vert). À noter que dans le quartier brugeois extra-muros 
occupé par l'Ordre du Temple (Tempelhof), il existait une « groene weg » devenue en 1899 Sint-
Pietersgroenestraat afin qu'elle ne soit pas confondue avec la Groenestraat et le Groenerei. Albert 
Schouteet, De straatnamen van Brugge : oorsprong en betekenis, Vanden Broele, Brugge, 1977, p. 74.
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Isis en tant qu'Étoile du Matin ou à l’Ordre du Temple dont de nombreux sanctuaires 
possédaient un plan octogonal sur le modèle de la Coupole du Rocher à Jérusalem, ce 
qui en ferait un symbole de résurrection, comme l'avaient écrit les premiers Pères de 
l'Église, ou de Centre du Monde (l'octogone inscrit dans un cercle). Mais en l’espèce, il 
ne s’agit peut-être que d’une coïncidence architecturale. Remarquons cependant que les 
tourelles octogonales sont innombrables dans le panorama de la ville de Bruges...

Trois ans seulement après sa création, La Réunion des Amis du Nord reçoit de Paris 
le droit de se constituer en Souverain Chapitre, ce qui lui permet de délivrer un système 
de Hauts Grades, selon le « Rite Français ». Aux trois degrés symboliques traditionnels 
(Apprenti, Compagnon et Maître) viennent se greffer quatre ordres dits supérieurs : Élu 
Secret, Grand Élu Écossais, Chevalier d’Orient et Souverain Prince Rose-Croix. À son 
installation,  le  nouveau  Chapitre  de  Bruges  fut  parrainé  par  ceux  de  L’Amitié  et  
Fraternité de Dunkerque et  des  Vrais Amis Réunis de Lille.  Constantin  Rodenbach, 
pendant son vénéralat, devint le Premier Grand Surveillant de ce Souverain Chapitre, 
plus communément appelé « Loge rouge » par opposition aux « Loges bleues » des trois 
premiers grades fondamentaux. Mais il démissionnera de toutes ses charges au début de 
l’année 1827, probablement pour des raisons politiques. En effet, ce véritable tribun au 
charisme indéniable, au réseau d’influences patiemment tissé, avait organisé le 9 juillet 
1829 à Bruges le  Banquet des Patriotes, un acte public de rébellion contre le régime 
hollandais toujours plus protestant et résolument pannéerlandais. Or, le prince d'Orange 
était membre d'honneur de la Loge brugeoise que Constantin Rodenbach animait avec 
une infatigable énergie.

La Réunion des Amis du Nord comptait sur ses colonnes des personnalités éminentes 
comme Charles Hanssens, futur Chef d’orchestre (au moment de la Révolution belge) 
puis Directeur du Théâtre de la Monnaie à Bruxelles, John (ou Jean) Rudd, l'architecte 
officiel de la ville de Bruges jusqu'en 1870, et Jean Calloigne qui a conçu le Marché au 
Poisson à  deux pas  de la  Loge.  Mais  également  des  membres  de grandes  familles,  
brugeoises  :  de  Limburg  Stirum,  de  Villegas,  de  Vrière,  Thibault  de  Boesinge, 
Lauwereyns  de  Diepenheede  de  Roosendaele, de  Wargny,  de  Crombrugghe,  van 

Zuylen. Et des étrangers : le vulcanologue français Bory de 
Saint-Vincent,  André  Jacopssen,  l'auteur  des  Itinéraires  
d'un Brugeois en Italie et en Sicile, 1821-1823, le marquis 
Albert de Chasteler (général autrichien), un von Bülow, etc.
   Mais  le  plus  célèbre  de tous  les  Frères  de  cet  atelier 
s’avère  sans  conteste  le  Français  Jean-Marie  Ragon  de 
Bettignies (1781-1862)8, considéré par ses pairs comme le 
Franc-maçon le plus instruit de son siècle. Les hasards de sa 
carrière administrative l’avaient conduit aux confins de la 
Flandre. Il faut préciser que Napoléon avait fait de la ville 
un  des  principaux  casernements  dans  la  perspective  de 

l’invasion de l’Angleterre. Fonctionnaire à la Recette Générale du département de la 
Lys (Flandre occidentale), Ragon est initié à La Réunion des Amis du Nord en 1804. Il 

8 Par une curieuse coïncidence, Georges Rodenbach par sa mère était apparenté aux de Bettignies.



16

en devient le Secrétaire en 1805 avant d’être élu Grand Archiviste-Garde des Sceaux du 
Chapitre9.  En  déplacement  à  Paris,  il  se  surnommait  lui-même  « le  frère  J.M.  de 
Bruges ». C’est à son époque que  La Réunion des Amis du Nord  connut son apogée, 
entre 1805 et 1808, quand le nombre de membres passa de 59 à 108. Après la révolution 
belge de 1830, la Loge et le Souverain Chapitre brugeois furent « mis en sommeil » ou 
déclarés « dormants », c’est-à-dire en cessation temporaire d’activité. Cette situation lui 
conservait  son  caractère  légal.  C’est  ainsi  que,  selon  le  jargon  maçonnique,  « les 
colonnes et les feux ont pu être rallumés » le 22 juin 1996. Tout au long de son parcours 
initiatique, Ragon essaiera de concilier alchimie, ésotérisme d’inspiration johannique et 
symbolique  traditionnelle,  notamment  dans  son essai  La Maçonnerie  occulte.  À lui 
revient l’idée originale de lancer la revue Hermès, la première de la longue histoire de la 
Franc-maçonnerie (1818-1820), un journal très vite interdit par le Grand Orient pour 
« indiscrétion ». C'est lui qui transforme la formule rituelle « Liberté de passer » en... 
« Liberté de penser » ! 

Après la défaite de Napoléon à Leipzig,  les troupes françaises quittent Bruges en 
février 1814. La même année,  à Paris, Ragon est le fondateur et  le Vénérable de la 
célèbre Loge parisienne Les Vrais Amis, dont il atteindra le grade suprême. Cette Loge 
est  plus  connue  sous  le  nom  de  Trinosophes,  un  néologisme  dont  l’étymologie 
signifie « Trine-Une Sophie », référence explicite au livre attribué à l'énigmatique comte 
de Saint-Germain, La Très Sainte Trinosophie. Apparemment pourvu du don d’ubiquité, 
Ragon fait un moment partie du rite « égyptien » de Memphis Misraïm. Il aurait reçu les 
Arcana Arcanorum, c’est-à-dire les ultimes degrés (sur une échelle de 90 ou 95 !)  qui 
donneraient une explication hermétique des rapports de l'homme avec la divinité par la 
médiation des esprits célestes. D’autre part, Ragon est un membre actif du fameux, ou 
fumeux selon d’aucuns, Ordre du Temple de Fabré-Palaprat soutenu par Napoléon à des 
fins politiques. Il appartient également à la Loge Le Phénix du Grand Orient de France. 
Quoique souvent traité de plagiaire subtil ou de compilateur besogneux, il exercera une 
influence certaine sur Éliphas Lévi (1810-1875), l’auteur du Dogme et rituel de Haute  
magie qui devait lancer pour longtemps la vogue de l’occultisme en France, relayée par 
de jeunes écrivains comme Villiers de l’Isle-Adam et Catulle Mendès. En juin 1887, 
dans son introduction à L’Occultisme contemporain, Papus peut encore faire l’éloge de 
Ragon au nom de tous les Francs-maçons :

Donner aux Enfants de la veuve d’après les conseils de leur auteur sacré Ragon aux kabbalistes et aux 

Théosophistes une bibliographie qui leur permette d’étendre le domaine de leurs connaissances, fournir 
aux critiques le moyen de savoir ce dont ils parlent, ce qui ne leur arrive pas toujours, remettre en lumière 

des savants injustement ignorés comme Louis Lucas ou Hoëne Wronski, enfin montrer à tous la réaction 
anti-matérialiste qui se produit en ce moment, telles sont les fins que je me propose en publiant ce petit  

traité10.

9 Article de Willy Dezutter dans le Périodique du Souverain Chapitre du Rite Écossais pour la Belgique, 
Bulletin d’information n° 38, Bruxelles, septembre 2007, p. 14-17. 
On se référera également au site andriesvandenabeele.net du baron Andries Van den Abeele et à 
l’ouvrage de Johan Ballegeer, Het Oosten Brugge, uitg. Bartje van de Loge, Brugge, 2000.
10 Papus, L’Occultisme contemporain, Carré, Paris, 1887. Surligné par l’auteur.
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Pour être précis, Constantin Rodenbach et le Français n’étaient pas à Bruges à la 
même époque. Ce qui n’empêche pas d’imaginer qu’ils aient pu se rencontrer, échanger 
des courriers ou encore que l’aura internationale de Ragon ait continué à imprégner les 
travaux de l’Atelier flamand dont, rappelons-le, il était le Grand Archiviste. 

Le très controversé Daniel-Charles Luytens assure, en omettant de citer ses sources, 
qu’une trentaine de Francs-maçons belges illustres se seraient fait  initier  à Paris, de 
1821 à 1823, dans l’Ordre du Temple fondé par Fabré-Palaprat en 180811. Comme je 
l’ai dit, Ragon en était un membre actif et éminent. Il convient de noter que Bernard-
Raymond  Fabré-Palaprat  (1773-1838),  Grand  Maître  de  ces  néo-templiers,  était 
chirurgien dans la Grande Armée et professeur à la Faculté de Médecine. Il fut même un 
pionnier du galvanisme à des fins thérapeutiques. Il n’est pas impossible que Constantin 
Rodenbach, qui avait  étudié à Paris et  qui exerçait  la même profession que lui,  l’ait 
connu personnellement… Les « templiers » belges auraient  tous joué un rôle  décisif 
dans les événements de la Révolution belge de 1830, aux côtés de leurs rivaux et amis 
pour la cause, les Carbonari exilés en nombre chez nous. Si ces allégations sont fondées, 
il est certain que Constantin Rodenbach fit partie des « heureux élus » à Paris. D’autant 
que le baron Larrey, son probable parrain en Maçonnerie, entretenait pour sa part des 
liens étroits avec l’amiral britannique Guillaume Sidney Smith, un des dignitaires de 
cette néo-templerie…12

Mais revenons-en à Jean-Marie Ragon qui était un véritable graphomane. Ainsi lui 
doit-on La Messe et ses Mystères, Le Cours philosophique et interprétatif des initiations  
anciennes et modernes,  l'Orthodoxie maçonnique : suivie de la Maçonnerie occulte et  
de  l'initiation  hermétique  dont  la  présentation  ampoulée  par  l’auteur  dénote  des 
orientations gnostiques, martinistes et alchimiques que j'évoquerai au chapitre 22 : 

Les sciences occultes révèlent à l’homme les mystères de sa nature, les secrets de son organisation, le 

moyen d’atteindre à son perfectionnement  et  au bonheur.  Leur étude était  celle des hautes initiations 
égyptiennes. Le premier but fut de tirer l’homme de l’état de barbarie pour le  civiliser, et de prendre 

l’homme civilisé pour le perfectionner, afin de ramener l’homme que l’on croyait déchu à sa première 
nature. Le second but fut la recherche des moyens de relever la matière à sa première nature, dont on la  

croyait aussi déchue. Ainsi, la mystagogie ou l’initiation aux mystères avait ses deux divisions.
Dans la première, on ne purifiait que des penchants, on ne passait au creuset que des hommes ; c’était une 

alchimie des esprits, une mystagogie humaine. La seconde était l’initiation aux mystères des opérations 
de la nature, une mystagogie des corps. Dans l’une, on cherchait la pierre cubique ou la pierre angulaire 

du  temple  de  la  philosophie,  capable  de  réunir  intellectuellement  par  ce  symbole  ingénieux,  toute 
l’humanité dans une même foi, une même espérance, un même amour. Dans l’autre, on cherchait ce qui 

peut ramener l’âge d’or : la pierre philosophale et l’élixir qui prolonge la vie.

11 Daniel-Charles Luytens, Curieuses histoires de l’Histoire en Belgique, Jourdan Le Clercq, Bruxelles, 
2009, p. 197-200.
12 Plusieurs indices, non décisifs, montrent que cette version n'est pas sans fondement : la devise de la 
Belgique, « L'Union fait la force », était la même que celle de Willermoz, créateur des Hauts Grades (la 
devise aurait été relayée par Les Vrais Amis de l'Union et du Progrès réunis) ; l'intérêt marqué du jeune 
Royaume pour Godefroid de Bouillon, dont la statue équestre orne la Place Royale de Bruxelles et qui est 
l'œuvre d'un Maçon, Guillaume Geefs ; la devise  gravée sur la médaille du Grand Orient de Belgique 
créée en réaction à la condamnation épiscopale de 1837 : « La Maçonnerie vivra. Dieu le veut. », « Dieu 
le veut » étant le  cri de ralliement des Templiers, etc.
Pour l'anecdote historique, le Temple de Bruges et les guildes elles-mêmes auraient accueilli de 
nombreux réfugiés templiers français après l'ordre d'arrestation de Philippe le Bel. Paul Naudon, Les 
origines religieuses et corporatives de la Franc-Maçonnerie, Dervy, Paris, 1979, p. 119.
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Aujourd’hui,  Ragon reste  principalement  connu  pour  son  Tuileur  Général  de  la  
Franc-maçonnerie ou Manuel de l’Initié13, une somme fastidieuse, c’est la loi du genre ! 
qui reprend les nomenclatures de 75 Maçonneries, 52 rites, 34 Ordres dits maçonniques 
(sic), 26 Ordres androgynes, 6 Académies maçonniques et plus de 1.400 grades, etc. À 
la  fin  du  19ème siècle,  les  catalogues  des  libraires  antiquaires  insistaient  encore  sur 
l’intérêt et la rareté de cet ouvrage qui était donc accessible au lettré curieux.

À la  mort  de son père survenue le 30 décembre  1891, Georges Rodenbach  a dû 
logiquement hériter de la bibliothèque ésotérique de son glorieux ancêtre où figuraient 
sans doute des publications de Ragon. Mais le lot de livres qui a fait l’objet d’un don au 
Musée de la Vie tournaisienne a pu être soigneusement sélectionné par le fils unique du 
poète. Les œuvres qui sont actuellement exposées sont d’ordre strictement littéraire.

Iwan Gilkin (1858-1924) est l’exact contemporain de Georges Rodenbach. Ils ont 
bataillé ensemble au sein de l’avant-garde  littéraire regroupée sous la bannière de la 
revue La Jeune Belgique. Gilkin aurait fait partie du Cercle ésotérique Kumris lié aux 
frères Khnopff que j’évoquerai au chapitre 8. Le professeur Raymond Trousson, dans la 
biographie qu’il a consacrée à cet animateur du monde littéraire belge,  Iwan Gilkin,  
poète de la nuit14, donne une bonne idée des ouvrages que possédait à la Belle Époque 
tout écrivain occultiste digne de ce nom :

La bibliothèque personnelle de Gilkin, dont le catalogue fut dressé en 1933, contenait plusieurs dizaines 

de titres, souvent rares,  ayant trait à l'alchimie, à la théosophie, à l'occultisme. Y voisinaient Paracelse, 
Albert le Grand, Raymond Lulle, des études  sur le bouddhisme ou la magie chez les Chaldéens et le 

rarissime Amphitheatrum sapientæ  aeternæ,  solius  veræ  de  Heinrich  Khunrath,  fameux  médecin  du 
XVIème siècle qui prétendait  avoir  découvert  la pierre philosophale.  Auprès des anciens s'alignaient  les 

modernes : Fabre d'Olivet et ses Commentaires de Pythagore, Stanislas de Guaita et ses Essais de sciences  
maudites, Éliphas Lévi avec, entre autres, Dogme et rituel de la haute magie, plusieurs traités de Gérard 

Encausse, dit Papus, Péladan et son Amphithéâtre  des  sciences  mortes  et,  bien  entendu,  Édouard 
Schuré et ses Grands initiés.

En France,  des  Loges  militaires  avaient  essaimé dès  1688 par  l’intermédiaire  du 
régiment « Royal Irlandais » qui avait suivi le roi Jacques II Stuart dans son exil. Elles  
se sont très probablement reconstituées à cette époque, à Saint-Germain-en-Laye, sous 
le titre distinctif  de  La Parfaite  Égalité. Elles étaient au nombre de cinq en 1744 et 
rassemblaient des nobles et des officiers. C’est précisément le nom que s’est choisi le 
tout premier Atelier de Bruges  (1766-1776)15, une ville qui avait hébergé durant trois 
ans la famille  Stuart  durant son éloignement  forcé dans les années 1650.  Autour de 
1760, un Franc-maçon ne pouvait professer que la foi chrétienne la plus officielle. C'est 
ainsi que l'on retrouvait de nombreux Maçons au sein de la Noble Confrérie du Saint-
Sang chargée d’organiser et d’animer de leur présence la procession du même nom. Ces 
derniers  auraient  peut-être  renforcé  la  symbolique  Rose-Croix,  un  Haut  Grade 
maçonnique sans doute influencé par les Jésuites, de la chapelle sainte à Bruges16.

13 Jean-Marie Ragon, Tuileur Général de la Franc-Maçonnerie, Teletes, Paris, 2000. Le texte est en ligne.
14 Raymond Trousson, Iwan Gilkin, poète de la nuit, Labor, Bruxelles, 1999.
15 Ce sont les dates officielles publiées dans La Flandre : 5881-5981, [sans nom d’éditeur], Bruges, 1981.
16 Johan Ballegeer, Het Oosten Brugge, uitg. Bartje van de Loge, Brugge, 2000, p. 46-49.
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Pour l’anecdote, suite à la conversion d’un Frère à l’article de la mort, une partie non 
négligeable des archives maçonniques se trouve toujours  à … l’Évêché de Bruges. Le 
baron  Andries  Van  den  Abbeele,  ancien  mandataire  politique  et  historiographe  des 
avatars  de  la  Franc-maçonnerie  dans  la  ville,  a  puisé  abondamment  à  cette  source 
insolite pour écrire son ouvrage Brugge onder de Acacia (« Bruges sous l’Acacia »).

Après  cinquante  ans  de tentatives  stériles  pour  y relancer  une Loge durable,  des 
personnalités  de  tendance  libérale  et  laïque  réussirent  à  créer  en  1881  La Flandre,  
parrainée par Les Amis philanthropes (Bruxelles) et Liberté ou Bevrijding (Gand). C'est 
aujourd’hui encore l’un des Ateliers les plus actifs à Bruges. Il dispose depuis 1996 
d’un « nouveau » Souverain Chapitre  nommé …  La Réunion des Amis du Nord,  en 
hommage à ses courageux devanciers. Autres temps, autres mœurs, La Flandre, fondée 
en cette fin de 19ème siècle rationaliste, s’inscrivit tout de suite dans la ligne du Grand 
Orient de Belgique et intensifia son combat en faveur de la stricte séparation de l’Église 
et de l’État. Ainsi était-elle consciente d’investir à Bruges l’épicentre « des forces vives 
de la réaction monacale » et le « repaire de l’obscurantisme » (sic). Remarquons que ce 
sont des Frères de l’Atelier La Liberté à l’Orient de Gand, qui résultait lui-même d’un 
essaimage de la célèbre Loge Septentrion, qui se trouvèrent à l’origine de la création de 
La Flandre. En 1867, à Gand, il existait en effet une « Loge agrégée de Bruges ».

Dès sa fondation,  La Flandre, notamment sous l’impulsion de Julius Sabbe, devait 
agir également comme un lobby politique et économique afin que Bruges retrouve le 
chemin de la mer qu’elle  avait  perdu au 15ème siècle.  Le roman  Le Carillonneur de 
Georges Rodenbach, qui constituait un plaidoyer aussi émouvant qu’inutile en faveur 
d’une Ville musée, d’un temple de l’Art pour l’Art, s’opposait donc de façon frontale à 
des membres éminents de la jeune Loge libérale.

Diplôme de La Réunion des Amis du Nord (1819)

avec signature de Constantin Rodenbach en haut à droite.

Andries Van den Abeele, Brugge onder de Acacia. De vrijmetselaarsloge « La Parfaite Égalité » (1765-
1774) en haar leden, Brugge, 1987, p. 123-136.
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3. Les Hydropathes, La Jeune Belgique et Villiers

Je n'enseigne pas, j'éveille17.
Villiers de l'Isle-Adam

Le grand-père de Georges Rodenbach avait étudié à l’École de Médecine de Paris 
avant de servir dans la Grande Armée, puis de s’installer comme chirurgien à Bruges. 
La tradition  du voyage formateur  dans la  Ville  lumière  était  bien ancrée dans cette 
famille qui tenait un salon littéraire et qui avait le regard tourné vers la France. C'est 
ainsi que Georges Rodenbach, après de brillantes études à la Faculté de Droit de Gand, 
découvrit Paris en octobre 1878. 

Loin de l’image d’Épinal du poète maladif et languissant, ce jeune loup participait 
activement  aux  réunions  plus  spiritueuses  qu’artistiques  du  Club  des  Hydropathes 
animé par Émile Goudeau. À en croire Maurice Donnay, ce repaire de la bohème « avait 
inventé  le  modernisme  et  il  cultivait  le  parisianisme  qui  est  une  invention  de  la 
province, une façon exagérée d'être parisien. »

À l’époque du séjour de Rodenbach, Goudeau et ses 
compères  se réunissent  chaque soir  dans la salle  d'une 
petite brasserie de la rue Cujas, à l’ombre de la Sorbonne 
et du Panthéon. Ils avaient obtenu du patron la jouissance 
exclusive de cette salle tous les vendredis, à condition de 
parvenir à rassembler au moins une vingtaine d’artistes. 
Officiellement  créé  le  18  octobre  1878,  lors  de 
l’investiture  de  son  président  Émile  Goudeau,  soit  la 
veille  de  l’arrivée  de  Rodenbach  à  Paris  !  le  cercle 
littéraire a pour vocation de faire connaître les nouveaux 
poètes en les encourageant à déclamer eux-mêmes leurs 
œuvres devant un public lettré. C’est ainsi qu’on y croise 
les jeunes Guy de Maupassant, Maurice Barrès, Stanislas 

de Gaita et Péladan, des anciens comme Charles Cros, l’actrice Sarah Bernhardt, mais 
également  François  Coppée  qui  influence  fâcheusement  les  premiers  recueils  de 
Rodenbach. Après bien des péripéties, l’assemblée tapageuse transportera ses pénates 
du  côté  de  la  Butte  Montmartre  pour  donner  naissance  au  célèbre  Chat  noir,  une 
enseigne probablement inspirée d'un conte d'Edgar Poe18. L'occultiste Stanislas de Gaita 

17 Cité par Claude Darche, Vade-mecum des Hauts Grades, Dervy, Paris, 2009, p. 232.
18 Cette période est évoquée par Ernest Raynaud dans La Mêlée Symboliste : 1870-1910. Portraits et 
souvenirs, Nizet, Paris, 1971, p. 275-300.
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(1860-1897)  vivait  en  ermite  à  deux pas  du  cabaret,  dans  une  maison  de  l’avenue 
Trudaine qui était selon son secrétaire particulier Oswald Wirth (1860-1943) « le Saint 
des Saints où resplendit la lumière infinie ». Fait notable, Émile Goudeau était considéré 
comme un expert en ésotérisme qui avait les bonnes grâces de Papus19, le fondateur d’un 
nouveau courant martiniste que j’évoquerai au chapitre 8. À lire Fulcanelli, l’auteur des 
Demeures philosophales20,  Le Chat noir aurait été jusqu'à la mort du patron Rodolphe 
Salis (1851-1897) « un centre ésotérique et politique » qui attachait  de l'importance à 
une multitude de symboles soigneusement dissimulés aux regards profanes...21  »

Ce premier séjour parisien inspira au Belge une série de Lettres parisiennes pour le 
compte du périodique Le Journal de Bruxelles. Il fut l’un des premiers à rendre compte 
des activités du Club des Hydropathes.

De retour de Paris, Rodenbach, qui s’ennuie mortellement à Gand, monte à Bruxelles 
où il collabore au cabinet du célèbre avocat Edmond Picard (1836-1924) et anime de sa 
plume acérée une plaquette appelée à secouer « les vieilles perruques de la Littérature. » 
La  Jeune  Belgique est  une  revue  artistique  remuante  relancée  par  Max  Waller  à 
l’Université de Louvain (Leuven). Elle tire son nom de son modèle  La Jeune-France, 
un périodique  qui  publie  en  1885 la  première  partie  d’Axël,  le  drame occultiste  de 
Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), la bible de toute une génération férue de sciences 
« parapsychiques ». Ne citons, parmi les nombreux collaborateurs et contributeurs de la 
Jeune-France, que les proches de Rodenbach : Villiers,  Léon Cladel,  Jules Claretie, 
François  Coppée,  Alphonse  Daudet,  Anatole  France,  Nadar,  Jean  Lorrain,  Catulle 
Mendès, Stanislas de Gaita,  Maurice Barrès, Jules Bois, etc.  Rodenbach lui-même y 
publie  des articles de 1882 à 1885.

En  novembre  1886,  Georges  Rodenbach, 
l’animateur  le  plus  combatif,  mais  aussi  le  plus 
talentueux, avec Verhaeren, de La Jeune Belgique, 
on ne le dira jamais assez22, négocie pour Villiers 
de  l’Isle-Adam  une  tournée  de  conférences  en 
Belgique au début de l'année suivante. En réalité, 
pour  des  modalités  d’ordre  pratique,  les  soirées 
n'auront lieu qu'en février 1888. À cette  époque, 
l’écrivain breton est occupé à achever la correction 
des  épreuves  de  deux  nouveaux  livres,  Propos 

d'Au-delà et  L'Adoration  des  Mages.  C’est  paradoxalement  son concitoyen  Maurice 
Maeterlinck, de sept ans son cadet, qui avait présenté Rodenbach à Villiers en 1886 à 
Paris. La rencontre s’était passée à la fin d’une activité de la revue La Pléiade animée 

19 Pseudonyme de Gérard Encausse. Papus l’aurait choisi d’après le nom d’un esprit du Nycthemeron du 
philosophe pythagoricien Apollonios de Tyane.
20 Fulcanelli, Les Demeures philosophales, Pauvert, Paris, 1998.
21 Un article de Rodenbach, publié dans Le Patriote du 23 mars 1897, est consacré à Émile Goudeau : Vie 
de Bohème. Selon le témoignage de son ami Firmin Van den Bosch, Georges Rodenbach fréquentait 
toujours le cabaret à l'époque de la rédaction de Bruges-la-morte.
22 Robert Gilsoul, avec le recul du temps nécessaire, a souligné ce rôle décisif de Rodenbach dans son 
mémoire La théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains belges de 1830 à nos jours, Académie Royale de 
Langue et de Littérature françaises de Belgique, Mémoires – Tome XI, Bruxelles, 1936.
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par Rodolphe Darzens, Saint-Pol-Roux, Pierre Quillard et Ephraïm Mikhaël, un protégé 
de  Rodenbach.  Tous  ces  poètes  s’intéressaient  en  particulier aux  néo-platoniciens 
comme Jamblique  et  Porphyre,  traduits  en  français  par  Pierre  Quillard,  ainsi  qu’au 
fascinant mythe d’Orphée. À Bruxelles, devant les habitués du Cercle des XX23 fondé 
par Octave Maus, Villiers de l’Isle-Adam raconta par le menu sa visite d’admiration à 
Richard Wagner (1813-1883). L’auteur du  Parsifal était  alors bien plus en vogue en 
Belgique qu'en France où le sentiment germanophobe, consécutif à la guerre de 1870, 
l'emportait  sur toute considération artistique. Ce soir-là, il  déclama aussi trois de ses 
Histoires  insolites.  Encouragé  par  cet  accueil  favorable,  il  s'était  promis  de  revenir 
l'année suivante, projet qu'une mort précoce survenue le 18 août 1889 réduisit à néant. 
Deux jours après la disparition de Villiers, Rodenbach lui consacra un article élogieux 
sur trois colonnes en première page du Figaro, qui fit immédiatement sensation dans le 
monde littéraire. Rarement, un hommage aussi complet et enthousiaste avait été rendu à 
un  artiste  largement  ignoré  du  grand  public.  L’écrivain  martiniste  Victor-Émile 
Michelet24 a bien résumé l’influence prépondérante de Villiers auprès des jeunes poètes 
qui se réclamaient avec force du courant symboliste et ésotérique :

Pour un esprit de large envergure, la spéculation philosophique ne peut être qu’un apéritif. Il ne peut s’en 

contenter, car le simple philosophe, si fort d’entendement soit-il,  n’a pour point d’appui que sa seule 
intelligence  faillible  et  n‘est  point  maintenu  par  une  tradition  certaine…  Les  théologies  strictes,  la  

mystique  aux  formes  variées,  les  kabbales,  portes  redoutables  ouvrant  sur  la  voie  de  l’Initiation,  de  
l’Illumination intérieure,  s’offrent  seules comme des auxiliaires fermes. Villiers chercha de ce côté sa 

voie, la bonne voie, l’unique.

Très vite, La Jeune Belgique avec un sens de l'à-propos qu’elle doit sans doute à la 
vivacité d’esprit et à la vitalité sans faiblesse de Georges Rodenbach proposa à Stéphane 
Mallarmé (1842-1898) d'évoquer à travers la Belgique la vie et l'œuvre de l'écrivain 
prématurément disparu25. Malheureusement, les conférences de Mallarmé recueillirent 
un succès plus que mitigé. Il faut avouer que le poète d’Igitur était plus doué pour les 
conversations subtiles et feutrées des salons parisiens et qu’il avait entrepris d’aborder 
un sujet hermétique tout en étant dépourvu de véritable talent oratoire. Son étude fut 
publiée en primeur dans le périodique bruxellois d’Edmond Picard L’Art Moderne, puis 
dans la Revue d’Aujourd’hui et enfin à Paris, sous les auspices de la Librairie de l’Art  
Indépendant, chez Edmond Bailly. Cette boutique de la Chaussée d'Antin voyait défiler 
à longueur de journée des occultistes, des théosophes et des littérateurs qui avaient pour 
point commun de contribuer à l’élan artistique suscité par le mouvement symboliste. 

À  commencer  par  Villiers  et  Mallarmé  eux-mêmes,  mais  aussi  Pierre  Louÿs, 
Péladan, Jules Bois, Élémir Bourges, Henri de Régnier, les peintres Toulouse-Lautrec, 
Odilon Redon, Félicien Rops, ainsi que les compositeurs Erik Satie et Claude Debussy. 

23 Ce groupe de plasticiens, vecteur de la modernité artistique en Europe, a été fondé en 1883 par Octave 
Maus, un admirateur de Wagner. Khnopff en a créé le logo. L’initiale de « Cercle » et les deux chiffres 
romains constituent peut-être une allusion à Christian Rosenkreutz, le créateur mythique de la Fraternité 
de la Rose-Croix. Celle-ci devait renaître et s'ouvrir 120 ans (CXX en chiffres romains) après sa 
disparition : « Post CXX Annos patebo. »
24 Les Compagnons de la Hiérophanie, Dorbon Aîné, Paris, 1931.
25 Stéphane Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés. Gallimard-Poésie, Paris, 1976, p. 112.
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La Librairie, selon le même Victor-Émile Michelet, joignait « les esprits du symbolisme 
à ceux de l’ésotérisme »26. Le tirage de la conférence de Mallarmé fut limité à cinquante 
exemplaires, comme si elle avait été destinée à un lectorat trié sur le volet. 

Il  n’est  pas  inutile  d’insister  sur  le  fait  que  Rodenbach  faisait  partie  du  cercle 
restreint de Mallarmé. Or, Villiers de l’Isle-Adam aurait rapporté l’idée de sa grande 
œuvre occultiste inachevée Axël d’un séjour à Tournon chez le poète de L’Après-midi  
d’un faune.  Un lien  plus fort  unit  Rodenbach à l’écrivain  breton :  le  dédicataire  de 
Bruges-la-Morte,  Francis Magnard,  le rédacteur  en chef du  Figaro,  a payé la quasi-
totalité des frais de funérailles de Villiers mort dans un extrême dénuement ! Ce qui 
semble indiquer une étroite communauté d’esprit, voire une connivence posthume entre 
Villiers, Rodenbach et la direction du journal acceptant de publier Bruges-la-Morte en 
feuilleton. Camille Mauclair (1872-1945) a pu affirmer sans exagérer que Rodenbach 
parlait sans cesse autour de lui de Villiers et de Mallarmé !

Dans son récit autobiographique  Bulles bleues, qui est aussi son dernier ouvrage et 
donc son testament  philosophique,  Maurice  Maeterlinck  est  loin de renier  l’héritage 
spirituel,  principalement  gnostique,  de  Villiers  qu’il  décrit  sous  les  apparences  d’un 
Messie, même si le terme « résidu » qu’il emploie pour évoquer la pensée métaphysique 
du Maître est quelque peu péjoratif ou tout simplement lucide :

Il s’y mêle [dans sa prose] aussi le résidu d’un occultisme qui ne connaissait les livres sacrés de l’Inde, de 

l’Égypte, de la Grèce et les commentaires ésotériques de la Palestine27, qu’à travers des textes falsifiés, 
tronqués ou imaginés par les Grecs ou les Orientaux d’Alexandrie, où confluaient toutes les religions du 

monde, et aveuglément acceptés par les nécromanciens du moyen-âge, les Rose-Croix du dix-septième et 
les kabbalistes du dix-huitième siècle28.

Georges Rodenbach n'est pas en reste, même si son jugement sur Villiers est plus 
synthétique et davantage en harmonie avec l'enseignement dispensé par les principaux 
occultistes de l'époque, Papus et Péladan :

Ainsi Villiers voit jusqu'au bout. Il sait par avance les sorcelleries de la science moderne, le point où elle  

rejoindra les sciences occultes devenues des sciences positives. [Son] Ève est une homoncule, Edison et  
les mages forment une équation. L'ésotérisme et la physique sont la même chose29.

26 Victor-Émile Michelet, De l’ésotérisme dans l’art, Librairie du Merveilleux, Paris, 1890.
27 Il s’agit des écrits gnostiques, apocryphes ou esséniens.
28 Maurice Maeterlinck, Bulles bleues, Souvenirs heureux, Éd. du Rocher, Monaco, 1948.
29 L'Élite, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1899, p. 81. Surligné par l'auteur.



24

4. Le grand départ

Georges Rodenbach à Paris. Le mobilier Empire appartenait à son grand-père Constantin. Photo Dornac.

Georges Rodenbach a toujours eu l’ambition de partir en France pour y faire carrière, 
comme on peut le lire dans cette lettre de 1879 adressée à son ami d’enfance Émile 
Verhaeren (1855-1916) :

Tu ne sais pas ce qu’on perd en perdant Paris […] Quant à faire de la littérature en Belgique, m’est avis 

que c’est inutile et impossible. Notre peuple est avant tout positif et matériel  ; à la poésie, par exemple, il 
n’entend pas un mot et, d’ailleurs, l’esprit se rouille dans l’air bourgeois que nous respirons ici. Au lieu 

qu’à Paris, on vit fiévreux, on vit double, on est en serre chaude et, tout d’un coup, la sève bout et la  
pensée fleurit… Je ne sais mais j’ai par moment le pressentiment que nous pourrions un jour vivre tous 

deux à Paris. Quoi qu’il en soit, je crois que je passerai plutôt partout que de rester à Gand. Bruxelles sera 
un pis-aller où j’écrirai dans les journaux, où je prendrai position dans un journal ou dans un ministère, de 

manière à avoir des loisirs pour m’occuper de poésie et de roman…30

30 Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898, J. Duculot, Gembloux, 1952, p. 68-69.
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L'hostilité  d'une société  bourgeoise et  affairiste  qui méprise la création artistique, 
signe d'oisiveté  et  de décadence,  un milieu  qu’il  brocarde  dans son premier  roman, 
L’Art en Exil (1889) dédié à Villiers, le poussera à larguer les amarres. Quand cet état 
d’esprit  évoluera favorablement  pour faire  de Gand, Anvers,  Bruxelles  et  Liège  des 
villes à la pointe de la modernité (on pense à l’essor fabuleux du style Art nouveau), 
Rodenbach se trouvait depuis longtemps à Paris.

En janvier 1888, au moment de son arrivée dans la Ville lumière, le poète a déjà mis 
en place ses thèmes de prédilection dans son recueil  La Jeunesse blanche (1886) : la 
Flandre  du  silence,  des  canaux,  du  mysticisme  émané  des  béguinages…  Cet  exil 
volontaire peut sembler une décision banale pour un artiste étranger qui veut se faire un 
nom rapidement. C'est toutefois le premier écrivain de son pays à tenter l'aventure en un 
temps où il convenait de consacrer le meilleur de ses efforts et de son talent à forger et 
développer une littérature nationale, émancipée de la France, comme le clamait Edmond 
Picard, le maître de stage du jeune avocat Rodenbach, mais également le mécène épris 
de modernité et l'animateur de la revue L'Art moderne et des Salons de la Toison d'Or. 

Lassé des querelles mesquines qui divisaient les membres du comité de  La Jeune 
Belgique et peu désireux de poursuivre une carrière au Barreau de Bruxelles, qui lui 
avait  pourtant  valu quelques  beaux succès  grâce à  ses  reparties  cinglantes,  le  poète 
s'installe  rue Boursault  dans le XVIIème arrondissement.  Choix éminemment calculé : 
son domicile parisien est situé en face du poète Léon Dierx (1838-1912), un ami intime 
de Villiers de l'Isle-Adam, et il n'est séparé de la rue de Rome où Mallarmé préside ses 
célèbres Mardis littéraires que par une passerelle du complexe ferroviaire de la Gare 
Saint-Lazare  !  C’est  toutefois  chez  Théodore  de  Banville  qu’il  aurait  vu  Stéphane 
Mallarmé  pour  la  première  fois,  dès  1878.  Selon différentes  sources,  notamment  le 
Journal des Goncourt, Rodenbach était un causeur éblouissant.

Le 11 août 1888, il épouse Anna-Maria Urbain, 
une jeune femme originaire de Frameries (Hainaut 
belge)  à  la  sensibilité  artistique  affirmée  qu'il  a 
rencontrée quelques mois auparavant dans un salon 
bruxellois.  Lettrée,  elle  avait  suivi  des  cours  au 
Conservatoire  et  elle  tiendra  plus  tard  des 
chroniques dans Le Figaro et Le Journal de Genève, 
un titre,  notons-le  bien,  qui  militait  à  l’époque en 
faveur  d’un  capitalisme à  visage  humain  et  qui 
réclamait  le  suffrage  universel.  Le  mariage  est 
célébré  à  l'église  Sainte-Marie  des  Batignolles 
(XVIIème) « en présence de Léon Cladel, cinquante-
trois ans, à Sèvres (Seine-et-Oise), François Coppée, 
de  l'Académie  française,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur, quarante-six ans, rue Oudinot, 12, amis et 

témoins  de  l'époux,  Urbain  Urbain,  ingénieur  des  mines,  quarante  ans,  à  Goegnies 
(Belgique), et Mathias Comte de Villiers de l’Isle-Adam, homme de lettres, quarante-
sept ans, rue Fontaine, 45, oncle et ami de l'épouse, ses témoins ». 
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Le prestige de ceux-ci, mais surtout la caution intellectuelle apportée par la présence 
de  Villiers,  le  Maître  admiré  de  la  nouvelle  génération,  rend  compte  des  amitiés 
littéraires que Rodenbach s'était forgées bien avant son installation à Paris ! Le jeune 
couple passe son voyage de noces en Bretagne, la région natale de Villiers de l’Isle-
Adam. Il ne manque pas de s'imprégner des paysages de l’Armor traditionnel chanté par 
Auguste Brizeux (1803-1858), un poète romantique bretonnant quelque peu oublié de 
nos  jours,  mais  que  Rodenbach  appréciait  particulièrement.  Il  tire  de  ce  périple  un 
article intitulé  Au pays de Brizeux publié dans le  Figaro du 8 septembre 1888 où il 
évoque son thème de prédilection, la nostalgie lancinante des « petites patries ». 

Suite à la mort de son père qu'il admirait,  Georges Rodenbach se trouve à la tête 
d'une petite  fortune.  Ce qui lui  permet  d'aménager  avec un certain faste son nouvel 
appartement dans un immeuble haussmannien, à l'angle de la rue Gounod (n° 2) et de 
l'avenue  de  Wagram. Toujours dans le XVIIème, mais dans un quartier nettement plus 
cossu, aux artères élégantes et aérées. Fait curieux, son domicile se situe à deux pas de 
l'atelier  du peintre  occultiste  Odilon Redon  (1840-1916)31 et  à  trois  cents mètres  du 
salon de la duchesse de Pomar, plus connue sous le nom de Lady Caithness (1830-
1895).  Son  bel  hôtel  particulier,  124  avenue  de  Wagram,  attire  des  personnalités 
distinguées avides de pénétrer les arcanes des sciences parapsychiques. Elle voue un 
culte insolite à la reine d’Écosse Marie Stuart qu’elle évoque lors de séances mondaines 
de spiritisme.  Elle  se  veut  la  prophétesse d'une nouvelle  religion  qui  apporterait  au 
monde la quatrième Révélation, après celles de Moïse, de Jésus et les messages délivrés 
par les Esprits aux médiums. Selon cette métaphysique, Dieu est un Principe mâle et 
femelle, père et mère. Le temps du sacerdoce masculin est révolu, car la voie parfaite est 
celle de la femme, qui s'oppose à l'animalité masculine, et de l’avènement de l’Esprit 
Saint réincarné en femme. D’une façon plus générale,  elle s’inscrit  dans la ligne du 
christianisme ésotérique et Rose-Croix inspiré par Jacob Boehme (1575-1624) − dont la 
pensée mystique a influencé des philosophes aussi importants que Kant, Schlegel ou 
Hegel − et des visions angéliques d'Emmanuel Swendenborg.

Ces thématiques se retrouvent chez les artistes symbolistes et plus particulièrement 
dans l’univers onirique de Fernand Khnopff, un peintre que j’approcherai dans un autre 
chapitre. La théosophe Annie Besant, le néo-gnostique Jules Doinel, Stanislas de Gaita, 
Oswald Wirth,  l’abbé Roca,  le peintre  Maurice Denis,  Jules Bois et  sa maîtresse la 
cantatrice Emma Calvé, Alber Jhouney, l’astronome Camille Flammarion et l’abbé Alta 
forment l’élite de la cohorte des habitués qui se pressent autour de l’exubérante Lady 
Caithness. Jules Doinel en particulier la tient en haute estime à un point tel qu’il lui 
proposera en vain de devenir la grande Sophia de son Église gnostique universelle. Mais 
en ce qui concerne Rodenbach même, rien de tangible ne prouve qu’il ait fréquenté ce 
salon qui se transformait parfois en brocante et tohu-bohu de l’occultisme32.

31 121, avenue Wagram. Lire à ce propos le Journal inédit de Ricardo Vines : Odilon Redon et le milieu 
occultiste (1897-1915), Aux Amateurs de Livres, Paris, 1987.
32 Rodenbach a publié Le goût du merveilleux (spiritisme) dans Le Patriote du 13 février 1897.
Lady Caithness a fait paraître en 1891, l'année qui précède la parution de Bruges-la-Morte, une 
Interprétation ésotérique des livres sacrés (Librairie de l'Art indépendant, Paris).
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5. Les relations parisiennes

Madame Anna Rodenbach (1897). Albert Besnard. Musée des Beaux-Arts de Toulon.

Avec Stéphane Mallarmé, deux écrivains célèbres dans les années 1880 vont plus 
particulièrement favoriser les débuts de Georges Rodenbach : le Provençal Alphonse 
Daudet et le très Parisien Edmond de Goncourt. Madame Daudet, correspondante du 
Journal Officiel, avait été l’une des premières à souligner les mérites du recueil  Les  
Tristesses  (1879), une œuvre de jeunesse de Rodenbach. Lui-même, de son côté,  ne 
ratait jamais l'occasion de parler des nouvelles parutions de l’auteur des Lettres de mon 
moulin,  que  ce fût  dans  le  Journal  de Bruxelles ou dans  le  périodique  Le Gaulois. 
Assidu aux réunions dominicales des Daudet où se rencontraient les meilleures plumes 
du courant naturaliste, dont Maupassant, mais aussi quelques félibres, il était également 
invité en été aux dîners du jeudi qui avaient lieu dans leur maison de villégiature à 
Champrosay (Essonne).

Du salon sans cérémonial des Daudet au Grenier des Goncourt à Auteuil (ces deux 
écrivains  qui  partagent  les  mêmes  convictions  légitimistes  se  connaissent  bien), 
Rodenbach franchit rapidement le pas. Même s'il y trouve une compagnie littéraire d'un 
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autre  genre  qui  fait  ici  l'objet  d'une  plus  grande  sélection.  L'extrême  courtoisie,  la 
conversation  passionnante,  parfois  caustique,  et  le  dandysme  raffiné  du  chantre  de 
Bruges lui valent une place de choix parmi les élus du très prisé Grenier d’Auteuil. 

Edmond  de  Goncourt  qui  éprouvait  pourtant  de  l'hostilité  à  l’égard  de  la  faune 
poétique a fait l'éloge du Belge, dont la personnalité originale apparaît très souvent dans 
son Journal33 (plusieurs dizaines de mentions !) : 

M. Rodenbach, pour moi, c'est presque le seul poète, oui, le seul poète vraiment original d'à présent. Il est  

parvenu à rendre ce que beaucoup ressentent, mais n'expriment point : l'âme des choses.

L'Académie Goncourt, ou  Société littéraire des Goncourt,  officiellement fondée  en 
1903, ne comptait que des proches du chantre de Bruges : Joris-Karl Huysmans, son 
premier président, Octave Mirbeau, un ami de toujours, ses compatriotes Rosny aîné et 
Rosny jeune,  Léon  Hennique,  Paul  Margueritte,  Gustave  Geffroy,  Léon  Daudet,  en 
remplacement  de  son  père  décédé,  Élémir  Bourges  et  Lucien  Descaves.  Après  dix 
années de vie intense dans la Ville lumière, le tableau de chasse de Georges Rodenbach 
est des plus éloquents. Personne de connu dans le monde pictural ne lui est étranger. 
Qu'on en juge : Puvis de Chavannes, James Whistler, Albert Besnard, Jules Chéret, par 
ailleurs parrain de son fils Constantin, Eugène Carrière, Auguste Renoir, Jan Toorop, 
Claude Monet et Auguste Rodin sont en contact régulier avec lui. D'autres se font un 
honneur de rendre son visage familier auprès du public : Nadar, Camus et Dornac, qui le 
photographient en dandy sous toutes les coutures, Raffaëlli, la baronne Alix d'Anethan, 
sous la surveillance de son Maître Puvis de Chavannes et le Bruxellois Alfred Stevens, 
le peintre vieillissant de la cour folâtre de Napoléon III.

La  publication  à  intervalles  réguliers  de  romans,  contes,  nouvelles  et  recueils  de 
poésies,  le  tout  conjugué  à  des  activités  mondaines  contraignantes  résultant  de  ses 
obligations de critique artistique (opéra, danse, théâtre, etc.) témoigne d'une incroyable 
capacité de travail, mais cette débauche d’énergie mine lentement et sûrement sa santé 
devenue délicate. En 1895, une fluxion de poitrine mal soignée tient Rodenbach éloigné 
de la vie littéraire durant plusieurs mois. De cette longue maladie, il en tirera un recueil 
quasi-occultiste,  tout  en  nuances,  analogies  subtiles  et  sensibilité,  Les  vies  encloses 
(1896),  où  il  transcrit  «  l’affinement  produit  par  la  souffrance,  l’espèce  d’étape 
supérieure que cela fait monter à notre humanité. » (Journal des Goncourt)34.

Fin 1897, Georges Rodenbach qui vient de publier Le Carillonneur emménage dans 
un petit hôtel particulier au 43 boulevard Berthier,  dans un quartier peuplé d'artistes. 
Ainsi,  il  reste  fidèle  à  son  XVIIème  arrondissement  fétiche.  Amateur  raffiné  et 
connaisseur éclairé d'art ancien et moderne, il aime présenter à ses invités des œuvres 
rassemblées  avec  le  plus  grand  soin :  des  Chéret,  Rodin,  Rops,  Carrière,  Toorop, 
Khnopff, Jeanne Jacquemin, Stevens et autres Van Rysselberghe qui représentent autant 
de témoignages inestimables d'une amitié personnelle.

33 Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt, 2 tomes, Honoré Champion, Paris, 2005.
34 L'un de ses docteurs était le célèbre Charles Hayem (1839-1902) fort lié au milieu artistique.
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1898 sera « l’année terrible » du mouvement symboliste. Ainsi Rodenbach sera-t-il 
profondément  affecté  par  la  disparition  successive  de  ses  meilleurs  amis :  son 
compatriote  Félicien  Rops,  Alphonse Daudet,  Puvis de Chavannes.  Sans  compter  la 
mort  de  deux grands  Maîtres  du  symbolisme  pictural :  Gustave  Moreau  et  Edward 
Burne-Jones.  Mais  c’est  sans  conteste  le  décès inopiné  de  Stéphane  Mallarmé  en 
septembre qui devait l’atteindre au plus profond de lui-même.

Le  soir  de  Noël  1898,  Rodenbach  succombe  à  une  crise  d’appendicite,  selon  le 
témoignage tardif de son épouse. 

À voir le nombre de coupures de presse dans toutes les langues que sa veuve puis son 
fils conserveront avec soin avant de les confier aux Archives et Musée de la Littérature 
de  Bruxelles,  la  mort  précoce  du  poète  belge  suscite  un  émoi  considérable  tant  en 
France que dans son pays natal, mais aussi dans toute l’Europe : particulièrement en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Russie  ou  en  Roumanie,  une  nation  très 
francophile à l’époque. Des dizaines de lettres de condoléances recensées à Bruxelles, 
extrayons l’envoi  touchant  de Maurice Maeterlinck,  son concitoyen,  que Rodenbach 
avait  parrainé  dans  le  monde  littéraire  bruxellois  :  « Je  pleure,  avec  tous  ceux  qui 
l'aimaient, le poète admirable et le maître fraternel.35 »

Les  obsèques  de  l’écrivain  ont  lieu  le  28  décembre  à  midi  dans  l'église  Saint-
François de Sales, à l’endroit même où il avait assisté à celles de Villiers de l’Isle-Adam 
neuf  ans  plus  tôt.  Malgré  un  temps  hivernal  rigoureux,  tout  ce  que  Paris  compte 
d'artistes  et  de journalistes  se  déplace pour  rendre un ultime hommage au poète de 
Bruges.  Pour  en  donner  la  pleine  mesure,  relevons  quelques  noms :  José-Maria  de 
Heredia,  Jules  Massenet,  Octave  Mirbeau,  Anatole  France,  Jules  Chéret,  Marcel 
Schwob,  Maurice  Barrès,  Joris-Karl  Huysmans,  Auguste  Rodin,  Jules  Bois,  Lucien 
Descaves,  rédacteur  en chef  de  L'Aurore.  Au nom de la  République,  le  ministre  de 
l'Instruction publique,  Georges Leygues,  et  l'ancien ministre  des Affaires étrangères, 
Gabriel Hanotaux. Le baron d'Anethan, ministre de Belgique en France (ambassadeur), 
représente le pays natal  de Rodenbach. Un ami fidèle  du poète,  Catulle  Mendès,  se 
charge de prononcer l’éloge funèbre36.

Ceux qui s’attendaient à un enterrement à Bruges, comme l’annonçait dans la presse 
un avis de la famille, ont la surprise d’apprendre que c’est finalement au Père-Lachaise 
que le poète a trouvé sa dernière demeure37. La veuve de Rodenbach aurait-elle devancé 
un refus de permis d’inhumer de la part des autorités brugeoises ? C’est possible :

Après la cérémonie religieuse, le corps sera transporté à la gare du Nord ; d'où il sera dirigé sur Bruges. 
C'est dans cette ville que l'inhumation sera faite. Comme il ne sera pas envoyé de lettres de faire part, les  

amis du poète sont priés de considérer cette note comme en tenant lieu.

35 Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898, J. Duculot, Gembloux, 1952, p. 287
36 Le discours a été publié dans Le Journal du 26 décembre 1898. Il se trouve en ligne.
Catulle Mendès était un Franc-maçon prosélyte, ce qui ne prouve pas pour autant que Rodenbach ait été 
initié.
37 Le tombeau est situé dans 1a 15ème division, 1ère  ligne, w, 34, d’après les indications de l’association 
Les Amis et Passionnés du Père-Lachaise. Plus clairement, il se situe dans la Division Serré, chemin 
Bernard.
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6. Bruges : le Graal, le Temple et la Toison d’Or

Cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire38.

Il est des lieux où souffle l’Esprit. Il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie ; des lieux enveloppés,  

baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de l’émotion religieuse.
Maurice Barrès, La colline inspirée

Pour les  catholiques  romains,  le  nom de Bruges  est  inséparable  de  la  relique  du 
Saint-Sang qui, selon la tradition, aurait été rapportée de Jérusalem à Bruges le 7 avril 
1150 par le comte de Flandre Thierry d'Alsace (env. 1099/1101-1168)39.
De Constantinople autour de 1204, d'après des recherches scientifiques récentes et peu 
discutables.  La  vénération  de  la  Sainte-Croix  propagée  par  les  Ordres  mendiants 
émergents a probablement précédé, voire annoncé, celle du Saint-Sang. La procession 
de la précieuse relique s'est d'ailleurs longtemps déroulée un 3 mai, le jour liturgique 
dédié à l'Invention de la Sainte-Croix. Un fragment de celle-ci est conservé à l'église du 
Saint-Sépulcre de Bruges.

38 Bruges-la-Morte, Avertissement. Le texte intégral est en ligne sur plusieurs sites.
39 Il est également connu dans l’Histoire de France sous le nom de Thierry III de Lorraine.
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Fait remarquable, Sibylle d’Anjou, l’épouse de Thierry d'Alsace, mais également la 
fille du roi de Jérusalem Foulques V, retournera une dernière fois en Palestine. Elle y 
prendra le voile pour finir sa vie à l’abbaye de Béthanie, parfois nommée Saint-Lazare 
de Jérusalem, cet Ordre qui professait la charité et qui prodiguait des soins aux lépreux. 
Quelques décennies plus tard,  le fils  de Thierry et  Sibylle,  Philippe d'Alsace (1143-
1191),  qui  passerait  aujourd’hui  pour  un mystique40,  voire  un exalté,  commande  au 
Champenois Chrétien de Troyes (env. 1135-env. 1185) la rédaction d'un « conte du 
Graal ».  Celui-ci  concoctera,  par  ses  multiples  ramifications  et  prolongements 
ésotériques, le plus glorieux mythe de l’Occident médiéval et de la chevalerie :

Qui sème peu récolte peu, et qui veut avoir belle récolte, qu’il répande sa semence  en un lieu qui lui 
rende fruit au centuple ! Car en terre qui ne vaut rien la bonne semence se dessèche et meurt. Chrétien 

sème et fait semence d’un roman qu’il commence, et il le sème  en si bon lieu qu’il ne peut être sans 
grand profit. Il le fait pour le meilleur homme qui soit dans l’empire de Rome, c’est le Comte Philippe de 

Flandre, qui vaut mieux que ne fit Alexandre, lui dont on dit qu’il eut tant de valeur41.

Philippe d’Alsace est décédé de la peste lors de la troisième croisade devant Saint-
Jean d'Acre.  Celui  qui  avait  décliné  la  régence  du royaume de Jérusalem a reçu le 
privilège insigne d’être enterré à Clairvaux, le berceau de la réforme cistercienne de 
Saint Bernard et de l’Ordre du Temple. Loin de cette Flandre dont il avait cru assurer la 
prospérité. On le comprend, les comtes de Flandre étaient des passionnés de la Terre 
sainte et non de simples aventuriers comme la plupart des seigneurs qui avaient tout 
quitté dans un esprit de lucre et de rapines. Les comtes étaient aussi de fins lettrés :  
Baudouin VIII (1150-1195) connaissait par cœur l'œuvre de Boèce, le propagateur des 
idées  néo-platoniciennes,  et  que  Baudouin  IX  (1171-env.1205) s'entourait  de 
ménestrels. Il était capable de composer des poèmes en langue provençale.

Sous le règne de Jeanne de Constantinople (env. 1194 ou 1200-1244), des écrivains 
du nord,  Wauchier  de Denain et  l'hypothétique  Manessier,  imagineront  une suite  au 
récit brutalement interrompu par Chrétien de Troyes. Seule la version dite de Manessier 
est considérée comme achevée. En réalité, la cour de Flandre avait fait du Graal une 
affaire personnelle ! Certains chercheurs sont d’avis que Philippe d’Alsace, ainsi que 
son  père  Thierry,  ont  pu  connaître  et  collecter  en  Terre  sainte  des  témoignages 
apocryphes qui auraient inspiré Chrétien de Troyes.

L'année de la mort de Philippe d'Alsace (1191), les Anglais découvrirent comme par 
hasard à Glastonbury, non loin du célèbre « puits  du calice » de Joseph d'Arimathie 
(illustration en fin de chapitre), la tombe du roi Arthur et de son épouse Guenièvre, 

40 Fait peu connu, Philippe d'Alsace a demandé le conseil de la célèbre mystique rhénane Hildegarde de 
Bingen pour savoir s'il était opportun de partir en croisade. Elle lui reprochera ouvertement sa cruauté 
envers les hérétiques ou patarins. Les lettres d'Hildegarde sont en ligne.
41 Perceval ou le Conte du Graal, Édition Ch. Méla, Paris, 1990, Le Livre de Poche : collection Lettres 
Gothiques, 9066 v. (édition bilingue). Surligné par l’auteur. L'allusion à la semence est à la fois 
d'inspiration johannique et alchimique (Jean, 12:24).
Un monastère brugeois possédait une version originale des Actes de Pilate ou Évangile de Nicodème.
Ce récit apocryphe se trouve en partie à l'origine du Cycle du Graal. Le texte se trouve en ligne. 
La légende de Lidéric, qui narre l'histoire du fondateur de la Flandre, de Lille et de Bruges offre des 
accointances avec Perceval : il s'agit de l'enfant d'une veuve perdue dans la forêt et dont l'éducation est 
confiée à un ermite.
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histoire de faire concurrence à leurs « amis flamands » jugés sans doute trop proches du 
roi de France par les liens dynastiques et de supplanter en prestige l'abbaye Saint-Denis 
à Paris. Glastonbury est censé se trouver à l'emplacement de la mythique île d'Avalon 
dont la mer s'est retirée...

Relevons que la  « crypte » Saint-Basile, 
située  sous  la  chapelle  du  Saint-Sang  à 
Bruges,  est  l'un  des  rares  sanctuaires 
catholiques  d’Occident  dédié  à  ce  Père  de 
l’Église. Elle doit sa dédicace à une relique 
du saint offerte par le comte Robert II dit de 
Jérusalem.  Fait  notable,  sa  construction 
(1134 ou 1139) aurait débuté à la période du 
raz-de-marée  de  l'année  1134  qui  a 
largement  ouvert  les  voies  de  la  mer  du 

Nord à Bruges. Cet événement naturel inopiné devait lui offrir un destin fabuleux durant 
plus  de  trois  siècles.  Existe-t-il  un  lien  tangible  entre  le  « miracle  des  eaux »  et 
l'édification de la chapelle ? Aucun document ne permet de l'affirmer à l'heure actuelle.

Basile de Césarée42 (329-379), ou Basile le Grand, est l’auteur d’un Traité du Saint  
Esprit.  Dans  cet  ouvrage,  il  est  l’un  des  premiers  à  souligner  la  divinité  et  la 
personnalité autonome de l’Esprit de Dieu, aimant universel vers qui se précipite tout ce 
qui aspire à la sainteté, souffle puissant soulevant les âmes et perfection de toute chose. 
Pour lui, l'eau était la vision de Dieu qui un jour apaiserait totalement notre soif, un 
concept particulièrement bienvenu dans le contexte d'un avant-port en quête d'océan ! 
D’autre part, Basile a largement contribué à définir la règle du monachisme oriental. Il 
est  le  patron officiel  des  bâtisseurs  d'églises  et  de  cathédrales.  Il  compte  également 
parmi les propagateurs du culte rendu à la Vierge Marie. Et de nombreux textes révèlent 
son intérêt pour la connaissance mystique, proche de l’expérience gnostique. Comme le 
montre ce beau passage du Traité du Saint Esprit qui se situe à la limite de l’hérésie :

Comme les corps limpides et transparents, lorsqu’un rayon les frappe, deviennent, eux aussi, étincelants 
et  d’eux-mêmes  reflètent  un  autre  éclat,  ainsi  les  âmes  qui  portent  l’Esprit,  illuminées  par  l’Esprit,  

deviennent-elles spirituelles aussi et renvoient-elles sur les autres la grâce. De là, viennent : la prévision 
de l’avenir, l’intelligence des mystères, la compréhension des choses cachées, les distributions de dons de 

grâce, la citoyenneté céleste, la danse avec les anges, la joie sans fin, la durée en Dieu, la ressemblance  
avec Dieu, le comble du désirable : devenir Dieu43.

Notons  que  même après  la  victoire  de  l'Église  catholique  romaine  sur  les  sectes 
rivales, les Pères font encore état d'un enseignement « secret ». Basile attribue à ces 
croyances  et  pratiques  gnostiques  « transmises  dans  le  mystère  par  la  tradition »  la 
même valeur qu'à l'enseignement écrit44.
42 Le sulfureux Origène (185-254) avait prêché dans cette même ville.
43 Marie-Madeleine de’ Pazzi, Les huit jours de l’Esprit Saint, Jérôme Millon, Grenoble, 2004, quatrième 
de couverture.
44 Guy Fau, Le puzzle des Évangiles, SER, Paris, 1970, p. 107. Ce livre fondamental analyse les origines 
d'une mythologie du christianisme où la Gnose, les Esséniens et les Mystères païens jouent un rôle 
déterminant.
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Dans son espoir de posséder les reliques les plus précieuses de la chrétienté, le comte 
de Flandre précédait la démarche de  Saint Louis qui achètera en 1241 aux Byzantins 
désargentés  la  Couronne  d’Épines  de  la  Passion  du  Christ,  ainsi  qu’une  vingtaine 
d’autres, comme le Saint Sang, la Vraie Croix, les Clous, la Lance, l’Éponge, le Suaire, 
le Manteau de pourpre, la Croix de la Victoire, etc. Pour les abriter, il fera construire en 
un temps record la Sainte Chapelle dans l’enceinte du Palais royal édifié sur l’île de la 
Cité. À la Révolution, la plupart des reliques disparurent à jamais, à l’exception notable 
de la Sainte Couronne et de quelques autres aujourd’hui conservées à Notre-Dame. Il est 
raisonnable de penser que la Noble Confrérie du Saint-Sang à Bruges était l’équivalent 
de l’Institution de la Sainte Chapelle de Paris. Dès l'origine, la chapelle Saint-Basile a 
compté deux parties : la crypte et la chapelle supérieure. Cette disposition correspond à 
la croyance des premiers chrétiens pour qui la Dernière Cène ou le dernier repas de 
Jésus (Jeudi saint) avait eu lieu dans le Cénacle de Jérusalem au sommet du Mont Sion. 
C'est là aussi que le  Christ ressuscité aurait confirmé son caractère divin aux Apôtres, 
qui y avaient trouvé refuge entre l'Ascension et la Pentecôte. On parle de « période du 
Cénacle » pour ces dix jours d'attente et de frayeur qui se terminent par l'effusion de 
l'Esprit Saint à la Pentecôte, semblable « à des langues de feu qui se posèrent sur chacun 
d'eux ». (Actes, 2:2-3)

Dans un article intitulé Racines orientales du système monarchique des Capétiens :  
les reliques de la Passion45, Olivier V. Lefranc résume la vision politique et religieuse 
qui sous-tend cet intérêt constant pour les « Reliques de la Passion » :

On ne peut mieux constater à quel point un tel transfert d’« images » de Constantinople à Paris pouvait 
conduire à considérer  cette dernière comme « La Nouvelle Jérusalem » à son tour,  faisant plonger la 

légitimité du roi de France cette fois-ci, jusqu’aux souverains de l’Ancien Testament, puisque la «  Verge 
de Moïse » était arrivée elle aussi à Paris peu de temps après la Couronne d’Épines.

Cette interprétation historique, politique et mystique est évidemment transposable à 
la ville de Bruges et à ses comtes entreprenants46.

La relique du sang du Christ devait impressionner pour longtemps les rois de France 
comme en témoigne l’engagement solennel de Philippe le Bel, à l’aube d’une campagne 
militaire contre les Brugeois, de « veiller à ce que personne ne porte atteinte à la sainte 
relique ».  La  bulle  Licet  is du  pape  Clément  V  du  1er juin  1310  «  accorde  des 
indulgences  aux participants  à  la  procession et  reconnaît  que  le  vendredi  vers  midi 
quelques gouttes de sang liquide se détachent du caillot. » Vaines paroles ! Le 10 avril 
1310, peu avant la faveur accordée par le tortueux Clément V, complice passif de la 
disparition des templiers (54 chevaliers avaient péri sur le bûcher le 12 mai suivant), le 
phénomène avait subitement cessé...

45 Revue française d'histoire des idées politiques. nº 15, premier semestre, Picard, Paris, 2002. 
46 La Chronique de l'Abbaye de Saint-André (Sint-Andries, faubourg de Bruges) relate que vers l'an 1100 
le comte Robert II de Jérusalem aurait rapporté des Croisades la Sainte Lance de Longin. Celle-ci, dont la 
cache lui avait été révélée par Saint André en personne, lui aurait permis de remporter la victoire 
d'Antioche (1098) avec le secours de l'Esprit Saint. La relique n'a jamais pu rivaliser avec celle au 
caractère moins douteux qui était exposée à Constantinople. Toujours est-il que la « Lance » à la goutte 
de sang joue un rôle majeur dans le Conte du Graal « brugeois » de Chrétien de Troyes.
La Chronique de l'Abbaye de Saint-André est en ligne (Impr. Vandecastele-Werbrouk, Bruges, 1839).
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 D’autre part, Bruges possède l’un des manuscrits les plus authentiques de la Règle 
latine  de  la  Milice  du  Christ :  recopié  du  vivant  de  Saint  Bernard  (1091-1153),  il 
remplace la pièce originale qui a disparu. Il est actuellement conservé à la bibliothèque 
municipale.  Le  précieux  parchemin  de  l’Ordre  du  Temple  provient  de  l'abbaye 
cistercienne de Notre-Dame des Dunes (Coxyde-Koksijde, frontière franco-belge) qui 
possédait un refuge à Bruges le long du grand canal. Saint Bernard en personne s'était 
rendu à la côte flamande pour donner sa patente, ainsi que la copie conforme de la règle 
du Temple, au Brugeois Robert de Gruuthuse, surnommé Robert de Bruges. Celui-ci lui 
succédera quelques années plus tard à la tête du prestigieux monastère de Clairvaux en 
Bourgogne.

Dès 1128, soit un an avant sa fondation officielle entérinée par le Concile de Troyes, 
le Temple était propriétaire d’une commanderie à Ypres, l’une des toutes premières du 
genre. À la même époque, le comte de Flandre Thierry d’Alsace47 lui avait confirmé le 
droit de relief des fiefs que son infortuné rival, le Normand Guillaume Cliton,  avait 
accordé à l’Ordre chevaleresque.  Dans l’enceinte de la ville, les templiers possédaient 
selon toute vraisemblance des bâtiments ou un refuge à l’arrière du béguinage et de 
l’Hôpital Saint-Jean, dans la Westmeersstraat. Il est possible qu’ils soient à l’origine de 
la  fondation  du  célèbre  hôpital  dédié  à  leurs  saints  patrons,  Jean-Baptiste  et  Jean 
l’évangéliste (env. 1188). Le béguinage est quant à lui mentionné pour la première fois 
dans une charte datée du 24 juin 1244, fête de Saint Jean-Baptiste.

L'Ordre de la Toison d’Or, sans doute le plus 
glorieux et le plus illustre de la Chrétienté,  a été 
officiellement fondé à Bruges par Philippe le Bon 
(1396-1467),  duc  de  Bourgogne,  le  10  janvier 
1430, le jour de ses noces avec l’infante Isabelle de 
Portugal.  L'Ordre possédait  des statuts  précis  qui 
énonçaient  les  devoirs  et  obligations  de  ses 
membres.  L’apôtre  Saint  André  ou  « le  premier 
appelé », dont la fête est célébrée le 30 novembre, 
présidait à ses destinées. La Vierge Marie assurait 
également sa protection. Mais en 1473, au Chapitre 
de Valenciennes, le deux mai (vigile de l'Invention 
de  la  Sainte-Croix  et  de  la  Procession  du Saint-

Sang), jour de la « Messe du Saint-Esprit », fut officiellement déclaré date principale de 
l'Ordre de la Toison d'Or. Même si celui-ci restait dédié à Saint André48.

47 Peu avant le départ de Thierry d'Alsace en Terre Sainte, les Templiers reçurent du pape l'autorisation de 
porter sur l'épaule gauche une croix pattée vermeille (1145) et d'ajouter une « croix de gueule » au 
gonfanon noir et blanc appelé « Baussant ». Ces couleurs tranchées font référence au combat de la  
Lumière et des Ténèbres que l'Ordre met en valeur, comme il est écrit au premier chapitre de l'évangile de 
Jean invoquant le Verbe ou l'Esprit Saint.
48 Françoise de Gruben, Les Chapitres de la Toison d'Or à l'époque bourguignonne : 1430-1477, 
University Press, Leuven, 1998, p. 381. Le texte est en ligne. 
L'Ordre du Temple célébrait trois fêtes religieuses : la naissance de Saint Jean-Baptiste, la Pentecôte ou la 
descente de l'Esprit Saint sur les apôtres et le dimanche de la Trinité qui suit celui de la Pentecôte.
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D’abord axée sur la légende de Jason et ses argonautes, la symbolique prit très vite 
une tournure nettement plus dogmatique : on finit par inventer pas moins de six toisons 
d’origine chrétienne !  Celles  de Jason, de Gédéon, de Jacob, de Mesa, de Job et  de 
David, chacune correspondant à une vertu que se devait de posséder tout homme portant 
écu.  Le  but  principal  de  cette  nouvelle  institution ?  Exalter  l’esprit  chevaleresque, 
rendre hommage à la gloire de Dieu et défendre la religion catholique. En 1454, un an 
après la chute de Byzance sous les assauts ottomans, l’Ordre se fit le zélé propagateur 
d’une ultime et décisive croisade contre les Turcs, qui n’eut jamais lieu... Cette année-
là,  Philippe  le  Bon réunit  à  Lille  toute  sa  chevalerie  autour  d’un banquet  qui  dura 
plusieurs jours. La cérémonie fastueuse entra dans l’Histoire sous le nom de « Banquet 
du Faisan ». Une scène frappa l’imagination de l’assistance : l’apparition de l’Empire 
byzantin,  récemment  tombé  aux  mains  des  Turcs,  allégorisé  par  une  jeune  femme 
abattue. Elle était gardée par le lion des Flandres.

Le premier nombre de seigneurs appelés à rejoindre l’Ordre fut fixé à trente-et-un, à 
savoir trente chevaliers et le Grand Maître. Curieusement, le même nombre que celui 
des membres de la Noble Confrérie du Saint-Sang à Bruges instituée en 1449, mais qui 
existait officieusement depuis longtemps.

Pourvus d’un tel capital historique et mystique – le Sang du Christ ou le Graal, la 
Règle du Temple et la Toison d’Or – les différents souverains de la Flandre avaient fait 
en sorte que Bruges se transforme en ville sainte de l'Occident, en Nouvelle Jérusalem. 
De quoi exciter la curiosité des occultistes de tous horizons à la fin du 19ème siècle. Pour 
autant  qu’un  ou  plusieurs  guides  éclairés  attirent  l’attention  des  Parisiens  sur  ces 
propriétés éminentes : par exemple Fernand Khnopff, Georges Rodenbach ou le peintre 
idéaliste Jules Du Jardin (1863-1940) qui descendait d’une grande famille de banquiers 
brugeois et qui était un intime de Péladan que j’évoquerai bientôt. Notons dès à présent 
cette  curieuse  formulation  dans  le  Journal  de  Bruges qui  commémorait  le  50ème 

anniversaire de la disparition du poète : son biographe Pierre Maes écrit que Rodenbach 
a voulu faire de Bruges « une capitale spirituelle »49. Sans autre précision...

Le puits du Calice de Joseph d'Arimathie
et la vesica piscis (1919) à Glastonbury. 

49 Journal de Bruges, 25 décembre 1948.
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7. Un coup publicitaire : Là-Bas

Dans les  cénacles  littéraires,  Joris-Karl Huysmans 
(1848-1907) s’était fait un nom en publiant À Rebours 
(1884)50,  la  bible  de l’École  décadente.  Un an avant 
Bruges-la-Morte (1892),  il  fait  paraître  Là-Bas.  Un 
succès  de scandale entoure du jour  au lendemain  ce 
roman qui entremêle habilement l'érudition religieuse, 
la  recherche  historique  et  des  faits  divers 
contemporains. Il y décrit avec force détails les orgies 
pédophiles  et  sataniques  de  Gilles  de  Rais,  l'ancien 
compagnon de Jeanne d'Arc reconverti  en alchimiste 
reclus dans son manoir de Tiffauges en Anjou. Le récit 
se  termine  par  la  description  d'une  messe  noire  qui, 
comme le spiritisme et le magnétisme, donnait le grand 

frisson  au  Paris  de  la  Belle  Époque.  La  ville  comptait  alors  près  de  vingt  mille  
passionnés  d’ésotérisme  disséminés  dans  d’innombrables  chapelles  concurrentes. 
L’occultisme  était  également  en  vogue  à  Bruxelles comme en  témoigne  ce  passage 
d’une lettre  de Jenny de Tallenay  (1869-1920), auteure d’œuvres occultistes  comme 
L’invisible (1891),  adressée  à  Papus  et  qui  montre  le  désir  du  ministre  belge  de 
l’Intérieur et des Beaux-Arts, Jules de Burlet  (1844-1897)51, d’ « avoir une analyse de 
son caractère ». Avant de conclure par ces mots : « Entre nous il peut vous être très utile 
ici. Il s’intéresse vivement à votre mouvement, à vous-même et désire vous connaître… 
ce que je lui ai promis de réaliser à votre prochain voyage… »52

Mais revenons au récit de Huysmans. Rapidement, le bruit court que pour camper le 
Chanoine Docre, l'écrivain a pris pour modèle un prêtre sacrilège, un certain Louis Van 
Haecke (1829-1912). Il y va du chapelain du Saint-Sang à Bruges, qui porte également 
le titre mirifique de chanoine honoraire de l'Église patriarcale d'Antioche ! L'accusation, 
distillée puis répétée formellement par Huysmans, n'était pas anodine à une époque où 
le clergé contrôlait encore toute la société flamande, de la base au sommet. Mais loin 
d'être  considéré  comme  un  sataniste,  l'homme  pieux  s'était  attiré  l'affection  de  ses 

50 À Rebours, Poche, Paris, 1985. À l’époque de la parution du roman, le curé titulaire de l’église de la 
Madeleine à Paris se nommait Almyre Le Rebours (1822-1894). Et si À REBOURS (le titre en lettres 
capitales barre la couverture de l’édition originale) était une dédicace discrète, teintée d’ironie ou non, 
compte tenu des sujets sulfureux qui y sont abordés ? Le récit ne trouve-t-il pas sa conclusion rue 
d’Amsterdam dans le quartier de la Madeleine ?
51 L’auteur de cette étude possède l’exemplaire de Bruges-la-Morte dédicacé au ministre belge.
52 Marie-Sophie André et Christophe Beaufils, Papus, biographie : La Belle Époque de l’occultisme, Berg 
International, Paris, 1995, p. 99 et 108.
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ouailles  brugeoises.  Il  leur  donnait  davantage  l'impression  d'un  original  caustique 
toujours prêt à mystifier son interlocuteur. Des études fouillées53 ont permis de montrer 
que  Van  Haecke  n'a  pas  informé  le  romancier  des  conditions  requises  pour  la 
célébration d'une messe noire. Remy de Gourmont, dans ses souvenirs, a confié qu'il se 
serait tout simplement inspiré de l'affaire Montespan qui défraya la chronique sous le 
règne de Louis XIV. En réalité, c'est l'ex-abbé Boullan, un occultiste aux mœurs peu 
recommandables,  qui  avait  tuyauté  Huysmans.  Curieusement,  ce  défroqué  avait 
commencé  sa carrière  ecclésiastique  comme missionnaire  du… « Précieux  Sang » à 

Rome,  ce  qui  semble  créer  un  lien  avec  l'intrigant 
chapelain  de  Bruges.  Mais  Van  Haecke  lui-même  ne 
dédaignait  pas  les  mondanités.  Ainsi  avait-il  commis 
l'imprudence de se rendre à plusieurs reprises à Paris où il 
aimait  se  faire  tirer  le  portrait  et  fréquenter  les  milieux 
spirites. On pouvait voir sa photographie aux devantures de 
certaines  librairies  spécialisées  dans l'occultisme,  comme 
celle  du carrefour  de  la  Croix  Rouge,  située  en face  de 
Saint-Sulpice. Il descendait, selon la rumeur, dans un hôtel 
de la rue des Saints-Pères, connu pour accueillir les prêtres 
défroqués, avant de s'encanailler dans les salons littéraires 
de la capitale transformée en réceptacle bouillonnant des 
« sciences  occultes ».  Chose  étonnante,  bien  après  sa 

conversion des plus sincères au catholicisme, Joris-Karl Huysmans persistera dans les 
accusations extrêmement graves qu’il avait portées contre l’homme d’Église :

Plus tard, je suis allé visiter Van Haecke à Bruges. Il semblait se méfier de moi. Je lui fis entendre que je 
ne comprenais guère qu'il eût pu se laisser compromettre dans ce milieu de satanistes et assister à cette  

messe noire où je l'avais vu. Il me répondit : « N'ai-je pas le droit d'être curieux ? Et qui vous dit que je  
n'étais pas là comme espion ? »

La  vérité  réside  peut-être  dans  cette  réplique  ambiguë  :  le  chapelain  au 
comportement peu orthodoxe aurait été victime du démon... de la curiosité, même si, 
d'autre  part,  il  semble  avoir  eu  de  réels  talents  d’exorciste,  une  pratique 
« thérapeutique »  courante  à  l’époque.  L'évêché  de  Bruges  ouvrit  discrètement  une 
enquête,  alimentée par Huysmans,  mais les résultats  ne furent jamais  communiqués. 
Pire, le dossier disparut des archives ! 

À l’un de ses correspondants, l’abbé Henry Moeller, qui cherchait des précisions sur 
le modèle du chanoine Docre, Joris-Karl Huysmans, qui était un agent de... la Sûreté 
générale française, aurait répondu avec une pointe de désabusement :

En ce qui concerne Docre, la question est plus délicate, car il m'est difficile de n'en pas dire trop ou trop 

peu. Les documents que j'avais, je les ai donnés pour enquête et ils ont été reconnus exacts. Mais, je ne  
puis en dire davantage, m'étant dessaisi de l'affaire. La vérité, complète, n'aura lieu, je crois, que lorsqu'on 

aura délié du secret de la confession un prêtre belge qui sait tout. Rome le fera-t-il ? En attendant, il n'y a, 
suivant moi, rien à faire. Les gens qui vous consultent savent très bien à quoi s’en tenir, croyez-moi. 

53 Herman Bossier, Un personnage de roman. Les Écrits, Bruxelles-Paris, 1943.
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En tout cas, ils savent à qui s'adresser si leur enquête est incomplète. Il y a des femmes mêlées à cette  
affaire et c'est une des causes pour lesquelles je m'en désintéresse, prévoyant bien qu'il n'y aurait que des 

ennuis à en attendre. J'ai d'ailleurs donné tout ce qu'il fallait pour faire aboutir les recherches, pourquoi 
n’a-t-on pas abattu  Docre ? Pourquoi, après un beau feu, tout paraît-il s’être éteint ? Je n’en sais rien…54

Toujours est-il que Van Haecke, dont l’humilité n’était pas la vertu cardinale, n’a pas 
hésité à prêter ses traits à l’élégant prélat aux boucles blanches qui reçoit solennellement 
la précieuse relique des mains de Thierry d’Alsace et de Sibylle d’Anjou sur la fresque 
néo-gothique de 1905 ornant la chapelle haute de la basilique du Saint-Sang (en réalité, 
c'est l'église primitive Saint-Basile qui a été élevée au rang de basilique) !

Un  élément  projette  un  peu  de  soufre  sur  une  affaire  qui  aujourd'hui  suscite 
l’amusement, quand ce n’est pas l’indifférence, mais qui à l'époque était de nature à 
provoquer  un énorme séisme dans  la  ville  la  plus  catholique  de  Flandre puisqu'elle 
éclaboussait un de ses principaux dignitaires ecclésiastiques. 

Le 8 septembre 1890, l'année de la conférence de Mallarmé sur Villiers à Bruges, 
organisée  par  Rodenbach  et  un  an  avant  la  parution  du  roman  de  Huysmans,  les 
pandores  avaient  interpellé  dans  les  buissons  du  Smedenvest,  situé  à  deux  pas  du 
domicile privé de Van Haecke, une Française dans le plus simple appareil ! La belle 
éperdue,  qui répondait  au nom  rutilant de Berthe de Courrière (elle  s'était  arrogé la 
particule, son nom d'état civil étant Caroline Louise Victoire Courrière), était native de 
Lille, comme la Jane Scott de Bruges-la-Morte, ce qui la transforme en modèle potentiel 
de la comédienne. Notre fugitive n'était personne d’autre que la scandaleuse maîtresse 
du très Parisien Remy de Gourmont qui l’avait rencontrée en 1886. Ce dernier en avait 
fait l'héroïne de Sixtine paru comme par hasard en octobre 1890 puis du Fantôme publié 
pour la première fois au Mercure de France en 1892, un thème en parfaite concordance 
avec celui de Bruges-la-Morte édité la même année ! On lui avait également connu une 
passade avec Villiers de L’Isle-Adam, alors qu'il était déjà très malade, et des relations 
plus assidues avec le populaire général Boulanger qui se suicidera en exil à Bruxelles le 
22 septembre 1891 après le coup d’État avorté contre la République. Il est à remarquer 
que  Là-Bas se  termine  le  jour  de l’élection  à  Paris  de cette  éphémère  et  velléitaire 
coqueluche des légitimistes.

Berthe sera internée plusieurs semaines  à l'hospice Saint-Julien de Bruges55,  situé 
dans le quartier de la Bouverie, où elle continuera à se présenter comme la victime d’un 
envoûtement. C'est Remy de Gourmont en personne qui viendra l'y repêcher. Dans les 
Histoires magiques  (1894), on découvre que l’aventurière aurait  effectivement  été le 
sujet d’une séance d’exorcisme ayant tourné court : 

Celle-ci s'adonnait au spiritisme et penchait vers une sorte de satanisme littéraire et mystique, ou plutôt 

symboliste, qui l'entraînait dans des aventures dont la moindre ne fut pas sa rencontre avec un certain  
prêtre de Bruges, prototype du chanoine Docre de Là-Bas. Ce mauvais prêtre l'envoûta, lui fit perdre toute 

54 Lettre à l’abbé Moeller du 20 février 1896 publiée par Robert Baldick dans La vie de J. K. Huysmans, 
Denoël, Paris, 1958, p. 185-186. Huysmans avait également évoqué le dossier brugeois dans sa célèbre 
préface à l'étude de Jules Bois, Le Satanisme et la Magie, Léon Chailley, Paris, 1895. C'est Firmin Van 
den Bosch, avocat gantois et ami intime de Rodenbach, qui aurait remis personnellement le « Dossier Van 
Haecke » à l'évêché. Il avait d'ailleurs rendu visite au poète à Paris en 1890 et 1891.
55 Curieusement, c'est en ce lieu profane que les personnalités de la Procession du Saint-Sang font une 
station pour y déjeuner. Au Moyen Âge, c'était un hôpital dédié à l'étrange Notre-Dame d'Égypte.
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volonté et malgré elle, encore qu'aucune violence n'eût été employée, l'obligea à venir à Bruges où il la 
tint prisonnière dans un couvent de nonnes qu'il tenait sous sa dépendance. Elle m'a souvent raconté qu'il 

lui fallut un grand effort pour se libérer de l'emprise satanique et se sauver vers la gare d'où elle put  
regagner Paris et la rue de Varenne56.

Dans sa jeunesse, Remy de Gourmont, ce polygraphe raffiné avait visité Bruges, une 
ville qu'il trouvait,  sous forme d’oxymore...  « si délicieusement morte ». Ce passage 
aurait-il soufflé à Georges Rodenbach  le titre de son roman ? À moins que ce ne soit 
l’appellation « vierge morte » (« dode maegd », soit « vierge morte » en flamand) du 
poète Ledeganck (1805-1847) qui ait retenu son attention. Ou encore La Morte d'Arthur 
de l'Anglais Thomas Malory, un récit publié en 1485 et lié à la quête du Saint Graal 
(réédité en 1886) qui a largement influencé l'œuvre de Maurice Maeterlinck.

Par  un  fait  curieux,  le  dossier  « Berthe  de  Courrière »  a  également  disparu  de 
l’institution psychiatrique où elle avait été internée. Comme des archives de la police de 
Bruges ! Celle-ci avait pourtant retrouvé les vêtements de l’égérie au domicile privé du 
chapelain du Saint-Sang. Il faut préciser que la demi-mondaine, versée dans la Kabbale 
et admiratrice inconditionnelle de Papus, s’était taillé une solide réputation de croqueuse 
de soutane. Dans le même contexte sulfureux, cette Berthe de Courrière, sous bien des 
aspects, constitue un des référents de Hyacinthe Chantelouve, la femme fatale de  Là-
bas qui révèle à Durtal l'existence d'un prêtre brugeois célébrant des messes noires.

Pour l'anecdote, l'égérie de Gourmont a prêté ses formes généreuses à une Marianne 
commandée par le Sénat. Le buste a conservé son affectation d’origine (illustration en 
fin  de  chapitre).  L’élégante  a  également  servi  de  modèle  à  la  statue  colossale  qui 
dominait l'Exposition universelle de Paris de 1878. Dans un caveau du Père-Lachaise, 
elle forme désormais avec ses deux amants un curieux triangle scellé pour l’éternité : le 
sculpteur Clésinger, son Pygmalion préféré, et le littérateur Remy de Gourmont qu'elle 
y avait fait inhumer sans fausse honte peu avant sa propre disparition.

Dans  Bruges-la-Morte, Rodenbach,  qui  était  fort  lié  à  Huysmans,  fait  très 
certainement allusion à ces affaires scabreuses ou rocambolesques, selon les convictions 
de chacun :

On eût dit […] un maléfice du Diable, cette passion envahissante dont à présent il souffre comme d’une 

possession. Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu’il n’y avait pas quelque 
fondement à ces appréhensions de pouvoirs occultes et d’envoûtement ?

Et n’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui avait besoin de sang et l’acheminerait à quelque drame ?57

De façon plus allusive, presque subliminale, le poète de Bruges semble pointer du 
doigt les agissements supposés du chapelain du Saint-Sang puisqu’il décrit au dernier 
chapitre  la  précieuse  relique comme  « l’unique  rubis  possédé  du  Saint-Sang ». 
L’adjectif « possédé », superflu dans le contexte, signifie « propriété de quelqu’un » ou 
« dominé par une puissance occulte » : il joue ici de toute son ambiguïté sémantique. 
Rodenbach use du même type de calembours en évoquant « le triomphe des malins »58, 

56 Histoires magiques, Ombres, Toulouse, 1994.
57 Bruges-la-Morte, Chap. 10. Surligné par l'auteur.
58 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
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en réalité le public malicieux du théâtre,  et non des démons ou de Satan, qui prend 
plaisir à constater les premiers signes de la fin du veuvage de Viane.

Plus loin, le romancier fait probablement référence au spiritisme très en vogue dans 
les salons parisiens, en détaillant le décor de la chambre de l’épouse disparue : « un 
guéridon,  une  autre  photographie  dans  un  cadre  niellé »,  ainsi  que  le  lustre  « qui 
émiettait  de  son goupillon  de  cristal  grelottant  la  bruine  d'une  petite  plainte »59.  Le 
guéridon, le lustre frémissant et  le portrait  du défunt invoqué représentent autant de 
poncifs  des  séances  spirites.  Il  y  insère  également  un  soupçon  de  magie  blanche 
conforme  aux  enseignements  de  Papus  ou  de  l'illuministe  Martinès  de  Pasqually  : 
lorsque Viane contemple sa comédienne habillée comme la morte, il se fait la réflexion 
que la magie « a opéré encore, mais à rebours »60. L'adverbe « encore » prouve qu’il ne 
s’agit pas de la première tentative d’opération théurgique dans le chef du héros.

Joris-Karl Huysmans ne semble pas être en reste de procédés du même acabit : dans 
Là-Bas, il cite un « M. Popp », constructeur des horloges pneumatiques de la ville de 
Paris. Or, la  famille  Popp, qui éditait  Le  Journal de Bruges,  constituait  le principal 
relais affectif et littéraire de Georges Rodenbach à Bruges. Il y a séjourné à de multiples 
reprises. Enfin, Jane Scott est une chanteuse à la voix « diabolique »61, comme Berthe 
de Courrière qui avait  des dons réels  pour le  chant lyrique.  Et,  dès  l’Avertissement, 
Bruges est présentée comme exerçant une influence surnaturelle sur ses habitants.

Provocation des milieux occultistes parisiens ? C’est possible. Mais l’on devine qu'en 
1892 la place de Georges Rodenbach et de la perle des Flandres était chauffée dans le 
monde artistique.

Pour être complet, la romancière et actrice anglaise Florence Marryat (1833-1899) 
avait également attiré l'attention des occultistes sur Bruges par son récit  There is No 
Death (Lovell-Coryell & co, New York, 1891) qui se passe dans une maison hantée.

Berthe de Courrière en Marianne.

59 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
60 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Surligné par l’auteur. Il s’agit probablement aussi d’une allusion au roman À 
Rebours de Huysmans. Celui-ci pratiquait le spiritisme, l’occultisme et la magie noire ou blanche.
61 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
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8. Le parrainage occultiste de Bruges-la-Morte

Roman  de  gare62,  thriller  avant  la  lettre,  poème  en  prose  écrit  dans  une  langue 
magistrale,  mythe  d'Orphée  revisité,  conte  initiatique,  Bruges-la-Morte  offre  une 
pluralité de lectures qui continue de lui assurer un succès constant. Mais un examen 
attentif du contexte historique, littéraire et philosophique qui prévaut en 1892, l’année 
de la parution de l’œuvre, permet d’explorer de nouvelles pistes.

En 1877, de nombreux Francs-maçons croyants éprouvent un profond malaise à faire 
partie d’un Grand Orient de France qui a l'intention de supprimer l'obligation de croire 
en Dieu, en l'immortalité de l'âme, ainsi que  toute référence au Grand Architecte de 
l'Univers, ou Dieu envisagé comme principe créateur de toutes choses, pour faire du 
progrès  social  et  de  la  liberté  absolue  de  conscience  un  enjeu  prioritaire.  Dans  les 
années  qui  suivent  cette  rupture avec la  Tradition,  on assiste  en France,  comme en 
Belgique, à une floraison de cercles, plus ou moins initiatiques et fantaisistes, articulés 
autour du Graal et de l'Ordre du Temple, ou influencés par la Société théosophique qui 
fait redécouvrir les religions et la pensée orientales.

C’est  ainsi  qu’au  début  des  années  1880 surgit  un 
personnage hors du commun qui défraiera la chronique 
pendant une bonne décennie.  Joséphin Péladan (1858-
1918), surnommé le Sâr (mage), se disait par son père 
l’héritier  spirituel  des  sociétés  secrètes  royalistes  de 
Toulouse, une ville qui, avec Paris et Lyon, est l'une des 
capitales  occultistes  de  l’Hexagone.  Péladan  était 
intimement  convaincu  de  l’imminence  du  retour 
triomphal du « Grand Monarque » qui devait restaurer la 
dynastie  des  Bourbons  et,  si  possible,  l’étendre  au 
monde entier dans un esprit de synarchie. Il souhaitait 
également le rétablissement de l’autorité de la papauté 
en  France  au détriment  de l’Église  gallicane  en plein 
essor.  Son  frère  aîné,  Adrien  (1859-1885),  initié  par 
Firmin Boissin, adepte de la Rose-Croix alchimique et 
disciple d’Antoine Fabre d’Olivet, se trouvait à la tête, 

selon certaines sources, de la Rose-Croix de Toulouse63. Ce cénacle, apparu en 1850, 
fusionnait  les  traditions  cathare,  ésotérique,  gnostique  et  alchimique  du Midi.  C’est 

62 Jean-Pierre Bertrand, par exemple, estime que Bruges-la-Morte est réductible à un simple fait divers. 
Son analyse est en ligne à l'adresse suivante  textyles.be/textyles/pdf/10/10-Bertrand.pdf
63 H. Spencer Lewis a été initié à... Toulouse en 1909 avant de fonder l'A.M.O.R.C. la branche américaine 
du mouvement rosicrucien.
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principalement  le  vicomte  de  Lapasse  (1792-1867)64 qui  aurait  permis  la  rencontre 
déterminante  dans  cette  région  de  la  tradition  mystique,  illuministe et  symbolique 
allemande avec les doctrines hermétistes méditerranéennes. Toulouse était  également 
l’un  des  berceaux  de  la  néo-Templerie  de  Genoude  et  Lourdoueix  dont  le  Sâr  se 
réclamait, non sans emphase65.

D’autre part,  les Péladan s’opposaient avec virulence aux valeurs égalitaires de la 
Révolution française de 1789 et  regrettaient  la  disparition des Bourbons qui avaient 
incarné la monarchie de droit divin pendant deux siècles. 

Sur ce terreau fertile, Joséphin Péladan crée le 23 août 1891  L'Ordre de la Rose-
Croix,  du  Temple  et  du  Graal,  en  y  souchant  de  façon  marquée  l’occultisme  et  la 
kabbale.  En  réalité,  il  s’agissait  d’une  scission  de  L’Ordre  de  la  Rose+Croix  
kabbalistique qu’il avait fondé avec Gaita et Papus quelques années auparavant. Péladan 
estimait que ceux-ci accordaient une trop grande place aux cosmogonies indo-asiatiques 
sous  l'influence  de  la  Société  théosophique  d'Helena  Blavatsky.  Furent  proches  du 
nouvel Ordre, à l'un ou l'autre moment de leur carrière,  des personnalités artistiques 
aussi diverses que Fernand Khnopff, son fer de lance, Gustave Moreau, Félicien Rops, 
Erik Satie, Georges Rouault, Élémir Bourges, Antoine de La Rochefoucauld, Saint-Pol-
Roux, Jules Bois et Maurice Barrès. Et peut-être Claude Debussy.

Le Brugeois  de cœur et  d’esprit  Fernand Khnopff,  le  peintre  fétiche  de Péladan, 
conçut plusieurs dessins en rapport avec l’œuvre littéraire du Sâr et de Rodenbach. Ce 
n’est  donc  sûrement  pas un hasard s’il  conçut plus tard le frontispice de  Bruges-la-
Morte. Ajoutons que le héros du premier roman de Rodenbach, L’Art en exil (1889), en 
gestation depuis des années, s’appelle Rembrandt,  le même que le titre de la première 
plaquette de la série La Décadence esthétique (1881) de Péladan.

La création du nouvel Ordre donna lieu à plusieurs 
articles flatteurs dans le  Figaro, l'organe parisien de la 
vie  politique,  mondaine  et  artistique, qui  comptait 
Rodenbach parmi ses correspondants réguliers en vue. 
Le  grand  quotidien  décrété  « truchement  officiel  de 
l’Ordre »  (sic)  par  Péladan  et  dirigé  par  Francis 
Magnard, le dédicataire de Bruges-la-Morte, reproduisit 
même  l’intégralité  du  Manifeste  de  la  Rose-Croix  
Catholique,  preuve  de  l’engouement  de  son  lectorat 
pour le sujet. En mal de papiers à scandale, intrigué par 
le sujet ou téléguidé par un de ses collaborateurs ou son 

directeur en personne, le journal avait également demandé au Sâr de révéler en primeur 
pour  ses  abonnés  les  « arcanes  de  cette  manifestation  mystico-artistique »  appelée 
Salons de la Rose+Croix.

Mais  qui  était  le  dédicataire  de  Bruges-la-Morte, dont  le  nom  est  tombé  dans 
l’oubli ? Francis Magnard était né à Bruxelles (1837-1894) d’un père français et d’une 

64 Diplômé de la Faculté de Médecine de Paris, il était sans doute de la même promotion que Constantin 
Rodenbach (1791-1846). Des recherches sont nécessaires pour étayer ce rapprochement.
65 Gérard Galtier, Maçonnerie égyptienne, Rose-croix et néo-chevalerie, Éd. du Rocher, Paris, 1989,
p. 219-244.
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mère au patronyme flamand, Devits. Cet employé des contributions directes s’était très 
vite reconverti dans le journalisme en collaborant dès 1859 au Gaulois et à La Causerie. 
Quatre ans plus tard, il entrait au Figaro pour devenir un proche du célèbre Hippolyte 
de  Villemessant  (1810-1879).  Ce  dernier  lui  confia  de  son  vivant  la  direction  du 
quotidien qui faisait et défaisait l’opinion dans les milieux de droite. Magnard était, non 
sans paradoxe, un positiviste militant. Pourtant, c’est lui qui a réglé, soulignons-le de 
nouveau, l’ensemble des frais funéraires de l’écrivain légitimiste et occultiste Villiers de 
l’Isle-Adam, l’inspirateur de Rodenbach. Le compositeur Albéric Magnard est son fils. 

Le 23 août 1891, Péladan avait publié les statuts de son Association de l’Ordre du  
Temple et de la Rose+Croix au  Journal officiel.  Son objectif  visait à « magnifier  la 
beauté » et « faire corrusquer l’idéal », ainsi qu’à organiser des expositions artistiques 
fondées sur ces valeurs  pour  le  moins  ambitieuses.  Il  agissait  en collaboration  avec 
Antoine de La Rochefoucauld, le bailleur de fonds des Salons  de la  Rose+Croix, ces 
somptueuses manifestations mondaines, Gary de Lacroze et l’écrivain Élémir Bourges 
que Rodenbach a côtoyé durant toute sa carrière tant au Grenier des Goncourt que chez 
Mallarmé en villégiature à Vulaines-sur-Seine66.

  Bien qu'il fût placé sous la triple bannière des Rose-Croix, 
des  Templiers  et  du  Graal,  l'Ordre  instauré  par  Péladan 
n’était peut-être pas une société secrète ou discrète conférant 
l’initiation au sens rigoureux du terme. Il  aurait  davantage 
été question d’un cénacle qui s'efforçait  de rassembler des 
artistes  de toute  l'Europe.  Son but  ?  Restaurer  le  culte  de 
l'idéal grâce aux manifestations publiques des Salons  de la 
Rose+Croix  à  Paris.  Son  fondateur  le  définit  d'ailleurs 
comme « une confrérie de charité intellectuelle, consacrée à 
l'accomplissement des œuvres de miséricorde selon le Saint-
Esprit, dont il s'efforce d'augmenter la Gloire et de préparer 
le Règne »67. Avec une prédilection pour le gnosticisme et 
l’évangile  de  Jean  qui  accorde  une  place  centrale  à  la 
Lumière et au Paraclet. Il convient toutefois d'insister sur le 
fait  que  Joséphin  Péladan  est  repris  comme  Régent  de 
l'OSMTH  d'inspiration templière (Ordo Supremus Militaris 

Templi Hierosolomytani) à partir de 1892, l'année de la parution de Bruges-la-Morte et 
du premier Salon artistique68.

Ce Salon  de la  Rose+Croix rencontre un vif succès de foule. Soixante créateurs y 
participent et vingt mille Parisiens, curieux et esthètes, se pressent pour découvrir la 
modernité  artistique  au  son  du  prélude  de  Parsifal joué  aux  trompettes.  Remy  de 
Gourmont qualifie ce premier Salon de « grande manifestation artistique de l’année ». 
Le Suisse Carlos Schwabe (1866-1926) en conçoit l’affiche inaugurale.  Celle-ci,  aux 
tons bleus, la couleur mystique par excellence, montre trois femmes qui évoquent une 

66 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons : souvenirs de la vie littéraire, Éditions La Force française, 
Paris, 1921, p. 77-83.
67 Journal officiel, Constitution de la Rose-Croix, le Temple et le Graal, Paris, 1893, article 1, p. 21.
68 Marie Delclos et Jean-Luc Caradeau, Mystères de l'Ordre du Temple, Trajectoire, Paris, 2011, p. 359.
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hiérarchie ternaire de l'humanité. La première est entravée dans des eaux glauques et 
contemple un escalier semé de lys blancs et de roses, qui conduit vers la lumière. Cette 
première femme allégorise l'Humanité aspirant à une vie meilleure, mais encore enlisée 
dans le monde de la matière.  La deuxième,  débarrassée de ses chaînes,  en gravit  la 
première marche, un lys à la main. Elle représente l'initiée en route vers l'Illumination. 
La troisième,  inondée  de lumière,  reçoit  au creux de  la  paume un cœur divin.  Elle 
symbolise la maîtrise de celle qui se trouve enfin reliée aux sphères célestes. 

Dans son étude consacrée au compositeur Erik Satie, Anne Rey fournit des détails 
sur l'importance du chiffre trois pour Péladan, ainsi que sur l'organisation de son Ordre 
et le caractère initiatique de celui-ci :

Quel sens attribuer à ce code chiffré,  sinon celui que suggère le symbolisme « trinitaire » de la secte 

Rose-Croix ? Culte de la troisième personne divine [note : l'Esprit Saint]. Règles de l'ordre, exigeant la 
prononciation de trois vœux, distinguant trois grades (Écuyers,  Chevaliers, Commandeurs) et donnant  

lieu, suivant le degré d'initiation, à trois types d'activités : celle de la confrérie des œuvrants (attachés à la  
Rose-Croix elle-même), celle de l'assemblée des volontaires (qui ont accès au Temple) et celle du collège 

des Croyants (gardiens du Graal). Trois qualités « orthodoxes » : la Beauté, la Charité, la Subtilité (sic)69. 
Et des séances réunissant les initiés en nombre fixe : soixante-trois70.

Une lettre de Péladan à Erik Satie, datée de mars 1892, la période du premier Salon, 
met en avant les thèmes fondamentaux de sa pensée,  à savoir la Rédemption par la 
perfection de l'œuvre d'art, le Graal et Parsifal71 :

En toi, je le proclame hautement, mon Frère, sur les sommets où nous planons, près du mystère infini de 

la Rédemption par la Beauté, prosternés avec nos Frères devant le Graal ineffable et salvateur, en toi 
revit l'esprit de Parsifal.

Un mois avant le premier Salon, Bruges-la-Morte paraît en feuilleton dans le Figaro, 
ce qui semble indiquer un autre lien intellectuel tangible entre les aspirations politiques 
de  Péladan  et  le  récit  de  Rodenbach.  En  effet,  le  journal  conservateur  était  depuis 
longtemps le principal canal de diffusion des idées légitimistes : celles-ci prônaient la 
restauration de la  monarchie en France et,  de préférence,  la dynastie  des Bourbons, 
puisque la branche des Orléans était considérée comme régicide depuis que Philippe-
Égalité avait voté la mort de son frère Louis XVI. Rappelons que la IIIème République 
n’a pas vingt ans en 1892. Ses détracteurs l’avaient bien vite surnommée la « gueuse ». 
Même si le 18 novembre 1890, le cardinal Charles Lavigerie, archevêque d'Alger, avait 
appelé les catholiques et les monarchistes, conformément aux recommandations du pape 
Léon XIII, à se réconcilier avec la République laïque. Les extrémistes de tous bords 
entretiendront toutefois leurs polémiques véhémentes jusqu’à la séparation complète de 
l’Église et de l’État qui interviendra en 1905.

Péladan, on l’a vu, était  issu d’une famille  traditionaliste  violemment hostile  aux 
valeurs de progrès social et politique véhiculées par la bourgeoisie montante. Fidèle à 

69 Il faudrait lire « sublimation », « transfiguration » ou « transcendance ».
70 Anne Rey, Satie, Seuil, Paris, 1995, p. 42. Satie rompra avec Péladan en août 1892.
71 Correspondance presque complète d'Erik Satie, réunie et présentée par Ornella Volta, Fayard/Imec, 
Paris, 2001, p. 28. Surligné par l'auteur.
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l’Église catholique et à l’autorité du pape, le courant royaliste s’intéressait parallèlement 
à la Tradition ésotérique chrétienne. Joseph de Maistre (1753-1821), le maître admiré de 
Baudelaire, et Louis de Bonald (1754-1840) en étaient les principaux penseurs. Après la 
révolution  de  juillet  1830,  les  légitimistes  commencèrent  à  haïr  cette  monarchie 
constitutionnelle dans laquelle ils ne retrouvaient plus les repères de l’Ancien Régime. 
Cette situation provoqua une opposition virulente  et  incessante au pouvoir en place, 
relais  des  aspirations  démocratiques,  donc  vulgaires  et  condamnables,  et  de  la 
bourgeoisie  triomphante  qui  selon  eux  se  berçait  d’illusions  positivistes.  Autour  de 
1880,  Jules  Barbey  d’Aurevilly  (1808-1889),  un  ami  de  Rodenbach  qui  lui  avait 
consacré un article élogieux, en portait fièrement la bannière dans le monde littéraire. Il 
n’est pas sans intérêt de noter ici que l’auteur des Diaboliques a préfacé avec finesse le 
premier livre de Péladan, Le Vice suprême, même s’il n’avait pas abandonné tout esprit 
critique par rapport à son jeune et extravagant confrère.

Les légitimistes prônaient donc un retour aux valeurs ancestrales dans l’attente de 
l’avènement du « Grand Monarque » incarné par le comte de Chambord  (1820-1883), 
Henri V,  Henri-Dieudonné de Bourbon, surnommé « L'enfant du miracle »72,  suivant 
l'expression  romantique  d'Alphonse  de  Lamartine.  Tel  le  Christ,  l’héritier  du  trône 
n’avait-il pas été baptisé dans le faste avec l'eau du Jourdain rapportée de Terre sainte 
par François-René de Chateaubriand !  Mais à la mort de ce dernier représentant de la 
branche aînée des Bourbons en 1883, un certain nombre de ses partisans versèrent par 
dépit  dans  le  millénarisme,  voire  l’occultisme  le  plus  délirant.  Rejetant  le  monde 
moderne  et  son  rationalisme  exacerbé,  ils  se  réfugièrent  dans  l’époque 
prérévolutionnaire, cet Âge d’Or dont ils devinaient confusément qu’il était à jamais 
suranné.  Les  plus  acharnés,  dont  Adrien Péladan,  se  rallièrent  à  la  cause du fils  de 
Naundorff, cet aventurier qui s’était fait passer pour un Louis XVII miraculeusement 
échappé de la forteresse du Temple.  Je me dois toutefois de préciser que le courant 
occultiste,  à l’origine,  était  également  et  bien davantage porté par les partisans d’un 
socialisme messianique.

Le texte définitif de Rodenbach paraît le 20 mai 1892 chez Flammarion. Par rapport 
à la version publiée en feuilleton, l’auteur a ajouté deux chapitres, le sixième, consacré à 
l’idée centrale  de la  ressemblance  et  du choix amoureux,  et  le  onzième où,  pris  de 
remords, Viane va se recueillir devant la châsse de Sainte Ursule à l’Hôpital Saint-Jean. 
Ainsi que l'Avertissement qui fournirait la clé de lecture allusive du roman.

Il se fait que Camille Flammarion (1842-1925), le frère de l’éditeur de  Bruges-la-
Morte, Ernest Flammarion, n’était autre que le fondateur de la Société astronomique de  
France. C’était un membre éminent de la Société Alchimique de France. Passionné de 
sciences occultes, il avait rejoint l’Ordre martiniste fondé par Papus. On lui doit entre 
autres La mort et son mystère73 où il passe au crible scientifique, selon ses critères, les 
témoignages de phénomènes paranormaux prouvant l'existence d'un monde invisible où 
l'âme s'affirme dans sa vérité et son autonomie. Le second volume de cet ouvrage, qui 
préfigure les thèses contemporaines sur la Near Experience Dead, comprend une partie 

72 Le duc de Berry, Dauphin de France, avait été la victime d’un attentat politique (13 février 1820) peu 
avant la naissance du futur comte de Chambord (29 septembre 1820).
73 La mort et son mystère, J’ai Lu, Paris, 1974.
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intitulée  Les doubles des vivants : apparitions expérimentales, un thème en harmonie 
avec celui de Bruges-la-Morte. Il recense également les demeures parisiennes touchées 
par des événements spirites dans Les Maisons hantées, une étude qui est encore d’une 
lecture  agréable.  Il  faut  dire  que  l’époque  voit  le  philosophe  Henri  Bergson  et  les 
physiciens Marie et Pierre Curie invoquer les esprits au moyen d’une table tournante ! 
À la même période, les techniques d’enregistrement du son, l'invention du phonographe, 
mais aussi de l’image animée, grâce aux travaux des Frères Lumière (1894), s’affinent 
toujours plus, favorisant de nombreuses supercheries qui bouleversent les plus crédules.

Nous avons découvert que, lors de son premier séjour à Paris, Georges Rodenbach a 
fréquenté les Hydropathes puis le Chat noir qui rassemblait tout ce que Paris comptait 
d’écrivains  occultistes.  On  y  croisait  régulièrement  les  jeunes  Maurice  Barrès  et 
Stanislas  de  Gaita.  Et  surtout  le  Docteur  Papus,  de  son vrai  nom Gérard  Encausse 
(1865-1916).  Ce  dernier,  après  un  bref  passage  par  la  Société  théosophique,  jugée 
excessivement tournée  vers  l'Inde  et  l'Asie,  fonde  en  1887  un  groupe  d'études 
ésotériques où collaborent les principaux occultistes de l'époque, tels Stanislas de Gaita, 
Péladan,  Sédir,  etc. Papus créé également  la fameuse revue  L’Initiation,  qui  paraîtra 
jusqu’en 1914, ainsi que  Le Voile d'Isis.  Avant d'avoir atteint ses trente ans, il a déjà 
publié  le  Traité  élémentaire  de  Science  occulte,  La  Kabbale :  tradition  secrète  de  
l'Occident,  le  Tarot  des  bohémiens,  Le Traité  élémentaire  de  Magie  pratique  et  de 
nombreux titres sur les sujets les plus divers.

Papus, avec Stanislas de Gaita et Julien Lejay, fonde en 1888 l’Ordre kabbalistique  
de la Rose-Croix. Gaita est nommé Président du Conseil des Douze dont seulement six 
membres  sont  connus du monde « profane » :  Papus,  Barlet,  Victor-Émile  Michelet, 
Oswald Wirth, Péladan et Sédir. Les autres font partie de ce que l’Ordre appelle, non 
sans emphase, les « Supérieurs inconnus ». Par définition, ceux-ci sont restés anonymes 
pour les chercheurs contemporains. À moins qu’il ne s’agisse de Maîtres  spirituels et 
mythiques à l’instar de Christian Rosenkreutz, ce Frère de la Rose-Croix Rouge.

Leur projet consiste à restaurer la tradition occidentale et à transformer l’occultisme 
en  une  science  placée  sur  un  pied  d’égalité  avec  celles  qui  sont  enseignées  à... 
l’université. Les courants martinistes et rosicruciens constituent la pierre angulaire de 
leur école ésotérique.  Grâce à la revue  L’Initiation, l’Ordre rencontre rapidement un 
succès de curiosité auprès de l’élite intellectuelle parisienne74. 

En résumé, voici les objectifs  − essentiels dans le cadre de cette étude − du nouvel 
Ordre, selon sa Constitution secrète conçue, entre autres, par Stanislas de Gaita :

En apparence (et extra), la Rose-Croix rénovée est une société patente et dogmatique pour la diffusion de 

l’occultisme. En réalité (et intus)  c’est une société secrète d’action pour l’exhaussement individuel et 
réciproque ;  la  défense  des  membres  qui  la  composent ;  la  multiplication  de  leurs  forces  vives  par 

réversibilité ; la Ruine des Adeptes de la Magie noire (sic), et enfin la lutte pour révéler à la théologie 
chrétienne les magnificences ésotériques dont elle est grosse à son insu75.

   L'accent est mis sur les phénomènes paranormaux et l'ésotérisme chrétien, la gnose.

74 Il convient de signaler que Georges Rodenbach n’a écrit aucun article pour cette revue martiniste. 
Du moins sous son vrai nom.
75 Surligné par l'auteur.
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    Dans un article en ligne76, l’écrivain Jean-Pierre Bonnerot, président de la Société des  
Amis de Joséphin Péladan, a résumé les thèmes métaphysiques qui rassemblent Papus 
et le Sâr, en dépit de leur rivalité égotique :

Péladan  est  un  gnostique  chrétien,  c’est-à-dire  que  selon  les  dispositions  du  triptyque  habilement 
synthétisé par Papus, il est posé comme axiomes :

– la Chute a été universelle et la Réintégration le sera aussi,
– l’homme est l’agent divin de cette Réintégration,

– l’être pervers lui-même sera réintégré par l’Amour.
Dans  la  mesure  où  le  principe  d’Église  Intérieure  est  inhérent  à  l’ésotérisme  chrétien,  exposé  par  

Lopouckhine et  cet  autre  ouvrage  anonyme  le  Règne de l’Esprit  Pur,  il  était  évident  que Péladan, 
dépositaire de réelles filiations agisse, en sensibilisant d’abord par le Tiers Ordre ceux qui avaient pour 

vocation de manifester dans le visible, le Mystère de l’Incréé, les Artistes ; nous entrons dans la théologie 
de la Lumière et de l’icône.

  Peu de temps après la parution de  Bruges-la-Morte,  L’Ordre 
Kabbalistique  de  la  Rose-Croix,  que  Péladan  avait  quitté  avec 
fracas  l’année  précédente,  décide  de  repartir  sur  des  bases  plus 
saines. Papus est nommé le 5 juin 1892 « membre de la Chambre 
de direction du Suprême Conseil de la Rose-Croix » et « Délégué 
général de l’Ordre ». Le 5 juillet, il reçoit son diplôme de « docteur 
en Kabbale ». Stanislas de Gaita est reconnu comme fondateur de 
l’Ordre  et  désigné  Directeur  à  vie  de  la  Rose-Croix  et  de  son 

Suprême Conseil. Chaque membre est tenu de fournir un travail de passage au grade 
supérieur : celui de Papus portait sur Isis, son nom et ses mystères. Le martinisme à la 
mode parisienne de Papus, malgré ses outrances et ses errements, son bric-à-brac Belle 
Époque,  a  favorisé  la  pleine  résurgence  au  20ème siècle  de  l'Ordre  martiniste  et  de 
l’Obédience maçonnique du Rite Écossais Rectifié à tendance christique, ainsi que de 
sociétés rosicruciennes contemporaines qui ont depuis lors la cote aux États-Unis.

Il  est  certain  que  Rodenbach  était  bien  introduit  dans  les  milieux  occultistes 
parisiens, à défaut d’y militer activement. C’est tellement vrai qu’il en tirera parti pour 
exercer une influence considérable au sein du cercle littéraire brugeois  Excelsior ! En 
effet,  en  dépit  de  la  présence  croissante  du  mouvement  flamand  qui  infiltrait  des 
associations  de la  ville  privilégiant  encore  et  toujours  le  français  comme langue de 
culture au lieu du néerlandais, Georges Rodenbach réussit le tour de force de faire venir 
de Paris l’élite culturelle dans une cité étrangère, provinciale et difficile d’accès. C’est 
ainsi que Bruges vit défiler le Sâr Péladan en chair et en os, Stéphane Mallarmé, qui 
discourut de Villiers de l’Isle-Adam, le rosicrucien et l’écrivain nationaliste Maurice 
Barrès, par ailleurs ami d’enfance de Stanislas de Gaita, Louis Petit de Meurville, le 
secrétaire particulier de Papus, mais également l'auteur de L’Ésotérisme dans l’histoire77 
(sa conférence eut lieu le 20 février, soit une semaine après la parution de Bruges-la-
Morte dans Le Figaro) Catulle Mendès, le premier disciple d’Éliphas Lévi et Jules Bois 

76 Source : www2.esoblogs.net/3325/josephin-peladan-par-jean-pierre-bonnerot 
Surligné par l'auteur. C'est ce qui semble relier Péladan à Rodenbach : la gnose chrétienne.
77 Ce titre est clairement un démarquage d'un titre de Victor-Émile Michelet, De l'Ésotérisme dans l'Art  
(Librairie du Merveilleux, Paris, 1890). Michelet m'apparaît comme le personnage central qui unit dans 
une même perspective le symbolisme littéraire de Villiers, Mallarmé, Maeterlinck et Rodenbach.
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(cf.  Le mysticisme à Paris publié en 1895). Le 7 novembre 1892, le spectacle haut en 
couleur du Sâr Péladan, venu tout spécialement évoquer  Le Mystère, l’Art et l’Amour  
selon la doctrine des Rose+Croix, a bien entendu ébahi l’austère cité flamande, comme 
l’a relaté Le Journal de Bruges, non sans ironie :

Le Grand Maître de la Rose+Croix est descendu avant-hier matin en notre ville. La tête prophétique du 

seigneur  Péladan,  avec  son  nimbe  de  cheveux  et  sa  barbe  messianique,  son  vêtement  de  chevalier 
pérégrinant du Graal, n’ont pas manqué de faire sensation dans nos rues, sur nos places, partout où le  

mage nouveau a porté ses pas.

Le 14 janvier 1889, Georges Rodenbach avait eu l’honneur d’inaugurer un cycle de 
conférences « françaises » par une étude consacrée à Quelques Femmes de Lettres.

Quelques  mots  à propos  du  siège  du  Cercle  Littéraire  Excelsior !  La  brasserie 
restaurant  La  Civière  d’Or,  située  au  nº  33  du  Markt  (Grand-Place),  occupe 
l’emplacement d’une des  rares maisons intra-muros (31 à 33) que les historiens locaux 
attribuent avec certitude à l’Ordre du Temple. Les deux immeubles étaient jadis loués 
par la puissante corporation des poissonniers de la ville, comme le montrent les effigies 
en façade de Pierre et André, leurs saints patrons. Ce Vismarkt (Marché au poisson) a 
été longtemps confondu avec celui qui se trouve derrière le palais du Franc de Bruges. 
Autre coïncidence (?) : en 1894, un café à l’enseigne du  Chat noir (qui survécut sous 
son nom traduit en néerlandais,  De zwarte Kat) rassembla à Bruges les artistes et la 
bohème du coin.

Villiers de l’Isle-Adam, l’écrivain de prédilection de Rodenbach, avait lui-même des 
racines tragiques à Bruges. Il descendait de Jehan Villiers de l’Isle-Adam, maréchal de 
France, gouverneur de Paris et l'un des premiers chevaliers de la Toison d’Or. Il périt de 
mort cruelle dans la cité flamande le 22 mai 1437 en défendant le duc de Bourgogne 
Philippe le Bon, tombé dans un traquenard tendu par ces éternels rebelles que sont les 
Brugeois. Le souverain fit inhumer son  compagnon d’armes dans la cathédrale Saint-
Donat. Une fois la ville soumise, il ordonna la célébration d’une messe d'expiation à 
perpétuité tous les 22 mai en présence des magistrats de la municipalité et il transforma 
en chapelle dédiée à la mémoire du Sire de l’Isle-Adam la Porte de la Bouverie qui avait 
permis au duc de prendre la fuite. L'ouvrage défensif, que les sans-culottes avaient à ce 
titre déclaré bien national, fut démantelé en 1863. Villiers lui-même avait tenu à voir 
l’endroit précis où était tombé son glorieux ancêtre…

Comme pour  appuyer  cette idée de cité élue par les occultistes parisiens, grâce au 
probable intérêt de Villiers, mais surtout aux romans sulfureux de Joris-Karl Huysmans 
et de Georges Rodenbach, le Sâr Péladan décréta que les frères Daveluy, établis le long 
du  célèbre  Quai  Vert  (Groenerei  en  néerlandais)  à  Bruges,  seraient  désormais  les 
Imprimeurs de l'Ordre de la Rose+Croix, du Temple et du Graal. 

Le  mage  y  publia  en  1894  Les  XI  chapitres  Mystérieux  du  Sépher  Bereschi  du  
Kaldéen Mosché révélés par le Sâr Péladan (sic). La même année, c'est toutefois chez 
Chamuel, à Paris, que Péladan fit éditer une synthèse des dix premiers tomes de son 
Éthopée sous le titre générique  La Queste du Graal. Après cet adoubement brugeois, 
plusieurs  ouvrages  en  rapport  avec  l'art  idéaliste  sortirent  des  presses  de  Daveluy, 
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notamment ceux du Maître symboliste belge Jean Delville (1867-1953), fondateur du 
Salon d’Art idéaliste qui s’inscrivait dans la continuité des manifestations artistiques de 
Péladan. Celui-ci l’avait surnommé « Premier Consul de la Rose-Croix en Belgique » 
après le désistement prudent de Fernand Khnopff. Chez Daveluy, le peintre fit paraître 
en 1895 Dialogues entre nous. Argumentations kabbalistique, occultiste, idéaliste. Plus 
tard,  Jean  Delville  devint  l’animateur  de  la  Société  belge  de  théosophie avant  de 
rejoindre la Franc-maçonnerie où il sera un jour le Vénérable du plus célèbre atelier du 
Grand Orient de Belgique Les Amis philanthropes. Et c'est Jean Delville qui rédigera la 
notice académique de son confrère Fernand Khnopff décédé en 1921...

Il convient ici de remarquer que la Belgique avait abrité une « Imprimerie de l’Ordre 
du Temple », qui diffusa en 1840 les statuts d’un Ordre restauré. Cette mouvance se 
situait dans la ligne de Fabré-Palaprat, le créateur de la Maçonnerie néo-templière dont 
j’ai  déjà  parlé  au chapitre  278.  Le fondateur prétendait  détenir  une charte  secrète  de 
transmission  templière,  dite  de  Larménius,  le  successeur  mythique  de  Jacques  de 
Molay.  Celle-ci  contenait  une  liste  ininterrompue  de  Grands  Maîtres  jusqu’au  19ème 

siècle. Fabré-Palaprat s’était bien entendu autoproclamé le dernier descendant de cette 
« tradition » initiatique. Il semble que cette société ait influencé les frères Péladan, si 
l’on se réfère à Robert Vanloo, spécialiste de la question79. Le cercle occultiste Kumris, 
branche  belge  du  Groupe  indépendant  d’études  ésotériques80, intimement  lié  aux 
Khnopff, en aurait été le dépositaire. Toujours en Belgique, un Secrétariat international 
de l’Ordre du Temple siégea à Bruxelles de 1894 à 1934.

Enfin, une lettre de Péladan, écrite à Bruges le 26 mai 1898, nous apprend de façon 
plutôt surprenante que le mage, bien que largement discrédité par ses outrances, avait 
conservé des contacts étroits et amicaux avec Rodenbach jusqu’à la disparition précoce 
de celui-ci. Il y annonçait son retour prochain « à la Tour du Nord de Notre-Dame de 
Paris » où il espérait trouver l’invitation promise par le romancier belge qui venait de 
publier  Le  Carillonneur (1897)81.  Pour  confirmer  cette  connivence  avec  le  Sâr, 
soulignons que Georges Rodenbach citait déjà Péladan et son œuvre dans sa conférence 
sur  Le pessimisme dans la Littérature prononcée le 13 avril 1887 pour le compte des 
Matinées littéraires, artistiques et scientifiques. C’est dire si l’amitié qui liait les deux 
artistes était, contre toute attente, ancienne et fidèle…82

78 Le prince Joseph de Chimay (1808-1886), une famille à laquelle Rodenbach était très lié, ne fût-ce que 
par son amitié avec la comtesse Greffulhe, née Élisabeth de Riquet de Caraman-Chimay, a été l'un des 
Grands Maîtres de ce néo-templarisme (1840). La comtesse, elle-même férue d'ésotérisme, est l'un des 
modèles de la duchesse de Guermantes de Proust qui disait d'elle : « Le rire de Mme Greffulhe s'égrène 
comme le carillon de Bruges. » Elle envoya une gerbe d'iris en apprenant le décès de Rodenbach.
79 Robert Vanloo, L’Utopie Rose-Croix, du XVIIe siècle à nos jours, Dervy, Paris, 2001.
80 Joanny Bricaud, Huysmans : Occultisme et Satanisme, Bibliothèque Chacornac, Paris, 1913. Le texte 
est en ligne. Bricaud y affirme que Joris-Karl Huysmans, l'un des plus anciens et des plus fidèles amis de 
Georges Rodenbach, fréquentait à la même époque ce groupe ésotérique fondé par Papus. 
81 Christophe Beaufils, Joséphin Péladan : 1858-1918 : Essai sur une maladie du lyrisme, Jérôme 
Million, Grenoble, 1993, p. 423, n. 298. 
82 À cette même période, Rodenbach devait lui consacrer un article intitulé Le retour du Sar Péladan dans 
le journal belge Le Patriote des 8-9 mars 1897. La tour nord de la cathédrale est dite « de l'alchimiste ».
Il s'agit sans doute d'un simple clin d’œil littéraire.
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9. Le choix des noms

Résumons encore une fois l'intrigue de Bruges-la-Morte. Hugues Viane, fuyant une 
ville « cosmopolite », probablement Paris, s'est fixé au Quai du Rosaire à Bruges. Il y 
mène, avec sa pieuse servante, une vie calme et retirée, cultivant sa douleur dans le 
souvenir de son épouse disparue. De celle-ci, il a conservé dans un coffret de cristal une 
tresse blonde qu’il vénère chaque jour. Ce n'est pas au hasard qu'il a choisi Bruges. 
Personnage principal et omniprésent, la cité s'associe à son chagrin, s'assimile même à 
la morte. Un soir, à la sortie de Notre-Dame, Hugues rencontre une jeune inconnue dont 
la ressemblance avec la défunte le remplit de stupeur. Il la prend en filature jusqu'au 
Théâtre.  Là,  il  découvre que Jane Scott  joue le rôle  d’une danseuse dans  Robert  le  
Diable  de Meyerbeer.  En devenant son amant,  il  espère retrouver le bonheur qu'il a 
connu avec sa compagne. La ville austère lui reproche cette liaison jugée scandaleuse... 
Le récit  se termine en tragédie.  Lors de la Procession du Saint-Sang, Hugues Viane 
étrangle la comédienne avec la chevelure qu’elle a, sans le savoir, profanée.

Le  thème  du  sosie  féminin  constitue  un  poncif  de  la  littérature  du  19ème  siècle. 
J’épinglerai  plus  spécialement  L’Ève  future de  Villiers  de  l’Isle-Adam qui  est  sans 
conteste le maître à penser de Georges Rodenbach. Il s’agit d’un roman précurseur de la 
science-fiction, dont l’intrigue s’apparente à un Bruges-la-Morte à reculons.  Le héros, 
un  aristocrate  anglais,  est  éperdument  amoureux  d'une  cantatrice  à  la  beauté 
miraculeuse, mais dont l'intelligence est d’une platitude exaspérante. Il lui vient l’idée 
de demander au célèbre inventeur Thomas Edison de concevoir une créature mécanique 
qui serait en tous points le double physique de sa bien-aimée,  le raffinement en plus. 
Une illusion parfaite qui reléguerait son décevant modèle aux oubliettes. Il s’agit dans 
ce  cas  d’une  ascension  vers  la  femme idéale,  alors  que  Bruges-la-Morte  raconte  la 
descente aux enfers  d’un homme qui  a  bafoué son amour mystique,  les  deux récits 
s’articulant autour de la thématique de l’impossible  fusion de l'idéal et de la réalité. 
L’Ève future a été publiée en 1886, six ans avant la nouvelle de l’écrivain belge83.

Une  des  originalités  de  Rodenbach  consiste  à  faire  de  Bruges  le  personnage 
envahissant du roman, qui influence et détermine l’action. Ce procédé littéraire  dérive 
de la théorie des correspondances de Baudelaire : la « nature dite inanimée participe de 
la  nature  des  êtres  vivants  et,  comme  eux,  frissonne  d’un  frisson  surnaturel  et 
galvanique »84. Cette conception se trouve en germe dans la poésie de Novalis.

« Par le nom, on connaît l'homme », disait la Dame Veuve à Perceval. Dans la Vita  
nova, Dante estimait que « le nom est la conséquence des choses ». Nomen Omen, « le 

83 Villiers de l'Isle-Adam, L’Ève future, édition établie par Nadine Satiat, Flammarion, coll. GF-
Flammarion, Paris, 1992. La Chevelure de Maupassant ouvre la même perspective. Le texte est en ligne.
84 Charles Baudelaire, Préface aux Histoires extraordinaires de Poe, Michel Lévy, Paris, 1856.
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nom est un présage », proclamaient déjà les Romains. « Le surnom résume la destinée » 
renchérit Villiers dans son conte Le Chant du Coq. Dans toute la tradition ésotérique et 
principalement kabbalistique, le nom revêt une importance fondamentale et sacrée.

Rodenbach  semble  avoir  donné  une  valeur  symbolique  ou  allégorique  aux 
personnages de Bruges-la-Morte. Il en fera un véritable système onomastique dans son 
roman Le Carillonneur (1897). Le nom du héros, Joris Borluut, en constitue l’exemple 
le  plus  manifeste.  Joris  est  la  traduction  néerlandaise  de  Georges,  le  prénom  de 
Rodenbach.  Borluut  est  le  patronyme  d’une  famille  qui  s’est  toujours  battue  pour 
l’autonomie de la Flandre. La donatrice du polyptyque de L’Agneau Mystique des frères 
Van Eyck conservé dans la cathédrale de Gand, la ville d’enfance du poète, portait ce 
nom  illustre.  Faut-il  préciser  que  ce  chef-d’œuvre  médiéval  est  d’une  densité 
symbolique exceptionnelle en matière d’ésotérisme chrétien ?85 D’une façon générale, 
Rodenbach n’altère pas les noms signifiants. Ce qui exclut, selon moi, l’hypothèse de 
voir  en  Viane  une  troncation  de  Viviane,  la  fée  arthurienne,  comme  l’ont  avancé 
certains exégètes. Il n’utilise jamais les riches possibilités de l’anagramme : Viane ne 
crypte pas « vaine » ou le mot latin « vinea » qui signifie « vigne » et  qui aurait  pu 
renvoyer au béguinage de Bruges appelé également « Béguinage de la Vigne ». Villiers 
et  Huysmans,  quoique  de  façon  moins  systématique,  ont  eux-mêmes  recouru  aux 
procédés onomastiques chers à Rodenbach (cf. Annexe 1 consacrée au Carillonneur).

Ces préliminaires m’autorisent à émettre les simples suppositions qui suivent.
Le veuf inconsolable se nomme Hugues Viane. Voici une tentative d’explication qui 
permet de lier le roman à la cause légitimiste, la pointe du combat politique de Péladan 
et du journal parisien Le Figaro dont Rodenbach était l’une des meilleures plumes. Lors 
de  mes premières  recherches  sur  cette  thématique86,  j’avais  pensé,  compte  tenu  des 
racines occitanes et de l’intérêt marqué pour le catharisme de la famille Péladan, que ce 
patronyme était associé à Viane, un petit village perdu dans les montagnes du Tarn, une 
région  qui  avait  connu  tant  la  croisade  albigeoise  que  les  maquis  protestants..Sans 
éliminer totalement ce premier rapprochement audacieux, force est de considérer que 
l’interprétation la plus plausible est la suivante : Viana, ou Viane en français, est une 
bourgade située au nord de l’Espagne, aux confins de la Navarre. Idéalement placée sur 
le « chemin français » du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, elle possède un 
imposant  édifice  dédié  à  Sainte-Marie.  César  Borgia,  le  modèle  du  Prince de 
Machiavel,  mais  aussi  le  fils  du  pape  Alexandre  VI  et  le  frère  de  la  voluptueuse 
Lucrèce, y est inhumé. En 1423, Charles III le Noble avait fait de la Principauté de 
Viana l'apanage exclusif du fils aîné du roi de Navarre.

Dans le  contexte historique du roman,  le héros de  Bruges-la-Morte évoquerait  le 
deuxième  titre  du  roi  Henri  IV,  prince  de  Viane87,  attribué  à  l’héritier  de  Navarre. 

85 Initialement, la cathédrale était dédiée à Saint-Jean. Le chef-d’œuvre fut inauguré le jour de la Fête du 
martyre de l'évangéliste (6 mai 1432) dans la chapelle Veydt où se trouve par coïncidence le mausolée du 
chanoine Ferdinand de Brunswick-Lunebourg. Son parfait homonyme est à l'origine du développement de 
la Maçonnerie templière.
86 Joël Goffin et al., Georges Rodenbach ou la légende de Bruges, Musée départemental Stéphane 
Mallarmé, Vulaines-sur-Seine, 2005, p. 44.
87 Par un hasard curieux, peu avant la rédaction de Bruges-la-Morte, G. Desdevises du Dezert avait publié 
un Don Carlos d'Aragon, Prince de Viane. Étude sur l'Espagne du Nord au XVe siècle, Armand Colin, 
Paris, 1889. Ce titre a pu attirer l'attention de Rodenbach sur ce nom prestigieux. Le texte est en ligne.
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Descendant de Saint Louis par la branche cadette, grâce au jeu des alliances, le Vert 
galant sera le premier Bourbon à monter sur le trône de France après avoir péniblement 
réconcilié  catholiques  et  protestants.  Par  la  suite,  ce  titre  sera  toujours  porté  par  le 
Dauphin. Il existe un autre prince de Viane, sans doute moins célèbre que le premier : le 
prince  héritier  de  Navarre,  Gaston,  vicomte  de  Castelbon.  Celui-ci  possède  la 
particularité d’avoir obtenu la main de la sœur du roi Louis XI, Madeleine de France, en 
récompense de la  bravoure de son père,  Gaston IV de Foix-Grailly  qui  avait  réussi 
l’exploit de reprendre la Guyane aux Anglais sous le règne de Charles VII le velléitaire. 
L’équivalent  méridional  de  Jeanne  d’Arc  en  quelque  sorte.  Après  Waterloo  et la 
restauration des Bourbons, le nouveau régime remettra à l'honneur le bon roi Henri IV, 
toujours populaire dans les chaumières, afin de concurrencer la mythologie de l'Empire. 
C'est pour cette raison que le comte de Chambord avait été prénommé Henri.

Pour  appuyer  mon hypothèse,  j’ajouterai  que  le  personnage  fétiche  de  Là-Bas, 
évoqué au chapitre 7, s’appelle Durtal. On le verra évoluer tout au long des ouvrages de 
Joris-Karl Huysmans, passant de l’engouement pour le satanisme et l’occultisme à la foi 
chrétienne  la  plus  contemplative.  Il  s’agit  en  réalité  d’un  double  romanesque  de 
l’écrivain tourmenté. Durtal est également le toponyme d’un village de l’Anjou, fief de 
la Maison de La Rochefoucauld. Le « plus beau nom de France », selon Péladan. Or, 
Antoine  de  La  Rochefoucauld,  fervent  légitimiste,  est  le  principal,  sinon  l’unique, 
bailleur de fonds des premiers Salons de la Rose+Croix. Même si le docteur de Lézigné, 
lui-même originaire de l’Anjou, a confié sur le tard avoir soufflé le nom de ce village à 
Huysmans après avoir parcouru des yeux une banale carte de France. Il est permis de 
mettre en doute ce témoignage tardif quand on sait que ce Lézigné a été un dignitaire de 
l’Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix fondé par Gaita et Papus88.

Péladan lui-même a écrit un roman intitulé Le Dernier Bourbon (1895) qui entremêle 
les prétentions dynastiques du comte de Chambord et la jeunesse de l’auteur. Dans le 
contexte de l'année d'édition de Bruges-la-Morte, il est surprenant de découvrir que la 
Bibliographie méthodique de la Science occulte (Chamuel, Paris, 1892), publiée sous la 
direction de Papus, annonce la parution du Dernier Bourbon en mai 1892, soit au même 
moment que le récit de Rodenbach, mais trois ans avant sa disponibilité effective en 
librairie.  Plusieurs  acteurs  de  l’Ordre  fondé  par  Péladan  y  jouent  un  rôle  en  vue, 
s’opposant  au  projet  de  séparation  des  Églises  et  de  l’État  qui  trouvera  son 
aboutissement législatif en 1905.

 En janvier 1881, Villiers de l’Isle-Adam, l’écrivain de prédilection de Rodenbach, 
avait  été  candidat  légitimiste  de  Paris  dans  la  1ère circonscription  du  XVIIème 

arrondissement :  « Sans  me  faire  d’illusion  sur  l’issue  de  la  lutte,  j’acceptai  par 
dévouement et par devoir — étant de ceux, d’ailleurs, qui, indifférents par tradition aux 
victoires  faciles,  ne  se  refusent  jamais  à  l’honneur  d’un  combat  où  la  défaite  est 
certaine »89.  Deux  ans  auparavant,  Villiers  avait  animé  une  revue  monarchiste  au 
caractère éphémère, La Croix et l’Épée.

88 Marie-Sophie André et Christophe Beaufils, Papus, biographie : La Belle Époque de l’occultisme, Berg 
International, Paris, 1995, p. 99.
89 Lettre du 22 août 1881 à Mayol de Luppé. Correspondance générale de Villiers de l'Isle-Adam et 
documents inédits : tome second : 1881-1889, Mercure de France, Paris, 1962, p. 10.
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Passons au prénom du héros de Bruges-la-Morte : Hugues. Il évoque le fondateur de 
la dynastie capétienne, Hugues Capet, mais également celui du premier Grand Maître de 
l'Ordre  du  Temple,  Hugues  de  Payns.  Dans  le  manifeste  du  premier  Salon  de  la 
Rose+Croix, Péladan cite en bonne place le chevalier champenois :

Le Salon de la Rose+Croix sera la première réalisation d’un ordre intellectuel qui procède par le principe 

théocratique de Hugues des Païens ; de Rosencreuz, par l’idée de perfection individualiste.

Péladan, dans son ouvrage  Comment on devient un mage publié en 1892, toujours 
l’année  de  parution  de  Bruges-la-Morte,  n'hésite  pas  à  se  prévaloir  d’une  filiation 
templière :

Par  mon  père,  le  chevalier  Adrien  Péladan,  affilié  dès  1840  à  la  néo-templerie  des  Genoude,  des 
Lourdoueix – qui cinquante années tint la plume au clair pour l’Église, contre les parpaillots, pour le Roy 

contre la canaille – j’appartiens à la suite de Hugues des Païens.

Dans le récit, il ne se trouve que quelques mots en lettres capitales : DÉFROQUÉ DE 
LA DOULEUR90. Le terme « défroqué » évoque sans ambiguïté la vie religieuse. Viane 
le  parjure jouerait-il  le  rôle  d’un  moine  soldat,  d’un  templier  gardien  du  Graal 
comparable aux chevaliers  du  Parzifal  de Wolfram von Eschenbach et  de Wagner ? 
Pour entrer  dans  l’Ordre fondé par  Péladan,  le  candidat  devait  répondre à plusieurs 
questions dont l’ultime était celle-ci : « Nomme la douleur ». Bruges-la-Morte contient 
pas moins de vingt-et-une occurrences en rapport direct avec le concept de douleur. 
Cette  notion,  plus  métaphysique  que  psychologique,  se  retrouve  dans  les  écrits 
gnostiques : elle est la conséquence de la chute primordiale dans la matière où dominent 
la séparation et  la dualité et le regret douloureux de l'unité perdue.  La douleur peut 
également évoquer la perte du Maître (ou de la Bien-Aimée)...

Enfin,  les  lettres  H.V.  sont  les  initiales  de  Hugues  Viane.  C’était  également 
l’abréviation du comte de Chambord, Henri V ou H.V. comme l’a rapporté Villiers de 
l’Isle-Adam dans une de ses nouvelles91.

Barbe,  la  servante  pieuse,  qui  finit  par  quitter  le  service  de  Viane  à  cause  du 
libertinage  de  celui-ci,  porte  le  nom  d’une  célèbre  vierge  martyre,  dont  la  réalité 
historique est contestée. Selon l’hagiographie, Dioscorus était un satrape qui envisageait 
pour  sa  fille  un  mariage  forcé  avec  un  seigneur  païen.  Afin  de  la  soustraire  aux 
influences  chrétiennes,  la  nubile  fut  confinée  dans  une  tour.  Celle-ci  constitue  son 
attribut essentiel et le culte est clairement associé à celui de la Trinité puisque dans sa 
geôle  elle  avait  percé  une  troisième  fenêtre  pour  témoigner  de  sa  conversion.  Elle 
protège diverses corporations, dont celles des architectes, des maçons, des archers et, 
plus étonnant, le cercle fermé des alchimistes. Elle apporte aussi  « la bonne mort », 
celle précisément que Viane recherche en s’isolant à Bruges :

90 Bruges-la-Morte, Chap. 10.
91 Jean-Claude Bourre, Villiers de L’Isle-Adam : Splendeur et misère, Belles-Lettres, Paris, 2002, p. 97.
Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, tome 2, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1986,
p. 523-529. L’Avertissement, qui relate l’anecdote, est un plaidoyer en faveur du comte de Chambord.
Par coïncidence, Bruges-la-Morte s’ouvre aussi sur un Avertissement.
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Hugues avait senti, à l’origine, cette influence pâle et lénifiante de Bruges, et par elle il s’était résigné aux  
seuls souvenirs, à la désuétude de l’espoir, à l’attente de la bonne mort…92

Ce prénom est intimement lié à la vie du poète : il évoque les Jésuites du Collège 
Sainte-Barbe où celui-ci a accompli ses études et le catholicisme austère, quelquefois 
morbide, que cette congrégation de « pétrisseurs » et de « pourrisseurs d’âmes », selon 
la  formule  cinglante  de  son  ami  Octave  Mirbeau,  professait  à  coup  de  sermons 
interminables.  D’une façon générale,  comme il  est  dit  dans  Bruges-la-Morte,  Barbe 
allégorise l'allégeance aux dogmes traditionnels de l’Église catholique romaine :

C’était aussi une âme pieuse, de cette foi des Flandres où subsiste un peu du catholicisme espagnol,  cette 
foi  où les scrupules  et  la terreur  l'emportent  sur la confiance  et  qui  a plus la peur de l'Enfer  que la  

nostalgie du Ciel93.

Sa foi intransigeante s’oppose aux courants mystiques et contemplatifs. Comme c’est 
également le cas des sœurs Barbe « l’Espagnole » et Godelieve (un prénom flamand qui 
veut  dire  « aimée  ou  amour  de  Dieu »)  « la  mystique »,  dans  l’autre  grand  roman 
brugeois  de  Rodenbach,  Le  Carillonneur.  Les  historiens  de  l’art,  spécialistes  de 
l’iconographie  chrétienne,  sont  d’avis  que  Barbe,  ou  Barbara,  dont  le  nom signifie 
« l’étrangère », se confond souvent avec Marie-Madeleine, les saintes possédant toutes 
deux comme attributs la tour et le livre ouvert, symbole de connaissance et de sagesse. 
La  célébration  liturgique  de  Sainte  Barbe  a  été  supprimée  depuis  que  le  Vatican  a 
décrété en 1969 que celle-ci n’avait jamais existé tout en stipulant assez curieusement 
que sa jumelle Madeleine n’avait rien de commun avec le personnage évangélique de la 
pécheresse. Bien mieux, Marie-Madeleine a été promue disciple du Christ, au même 
titre que ses collègues masculins ! Barbe l’usurpatrice était définitivement évincée…

Rosalie, la sœur du béguinage, qui réprouve la relation scandaleuse de Viane, évoque 
le prénom de la mère du poète, une femme pieuse, Rosalie-Adélaïde, mais aussi sœur 
Rosalie (1786-1856), fondatrice des Filles de la Charité, qui était fort populaire à Paris 
au temps de Rodenbach. Le personnage de la religieuse est proche de celui de la Vierge 
Marie. L’hypothèse de l’origine maternelle du prénom est toutefois la plus plausible. Sa 
mère était décédée deux ans auparavant. 

On se gardera bien d’oublier que Rodenbach, dans son premier roman largement 
autobiographique,  L’Art en exil (1889), confie aimer jongler avec les mots. C'est ainsi 
qu'il  a semé  Bruges-la-Morte de clins d’œil compréhensibles pour les lettrés  de son 
temps tels que Le démon de l’analogie cher à Mallarmé (« Le démon de l'Analogie se 
jouait de lui ! », « le pénultième  soir »), le titre d’un texte publié dans Prose94. Mais il 
reprend aussi le titre de la bible décadente de son ami Joris-Karl Huysmans, À Rebours  
(cf. chapitre 7) : « Pour la première fois, le prestige de la conformité physique n’avait 
pas suffi. Il avait opéré encore, mais à rebours »95.

92 Bruges-la-Morte, Chap. 10 et 11. Surligné par l'auteur.
93 Bruges-la-Morte, Chap. 8.
94 Bruges-la-Morte, Chap. 4 et 3.
Stéphane Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés. Gallimard-Poésie, Paris, 1976,  p.75. Le mot 
rare « pénultième » apparaît dans le texte en prose Le démon de l'analogie.
95 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Surligné par l'auteur.
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Dans  ce  même  esprit  de  références  à  peine  voilées,  le  romancier  aurait  évoqué 
Monseigneur Affre (1793-1848), l’archevêque de Paris qui avait consacré l’église de la 
Madeleine en 1845 et  qui était  tombé sous une balle  anonyme alors qu’il  tentait  de 
réconcilier les deux camps pendant les journées de 1848. Il plaidait pour un clergé plus 
sensible à la misère du monde ouvrier. Rodenbach place le mot sibyllin lors de la scène 
du sermon d’un prêtre qui remplit  Viane de sentiments coupables. Pour y faire plus 
clairement allusion, cet orfèvre de la langue commet-il une faute de français puisque le 
substantif « affre » s’écrit toujours au pluriel ? :

De quoi parler, sinon de ce qui est là partout dans l’atmosphère : la mort inévitable ! Et quelle autre 

pensée approfondir que celle de son âme à sauver, qui est ici le souci essentiel et l’affre permanente des 
consciences96.

Plus difficiles à décrypter, les nom et prénom de la femme fatale, Jane Scott, qui 
détourne Hugues Viane de son amour mystique pour la défunte épouse. Il convient de 
remarquer que le patronyme « Scott » n’apparaît qu’une seule fois dans le roman97. La 
première possibilité, l’évocation des romans de Walter Scott, reste bien entendu valable. 
Dans la célèbre aventure Ivanhoé, un croisé rentre secrètement au pays et prend part à 
un tournoi sous la fausse identité du Chevalier Déshérité, Desdichado en espagnol, où il 
affronte un chevalier  du Temple. Ce mot espagnol signifie « malheureux » ou, plus 
librement, « déshérité ». Mais le rapprochement entre l’œuvre de l’écrivain écossais et 
Bruges-la-Morte paraît tortueux, à moins que l’on ne songe au Desdichado de Gérard de 
Nerval qui aurait pu servir d’exergue ou de blason à l'intrigue de Rodenbach tant le 
thème du mystérieux sonnet orphique est similaire, jusqu'au dernier vers de synthèse98 :

Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :

Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;

J’ai rêvé dans la Grotte où nage la sirène…
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

96 Bruges-la-Morte, Chap. 11. Surligné par l’auteur.
97 Bruges-la-Morte, Chap. 4.
98 Gérard de Nerval, Les Filles du feu ; Aurélia. Gallimard-Poésie, Paris, 1980, p. 137.
Le canevas de Sylvie, nouvelle tirée des Filles du feu, est également voisin de Bruges-la-Morte. 
Le Musée Camille Lemonnier à Ixelles possède un manuscrit de Rodenbach (1881) qui commence par un 
vers décalqué du Desdichado : Oh ! villes dont je suis le veuf, l'inconsolé...
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Je me suis donc proposé de travailler sur d’autres hypothèses. Elles associent les nom 
et prénom de la jeune femme, élargissant ainsi le champ des grilles de lecture.

La première permet à la sulfureuse Jane Scott de réunir d'un coup sur son personnage 
« Jean » (Jane)  et  « Écossais » (Scott).  Rodenbach en a-t-il  fait  une allégorie  de la 
Franc-maçonnerie  devenue  athée  et  par  là  même  rejetée  par  les  sociétés  secrètes 
d’inspiration  chrétienne  de  la  Belle  Époque  ?  Au  18ème siècle,  le  Rite  Égyptien 
considérait déjà la Maçonnerie « ordinaire » comme « frivole », une caractéristique de 
Jane Scott. Les nom et prénom de la danseuse font songer aux nombreux Ateliers créés 
sous les auspices de Saint-Jean d’Écosse. Le plus célèbre d’entre eux est bien entendu la 
Loge dite du  Contrat Social, qui fait probablement référence à l'ouvrage éponyme de 
Jean-Jacques Rousseau. Fondée en mars 1776, elle s’autoproclame « écossaise » avant 
de se rebaptiser, avec l’accord de la Loge avignonnaise, Saint Jean d’Écosse de la Vertu  
persécutée, Saint Jean d'Écosse du Contrat Social. Elle se considérera très vite comme 
une Mère Loge Écossaise de France et parviendra par cette filière à rallier de nombreux 
Ateliers  à  son  « rite  écossais ».  Dans  sa  période  de  gloire,  c’est-à-dire  pendant  les 
années 1780, le nombre de ceux-ci s'élèvera à une trentaine.

Jane, qui se traduit par « Dieu accorde la Grâce ou fait miséricorde », est également 
l’équivalent de l’italien Giovanna, tel qu’il apparaît dans la  Vita nova (ou  nuova) de 
Dante,  le  double  physique  et  charnel  de  la  bien-aimée  Béatrice.  Cette  œuvre  de 
jeunesse,  qui  annonce  La Divine  Comédie,  a  fait  l’objet  d’une  analyse  de  Péladan 
(1908), fouillée et intéressante pour la circonstance. Dante lui-même détaille l’origine 
du prénom Giovanna au chapitre XXIV de la Vita nova99, dans un contexte johannique :

[…] je vis venir vers moi une femme charmante : c'était cette beauté célèbre dont mon meilleur ami était 
très épris, et qui exerçait sur lui beaucoup d'empire. Elle avait nom Giovanna [Giovanna, Jeanne.], mais à 

cause de sa beauté sans doute on l'appelait Primavera [Primavera, printemps.]. Et en regardant derrière 
elle je vis l'admirable Béatrice qui venait !

Ces dames s'approchèrent de moi l'une après l'autre, et il me sembla que l'Amour parlait dans mon cœur 
et disait : « C'est parce qu'elle est venue la première aujourd'hui qu'il faut l'appeler Primavera. C'est moi  

qui ai voulu qu'on l'appelât Prima verrà [Prima verrà, elle viendra la première.], parce qu'elle sera venue 
la première le jour où Béatrice se sera montrée après le délire de son fidèle.  » Et si l'on veut considérer 

son premier nom, autant vaut dire Primavera, parce que son nom Giovanna vient de Giovanni [saint Jean] 
celui qui a précédé la vraie lumière en disant : «  Ego vox clamantis in deserto : parate viam Domini. »100

Louis-Paul  Guigues,  commentant  ce  passage  ésotérique,  souligne  qu’il  n’est  pas 
anormal que Dante compare Béatrice au Christ plutôt qu’à la Vierge. La métaphore se 
retrouve au Chant XXXI du Purgatoire : le poète fixe le regard de Béatrice où se mire 
le Christ-griffon. La rétine de Béatrice, c’est-à-dire la Bien-aimée, devient l’image ou le 
miroir sans tache de la manifestation du Christ, comme la Sophia ou l’Esprit Saint sont 
les  reflets,  la  demeure  et  la  matrice  de  Dieu.  Dans  un  autre  passage  de  la  Divine  
Comédie (Purgatoire, XXX, 11), Béatrice reprend à son compte les paroles du Christ : 
« Encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus ; et puis encore un peu de temps, et 
vous me verrez. » Le mystique allemand Jacob Boehme écrivait que « cette vierge est 

99 Le texte se trouve sur le site inlibroveritas.net (2008, traduction de Max Durand Fardel).
100 Saint  Jean-Baptiste : « Je suis la voix qui crie dans le désert : préparez la voie du Seigneur. » (Jean 
1:23). Le texte de Dante est en ligne sur plusieurs sites.
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une similitude de Dieu, son image, sa Sagesse dans laquelle  l’Esprit  se voit et  dans 
laquelle l’Éternel révèle ses merveilles… » La femme idéalisée permet à Dieu de s’y 
réfléchir, de se réaliser et de prendre pleine conscience de lui-même. 

Dans ce registre, Giovanna Primavera, est la femme qui a précédé la vraie lumière, 
semblable à Saint  Jean-Baptiste annonçant le Messie. Elle est un avatar de la Béatrice 
du Dante, comme il le contera lui-même, toujours au chapitre XXIV de la Vita Nova :

Et il me sembla qu'il [l'Amour] me disait encore quelques mots, c'est-à-dire : « Qui voudrait y regarder de 

tout près appellerait cette Béatrice l'Amour ; à cause de la ressemblance qu'elle a avec moi. »

La seconde hypothèse, uniquement fondée sur le nom de 
famille,  est la suivante : Scott évoque Mélusine, la femme 
serpent, surgie des îles de l’Écosse (« Scot-land ») ou, par 
jeu de mots, de l’île ou… Lille (L’Isle est son appellation 
médiévale), la ville d’origine de la comédienne. La Dame de 
l’Île Perdue (Avalon) est l’un des surnoms de Mélusine. En 
punition d’une faute ancienne, celle-ci avait été condamnée à 
se transformer en serpent à mi-corps chaque samedi. Si elle 
laissait son mari la voir dans cet état, elle risquait de ne plus 
retrouver forme humaine. Comme pour la fée, il  existe un 
jour fatal dans Bruges-la-Morte : Viane rencontre Jane Scott 
un  lundi.  Tout  comme  le  mariage  de  Mélusine  et  de 
Raimondin  se déroule  un lundi.  Pour  son malheur,  Viane 

revoit l’actrice le lundi suivant et le drame se noue le jour de la Procession du Saint-
Sang qui, à l’époque du roman, prenait place un lundi au lieu du traditionnel jeudi de 
l’Ascension101. Or, ce jour de la semaine est consacré à la lune, avec tout ce que cela  
suppose d’inquiétant ou de néfaste. Jane Scott, jouant le rôle d’Helena, un prénom à 
résonance lunaire (il est lié à « Séléné »), ne surgit-elle pas dans la « scène des nonnes » 
de Robert le Diable en « descendant d'un tombeau parmi un décor de féerie et de clair 
de lune »102 ? Peu après l’avoir rencontrée à la sortie de Notre-Dame, Viane ne cesse de 
se remémorer le sosie : « Hallucinant visage tour à tour montré et dérobé ! Apparitions 
intermittentes,  comme celle  de la lune dans les nuages ! »103 Comme de nombreux 
thèmes de  Bruges-la-Morte, ce jour néfaste possède son miroir inversé et positivé : le 
lundi qui suit la Résurrection ou celui de la Procession du Saint-Sang régénérateur. 

Plus  loin  dans  le  récit,  Viane  considère  que  l’actrice  lui  a  restitué  son  épouse 
idéalisée. Elles sont toutes deux associées à la lune104 : 

Son amour d’autrefois qui semblait à jamais si loin et hors de l’atteinte, Jane le lui avait rendu ; il le 

retrouvait et le voyait en elle, comme on voit, dans l'eau, la lune décalquée, toute pareille105.

101 À l’origine, la Procession du Saint-Sang avait lieu le 3 mai, jour de la fête de l’Invention de la Sainte-
Croix. Puis le premier lundi du mois de mai. Depuis 1970, la date a été fixée au jeudi de l’Ascension. 
Le culte annuel du Saint Sang pourrait être lié à la bataille des Éperons d'Or (1302) : sa première mention 
dans les chroniques daterait de l'année suivante.
102 Bruges-la-Morte, Ch. 4.
103 Bruges-la-Morte, Ch. 3. Surligné par l’auteur
104 Illustration de Fernand Khnopff, Who shall deliver me ? (1891)
105 Bruges-la-Morte, Ch. 7. Surligné par l’auteur.
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Ainsi, Rodenbach ne se départ jamais de son goût immodéré pour les jeux de glaces. 
Enfin, l’épouse défunte, lors d’un moment de détresse de Viane, donne l'impression de 
« se lever dans la nuit », de « le regarder avec les yeux apitoyés de la lune.  »106 Cette 
association  Jane Scott-épouse-lune évoque les rites qui tournent  autour  de la déesse 
babylonienne Ishtar (c’est le titre d’un roman de Péladan et d’un dessin de Khnopff) liée 
à la terre, la nature fécondante, mais également à tout ce qui prospère sous l’humide 
éclat de la lune. Elle représente la vie à l’état inconscient, que se soit sous son aspect 
maléfique ou revivifiant. Animant le monde manifesté ainsi que tous les êtres vivants, 
l'Ishtar  lunaire  est  parfois citée comme le pendant de l'Esprit  Saint du christianisme 
d'autant qu'elle incarne la médiation entre la terre et les cieux dans le système solaire.

La légende de Mélusine est étroitement associée à la famille de Lusignan, enracinée 
dans l’Anjou, et  par alliance au comté de Flandre :  en effet,  Thierry d’Alsace avait 
épousé en secondes noces Sibylle d’Anjou. Les deux lignages régnèrent un temps sur le 
prestigieux  Royaume  de  Jérusalem,  ville  de  toutes  les  convoitises  politiques  et 
religieuses. Bruges et le nom de Lusignan sont intimement imbriqués : jusque dans leurs 
armoiries, soit un lion couronné d’or sur un fascé d'argent et de gueules (à une brisure 
près)107. Une prophétie attribuée à Merlin et transcrite vers 1135 par le Gallois Geoffroy 
de Monmouth dans son Historia Regum Britanniæ disait que le Royaume de Jérusalem 
ne pouvait revenir de façon définitive qu'à l'un des descendants de la fée serpent. Sur un 
plan symbolique, la partie supérieure de la femme anguipède représente les différentes 
expressions du principe féminin sacré et la partie basse, la luxure et la matière, la dualité 
par  excellence,  dans  une  optique  quasi  manichéenne.  La  fée  angevine  serait  un 
archétype qui prolonge la figure de la Lilith du Talmud, la femme démoniaque, l’Ève 
biblique qui se laisse séduire par un serpent, l'équivalent de la vouivre celtique. Le duc 
de Bourgogne Philippe le Bon, établi à Bruges dans le faste, a largement contribué à la 
diffusion de la légende positivée de la fée Mélusine en Europe du Nord. Le récit de Jean 
d'Arras, qui s'efforce d'éviter d'assimiler Mélusine à un démon, figurait en bonne place 
sur les rayons de sa bibliothèque personnelle.

Pour  l'anecdote,  à  l’époque  de  Rodenbach,  une 
Marie  de  Lusignan  avait  fondé  un  Ordre  Royal  de 
Mélusine  (1881).  Et  les  auteurs  « fin  de  siècle »  en 
avaient  fait  un  thème  à  la  mode.  Comme  les 
surréalistes,  quelques  années  plus  tard.  On  songe  à 
Arcane 17 ou à  Nadja (1928) d’André Breton (1895-
1966),  un  conte  onirique  sous  bien  des  aspects  fort 
proche du concept  de  Bruges-la-Morte,  ne fût-ce que 
par l’importance accordée à l’influence de Paris sur les 

états d’âme des personnages et aux illustrations qui le parsèment. Breton y compare son 
égérie à Mélusine, à une « âme errante »108.

106 Bruges-la-Morte, Ch. 12. Surligné par l’auteur.
107 Paul de Saint-Hilaire, Bruges, le Temple et le Graal, Sympomed-Edimed, Bruxelles, 1993, chap. 7.
Le pseudonyme choisi par Paul Meurice, « de Saint-Hilaire », est lié à la Stricte Observance templière. 
La Fête de Saint-Hilaire, à orientation nettement trinitaire, est la principale Fête d'obligation de l'Ordre.
108 André Breton, Nadja, Folio plus n° 37, Paris, 2004.
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Enfin,  le  mythe  de  la  fée  d'Anjou  n'est  pas  sans  évoquer  celui  de  Médée  la 
magicienne qui conseille Jason dans sa conquête de la Toison d'Or...

Aujourd’hui encore, les bancs publics de Bruges (illustration ci-dessus), soutenus par 
deux dragons-serpents ailés ou guivres, soulignent l’assimilation de la cité au gardien 
mythique de la Toison d’Or, à moins qu’il ne s’agisse de Mélusine qui s’enfuit sous 
cette forme après avoir été percée à jour par son époux Raymond de Lusignan !

Dans un ouvrage au titre accrocheur L’ésotérisme templier : Le Livre des Mystères et  
des Révélations109,  Alain Desgris donne une interprétation de la fée malheureuse qui 
pourrait  s’avérer utile à la compréhension du rôle vraisemblablement  symbolique de 
Jane Scott dans le récit de Rodenbach :

L’androgynie de Mélusine renvoie bien au concept de création ; elle n’est donc devenue un monstre à 

queue  de  serpent  que  pour  renforcer  l’idée  d’hermaphrodisme  dont  avait  été  formé  le  premier  être  
exprimant ainsi le désir de l’union de l’âme avec le corps qui semble horrifié. […] Il pourrait donc être  

établi que le mythe de Mélusine, au-delà de retrouver la forme androgyne primordiale, pourrait renvoyer à 
l’âme humaine qui ne sait se retrouver dans la forme figurée qui apparaît dans le reflet du miroir et qu’elle 

ne peut supporter…

Une troisième hypothèse, la plus complexe, mais non la moins défendable, consiste à 
dire  que  Jane Scott  est  la  version  féminisée  de  Jean Scot  (Iohannes  Scottus  -  env. 
800/815-876), un lettré de la cour de Charles le Chauve, qui s’était lui-même surnommé 
Érigène pour témoigner de ses origines irlandaises. Dans la théologie chrétienne, Jean 
Scot  fait  de  Sophia  l’allégorie  de  la  Sagesse  divine,  source  de  toute  lumière,  la 
puissance  de  la  manifestation  de  Dieu,  la  médiatrice  entre  l'homme  et  sa  divinité.
La Grâce et la médiation nécessaires pour effacer les conséquences désastreuses de la 
chute  primordiale.  Dans  un  de  ses  ouvrages  majeurs,  De divisione  naturæ  (« De la 
Division de la Nature »), le théologien développe le thème de l’Androgyne à travers 
ceux de la chute et de la restauration de l’unité originelle. Pour lui, comme il se trouve 
éloigné de la perfection divine, le monde terrestre est associé au péché. La rédemption 
chrétienne ne s’applique qu’à l’homme qui parvient à remonter vers Dieu et les idées 
éternelles grâce à la hiérarchie des êtres. Cette explication cosmologique est proche de 
celle de Platon et des courants gnostiques qui considèrent l’émanation à partir de l’Un et 
son corollaire : le désir humain de retrouver l’unité perdue à sa source, à sa racine. Cette 
tentative de concilier le monothéisme juif avec la vision du monde néo-platonicienne a 
servi de fondement philosophique aux spéculations kabbalistiques et alchimiques de la 
Renaissance. Ses textes sur la prédestination et son panthéisme finirent par le rendre 
suspect  d’hérésie.  Jean  Scot  Érigène  apparaît  dans  le  roman  Là-Bas de  Joris-Karl 
Huysmans à l’occasion d’un long passage évoquant l’avènement du Troisième Règne, 
celui de l’Esprit Saint et de la Rédemption finale110, ce qui a pu éveiller l'attention du 
chantre de Bruges.

109 Alain Desgris, L’ésotérisme templier : Le Livre des Mystères et des Révélations, Guy Trédaniel, Paris, 
1998.
110 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, Folio classique n° 1681, Paris, p. 312-317.
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Citons ici deux textes de Jean Scot qui montrent son intérêt, l’un pour le monde des 
analogies  cher  à  Rodenbach,  « Le  symbole  est  un  signe  sensible  qui  offre  des 
ressemblances  avec  les  réalités  immatérielles.111 »,  l’autre  pour  le  thème  du  Christ 
androgyne,  « Le  Seigneur  Jésus  a  uni  en  lui  ce  qui  avait  été  divisé  dans  la  nature 
humaine, c'est-à-dire les deux sexes, mâle et femelle.112 » Les conceptions théologiques 
de  Scot  se  trouvent  en  harmonie  avec  les  thématiques  qui  parcourent  le  récit  de 
Rodenbach.

Le moine carolingien aurait influencé le mouvement hérétique du Libre-Esprit ou 
encore la mystique Marguerite Porete (née à Valenciennes) qui finira sur le bûcher le 
premier juin 1310, la même semaine que des dizaines de templiers. Il fut également 
revendiqué par Jules Doinel, le fondateur de la Nouvelle Église gnostique (cf. chapitre 
17), à en croire sa première homélie datée du 18 août 1890 :

Quant aux matérialistes, esprits qui n'entrecroisent qu'une seule face des choses, la Gnose peut leur citer 

ces paroles de Jean Scot Érigène : « Le danger n'est pas de chercher Dieu dans la nature, avec le flambeau 
du Logos ; il est de s'obstiner à demeurer dans les limites de la nature, quand on est conduit au point où il  

faut les franchir. » Scot pouvait parler ainsi, lui qui imposait deux sources à la Gnose : « la raison pure et 
la vision. »

Il est probable que la question onomastique ne puisse être définitivement tranchée. 
À chacun de se forger une opinion personnelle, sachant que, comme je l’ai souligné, 

presque  tous  les  noms  des  personnages  de  Bruges-la-Morte113 et  du Carillonneur 
recèlent une forte charge symbolique (cf. Annexe 1 de cette étude).

Mélusine en dragon ailé. Enluminure.

111 Paul Naudon, Histoire générale de la Franc-Maçonnerie, Office du Livre, Fribourg, 1987, p. 84.
112 Érigène, De la division de la Nature, 5 volumes, PUF, Paris, de 1995 à 2009.
113 Le roman a très vite été traduit en anglais par Thomas Watson Duncan (Swan Sonnenschein, London, 
1903). Duncan était aussi le traducteur des écrits mystiques de Madame Guyon (1648-1717) qui 
suscitèrent l'admiration de Fénelon. Le chevalier Ramsay (1686-1743), instigateur supposé des Hauts 
Grades maçonniques, vécut auprès de Madame Guyon jusqu'au décès de celle-ci.
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10. Le Rosaire : un lieu symbolique

Rodenbach a situé la résidence de Hugues Viane dans le cœur touristique de Bruges : 
une « vaste et antique maison du quai du Rosaire, d’apparence cossue » pourvue de 
« trois croisées anciennes »114 et « mirée dans l'eau ». Ces indices, fournis par l’auteur 
lui-même, incitent à la faire coïncider avec la « Maison espagnole » qui se dresse au 
coin  du  Quai  du  Rosaire  (en  néerlandais,  Rozenhoedkaai)  et  de  la  rue  aux  Laines 
(Wollestraat). Il s’agit d’une imposante bâtisse de style gothique construite en briques 
naturelles,  ce  qui  représentait  un  luxe  inouï  au  15ème siècle  (env.  1480).  Elle  est 
composée de deux ailes perpendiculaires à la rue, dans le prolongement l’une de l’autre, 
mais séparées par un bâtiment plus bas, parallèle à la voirie. Tout comme la façade 
antérieure qui donne sur la très animée Wollestraat, celle qui se trouve le long des eaux 
du Rosaire est percée de trois fenêtres à croisillons encadrées de niches à arcs en plein 
cintre. La description de la « vaste et antique maison à trois fenêtres et  d’apparence 
cossue qui se mire dans l'eau » s’applique parfaitement  à la demeure patricienne du 

114 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 52, note c. Cette donnée topographique fondamentale n’est pas 
reprise dans la version définitive. Les transformations de 1906 ont donné un aspect plus néo-gothique à la 
maison du Quai du Rosaire « mirée dans l'eau ».
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maire de la ville de Bruges au 16ème siècle, Don Juan Perez de Malvenda, mort quasi 
centenaire (1511-1606). Elle fait face à la statue du saint pragois Jean Népomucène qui 
fut jeté dans la Moldau pour avoir refusé de trahir le secret de la confession de la reine 
Jeanne, l’épouse du roi de Bohème de Wenceslas IV. 

C'est dans ce logis, en 1584, que Perez de Malvenda avait dissimulé dans un coffret  
de  plomb  l’ampoule  du  Saint  Sang  alors  que  les  iconoclastes  se  trouvaient  aux 
commandes de la cité. La boîte est aujourd’hui conservée au musée de la basilique. Cet 
homme pieux (il était membre de la Noble Confrérie du Saint-Sang) occupait, avec sa 
femme Madeleine  de  Chantraines,  la  vaste  maison  de  son  beau-frère,  le  richissime 
négociant  Jacques  Broucqsault,  un  calviniste  intransigeant  qui  avait  eu  la  présence 
d’esprit de quitter  une ville proche d’être reconquise par des Espagnols assoiffés de 
vengeance. En effet, pendant l’occupation protestante, celui-ci avait exercé les fonctions 
exposées d’échevin, puis de premier magistrat de Bruges. Le 30 novembre 1584, jour de 
la fête de Saint-André et de l’Ordre de la Toison d’Or, toute la cité était en liesse pour 
replacer  la relique dans la chapelle  du Saint-Sang. Aujourd’hui,  on peut  voir  sur la 
façade les armoiries de Perez de Malvenda, « écartelé au quart de gueules à une tour 
d'or, au deux tiers d'azur à une fleur de lis d'argent, à la bordure d'azur chargée de sept  
coquilles » (de Compostelle). Dans ses Traditions et légendes de la Belgique (1870), le 
baron Reinsberg-Düringsfeld relate le comportement héroïque de Perez et confirme que 
le lieu sacralisé faisait encore l’objet de la curiosité ou de la dévotion publique au 19ème 

siècle, soit du vivant de Rodenbach :

Le 20 mars 1578, les hérétiques ayant été introduits dans la ville par Jacques Mostaert et ses complices, 

plusieurs églises furent livrées au pillage, et Juan Perez de Malvenda, noble espagnol,  alors chef des 
marguilliers de Saint-Basile, supposant avec raison, que la chapelle du Saint-Sang n'échapperait point à la 

fureur des ennemis, enferma la relique dans un coffre de plomb et  le cacha soigneusement chez lui,  
jusqu'à ce que le parti catholique eût de nouveau le dessus. On dit que dans la cave de cette maison (sur le  

pont  Saint-Jean-Népomucène,  d'une  forme  très-pittoresque,  avec  un  jardin  entouré  de  murailles, 
s'étendant vis-à-vis du quai du Rosenhoed115), on voit encore le lieu où fut gardé ce trésor.

Une inscription rédigée par Guido Gezelle (1830-1899) et scellée dans la façade en 
1892, l'année même de la parution de Bruges-la-Morte, fait intrigant en soi, rappelle cet 
épisode marquant de l’histoire de la ville :

C.Z.J.C.
ZOO OBEDEDOM DE ARKE BORG

ZOO PEREZ DE MALVENDA’S ZORG
BEWAERDE ONS HEEREN BLOED ALHIER
VOOR HAET EN NIJD EN OORLOGSVIER

A.D. 1578-84

115 Quai du Rosaire. « Rosaire » se traduit » en néerlandais par « Rosenkrans » et non par « Rozenhoed » 
qui signifie  littéralement « chapeau de roses ».
La cave aux poutres et au dallage d'origine est visible depuis l'impasse qui mène aux berges du Rosaire.
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Loué soit le Seigneur

Tout comme Obededom a caché l’Arche
Le soin de Perez de Malvenda a permis

De préserver en ce lieu le sang de notre Seigneur
De la haine, de la cupidité et des fureurs de la guerre

Années du Seigneur 1578-84

Mais pour la circonstance, Gezelle s’est trompé : la relique n’y a été conservée que 
pendant  l’année  1584 et  non  six  années  de  suite.  Le  texte  insolite  du  grand  poète 
flamand fait allusion à Obededom,  un  homme pieux d'une bourgade où le roi David 
avait  déposé  l'Arche  d’Alliance  (ou  du Témoignage)  avant  son  entrée  à  Jérusalem, 
tellement  il  craignait  les  pouvoirs  terrifiants  de  celle-ci  (Samuel,  II  6:3-10). 
L’inscription résulte d’une initiative de la comtesse Savina de Gourcy Serainchamps, 
l'épouse du baron van Caloen qui possédait un autre bien au Dyver (n° 7) surnommé 
« la maison aux fenêtres de cristal », ainsi que le château de Loppem dessiné par Jean de 
Béthune et E.W. Pugin, un architecte anglais que j’évoquerai ultérieurement.

La maison du Quai du Rosaire, ombragée par un immense et antique saule pleureur, 
a été longtemps la propriété des grandes familles brugeoises van Caloen et (Gillès) de 
Pélichy. Cette dernière par une coïncidence étrange avait également caché le Saint-Sang 
durant la période française !116 Plusieurs de ses membres ont fait  partie de la Noble 

Confrérie du Saint-Sang et de l'Ordre du Christ d'origine 
templière. Les fondations et le jardin clos de la basilique 
du  Saint-Sang,  dont  la  relique  est  étroitement  liée  à 
l’intrigue du récit, baignent dans les mêmes eaux que le 
« palais vénitien » de Viane. En 1906 et 1914, l'intérieur 
de cette noble demeure a été considérablement rénové. 
L'architecte a pourvu le mur nord d'une curieuse tourelle 
octogonale avec escalier à vis.  Sur la façade postérieure, 
côté sud, une fort belle Vierge à l’enfant assise (Sedes 
Sapientiæ ou Siège de la Sagesse) est mise en évidence. 
Un  argument  supplémentaire  vient  conforter  mon 
hypothèse ésotérique  :  dans  son  second  grand  roman 
« brugeois »,  Le  Carillonneur,  Rodenbach  situe  le 
domicile du héros principal au Dyver, probablement au 
7, d’après la description qu’il en donne et qui correspond 
à des vues anciennes : 

Sa vieille maison, au Dyver, avec sa façade noircie, ses hautes fenêtres à petits carreaux, en des châssis de 
bois, d’un verre verdâtre, couleur du canal qui est en face […]117.

Or, ce Perez de Malvenda y aurait vécu plusieurs années avant de déménager à cent 
mètres, au coin de la rue aux Laines (Wollestraat) et du Quai du Rosaire, dans le palais 

116 Les Pélichy et les Rodenbach devaient se connaître : Jean de Pélichy et Constantin Rodenbach étaient 
tous deux membres du Congrès national fondateur de la Belgique.
117 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 124.
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abandonné par son beau-frère. Le jardin du Dyver aurait également servi de cache à la 
relique du Saint-Sang ! On le devine, Rodenbach semble s’être amusé à créer un jeu de 
piste symbolique dans sa ville d’élection.

Revenons du côté du Quai du Rosaire. La référence explicite de Gezelle à l’Arche 
d’Alliance est particulièrement bienvenue dans le contexte du récit de Rodenbach. Le 
latin « arcana » désigne un petit coffre à bijoux et autres objets précieux. « Arcana » a 
donné le mot « arche ». Cette étymologie permet d'entremêler les symboles du coffret, 
de l'Arche d'Alliance et des arcanes ou secrets.

L'Arche  d’Alliance,  également  appelée  l'Arche  de  Yahvé,  ou  encore  l'Arche  du 
témoignage, était un coffre de bois recouvert de lamelles d’or. C'était le plus ancien et le 
plus révéré des objets de culte israélites. Pour certains exégètes, elle représente l’un des 
aspects du Graal. Une des propriétés magiques de l’Arche ? Elle se défendait d’elle-
même, comme la chevelure qui se fait vindicative et meurtrière à la fin de Bruges-la-
Morte,  quand  les  « doigts  profanes »118 de  la  comédienne  osent  s’en  emparer. 
Rodenbach lui-même insiste sur le caractère absolu et sacré du Saint des Saints que 
revêt aux yeux de Viane la chambre reliquaire, le salon éclairé comme une « chapelle ». 
Voici les mots qu’il utilise pour évoquer la scène tragique qui clôt le récit :

Elle était morte — pour n’avoir pas deviné le Mystère et qu’il y eût une chose là à laquelle il ne fallait  
point toucher sous peine de sacrilège. Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative, cette 

chevelure qui, d’emblée — pour ceux dont l’âme est pure et communie avec le Mystère 119 — laissait 
entendre que, à la minute où elle serait profanée, elle-même deviendrait l’instrument de mort.

La tresse qui se transforme en « boa », en serpent charmeur, pour mieux tuer l’intruse 
fait songer à la Verge d’Aaron inséparable de l’Arche d’Alliance. Ou au visage de Dieu 
qui met en garde l’impie ou le téméraire : «  Nul ne peut voir ma Face sans mourir » 
(Exode 33:20). Elle évoque aussi Galaad qui meurt après avoir contemplé le Graal.

Dans son étude sur les maisons-dieu, la comtesse Marie-Louyse des Garets a bien 
rendu, inconsciemment ou non, la magie et le mysticisme qui émanent du lieu focal de 
Bruges-la-Morte :

Remontons  sans  hâte  le  quai  du  Rosaire ;  arrêtons-nous  à  l’entrée  du  Dyver,  auprès  de  Saint-Jean 

Népomucène – le patron du silence est en ces lieux le seul compagnon supportable ; nous sommes ici 
au cœur même des enchantements.

Regardez à droite, là-bas, ce pont aérien,  tout en or, jeté à l’entrée du bourg comme un  croissant de 
lune, et voyez comme il encadre une fuite de ramures également dorées…

Regardez, à nos pieds, le constant et mouvant miracle ; l’eau, sans bouger, s’est emparée de toutes les 
choses du ciel et de la terre […] d’un beau palais à l’abandon – palais de la Mélancolie – dont elle lave 

les meurtrissures […]120

118 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
119 Le mot « Mystère » renvoie peut-être au Magnum Mysterium, l’œuvre majeure de Jacob Boehme 
(Aubier, Paris, 1945), qui contiendrait tous les mystères de l'Art Royal.
Plus généralement, le latin « mysterium » signifie « mystères, cérémonies secrètes en l'honneur d'une 
divinité seulement accessibles aux initiés ». 
120 Marie-Louyse des Garets, Bruges et ses Maisons-dieu, Soledi, Liège, [s.d.], p.94-95. Surligné par 
l’auteur. La comtesse des Garets était une ancienne demoiselle d’honneur de l’impératrice Eugénie. Elle a 
pu connaître Georges Rodenbach dont le carnet mondain était particulièrement fourni.
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 Ainsi que j’ai tenté de le démontrer, le lieu littéraire 
de  Bruges-la-Morte est  presque  certainement  la 
« maison espagnole » de Perez de Malvenda. Par un 
singulier retour des choses, elle a abrité le siège des 
activités  de  l’association  Brugge  2002 chargée  de 
donner tout son éclat à la « Capitale européenne de la 
Culture ».  Aujourd’hui,  elle  a  été  réaffectée  en 
magasin  de  produits  typiquement  belges  (« 2be »). 
Autres temps, autres mœurs ! Mais l'intérieur luxueux 
et les caves médiévales valent assurément le détour.
 Concluons ce chapitre par une vue prise depuis la 

terrasse  à  l'arrière  du  « Palais  du  Rosaire  », 
Wollestraat  53.  Hugues  Viane  jouissait  depuis  son 
cabinet  de  travail  situé  au  premier  étage  d'une  vue 
imprenable et mystique sur les tourelles et le jardin 
clos  de  la  Chapelle  du  Saint-Sang  où  se  trouve 
toujours conservé le Graal de Bruges. 
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11. Khnopff, le « Maître admirable et immortel »

Ces tableaux sont des chefs-d’œuvre ! On s’en apercevra plus tard. C’est le sort de tout art nouveau de  

déconcerter d’abord, même de déplaire. Bruges possède un trésor de plus et un grand peintre, dont le  
nom vivra dans l’avenir121.

Georges Rodenbach, Le Carillonneur

Avant d’aborder d’autres clés de Bruges-la-Morte, il est indispensable de se pencher 
sur l’œuvre du peintre qui a exécuté le dessin faisant office de frontispice du roman et 
dont l’analyse se trouve plus loin dans le chapitre (illustration ci-dessous).

Le symboliste  Fernand Khnopff (1858-1921) partage avec  Rodenbach une même 
fascination pour Bruges où il a passé sa petite enfance. Après avoir introduit l’univers 
des  préraphaélites  en  Belgique,  il  influence  Gustav  Klimt  de  façon  décisive  en 
participant à la Sécession viennoise de 1898. Mais au tout début de sa carrière, il est la 
coqueluche du Sâr Péladan, qui le surnomme « Maître admirable et immortel ».

Comme tant d’autres artistes, il s’en 
démarquera  rapidement,  effrayé  des 
outrances  du  Méridional.  En  son  âge 
mûr, il suivra l'enseignement public et 
les  rituels  inspirés  du  philosophe 
mystique  Emmanuel  Swedenborg 
(1688-1772).  L’année  de  Bruges-la-
Morte, son frère Georges, traducteur de 
Wagner  et  fort  lié  à  Rodenbach  et 
Maeterlinck,  comme  en  témoigne  une 
belle dédicace de La princesse Maleine, 
animait  la  partie  musicale,  ou  la 

colonne d’harmonie, de la Loge Kumris d’inspiration druidique, templière et martiniste 
consacrée en 1890. Elle  tirerait  son nom du Pays de Galles,  la contrée d’origine de 
Perceval122,  et  représentait  la  branche  belge  du  Groupe  indépendant  d’Études  
ésotériques fondé par Papus. Sa devise était le Tétragramme JHVH. Ce mouvement sera 
bien plus tard marqué par la pensée et l’œuvre de René Guénon. Le cénacle s’était fixé 
comme  objectif  de  faire  le  point  sur  les  connaissances  occultistes  et  la  tradition 
égyptienne jusqu’à l’époque contemporaine. Sa section pratique s’appliquait à diverses 

121 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 265. 
Khnopff est plus que certainement le peintre célibataire Bartholomeus du Carillonneur.
122 Kumris pourrait également avoir pour origine les Kimris, peuple mythique de la Gaule belgique.
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expériences de spiritisme, de télépathie, de numérologie, d’astrologie, de magnétisme 
ou d’hypnotisme123. Dans le domaine de la numérologie, la Loge faisait grand cas du 
chiffre  trois,  qui représentait  sans originalité  la perfection  par sa capacité  à unir  les 
forces opposées, l'harmonie médiatrice. Cette mise en exergue aurait inspiré à Fernand 
Khnopff de nombreuses œuvres, dont les triptyques intitulés L’isolement et D’autrefois. 
C’est  le  panneau  central  qui  joue  le  rôle  réconciliateur  grâce  à  une  progression 
chromatique vers le bleu, couleur de l’ascension spirituelle. Il n’est pas sans intérêt de 
noter que le bleu aux interprétations mystiques et magnétiques, comme c’est le cas du 
lapis-lazuli, occupe une place fondamentale dans l’œuvre du peintre symboliste.  

En mai 1892, Papus viendra en personne rendre visite à ses adeptes belges124 :

Francis Vurgey lui avait donné un apparat imité des spectaculaires Salons de la Rose-Croix de Péladan, et 

offert un emblème spécifique : une vexille  portant sous le nom de « Trident de Paracelse », un trident 
commun quoique inversé. Cette vexille « brodée par deux dames » en rouge et bleu sur fond d’or fut 

remise  solennellement  le  dimanche  22  mai  1892125,  par  Brossel,  président  du  groupe,  ainsi  que  par 
Vurgey, la délégation de l’Ordre Martiniste menée par Papus et Mauchel lors d’une visite officielle des  

martinistes de Paris à leurs homologues bruxellois. À cette occasion, Papus et son éditeur séjournèrent  
une semaine en Belgique126.

À Bruxelles, Papus se fera un devoir intellectuel d’aller déposer une palme en fer 
forgé offerte par  Kumris au pied du monument dédié à l’alchimiste rosicrucien Jean-
Baptiste  Van  Helmont  (1579-1644)  qui  se  trouve  au  Nouveau  Marché  aux  Grains. 
Avant  de  remettre  un  diplôme  spécial  de  l’Ordre  à  Charles  Buls  (1837-1914),  le 
bourgmestre esthète et franc-maçon de la capitale belge. Émile Dantinne (1884-1969)127, 
autoproclamé Sâr Hieronymus et continuateur de l’œuvre spiritualiste du Sâr Péladan, a 
résumé l’historique du cercle ésotérique lié aux frères Khnopff :

Péladan  était  souvent  à  Bruxelles.  Il  y  organisa  ses  Salons  de  la  Rose-Croix,  expositions  picturales  

installées dans les magnifiques locaux de la Maison d’Art, l'ancien hôtel d'Edmond Picard128, avenue de la 
Toison d'Or. Des toiles remarquables d'Armand Point, de Jean Delville et Dario de Regoyos figurèrent 

123 Sur les liens de Kumris avec les artistes symbolistes, on consultera l’article de Christel Mahieu publié 
en septembre 2003 sur le site art-memoires.com et intitulé Jules Du Jardin l’Idéaliste (1863-1940) : 
itinéraire d’une désillusion. Dans L'ésotérisme et le symbolisme belge (Pandora, Brasschaat, 2013), 
Sébastien Clerbois a consacré tout un chapitre à Kumris (p. 78-96). Ce chapitre est en ligne.
De passage à Bruxelles, le compositeur russe Alexandre Scriabine (1871-1915), ami de Jean Delville, en 
aurait également fait partie.
124 Kumris organisa une exposition en 1894 au célèbre Hôtel Ravenstein de Bruxelles. Les ducs de 
Clèves, seigneurs de Ravenstein, figurent parmi les premiers chevaliers membres de l'Ordre de la Toison 
d'Or. Ils prétendaient descendre du Chevalier au Cygne, Lohengrin, une légende mêlée à la quête du 
Graal, mais aussi à Godefroid de Bouillon et au Royaume de Jérusalem. 
Edmond Picard organisait à Bruxelles des Salons de la Toison d'Or dans l'avenue éponyme située à deux 
pas du siège de la Loge Kumris, rue Dejoncker, où demeurait son dirigeant Francis Vurgey. 
125 Soit deux jours après la publication officielle de Bruges-la-Morte : le vendredi 20 mai 1892.
126 Marie-Sophie André et Christophe Beaufils, Papus, biographie : La Belle Époque de l’occultisme, 
Berg International, Paris, 1995, p. 100. La revue Le Voile d’Isis de juin 1892 a relaté cet événement par le 
menu.
127 Émile Dantinne, L’œuvre et la pensée de Péladan, Dervy, Paris, 1948.
128 Rodenbach avait accompli son stage d’avocat auprès du ténor du Barreau de Bruxelles Edmond Picard  
et la conférence de Mallarmé sur Villiers avait été publiée dans la revue  L’Art moderne dirigée par ce 
mécène.  C’est  dans  son  Salon  « de  la  Toison  d’Or »  que  Maurice  Maeterlinck  a  rencontré  l’actrice 
Georgette Leblanc, la sœur de l'auteur d'Arsène Lupin, Maurice Leblanc.
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entre autres à ces expositions. Les amis  belges de Péladan étaient nombreux ; parmi les plus fidèles, on 
peut citer Edmond Picard, Raymond Nyst, José Hennebicq, Georges M. Baltus.

La philosophie rosicrucienne avait trouvé en Belgique nombre d'adeptes. L'Hôtel Ravenstein abritait les 
activités ésotériques du Temple et lorsque la Rose-Croix catholique et la Rose-Croix Kabbalistique de 

Stanislas de Guaita se séparèrent, la R-C-C continua à y tenir ses assises, car il y eut à Bruxelles aussi des 
Rose-Croix. Ce n'est qu'après la mort de Péladan que Sar Hieronymus ralluma le flambeau de l'Ordre et le 

restaura dans le sens de la Tradition primitive, de la véritable Rose-Croix et de la discrétion initiatique.

Toujours  en 1892,  une année décidément  bien fertile  en événements  touchant  au 
domaine de l’occultisme esthétique, Khnopff exécute un frontispice pour un livre de 
Péladan,  Le Panthée, une statue réunissant les symboles ou les attributs de différentes 
divinités. C’est également le titre d’un fameux traité de Kabbale alchimique. D’autre 
part, l'Abraxas Panthée est le nom du sceau magistral des hauts dignitaires de l’Ordre du 
Temple, ce qui cadre parfaitement avec les ambitions mégalomanes de Péladan  et de 
Kumris. En 1885 déjà, le peintre bruxellois avait intitulé une de ses œuvres  D’après  
Joséphin  Péladan.  Le  Vice  suprême,  parfois  nommé  Venus  renascens. Le  poète  et 
critique d’art Émile Verhaeren dans Quelques notes sur l'Œuvre de Fernand Khnopff129 
a dévoilé le sens de cette œuvre. Un personnage, juché sur le « roc de Pierre », à corps 

moitié  lion,  moitié  sphinge,  représente  la  papauté  usée  et 
tyrannique et la décadence de ses dogmes. Au premier plan, 
une Vénus impudique,  assise sur un socle couvert  de signes 
cabalistiques, rejette dans l’ombre une statuette de la Vierge 
Marie ou plus exactement d'une Vierge noire. 
L'Éternel  féminin  se  voit  accorder  la 
prépondérance sur l’Église officielle130. 

Plusieurs des compositions de Khnopff sont 
liées, sans ambiguïté ou par allusion, à l’auteur 
de  Bruges-la-Morte,  via  le thème  quasi 
obsessionnel de la chevelure ondoyante et des 
paysages de Bruges. Ce mythe de la chevelure 
inhérent à l’imaginaire symboliste trouve peut-
être son origine dans le fétichisme de l'Anglais 

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) : le préraphaélite avait enterré ses 
derniers  manuscrits  près  des cheveux  de  sa  bien-aimée  qui  avaient 
continué à pousser ! Plus tard,  lors de l'exhumation  où l'on découvrit 
son corps intact, il fallut découper les feuillets dans le cercueil même en 
vue de leur publication. Ce thème frémissant inspirera à Marcel Schwob 
sa nouvelle Lilith (1891)131 qui annonce Bruges-la-Morte et Le secret de 
l'or qui croît de l'Irlandais Bram Stoker, l'auteur de... Dracula.

Passons en revue les œuvres les plus intimement rattachées à l’univers du poète de 
Bruges.  En  1888,  Fernand  Khnopff  possédait  dans  son  atelier  une  toile  qui  aurait 

129 Émile Verhaeren, Quelques notes sur Fernand Khnopff, Vve Monnom, Bruxelles, 1887.
130 L'empereur Hadrien avait fait ériger un temple de Vénus à l'endroit du Saint-Sépulcre et une statue  de 
Jupiter sur le Golgotha pour en effacer les souvenirs chrétiens. Le vendredi, jour de la Passion du Christ, 
« Saint » ou non, est en effet le jour dédié à « Vénus » dans l'Antiquité romaine.
131 Marcel Schwob, Double cœur, Paul Ollendorf, Paris, 1891. Le texte est en ligne.
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disparu et qui s’intitulait A Beguiling. Et mes cheveux étaient tout rouges de son sang…  
Georges Rodenbach (illustration ci-dessus). Ce pastel représentait une femme nue dont 
la chevelure était teinte du sang d’un « poète crucifié » selon le témoignage de Charles 
Van Lerberghe132. Le titre anglais, qui signifie « une séductrice », « une enjôleuse », fait 
sans doute  allusion à Marie-Madeleine et le vers titulaire de Rodenbach est tiré d'un 
long poème, Vers pour une rousse, dont la fin évoque l'amour du Christ et de Madeleine 
jusqu'au  Golgotha  (publié  dans  revue  La Jeune Belgique  le  20 décembre  1885). Le 
thème est d'ailleurs proche de  L’Amante du Christ de son compatriote  et ami  Félicien 
Rops. En 1912, Khnopff, nostalgique de la perte irrémédiable de son Beguiling, aurait 
décliné le même thème sous le  titre  Un sortilège.  Il  y ajoute un Dieu tout-puissant, 
protecteur et rédempteur, qui domine le crucifié au visage caché et la femme-déesse à la 
nudité provocante. L’ensemble est clairement d’inspiration trinitaire : le Père, le Fils et 
l’Esprit Saint qui en l'espèce est de nature féminine. Un griffon, créature emblématique 
de  l’univers  de  Khnopff,  semble  se  dresser  sur  une  colonne.  Dans  l’iconographie 
chrétienne,  cet  animal fabuleux est le symbole des deux natures du Christ,  divine et 
humaine, ce qui explique la présence de la femme tentatrice. Dans les religions solaires 
du  Moyen  Orient,  comme  le  mazdéisme  ou  le  zoroastrisme,  il  représente  les  deux 
principes fondamentaux, le Bien et le Mal. Pour les Grecs, à l’égal, du sphinx, le griffon 
était  le  gardien  d’un trésor,  en  particulier  celui  de  l’or  de  l’Hyperborée… Pour les 
symbolistes,  Bruges a-t-elle  joué le rôle d’une Ultime Thulé133 qu’il  ne faudrait  pas 
amalgamer avec les sinistres prolongements idéologiques qui lui ont été accolés au 20ème 

siècle à travers le délirant concept de race pure ?

Du  Silence (1890)  reprend  l’intitulé  d'une  plaquette  de 
Rodenbach  parue  en  1888.  Elle  clôt  le  recueil  du  Règne  du 
silence (1891), un titre qui évoque la phrase emblématique d’une 
tenue maçonnique,  « Le silence règne sur les colonnes », et le 
mutisme  imposé  aux  Apprentis.  Jean  Palou  relate  que  la 
décoration traditionnelle d'une Loge au 18ème siècle comportait 
« une Statue du Silence,  sous la  forme d'une femme qui porte 
l'index de la main droite sur la bouche ». Celle-ci  était  placée 
derrière la stalle du Secrétaire134, une fonction intimement liée au 
« secret » comme son étymologie l'indique. 

Un ange aux traits féminins et aux doigts gantés effectue le 
signe du silence. La photographie de la sœur du peintre, qui a 
servi de calque, montre que celle-ci tenait de la main droite un 

sceptre, symbole de majesté, ou une baguette divinatoire psychagogue ou psychopompe 
destinée à recueillir les fluides vitaux. Ce personnage ailé pourvu d’une houlette ou d'un 
caducée  évoquerait  un  dieu  Hermès-Mercure  qui  en  l’espèce  est  féminin  ou  mieux 
encore angélique et  hermaphrodite.  Rappelons que le mot « hermaphrodite » est  une 

132 Charles Van Lerberghe : Lettres à Albert Mockel, 1887-1906, Labor, Bruxelles, 1990, p. 73.
133 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000,
p. 1293-1294. Dans un poème du Miroir du Ciel natal (1898), Rodenbach compare Bruges à Thulé et 
semble évoquer les Fidèles d'Amour, une société secrète d'artistes à laquelle appartenait Dante. 
134 Jean Palou, La Franc-Maçonnerie, Payot, Paris, 1972, p. 348.
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contraction d’Hermès et d’Aphrodite, soit l'union de Mercure et de Vénus. Hermès, le 
messager  des  cieux,  l’interprète  de  la  volonté  divine,  l’esprit  céleste  a  le  pouvoir 
d’endormir (on le surnomme alors « conducteur des songes ») ou d’éveiller l’Humanité. 
C’est lui qui reconduit Eurydice aux Enfers. C’est encore lui qui instruit Pandore dans 
l’art de la séduction, du leurre et du mensonge. Dans la Grèce, quand un silence pesant 
s’établissait, on avait coutume de dire : « Hermès passe », comme on dirait aujourd’hui 
« un ange passe ». Ainsi que le précise Robert-Jacques Thibaud, « Au-delà de Mercure, 
c'est  le  dieu  Hermès,  que  l'on  découvre,  c'est-à-dire  le  Verbe  créateur  et  la 
connaissance135, le principe faisant communiquer le haut et le bas, la lumière solaire et 
la lumière nocturne, la vie terrestre et la vie dans l'Autre Monde.136 »

Dans la mythologie égyptienne, la déesse Hathor est surnommée « Celle qui aime le 
silence » et  Harpocrate,  ou  Horus  le  jeune,  dieu  du Mystère  et  fils  d'Isis  la  veuve, 
effectue le signe du silence en plaçant un seul doigt sur la bouche. Chez les Romains, la 
déesse Angerona,  représentée  avec un doigt  sur  la  bouche et  fêtée  le  21 janvier  au 
solstice d'hiver annonçait la venue du soleil et la proximité de l’initiation. Coïncidence 
ou non, le geste ébauché par le personnage de Khnopff correspond pour l’essentiel à 
celui de la réponse au signe nommé « Du Silence » du grade de Maître Secret tel que le 
décrit Jean-Marie Ragon dans son Tuileur général de la Franc-maçonnerie, Manuel de 
l’Initié publié en 1861. Stéphane Mallarmé, à la réception de la plaquette Du Silence de 
Rodenbach,  semble  avoir  compris  le  titre  en  ce  sens,  tout  en  circonscrivant  son 
commentaire nuancé au domaine strictement littéraire :

Votre titre, avant le volume ouvert, provient de quelqu’un initié au sens de la poésie qui en effet n’a qu’à 
prendre la parole pour tout ce qui s’exprime tacitement et directement à nous, et émeut la rêverie ; et cet 

art  consiste,  n’est-ce  pas ?  le  suprême,  à  ne  jamais  en  les  chantant,  dépouiller  des  objets,  subtils  et 
regardés, du voile justement de silence sous quoi ils nous séduisirent et transparaît maintenant le Secret 

de leur Signifiance137.

Dans un autre registre, les premières initiations du Rite Égyptien auraient eu lieu à 
Bordeaux.  La Loge Mère de ce nouveau Rite,  La Sagesse Triomphante (1784),  qui 
prétendait remonter au temps des pyramides, fut créée par le comte de Cagliostro (1743-
1795) dans les locaux de la très antique Loge du Parfait Silence à Lyon, ce que pourrait 
signifier  le  dessin  de  Khnopff.  D’autant  que,  fait  extraordinaire  en  soi,  ces 
« Arcanes égyptiens»  de  l'Art  Royal  étaient  accessibles  aux  femmes  dans  une 
perspective androgyne ou mixte. Le Maître qui en gardait le Temple avait « l'index de la 
main gauche sur la bouche » (comme dans l'œuvre de Khnopff !) et tenait un glaive de 
la main droite dont il menaçait un Mercure endormi138. Le mot « Silence » était brodé 

135 Il convient de distinguer le Logos de l'Esprit Saint. Le Verbe ou Logos crée, donne forme et structure. 
Il construit et organise. Il est la Loi des Lois. L'Esprit saint vivifie, sanctifie et déifie.
136 Robert-Jacques Thibaud, Perceval : de Peredur à Parzival : un source de spiritualité occidentale, 
Dervy, Paris, 1997, p. 127.
137 François Ruchon, L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Pierre Cailler éditeur, 
Genève, 1949, p. 48. Surligné par l’auteur.
138 Alessandro comte de Cagliostro, La Maçonnerie égyptienne, Éd. Katanyktikon, Athènes, 2000.
Ce rituel est en ligne. Le grand prêtre apparaît dans La Flûte enchantée sous le nom de Sarastro. 
Il y invoque en particulier la déesse égyptienne Isis, l'une des correspondances de la Sophia-Shekhinah 
des Hébreux.
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sur le cordon des initié(e)s et la mèche de cheveux coupés (toujours cette chevelure !) y 
jouait un rôle symbolique important tiré des Mystères égyptiens139.

Enfin, la Gnose valentinienne associe le Silence au Plérôme féminin (un terme grec 
qui  signifie  « Plénitude »  ou  « Grâce »,  soit  le  déploiement  du  divin  dans  l'univers 
manifesté), ce monde céleste formé par l’ensemble des Éons que l’adepte atteindra à la 
fin de son périple terrestre. « Au commencement était le SILENCE, Éon éternel, source 
des  Éons,  l'invisible  Silence,  l'innommé,  l'ineffable,  l'ABÎME  ;  la  langue  vulgaire 
l'appelle  Dieu. »,  nous  rappelle  Jules  Doinel.  Les  Gnostiques  originels  en  faisaient 
l'épouse de  l'infini  divin,  une source  de perceptions  incommunicables  et  la  voix  du 
silence (« Sigé » en grec) pour le Sage. Dans tous les cas, le silence est une invitation à 
s’engager sur le chemin mystique par l’affranchissement des réalités matérielles. 

Dans Hiram et la reine de Saba, Julien Behaeghel relie le thème du silence à celui de 
l’androgyne, une figure centrale dans l’univers de Khnopff :

Dans l’Apocalypse, le temps de la transmutation est symbolisé par un « silence d’une demi-heure ». Ce 
court  laps de temps symbolise le présent  éternel,  cet  instant  sans durée qui représente  le passage de  

l’homme divisé  à  l’Anthropos,  à  l’Homme complet.  C’est  en  effet  en brisant  le  septième sceau  que 
l’Agneau (symbole christique) provoque le silence. Le nombre sept de l’androgyne, de l’être hors du 

temps…140

En  1893,  Khnopff  expose  au  deuxième  Salon  de  la  Rose+Croix  une  fascinante 
composition intitulée I lock my door upon myself, d’après un vers tiré du poème Who 
shall deliver me ?141 de Christina Rossetti (1830-1894) : les deux œuvres du peintre qui 
portent ces titres possèdent dès lors un lien étroit entre elles. Il s’agit de la sœur de 
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), l'auteur de la célèbre  Beata Beatrix, un titre qui 
constitue peut-être un jeu de mots avec Beata Peccatrix qui signifie « la Bienheureuse 
Pécheresse », le surnom de Marie-Madeleine. Les préraphaélites anglais connaissaient 
bien  Bruges  pour  l'avoir  visitée,  mais  aussi  par  l’intermédiaire  de  Khnopff  qui 

entretenait  des  contacts 
chaleureux  avec  son  confrère 
britannique  Edward  Burne-
Jones, les deux artistes se vouant 
une vive admiration réciproque. 
Il  conçut  I  lock  my door  upon  
myself dans  le  courant  de 
l’année 1891 avant de l’exposer 
à Bruxelles au Cercle des XX en 

février 1892, le mois de la parution en feuilleton du récit de Rodenbach. Cette œuvre 
majeure pourrait représenter Jane Scott prenant possession de la demeure de Viane au 

139 Marc Haven, Rituel de la Maçonnerie Égyptienne, Édition des Cahiers astrologiques : Les Maîtres de 
l'Occultisme, vol. XV, Nice, 1947. Papus et Péladan avaient tous deux des projets littéraires sur 
Cagliostro. Maeterlinck déplorait que ce dernier fût injustement sous-estimé. L'Inquisition a fait de 
Cagliostro un martyr de la Maçonnerie.
140 Julien Behaeghel, Hiram et la reine de Saba : un mythe maçonnique, Maison de vie, Paris, 1997,
p. 134-135.
141 Il semble faire écho au « Qui me délivrera du corps de cette mort ? » de l’Épitre aux Romains (7:24).
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Quai du Rosaire, de l'âme de l’épouse défunte ou de Viane lui-même142. La peinture 
européenne, les préraphaélites en particulier, avait popularisé le thème de la sirène qui 
cherche  à  séduire  un  être  humain  pour  conquérir  son  âme  et  devenir  de  facto 
immortelle, mais qui, paradoxalement, ne pourrait vivre sur la terre qu’au risque de sa 
vie, une thématique voisine du mythe de la fée serpent Mélusine et... de Jane Scott.

La jeune femme, aux cheveux de couleur cuivre (l'actrice qui se faisait teindre en 
blond affiche  sa vraie  couleur  au dernier  chapitre143),  au regard félin,  hypnotique et 
spectral s'appuie sur ce qui ressemble à un piano recouvert d'une étoffe noire. Trois lys 
orangés à différents stades de floraison, qui rappellent peut-être la morte – un ultime 
portrait la montre l'air « souffrant et de lis qui s'incline »144 – balisent la toile savamment 
agencée. Cette fleur, emblématique de la monarchie française, au nombre de trois dans 
les armoiries des Bourbons, se retrouve dans d’autres œuvres majeures de Khnopff. La 
mythologie  chrétienne,  de  son  côté,  en  fait  le  symbole  de  la  Trinité.  Les  trois  lys 
figuraient  également  sur  le  cachet  personnel  du  mystique  allemand  Jacob  Boehme, 
adepte  de  la  Divine  Sophie  et  dont  la  pensée  a  largement  influencé  de  nombreux 
écrivains symbolistes tournés vers l’occulte. Ils représentaient pour lui la pureté céleste, 
« le  ravissement  magique,  la  verge  fleurie  d’Aaron »145.  Dans  le  Cantique  des 
Cantiques, le lys est associé à l’Épouse et à son Bien-aimé, le roi Salomon. Dans ce cas, 
il  s’écrit  le  plus  souvent  « lis »,  comme  dans  Bruges-la-Morte. Il  s’agit  du  lis  des 
champs aux pétales rouges, proche de l’anémone, la fleur préférée de Rodenbach, qui 
est  évoqué  dans  l’évangile  de  Mathieu  (6:26-29).  Enfin,  dans  les  illustrations 
alchimiques,  trois  fleurs  allégorisent  les  différents  processus  du  Grand  Œuvre. 
J’aborderai plus loin cette thématique.

 Celle (Jane ?) qui nous hypnotise, qui nous « fixe du regard » (c’est l’étymologie du 
mot « dragon ») exhibe une double alliance. L'Ancienne et la Nouvelle Alliance de Dieu 
avec l'Homme ? Au premier plan, une chaîne brisée – la chaîne d’or de la relique du 
Saint-Sang, les maillons de la Tradition hermétique, la chaîne des Éons entre le monde 
et Dieu, ou encore celle du collier de la Toison d’Or ou du Chevalier au cygne,  de la 
fidélité d'Amour – est suspendue dans les airs. Une fenêtre ouvre sur une venelle de 
Bruges où déambule un personnage fantomatique qui n’est pas sans rappeler celui qui se 
trouve à l’arrière-plan de la Beata Beatrix de Rossetti (illustration ci-dessous). Il s’agit 
de Dante lui-même. Dans la  composition de l’Anglais,  le  pavot qu’Elizabeth Siddal 
(suicidée au laudanum, une substance à base de pavot) reçoit de la Colombe de l'Esprit 
Saint est  la fleur du sommeil  hypnotique et  celle  de Déméter146.  De même,  un dieu 
Hypnos, ce frère jumeau de la mort, le gardien du passage entre deux mondes, la vie et 

142 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 105, note a. Le manuscrit contient une phrase emblématique 
(Viane y est décrit comme charmé et possédé) qui n'est pas reprise dans la version imprimée : « Le 
charme de la ressemblance opérait. Peu à peu la prise de possession commençait. » Surligné par l'auteur.
143 Bruges-la-Morte, Chap. 15 : « Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant l’œil avec 
leurs lueurs de cuivre. » Surligné par l'auteur.
144 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
145 Jean-Marc Vivenza, Qui suis-je ? Boehme, Pardès, Grez-sur-Loing, 2005, p.11.
146 Fait curieux qui n'est pas sans évoquer Bruges-la-morte ou le portrait de la sœur de Khnopff que celui-
ci conservait religieusement dans son atelier, Dante Gabriel Rossetti avait consacré une chambre entière 
au culte de sa muse disparue. La Beata Beatrix en était l'icône principale.
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la  mort,  le  conscient  et  l'inconscient  commande  la  scène 
imaginée  par  Fernand  Khnopff  :  orné  d'une  fleur  de pavot 
symboliserait-il Bruges, la « belle endormie », la cité sainte 
« mise en sommeil » ? En tout cas, sur les mausolées antiques, 
Hypnos était le symbole de l’Éternel sommeil. Quant au Rite 
Égyptien  initial,  il  prévoyait  de  peindre  un  « Mercure 
endormi », soit Hypnos, à la gauche de la porte du Temple. 
Enfin, les martinistes recouraient au « sommeil hypnotique » 
ou au « somnambulisme magnétique » lors de leurs séances 
rituelles. Et aux dires de Khnopff lui-même, le sommeil était 

la chose la plus parfaite  de l'existence...  À droite du tableau,  dans l’ouverture de la 
composition,  on  devine  trois  cercles  concentriques,  quasi  immatériels,  d’où  semble 
émerger un visage flouté. Le spectre de l’épouse défunte remplacée par son sosie qui se 
pavane avec arrogance ?  Ce type de chimère trinitaire  se retrouve dans L’Isolement 
(env. 1890-1894), le volet central d’un triptyque ambitieux qui a été dispersé à la mort 
de l’artiste. La scénographie savante de I lock my door upon myself dont chaque détail 
est soigneusement soupesé constitue sans doute le prolongement pictural de ce passage 
de  Bruges-la-Morte qui  compare  la  chevelure  conservée  à  une  « chaîne  brisée »,  un 
symbole repris par Khnopff :

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le même, cette chevelure qui était encore Elle, il  
l'avait posée là sur le piano désormais muet, simplement gisante, − tresse interrompue,  chaîne brisée, 

câble sauvé du naufrage !147

Le frontispice de Bruges-la-morte conçu par Fernand Khnopff, en réalité un simple 
dessin  au  fusain  d'un  graphisme  peu  élaboré,  a  pu  également  jouer  un  rôle 
emblématique.  Dans la  Bruges  mercantile  et  déchue,  probablement  Jane Scott  –  les 
cheveux  de  la  jeune  défunte  sont  foncés  et  l’épouse  n’est  pas  morte  dans  la  ville 
flamande – part à la dérive et passe devant le porche du béguinage, cette « enceinte 
mystique » selon l’expression de Rodenbach, et les tours altières de la cathédrale du 
Saint-Sauveur et de Notre-Dame. Est-elle la Dame du Lac, la fée Viviane des légendes 
arthuriennes ? S'est-elle noyée dans les eaux du Lac d'Amour, cette Mélusine dont la 
partie  animale  du  corps  est  cachée  par  un  linceul  ?148 Shakespeare  lui-même  avait 
comparé son héroïne occupée à sombrer à une sirène. Le dessin, qui s’inspire clairement 
de l'Ophélie du peintre préraphaélite John Everett Millais, s’oppose de front au lieu le 
plus  mystique  de Bruges,  le  béguinage,  qui  « sauve » et  « garde » comme l’indique 
l’inscription placée au-dessus de la porte d’entrée, ce qui rappelle au lettré la Béatrice 
de Dante qui « donne le salut ». En 1889, Khnopff avait rendu hommage à Rodenbach à 
travers le fascinant  dessin Avec Georges Rodenbach. Une ville morte. Le symbolisme 
particulier de cette œuvre sera abordé au chapitre suivant.
147 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Surligné par l'auteur.
148 Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : Sa 
vie, son œuvre. Catalogue de l'Œuvre. Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987, n° 127. 
Cette œuvre semble avoir eu pour première mouture Le baiser qui illustre un recueil de Max Waller, ami 
de Rodenbach (n° 50 du Catalogue). Le Christ y remplace le béguinage de Bruges. En 1907, Khnopff 
dessinera une Femme au linceul (un terme évangélique) proche du frontispice de Bruges-la-Morte.
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Quelques  années  auparavant,  grâce  à  l’intervention  personnelle  et  décisive  de 
Verhaeren, Khnopff avait consenti à dessiner un frontispice « brugeois » pour introduire 
Mon Cœur pleure d’autrefois (1889), un recueil de vers médiocres de Grégoire Le Roy 
(1862-1941). La plaquette était dédiée « Au très cher et très admiré maître Villiers de 
l’Isle-Adam », dont j’ai relaté les penchants occultistes. Au bord du Lac d’Amour, une 
jeune femme embrasse son reflet  (son âme ?) dans un miroir, 
symbole de la vie intérieure, de l’expérience mystique ou de la 
supraconscience, comme le confirment ses yeux clos. Le reflet 
est-il la pensée de Dieu, le miroir sans tache tel que décrit dans 
le  Livre de la  Sagesse (7:26) ? Dans cette hypothèse, le baiser 
serait-il celui de Dieu lui-même, un dieu qui aurait  un visage 
féminin  ?  Le  cadre  est  formé  de  trois  cercles  concentriques. 
S’agit-il des trois cercles intérieurs de la Lumière  intellectuelle 
saturée d'amour, c’est-à-dire de la rencontre initiatique avec le 
divin, sans commencement ni fin, qui apparaissent à Dante au 
dernier chant de la Divine Comédie et qui se trouvent en relation 
avec la Trinité ou l'Esprit Saint ?149 À l’arrière-plan, le pont dit 
de la Vigne, le porche et le fronton, qui indiquent l’entrée de l’espace conventuel et 
mystique, semblent confirmer cette interprétation ciblée.

Le dessin (illustration : l'une des versions) offert à Grégoire le Roy prend le contre-
pied du frontispice  de  Bruges-la-Morte,  le  premier  évoquant  les  paupières  baissées, 
gagnées  par  la  vie  intérieure,  la  pureté  et  la  transfiguration,  l’autre  la  mort  et  la 
désolation. Dans les deux cas, Fernand Khnopff a choisi le béguinage de Bruges comme 
lieu focal de sa mise en scène150. Ce n’est qu’une simple spéculation, mais il se trouve 
que le pont, symbole de passage vers un autre monde, permettant l’accès à l’enclos 
mystique comporte trois arches, comme il existe trois grades fondamentaux dans les 
sociétés initiatiques occidentales. Dans la symbolique traditionnelle, le pont à arcades se 
rapporte à l’escalier en colimaçon : il marque la gradation dans la connaissance.

Au  fronton  du  porche  d’entrée,  on  découvre  la 
sentence  « Sauve  Garde »  et  le  chronogramme 
« 1776 ». Si la mention indique que le roi de France 
Philippe le Bel avait placé l’endroit sous sa protection 
personnelle151, la seconde a pu évoquer, uniquement 
pour le peintre, l’année de la mort du baron von Hund 
(1722-1776),  le  fondateur  de  l’Ordre  chevaleresque 
de  la  Stricte  Observance  Templière  (S.O.T.).  Cette 

Obédience avait rencontré un vif succès parmi les élites aristocratiques et  artistiques 
(Mozart) des contrées sous influence germanique, dont la Flandre qui était intégrée aux 

149 La Trinité s'aimerait elle-même, comme un tout (Le Paradis, Chant XXXIII, vers 124-126).
150 La poétesse d'origine roumaine Anna de Noailles, amie de Georges Rodenbach, fait dire au héros de 
son roman La Domination (Calmann-Lévy, Paris, 1905) : « Ne voyez-vous pas que le béguinage est dans 
toute votre ville ? »
151 En 1312, ce fut le cas de Vézelay lié aux reliques de Marie-Madeleine après la fin de l'Ordre du 
Temple. La devise signifierait aussi : « qui accorde le Salut » (la vie éternelle) et « qui protège celui qui y 
pénètre. » On songe à la Béatrice de la Vita nova écrite par Dante à l'époque de Philippe le Bel.
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Pays-Bas autrichiens. Le 31 mai de cette même année, les Directoires Écossais de la 
S.O.T., à l’origine du Régime Écossais Rectifié, avaient passé avec le Grand Orient de 
France un Traité d'alliance et d’union. Ainsi, dès leur émergence respective, le Grand 
Orient  de  France  et  le  Régime  Écossais  Rectifié,  d’inspiration  chevaleresque  et 
templière, avaient été sinon des amis, du moins des alliés objectifs. L’année 1776 voit 
également  l'apparition de l'Ordre de la Rose-Croix d'Or d'Ancien Système nettement 
tourné  vers  l’alchimie  opérative,  la  théurgie  et  la  mystique,  mais  aussi  la  mise  en 
sommeil  de  La  Parfaite  Égalité,  la  seule  Loge  brugeoise  dont  plusieurs  membres 
participaient au Conseil d’administration de la ville.  Cette position avantageuse a pu 
leur fournir l’occasion d’imprimer leur marque sur un lieu emblématique : le béguinage 
princier152. Mais pas nécessairement. Il peut s'agir en l'espèce d'une simple récupération 
ésotérique par un groupe d'artistes. Rappelons que le frère de Fernand Khnopff, et sans 
doute  le  peintre  lui-même,  faisait  partie  de  la  Loge  Kumris à  la  fois  templière  et 
martiniste. Il est possible que Péladan ait revendiqué l’héritage spirituel de la S.O.T. 
Historiquement, le béguinage est dédié à Sainte Élisabeth de Hongrie (1207-1231) qui 
régna  sur  la  Thuringe.  L'Ordre  des  chevaliers  teutoniques  la  révérait  tout 
particulièrement  à Marbourg où il  avait  transféré ses reliques.  La cour de Thuringe, 
peuplée de fins lettrés,  avait  pris sous sa protection Wolfram von Eschenbach (env. 
1170-env. 1220), le continuateur du  Graal brugeois de Chrétien de Troyes dans une 
version plus hermétique et plus païenne, Parzifal. Celle-ci accorde une place importante 
au fils de Perceval, Lohengrin ou le Chevalier au Cygne, cet oiseau omniprésent au Lac 
d'Amour153. Il est vrai que les Thuringe prétendaient détenir l'anneau d'or de Lohengrin 
et les ducs de Bourgogne ses reliques ! Sainte  Élisabeth qui attend le visiteur porte la 
triple couronne, montrant ainsi qu'elle est à la fois une mère, une épouse et une sœur...

Mon cœur pleure d'autrefois par le franchissement du troisième cercle symboliserait 
dès lors la proximité de l’initiation sacerdotale : dans le cas présent, d’une femme. Le 
Béguinage « princier » de la Vigne ferait office de Saint des Saints, de temple mystique, 
de « jardin clos » du  Cantique des Cantiques  (4:12). De paradis protégé par un « lac 
d’amour ».  Rodenbach n’a-t-il  pas écrit  que « les Béguines sont les sœurs du Saint-
Esprit »154 qui est Amour ? Et « la vigne » n'est-elle pas le sang de la terre, le sang du 
Christ  rédempteur  lui-même,  ou  du  Graal,  comme  le  montre  la  pétroglyphie  des 
cathédrales ?  Dans son récit posthume,  L’Arbre, le poète associe clairement l’amour 
que se vouent Joos et Neele à celui du Cantique des Cantiques155. Le mot « cantique » 
apparaît cinq fois dans Bruges-la-Morte. D'autre part, les vignes symbolisent la fertilité 
et le lignage royal des princes de Juda, du Christ lui-même. Remarquons que l'épreuve 
du miroir, mise en avant dans le dessin de Khnopff et qui signifierait la connaissance de 
soi ou la vérité, n'est introduite qu'en 1778 dans le rituel de la Maçonnerie lyonnaise où 

152 La Parfaite Égalité appliquait les rituels « chrétiens » transmis par le marquis de Gages. On consultera 
les Actes d’un colloque tenu à l’ULB (2000) édités par Alain Dierkens sous le titre Le marquis de Gages 
(1739-1787) : La franc-maçonnerie dans les Pays-Bas Autrichiens. Le texte est en ligne.
153 Ce thème a été abondamment développé par Paul de Saint-Hilaire dans Bruges, le Temple et le Graal, 
Sympomed-Edimed, Bruxelles, 1993, chap. 2.
154 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1123.
155 Georges Rodenbach, L’Arbre, Éditions du Boucher, Paris, p. 5. Texte en ligne.
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naquit le Régime Écossais Rectifié nettement chrétien, un Rite influencé par la S.O.T. 
sous l'action entreprenante de Willermoz (1730-1824)...156

Marie-Louyse des Garets relate que les « sœurs du Lac d'Amour »157 portaient depuis 
le 15ème siècle une étroite bandelette brodée de rouge cachée sous leur coiffe, avec ces 
inscriptions  tirées  des  Écritures :  « Veni  Sponsa  Christi »  et  « Esto  fidelis  usque ad 
mortem ». La première citation, incomplète, est un Psaume : « Viens, toi l’Épouse du 
Christ, accepte la couronne que le Seigneur a préparée pour toi, pour l’Éternité ». La 
seconde, qui est également tronquée, provient de l’Apocalypse (2:10) et signifie : « Sois 
fidèle  jusqu’à  la  mort,  et  je  te  donnerai  la  couronne de vie. »158 Sous le  porche,  le 
visiteur  découvre  ces  paroles  du  prophète  Isaïe  (5:4)  et  d'autres  versets  bibliques  : 
« Qu'aurais-je pu faire de plus pour ma vigne, que je n'aie point fait ? » Les œuvres de 
Rodenbach et de Khnopff, centrées sur Bruges, cette Jérusalem déchue, ne déclinent-
elles pas à l’infini la sentence principale de la Maçonnerie chevaleresque du Régime 
Écossais Rectifié : Sic transit gloria mundi (« Ainsi passe la gloire du monde ») ? 

Par  ailleurs,  Rodenbach  semble  faire  allusion  à  l'univers  de  son  ami  Fernand 
Khnopff : dans Bruges-la-Morte, il attire l’attention sur les portraits au pastel (le terme 
apparaît quatre fois) de l'épouse qui parsèment la chambre reliquaire, une technique où 
l'artiste excellait :

[…] au centre d’un panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante tour à tour la cachait et la montrait, 

en une silhouette intermittente159.

De même, l’écrivain fait passer son héros, Hugues Viane, 
lors  de  sa  promenade  quotidienne  conçue  comme  une 
déambulation rituelle, par le Pont du Moulin (Molenbrug), à 
l’endroit où se dresse encore de nos jours l’imposante maison 
d’enfance de Khnopff, au coin de la Langestraat. Enfin, dans 
son roman Le Carillonneur, Rodenbach l’a sans aucun doute 
pris,  avec  un  soupçon  de  Xavier  Mellery  (1845-1921), 
comme source d’inspiration de Bartholomeus, le peintre « de 
la  vie  des  choses »  et  le  « prêtre  d’un  Art-Religion ».  On 
reconnaît les traits de Khnopff dans cette description :

Sa barbe noire s’effilait en buisson raide ; maigre et pâle, il offrait un de 

ces profils brûlés de fièvre d’un moine en adoration160.

156 Un dessin de Fernand Khnopff, à la thématique similaire, s'intitule La Conscience (1905). Il est 
rehaussé d'une légende manuscrite de l'artiste : « La conscience : le reflet de soi-même en plus beau. »
157 Le célèbre « Lac d'Amour » (en néerlandais « Minnewater ») signifie littéralement « l'eau de l'Amour 
(idéal ou courtois) ». Probablement en relation avec le béguinage qui serait « baigné » d'amour mystique.
158 Marie-Louyse des Garets, Bruges et ses Maisons-dieu, Soledi, Liège, [s.d.].
159 Bruges-la-Morte, Chap. 7.  Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre 
Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 53, note a. 
Le manuscrit précisait que l'épouse avait un « teint de pastel ». La formule « tour à tour » que 
j'expliquerai aux chapitres 12 et 15 réapparaît.
160 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 82. Cette description rejoint la description de 
Khnopff par Verhaeren : le peintre lui donne l'impression d'être un clergyman (prêtre) en train de devenir 
dandy.
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L’artiste bruxellois avait des conceptions architecturales et des pratiques religieuses 
révélatrices de son univers mystique. La configuration de son atelier de l’avenue des 
Courses  à  Bruxelles,  dont  il  avait  dessiné  les  plans  au  détail  près,  semble  une 
interprétation personnelle des opérations théurgiques observées dans les assemblées des 
Élus Coëns et des martinistes :

La disposition des pièces, leur décor, les couleurs, tout avait été minutieusement conçu par le maître. Le 
visiteur, après avoir franchi deux vestibules aux couleurs blanc et or, était présenté au peintre qui se tenait 

à un endroit choisi de cet atelier, soit  au milieu d’un cercle peint sur le sol et sous un autre qui, au 
plafond, accueillait aussi sa devise « On ne a que soi »161.

Tel  un  jardin  alchimique,  la  demeure  du  Maître,  une  villa  blanche  cernée  d’une 
roseraie et rehaussée de son monogramme, était couronnée d’une statue d’Aphrodite, la 
compagne d'Hermès. La façade portait l’inscription énigmatique « Passé Futur162 », une 
sentence  destinée  à  marquer  l’immortalité  de  son œuvre,  hors  du  temps  puisque  le 
présent est assimilable à la chute dans la matière et par conséquent à la mort. Au cœur 
de son atelier, l’artiste avait représenté au plafond son signe zodiacal, la constellation de 
la  Vierge163.  Des  ferronneries  extérieures  formaient  le  « vesica  piscis »  des 
pythagoriciens  et  des  ésotéristes  chrétiens164.  Ce symbole,  dont  la  forme centrale  se 
rapproche  de  l'amande  ou  de  la  mandorle,  exprime  la  description  géométrique  des 
racines  carrées  et  des  proportions  harmoniques conformément  à  l'enseignement  du 
Nombre d'Or de l'École de Pythagore. Il figure le mariage sacré, la chambre nuptiale, la 
matrice  en  tant  que  source  de  vie,  voire  le  Christ  lui-même,  l'accomplissement  de 
l'Ancien Testament par une nouvelle alliance : deux cercles de perfection fusionnés. 

Frère  jumeau  de  ce  Viane  isolé  dans  la  chambre 
reliquaire de Bruges, le peintre aurait agi à Ixelles en 
grand prêtre des Lévites,  le  seul qui puisse admirer 
l'Arche d'Alliance, la présence immédiate de Dieu.

L’invité  ne manquait  pas de remarquer un petit 
autel  domestique  orné  d’une  tête  d’Hypnos,  d’un 
médaillon qui semblait figurer l’icône d’une Vierge à 
l’enfant et de griffons, l’emblème du trésor caché, du 
combat  de  l’ombre  et  de  la  lumière,  du  Christ  lui-
même  ou  du  Graal  dans  certains  cas.  L’animal 
mythique  est  repris  sur  le  blason  familial  des 
Khnopff.  Pour  l’anecdote,  le  peintre  a  été  marié 
brièvement. On dit que l’infortunée épouse était logée 
à  plusieurs  centaines  de  mètres  de  l’atelier  conçu 

161 Cette devise insolite signifie sans doute que l'artiste n'a que soi, son univers, face à la manifestation du 
divin et du sacré. Il s'agit dès lors d'un credo mystique et non égotique comme on l'a souvent écrit. Selon 
le témoignage de l'artiste, la devise évoquerait également sa conscience ou son jugement personnel. 
Surligné par l'auteur.
162 Futur est aussi le titre d'un buste de Khnopff représentant une jeune femme laurée.
163 Ce cérémonial est conforme à celui de la Loge Kumris d'obédience martiniste.
Sébastien Clerbois, L'ésotérisme et le symbolisme belge, Pandora publishers, Brasschaat, 2012, p. 85.
164 La vesica piscis apparaît encore plus clairement dans L'offrande (1891).
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comme un Temple et que l’accès lui en était formellement interdit ! Le lieu sacralisé 
jouait-il un rôle équivalent à la chambre reliquaire du Quai du Rosaire soustraite au 
regard de Jane ? Il est vrai que le peintre vénérait l'icône de sa sœur Marguerite dans la 
célèbre Chambre bleue...

Dans  les  environs  immédiats  résidaient  à  la  même  époque  deux  autres  peintres 
idéalistes, Albert Ciamberlani (1864-1956) au 27 du Boulevard de la Cambre – la porte 
Art nouveau de l’immeuble détruit,  une œuvre de Paul Hankar, se trouve au Musée 
d’Orsay – et Jules Du Jardin165 au 22 de l’avenue des Courses, à proximité de l’atelier 
de  Khnopff !  Ciamberlani  a  participé  à  la  décoration  de  l’Étoile  de  la  Grand-Place 
(conception du monument dédié à 't Serclaes), une maison réédifiée sous l’impulsion du 
bourgmestre Charles Buls et dont la symbolique maçonnique est manifeste.

D’autre  part,  dans  les  années  1910166,  Fernand  Khnopff  fréquentait  assidûment 
l’Église de la Nouvelle Jérusalem à Ixelles. De nombreux aspects de la cosmogonie du 
philosophe  mystique  Emmanuel  Swedenborg,  dont  l’ouvrage  essentiel  s’intitule  La 
Jérusalem céleste  ou le Monde spirituel,  s’accordent avec le thème du double  et du 
retour à l'unité qui parcourt Bruges-la-Morte :

Il y a au « ciel » une âme idéale, Seraphita, qui coïncide à un degré supérieur avec le Seraphitus terrestre  

et que celui-ci « aime », qu’il s’applique de tout son temps de vie ici-bas à retrouver, dont il cherche à se 
montrer  digne.  Sans  toutefois  que  nous  nous  situions  dans  une  optique  androgynique  platement 

platonicienne : il n’y a pas eu rupture brutale suivie d’un désir de reconstitution de l’unité primordiale, il 
y a deux stades donnés, différents, qu’il s’agit de faire fusionner par un travail conscient, lucide, 

rationnel de catharsis dont le moteur s’appelle amour167.

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Khnopff  continue  à  rendre  hommage  au 
caractère mystique et sacré du Principe féminin. Le catalogue raisonné de son Œuvre 
nous montre deux dessins sans titre dont l’un représente une femme 
portant  un  agneau  sur  ses  épaules,  symbole  Rose-Croix  par 
excellence,  l’autre  une dame voilée qui embrasse le Christ  sur le 
front comme le ferait un Maître à l’égard de son disciple. Il est vrai 
que par ses onctions, Madeleine a fait de Jésus un « Christ » (le mot 
grec « Christos » signifie « consacré par l'onction »). On découvre, 
toujours de la même période (1917-1918), une jeune fille couronnée 
de laurier et un crayon et fusain intitulé Illustration pour St Jean,  
chap. XVI. 20. La légende reprend une phrase du verset johannique qui rend hommage à 
l’Esprit Saint ou Esprit de Vérité : « Vous serez dans la tristesse, mais votre tristesse se 

165 Le « Brugeois » Jules Du Jardin était un ami intime de Khnopff. À tel point que ce dernier lui vendit sa 
maison de villégiature à Fosset (Ardennes belges). Émile Pirard, Fernand Khnopff (1858-1921) à Fosset :  
Menil, Sprimont, Héropont, Chez l'auteur, 2012, p. 21. Jean Delville durant la Grande Guerre avait 
parrainé Du Jardin pour le faire entrer en Franc-maçonnerie.
166 Khnopff fréquentait dès 1900 le cercle swedenborgien animé par Sir William Blake Richmond, un 
descendant du célèbre peintre visionnaire William Blake. Khnopff a relaté par le menu son expérience 
religieuse dans un article publié dans Bulletins de la Classe des Beaux-Arts (1915-1918), Académie 
Royale de Belgique, Bruxelles, 1916. Cette conférence a été prononcée le 2 mars 1916. Plus récemment, 
le texte a été reproduit intégralement dans Fernand Khnopff : 1858-1921, Ministère de la Communauté 
française, Bruxelles, 1980, p. 223-224, le catalogue de l'exposition qui s'est tenue aux Musées royaux des 
Beaux-Arts de Belgique du 18 janvier au 13 avril 1980.
167 Jean Servier, Dictionnaire de l’ésotérisme, PUF, Paris, 1998. Surligné par l'auteur.
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changera en joie. » De 1919, une Jeanne d'Arc en armure et ailée posant devant un triple 
cercle, un sujet probablement en rapport avec la victoire de 1918. Enfin, l’ultime pastel 
(1920), qui renoue avec l’élégance raffinée des années de gloire du peintre symboliste, 
représente un visage de femme ailé, qui plane sur les eaux, tel une colombe, une Sophia 
divine168, la Shekhinah hébraïque ou encore « l'Esprit de Dieu »,  celui d'Élohim « qui 
féconde les eaux du Chaos », comme il est écrit dans la Genèse (illustration ci-dessus).

À la disparition de son confrère survenue en 1921, c'est Jean Delville qui rédigera 
une notice biographique publiée dans L'Annuaire de l'Académie169.

 Pour conclure, je mentionne ici un détail qui est loin d’être 
anodin puisqu’il semble confirmer ce qui précède : vers 1888-
1889,  l’époque  du  frontispice  du  roman  Istar de  Péladan, 
apparaît  l’esquisse  de  la  signature  stylisée  du  peintre.  Son 
monogramme,  les  initiales  F  et  K,  vient  s’inscrire  dans  un 
cercle. Celui-ci prendra rapidement la forme définitive d’une 
fleur trilobée ou trinitaire, une rose ou un trèfle, incluant tour à 

tour la lettre « G », une croix latine, un tau, une croix d'Anjou (dite de Lorraine) et en 
bas un «M ». Ne faudrait-il pas y voir une griffe rosicrucienne du Maître du Symbole 
avant sa « conversion » à la métaphysique de Swedenborg ? Le monogramme apparaît 
non loin de l'entrée de l'atelier d'Ixelles, ce qui montre son importance symbolique aux 
yeux du peintre.

Affiche de Khnopff pour les XX (1891)170.

168 Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : Sa 
vie, son œuvre. Catalogue de l'Œuvre, Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987. Celles qui sont évoquées dans 
ce paragraphe portent respectivement les numéros 589, 591, 600, 610, 611 et 624.
169 Le texte est en ligne sur le site academieroyale.be
170 Notons le mot « Elle » mis en exergue dans le graphisme de « Bruxelles ».
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12. La Morte

Si tu désires une femme qui soit splendide, riche, agréable,

Ne prends que la Sagesse, elle sera tout pour toi171.

Cette bonne vertu du corps mortel doit revenir dans une beauté, une transparence, un cristal et une  
matière  spécifiques,  dans  une  chair  et  un  sang  spirituels,  pour  demeurer  et  vivre  éternellement.

Il en sera de même que de la bonne vertu de la terre, par laquelle cette dernière sera cristalline et la  
lumière divine brillera dans tous les êtres172.

Le gisant de Marie de Bourgogne à Notre-Dame de Bruges.

Mais jusqu’à présent,  aucun chercheur ne semble s’être intéressé de plus près au 
personnage central de Bruges-la-Morte  (pour autant que l’on fasse abstraction du rôle 
déterminant attribué à la ville qui en est de toute façon le double), à savoir l’épouse 
défunte,  la  seule  à  ne  pas  être  nommée.  Cette  anomalie  du  roman  lui  confère  un 
caractère  surnaturel :  en  effet,  le  nom  sacré  de  la  divinité  suprême  est  indicible, 
ineffable,  principalement  dans  les  religions  égyptienne  et  juive.  De  même,  d’après 
Wolfram von Eschenbach, l’auteur du Parzival, le Graal est une pierre dont le nom ne 
se traduit pas. Une métaphore lui est assignée : « Lapis Exiliis », la « pierre de l'exil » 
ou  la  « pierre  tombée  du  ciel »  selon  les  exégètes.  Rodenbach,  quant  à  lui,  laisse 
entendre  que  le  couple  est  sans  descendance,  ce  qui  pourrait  suggérer  un  mariage 
mystique et que la sépulture de l’épouse se trouve dans une autre ville, loin de Bruges. 
La Béatrice de Dante elle aussi n'a pas de nom formel. Elle s'apparente à la Sophia. 

171 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004, p. 253.
172 Jakob Böhme, De la vie au-delà des sens, Arfuyen, Paris, 2013, p. 78.
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Viane est donc le seul à connaître le nom de la Morte sacralisée et l’endroit de son 
tombeau, ce qui lui  assure une place d’Élu dans la Cité.  La relique de la chevelure 
équivaut-elle à « l'ange invisible », créé en dehors du couple par l'unique force de leur 
amour, selon la doctrine de Swedenborg reprise par Balzac dans sa nouvelle Séraphîta ?

Les  théologiens  n’ont  pas  attendu  le  succès  ambigu  du  Da Vinci  Code pour  se 
pencher sur le personnage controversé de Madeleine. Parce que multiple, polymorphe 
mais universel, il représente un archétype. Dans la pensée médiévale, c’est le modèle de 
l’amour divin, mais également de l’Église en tant que symbole de rassemblement des 
peuples dans le pardon. Madeleine incarne l’Humanité pécheresse et repentante qui est 
rachetée par le sacrifice du Christ. Les Chartreux, les Carmélites et les Cisterciens de 
Saint Bernard, mais surtout les Dominicains, ou Frères prêcheurs, qui en avaient fait la 
patronne de l’Ordre en 1297, lui avaient réservé un rôle essentiel dans leurs dévotions. 
Le Pape avait personnellement chargé ceux-ci d’en développer le culte et de protéger 
ses reliques à la Sainte-Baume en Provence.  Les Dominicains,  en plein 19ème siècle, 
attireront une dernière fois l’attention des fidèles sur le personnage de Madeleine. Parmi 
eux,  le  Père  Lacordaire  (1802-1861)  qui  considérait  la  Sainte-Baume  comme  le 
troisième tombeau de la Chrétienté en importance et qui consacra la fin de sa vie à la 
réoccupation du couvent dominicain laissé à l’abandon. La translation dans la crypte de 
Saint-Maximin des reliques de Marie-Madeleine, placées dans un nouveau reliquaire, 
s’est déroulée dans le faste en 1860, un an avant la disparition du génial prédicateur. 

Il faut mentionner en particulier le nom du Père Jean-Joseph Lataste (1832-1869), le 
fondateur de la mission Notre-Dame de Béthanie. Les Jésuites, dont Rodenbach a suivi 
l’enseignement à Gand, lui vouaient également un culte indéfectible. Les communautés 
de béguines173, tant admirées du poète, et les mystiques rhéno-flamands, redécouverts et 
traduits par Maeterlinck, l’évoquaient de façon constante dans leurs psaumes : sa vie 
érémitique  à  la  Sainte-Baume en  faisait  l’exemple  même de la  contemplation  et  de 
l’amour mystique174. On sait que l’auteur de Bruges-la-Morte avait fait du Béguinage de 
la Vigne, ce « vaste enclos mystique », le site emblématique de Bruges, comparable au 
jardin clos,  et  l'allégorie  de la  Bien-aimée du  Cantique  des  Cantiques.  Le chanoine 
Hoornaert, historiographe et archéologue à ses heures perdues, qui sauva le lieu de la 
désaffectation définitive, a relaté une curieuse légende allégorique qui expliquerait à sa 
manière l'étymologie du mot « béguinage »175 :

Il était une fois, en un temps inconnu et lointain où les princesses fondaient des monastères, une reine fort 

pieuse qui s’appelait Béatrice. Cette reine avait deux filles, l’une nommée Ghiselgune qui n’avait point de 
goût pour le mariage, l’autre Nazarena, qui était veuve. À elles trois, elles décidèrent de se retirer du 

monde et de vivre en religieuses.

173 Marguerite Porete lui a consacré de très beaux poèmes.
174 Cette identification extatique des béguines mystiques du Nord, telles que Sœur Hadewijch, Marguerite 
Porete ou Marie d’Oignies, à Marie-Madeleine a été démontrée par le professeur Michel Lauwers.
Le lecteur se référera à son article Noli me tangere. Marie Madeleine, Marie d'Oignies et les pénitentes 
du XIIIe siècle dans Mélanges de l'École française de Rome. Moyen Âge, Temps modernes T. 104, N°1. 
1992. p. 209-268. L’intégralité de l’étude est accessible en ligne.
175 Chanoine Hoornaert, Ce que c’est qu’un béguinage, Desclée de Brouwer, Paris-Bruxelles, 1921 ; du 
même auteur, Le béguinage de Bruges. Son histoire, sa règle, sa vie, Desclée de Brouwer, Paris-
Bruxelles, 1930.
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La première syllabe de leur prénom respectif forme « Be-ghi-na », qui se trouverait à 
l’origine du mot « béguinage ». Cette explication est aberrante, à moins que l’homme 
d’Église n’ait voulu attirer l’attention sur Béatrice, l'amoureuse de Lohengrin ou encore 
l’amante mystique du Dante, et la Nazarena, qui évoque peut-être Madeleine, la veuve 
du Nazaréen. Ce prénom étrange ne serait que la féminisation de Nazarenus, ou Jésus, 
comme l’indique l’inscription INRI, Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum. Selon certains 
auteurs, il faudrait d’ailleurs entendre Naziréen au lieu de Nazaréen, « nazir » signifiant 
« séparé et consacré au profit de la divinité »176. Ce qui résume bien la vocation d’un 
béguinage retranché du monde profane. L'institution conventuelle  se trouvait  sous la 
protection spéciale de l'Ordre des Dominicains ou Frères Prêcheurs de Bruges, comme 
je l'ai déjà dit. Je vous rassure d’emblée : il ne sera pas question ici d’une descendance 
cachée  du  Christ  et  encore  moins  d’une  « énigme  sacrée ».  Toutefois,  il  n’est  pas 
impossible que les souverains qui présidaient  aux destinées  de la France,  cette  Fille 
Aînée de l’Église, aient songé à instrumentaliser le personnage de Madeleine en tant 
qu’épouse de Jésus, l’intérêt  politique et  religieux consistant à raffermir le caractère 
divin de la monarchie par le lien du sang christique. Dans le même ordre d'idées, le 
rituel  minutieux du sacre  à  Reims faisait  du roi  de France  l’équivalent  terrestre  du 
Sauveur. Comme Madeleine avait  oint le Seigneur à Béthanie,  l’Église consacrait  le 
monarque avec le  Saint-Chrême et  la  Sainte-Ampoule envoyés par  l’Esprit  Saint au 
baptême de Clovis. Cela n’en faisait pas pour autant l’héritier désigné de la Maison de 
David, même si Louis XI, non sans intention cachée, avait transmis d’autorité le titre de 
roi  de  Jérusalem  à  ses  descendants !  En  1496,  Charles  VIII  fondait  l'Ordre  de  la 
Pénitence  de  la  Madeleine.  Les  Bourbons,  montés  sur  le  trône  avec  Henri  IV,  la 
vénéraient  tout  particulièrement.  Était-ce  depuis  que  Gaston  de  Foix  avait  épousé 
Madeleine de France, la fille de Charles VII, ouvrant ainsi aux Bourbons l’accès au 
pouvoir suprême ? Impossible de l’affirmer. Ou le fait qu’une femme, Jeanne d’Arc, 
« messagère de Dieu » et dévote de la sainte provençale, avait délivré la France de la 
domination anglaise ? Sous le règne de Louis XIII, le cardinal de Bérulle compose une 
somme  intitulée  L'élévation  sur  Sainte  Madeleine pour  la  sœur  du  roi,  Henriette 
d'Angleterre. Fondé sur la justification de la Grâce, l'ouvrage reconnaît que Madeleine 
n'est comparable à personne parce qu'elle est « choisie entre les plus choisies » pour 
recevoir  la  Grâce  qui  ne  peut  être  accordée  qu'à  elle.  En 1645,  un  pèlerin  angevin 
anonyme écrit dans Les Sacrez Parfums de Saincte Marie Magdeleine sur la France que 
ce pays lui doit une obligation particulière parce qu'elle lui a fait connaître le vrai dieu 
et que par sa prédication elle lui a permis d'être nommé « le Royaume Très Chrestien et 
ses Roys honorez du tiltre de Roys par excellence et Fils Aisnés de l’Église »177.

Au 18ème siècle, le lien avec la sainte provençale est toujours perceptible : Louis XV 
décide  la  construction  de  l’église  de  la  Madeleine  à  Paris,  dans  l’axe  du  Palais… 

176 Dans les langues sémitiques, les mots ont plusieurs sens : « nazir » dont le sens premier est 
« couronne » signifierait aussi la lame d'or rehaussée du nom de Dieu que porte au front le Grand Prêtre 
du Saint des Saints. Ou la chevelure de qui s'est consacré à Dieu. La consécration elle-même et l'onction. 
Marie Delclos et Jean-Luc Caradeau, Mystères de l'Ordre du Temple, Trajectoire, Paris, 2011, p. 313.
177 Article d'Yves Giraud Une somme magdalénienne à l'époque de Louis XIII publié dans l'ouvrage Alain 
Montandon et al., Marie-Madeleine, figure mythique dans la littérature et les arts, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1999, p. 207-214.
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Bourbon, l’actuelle Assemblée nationale. Le sanctuaire sera livré au culte en 1842 et 
consacré par Monseigneur Affre trois ans plus tard, ce prélat qui serait cité par allusion 
dans Bruges-la-Morte. Dans cette même paroisse, à la Restauration, Louis XVIII avait 
fait ériger une chapelle expiatoire honorant la mémoire de son frère et de sa belle-sœur, 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  à  l’emplacement  exact  de  l’ancien  cimetière  de  la 
Madeleine, où les dépouilles avaient été ensevelies pêle-mêle après leur exécution puis 
retrouvées grâce à la présence signalétique de saules et de cyprès.

Au début  de l’année 1888, qui coïncide avec l’arrivée de Rodenbach à Paris, les 
légitimistes  avaient  réussi  à  fédérer  les  différentes  factions  monarchistes  autour  du 
populaire général Boulanger afin de reconquérir le pouvoir : les partisans des Bourbons, 
les orléanistes et même les bonapartistes n’avaient plus qu’une ennemie commune, la 
République, cette « gueuse » à abattre178. Mais effrayé par la perspective d’une guerre 
civile, celui qui avait suscité tant d’espoirs prit la fuite à Bruxelles179. Le 30 septembre 
1891,  le  candidat  dictateur  se  suicida  sur  la  tombe de  sa maîtresse,  la  comtesse  de 
Bonnemain, qui était morte poitrinaire peu auparavant. Depuis son exil dans la capitale 
belge, il vivait dans la nostalgie de son ancienne gloire politique et de son amour défunt. 
Le général  avait  fait  graver  sur  la  sépulture de sa malheureuse  compagne ces mots 
touchants :  « Marguerite,  à  bientôt ».  Épinglons  un détail  curieux qui  n’est  pas  sans 
analogie avec le thème de Bruges-la-Morte : le portrait de Marguerite, trouvé sur lui au 
moment de l’acte fatal, fut déposé dans son cercueil, ainsi qu’une mèche de cheveux de 
son amie que l’exilé portait en permanence dans une pochette, près de son cœur. Depuis 
l'Antiquité, la mèche de cheveux a représenté le plus précieux des gages d'amour.

Curieusement,  le  canevas  de  Bruges-la-morte pourrait également  trouver  son 
inspiration  dans  une passion  amoureuse  du  philosophe  positiviste  Auguste  Comte 
(1798-1857). En effet, un certain Joseph Longchampt publie un Précis de la vie et des  
écrits d'Auguste Comte en 1889, soit deux ans avant la rédaction du récit de Rodenbach. 
Après le départ de son épouse, une ancienne prostituée, Auguste Comte vit seul avec sa 
domestique Sophie jusqu'à sa rencontre avec Clotilde de Vaux qu'il aimera éperdument. 
La disparition précoce de celle-ci le fera sombrer dans un curieux culte nécrophile : 

À l'heure matinale où Paris n'est point encore sorti de son court sommeil, Auguste Comte se levait et  
venait s'agenouiller dans son salon devant le fauteuil où, trop rarement hélas ! s'était reposée sa Clotilde ; 

les yeux fermés, il évoquait dans sa puissante mémoire la chambre mortuaire de son amie ; avec patience, 
il en rappelait l'ensemble, puis les moindres détails. Quand la vision était devenue claire et précise, il  

plaçait dans le tableau la mourante image, déterminant avec soin la pose et le costume. Alors, il voyait  
distinctement sa Clotilde ; alors éclataient ses sanglots ; puis il renouvelait à voix basse ses résolutions de 

vivre pour elle et par elle, pour l'Humanité. Cette évocation du matin se renouvela le soir, puis à midi  ; 
ces effusions d'abord spontanées devinrent des oraisons dont les termes étaient fixes. Ainsi surgirent de 

véritables pratiques religieuses.

Cette tragédie personnelle le conduira à fonder une Religion de l'Humanité avec pour 
devise l'inscription « L'amour pour principe et l'ordre pour base, le progrès pour but ».

178 La colombe du prestigieux Ordre du Saint-Esprit, créé par Henri III et confirmé par Henri IV, figure 
sur le blason Rose+Croix de Péladan qui était légitimiste (cf. chapitre 8).
179 Là-Bas de Joris-Karl Huysmans se clôt sur l’élection du général Boulanger.
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Mais revenons à Rodenbach. S'est-il limité au concept, inattaquable d’un point de vue 
dogmatique et doctrinal, d’une Marie médiatrice entre Dieu et l’Humanité en quête de 
rédemption  ?  C’est  possible.  Toujours  est-il  que  son  frère  astral  Fernand  Khnopff 
exécute  en 1888 un frontispice  destiné  à  illustrer  un roman du Sâr,  Avec  Joséphin 
Péladan. Istar. Le titre, l'année suivante, servira de calque à son dessin dédié au poète 
de Bruges : Avec Georges Rodenbach. Une ville morte, ce qui crée un lien manifeste et 
profond  entre  les  deux  œuvres  picturales  et  les  deux  écrivains  par  l’entremise  de 
Khnopff. La composition, qui se présente comme un rébus, me semble emblématique de 
Bruges-la-Morte. C’est pour cette raison que je m’y attarderai plus longuement. Le sujet 
représente  une  silhouette  aux  traits  anguleux,  à  la  chevelure  abondante  relevée  en 
chignon. Elle pose un regard nostalgique et langoureux sur une couronne royale, peut-
être celle de Salomon ou des Sephiroth appelée Kether. Le personnage se trouve devant 
une balustrade similaire à celle qui délimitait autrefois le Quai du Rosaire. La tourelle 
du Saint-Sang surgit lentement de la brume sur la gauche. La couronne d’or, qui vacille, 
repose  sur  un  coffre flanqué  d'un  Chérubin  qui  lui  tourne  curieusement  le  dos, 
contrairement à la tradition. Il s'agit plus que probablement de l’Arche d’Alliance ou de 
la  pierre  de  fondation  invisible  qui  était  placée  sous  l’Arche  dans  le  Temple  de 
Salomon. Dans ce contexte, la couronne inclinée annoncerait la perte de la Jérusalem 
céleste, cette Bruges désormais acquise à la modernité. La déchéance de la ville sainte 
qui était vouée à l'accomplissement du Grand Œuvre, de la victoire de l’Esprit sur la 
matière. Ou encore le diadème suprême de la Kabbale qui domine l’Arbre des Sephiroth 
des kabbalistes, la parure de gloire de la Sagesse. Kether, tel est son nom, c’est le Père, 
le Dieu vivant,  la cause de toutes les causes, l’origine de toutes les origines. Sur le 
pastel, la couronne est discrètement surmontée d'une statuette... féminine nimbée, assise 
dans une posture à la fois hiératique et désinvolte (ses jambes sont croisées comme sur 
la lame intitulée Le Monde du Tarot). Elle surgit telle une fontaine de jouvence. Elle 
figurerait la Reine des Cieux, la Sophia, la Sagesse divine souvent confondue avec la 
Madeleine de la Gnose, ou le Siège de la Sagesse, la « Sedes Sapientiæ », lié au culte 

des  Vierges  noires.  Ces  dernières  s’apparentaient  à 
l’Épouse du Cantique des Cantiques, aux déesses Isis et 
Ishtar, la déesse babylonienne androgyne (les statues les 
plus archaïques  la  représentent  avec...  une fine barbe) 
mise en exergue par Khnopff et Péladan. Célébrée par ce 
dernier,  Ishtar,  déesse  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  la 
fertilité  et  du  mariage  sacré,  la  cousine  d’Astarté  au 
double visage, d’Aphrodite ou de la Reine de Saba.

Le  personnage  principal  de  la  scène,  quant  à  lui, 
correspondrait  à  l'Androgyne  primordial,  à  la  Beauté 
originelle.  Le  visage  au  menton  carré  et  à  la  poitrine 
féminine peu prononcée, maladroitement dessinée, voire 
irréaliste,  affirment  le  caractère  clairement  asexué  du 
pastel  de  Khnopff  dédié  à  Rodenbach.  Il  pourrait 
également  représenter  l’Adam Kadmon,  ou  la  Beauté 
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absolue, l'Homme créé  à l'image de Dieu qui a précédé la Chute dans la matière et le 
temps.  Ce  personnage  mythique contiendrait  tous  les  plans  de  l'existence  sous 
l'apparence des dix Sephiroth. Rappelons que l’androgynie, via la Kabbale et les écrits 
du mystique allemand Jacob Boehme, se trouve au cœur de l’illuminisme chrétien dans 
son désir de retour à l’unité perdue180 :

Adam était nu, et cependant il était revêtu de la plus grande splendeur, il était vêtu du paradis. Il était une  
image très belle, claire et cristalline, ni homme ni femme, mais les deux réunis, pareil à une vierge virile.

Pour conclure, je citerai Julien Behaeghel qui semble fournir la clé kabbalistique de 
cette œuvre fondatrice dans la mesure où elle amorce le cheminement artistique et les 
thématiques préférées de Georges Rodenbach  qui en 1889 partait  à la conquête d'un 
chef-d'œuvre consacré à une ville d'art conçue, à ses yeux, pour l'élite de l'Humanité et 
destinée à lui assurer une portion d'immortalité :

La Sagesse n'est évidemment pas de ce monde, tout au plus pouvons-nous tendre vers cett e lumière, 

enfouie au plus profond de nos ténèbres. La Sagesse est divine, elle est déesse ; elle est le but suprême de 
toute initiation. Si l'on examine bien la troisième colonne de l'arbre des Séphiroth, on s'aperçoit que la 

Sagesse (Hokmah) sort  de la lumière absolue (Kether-Couronne) pour donner l'Éternité (Netzah) aux 
hommes  par  l'intermédiaire  de  la  Beauté  (Tepheret)  mais  surtout  par  la  compassion  (Hesed),  et  la 

compassion n'est autre que le partage de la souffrance. La Sagesse partage notre souffrance avant de nous 
faire partager son Éternité181.

Mais revenons  à  la  compagne du Christ.  Jacqueline  Kelen  dans  son passionnant 
Marie-Madeleine ou la beauté de Dieu182 insiste sur la situation capitale de Madeleine 
dans l’iconographie  occidentale.  Elle  a  fort  bien mis en exergue la  polymorphie du 
personnage évangélique :

Cette figure plurielle et mouvante, ces chemins divergents en déroutent plus d’un. Qui est-elle donc, la  
Magdaléenne ? Une riche courtisane, une fille éplorée, une déesse qui s’avance masquée, une amoureuse,  

une pécheresse repentie,  une initiée, une sainte reconnue par l’Église ?... Chacun suit son penchant et 
finit par s’embrouiller en ces multiples images. Marie Madeleine échappe. On ne peut pas plus la capturer  

que la lumière vive.

Par la multiplicité de ses interprétations et sa forte charge érotique  ou mystique, la 
disciple,  ou  la  compagne  de  Jésus,  relevait  du  poncif  artistique  au  19ème siècle. 
Maeterlinck,  le  protégé de Rodenbach, étaie  mon hypothèse qui fait  de la  Morte de 
Bruges une évocation de Madeleine ou de la Sophia,  cette Sagesse de Bruges mise en 
sommeil. L’auteur de Pelléas et Mélisande la portait en haute estime. À l’occasion de la 
publication (1913) et de la mise en scène de Marie-Magdeleine au Théâtre du Châtelet, 
celui qui venait d’être couronné du Prix Nobel de Littérature (1911) confiera, sans se 
préoccuper des sarcasmes prévisibles des bien-pensants, qu’elle représentait à ses yeux 

180 Péladan a évoqué ce sujet dans deux essais : L’Androgyne/La Gynandre (1891), publié un an avant la 
parution de Bruges-la-Morte, et De l’Androgyne (1910).
181 Julien Behaeghel, L'Apprenti Maçon et le monde des symboles, La Maison de Vie, Fuveau, 2000,
p. 168 et fig. 38. La Beauté se trouve au centre de l'Arbre de Vie de la Kabbale.
182 Jacqueline Kelen, Marie-Madeleine ou la beauté de Dieu, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 2003. 
Surligné par l’auteur.
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« le plus admirable sujet qui soit dans aucune littérature : la lutte de Madeleine pour 
sauver celui  qu’elle  aime… »  Et  de conclure sur une conviction  intime : « Si je me 
sentais plus de talent, ce serait le seul sujet qui me tenterait. Mais je ne me sens pas la 
force  nécessaire.183»  Grâce  à  un  article  dithyrambique  d’Octave  Mirbeau,  un  ami 
personnel de Georges Rodenbach, consacré à La princesse Maleine (1889)184 et publié 
en manchette du Figaro, Maurice Maeterlinck a pu jouir dès le début de sa carrière de la 
notoriété internationale. Or, il se fait que Maleine, en wallon, une langue régionale de la 
Belgique, veut dire… Madeleine. En anglais, le titre de la pièce se traduit par Princess  
Madeleine, alors que ce terme, à l’époque victorienne puritaine, revêtait une connotation 
négative  puisqu’il  signifierait  « courtisane repentie ».  Le sujet  traité  par  Maeterlinck 
n’est lié que par allusion au personnage des évangiles, grâce au rôle central de la tour 
« entre ciel et terre » (Acte I, Scène IV), à l'accent mis sur la chevelure, etc. La mère de 
Maleine s'appelle Godelive, « l'aimée ou l'amour de Dieu ». Enfin, la cour de son père le 
roi Marcellus s'est muée en couvent. Comme dans Bruges-la-morte, le nombre quinze, 
répété plusieurs fois, apparaît dans l'âge de la princesse... Le drame serait inspiré d'un 
conte éponyme des frères Grimm. 

Pour l’anecdote, Rodenbach lui-même avait été baptisé à Tournai à l’église Sainte 
Marie-Madeleine qui possède un retable de maître-autel composé de panneaux en bois 
sculptés et polychromes retraçant la vie mouvementée de la disciple du Christ. Cette 
courte page biographique de l’écrivain nostalgique de son enfance pourrait établir un 
lien affectif avec la recluse de la Provence. Il était également fort lié à Frédéric Mistral 
(1830-1914), l’auteur du célèbre  Calendau dédié à la basilique Saint-Maximin où se 
trouvent les reliques de la sainte. Rodenbach le cite longuement lors d'une conférence 
aux Pays-Bas. L’on sait que la veuve du poète et son fils passaient la belle saison dans 
leur villa de Sanary-sur-Mer, une station balnéaire de la Côte d’Azur située à quelques 
dizaines de kilomètres de la Sainte-Baume. Reconnaissons toutefois qu’il ne s’agit que 
d’éléments biographiques épars et non d’indices irréfutables et décisifs qui viendraient 
confirmer une dévotion formelle à Madeleine de la part du romancier.

Rodenbach,  Maeterlinck  et  Khnopff 
s’inscrivent  parfaitement  dans  le  courant 
spiritualiste de l'école préraphaélite. Dante 
Gabriel  Rossetti,  John  William 
Waterhouse  ou  encore  Frederick  Sandys 
avaient  fait  du  personnage  fascinant  de 
Madeleine  un  sujet  de  prédilection,  non 
sans l’équivoque traditionnelle portant sur 
le rôle de la femme tour à tour tentatrice et 
rédemptrice.  Dans  leur  iconographie,  les 

Britanniques ont régulièrement associé la sainte au cycle arthurien et au Graal. De leur 
côté,  les  artistes  continentaux  de  la  seconde  moitié  du  19ème siècle  exploiteront 
abondamment cette veine évangélique pour le moins sulfureuse, du moins en ce temps-

183 Maxime Benoit-Jeannin, Georgette Leblanc : 1869-1941 : biographie, Le Cri, Bruxelles, 1998, p. 332.
184 Le texte est en ligne. Ce qui permet de faire une recherche par mot clé.
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là : du Belge Alfred Stevens (1823-1906), un ami intime de Rodenbach, dont la Marie  
Madeleine (1887) se trouve depuis peu au Musée des Beaux-Arts de Gand, au peintre 
« pompier » Jean Béraud (1849-1936), auteur d’une Madeleine chez le Pharisien qui se 
retrouve  éplorée  au  beau  milieu  d’un  banquet de  la  bonne  bourgeoisie  parisienne 
(illustration  ci-dessus).  Des  agapes  rehaussées  de  la  présence  du  philosophe  Ernest 
Renan, la serviette de table autour du cou, dans le rôle insolite de Simon le Pharisien. 
Celui-là même qui avait insisté sur le côté humain de la personne du Christ dans sa Vie  
de Jésus. Au même titre que le roman Là-Bas de Huysmans publié la même année, la 
toile  de  Béraud  provoqua  un  énorme  scandale  au  deuxième  Salon  de  la  Société 
Nationale des Beaux-Arts de Paris qui eut lieu au début de l'année 1891. En effet, la 
critique et le public attentifs avaient immédiatement reconnu dans le corps voluptueux 
de Marie-Madeleine  la célèbre  courtisane Liane de Pougy et  dans le personnage du 
Christ l'éditorialiste socialiste Albert Duc-Quercy. Parmi les Pharisiens le député radical 
Georges  Clemenceau  assis  sur  une chaise  se  retrouvait  en avant  de  la  composition. 
L'auteur de La Dame aux Camélias, Alexandre Dumas fils faisait également partie du 
groupe des Pharisiens, c'est-à-dire des hypocrites et des bien-pensants au sens moderne 
du  terme185.  Le  thème  illustré  par  Béraud  s'accorde  malgré  tout  avec  le  courant 
préraphaélite et les conceptions religieuses de Rodenbach qui écrivit, sans le publier, Le 
Livre  de  Jésus, imaginant  le  retour  désabusé  d'un  Christ  « social »  dans  une  ville 
contemporaine sans âme.

On retrouve la sainte provençale dans  La Madeleine ou la Douleur (1869) de Paul 
Cézanne, natif  de la ville d’Aix-en-Provence,  et  dans  La Résurrection de Lazare  de 
Vincent Van Gogh. Plus inattendu, le panthéiste Rodin, qui était fort lié à Rodenbach et 
qui  avait  perdu la  foi  depuis  longtemps,  a  sculpté…  Le Christ  et  Marie-Madeleine 
(1892-1894).  Il  s’agit  de  sa  seule  œuvre  à  caractère  « érotico-catholique ».  Le 
Néerlandais Jan Toorop, un ami personnel du poète de Bruges,  a dessiné  Les Trois  
Mariées ou Les Trois Fiancées : une forêt de chevelures et de voiles se déplace entre les 
mains crucifiées de Jésus (1893). La sainte a même inspiré à Jules Massenet un opéra, 
intitulé Marie-Magdeleine, Drame sacré (1873) et une Sainte Marie-Magdeleine (1885) 
à Vincent  d'Indy. Ce compositeur  proche de Péladan fut  l'un des rares privilégiés  à 
pouvoir pénétrer dans l'atelier sacralisé de Fernand Khnopff situé à Saint-Gilles, 1 rue 
Saint-Bernard.  Pour  la  correspondance  magdaléenne  avec  le  peintre  bruxellois,  il 
s'impose de signaler ici une Marie-Madeleine dans la grotte (1880-1890), sensuelle et 
lascive, de son Maître parisien Jules-Joseph Lefebvre (1836-1912), une œuvre qui fit 
scandale par son caractère « pornographique » selon les critères de l'époque.

Mais penchons-nous sur le sens étymologique de Madeleine. En araméen, la langue 
parlée par Jésus, « Magdala » correspond à la notion de tour, « migdal »186 signifiant 
« tour ». Plus précisément une tour destinée à conserver le poisson. Cette traduction est 
fort ancienne puisque Saint Jérôme, un des Pères de l’Église, défendait cette étymologie 

185 Article de Gilbert Croué, Marie-Madeleine : du voile au dévoilé publié dans l'ouvrage d'Alain 
Montandon et al., Marie-Madeleine, figure mythique dans la littérature et les arts, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1999, p. 265-275. Peu avant la rédaction de Bruges-la-morte, Georges 
Rodenbach a assisté aux conférences données par Ernest Renan au Collège de France.
186 D'après les mythes hébreux, les acacias sacrés de Migdal aurait servi à fabriquer l'Arche d'alliance.
Robert Graves et Raphael Patai, Les Mythes hébreux, Fayard, Paris, 1987. 
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dès 412.  Il  lui  donnait  même une valeur  onomastique  de prédestination :  par  sa foi 
ardente,  Madeleine rappelait  la citadelle  des  Psaumes,  les tours de Sion ou celle  de 
David187. Faut-il voir une simple coïncidence dans la conclusion de l’Avertissement aux 
lecteurs de Bruges-la-Morte qui contient une répétition de « tour » en six mots à peine, 
une lourdeur inhabituelle chez cet orfèvre de la langue française qu’est  Rodenbach ? :

 […]  que  ceux  qui  nous  liront subissent  aussi  la  présence  et  l'influence  de  la  Ville,  éprouvent  la 
contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour l’ombre des hautes tours allongée sur le texte188.

  Pour illustrer la diffusion rapide de ce mythe de la tour, 
vraisemblablement  d'origine  magdaléenne,  des  exégètes 
chrétiens avaient  imaginé que le tombeau du Christ  avait 
été creusé dans un rocher... en forme de tour ! Notons que 
la formule « Rien qu'une tour au-dessus de la vie » revient 
de  façon  obsessionnelle  dans  Le  Carillonneur  (1897). 
L'esthète  ou  le  simple  physionomiste  sera  frappé  par  la 
ressemblance qui unit le personnage androgyne de la mise 
en scène de Khnopff à la gloire de son ami Rodenbach et le 
portrait imaginaire de Marie-Madeleine (Mary Magdalene) 
dessiné par Edward Burne-Jones trois ans plus tôt...

187 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, 
p. 12.
188 Bruges-la-Morte, Avertissement. Surligné par l’auteur. 
Le vocable « texte » semble avoir une valeur évangélique dans le récit (cf. chapitre 15).
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13. Marie-Madeleine à Bruges

Douleur d’aller, courbé sous la croix de son art,
Sans Madeleine, oignant vos pieds avec du nard ;

D’aller seul, le dimanche, à travers les soirs ternes,
Sans Marthe, sans Marie et le disciple Jean189.

Mais la ville de Bruges elle-même, « cette Bruges douloureuse, soror dolorosa »190, 
ne peut-elle pas être identifiée à la Morte, à Marie-Madeleine ou à la Bien-aimée du 
Cantique des Cantiques, comme le laisser supposer le titre  Bruges-la-Morte  dont les 
trois mots sont reliés entre eux : Bruges égale la Morte ? La ville n’était-elle pas, à sa 
période de gloire, l’équivalent de la Fille de Sion, c’est-à-dire Jérusalem ? Tout comme 
l’avait proclamé le prophète Isaïe au sujet de la Ville sainte, Bruges était une lumière 
pour les nations. Vers elle affluaient des richesses innombrables, des cargaisons d’or et 
d’encens (Isaïe 66 :7). Dans ses Chroniques, Froissart écrivait en parlant des Brugeois 
« que semblaient proprement que les richesses leur abondassent du ciel ». 

Survivant à ses fastes passés, sous la plume de Rodenbach, la cité devient pénitente à 
l’instar de Madeleine  ermite  en Provence, celle qui témoigna d’une foi immédiate et 
inconditionnelle, la « croyante », mais surtout la « pénitente » par excellence :

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de renoncement qui émanent 

d’elle…191

Dans cette hypothèse, Jane Scott, la comédienne d’origine étrangère, incarnerait  le 
cosmopolitisme  et  ses  valeurs  supposées  négatives,  le monde des  affaires  considéré 
comme vénal et corrupteur, qui avaient gagné Bruges à la fin du 19ème siècle, cette ville 
sainte qui s’adonnait désormais au culte du Veau d’Or. Elle serait la Madeleine dans ses 
aspects de prostituée et de pécheresse ou l'Épouse délaissée par Dieu. Hugues Viane 
prend d’ailleurs  connaissance  de la  véritable  identité  de l’intrigant  sosie  au Théâtre 
municipal, un monument édifié en 1869 par Gustave Saintenoy qui avait provoqué la 
disparition de quarante-cinq maisons d’un pittoresque et authentique quartier médiéval. 
Dans  une  ville  catholique  du  19ème siècle,  le  Théâtre  est  considéré  comme  un  lieu 
incitant à l’immoralité et au libertinage. Rodenbach traitera ce thème de la modernité 
envahissante dans sa dernière œuvre, L’Arbre (1899).

189 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1119.
Extrait du Règne du silence. Surligné par l'auteur. 
190 Bruges-la-Morte, Chap. 10. Surligné par l’auteur.
191 Bruges-la-Morte, Chap. 11. Pour Péladan, le « Croyant » associé au « Commandeur », dernier degré 
d'initiation de son Ordre, est le gardien du Graal (cf. chapitre 8).
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À l’article consacré à Sainte Marie-Magdeleine de la Légende dorée (1267), Jacques 
de  Voragine  a  donné  son interprétation  toute  subjective  du  prénom Marie.  Pour  le 
dominicain, il signifierait « L’illuminée », « L’illuminatrice » (on songe à Notre Dame 
de Lumière) ou, plus surprenant,  « La mer amère » à cause de son amertume et des 
larmes qu'elle a versées à la mort du Seigneur :

Ces trois significations font comprendre les trois excellentes parts qu’elle a choisies, savoir, la part de la  
pénitence, de la contemplation intérieure et de la gloire céleste. […] elle reçoit le nom d’illuminatrice 

parce qu’elle y a reçu avec avidité ce qu’elle a dans la suite rendu avec abondance : elle y a reçu la 
lumière avec laquelle elle a plus tard éclairé les autres. […] elle est nommée illuminée, par ce qu’elle est 

maintenant illuminée dans son esprit par la lumière de la parfaite connaissance et que, dans son corps, 
elle sera illuminée de clarté192.

   La Légende dorée du dominicain Jacques de 
Voragine  (env.  1225/1230-1298,  béatifié  en 
1816), véritable best-seller médiéval avant d’être 
oublié  au  16ème siècle,  avait  fait  l’objet  d’une 
nouvelle  traduction  française  de  l’abbé  J.B.M. 
Roze  en  1832  et  1843.  Élève  des  jésuites, 
Rodenbach a dû avoir en main l'une de ces deux 
versions193. La description que Voragine donne 
de Marie correspond au passage où Viane pense 
rallumer sa vie aux cheveux du sosie de l’épouse 
« qui étaient de la lumière »194. Et cette mer qui 
s’est  retirée  de  Bruges,  « comme  un  grand 
amour »  selon  la belle  formule  de  Rodenbach 

réapparaît  dans  un  célèbre  pastel  pré-surréaliste  de  Khnopff,  Une Ville  abandonnée 
(1904). La suppression de la statue de Memling et les fenêtres condamnées du couvent 
des sœurs noires franciscaines (elles soignaient entre autres les malades de la peste) 
indiquent que l’océan, qui allégorise l’immensité et l’éternité de Dieu, répudie Bruges à 
l’époque  de  la  mort  du  peintre  médiéval  (1494).  Bruges,  la  ville  privée  des  eaux 
nourricières, ressemble désormais, dans ce registre iconographique, à la « Terre gaste » 
du Roi Pêcheur du cycle arthurien : un territoire désolé, qui ne retrouvera sa fertilité 
qu'à l'issue de la conquête du Graal seul capable de guérir le roi blessé et de régénérer 
son royaume195. Mais elle figure aussi la « reine abandonnée » d'un pays inconsolable et 
dévasté,  le pays de la Shekinah tel  que décrit  dans  Michée (4:8-10) et  le  Livre des 
Lamentations. Il appartient à la ville élue, cette Bien-aimée, de rétablir l'union avec son 
Dieu, conformément à la sentence du prophète Isaïe (62:1-4) :

192 Surligné par l'auteur. La « parfaite connaissance » est synonyme de Gnose.
193 Dans le deuxième numéro de la revue L'image (janvier 1897), Rodenbach a publié un poème intitulé 
Légende dorée illustré par Maurice Denis.
194 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
195 Khnopff a pris comme point de perspective du paysage la maison de la famille Popp qui dirigeait le 
célèbre Journal de Bruges (Memlingplein 1, aujourd'hui Woensdagmarkt). Rodenbach y aurait passé tout 
l'été 1884. Le père de Caroline Popp, Félix Boussart, a pu connaître Constantin Rodenbach : tous deux 
avaient combattu à Dresde sous l'Empire. Philippe Popp était probablement Franc-maçon.
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On ne te nommera plus abandonnée, on ne nommera plus ta terre désolation.
Mais on t'appellera mon plaisir en elle et l'on appellera ta terre épouse. 

Car l'Éternel met son plaisir en toi et ta terre aura un époux.

Dans cette perspective, la Bruges bourguignonne a-t-elle été une Nouvelle Jérusalem, 
la  préférée  de  Yahvé ?  Dans  l’Apocalypse  (21:9-10),  la  Jérusalem  céleste  prend 
l’allégorie d’une Épouse qui fascinera l'élite médiévale :

Alors, l’un des sept Anges aux sept coupes remplies des sept derniers fléaux s’en vint me dire  : « Viens,  
que je te montre la Fiancée, l’Épouse de l’Agneau. » Il me transporta donc en esprit sur une montagne de 

grande hauteur et me montra la Cité sainte, Jérusalem, qui descendait du ciel, de chez Dieu, avec en elle 
la gloire de Dieu. Elle resplendit telle une pierre très précieuse, comme une pierre de jaspe cristallin.

Dans  son  Apocalypse,  une  autre  Genèse196, Julien  Behaeghel  fournit  la  clé 
symbolique très subtile, qui permet de penser que Bruges a pu figurer cette Jérusalem 
retrouvée, elle qui détenait le Précieux Sang du Christ :

L’épousée est la ville que fécondera l’Esprit, elle est le vase, la coupe, le Graal, que Dieu remplira de sa 

lumière.

Je  citerai  deux  exemples  historiques  et  iconographiques  concrets  de  cette 
identification hermétique de la cité du nord à la Nouvelle Jérusalem : il  s’agit  de la 
« Joyeuse Entrée » à Bruges du futur Charles Quint, à peine âgé de quinze ans. Déjà 
comte  de  Flandre,  il  vient  d’être  revêtu,  par  l’empereur  Maximilien  d’Autriche, 
gouverneur  des  Pays-Bas,  du  titre  de  duc  de  Bourgogne,  le  seul  qui  lui  permet  de 
présider  de  façon  incontestable  aux  destinées  de  l’Ordre  de  la  Toison  d’Or.  Une 
enluminure  de  Remy  du  Puys  détaille  l’arrivée  fastueuse  du  souverain  qui  porte 
fièrement le collier de l'Ordre chevaleresque orné du bélier et des briquets dorés. La 
mise en scène possède la particularité  de présenter Bruges comme la nouvelle  Sion, 
c'est-à-dire la Jérusalem céleste : à la fois axe du monde, centre spirituel et Cité de Dieu. 
Trois anges tendent au jeune titulaire la couronne, les deux clés de la cité, semblables à 
celles de Saint Pierre, ainsi que le blason de la Ville sainte ! Sur une autre miniature de 
l’artiste, on peut voir le futur Charles Quint installé sur un trône d´or à quatre piliers, 
celui du puissant roi Salomon, entouré de ses conseillers et de ses courtisans. La légende 
est explicite : « Du jour où le Seigneur envoie le fils de  David  régner sur son peuple ».

Le second exemple d’identification de Bruges à la Jérusalem céleste est fourni par 
La Légende de sainte Lucie, une œuvre anonyme conservée au musée de Detroit. La 
Vierge portant l’enfant Jésus dans ses bras est accompagnée de quatre gracieuses jeunes 
filles. Derrière celles-ci, on reconnaît une roseraie, un fleuve et la ville de Bruges qui est 
clairement représentée sous l'aspect de la Jérusalem céleste. 

Dans cet ordre d'associations, l'Italien Giovanni Vilanni (1280-1348), qui a travaillé 
un temps à Bruges, compare dans sa Nuova Cronica l'armée des Flamands présente à la 
Bataille  des  Éperons  d'Or  (1302)  à  celle  d'Israël  attaquée  par  le  roi  de  Babylone, 

196 Julien Behaeghel, Apocalypse : une autre Genèse, Éd. Mols, Grâce-Hollogne, 1997.
L'Apocalypse (22:2) évoque l'union de l'Agneau et de son Épouse, la Nouvelle Jérusalem, qui permettra 
aux rivières d'abreuver la Ville sainte avant de gagner le désert.
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Philippe le Bel en l'occurrence. Dans le même ouvrage, il élève sa patrie, Florence,  la 
sœur de Bruges, au rang de Jérusalem céleste.

Les prédécesseurs de Charles Quint, des premiers comtes de Flandre aux ducs de 
Bourgogne, étaient apparemment habiles à jouer de ces références bibliques. Certains 
auteurs pensent que Thierry d'Alsace a rapporté de la Croisade l’emblème du Lion des 
Flandres, « D'or au lion de sable armé et lampassé de gueules », en guise de témoignage 
de sa bravoure contre les Sarrasins. Une autre histoire relate que le comte de Flandre 
s’était  un jour battu  au corps à  corps avec un géant.  Après l’avoir  terrassé,  il  avait 
emporté comme trophée le bouclier de son adversaire où était peint un lion. Celui-ci 
n’est pas sans rappeler l’animal totémique de la tribu de Juda et le combat de David 
contre Goliath, ce qui permet dans le cas précis d’assimiler le comte de Flandre au roi 
de Jérusalem ou d’Israël.  Dans le  domaine  strict  de l’héraldique médiévale,  le  félin 
figure la puissance et la souveraineté. Il ornait le trône de Salomon, celui des rois de 
France et des évêques. Il se transformait alors en allégorie de la Justice qui s’exerce 
dans  le  sens  biblique  de  la  conformité  à  la  parole  de  Dieu.  De  même,  le  lion 
représenterait  la force pénétrante de la lumière du Verbe, du Logos de l’évangile de 
Jean dont le félin est l'emblème. Il est celui dont les vieillards de l’Apocalypse peuvent 
dire : « Ne pleure pas, il a remporté la victoire, le lion de Juda, le rejeton de David, il  
ouvrira le Livre aux sept sceaux. » (Apocalypse 5:5). À l’époque des croisades, le félin 
passe du statut maléfique et diabolique − il aurait été un avatar du dragon − à celui 
d’animal noble et courageux, principalement grâce aux romans de chevalerie (on songe 
à Richard Cœur de Lion).

Bruges, à plus d’un égard, possédait les symboles, les attributs (Saint Sang, Sainte 
Lance, Vraie Croix, etc.) et les monuments religieux qui l’autorisaient à s'approprier 
l’appellation convoitée de Nouvelle Jérusalem, d’Épouse bien-aimée de Dieu. Au 19ème 

siècle, le poète flamand Guido Gezelle (1830-1899) ne se réjouissait-il pas de ce que sa 
ville natale possédât en son sein presque toute la Terre sainte ? Marcus Landas dans son 
étude ésotérique de la cité, Brugge, een corpus hermeticum, een esoterisch fragment  
van een stad197, relate la légende, malheureusement sans citer ses sources, selon laquelle 
la pieuse comtesse de Flandre Sibylle d’Anjou (env. 1114-1165), prise de fièvres en 
Terre sainte, aurait eu une vision qui lui imposait, en cas de guérison miraculeuse, de 
transformer Bruges en Jérusalem de l’Occident. C’est ainsi que serait née la fable de 
l’arrivée du Saint-Sang à Bruges sous le règne de son mari Thierry d’Alsace.

Un fait témoigne du lien qui existerait entre Bruges et la sainte provençale : Marie de 
Bourgogne  (1457-1482),  la  fille  de  Charles  le  Téméraire  et  d’Isabelle  de  Bourbon, 
aurait les traits et les attributs de Madeleine dans une œuvre d’un Maître anonyme198. 
Elle date de 1510, soit presque trente ans après sa disparition, au moment où le mythe 
de la duchesse prématurément disparue commence à se forger. Cette identification n’est 
pas aussi incongrue qu’il y paraît : les lignages des Bourgogne et des Bourbons, dont 
étaient  issus  les  parents  de  Marie,  vénéraient  tous  deux  Madeleine.  Les  ducs  de 
197 Marcus Landas, Brugge : een corpus hermeticum, een esoterisch fragment van een stad, Flandria 
Nostra, Zedelgem, 1989. Le titre fait sans doute allusion à Marsile Ficin (1433-1499), auteur d'un recueil 
de 14 traités alchimiques traduits des dialogues philosophiques attribués à Hermès Trismégiste (1471).
198 Le portrait attribué au Maître de la Légende de Sainte-Marie Madeleine est conservé au Musée Condé 
à Chantilly. La légende, apocryphe, démontre une volonté évidente de relier la duchesse à la Sainte.
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Bourgogne par la  présence sur leurs terres d’origine de la basilique de Vézelay et des 
« reliques » supposées de la sainte avaient bien des raisons d’éprouver une affection 

particulière  pour  l’Apostola  Apostolorum, 
l’Apôtre des Apôtres : aux premiers temps de 
la  seigneurie,  nous dit  la  légende,  elle  avait 
assuré,  par  son  intercession,  la  descendance 
de la dynastie. Plus étonnant, Élisabeth Pinto-
Mathieu  a  bien  démontré  que  la  diffusion 
écrite et par conséquent universelle du périple 
provençal  de  Marie-Madeleine  serait  partie 
des  territoires  wallo-picards  ou  des 
Flandres199,  dont  les  échanges  commerciaux 
avec tout le bassin méditerranéen via le port 
de Bruges étaient intenses.  Avant de revenir 
aux oreilles  du Génois Jacques de Voragine 
qui  la  répercutera  en  grande  partie  dans  sa 
Légende  dorée.  En  1447,  Philippe  le  Bon 
avait  chargé  son  secrétaire  particulier  Jean 
Wauquelin  de  transcrire  en  alexandrins  une 

légende anonyme du 14ème siècle relatant la vie de Girard de Roussillon, le fondateur de 
l’abbaye de Vézelay qui aurait institué le culte de Marie-Madeleine en Bourgogne, un 
culte revendiqué et relancé par tous les ducs de Bourgogne de la lignée des Valois, à 
commencer par Philippe le Hardi (1342-1404). Cette œuvre médiévale fit l’objet d’une 
réédition chez L. de Montille (Paris, 1880). Enfin, comme le montre un vitrail  de la 
collégiale Sainte-Waudru à Mons, la patronne principale de la duchesse était  non la 
Vierge Marie, conformément à son prénom de baptême, mais bien Marie-Madeleine ! 
La  jeune  duchesse  éprouvait  une  dévotion  toute  spéciale  envers  « Notre-Dame »  de 
Bruges où elle est inhumée.

Au même siècle, à la cour de France, Agnès Sorel (env. 1420-1450), la favorite de 
Charles VII, réservait ses larges aumônes à cette même Marie-Madeleine, une sainte 
plus conforme à son statut de courtisane royale. Jean Fouquet l’a d’ailleurs représentée 
en  « Vierge  à  l’Enfant ».  Autant  dire  que  la  « Dame  de  Beauté »,  qui  exhibe 
complaisamment  un  sein  dénudé,  n’a  rien  d’une  ingénue dans  la  composition  du 
peintre !200 Un peu plus tard, Louis XI devait offrir un somptueux baldaquin à la grotte 
de  la  Sainte-Baume.  Il  est  vrai  que  la  Provence  était  occupée  à  tomber  dans  son 
escarcelle, ce qui pourrait expliquer cette surprenante sollicitude d’un monarque réputé 
avaricieux… La seconde moitié du 15ème siècle connaît,  d’une façon générale, un vif 
regain de dévotion à l'égard de Madeleine.

Le mausolée de Marie de Bourgogne (1502) se trouve à Bruges, dans le chœur de 
Notre-Dame.  Elle  repose  aux  côtés  de  son  père,  Charles  le  Téméraire.  Les  deux 
souverains,  tournés  vers  l’Orient,  sont  placés  dans  l’axe  du  maître  autel  orné  du 

199 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, 
p. 158.
200 Le Livre d'Heures de Marie de Bourgogne (1477) était orné d'une Vierge allaitant son enfant.
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Triptyque  de  la  Passion de  Bernard  Van Orley  qui  met  en  exergue une  Madeleine 
éplorée  au  pied  de  la  croix.  Au-dessus  des  stalles  sont  disposées  les  armoiries  des 
chevaliers de la Toison d’Or présents au onzième chapitre de l’Ordre qui s’est tenu en 
ce point précis un beau jour de mai 1468. La présence de Marie de Bourgogne dans le 
chœur de Notre-Dame pourrait allégoriser la Toison d’Or elle-même, voire Madeleine 
comme épicentre ou quintessence du Nouveau Testament :  telle un Christ en majesté, 
elle y est entourée des quatre évangélistes réduits à des proportions minuscules.  Étant 
donné que le tombeau de Charles le Téméraire, son père, n’a été ciselé que soixante ans 
plus tard, Marie de Bourgogne, à l’origine, se trouvait seule à être honorée au cœur du 
« Saint  des  Saints »  de  l’église  Notre-Dame.  La  duchesse  bien-aimée  accordait  une 
importance  particulière  au  culte  du  Saint-Sang :  ainsi  fit-elle  venir  en  son palais  à 
Bruges (Prinsenhof),  dans son oratoire  privé,  la  précieuse  relique à  l'occasion de la 
naissance de son fils Philippe le Beau, le père du futur Charles-Quint. Elle l'invoqua 
tout spécialement lors de la bataille de Guinegatte (1479) qui vit la victoire éclatante de 
son époux Maximilien d'Autriche201. Et durant sa pénible agonie des suites d'une chute 
de cheval lors d'une chasse à l'épervier, une procession exceptionnelle traversa la cité 
pour obtenir sa guérison. Enfin, elle aurait légué à la Noble Confrérie du Saint-Sang la 
couronne qui ornait habituellement sa coiffe, mais ce fait est contesté.

Trois  siècles  après,  les révolutionnaires  transformeront  le  sanctuaire  en  Club des  
Jacobins.  Ces  derniers  comptaient  en  leurs  rangs  plusieurs  anciens  membres  de  La 
Parfaite Égalité (cf. chapitre 2). À leur initiative, les monuments de Marie et de Charles 
seront déplacés dans la chapelle latérale de Lanchals. Ce seigneur brugeois, exécuté lors 
de la révolte contre Maximilien, portait un cygne sur ses armoiries par analogie à son 
patronyme qui signifie « long cou » en néerlandais. D'aucuns l'assimileront rapidement 
à Lohengrin, le chevalier au cygne d'une loyauté sans faille à l'égard de son prince. 

201 La première des trois processions de mai 1479 vit la relique transportée à l'Hôpital de la Madeleine 
extra-muros afin de « désarmer la cité des forces célestes » néfastes.
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Au temps  de  Rodenbach,  les  visiteurs  pouvaient  admirer  dans  cette  chapelle  un 
tableau  du  16ème siècle  représentant  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs  et  un  triptyque 
intitulé La Déposition de la Croix, œuvre d’un maître inconnu. Les volets mettaient en 
scène  Marie  Cléophas  et  Marie  Salomé,  deux  des  saintes  femmes  présentes  avec 
Madeleine au tombeau du Christ. Au début du roman, lors de sa visite à la chapelle 
Lanchals de Notre-Dame, Hugues Viane songe au temps proche où il viendra s’allonger 
« à côté de l’Épouse »202, une formule non reprise dans l’édition originale. De la même 
façon  que  Charles  le  Téméraire  repose  auprès  de  Marie  de  Bourgogne.  Dans 
l’ésotérisme  chrétien,  l’épouse  avec  une  majuscule  est  presque toujours  assimilée  à 
l’Épouse du roi Salomon, à l’Église ou à la Sophia.

En 1981, les autorités brugeoises ont eu l'intelligence de transférer les deux gisants à 
leur emplacement d’origine.

C’est  à  Bruges,  à  Saint-Sauveur,  aujourd’hui  cathédrale,  que  commence  à  se 
développer  le culte  de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs.  Cela se passait  en 1492, peu 
après la disparition tragique de la duchesse. S’agit-il d’une conjuration des malheurs qui 
frappent Bruges en ce temps, le plus cruellement ressenti consistant en la mort précoce 
de Marie de Bourgogne, la princesse bien-aimée ? En 1487, la ville achève la couronne 
octogonale du beffroi qui par sa forme rappelle l’écrin de l’ampoule du Saint-Sang203. 
L'octogone est l'un des symboles de la Jérusalem céleste, mais aussi des huit béatitudes, 
de  la  Résurrection  et  de  l'Ascension  glorieuse  du  Christ  le  huitième  jour  (« octava 
dies »). Toujours durant le court règne de Marie (1477-1482), la cité édifie une nouvelle 
chapelle haute pour abriter la châsse du Saint-Sang. Et, peu après son décès, elle décore 
la crypte Saint-Basile de tourelles de style oriental. Dans l’élan mystique qui touche la 
Flandre de la fin du 15ème siècle, il est tentant d’y voir une association de la souveraine 
des Flandres à Madeleine et au Saint-Sang. Après tout, il n’est pas anormal que Bruges, 
« d'où la mer s'était retirée, comme un grand bonheur204 », accorde une dévotion toute 
spéciale à la sainte femme qui provenait d’une ville biblique où les sources abondaient, 
d’une terre fertilisée grâce à des inondations régulières, d’une contrée qui avait connu le 
miracle  de la multiplication des pains et  de la pêche miraculeuse.  N’était-ce pas ce 
genre d’événement surnaturel que les Brugeois attendaient du Ciel  – eux qui s'étaient 
révélés  impuissants  à  trouver  la  parade  à  l’ensablement  progressif  et  inéluctable  du 
Zwin –, qu'ils espéraient de cette Madeleine incarnant le don salvateur de l’eau par ses 
effusions  lacrymales,  manifestation  exemplaire  de  la  Grâce  de  Dieu  et  de  la 
Résurrection ? Et les marins, innombrables dans les tavernes de Bruges lors des longues 
escales n'invoquaient-ils pas Madeleine en cas de tempête annoncée ?

La sainte provençale semble avoir eu des admirateurs influents jusqu’au 19ème siècle, 
en cette Flandre qui avait assuré la diffusion de la légende provençale au détriment de 
Vézelay, comme l’a démontré Élisabeth Pinto-Mathieu. Avec raison ! Confondue avec 
Marie de Béthanie, la sœur de Lazare, elle était la protectrice, d’une façon générale, des 

202 Bruges-la-Morte, Chap. 2. 
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 73, note b.
203 Selon certains auteurs, le beffroi de Bruges était orné d'un dragon ravi à Sainte-Sophie de Byzance.
Il se trouverait aujourd'hui au sommet du beffroi de Gand après la victoire de ceux-ci en 1382.
204 Bruges-la-Morte, Chap. 6.
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malades et, très logiquement, des maisons-dieu, ces hospices qui parsèment la cité, ainsi 
que des lépreux. Le lazaret situé du côté du Smedenvest était placé sous son patronage. 
Comme  de  coutume,  Sainte-Barbe  jouait  le  rôle  de  sœur  jumelle  de  Madeleine 
puisqu’elle veillait sur le sort des patients de l’hôpital Saint-Jean. La représentation des 
deux saintes, reconnaissables à la tour, la Bible ouverte et aux habits richement ornés, le 
plus souvent de couleur rouge vert (« Amour », et « Foi et Espérance »), est d’ailleurs 
quasi identique tant dans l’œuvre de Van der Weyden que dans celle de Memling.

D’ascendance royale, Catherine, l’épouse en rêve du Christ, parée de bijoux, suit elle 
aussi les traces de Madeleine. Pour preuve de cette assimilation de Madeleine, Barbe et 
Catherine dans la ville de Bruges, citons les activités attestées dès 1474 d’une Chambre 
de  Rhétorique,  qui  dépendait  de  celle  du  Saint-Esprit205 et  qui  s’appelait  Les  Trois  
Saintes (De Drie Santinnen en néerlandais).  Son siège se situait  au sein de l’église 
Notre-Dame. Aujourd’hui, le Vatican émet des doutes au sujet de l’existence réelle de 
Sainte Catherine d’Alexandrie. Elle aurait servi de contre-feu efficace à la philosophe 
néo-platonicienne  Hypatie  qui  dispensait  son  enseignement  subversif  dans  la  même 
ville. Barbe et Catherine font partie des quatorze saints auxiliaires qui intercèdent pour 
l’humanité. Elles complètent l'iconographie centrée sur la Rédemption que représentent 
pour leur part Madeleine et la Vierge à l'Enfant, celle qui fait le don de son fils pour 
sauver l'Humanité du péché originel et de la chute primordiale. 

C'est  le moment de se pencher sur l'hagiographie du saint patron de Bruges :  un 
certain Donat, huitième évêque de Reims, la cité du sacre des rois de France. Sa vie 
aurait  été  inventée  de  toutes  pièces  par  le  premier  comte  de  Flandre  en  quête  de 
légitimité dynastique. La Légende dorée (1261-1266) relate que Donat signifie « donné 
par don de Dieu », soit le parfait synonyme de « Grâce » ou d'Esprit Saint206. Donat a le 
pouvoir  d'exorciser  ses  paroissiens,  ce  qui  fait  penser  à  Madeleine  (la  pécheresse) 
sauvée des sept démons par le Christ. Son ministère est associé à la Coupe contenant le 
Sang du Christ : des païens la brisent dans un accès de fureur et notre vaillant évêque 
réussit à rétablir la forme primordiale du vase sacré, à un morceau près ! Tel le Christ, le 
saint  homme  renouvelle  le  miracle  de  la  résurrection  ou  du  « réveil »  de  Lazare. 
À l'instar  de  Saint  Denis,  le  protecteur  de  Paris,  Donat  est  martyrisé  et  décapité  à 
l'époque gallo-romaine. La roue, de lumière en l'espèce, constitue son attribut principal 
comme c'est le cas de Sainte Catherine. Bien plus, il a la réputation de lutter contre les 
forces du Mal et, tout comme Sainte Barbe, il protège de la foudre. L'intérêt de cette 
fable ? Elle établit un lien originel entre le saint patron de Bruges, le conte du Graal,  
l'Esprit Saint et la symbolique des saintes Madeleine, Catherine et Barbe. Du point de 
vue  strictement  historique,  Saint  Donat(ien)  n'aurait  jamais  existé  :  il  s'agit 
probablement d'une allégorie masculinisée de cet Esprit Saint qui imprégnera Bruges 
pendant  tout  le  Moyen Âge.  Le prélat  de Reims figure à  la  droite  de la  Vierge  au 
Chanoine  Van  der  Paele de  Van  Eyck  (Musée  Groeninge),  un  chef-d'œuvre  de 
l'ésotérisme chrétien médiéval207.
205 Une Table du Saint-Esprit s'occupait d'aider les pauvres à Bruges.
206 Pour l'anecdote, un schisme du 4ème siècle, le donatisme du nom d'un évêque de Numidie, 
contemporain de notre soi-disant évêque rémois, rejetait le clergé et exaltait l'Esprit Saint.
207 Lire à ce propos l'étude de Marcus Landas, Brugge, een corpus hermeticum : een esoterisch fragment 
van een stad, Flandria Nostra, Zedelgem, 1989.
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Ouvrons ici  une parenthèse historique. À partir du début du 12ème siècle,  le culte  de 

Madeleine  rayonne sur l'ensemble de l'Occident.  Pour preuve,  le lancement  de  deux 
croisades  à partir  de Vézelay en Bourgogne  (1096 et  1146), qui  s'enorgueillissait  en 
concurrence avec  la  Provence de  détenir les  reliques  de  la  sainte.  
Il  est  vrai  que  Madeleine  était considérée  comme  la  gardienne  du  seuil  du  Saint-
Sépulcre à Jérusalem et de ce fait comme l'une des patronnes des pèlerins et des croisés.

Dans le  Dialogue de la duchesse de Bourgogne (15ème siècle), Marguerite d'York, 
l'épouse de Charles le Téméraire, est représentée en Madeleine  faisant face au Christ 
ressuscité.  Selon Raffaelle Taccone,  auteure d'une thèse de doctorat intitulée  Marie-
Madeleine en Occident : les dynamiques de la sainteté dans la Bourgogne des IXème-
XVème siècles208,  « la fréquence de la Madeleine dans le  Livre d'Heures de Marie de  
Bourgogne (1470-1480) […] trahit la pleine dévotion de la duchesse pour la sainte. » 
D'autres éléments à découvrir dans son étude : le Missel de Charles le Téméraire la met 
également  en  exergue  sur  fond  de  Jérusalem  céleste.  Sous  le  règne  du  Téméraire, 
l'image de Marie-Madeleine figure même sur les étendards de ses armées. Son ancêtre 
Philippe le Hardi l'avait déjà invoquée lors de la bataille de Vézelay contre les Anglais 
(1372). Dans le Missel d'Autun, Madeleine au pied de la croix porte une robe d'un rouge 
vif. Comme La Vierge au Chancelier Rolin et La Vierge au Chanoine Van der Paele de 
Jan Van Eyck ou la Béatrice de Dante.  C'est à partir du règne de Philippe le Bon que 
Girard de Roussillon, le fondateur de l'abbaye de Vézelay et  l'initiateur  du culte aux 
reliques de Madeleine, est considéré comme l'ancêtre mythique du lignage des Valois-
Bourgogne.  Parallèlement, Marie-Madeleine  atteint  le  statut  privilégié  de  sainte 
dynastique au  même titre que Saint André.  Selon moi, leur point commun est aisé à 
deviner : André est le premier appelé par le Christ et Madeleine la première « croyante » 
au jour de la Résurrection. L'une des filles de Philippe le Bon se prénommera Madeleine 
et il en ira de même pour trois de ses descendantes ! D'une façon générale, la branche 
Valois des ducs de Bourgogne a toujours manifesté une grande dévotion pour la Vierge 
Marie, comme le prouve l'Ordre de la Toison d'Or placé sous  sa  protection,  mais il 
arriva, à lire Raffaelle Taccone, que Marie-Madeleine lui fût substituée comme l'indique 
cette prière du  Livre d'Heures de Philippe le Bon ou l'Ave Maria devient subitement 
un...  Ave  Maria  Magdalena !  L'homonymie  de  leur  prénom  ne  permet-elle  pas 
d'entretenir une certaine confusion, proche du mimétisme ? Moins figée que la Vierge 
Marie, Madeleine image la voie de salut la plus humaine possible. 

Il  semble naturel  que cette  dévotion  particulière  des  Valois-Bourgogne ait  gagné 
l'ensemble de leurs territoires, dont la Flandre. Remarquons cependant que c'est l'image 
de la pécheresse repentie qui est mise en exergue. Piété et vertu  deviennent les mots 
d'ordre,  du serf au bourgeois ! Ce qui induit que le culte  bourguignon  de Madeleine 
concorde parfaitement avec l'expansion à la même époque de la Dévotion moderne, une 
forme  de  spiritualité  qui  souhaite un  retour  à  une  vision  plus  affective  de  la  vie 
chrétienne,  moins  dogmatique  ou  mystique.  Il  s'agit  d'imiter  les actes  quotidiens du 
Christ et de son « amie chérie », suivant une expression du temps, Marie de Magdala.

208 Lire à ce propos : Raphaelle Taccone, Marie-Madeleine en Occident : les dynamiques de la sainteté 
dans la Bourgogne des IXème-XVème siècles (thèse de doctorat), Université d'Avignon et des Pays du 
Vaucluse, Avignon, 2012. Le texte est en ligne : http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00871277/
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La Bruges médiévale vénérait également Sainte Ursule martyrisée à Cologne. Bien 
avant Hans Memling,  l’auteur  de la châsse reliquaire  de Sainte  Ursule (1489)209.  La 
grande mystique rhénane Hildegarde de Bingen (1098-1179) admirait ce personnage de 
légende, modèle de vertu pour les femmes. Elle a même écrit plusieurs hymnes en son 
honneur. À l'exemple de ses consœurs Ursule, Barbe, Godelieve, Dorothée et Catherine, 
Hildegarde, qui dirigeait un couvent, symbolisait la pureté et l’amour de Dieu. Au cours 
des siècles,  l'Église,  c’est-à-dire le peuple réuni  devant  son Dieu ou même l’espace 
destiné à accueillir l’Esprit (la Jérusalem céleste), aussi bien dans une âme individuelle 
que dans  une communauté  humaine,  a  fini  par  s'incarner  dans une femme riche  en 
prolongements iconographiques et exégétiques : Sainte Ursule. Elle était l’archétype de 
l’éternelle communauté céleste, Jérusalem ou sa fille, la colline de Sion, attendant de 
devenir le divin séjour de la Sagesse divine. Les hymnes chantés que Hildegarde dédia à 
Ursule insistent sur le fait que la sainte désirait vivement que cette Sagesse vînt se loger 
en elle et que la force de son « Ecclesia » personnelle suscitât la même dévotion chez un 
grand  nombre  de  femmes  de  son  entourage.  L’une  des  peintures  allégoriques  de 
Memling qui orne la pente du toit de la châsse de Sainte Ursule à l'Hôpital Saint-Jean 
représente la jeune vierge assise sur un siège d’or, entre le Père Éternel et Dieu le Fils. 
L'Esprit  Saint  plane  sur  Sainte  Ursule.  Son  culte,  par  le  biais  de  son  martyre,  est 
étroitement lié au sang versé, l’alliance la plus forte qui soit entre le ciel et la terre, entre 
Dieu et l'Humanité repentante. Sainte Ursule avait donc toute sa raison d'être à Bruges, 
la ville du Saint-Sang par excellence. D’autant qu’elle était la patronne de ces drapiers 
qui faisaient la richesse de la cité et que la Sagesse divine ou Sophia y était vénérée plus 
que partout ailleurs.

L'église Sainte Marie-Madeleine (le nom de Sainte-Catherine qui lui était accolé n’a 
plus cours actuellement), ardemment désirée par la colonie anglaise de Bruges, une cité 
qui  honorait  la  sainte  dès  le  10ème siècle,  est  l’un  des  derniers  grands  sanctuaires 
construits dans le centre historique, avec l'église du Sacré-Cœur des Jésuites (1874). 

Vers 1804,  sous  le  régime  français,  les  autorités  avaient  décidé  de  troquer 
l’appellation du populeux quartier Sainte-Catherine, une paroisse sœur de Notre-Dame 
depuis  1270,  contre  celle  de  Marie-Madeleine.  Par  un fait  curieux,  la  Porte  Sainte-
Catherine, disparue, était également connue sous le nom de Porta Sancta (Sainte Porte) 
ou  Beate  Marie  (dédiée  à  la  Bienheureuse  Marie).  Encore  une  Catherine  qui  s'est 
substituée à une Marie ! Soulignons ici l'absence de qualificatif attribué à Marie qui ne 
permet pas de distinguer la Vierge Marie de Marie-Madeleine. La porte d'enceinte se 
prolongeait  par  la  rue  Sainte-Catherine  qui  se  divisait  après  Notre-Dame  en  deux 
tronçons : la rue de Marie (Mariastraat) rebaptisée... rue Notre-Dame sur les plans en 
français,  qui débouche sur une place quelconque, et la rue de l'Esprit  Saint (Heilige 
Geeststraat)  qui  autrefois,  tel  un  écrin,  enserrait  la  cathédrale  Saint-Sauveur  :  trois 
voiries  lui étaient consacrées ! 

209 Une recension médiévale prétend qu'elle contient des reliques des onze mille vierges et d'Ursule, du 
limon avec lequel Adam fut créé, une pierre du Golgotha ou du Sépulcre, des cheveux de la Vierge, etc.
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Revenons à la Madeleine de Bruges. Il est probable que 
l’emplacement de l’ancien couvent des Frères mineurs210, 
relevant  de  l’Ordre  des  Franciscains,  qui  révéraient 
Madeleine  en  tant  que  « repentie  triomphante »,  et  la 
proximité de l’hospice des filles perdues, qui possédait un 
antique oratoire dédié à Madeleine, mais aussi de la prison 
municipale,  démolie  depuis,  constituent  une des raisons 
principales de la nouvelle dédicace. En effet, la sainte était 
la patronne des détenus par l’exemple de pénitence qu’elle 
proposait  à  leurs  méditations  et  des  prisonniers  libérés. 
L’observateur  attentif  aura  remarqué  que  la  Madeleine 
brugeoise reprend la même orientation insolite nord-sud 
que l'église du Saint-Sépulcre ou de Jérusalem. Cet axe est calqué sur l'étoile polaire, le 
guide immobile des marins naviguant sur des mers lointaines,  ainsi que les solstices 
consacrés à Jean le baptiste (24 juin) et à Jean l'évangéliste (27 décembre). L'église de 
Jérusalem est  une chapelle  privée,  avec ses escaliers  jumeaux de quatorze marches, 
comme un double chemin de croix, et son tombeau du Christ dans une chambre basse, 
édifiée au nord, comme pour signifier que la lumière du monde luit dans les ténèbres les 

plus  profondes,  conformément  au passage  de  l'évangile  de Jean. 
Elle  se  veut  la  réplique  lointaine  de  celle  de  Jérusalem,  ce  que 
semble  confirmer  une  enluminure  du 12ème siècle (illustration ci-
dessus : le Saint-Sépulcre de Jérusalem est en haut du cercle211), le 
modèle ayant été détruit. Une chaire, à l'orient de l'édifice, ajoutée 
ultérieurement, représente une Madeleine enlaçant le crucifix de la 
Passion : son regard implore les cieux. Le visiteur peut également y 
admirer un triptyque du 15ème siècle dédié à la Madone à l'Enfant : 
lisant un livre, celle-ci est entourée de Sainte-Catherine et Sainte-

Barbe, les fausses jumelles de... Madeleine. L'autel est orné des armoiries de l'Ordre du 
Saint-Sépulcre et derrière celui-ci un fragment de la « Vraie Croix » est exposé dans un 
reliquaire en argent. Le clocher de style oriental de l’édifice est couronné par la roue et 
la palme de Sainte-Catherine,  l'avatar  de Madeleine.  La croix de Jérusalem212 ou de 
Malte entourée du soleil et de la lune stylisés, soit le calice et l’hostie, détonnent dans le 
panorama de Bruges213. Selon l'iconographie catholique, cette association de symboles 

210 Le couvent protégeait la mystérieuse Confrérie de Notre-Dame de l'Arbre Sec, en apparence dédiée au 
culte de la Vierge Marie. Elle a été dessinée par Petrus Christus, le meilleur élève de Van Eyck.
Les Frères mineurs étaient les gardiens officiels des Lieux saints.
211 Illustration de l'ouvrage de Bernard Marillier, B.A.-BA Templiers, Pardès, Grez-sur-Loing, 2000, p. 98.
Carte insérée dans les Chroniques des Croisades de Robert le Moine de Reims (12ème siècle).
212 Il s'agit en réalité d'un globe crucifère. Selon le Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrant, 
la croix verticale et centrale serait l'Ombilic ou l'Axe du monde et la sphère couronnée d'une croix 
représentait pour les alchimistes le creuset générateur, entouré ici du soleil et de la lune, du Soufre et du 
Mercure. Paul de Saint-Hilaire estime, non sans raison, que l'église était destinée à préparer la fin des 
temps et l'avènement de la Jérusalem céleste. Bruges, Cité du Graal, Rossel, Bruxelles, 1973, pp 36-41.
213 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 635-
639. Dans sa nouvelle L’Orgueil (publiée dans Le Rouet des Brumes, Flammarion, Paris, 1901), Georges 
Rodenbach égratigne la réputation des propriétaires de l'église du Saint-Sépulcre de Bruges, la célèbre 
famille de Limburg Stirum liée par le sang aux Adornes et attachée au Saint-Empire. 
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représenterait le caractère universel de la Rédemption. Avec sa chapelle haute, l'église 
de Jérusalem (1484) possède des affinités avec la basilique du Saint-Sang reconstruite à 
la même période214. Elle aurait même fourni à sa consœur un Christ au Tombeau (1702) 
porté lors de la procession. Dans le contexte historique de la construction de l'église de 
Jérusalem de Bruges,  il  faut  savoir  que le  duc de Bourgogne Philippe le  Bon avait 
proposé en vain aux autorités musulmanes de restaurer à ses frais la Basilique de la 
Nativité à Bethléem, mais il avait réussi « à obtenir une position privilégiée pour les 
catholiques  et  notamment  dans  l'édicule  du  Saint-Sépulcre,  tandis  qu'orthodoxes, 
Géorgiens,  Arméniens  et  Syriens  devaient  se  contenter  de  sanctuaires  de  moindre 
importance »215.

Le chantier du sanctuaire de « la Madeleine », c'est là son 
appellation sur les cartes en français du 19ème siècle, débuta 
en 1851 d’après  les  plans  de Thomas  Harper  King (1822-
1892), archéologue et disciple de John Ruskin, et d’August 
Welby  Northmore  Pugin  (1812-1852),  l’architecte  du 
Parlement de Westminster et de la cathédrale Saint Chad de 
Birmingham  (1841).  Ils  étaient  bien  implantés  dans  les 
milieux  anglophiles  de  Bruges  grâce,  entre  autres,  à  leurs 
rapports étroits avec l’historien d’art James Weale, le poète 
brugeois  Guido  Gezelle  et  le  rénovateur  flandrien  Jean  de 
Béthune. Élève du collège d’Oxford et fraîchement converti 

au catholicisme, T.H. King était arrivé à Bruges en 1849, avec sa traduction en français 
du  principal  ouvrage  de  Pugin, Les  Vrais  Principes  de  l'Architecture  ogivale  ou  
chrétienne, et le premier tracé rigoureusement trinitaire 
de  la  Madeleine  brugeoise.  On  retrouve  parmi  les 
généreux donateurs le banquier Du Jardin, dont le fils 
Jules fera partie des peintres idéalistes proches de Jean 
Delville, de Khnopff et de Péladan.

Il  existe  des  liens  évidents  entre  la  Madeleine 
brugeoise et la basilique du Saint-Sang. C’est en effet 
T.H.  King,  avec  l’aide  de  William Brangwyn,  qui  se 
chargea  de  la  rénovation  et  de  la  polychromie  de  la 
chapelle  du  Saint-Sang  exécutée  à  la  même  époque 
(1856)  que  l’achèvement  de  la  Madeleine.  Dans  la 
basilique, le peintre liégeois Jules Helbig, un autre ami de James Weale, a représenté en 
pied les  personnages de Marie-Madeleine  et  de Joseph d’Arimathie.  En 1922, Jean-
Baptiste Anthony (1854-1930), contemporain de Rodenbach, dessina pour la chapelle 
haute un chemin de croix dans le style raffiné de Memling. Les trois dernières stations 

Le comte Thierry de Limburg Stirum avait organisé la première exposition consacrée à L'Ordre de la 
Toison d'Or, à Gand en 1889. Le texte de L'Orgueil se trouve en ligne.
214 On se référera également à l'article de Philip Coppens, Bruges : The Jerusalem of the North 
consultable à l'adresse philipcoppens.com/bruges_jer.html 
Pour lui, la chapelle du Saint-Sépulcre est le miroir de la basilique du Saint-Sang.
215 Christopher Hollis et Ronald Brownrigg, Les Lieux Saints de Jérusalem. Monuments juifs, chrétiens et 
musulmans de la Terre Sainte, Paris, Hachette, 1971, p. 93 et 174.
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mettent en exergue une Marie-Madeleine, désormais pourvue d’une auréole. Placée à 
droite de la mise en scène, elle porte une coiffe bourguignonne qui lui donne toutes les 
apparences  d’une  princesse,  conformément  au  récit  de  La  Légende  dorée.  Jean  de 
Béthune  en  personne avait  imaginé  un  motif  de  tapis  destiné  à  orner  l'autel  et  qui 
s'inspirait  de la  Vierge au  Chanoine  Van der Paele de Van Eyck. Or, il  se fait  que 
Marcus Landas216,  tout comme Alexis Curvers217, a montré que la Madone « rouge » 
assise dans une attitude hiératique (par opposition, le bleu est la couleur traditionnelle 
de la Vierge Marie et  la vêtir  de rouge était  réprouvé par la  Sainte Inquisition)  est  
davantage une représentation de la Sagesse divine ou de la Sophia platonicienne, de la 
Dame de l'Amour courtois que de la Vierge Marie, Mère de Dieu. Elle est le personnage 
central du Livre de la Sagesse, dit de Salomon, un « apocryphe » de l'Ancien Testament. 
Le bord supérieur de  La Vierge au  Chanoine  Van der Paele en reprend un passage 
explicite. Il s'agit du verset 26 du chapitre 7 qui décrit la Sagesse-Sophia : « Elle est le 
reflet de la lumière éternelle, le miroir sans tache de l'activité de Dieu, l'image de sa 
bonté. » Elle surgit encore dans La Vierge au chancelier Rolin et dans six autres toiles.

Dans les années 1860, il est indubitable que la colonie britannique, sans doute sous 
l’influence des préraphaélites218,  a renforcé le lien entre  Madeleine et  le Saint-Sang, 
c’est-à-dire le Graal.  Le lieu de vénération fut saccagé lors de la Révolution française 
avant d'être sauvé in extremis par Napoléon en personne. Le sculpteur Jean Calloigne, le 
« Canova brugeois », et l'architecte John Rudd, tous deux membres de La Réunion des  
Amis du Nord,  participant activement  à la restauration  de la  chapelle  du Saint-Sang 
(parfois appelée de la Sainte Croix). De nos jours, la relique du Saint-Sang est toujours 
proposée à la vénération des fidèles, plus particulièrement chaque vendredi, ou durant la 
Semaine sainte et le mois de mai. Il n'est pas rare d'y voir une femme revêtue de la 
chasuble « faire le Service du Graal » dans la chapelle « supérieure »...

Dans le chœur de l’église de la Madeleine brugeoise, le visiteur remarquera l’Agneau 
de Saint Jean-Baptiste et le Pélican. Une banderole reprend en latin la célèbre phrase 
prononcée lors du repas chez Simon le Pharisien (Luc 7:47) : « Ses nombreux péchés 
ont été pardonnés : car elle a beaucoup aimé. » Malheureusement, voici une quarantaine 
d’années, après le Concile de Vatican II, une partie du mobilier et des vitraux originaux 
de Sainte-Marie Madeleine ont été évacués. Ainsi l’église était-elle polychrome à l’égal 
de la  chapelle  du Saint-Sang. Elle  était  parsemée de « couronnes  de lumière ».  Ces 
dernières étaient  faites  de  cuivre  doré,  enrichies  d’émaux,  de  boules  de  cristal,  de 
dentelles  découpées  dans  le  métal.  La  « Couronne  de  lumière »,  expression  d’une 
mystique de la lumière, donnait aux fidèles, les jours de fête,  l’image de la Jérusalem 
Céleste  et  du  Christ  éclairant  le  monde219. L’orgue,  placé  de  façon insolite  dans  le 

216 Marcus Landas, Brugge, een corpus hermeticum : een esoterisch fragment van een stad, Flandria 
Nostra, Zedelgem, 1989.
217 Alexis Curvers, Les Van Eyck, Chapitres inédits présentés par A.M. Garant, Céfal, Liège, 2009.
218 Le personnage de Marie-Madeleine est très présent dans l’œuvre du préraphaélite Edward Burne-
Jones, le Maître de Fernand Khnopff. Cf. illustration à la fin du chapitre 12.
219 Le nouvel espace muséal de Notre-Dame de Bruges présente aux visiteurs ces immenses couronnes 
que la Fée Électricité a supprimées de nos églises. À la mosquée Nuruosmaniye d'Istambul, on les appelle 
« roues des lumières », une dénomination qui rappelle la roue de Sainte-Catherine et de Saint-Donat.
Dans la Pistis Sophia (cf. chapitre 17), Marie-Madeleine est associée à la « couronne de lumière ».
L'église Sainte-Anne de Gand (Sint-Annakerk), construite entre 1856 et 1862, en donne une bonne idée.
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transept  droit,  cache  en  partie  les  médaillons  représentant  les  épisodes  de la  vie  de 
Madeleine. La chapelle qui, à l’origine, était dédiée à la Vierge Marie lui est voisine. À 
l’extérieur, face au parvis, l'on doit à Michel D’Hondt un groupe sculpté, qui semble 
écrasé par le sanctuaire. Il est intitulé « La Nativité » ou « L'Immaculée Conception ». 
Comme s'il avait voulu illustrer dans un jeu de miroirs la complémentarité de la Mère de 
Dieu et de l’Épouse du Christ. D’Hondt a également réalisé en 1893 les énigmatiques 
statues en bronze doré de la façade de la chapelle du Saint-Sang220 et la réplique de la 
Madone qui orne le beffroi. Son expressive  Pietà surprend le visiteur à l'entrée de la 
crypte Saint-Basile. Durant la Grande Guerre, l'artiste aurait caché un temps la relique 
du Saint-Sang. 

La Madeleine brugeoise est aujourd’hui intégrée au projet YOT, un espace spirituel 
et œcuménique centré sur les valeurs de non-violence et d’expérience mystique par le 
biais  des différentes  formes d’art  contemporain.  Quelquefois synonyme du « G » de 
l’Étoile flamboyante de la Franc-maçonnerie, la dixième lettre hébraïque Yod (Iod ou 
même Yoth dans des rituels maçonniques du 18ème siècle), est l’initiale du Tétragramme 
sacré, soit le nom de Dieu : YHWH (Yahweh ou Yahvé), d’après les notes prises par 
Carl Gustav Jung pour écrire son Mysterium conjunctionis221. Le dénaire, la valeur de 
Yod, signifie  la  totalité  et  le retour  à l'unité  primordiale,  après le  développement  et 
l'aboutissement du cycle des neuf premiers nombres. Selon les kabbalistes, Yod pend 
« au sommet de la Couronne (Kether) » et descend dans la Sagesse (Hokmah). Cette 
interprétation pourrait s’appliquer à l’œuvre de Khnopff que j’ai analysée au chapitre 
12,  Avec Georges Rodenbach. Une ville morte.  Représentant l’un des noms divins, le 
dix  est  associé  à  l’unité  du  principe  créateur  et  se  rapproche  de  la  Tetraktys 
pythagoricienne, basée sur les quatre éléments qui se résolvent dans la Lumière (1 + 2 + 
3 + 4 = 10), cette divine Décade qui contient la source et la racine de l'éternelle nature. 
Yod fait vibrer une lumière et exerce une influence admirable au cœur de la Sagesse. 
Enfin, elle serait également le vase dans lequel se déversent les flots de la mer et d’où 
sort la source qui fait jaillir en abondance la sagesse et la connaissance. Dans des rituels 
Rose-Croix, la lettre yod est non seulement associée à l'Étoile flamboyante, mais aussi à 
« un  tombeau  vide  et  ouvert »,  ce  qui  évoque  Marie-Madeleine  au  jardin  de  la 
Résurrection222. Dans la topographie sacrée de Bruges, la Sagesse-Sophia, ou l'Esprit 
Saint, honore de sa présence les principaux lieux de culte de la ville. À la crypte Saint-
Basile, du côté droit de la nef, non loin du chœur, on découvre une statuette romane 
d'une  Vierge  à  l'Enfant  dans  la  position  dite  du  « Siège  de  la  Sagesse »  (Sedes 
Sapientiæ) et  surnommée Notre-Dame de Bon-Secours.  Elle tient  un lys de la main 
droite et la  Colombe du Saint-Esprit lui sert de compagnie.  À l'origine, la crypte était 
dédiée à la Vierge Marie. La chaire de la cathédrale Saint-Sauveur est également ornée 
de la Colombe. Une bible est ouverte à la première page de l'évangile de Jean : « Au 
commencement  était  le Verbe » (« In principio erat  Verbum ») ou Logos.  À  Notre-
Dame, la chaire de style rococo montre une femme allégorisant la Sagesse assise sur un 

220 Johan Ballegeer, Het Oosten Brugge, uitg. Bartje van de Loge, Brugge, 2000, p. 45.
221 Carl Gustav Jung, Mysterium Conjunctionis : tome 1, Albin Michel, Paris, 1982, p. 197, note 201.
222 Claude Guérillot, J'ai ce bonheur ! : une monographie sur le XVIIIème degré de Chevalier Rose-Croix, 
Guy Trédaniel, Paris, 2002, p. 25.
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globe terrestre. Représentée avec une bible ouverte et couronnée par la Vérité, elle est 
flanquée des principaux Pères de l'Église. C'est aussi le cas à Sainte-Walburge, mais 
cette  fois  ce  sont  les  quatre  évangélistes  qui  l'entourent.  Enfin,  Notre-Dame  de 
Spermalie,  de Pince-Maille ou plus simplement de la Consolation,  qui  décore l'autel 
latéral droit de la chapelle  du Béguinage « de la Vigne », est une authentique Vierge 
noire du 12ème siècle, même si elle a été « blanchie » en 1903...223 Mais soyons honnête, 
les Vierges en majesté étaient parfois volontairement noircies ! La Vierge noire, qui 
témoigne d'un culte aux déesses mères de la plus haute antiquité, est présente dans le 
Cantique des Cantiques (1:5,6) de l'Ancien Testament. La Reine de Saba y affiche un 
teint basané pour avoir travaillé dans les vignes de ses frères :

Je suis noire et pourtant belle, ô fille de Jérusalem, comme les tentes de Qédar, comme les pavillons de  

Salma. Ne prenez pas garde à mon teint basané, c'est le soleil qui m'a brûlée.

Toujours est-il que la silhouette de la Madeleine brugeoise, 
ceinte  d’une  couronne  à  quatre  clochetons,  suit  de  près  la 
réfection de Notre-Dame. En effet,  partiellement  détruite  en 
1818,  la  flèche  de  Notre-Dame  (illustration  ci-contre)  sera 
redessinée en 1853-55 sous la conduite de l'architecte  de la 
ville John Rudd initié,  comme je l’ai dit,  à  La Réunion des  
Amis  du  Nord.  La  tour  de  la  Madeleine,  qui  l’imite  à  une 
échelle  réduite,  n'a  été  élevée  qu’en  1862,  presque  une 
décennie  après  la  consécration  officielle  du  nouveau 
sanctuaire (18 juillet 1853). C’est ainsi que  la Madeleine de 
Bruges  surgit  dans  le  ciel  comme la  petite  sœur  de  Notre-
Dame224,  ou  de  la  Vierge  Marie !  Pour  l’anecdote  et  la 
coïncidence occulte, on notera que l’original du frontispice de 
Bruges-la-Morte,  ainsi  que  l’ébauche  du  monument 
Rodenbach  signé  George  Minne  (cf.  chapitre  24)  sont 

conservés dans une collection privée située dans le quartier paroissial de la Madeleine 
brugeoise… Si le hasard existe, il emprunte parfois des sentiers bien subtils...

Non-dit révélateur ? Rodenbach ne mentionne pas l’église dans son roman alors que 
la maison du Quai du Rosaire se dresse à mi-chemin entre Notre-Dame et la Madeleine. 
Mais sans doute l'église était-elle trop récente pour trouver place dans l’évocation d’une 
« ville morte »225. Bruges, ou la Morte (Madeleine), dans la trame du récit prend le plus 
souvent le « visage d’une Croyante » mystique, d’une « sœur douloureuse » qui constate 
la vanité de toutes choses, à travers son riche passé réduit en poussière, après sa vie de 
« courtisane » répudiée par la mer, un sort semblable à la ruine du Temple de Jérusalem. 

223 Il s'agissait d'un Ordre de cisterciennes, qui se faisait également appeler « Nouvelle Jérusalem ».
224 En néerlandais, Notre-Dame se traduit par « Onze-Lieve-Vrouw », ce qui signifie littéralement « Notre 
bien-aimée Épouse » ou « femme » en langage plus familier.
225 La demeure de Viane se trouve dans l'exact prolongement de la chapelle médiévale qui était dédiée à la 
sainte, au bout de l'Eeckhoutstraat et de la Garemijnstraat. D'autre part, l'ancienne léproserie de la Porte 
de la Madeleine avait été transférée dans ce quartier et avait été rebaptisée « Hospice de Nazareth ».
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C’est l'exemple de Madeleine et son influence qui indiquent à un Viane transformé en 
pauvre  pécheur  le  chemin  de  la  repentance  grâce  à  une  prise  de  conscience  de  la 
différence insurmontable qui sépare Jane de l'épouse défunte :

Il se repentait. Il avait été le DÉFROQUÉ DE LA DOULEUR. Mais il ferait pénitence. Il redeviendrait 
ce  qu'il  fut.  Déjà  il  recommençait  à  être  pareil  à  la  ville.  Il  se  retrouvait  le  frère  en  silence et  en 

mélancolie de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa226.

  Dans les évangiles, Madeleine est assimilée à l'une des sœurs de Lazare ressuscité : 
dans ce cas, elle est l’éplorée, l’inconsolable ou la douloureuse… Rodenbach est l’un 
des  premiers,  peut-être  le  seul  de  son  siècle,  à  avoir  utilisé  l’expression  « soror 
dolorosa » calquée sur le « Stabat mater dolorosa », un chant liturgique promu par les 
Franciscains qui était associé à Notre Dame des Douleurs, soit en principe à la Vierge 
Marie, Mère de Dieu. Il convient d’insister sur le fait que l’appellation insolite « Soror 
dolorosa », à connotation magdaléenne puisqu'elle fait sans doute allusion à la sœur de 
Marthe et Lazare227, ou plus généralement à Isis, la sœur en pleurs à la recherche de son 
frère  Osiris,  est  l’une  des  rares  du  roman  imprimée  en  caractères  italiques  et  que 
« défroqué de la douleur » sont  les seuls mots en capitales228.  Comme s’il  s’agissait 
d’indices laissés par l’écrivain pour des lecteurs distraits. Villiers de l’Isle-Adam usait 
et abusait de ces procédés typographiques…

 Ce passage d’une extrême importance pour 
cette étude tend à montrer que la ville et la 
morte,  jumelées dans l’esprit de Viane, sont 
des  allégories  de  Madeleine,  de  la  fille  de 
Sion ou du Temple de Jérusalem détruit : le 
veuf du Rosaire leur rend un culte quotidien 
avant de s’avilir au fil du récit, jusqu’à n’être 
plus que le renégat de son idéal, un vulgaire 
prêtre ou moine « défroqué de la douleur »229. 
Mais  l'expression  « soror  dolorosa »  utilisée 
par  Rodenbach  indique  aussi  que  les 
sculpteurs  qui  ont  représenté  une  femme 
veillant sur la dépouille du Christ (pietà) est 

davantage une évocation de sa sœur ou de son épouse que de sa mère.  Le personnage 
féminin semble le plus souvent avoir le même âge que Jésus, comme cette  Pietà de 
Michel-Ange (qui a toujours été suspecté par l'Inquisition de pensées hérétiques malgré 
ses dénégations) dont les traits ressemblent à la Madone à l'Enfant de Notre-Dame230.

226 Bruges-la-Morte, Chap. 10. Surligné par l’auteur.
227 Le surnom « Béthanie » accolé à Marie-Madeleine signifie en hébreu « abattement », « affliction », 
« douleur ».
228 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 125, note a.
229 Bruges-la-Morte, Chap. 10.
230 La Madone de Bruge est curieusement entourée d'une Madeleine au calice à l'hostie et au livre fermé 
(de la Sagesse ou de la Connaissance ?), ainsi que d'une Marthe au dragon, sa sœur évangélique.
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D’un point de vue linguistique, le néerlandais entretient par  quasi-homonymie une 
confusion entre les deux Marie concurrentes ou complémentaires : « Maagd » se traduit 
par « Vierge » et « Magda » est le diminutif de « Magdalena-Madeleine »231.

Le nom de Marie-Madeleine, à la fois Marie et Madeleine, constitue lui-même un jeu 
de miroirs  digne de l’intrigue de  Bruges-la-Morte.  Du reste,  cette  vision des choses 
n’était pas nécessairement hérétique : l’Église orthodoxe grecque ne fait-elle pas mourir 
à Éphèse – le site de la déesse Diane – et la Vierge Marie et Marie-Madeleine ? Et, la 
plupart du temps, les écrits gnostiques ne font-ils pas référence à Madeleine que par son 
seul prénom, Marie,  comme le prouve l’apocryphe intitulé  Évangile  de Marie ? Les 
chrétiens eux-mêmes appelaient indifféremment la Vierge et Marie-Madeleine « Beata 
Maria ». Les deux femmes peuvent revendiquer le titre d’Épouse du Christ : la Vierge 
en tant qu’incarnation de la Sainte Église et Madeleine comme veuve pleurant son Bien-
aimé. L’une permet la venue sur terre du Messie et  du sauveur de l’humanité  : elle 
enfante le nouveau soleil (Noël), la lueur qui va sauver le monde des Ténèbres. L’autre 
a pour mission d’annoncer à l'humanité la bonne nouvelle de la résurrection et de la  vie 
éternelle,  la naissance du premier soleil  à l'aube de Pâques. Toutes deux ont reçu le 
privilège insigne de rendre aux hommes l’accès au paradis scellé depuis des millénaires 
par la malédiction d’Ève. Des Pères de l’Église, comme Saint Ambroise de Milan (De 
virginitate,  3:14 et  4:15) et  Saint Jean Chrysostome (Matthieu,  Homélie  88) ont été 
jusqu’à  affirmer  que  Marie-Madeleine  était  une  vierge  au  moment  suprême  de  la 
Résurrection de Jésus. La Pistis Sophia232 ne dit pas autre chose. C’est dire la confusion 
entretenue autour des deux Marie… Saint Bernard semble leur avoir donné une égale 
importance, à en juger par ses sermons. Mais sait-on que celui-ci, promoteur du culte de 
Notre-Dame, combattait farouchement l'idée de l'Immaculée Conception, de la Virginité 
de la Mère du Christ ?

Bernard Marillier se penche sur cette gémellité dans une perspective templière :

Toutefois, dans le cas du Temple, la thématique mariale a connu deux niveaux d'interprétation : un niveau 

exotérique, réservé aux frères communs, à base strictement dévotionnelle où la Vierge est perçue comme 
la  mère  du  Christ,  conformément  à  l'enseignement  de  l'Église  de  Pierre,  et  un  niveau  ésotérique  et 

symbolique, sans mariolâtrie, où Marie, image voilée de la Pistis Sophia, est la Schékinah de la Kabbale 
« qui désigne la présence immédiate de la divinité au sein du monde et l'homme » (M. Clavelle, Le Voile  

d'Isis, numéro spécial sur les Templiers), et l'« auteur des théophanies, des manifestations divines dans le 
monde sensible » (P. Vulliaud, La Kabbale juive)233.

La ville  de Bruges  elle-même fournit  une preuve incontestable,  parce  qu’inscrite 
dans sa toponymie, de cette assimilation qui s’est opérée dans les esprits dès le Moyen 
Âge.  Il  existait  à  l’origine  un  Couvent  de  Béthanie  qui  recueillait  les  prostituées 
repenties. Il était  placé sous la protection et l’invocation de Madeleine (Magda). Au 
16ème siècle,  il  fut  réaffecté  en institution réservée pour l’essentiel  aux jeunes  filles 

issues de familles aisées. Sa fulgurante réputation de bonnes mœurs lui valut le surnom 

231 Quel sens précis accorder au mot néerlandais « haar » qui désigne à la fois le possessif et le 
pronominal féminins (« sa » et « lui » au féminin, soit « à elle ») et la... « chevelure » ? Subliminalement, 
la « chevelure » est-elle associée à « Elle », à la « Femme » dans l'esprit des Flamands ?
232 Le texte intégral est en ligne sur le site bruges-la-morte.net
233 Bernard Marillier, B-A BA Templiers, Pardès, Puiseaux, 2004, p. 90-91.
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de « Maeghdendael » (en néerlandais moderne, « Maagdendaal »), ce qui se traduit par 
« Val des Vierges » ! Enfin, l’une des principales portes, qui donne accès à Bruges était 
consacrée à Marie-Madeleine (Porta Magdalena, 1297). La ville en comptait neuf au 
total (par coïncidence, le chiffre fétiche du Dante  de la  Vita nova). En effet, l'actuelle 
Smedenpoort  (Porte  Maréchale  en  français,  soit  des  forgerons)  s'appelait  à  l'origine 
Madelenepoort, la Porte de la Madeleine. Celle-ci se prolongeait par la route qui menait 
à Gistel, lieu de pèlerinage de la populaire Sainte Godelieve et ensuite à l'Abbaye Notre-
Dame des Dunes protégée par l'Ordre du Temple. La léproserie, qui se trouvait autour 
de cette entrée de la cité, était placée sous la protection de Madeleine.

L'étrange procession de Notre-Dame des Aveugles part de ce quartier (de nos jours, 
de la Maagdenstraat ou rue des Vierges) pour respecter un vœu prononcé en faveur des 
rescapés flamands de la bataille  de Mons-en-Pévèle (1304)234.  Le cortège traverse la 
ville le jour de l'Assomption, fête de la Vierge Marie, pour offrir un cierge de 36 livres à 
Notre-Dame de la Poterie. Or, Madeleine passait pour guérir les aveugles (« Madeleine 
donne la lumière, elle illumine »), comme l'indiquent  Les Actes de Philippe. Dès lors, 
Marie  l'épouse ne fusionne-elle  pas une fois  l'an avec  Marie  la  mère du Christ  ?235 
L'antique statue de Notre-Dame des Aveugles ou de Bon-Secours est probablement une 
Vierge  noire  qui  a  été  « repeinte »  en  1903  comme  celle  du  Béguinage.  Dans  la 
chapelle, Marie-Madeleine est omniprésente. En 1812, un bas-relief de la Passion avec 
une Madeleine à genoux a été placé juste en-dessous de la statue de la procession.

En 1900, huit ans après la parution du roman 
de  Rodenbach,  Bruges  commande un immense 
tableau mural en faïence pour remplacer l'ancien 
panneau de bois devenu vétuste commémorant la 
fin d’une épidémie de peste, venue de Londres, 
qui avait ravagé la cité en 1666 (illustration). Il 
indique l’endroit précis de la Poitevinstraat où la 
maladie  s’était  arrêtée  grâce  à  l’intercession 
supposée  de  ses  saints  protecteurs.  La 
composition est encadrée du haut vers le bas par 
la  Trinité  et  une Marie-Madeleine inconsolable 
qui se couche langoureusement  sur le corps du 
Christ.  Par  un fait  curieux,  l’artiste  ne nomme 
pas  celle-ci,  alors  que  c’est  le  cas  de  tous  les 

autres personnages de la scène. Comme s’il voulait attirer l’attention sur une forme de 
censure.  Madeleine  joue-telle  ici  le  rôle  de  l'Esprit  Saint  de  cette  Trinité  ?  Des 
catholiques  brugeois  sourcilleux  ne  manqueront  pas  de  fustiger  cette  représentation 
jugée hétérodoxe.

234 Cette procession datant de 1305 répond au pèlerinage de Philippe le Bel à Notre-Dame de Boulogne 
après la bataille indécise de Mons-en-Pévèle. Remarquer le vaisseau suspendu au milieu de l'église 
brugeoise.
235 Notre-Dame de la Poterie, outre une chapelle dédiée à Marie, possède également une Vierge noire à 
l'Enfant baptisée « Moeder van Regula van Spaignen » ou « Mère de la Règle d'Espagne » (1676). Le 
complexe comprenait dès 1319 un Hôpital du Saint-Esprit (Het Heilige Geesthospitaal van de Potterie).



107

 
L'affiche  des  festivités  de  L'Arbre  d'Or qui  se  déroulèrent  à  Bruges  en  1907 

représente une jeune femme, princesse ou courtisane, à la longue chevelure et aux habits 
chatoyants.  Elle  porte  un diadème orné  de  perles  et  son  bijou  le  plus  précieux.  La 
ceinture  de  la  robe  d’un  rouge  vif  forme  un  nœud  en  forme  de  lacs  d’amour. 
Accompagnée d’un chien, l’animal emblématique de Damme, l'avant-port de Bruges, ou 
d'un lévrier, par ailleurs symbole du... Sauveur, elle s’appuie 
à une balustrade où elle pose devant la Porte Sainte-Croix et 
l’église  de  Jérusalem,  un  résumé  en  soi  de  la  Passion  du 
Christ. Elle joue le rôle de la « Stedelijke Maagd », la Vierge 
qui allégorise et assure de sa protection indéfectible  la ville 
flamande. En l’espèce, il est difficile d’y voir le portrait de la 
mère du Christ. Elle proposerait plutôt l’image classique de la 
courtisane rayonnante, soit Madeleine. C’est également le cas 
du frontispice d’Edmond Van Hove qui orne les Promenades  
dans Bruges de Charles de Flou (A. Bénard, Liège, 1894)236 : 
une fois de plus, un artiste nous laisse le choix entre Marie de Bourgogne, la Bien-
Aimée dans ses vignes, la Vierge Marie et Marie-Madeleine (illustration).

La cité flamande abrite des sanctuaires qui évoquent de paroisse en paroisse la Ville 
sainte :  le  Saint-Sauveur  et  Notre-Dame,  unis  dans  le  paysage  tel  un  vieux couple. 
Sainte-Anne,  Saint-Jacques,  l’église  de  Jérusalem  ou  du  Saint-Sépulcre  et  la  petite 
dernière, Sainte-Marie-Madeleine. Sans oublier la chapelle de l’hôpital dédiée à Saint-
Jean et réaffectée en Musée Memling. Le mouvement d'association de la ville à la Terre 
sainte semble s'être amplifié dans la seconde partie du 15ème siècle : ainsi, les couvents 
des  Frères  Cellites  et  des  Alexiens  se  nomment  Bethléhem,  ceux des  Sœurs  noires 
Bethel et des Frères Pénitents Béthanie. Les Carmélites optent pour l'appellation de Sion 
et les Colletines lui préfèrent le Sinaï. Enfin, une fondation de bienfaisance s'appelle 

Nazareth237.  Mais,  par-dessus  tout,  Bruges  possède  le 
Précieux Sang du Christ, tout comme Madeleine est censée, 
selon  certaines  traditions  ésotériques,  avoir  détenu  ou 
allégorisé le Graal. Ce qui permettait d’identifier la cité à la 
Bien-aimée  du  Seigneur.  Je  montrerai  plus  loin  qu’une 
œuvre  de  Fernand  Khnopff  associe  la  ville  « morte »  à 
Marie de Bourgogne, au Graal et au Saint-Sang.
   En 1907, le sculpteur brugeois Gustave Picquery (1862-
1921) est pressenti par Pierre Maes pour ciseler un buste de 
Georges  Rodenbach.  Auprès  de  sa  veuve,  le  premier 

236  Le frontispice est légendé comme suit, extrait du poème Drie Zustersteden (Les trois Villes sœurs) de 
K.L. Ledeganck  :
Ô vierge de la plus riche des villes, vénérée depuis longtemps,
Vous portez toujours le signe de la noblesse sur votre corps ;
Un rayon des splendeurs d'autrefois plane encore autour de vous.
Son attitude, ses vêtements et la fleur blanche rappellent Marthe et Marie (Madeleine) du Caravage.
237 Albert Schouteet, De straatnamen van Brugge : oorsprong en betekenis, Vanden Broele, Brugge, 
1977, p. 94.
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biographe du poète avance comme argument que Picquery serait bien vu par le parti 
libéral flamingant (sic) dirigé par  le Franc-maçon Julius Sabbe238, ce qui faciliterait la 
réalisation  du  projet...  qui  n'aboutira  jamais  !  Il  est  intéressant  d'observer  comment 
Picquery a allégorisé « Bruges la belle » : une dame élégamment vêtue tient de la main 
droite la tour du beffroi, dont la couronne octogonale érigée peu après la mort de Marie 
de  Bourgogne est  calquée  sur  le  reliquaire  du  Saint-Sang (1483-1487).  De la  main 
gauche, elle semble faire un signe de bénédiction. La jeune beauté manipule-t-elle entre 
ses doigts délicats le Tabernacle du Graal (Saint Sang) et par là même la clé de Bruges ?

Fait  insolite,  La Flandre,  première  Loge du Grand Orient  de  Belgique  fondée  à 
Bruges en 1881, a pris comme symbole une femme entièrement  nue, à la chevelure 
blonde et ondulée, couronnée d’une étoile flamboyante et placée au sommet du triangle. 
Nimbée d’une auréole à trois cercles (on se souvient de Mon cœur pleure d’autrefois de 
Khnopff décrit au chapitre 12), la Beauté, c'est son nom, se tient debout sur une pierre 
non dégrossie239 (illustration ci-dessous). Elle fait penser à Ève ou à Marie-Madeleine et 
son « rocher de pénitence » de la Sainte Baume, une référence hagiographique curieuse 
en  raison  des  ambitions  laïques  affirmées  de  ce  nouvel  Atelier.  Incarne-t-elle  la 
mythique  Toison  d’Or  ou  Vénus,  l’Étoile  du  Matin surgie  de  l'océan  ?  Ou  encore 
l'Étoile du Nord, la « Maris Stella », cette « Étoile de la Mer » vénérée par les marins et 
invoquée par les Templiers dans leur prière principale.

Le blason montre  également  qu’elle  domine de son aura un jeune  homme et  un 
vieillard, soit les deux Saint Jean entourés de « vesica pisces ». A eux trois, ils forment 
la triade Force-Beauté-Sagesse. On peut y lire la devise Fluctuat nec Mergitur, « Il ou 
elle vogue sans jamais être submergé(e) ». C’est exactement celle de la Ville de Paris, 
elle-même tirée des nautoniers gallo-romains de la Seine qui vénéraient la déesse Isis, la 
Reine du Matin. Celle qui condense l'éclat de toutes les étoiles, qui enfante le soleil de 
l’aube pour aboutir à la Lumière du monde nouveau. L’emblème de la Loge semble 
contenir un sens caché, pour le moins ambigu...

   Il faut savoir ici que dès la fin du 18ème siècle, en pleine 
égyptomanie,  la  déesse  Isis  a  commencé  à  jouer  un  rôle 
majeur,  au  moins  égal  au  dieu  patriarcal  de  l'Ancien 
Testament, dans les milieux maçonniques :

Par  son  assimilation  avec  Yahvé,  l’Isis-Nature  devient  ainsi  divinité 

suprême et, comme Yahvé, elle devient  la divinité anonyme. Isis refuse 
de dire son nom et d’être dévoilée, elle se cache, non pas en dissimulant la 

cause de tel  ou tel  phénomène naturel,  mais  en devenant  elle-même le 
mystère ou l’énigme absolue, que l’on ne peut pénétrer, la divinité sans 

nom, qu’elle soit être ou au-delà de l’être. […] En cette fin de XVIII ème 

siècle, Isis revêt ainsi des significations multiples. Elle représente en effet 

la Nature, objet de la science, mais aussi la Nature conçue comme mère de tous les êtres, et finalement la 
Nature infinie, divinisée, indicible et anonyme : l’Être universel240.

238 Sabbe, fondateur de La Flandre, a pu côtoyer Rodenbach et Popp au Cercle Littéraire Excelsior !
239 L’illustration reproduit la couverture de l'étude La Flandre : 5881-5981 publiée pour le centenaire de 
l’Atelier brugeois du Grand Orient de Belgique.
240 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, Gallimard, Paris, 2004, p. 270-271. Surligné par l'auteur.
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 On peut lire sur la banderole inférieure : « La Flandre a l’Or de Bruges », ce qui veut 
dire stricto sensu « La Flandre à l’Orient de Bruges », mais les points après « Or », pour 
désigner l’Orient, comme l’exigent les conventions maçonniques, sont très faiblement 
marqués,  presque  invisibles.  S’agit-il  d’une  allusion  à  la  Toison  d’Or  ou  à  l’Or 
alchimique : la Loge La Flandre posséderait-elle l'or mystique de Bruges ?

Cent  ans  après  sa  création,  La  Flandre  connaît  un  essaimage,  c'est-à-dire  que 
quelques membres d'une Loge devenue trop nombreuse se sentent assez forts pour créer 
un nouvel Atelier.  Tanchelijn est fondé en 1981. Cette appellation insolite, qui résulte 
d'un choix mûrement réfléchi,  mérite la plus grande attention dans le cadre de cette 
étude. Tanchelm d'Anvers (mort en 1115), ou Tanchelin, était un proche de Robert II, 
dit  de  Jérusalem  (1065-1111),  le  comte  de  Flandre  qui  avait  décliné  le  trône  de 
Jérusalem,  mais  qui  avait  eu  la  bonne  idée  de  rapporter  de  Terre  sainte  quelques 
vertèbres de Saint Basile, la Sainte Lance, ainsi que le bras droit de Saint Georges, le 
patron des chevaliers. À la toute-puissance du clergé, le prédicateur Tanchelin opposait 
l'Église des simples dont il se proclamait le guide au nom de l'Esprit Saint (encore lui !). 
Selon ses détracteurs, il se serait fait bâtir un temple en son honneur tout en prétendant 
avoir épousé la Vierge ! À cette occasion, une confrérie se serait constituée : elle était 
composée  de  douze  apôtres  et  d'une  femme  figurant  Marie.  C'est  Saint  Norbert  de 
Xanten qui aura raison de ces conceptions considérées comme profondément hérétiques 
par  la  hiérarchie  catholique.  En  réalité,  l'anticlérical  Tanchelin  rassemblait  sous 
l'invocation de l'Esprit Saint les rôles de tribun politique et de missionnaire combattant 
les  fastes  et  la  richesse  ostentatoires  de  l'Église  de  Rome.  Son  discours  enflammé 
correspondait parfaitement aux aspirations de démocratie et de justice des corporations 
et des bourgeois de Flandre, deux catégories qui connaîtront leur apogée aux 13ème  et 
14ème siècles.  Ainsi  le  nouvel  Atelier  brugeois  du  Grand  Orient  de  Belgique,  une 
Obédience  peu  portée  sur  l'exégèse  des  hérésies  chrétiennes,  s'est-il  placé  sous  les 
auspices d'un homme persuadé d'incarner cet Esprit Saint omniprésent à Bruges...241

Enfin,  le  premier  Atelier  du  Droit  Humain  à  Bruges  (1929)  s’appelle  Aurore, 
littéralement « l’heure d’or » (« aurea hora »), un nom à consonance alchimique lié à la 
révélation mystique, mais aussi évangélique, puisqu'il s'agit de l'heure de la constatation 
et de la révélation de la résurrection du Christ. Dans la tradition hermétique, l’Aurore 
constitue une métaphore de la Sophia, le principe qui met fin à l’irréflexion de l’adepte 
et  achève la  purification,  la  sublimation  et  la  transfiguration  de la  matière.  Il  suffit 
d’évoquer  l’Aurora consurgens242,  ou  « Lever  de  l’aurore »,  un  traité  d’alchimie  du 
13ème siècle  longtemps  attribué  à  Saint  Thomas  d’Aquin  et  qui  décrit  avec  force 
symboles les différentes opérations qui entraînent l'accomplissement de l'Art Royal :

Telle est l’Aurore à l’apogée de l’Œuvre au rouge : la fin du règne des ténèbres et la mise en fuite de la 

nuit, de cette nuit d’hiver où celui qui la traverse et ne prend pas garde, risque de se heurter. 

241 Raoul Vaneigem, La résistance au christianisme : Les hérésies des origines au XVIIIe siècle, Fayard, 
Paris, 1993, p. 257-258.
242 Marie-Louise von Franz, Aurora consurgens : le lever de l'aurore, Éd. La Fontaine de vie, Paris, 1982.
C’est aussi le titre d’un ouvrage majeur du mystique Jacob Boehme.
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14. Madeleine en France

Comme j’y ai insisté au début de cette étude, le Da Vinci Code de Dan Brown n’a 
pas inventé la vogue de Madeleine ni celle de l’église Saint-Sulpice de Paris que Joris-
Karl Huysmans avait déjà placée au premier plan de son roman « brugeois » Là-Bas243. 
Dans  les  années  qui  précèdent  la  parution  de  Bruges-la-Morte,  la  sainte  femme 
mythifiée fait régulièrement l’objet de coups « médiatiques ». Peut-être en rapport avec 
le courant politique qui milite en faveur de la restauration de la dynastie des Bourbons 
sur le trône de France, une lignée particulièrement dévouée à Madeleine. Comme ces 
néo-gnostiques  regroupés  autour  de  Jules  Doinel  qui  pensaient  avec  le  plus  grand 
sérieux que Madeleine avait rapporté le corps du Christ en France, tel que le décrit un 
article du docteur Fugairon paru en juin 1897 dans la revue martiniste  L’Initiation de 
Papus : « De sorte que le plus généreux des hommes dort son grand sommeil au milieu 
du plus chevaleresque des peuples et du mieux fait à l'image de son évangile ». C’est 
l’époque de la perte de l’Alsace et de la Lorraine : l’esprit de revanche sur l’Empire 
allemand  mobilise  toutes  les  énergies  de  la  droite  nationaliste  et  ultra  catholique…
Tout est bon pour faire de la France une terre sacrée.

La translation  solennelle  des  reliques  de Marie-Madeleine  s’est  déroulée  à  Saint-
Maximin le 20 mai 1860 en présence du haut clergé de Provence.  Le Père Lataste,  
fondateur des sœurs dominicaines de Béthanie en a fait une description émue : la sainte 
y  est  nommée  « celle  que  Jésus  aimait  et  dont  il  prophétisait  la  gloire  parmi  les 
nations ».

En 1889,  Armand Caillat  crée  un nouveau reliquaire  destiné  à  contenir  quelques 
précieux souvenirs de la recluse de Provence, en réalité le tiers du tibia droit et une 
mèche  de  cheveux  qui  avaient  échappé  à  la  furie  des  révolutionnaires  grâce  à 
l’intervention personnelle de Lucien Bonaparte, le frère de Napoléon. La châsse met en 
scène les sept principaux naufragés des Saintes-Maries-de-la-Mer dans une embarcation 
veillée par deux anges, sur fond de soleil levant. Ce reliquaire obtiendra le grand prix 
d'orfèvrerie  le  22 juin 1890. L’œuvre d’art  religieux n’avait  pas manqué de susciter 
l’admiration  intriguée  de  la  foule  qui  se  pressait  dans  les  pavillons  de  l'Exposition 
universelle de Paris de 1889, celle qui vit l’inauguration solennelle de la Tour Eiffel 
(encore une tour !). Le chroniqueur Rodenbach consacra quelques bonnes pages à cet 
événement  planétaire  qui  marquait  de  façon  spectaculaire  la  volonté  de  la  IIIème 

République de célébrer avec faste le centième anniversaire de la Révolution française. 

243 Louis XIV avait fait déposer au Séminaire de Saint-Sulpice des copies vidimées relatant la découverte 
du corps de Marie-Madeleine en 1279 à Saint-Maximin, ce qui établit un lien concret entre le sanctuaire 
parisien et la sainte. La présence à Saint-Sulpice de l’abbé Faillon, hagiographe des saints de Provence, en 
est un autre.
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Le reliquaire de Caillat  se trouve toujours exposé à Saint-Maximin-la-Sainte-Baume.
À  cette  occasion,  les  visiteurs  eurent  également  tout  le  loisir  d’admirer  la  Marie-
Madeleine du compatriote et ami de Rodenbach, le peintre Alfred Stevens. Dans les 
années  1880,  l’abbé  Le  Rebours,  titulaire  de  la  Madeleine  à  Paris,  commande  à  la 
célèbre maison d’orfèvrerie Froment-Meurice une châsse destinée à contenir un seul des 
cheveux de la sainte ! C’est dire la ferveur et la piété qui entouraient le culte de ses 
reliques, principalement de sa chevelure, à l’époque de Bruges-la-Morte.

 La fonction de médiatrice de Marie-Madeleine, 
femme  élue  pour  témoigner  de  la  résurrection  du 
Christ,  se  propagea  rapidement  dans  les  courants 
prophétiques du 19ème siècle situés aux frontières de 
l’ésotérisme (illustration :  Sainte  Marthe et  sainte  
Marie-Madeleine.  Anonyme,  18ème siècle.  Hôpital  
général  de  Dijon).  Cette  dévotion  renforcée  était 
peut-être en relation avec la notion de rédemption de 
la France qui avait succombé aux idées impies de la 

Révolution, mais qui demeurait malgré tout la « Fille Aînée de l’Église », ce qui lui 
imposait  un devoir  de redressement moral et  de prosélytisme renouvelé.  Maximilien 
Robespierre avait lui-même tenté d'imposer le culte de « l'immortalité de l'Âme » en 
instituant  la  Fête  de  l’Être  Suprême,  c’est-à-dire  un  hommage  solennel  rendu  à  la 
Sagesse-Sophia-Nature,  quelle  que  fût  sa  définition  religieuse  ou  éthique.  Deux 
concepts indissociables de la Franc-Maçonnerie spiritualiste de l'époque. La célébration 
de la nouvelle divinité, sans nom et sans visage (la « latens deitas » ou divinité cachée), 
coïncidait avec la fête de la Pentecôte de 1794, la commémoration par les chrétiens de la 
révélation de l'Esprit  Saint aux apôtres244.  Cette  célébration déiste  aurait  précipité  la 
chute de Robespierre.

Au  début  des  années  1820,  les  récits  visionnaires  à  tendance  occultiste  de  la 
mystique  Anne-Catherine  Emmerich  (1774-1824)  consignés  dans  La  douloureuse  
Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ laissaient apparaître Madeleine comme la pierre 
angulaire de la religion chrétienne.

En 1822, sous le règne de Louis XVIII et le pontificat de Pie VII, le pèlerinage du 
lundi de Pentecôte draina plus de quarante mille fervents à la grotte de la Sainte-Baume. 
En 1865, l’abbé Étienne-Michel Faillon (1799-1870), prêtre à Saint-Sulpice, historien et 
professeur, publia ses Monuments inédits sur l’apostolat de Sainte Marie-Madeleine en  
Provence. Il s’agit d’un livre en deux volumes, extrêmement complet et documenté, où 
il prétendait apporter « des preuves nouvelles et certaines » (sic) de l’authenticité de la 
tradition de la présence de Marie-Madeleine en Provence245.

244 La Marianne républicaine pourrait tirer son origine de « Marianha » (ou Marie-Madeleine) en usage 
dans des textes apocryphes. Mariane, une pièce de Tristan L'Hermite (1601-1655) qui connut un immense 
succès rendit ce prénom populaire en France. Les royalistes ne surnommaient-ils pas la Marianne 
républicaine « la gueuse » ? Un synonyme de femme pécheresse, soit Marie-Madeleine ?
245 Abbé Faillon, Monuments inédits sur l'apostolat de sainte Marie-Madeleine en Provence et sur les 
autres apôtres de cette contrée, saint Lazare, saint Maximin, sainte Marthe et les saintes Maries Jacobé 
et Salomé, par l’auteur de la dernière Vie de M. Olier, Migne, Paris, 1848.
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Dans  Les  quatre  évangiles (1882),  un  certain  J.B.  Roustaing,  avocat  à  la  Cour 
d’appel de Bordeaux, parla même de Madeleine comme d’une sainte femme… spirite et 
d’un médium privilégié !

En 1888, le poète d’origine russe Rodolphe Darzens fit paraître L’Amante du Christ, 
un ouvrage orné d’un frontispice du sulfureux Félicien Rops, artiste admiré de Péladan 

et Rodenbach. Comme quoi notre écrivain étiqueté pieux savait 
apprécier  un  registre  iconographique  plutôt  corsé !  La  pièce 
avait fait l’objet d’une représentation au  Théâtre de la Gaîté. 
Rodenbach, dans sa  Lettre parisienne du 24 octobre 1888, a 
recensé cette « scène évangélique »246. Le frontispice de Rops 
représente un Christ en croix à la silhouette androgyne sous les 
traits de… Rodolphe Darzens. À ses pieds Madeleine n'est plus 
qu'un  objet  érotique.  La  colombe  de l’Esprit  Saint  coiffe  la 
composition247.

Après la création de la pièce de Darzens, Villiers de l’Isle-
Adam, furieux de ce qu'il prenait pour un sacrilège, se serait 
détourné de son projet d’ouvrage consacré à la Passion. Il n’en 
reste plus qu’un court fragment intitulé La Madeleine248.

Le mouvement symboliste, et Rodenbach en particulier, était persuadé qu’un artiste, 
par sa puissance créatrice, était l’équivalent d’un « prêtre », d’un « roi », d’un « mage », 
ainsi que le décrivait Péladan dans sa Geste esthétique249 ! Dans le sillage de Platon, il 
considérait  que  l’Art,  en  tant  que  beauté  idéale,  était  la  haute  science  magique  de 
« l’âme universelle ». Dans plusieurs poèmes, comme celui qui constitue l’épilogue du 
Règne du silence, Rodenbach n’hésite pas à s’identifier au Christ (cf. chapitre 25).

En 1889, Édouard Schuré,  dont Rodenbach appréciait  jusqu’à l’œuvre théâtrale  à 
juste titre oubliée de nos jours assigne une mission spirituelle au principe féminin dans 
son  best-seller  Les  Grands  Initiés250 :  « La  Femme  initiée  représente  l’Âme  dans 
l’Humanité. » Madeleine y occupe une place de choix :

L'orageuse Marie-Magdeleine, dont Jésus avait chassé sept démons selon l'expression biblique, devint la 
plus ardente de ses disciples. Ce fut elle qui la première, selon saint Jean, aperçut le divin maître, le Christ  

spirituel ressuscité sur son tombeau. La légende a voulu voir obstinément dans la femme passionnée et  

246 Jean-Pierre Bertrand, Le Monde de Rodenbach, Labor, Bruxelles, 1999,  p. 265.
247 Cela prête à sourire de nos jours, mais les scènes évangéliques, fidèles aux dogmes ou 
irrévérencieuses, étaient à la mode tout au long des années 1890. Voici une liste loin d'être exhaustive : 
Jeanne d'Arc de Jules Barbier (1892) ; La Passion d'Edmond Haraucourt (1890) ; L'Enfant Jésus de 
Charles Grandmougin et Francis Thomé (1890) ; Le chemin de croix d'Armond Sylvestre (1891) ; Joseph 
d'Arimathie de Gabriel Trarieux (1891) ; le Cantique des Cantiques par P. N. Roinard (1895) ; les 
Drames sacrés, inspirés des évangiles par Jusseaume, Morand et Carré, etc. La Samaritaine d'Edmond 
Rostand (1897) est la plus connue de ce genre théâtral et/ou lyrique.
248 Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, tome 2, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1986, 
p. 941-942.  Le Chant du Calvaire ébauche également la thématique de la Madeleine amante du Christ.
Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, tome 1, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1986,
p. 74-97.
249 Joséphin Péladan : Constitutions de la R+C du Temple et du Graal, Paris 1893 ; rééd. dans Œuvres 
Choisies, Les Formes du Secret Éd., Paris, 1979.
250 Les Grands initiés : Rama, Krishna, Hermès, Moïse, Orphée, Pythagore, Platon, Jésus, Perrin, Paris, 
1960. Surligné par l'auteur.
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croyante la plus grande adoratrice de Jésus, l'initiée du cœur et elle ne s'est pas trompée. Car son histoire 
représente toute la régénération de la femme voulue par le Christ.

En juin et juillet 1892, la période de la parution de Bruges-la-Morte (une coïncidence 
de plus !), la revue occultiste L’Étoile publie L’abbé Gabriel et Henriette sa fiancée, un 
récit mélodramatique du prélat Paul Roca,  occultiste invétéré et  adversaire acharné du 
célibat des hommes d’Église. Ce prêtre en conflit  avec sa hiérarchie était un ami de 
Joris-Karl Huysmans. Il serait l'un des nombreux modèles du chanoine Docre de  Là-
Bas.  L’intrigue raconte comment une femme se laisse enfermer dans la tombe où se 
trouve enseveli  l’abbé  Gabriel,  « l’objet  de  ses  adorations ».  Elle  y  est  comparée  à 
Madeleine dont l’amour pouvait prendre une forme suprême « car le bien-aimé que la 
mort lui a ravi était le Dieu qui l’avait absoute et relevée ».

Toujours en 1892 (!), l’éditeur Félix Alcan publie la traduction française du célèbre 
ouvrage The Perfect Way de l’activiste féministe anglaise Anna Kingsford (1846-1888), 
sous le titre La voie parfaite ou le Christ ésotérique. Édouard Schuré, dont je viens de 
parler,  en  écrit  la  préface.  Il  y  souligne  les  qualités  d’une  étude  « fondée  sur 
l’identification  de  l’âme  à  travers  les  degrés  d’existence  de  l’humanité ».  Seuls  la 
souffrance et le péché favorisent l’œuvre de rédemption. Aux yeux d’Anna Kingsford, 

« le nom qui est donné dans l’ évangile à la représentation de l’Âme dans cet état est 
Marie-Madeleine. » Elle représente l’étape intermédiaire entre Ève et la Vierge Marie, 
qui permet de s’extraire du monde matériel et d’atteindre, par l’expérience de la faute et 
de la douleur qui s’ensuit, le seuil de la régénération.

    L’ensemble de cette relecture féministe des Écritures est 
envisagé  sous  l’aspect  du  rôle  messianique  donné  à  la 
femme,  de  la  libération  de  l’âme  et  du  retour  à  l’unité 
perdue251.  C’est  l’époque  où  Maria  Deraismes,  la  future 
fondatrice  de  l’Obédience  maçonnique  mixte  Le  Droit  
Humain,  devient  la  première  femme  initiée  (1881).  La 
militante  socialiste  et  féministe  Annie  Besant252,  qui  la 
rejoindra à son tour, était sensible à la pensée théosophique, 
à l’occultisme et à la Gnose. Mais c'est René Guénon (1886-
1951) qui  nous donne  l'une des  clés  de  Bruges-la-Morte. 

Dans son Langage secret de Dante253 et des Fidèles d'Amour, il établit un lien entre la 
Dame d'Amour et l'épouse défunte vénérée par Hugues Viane :

Les diverses « dames » célébrées par les poètes se rattachant à la mystrieuse organisation des « Fidèles 

d'Amour », depuis Dante,  Guido Cavalcanti et leurs contempporains jusqu'à Boccace et à Pétraque, ne 
sont point des femmes ayant vécu réellement sur cette terre ; elles ne sont toutes, sous différents noms, 

251 Ève Duperray, Marie Madeleine dans la mystique, les arts et les lettres : Actes du colloque 
international, Avignon 20-21-22 juillet 1988, Beauchesne, Paris, 1989, p. 137-138.
252 Annie Besant a donné à Bruxelles une conférence sur la Sagesse antique. Jean Delville l'a résumée en 
ces termes dans la revue Le Thyrse (1899) : « Dans l'histoire des doctrines humaines, la sagesse antique 
est celle qui brille du plus inaltérable éclat. Les générations successives d'initiés orientaux et occidentaux 
la transmirent, inaltérée, à travers les alternatives séculaires d'obscuration et de lumière, aux temps 
modernes sous le nom de Théosophie – Sagesse de Dieu  –. »
253 Le texte est en ligne. Illustration : La Vierge d'après Botticelli de Fernand Khnopff (1909).
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qu'une  seule  et  même  « Dame »  symbolique,  qui  représente l'Intelligence  transcendante  (Madonna 
Intelligenza de Dino Compagni) ou la Sagesse divine.

Dante lui-même associait  déjà  clairement  sa  bien-aimée  Béatrice  à  la  Sophia  ou 
Sagesse divine dans son Convivio (Le Banquet) :

Je dis et j'affirme que la Dame dont je me suis épris lors de mon premier amour, fut la très belle et très 

honnête fille de l'empereur de l'Univers, à qui Pythagore a donné nom de Philosophie254.

Dans son étude  Dante, Prophète d'un monde uni, Paul  Alexis  Ladame explique les 
origines de l'Ordre des Fidèles d'amour (dont furent membres Raymond Lulle, Giovanni 
Cavalcanti,  Dante,  Pétrarque,  Raphaël,  Marsile Ficin,  Pic  de  la  Mirandole,  Michel-
Ange, Giordano Bruno, Paracelse, Novalis, etc.) par le biais d'un dialogue fictif entre 
Francesco da Barberino et le poète Dante :

D. : Quelle est l'origine des Fidèles d'Amour ?
F. : L'origine remonte à la nuit des temps. Dans les siècles les plus anciens que l'on connaisse, l'Amour 

était reconnu comme la vertu primordiale, non pas l'amour physique, bien entendu, mais l'amour spirituel, 
l'énergie de l'Esprit, la Sapience.

D. : C'est pourquoi cet amour était symbolisé par une femme ?
F. : Exactement : par Sophia, Minerve, Isis, la Grande Mère. Salomon chante cet amour-là, sous les traits 

d'une femme dans le Cantique des Cantiques, et Boèce dans la Consolation du Philosophe. Il n'y a donc 
rien de surprenant que Templiers et Fidèles d'Amour aient suivi la Tradition. D'ailleurs, les chevaliers qui 

ont vécu en Terre-Sainte après  la première Croisade ont découvert  qu'en Orient  les sages persans et  
arabes, les Soufis, chantaient  eux aussi les vertus d'une « Dame de Sagesse » et avaient leurs Fidèles 

d'Amour. [...]
D. : Les Fidèles d'Amour ont pourtant une doctrine commune ?

F. :  Certes !  Sur  le  plan  positif  l'Amour,  précisément,  c'est-à-dire  l'énergie  divine,  qui  stimule 
l'intelligence du Bien, du Bon, du Beau, la culture de l'intelligence, le respect de la Dignité humaine.

La doctrine des Fidèles d'Amour, à laquelle Georges Rodenbach semble avoir été 
sensible (la Morte serait ainsi la Béatrice de Viane), tout comme certains préraphaélites, 
pourrait se résumer à ce beau texte profondément ésotérique de Jean Moncelon255 qui se 
trouve en parfaite correspondance avec la thématique de Bruges-la-Morte :

Dans la relation qui unit Dante et Béatrice, il faut considérer  Amour comme étant le maître de Dante et 
Béatrice, la bien-aimée du poète, en vertu de la ressemblance qui existe entre elle et  Amour.  Tout le 

mystère de la Fidélité d'Amour tient dans cette relation.
Entre Dante et Béatrice demeure la même relation amoureuse, tandis qu'entre Dante et  Amour  il existe 

une relation de maître à disciple. Entre Béatrice et  Amour se place la ressemblance256 qui signifie, pour 
reprendre un mot de Novalis, que Béatrice est « l'enveloppe corporelle «  d'Amour.

La même relation se rencontre justement chez Novalis au moment de la mort de sa fiancée, Sophie. Il n'y  
a pas rupture de l'amour humain, mais, au contraire, cet amour humain  atteint alors sa plénitude. C'est 

ainsi que la « mort » de la bien-aimée – qui est symétrique de la mort initiatique du fidèle d'amour – 

254 Paul Alexis Ladame, Dante, prophète d'un monde uni, Jacques Grancher, Paris, 1899, p. 22 et p. 42-
46. « Philosophie » signifie en grec « l'Amour de Sophie » don de la Sagesse.
255 Le texte est en ligne sur le site www.moncelon.be Surligné par l'auteur.
256 Le terme apparaît... vingt-sept fois dans Bruges-la-Morte ! La « ressemblance » évoque le premier 
homme créé à l'image de Dieu. Par analogie, la Morte serait une divinité à qui Jane doit « ressembler ».
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constitue la première étape de la Fidélité d'Amour que l'on désigne sous le nom d'étape initiatique, 
où Amour devient le maître, ou le pôle, terrestre de l'initié.

La seconde étape constitue une étape visionnaire, c'est elle qui fait entrer dans la connaissance du Maître 
intérieur qui est le Christ lui-même. Cette étape christique marque aussi l'entrée de l'initié dans le monde 

de l'Âme où  se produit la vision : « Qui ai-je vu ? Et qui lui donnant la main / Ai-je pu voir ? / Ne le 
demandez pas. / Je ne verrai jamais plus qu'eux... » (Novalis)

Cette triple relation entre l'aimée, le Christ et le fidèle d'amour est typique de l'expérience intérieure des 
Fidèles d'Amour : «  Christ und Sophie ». Elle en forme l'accomplissement.

La troisième étape marque le retour de l’initié qui a atteint l'Orient de l'Âme, qui est devenu un adepte, un 
fidèle d'amour, en ce monde terrestre d'où sa bien-aimée est désormais absente.

Sa relation amoureuse se vit alors sous un double aspect : le Maître intérieur de l'adepte est le Christ et 
son « pôle céleste » est devenu Elle, ou la Vierge Sophie, selon l'enseignement de Jacob Boehme.

L'adepte unit dans la même relation amoureuse la bien-aimée qui a quitté la manifestation terrestre et 
celle qui permet désormais la relation de l'adepte avec son Maître intérieur, Sophia, tandis que la même 

ressemblance entre Elle et la bien-aimée maintient sa relation avec son « pôle céleste ».
La dernière étape, enfin, intervient au moment de la mort physique. Elle ne concerne que les adeptes qui  

ont franchi les limites du monde terrestre, autrement dit ceux qui sont entrés dans la Vie avant même de 
mourir physiquement, comme en témoignera Novalis : «  Avec quel ravissement je lui raconterai, quand 

je me réveillerai et me retrouverai dans le monde antique et primitif, depuis longtemps connu, et quand 
Elle se tiendra devant moi : je rêvais de toi, je rêvais que sur terre je t'aimais, ton image corporelle était à 

ta ressemblance, tu mourus... une courte minute d'angoisse se passa et je te suivis. »

   La  Bruges  médiévale,  qui  était  parfois 
considérée  comme  la  Jérusalem céleste,  est 
mentionnée au Chant XV de  L'Enfer de La 
Divine  Comédie :  selon  Dante,  elle 
constituerait  un  rempart  efficace  contre  le 
déluge céleste ou la fin du monde, grâce à un 
système élaboré de digues et d'écluses.

 En  vrais  spiritualistes,  Rodenbach, 
Maeterlinck  et  Khnopff,  dans  leur  domaine 
respectif, ont  cherché  la  lumière  d'un  Âge 
régénéré placé sous le règne du pôle féminin. 
Seules les femmes peuvent sortir l’humanité 
de la nuit où celle-ci s'enlise comme dans un 
marécage  nauséabond.  Elles  sont  par 
excellence  les  initiatrices  des  grands 
Mystères.  Il  n'est  d'avenir  que  par  leur 
intercession  et  leur  sacrifice.  Toutes  leurs 

œuvres annoncent qu’il est temps de conclure une Nouvelle Alliance marquée du sceau 
de la conscience féminine rendue au statut qui lui est dû, celui de la Bien-Aimée. Une 
jeune femme anglaise (1898) de Khnopff, également intitulée Futur, selon les versions, 
ne  surgit-elle  pas  dans  sa  perfection  majestueuse  d'une  pierre  à  peine  dégrossie  ? 
Couronnée  de  laurier,  symbole  d'accession  à  un  degré  supérieur  de  révélation,  elle 
semble figurer l'idéal mystique du peintre257.

257 Le port altier de la jeune femme se rapproche du masque du Secret-Reflet examiné au chapitre 16.
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Et  Georges  Rodenbach  lui-même,  évoquant  la  danseuse  serpentine  originaire  des 
États-Unis Loïe Fuller  (1862-1928)  dans  L'Élite258, ne compare-t-il  pas clairement la 
femme à la « Nature naturante », l'éternelle créatrice de formes et de couleurs, telle la 
Vierge, Junon, Héra,  Isis, la Shekhinah hébraïque ou la Sophia gnostique ?  À la fois 
présence et  manifestation concrète de Dieu dans le monde, cette Grande Déesse qui 
anime sans relâche la vie  et l'amour sur la terre et dans l'univers entier, cette Vierge 
perpétuellement enceinte :

Miracle d'incessantes métamorphoses ! Elle prouva que la femme peut, quand elle le veut, résumer tout 
l'Univers : elle fut une fleur, un arbre au vent, une nuée changeante, un papillon géant, un jardin avec les  

plis dans l'étoffe pour chemins. Elle naissait de l'air rose, puis soudain, elle y rentrait. Elle s'offrait, se  
dérobait. Elle allait, soi-même se créant.

L'Ange de Noël (1917). Fernand Khnopff259.

258 L'Élite, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1899, p. 251-252.
259 L'Archange Gabriel de l’Annonciation devient un principe féminin divin... Une esquisse est intitulée 
Deo, synonyme de Déméter (cf. chapitre 16).
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15. Des indices dans le texte

Rien qu’une tour, au-dessus de la vie !260

Le lecteur sceptique pensera que le roman de Rodenbach, texte piégé à plus d’un 
endroit,  pourrait  aussi  bien  s’articuler  autour  du  thème  de  la  dévotion  mariale  qui 
connaissait  un  renouveau  en  ce  19ème siècle  semé  de  contradictions  et  de  tensions 
politiques. Ce sujet aurait été plus conforme à l’éducation religieuse que le poète avait 
reçue de sa mère et qu’il avait confortée par la suite au Collège jésuite de Gand. La 
période d’écriture du récit s’avère propice à cette vision des choses : le 22 septembre 
1891, moment de rédaction de Bruges-la-Morte, Léon XIII publie la Lettre encyclique 
Du Rosaire de la Vierge Marie. Le thème du rosaire, ou la Rose mystique, constitue un 
véritable credo du règne de ce pape énigmatique. D’autre part, le cristal qui compose le 
reliquaire  destiné à protéger  la  chevelure ne symbolise-t-il  pas,  selon l’iconographie 
chrétienne traditionnelle, la Vierge Marie, l’Immaculée Conception ? Comme le note 
lyriquement  Angelus  Silesius,  un  disciple  du  mystique  allemand  Jacob  Boehme : 
« Marie  est  un  cristal,  son  fils,  la  lumière  céleste ;  ainsi  la  traverse-t-il  toute  sans 
pourtant la briser. » Mais Silesius a écrit également : « Marthe court, court donner à 
manger  au  Seigneur ;  Marie  (Madeleine)  reste  tranquille,  mais  c’est  ainsi  qu’elle  a 
choisi la meilleure part :  elle seule le nourrit et se trouve aussi nourrie par Lui261. » 
Ce qui, sur un plan théologique, place Madeleine au même rang que le Christ. 

Pour les Pères bollandistes, la Fête du Précieux Sang et par conséquent la procession 
de Bruges étaient pleinement liées au culte marial et en filigrane à l'Esprit Saint :

[Celle-ci] n'est pas seulement une dévotion distincte, séparée, et  douée de son esprit propre, mais elle 
entre aussi dans d'autres dévotions ; elle est une forme particulière, et une forme que beaucoup d'entre 

elles peuvent revêtir. Elle se mêle de la manière la plus naturelle avec la dévotion à la Sainte Vierge. Elle  
est une splendeur ajoutée à chacun de ses mystères ; elle répand sur eux la lumière ; et elle fait venir  

Marie dans les mystères de Jésus262.

En 1920, Erich Wolfgang Korngold (1897-1957) a repris cette interprétation fade et 
conformiste puisque dans son opéra Die Tote Stadt (La Ville morte) librement adapté du 
Mirage,  la version théâtrale  de  Bruges-la-Morte,  Hugues s’appelle à présent Paul et 
l’épouse défunte  Marie.  Jane Scott  est  rebaptisée  Marietta,  un dérivé  de  Marie,  qui 
indique que la comédienne n’est qu’une parodie de cette Marie vénérée par le héros. 

260 Bruges-la-Morte, Chap. 10. Cette sentence constitue le leitmotiv du Carillonneur (1897).
261 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004, p. 291.
262 Surligné par l'auteur. Consulter à ce sujet le texte en ligne salve-regina.com
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Dans son Canzionere, Pétrarque avait eu recours au même stratagème littéraire : Laure 
inspire l’amour mystique au poète et Laurette, son diminutif, le plonge dans des pensées 
impures. Certains exégètes estiment toutefois que pour l’auteur de l’émouvant Carmen 
de beata Maria Magdalena,  Le poème de la bienheureuse Marie-Madeleine, Laure ne 
serait qu’un avatar supplémentaire de la Sainte de Provence idéalisée. Bien plus tard, 
Rolla de Musset et  Marion de Lorme de Victor Hugo joueront sur la même ambiguïté 
onomastique et la confusion entre la prostituée et la sainte repentante.

L’examen minutieux du texte de Rodenbach permet de douter que la « Morte » du 
roman représente uniquement la Vierge Marie. Précisons que les théologiens médiévaux 
considéraient parfois que la Marie-Madeleine repentie était l’image de la Mère de Dieu, 
c’est-à-dire son miroir. Les Vierges à l'Enfant des peintres bourguignons sont souvent 
figurées avec une chevelure ondoyante et vêtues d'une robe rouge, couleur de la passion 
d'amour. Des écrits gnostiques prétendent même que Marie et Madeleine sont proches 
de la Vierge de Lumière. Ainsi, Papus dans son Traité élémentaire de science occulte, 
publié en 1889, cite un passage de la Pistis Sophia dont je parlerai plus loin :

Toi aussi, ô Marie, toi qui as pris forme dans Barbilô263, selon la matière, et tu as pris une ressemblance 
avec la Vierge de la lumière, selon la lumière, toi et l’autre Marie la bienheureuse264, les ténèbres ont 

existé à cause de toi et encore de toi est sorti le corps hylique où j’habite et que j’ai purifié265.

Viane  se  définit  lui-même  comme  un  « Mystique »  (avec  une  majuscule)  qui  a 
conservé « un fond d’enfance religieuse », mais aussi comme un « spiritualiste »266, ce 
que L’Art en exil (1889), son premier roman, avait déjà montré. En effet, dans ce récit, 
le narrateur, Jean Rembrandt, séduit une jeune novice qui semble avoir de multiples 
accointances avec l’épouse idéalisée de Bruges-la-Morte. Dans le cadre de cette étude, 
il est essentiel de relever que la bien-aimée s'y prénomme… Marie et son compagnon 
Jean, ce qui rappelle  le couple mythique de  La Légende dorée,  Jean l'évangéliste et 
Madeleine. Cette onomastique contredit l’hypothèse farfelue avancée par des interprètes 
voulant que la défunte de Bruges-la-Morte soit un décalque de la mère du poète décédée 
peu avant la rédaction du roman et qu’il aurait assimilée, dans un accès de piété filiale, à 
la  Mère  de  Dieu.  Hypothèse  d’autant  moins  défendable  que  dans  L’Art  en  exil 
« Madame Rembrandt » (en réalité,  la mère de Rodenbach) constitue un personnage 
bien vivant et entièrement autonome par rapport à la jeune Marie. Et que sœur Rosalie 
dans Bruges-la-Morte, qui porte le prénom de sa mère et qui du fait même l'incarne de 
façon allégorique, n'a rien à voir avec l'épouse défunte267.

263 Barbilô est la Mère céleste, l’aspect féminin de la divinité.
264 Surligné par l’auteur. Cette expression montre la gémellité des deux Marie. 
265 Papus, Docteur Gérard Encausse, Traité élémentaire de science occulte, Éd. Dangles, Paris, 1979,
p. 325. Le texte est en ligne.
266 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 72, note a. Le terme est supprimé dans l’édition originale.
Au temps de Rodenbach, « spiritualiste » est parfois synonyme de « spiritiste ».
L'évolution de ses croyances est longuement évoquée dans L'Art en exil, son premier roman 
autobiographique. L'écrivain s'y définit comme un mystique qui a renoncé à la foi de son enfance. L'Art 
est désormais sa seule religion. Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le 
Cri, Bruxelles, 2000, p. 72-75 et 85-87. 
267 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 5-87.
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De toute évidence, Viane est parfaitement indifférent à la dévotion mariale, comme 
le montre cette conversation avec sa servante pieuse, qui fait office de liminaire du récit. 
Ce  monomaniaque  de  l’entretien  ménager  vient  de  s’apercevoir  que  les  portes  du 
corridor de la demeure du Rosaire sont inhabituellement ouvertes :

— Monsieur, fit-elle, j'ai dû m'occuper des salons aujourd'hui, parce que demain c'est fête.

— Quelle fête ? demanda Hugues, l'air contrarié.
— Comment ! monsieur ne sait pas ? Mais la fête de la Présentation de la Vierge268. Il faut que j'aille à la 

messe et au salut du Béguinage. C'est un jour comme un dimanche. Et puisque je ne peux pas travailler  
demain, j'ai rangé les salons aujourd'hui.

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement269.

Cette  banale  scène  de  ménage  prouve  que  le  veuf  solitaire  considère  cette  fête 
liturgique  comme  « anodine »  (sic),  voire  qu'elle  lui  est  inconnue,  alors  que  la 
domestique, dont il n’apprécie guère les « manières de vieille fille » et de « dévote », en 
réalité de bonne catholique à l’aune de l’époque, l’assimile à un dimanche, un jour férié. 
L’écrivain ne pouvait pas minimiser l’importance de cette célébration religieuse en ce 
19ème siècle imprégné de renouveau marial. D'autant que la ville de Bruges est la ville de 
Marie (« Mariastad ») par excellence. Ainsi, la première cathédrale de Bruges, Saint-
Donatien,  était  initialement  dédiée  à  Marie,  tout  comme  la  chapelle  castrale  qui 
s’appelle aujourd’hui crypte Saint-Basile. Jan Vercammen rapporte que, vers 1760, « il 

y avait tant de statues de la Vierge le long des rues, qu'il n'était 
pas  possible  de  dire  un  Ave  complet  en  passant  de  l'une  à 
l'autre.270»  Le  samedi,  les  chandelles,  qui  se  consumaient 
devant ces madones innombrables (il en existerait encore près 
de  trois  cents,  dont  plusieurs  Vierges  à  l'Enfant),  faisaient 
ressembler la cité à une voûte étoilée.

Au Petit Béguinage de son enfance gantoise, largement décrit 
dans  La  Jeunesse  blanche (1886),  la  maison  baptisée 
« Présentation de la Vierge », soit la fête mentionnée dans ce 
passage de  Bruges-la-Morte  inaugure l’espace conventuel. En 

face de celle-ci  se dressent deux habitations  dédiées à Notre-Dame de Lourdes (une 
appellation postérieure à 1858, l'année des apparitions) et à... Marie-Madeleine. L’on 
sait  par son biographe Pierre Maes que des reposoirs mariaux balisaient  la demeure 
familiale  du  poète.  Ainsi  le  voulait  la  grande  piété  de  sa  mère  Rosalie.  Plus  tard, 
268 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
Cette précision nous apprend que le récit commence un 20 novembre, la veille de la Fête de la 
Présentation de la Vierge au Temple (tirée d'un écrit non canonique). Fait curieux, dans la crypte de la 
basilique Sainte-Marie-Madeleine à Saint-Maximin (Var), qui contient le reliquaire de la sainte 
provençale, se trouve une image de la Vierge Marie en orante gravée sur une pierre tombale avec la toute 
première mention écrite de cette tradition : « Marie la Vierge servant dans le Temple de Jérusalem. » 
Le manuscrit montre que l’écrivain avait d’abord songé à la Fête de la Croix célébrée le 14 septembre. 
Les membres de la Fraternité Rose-Croix historique dispersés dans le monde se réunissaient une fois par 
an « le jour C », soit le « jour de la Croix » ou « du Christ », en un lieu précis. La mention de la « fête de 
la croix » par Rodenbach s'apparente à une signature manifeste de la portée rosicrucienne du roman.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 57, note c.
269 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
270 Jan Vercammen Bruges, Paul Legrain, Bruxelles, 1973.
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Georges  Rodenbach,  bien  qu’élevé  dans  le  cadre  rigoureux  des  Jésuites,  a  pris  ses 
distances vis-à-vis de sa foi juvénile. Cette crise métaphysique s’était produite lors de 
son premier séjour à Paris où il avait suivi avec l’intérêt le plus vif les conférences du 
Collège de France et  celles de  la Sorbonne. Elme-Marie Caro (1826-1887) lui  avait 
permis de découvrir les arcanes de la philosophie spiritualiste. On lui doit des études sur 
le  Mysticisme au XVIIIème siècle :  essai sur la vie  et  la doctrine de Saint-Martin,  le  
philosophe inconnu, La Philosophie  de  Goethe et  Le pessimisme au XIXème siècle à 
travers  Leopardi,  Schopenhauer  et  Hartmann.  Il  enseignait  également  le  courant 
mystique lié à Ruysbroeck. Toujours à Paris, le poète courait assister aux sermons de 
Charles  Loyson  (1827-1912),  surnommé  le  Père  Hyacinthe,  héraut  d’une  Église 
gallicane qui cherchait à se démarquer de l’autoritarisme papal et qui était partisan du 
mariage des prêtres et de la main tendue aux Francs-maçons. À sa maturité, Rodenbach 
marquera de l’intérêt, sous l’influence déterminante de Maeterlinck, pour la mystique 
rhéno-flamande  et  la  spiritualité  allemande  (Novalis) principalement  représentée  par 
Jacob Boehme. Dans une lettre de juillet 1879 (il est alors âgé de 24 ans) adressée à son 
ami Émile Verhaeren, Rodenbach a résumé ses convictions qui sont proches du déisme 
ou d’un syncrétisme religieux, en tout cas à l’opposé de l’ultramontanisme revendiqué 
par Péladan et même du catholicisme le plus traditionnel. Ce texte me semble capital  
pour l'intérêt de cette étude sur Bruges-la-Morte :

D’autre part, mes idées religieuses se sont bien modifiées ; et sans être sceptique, j’en suis venu à me 
faire de la religion une idée d’autant plus grande qu’elle est plus large et à considérer les cultes comme 

une forme humaine et variable d’une idée abstraite et éternelle271.

Cette  confidence  contredit  formellement  l’étiquette  de  dévot  accolée  au  nom du 
poète.  Rodenbach  a  d’ailleurs  été  un  collaborateur  régulier  d’une  presse  ou 
d'associations hostiles au clergé comme La Flandre libérale et Le Journal de Bruges ou 
encore du Cercle Littéraire Excelsior !  De même, lors de l'affaire Dreyfus272, le poète 
qui pourtant n'appréciait guère le naturalisme de Zola prit le parti de la justice et du 
droit,  une  attitude  qui  témoigne  de  son  honnêteté  intellectuelle  et  qui  lui  valut  de 
nombreuses inimitiés (Léon Daudet, Maurice Barrès, etc.) dans le milieu légitimiste, 
souvent antisémite, conservateur et élitaire qu'il se plaisait à fréquenter.

Ultime paradoxe d’une œuvre complexe, son dernier recueil, Le Miroir du Ciel natal  
(1898), propose des tableaux de la liturgie chrétienne (comme le prouvent les parties 
intitulées  Les Premières Communiantes  ou  Les Hosties), voire des thèmes sulpiciens. 
Ce  qui  a  pu  semer  le  trouble  parmi  des  lecteurs  qui  avaient  été  sensibles  à  ses 
thématiques occultistes. Est-ce le pressentiment d’une mort prochaine qui l’a fait revenir 
aux bondieuseries  qu’il  avait  intégrées  durant  l’enfance et  qu’il  avait  déjà  mises  en 
poèmes dans La Jeunesse blanche (1886) ? La question est pendante.

Dans ce premier recueil digne de ce nom, Rodenbach associe étroitement la présence 
nécessaire  de  la  femme  auprès  du  Christ,  ou  de  l’Artiste,  les  deux  personnages  se 
confondant dans son imaginaire :

271 Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898, J. Duculot, Gembloux, 1952, p. 68.
272 Une dédicace de L'Arbre (1899) montre l'admiration de Rodenbach pour Jean Jaurès.
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Tous les escaladeurs de ciel et de nuées,
Tous les porteurs de croix, tous les voleurs de feu

Qui vont vers la lumière à travers les huées
Cherchent dans un regard l’infini du ciel bleu.

Quel que soit leur Calvaire, il leur faut une femme !

Parfums de Madeleine, oh ! tombez sur leurs pieds !
Linge de Véronique, approchez comme une âme,

Pour garder dans vos plis leurs masques copiés. […]273

La chevelure

Dans  le  contexte  de  Bruges-la-Morte,  il  faut 
considérer que si le cristal peut se rattacher au culte de la 
Vierge,  ce  n’est  absolument  pas  le  cas  de  la  tresse 
ostentatoire  de  l’épouse  de  Viane.  L’iconographie 
catholique traditionnelle montre le plus souvent Marie la 
miséricordieuse voilée en signe de chasteté, de pudeur et 
de pureté. D’autre part, il est exclu que la chevelure, si 
elle  fait  une quelconque référence à  la  Mère de Dieu, 
puisse se transformer en instrument de vengeance et de 
crime passionnel qui met un point final au récit.  Seule 
une  force  occulte  peut  assurer  ce  rôle  chargé 
négativement. Et quand Bruges, cette cité mariale, cette 

« Porte du Ciel » par excellence,  réprouve la relation de Viane avec la comédienne, 
Rodenbach recourt à des expressions et des termes péjoratifs pour décrire les Vierges 
qui jalonnent les quartiers de la ville : « fleurs de papier qui se fanent », « fleurs mortes 
dans un cercueil de verre »274, « mépris », « contagieuse » comme l’indique ce passage :

Et  il  semble  que,  des  innombrables  couvents,  émane  un  mépris  des  roses  secrètes  de  la  chair,  une 
glorification contagieuse de la chasteté. À tous les coins de rue, dans des armoires de boiserie et de verre,  

s'érigent des Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent, tenant en main une 
banderole avec un texte déroulé qui, de leur côté, proclament : « Je suis l'immaculée275.

En  revanche,  Rodenbach  traduit  l’amour  humain  par  la  belle  expression  « roses 
secrètes de la chair »276. La rose secrète est souvent associée à l’image de Madeleine, 
comme en témoignent les savantes compositions de Dante Gabriel Rossetti.  Viane n’a 
conservé de la morte qu’une «  gerbe, tressée en longue natte dans les derniers jours de 
la maladie.277 » Le thème de la chevelure qui parcourt tout le roman me paraît la preuve 
la  plus  manifeste  d’une  évocation  subliminale  ou  pleinement  consciente  de  Marie-
Madeleine. Dans sa période érémitique à la Sainte-Baume, selon La Légende dorée que 

273 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000,
p. 1033.
274 Bruges-la-Morte, Chap. 10.
275 Bruges-la-Morte, Chap. 5.
276 Bruges-la-Morte, Chap. 5.
277 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
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Rodenbach  avait  lue  dans  son enfance,  Madeleine  n’a  pour  seul  vêtement  que  son 
abondante chevelure, répartie en deux tresses cachant sa poitrine dénudée. L’épouse de 
Viane  aussi  avait  «  des  cheveux  qui,  déployés,  lui  couvraient  tout  le  dos,  longs  et 
ondulés ». Toujours au premier  chapitre,  Rodenbach semble s’amuser à brouiller  les 
pistes – Madeleine ou Marie ? – en fournissant ce détail : « Les Vierges des Primitifs 
ont  des  toisons pareilles  qui  descendent  en  frissons  calmes.278 » Dans  certaines 
représentations, comme la Sainte Marie Madeleine de la chapelle des Dominicains à la 
Sainte Baume (illustration ci-dessus) et celle du Livre d’Heures des Sforza, ou encore la 
Madeleine sculptée par Donatello279, l’Apôtre des Apôtres se résume à une avalanche de 
cheveux, de la tête aux pieds ! D’un point de vue symbolique, la longueur de la tresse en 
augmente la valeur spirituelle et le fait de la couper se rapporte au rituel de l’entrée 
d’une  femme  au  couvent,  de  l’embrassement  de  la  foi  mystique.  Dans  un  souci 
d’objectivité, il convient de faire remarquer que la Vierge Marie est parfois assimilée à 
la  Toison  de  Gédéon  évoquée  au  chapitre  6  du  Livre  des  Juges.  Elle  a  servi  à 
christianiser la mythologie païenne qui sous-tend l’Ordre de la Toison d’Or.

D'une façon générale, la pensée magique considère qu’il existe une puissante osmose 
entre  l’être  humain  et  sa  chevelure.  Même  détachée  de  la  personne,  elle  continue 
d’interagir sur elle. La chevelure constitue son réservoir énergétique et sa force vitale. 
Par  son  perpétuel  renouvellement,  elle  représente  le  cycle  de  la  régénération  de  la 
Nature et la fertilité. Pour Viane, la chevelure est donc aussi un puissant talisman. 

La relique de la morte consiste en « une chevelure d'un jaune fluide et textuel »280, 
comme  le  précise  Rodenbach  dans  l’édition  définitive.  Or  le  terme  « textuel »,  qui 
signifie  « conforme  au  texte »,  plutôt  inattendu  lorsqu’il  s’agit  de  l’associer  à  une 
couleur  capillaire,  renvoie  probablement  au « texte »  du Livre  par  excellence  à  son 
époque, la Bible. Dans un registre catholique, le mot désigne un « passage de l’Écriture 
sainte  qu’un prédicateur  cite  au début  d’un sermon et  qui  lui  sert  de sujet  ou qu’il 
énonce au cours de son sermon pour appuyer un développement. » À l’origine, « texte » 
exprimait  de  façon  restrictive  « missel »  ou  « évangéliaire ».  Cette  « chevelure  d'un 
jaune fluide et textuel » est donc probablement associée aux évangiles.

Dans la  même optique,  Hugues Viane évoque son épouse défunte en des termes 
nettement hagiographiques ; elle aurait mené une « vie exemplaire », quasi mystique, 
c’est-à-dire semblable à celle des saints :

[…] le délice paisible d'une  vie conjugale  exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre continuée, le 

baiser à peine assagi,  l'accord des âmes, distantes et jointes pourtant, comme les quais parallèles d'un 
canal qui mêle leurs deux reflets281.

278 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Surligné par l'auteur. La « toison » de la défunte fait naturellement songer à 
l'Ordre de la Toison d'Or fondé par Philippe le Bon. Un commérage ancien associait la création de la 
Toison d'Or aux cheveux blonds de la maîtresse préférée de Philippe le Bon, Maria de Crombrugghe...
279 Une restauration a montré que la chevelure de la Madeleine de Donatello était faite de fils d'or.
280 Bruges-la-Morte, Chap. 2.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 78, note b. Le manuscrit indique « fluide et vivant ». Le terme 
« textuel » n'apparaît que dans l'édition définitive. L'adjectif « fluide » est généralement associé aux 
larmes (de Madeleine ?), au sang ou à la Pierre philosophale. Le prénom Ève se traduit par « la vivante ».
281 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Surligné par l'auteur. L'expression « accord des âmes » fait penser au 
Mariage mystique. Même s'il s'agit aussi bien d'un amour charnel comme l'indique l'expression « la fièvre 
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Tout au long du récit, Georges Rodenbach parle de la chevelure comme d'une relique 
sacrée digne de vénération, d’un pur symbole d’amour immortel :

Hugues y mettait les lèvres et les baisait comme une patène282 ou comme des reliquaires. Chaque matin 

aussi, il contemplait le coffret de cristal où la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais à  
peine s'il en levait le couvercle. Il n'aurait pas osé la prendre ni tresser ses doigts avec elle. C'était sacré,  

cette chevelure !283

Son  comportement  fait  penser  à  la  description  partielle  d’un  Haut  Grade 
maçonnique : Viane est le gardien des reliques sacrées et l’héritier du Maître disparu. Il 
veille à la fois sur son œuvre et sur l’idéal qu’il incarnait et dont le cœur momifié, la 
chevelure de la Morte en l’occurrence, est le symbole visible284.

La Gnose considère que le premier devoir d’un être humain consiste à délivrer la 
parcelle  divine,  l’étincelle  de lumière  captive  de la  prison de chair.  Et,  dans ce cas 
précis,  c’est  ce que semble représenter  la  chevelure  demeurée  incorruptible  après  le 
trépas de l’épouse :

[La mort] ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se brouille et s'effondre. 
Les cheveux ne se décolorent même pas.  C'est en eux seuls qu'on se survit ! Et maintenant, depuis les 

cinq années déjà, la tresse conservée de la morte n'avait guère pâli, malgré le sel de tant de larmes285. 

C’est à croire que la parure blonde est devenue l’Essence divine de la disparue, le  
centre de la vie spirituelle de Viane avant la rencontre fatidique avec Jane Scott. Dans le 
passage qui suit, il est difficile de ne pas reconnaître une allusion à l’Épouse éternelle du 
Christ,  la  « Bien-aimée »  pour  utiliser  un  vocabulaire  de  la  Gnose  ou  de  l’Ancien 
Testament :

[…] le trésor conservé de cette chevelure intégrale qu'il n'avait point voulu enfermer dans quelque tiroir  
de commode ou quelque coffret obscur — c'aurait été comme mettre la chevelure dans un tombeau  ! — 

aimant mieux, puisqu'elle était toujours vivante, elle, et d'un or sans âge, la laisser étalée et visible comme 
la portion d'immortalité de son amour !286 

Cette « portion d’immortalité », qui fait songer au « trésor suprême » des alchimistes 
ou au « trésor  de lumière » de  la  Pistis  Sophia,  est  en rapport  avec  les  versets  des 
Évangiles où Marthe se plaint de ne recevoir aucune aide pour la préparation du banquet 
parce que sa sœur (Marie de Béthanie-Madeleine) est occupée à boire littéralement les 
paroles du Christ : « Marthe, Marthe, tu te soucies et t’agites pour beaucoup de choses. 
Pourtant, une seule chose est nécessaire. C’est Marie qui a choisi la meilleure part, elle 
ne lui sera pas enlevée. » (Luc 10:41-42). Mais dans le roman, c’est Viane, l'hôte de la 
Lumière, qui a conservé la portion d’immortalité de son amour, la chevelure d’un or 
sans  âge.  L’Épouse  semble  s'être  substituée  au  Christ  lui-même :  une  surprenante 
inversion  des  rôles  que  Bruges-la-Morte insinue  à  plusieurs  reprises.  Toutefois, 

continuée, le baiser à peine assagi ».
282 Vase sacré.
283 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
284 Daniel Ligou, Dictionnaire de la Franc-maçonnerie, PUF, Paris, 1991, p. 979.
285 Bruges-la-Morte, Chap. 1. 
286 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Surligné par l’auteur. Viane et la Morte figurent-ils Christ et Sophia ?
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l’illuminisme chrétien  d’origine  allemande  (Jacob  Boehme,  Franz  von Baader,  etc.) 
avait déjà tendance à considérer la personne du Sauveur comme androgyne.

Enfin,  la  version  manuscrite  accorde  une  majuscule  à  « Morte »,  « Relique », 
« Reliquaire »,  « Ressuscitée »,  « Épouse »,  « Regrettée »,  « Sainte »,  etc.  C'est  une 
façon typographique simple de sacraliser ou de diviniser la défunte. Certaines d’entre 
elles se changent en lettres minuscules lors de l’édition définitive.

Le coffret de cristal

« L'âme est un cristal et la divinité sa lumière : Le corps où tu vis est l'écrin de tous 
deux287. » Cette pensée d’Angelus Silesius pourrait résumer la thématique du coffret de 
cristal  associé  à  la  tresse  blonde.  L'épouse  défunte  s'est  changée  en  un  corps  de 
transparence et de lumière, en un Corps glorieux et immortel.

Le coffret, dans presque toutes les civilisations, est l’archétype du secret accessible 
au  seul  initié,  la  récompense  ultime  de  celui  qui  a  franchi  avec  succès  toutes  les 
épreuves. Dans la mythologie grecque, il fait penser à la jarre, ou boîte de Pandore, à 
celle qui a laissé échapper tous les maux dont souffrira l’humanité, l’espérance, ou plus 
largement l'attente sans objet précis restant au fond de l'étui. Dans le mythe de Marie-
Madeleine, le coffret garni de perles, de bijoux et de colliers est l'un de ses attributs 
essentiels,  un  thème  développé  au  17ème siècle  dans  les  tableaux  de  genre  appelés 
Vanités. Dans la Franc-maçonnerie, le coffret est censé contenir les plans du Temple de 
Salomon ou la parole sacrée, le nom ineffable de Dieu. Que l'écrin de Bruges-la-Morte 
soit de cristal renforce sa puissance symbolique288. Sa transparence représente l'union 
des contraires :  bien que matériel  et  palpable,  on peut  voir  à  travers  lui  comme s'il 
n'existait  pas.  Il  désigne  le  stade  intermédiaire  entre  le  visible  et  l'invisible,  entre 
l'humain  et  le  céleste.  Pour  les  occultistes,  il  constitue  le  support  privilégié  de  la 
divination, de la méditation et des pouvoirs divins accordés à l'homme. N’est-ce pas lui 
qui  aurait  stimulé  l’imagination  délirante  de  Viane  qui  finit  par  croire  en  la 
réincarnation de son épouse ? Pour les alchimistes, le verre transparent représente l’âme 
qui  se  retire  du  monde  extérieur  pour  se  replier  sur  sa  vie  intérieure289.  C’est 
précisément  l’un  des  sujets  principaux  du meilleur  recueil  de  Rodenbach,  Les  Vies  
encloses (1896). Dans le domaine de la mystique, Dieu est le Grand Cristal qui contient 
à  l’intérieur  de  lui-même  l’image  de  l’univers  spirituel  où  l’homme  peut  retrouver 
l’unité perdue. La Sagesse-Sophia, consubstantielle à Dieu et conservée dans le cristal,  
est le reflet de la Lumière éternelle dont elle est à la fois l’amante, l’épouse et l’initiée.

Un parallélisme s’impose entre le coffret dépositaire de la chevelure et l’ampoule du 
Saint-Sang  taillée  dans  du  cristal  de  roche  d’Orient,  entourée  de  perles,  de  pierres 
précieuses  et  dont  chaque extrémité  est  ornée d’un anneau d’or,  mais  aussi  avec la 
Jérusalem céleste de l’Apocalypse, ce Temple de lumière de forme carrée qui resplendit 
comme une pierre de jaspe cristallin.  Le reliquaire du Saint-Sang, qui date de 1617, 
n'est-il pas conservé dans un immense écrin de cristal au musée éponyme ?
287 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004.
288 Selon les apocryphes, Joseph d'Arimathie aurait lavé le corps du Christ et conservé son sang dans un 
vase dont la pureté évoque le cristal. Par analogie, le coffret de Bruges-la-morte contiendrait le Graal.
289 Un rituel maçonnique évoque l’Âme du monde, l'esprit universel enfermé dans un Tabernacle.
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Il est rehaussé de la couronne émaillée d'or de Marie de Bourgogne (cette version est 
toutefois contestée)  et  d'un Pélican290.  À la Sainte Chapelle  de Paris,  tous les objets 
témoins de la Passion étaient préservés dans un reliquaire de cristal. Dans les Écritures, 
le  précieux  minéral  est  assimilé  à  l’eau  purificatrice  qu’il  aurait  stabilisée  en 
l'incorporant. Quant aux alchimistes, ils parlent de cristallisation. Il existerait une espèce 
«  d’eau  divine  »,  la  perle  ou  « l'aqua  permanens »  du  Grand  Œuvre  (assimilable  à 
l'Esprit Saint). Cette « eau permanente » qui fit un jour défaut à Bruges…

Pour mieux se rendre compte de la similitude entre le coffret de Viane et l’ampoule 
du Saint-Sang, citons le baron de Reinsberg qui décrit la grande piété des fidèles une 
fois la relique revenue dans la crypte Saint-Basile à l’issue de la procession. Ce passage 
associe la notion de Saint-Sang au coffret contenant la chevelure de l’épouse défunte :

L'évêque ou le prévôt recevait du bourgmestre de la commune la clef du coffret dans lequel avait été 
placé le Saint-Sang, et on le remettait dans la superbe châsse qui restait exposée aux regards jusqu'au 

lendemain à midi. Pendant toute la nuit, un concours innombrable de personnes de tout sexe et de tout âge 
ne cessait d'encombrer l'église et chacun était admis à déposer un baiser respectueux sur le cristal qui  

renfermait la sainte relique291. 

Or, dans le roman, il est dit que Viane s’en vient « en de muettes dévotions, baiser la 
relique de la chevelure conservée » dans le cristal292, sans doute avec la même ferveur 
que celle de la foule se pressant autour du Saint-Sang à l'époque de l'écrivain.

En Provence se trouvait également un avatar du Saint-Sang. À Saint-Maximin, on 
avait découvert  à côté du corps de Madeleine un flacon qui recelait les fragments d'une 
énigmatique matière  rouge. D’aucuns prétendirent qu’il  s’agissait  du sang du Christ, 
d’autres que c’était une amphore renfermant quelques minéraux teintés des précieuses 
gouttes divines. Pendant plusieurs années, rapporte le journal Le Pèlerin de juillet 1876, 
on voyait le Vendredi saint ces pierres, qui sont ordinairement d'un rouge noir, prendre 
une  couleur  vermeille  et  éclatante  ;  le  sang  attaché  à  ces  objets  se  liquéfiait,  il  
bouillonnait, montait et descendait dans la Sainte-Ampoule. C'est ce qu'on appelait le 
saint miracle. Ce prodige se renouvelait chaque année après la lecture de la Passion, à la 
vue de tous les assistants. La relique aurait été dérobée en 1904.

Enfin, sur le plan étymologique, le latin « capillus » a donné « capillaire », un mot 
qui réunit en un seul champ sémantique la chevelure et le sang. L’invention des reliques 
de la sainte permet également de créer un lien tangible, presque physique, entre le Christ 
sauveur et  Madeleine  :  en  1295,  le  pape  Boniface  VIII  reconnaît  les  reliques 
provençales. Il leur offre même le maxillaire inférieur (celui qui permet l'usage... de la 

290  Jan Crabbe commence le nouveau reliquaire du Saint-Sang peu après la parution du Manifeste  
Rose+Croix (1614). À la même période, le Brugeois Anselme Boëce de Boodt (1550-1632), membre de 
la Confrérie du Saint-Sang, chanoine honoraire de Saint-Donat et médecin de l'Empereur alchimiste 
Rodolphe II (une Cour où œuvrèrent aussi Michel Maier et Sendivogius) explique les propriétés curatives 
des gemmes dans son traité Gemmarum et lapidum historia (1609). Le nouveau reliquaire (1617)constellé 
de pierres précieuses était-il censé posséder des vertus thérapeutiques, voire thaumaturges ? Pour de 
Boodt, l'hexagone était l'expression la plus parfaite de la Nature. Le reliquaire reprend cette forme idéale. 
La châsse couronnée d'un Pélican surplombe dans l'ordre une Madone à l'Enfant, le Christ qui de son 
flanc droit verse son sang dans une coupe contemplée par une jeune femme (Marie-Madeleine ?).
291 Baron Reinsberg-Düringsfeld, Traditions et légendes de la Belgique : 2 tomes, Ferdinand Claassen, 
Bruxelles, 1870. Le texte est en ligne.
292 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
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parole) de l’église de Saint-Jean-de-Latran afin de compléter le crâne de la sainte. Or, 
l’archibasilique Saint-Jean de Latran, « mère et tête de toutes les églises de la ville et du 
monde »,  était  à  l’origine  dédicacée  au  Saint  Sauveur,  au  Christ  rédempteur  dont 
Madeleine est l'élue et la messagère sur terre…

Élisabeth Pinto-Mathieu, dans son passionnant  Marie-Madeleine dans la littérature  
du Moyen Âge293,  établirait  le lien entre le coffret de cristal, la chevelure, le culte de 
Marie-Madeleine et du Saint-Sang au temps de Charles II d’Anjou dit de Salerne (env. 
1254-1309) qui avait découvert les précieuses reliques à Saint-Maximin, ce qui permit à 
la  Provence  de  supplanter  définitivement  Vézelay,  sa  concurrente  bourguignonne. 
L’auteure de l’étude a puisé les renseignements qui suivent dans la somme294 que l’abbé 
Faillon (1799-1870) a consacrée à la sainte provençale. Ce passage est capital dans la 
mesure  où  les  faits  relatés  confortent  largement  mon interprétation  magdaléenne  de 
Bruges-la-Morte :

En cette fin de XIIIème siècle et jusqu'à l'aube de la Renaissance, sainte Marie-Madeleine se voit  
définitivement  annexée  par  la  Provence  et  la famille  qui la  gouverne.  Charles  de Salerne,  non 

content  de faire  de Marie-Madeleine la protectrice de ses états et  son avocate  auprès  de  Dieu,  fait 
graver  dans  l'or,  pour  l'éternité,  son  propre  nom  sur la châsse contenant  les reliques de la sainte.

Ces reliques, dans leur châsse d'or étincelante de diamants et de saphirs, fondent au regard de Dieu 
et des hommes la légitimité du pouvoir de Charles. Les cheveux de la sainte, recueillis dans un vase 

de cristal,  au centre  d'un reliquaire, attirent  particulièrement  la  dévotion  des  foules.  Leur 
longueur,  leurs  chatoiements  mi-blonds  mi-châtains  inspireront  pour  longtemps 

l'iconographie. Une curiosité supplémentaire attire le peuple : la Sainte Ampoule. La légende 
voulait  qu'en  quittant  son  pays,  Marie de Magdala ait  emporté avec  elle un peu de terre  et  de  

petites  pierres  teintées  du  sang  du  Christ.  Chaque  Vendredi  saint, dans  le  petit  cylindre  de 
cristal, les pierres noires devenaient vermeilles et le sang du Crucifié se liquéfiait et bouillonnait. Ce 

prodige attirait encore de cinq à six mille personnes à Saint-Maximin à la fin du XVIème siècle.

 Dans   cette  étude  extrêmement  fouillée, 
Élisabeth  Pinto-Mathieu  ne  manque  pas  de 
rappeler  que  le  roi  René  d’Anjou  (1409-1480), 
surnommé le bon roi René, était un véritable dévot 
de  Marie-Madeleine :  pour  preuve,  la  boîte  de 
cristal qu’il offrit à son épouse et qui contenait un 
précieux fragment du crâne de la sainte. De même, 
on peut se demander  dans quelle  mesure la  tour 
octogonale (1425) de la cathédrale Saint-Sauveur à 
Aix-en-Provence,  ville  de  Madeleine  par 
excellence  (illustration),  a  inspiré  la  forme  du 

Beffroi  flamand  parachevé soixante  ans  plus  tard  et  qui  représenterait  la  Jérusalem 
céleste et la Résurrection...295

293 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, 
p. XII. Surligné par l’auteur.
294 Abbé Faillon, Monuments inédits sur l'apostolat de sainte Marie-Madeleine en Provence et sur les 
autres apôtres de cette contrée, saint Lazare, saint Maximin, sainte Marthe et les saintes Maries Jacobé 
et Salomé, par l’auteur de la dernière Vie de M. Olier, Migne, Paris, 1848.
295 La balustrade néogothique a été ajoutée en 1822 (au temps de la Réunion des Amis du Nord).
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L’Arche d’Alliance ou le Graal

J’ai  partiellement  abordé  cette  thématique  en  évoquant  la  demeure  du  Quai  du 
Rosaire (cf. chapitre 10). À deux reprises, Viane désigne la chevelure, qu’il « gardait 
[…] mieux qu’une relique »296, comme étant « l'âme » ou « la vie » de la maison. Cette 
expression  fait  penser  à  l’Arche  d’Alliance  qui  est  l’âme,  ou  la  présence  de  Dieu 
devenue sensible pour tous au sein de la Maison de David, des rois d'Israël. Ces deux 
extraits,  qui  possèdent  une  signification  voisine,  ont  été  ajoutés  lors  de  l’édition 
définitive, c'est dire l'importance de cette notion aux yeux de Rodenbach :

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il apparaissait que cette chevelure était  
liée à leur existence et qu'elle était l'âme de la maison297.

Plus loin, il confirme cette association de la chevelure avec « l’âme de la maison » :

Il devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de s’assurer qu’elle était toujours présente, cette 
chevelure, d’où dépendait peut-être la vie de la maison298.

La chevelure joue un rôle décisif dans le dénouement de Bruges-la-Morte : c'est pour 
l'avoir touchée, et donc profanée, que Jane Scott meurt étranglée. Quel objet plus sacré 
que le Graal ou l’Arche d’Alliance pourrait provoquer la mort d’un être jugé indigne de 
l’approcher, de s'en emparer subrepticement ?

Le cortège de la Procession du Saint-Sang fait probablement référence à celui du 
Graal, porté par une jeune fille, notons-le bien, qui laisse Perceval pantois :

Quand elle  fut  entrée  avec  le  Graal,  une si  grande clarté  s’épandit  dans  la  salle  que les  cierges 

pâlirent, comme les étoiles ou la lune quand le soleil se lève. Après cette demoiselle en venait une autre,  
portant un tailloir d’argent. Le Graal qui allait devant était de l’or le plus pur ; des pierres précieuses y 

étaient serties, des plus riches et des plus variées qui soient en terre ou en mer  ; nulle gemme ne pourrait 
se comparer à celle du Graal299.

Après  le  passage  du  Saint-Sang  au  Quai  du  Rosaire,  il  se  produit  le  même 
phénomène  d’obscurcissement  dans  le  salon  assimilé  à  une  cathédrale  cerclée  de 
chapelles :

[…] les  bougies,  non encore éteintes,  qui avaient brûlé sur l’appui des  fenêtres  pour la procession, 

éclairaient les salons comme des chapelles300.

Le  précieux  récipient  décrit  par  Chrétien  de  Troyes  est,  tout  comme  la 
chevelure, « de l’or le plus pur ». De même, le Champenois présente les chandeliers, qui 
296 Bruges-la-Morte, Chap. 8.
297 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Un recueil de Dante Gabriel Rossetti écrit sous forme d'hommage à sa muse 
Elizabeth Siddal s'intitule House of Life (« Maison de vie »).
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 62, note a, et p. 141, note b. Surligné par l’auteur.
298 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Au dernier chapitre, après le meurtre de Jane, Rodenbach nous dit que 
« toute la maison avait péri ». La « Maison de Vie », pour les Égyptiens, représentait un lieu sacré où 
résidait la puissance divine incarnée, ainsi que le réservoir des connaissances entre les mains des scribes.
299 Chrétien de Troyes, Perceval le Gallois ou le Conte du Graal, Traduction de Lucien Foulet, Stock, 
Paris, 1947. Surligné par l'auteur. 
300 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l'auteur.
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accompagnent  le  Graal,  comme étant  composés  d’or  fin  ouvrés  en  nielle  alors  que 
l’épouse  de  Bruges-la-Morte est  remémorée  par  une  « photographie  dans  un  cadre 
niellé »301. La nielle,  une technique rare en orfèvrerie circonscrite à l’Antiquité et au 
Moyen Âge, établit peut-être un lien concret entre les textes de Chrétien de Troyes et du 
chantre de Bruges. Plus loin, Rodenbach donne une description colorée de la Procession 
du  Saint-Sang.  Il  s’attarde  en  particulier  au  coffret  reliquaire,  chef-d’œuvre  de 
l’artisanat baroque :

L’évêque parut, mitre en tête, sous un dais, portant la châsse — une petite cathédrale en or, surmontée  
d’une coupole où, parmi mille camées, diamants, émeraudes, améthystes, émaux, topazes, perles fines,  

songe l’unique rubis possédé du Saint-Sang302.

Cette description du reliquaire est à rapprocher de la symbolique du Graal orné de 
pierres précieuses. On trouve le thème des pierres talismans dans l’Ancien Testament 
(Livre de l’Exode) et dans des textes pseudépigraphiques comme Le Livre d’Énoch, ou 
encore dans la description de la Nouvelle Jérusalem de l’Apocalypse, une cité sainte 
parée comme une épouse qui «  resplendit telle une pierre très précieuse, comme une 
pierre  de  jaspe  cristallin »  (Apocalypse, 21:14).  Cette  Nouvelle  Jérusalem,  décrite 
comme une ville « d'or pur comme un cristal limpide », évoque aussi la tresse d’or de 
Bruges-la-Morte  dans  son  écrin  de cristal. Enfin, en  observant  le  déploiement 
somptueux de la Procession du Saint-Sang, Rodenbach cite en bonne place l’Ordre des 
Dominicains, protecteur des reliques de Marie-Madeleine à la Sainte-Baume, et d’autres 
qui lui sont  proches, comme les Rédemptoristes et les Franciscains. Fait peu connu, les 
béguines semblent avoir bénéficié d'une position privilégiée dans l'ordonnancement de 
la procession depuis qu'elles prétendaient avoir retrouvé la relique dans le canal (sic) 

après une bataille entre Gantois et Brugeois (1382) 
qui  avait  tourné  à  la  confusion  de  ces  derniers. 
Cette saga prouve le vif intérêt qu'elles portaient 
au  Saint-Sang.  Il  est  peu  contestable  que  les 
religieuses  inauguraient  et  ponctuaient  la 
procession  par  une  messe  solennelle  en  leur 
chapelle  du  béguinage303.  Comme  je  l'ai  dit,  le 
coffret  de  cristal  contenant  la  chevelure  de 
l’épouse défunte rappelle  étrangement le premier 
reliquaire de Madeleine à Saint-Maximin, lui aussi 
composé  de  cristal  et  d’or.  Son  corps  avait  été 
découvert  en Provence et  authentifié  à la fin du 
13ème siècle « au  nom de  la  sainte  et  indivisible 

Trinité ». « Le chef », comme dit l'acte de reconnaissance, « fut enfermé dans un buste 
d'or, le visage recouvert d'un masque de cristal,  lui-même caché par un masque d'or 

301 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Surligné par l’auteur.
302 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Pour les Anciens, semblable au Verbe de l'évangile de Jean, le rubis 
éclaire les Ténèbres. 
303 Ces détails pittoresques sont relatés dans Le Précieux Sang à Bruges, Bruges, 1869. 
Le texte est en ligne.
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mobile.304 » Ce masque funèbre était surmonté de la couronne de Charles d’Anjou, frère 
de Saint Louis et titulaire du royaume de Jérusalem de 1277 à 1285. De même, la fiole 
du Saint-Sang à Bruges était jadis couverte d’un baldaquin orné du diadème supposé de 
Marie de Bourgogne. Le crâne reliquaire  fait  songer au Baphomet (que certains  ont 
traduit  par  « immersion  dans  la  Sagesse »)  vénéré  par  les  templiers.  Selon  Hugh 
Schonfield,  l’auteur  controversé  de  The  Essene  Odyssey,  «  l’idole  des  Templiers 
représentait  la  Sophia  en  son  aspect  féminin  et  isiaque  et  elle  était  liée  à  Marie 
Madeleine dans son aspect chrétien »305. Il évoque également le « Caput mortuum » ou 
« Caput corvi », la tête de corbeau qui se place au début du Grand Œuvre alchimique, 
ou l’Œuvre au noir306. Détail peu relaté dans la littérature abondante sur le sujet, l'Ordre 
du Temple  était  dévoué à  Marie-Madeleine.  Conformément  à  leur  règle,  les moines 
soldats  devaient  allégeance  à  Béthanie  (« Maison  de  l'affliction »  en  hébreu),  le 
« Château » de Marthe et Marie. D'une façon plus générale, l'Ordre était placé sous la 
protection de Notre-Dame et de la Vierge à l'Enfant omniprésente à Bruges.

C’est l’occasion de rappeler que la Sainte-Baume en Provence représente un passage 
obligé des Compagnons du Tour de France, un mouvement qui connut son apogée au 
19ème  siècle.  Une  légende  compagnonnique  relate  que  Maître  Jacques,  l’un  des 
constructeurs  du  Temple  de  Salomon,  trouva  refuge  à  la  Sainte-Baume  suite  à  ses 
démêlés avec le Père Soubise et qu’il y fut tué de cinq coups de couteau. Ses effets 
furent partagés entre les différents corps de métiers qui se réclamaient de lui. C’est pour 
cette raison que la grotte provençale représente encore aujourd’hui une étape essentielle 
du Tour de France des Compagnons du Devoir dont Marie-Madeleine est la patronne. 
Ce récit compagnonnique, qui n’est pas un rituel en soi, mais qui se trouve lié au roi 
Salomon et au Temple de Jérusalem, serait parallèle à la légende de Maître Hiram mise 
en scène lors de l’élévation au grade de Maître dans la Maçonnerie307. Leur emblème 
montre la sainte et le Christ ressuscité sous l’apparence d’un jardinier tenant une bêche 
dans  la  main.  Les  Compagnons  l'invoquent  sous  le  nom  de  « Notre  Mère »,  une 
équivoque supplémentaire avec la Vierge. Des légendes de la Sainte-Baume l'associent 
à  des  rites  de fertilité  et  la  Légende dorée (récit  du prince  de Marseille)  en fait  la 
protectrice des accouchements. Enfin, il est utile de signaler que l’accès principal à la 
Sainte-Baume s’appelle « Le chemin des Roys », ce qui semble établir un rapport étroit 
entre la monarchie française et Madeleine. Le Père Marie Étienne Vayssière, gardien du 
sanctuaire  durant  la  première  moitié  du 20ème siècle,  fit  restaurer  les  cent  cinquante 
marches  qui  rappellent  au pèlerin  les cent  cinquante  Ave du Rosaire,  un  marquage 
étonnant puisque le Rosaire est davantage associé au culte de la Vierge Marie. Pour 
l’anecdote, il existe dans la basilique de Saint-Maximin une chapelle du Rosaire.

304 Guide de la Provence mystérieuse, Tchou, Paris, 1982. Le buste d'or image la chevelure blonde.
305 Hugh J. Schonfield, The Essene odyssey : the mystery of the True Teacher and the Essene impact on 
the shaping of human destiny, Element books, Longmead, Shaftesbury, Dorset, 1984.
306 Il est piquant de remarquer, dans le contexte de Bruges-la-Morte, que la seule tête censée représenter le 
Baphomet des Templiers qui fut largement évoquée lors de l'enquête passait pour être l'un des crânes des 
Vierges du martyre de Sainte-Ursule illustré par le peintre Memling à Bruges.
307 À travers le site de la Sainte-Baume et sa légende compagnonnique, Maître Jacques semble être à la 
fois le substitut du Maître Hiram des Maçons et de la Madeleine gnostique !
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Amour de la Mer Morte
 

De façon déconcertante, Viane évoque son amour défunt comme un fruit « de la Mer 
Morte ». Il s’agit d’un des hauts lieux des Esséniens et parallèlement de la Gnose, rendu 
mondialement célèbre par la découverte des manuscrits de Qumrân (1947) :

Qu'avait-elle donc, cette  femme,  pour se l'être  attaché tout,  et  l'avoir dépris  du monde entier,  depuis 

qu'elle était disparue. Il y a donc des amours pareils à ces fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent à la  
bouche qu'un goût de cendre impérissable !308

À l’époque de  Rodenbach,  Ernest  Renan (1823-1892),  et  bien  d’autres  dans  son 
sillage, avait avancé l’hypothèse audacieuse que Jésus était un mystique essénien. Dans 
son ouvrage  Les Apôtres  (Michel Lévy Frères, Paris, 1866), il écrivit que Madeleine 
méritait la première place au sein de l’Église309. Après Jésus, toujours selon les dires du 
philosophe, la sainte femme, par le seul fruit de son imagination délirante (sic), avait le 
plus efficacement contribué à la popularité naissante du christianisme. Dans le récit, 
Viane, en plein mirage et comme hypnotisé, met ses pas dans ceux de Jane Scott-la 
Morte, comme un apôtre suivrait le Messie, « sans discuter, simplement, jusqu'au bout 
de la ville et jusqu'au bout du monde310. » Cette citation évoque les paroles rapportées 
dans l’évangile où un converti déclare ingénument à Jésus  « Je te suivrai partout où tu 
iras »  pour  autant  qu’il  puisse  d’abord  enterrer  son  père  et  qui  s’entend  répliquer : 
« Laisse les morts enterrer leurs morts. Toi, va annoncer le règne de Dieu. » (Luc, 9:57-
60). Le sosie, ou Madeleine, est-il un nouveau Messie, féminin cette fois, que Viane 
aurait suivi « pour le baume de sa ressemblance » avec la morte311 ?

Dans l’édition originale, Rodenbach jette une passerelle supplémentaire entre Jane et 
Madeleine la « sainte femme » : l’expression biblique est reprise dans le passage où il 
rend compte de la désillusion de Viane confronté au sordide spectacle de Jane qu'il a 
forcée d’enfiler les robes surannées de l’épouse adulée :

À cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression de revoir la morte,  

mais  avilie,  malgré  le  même  visage  et  la  même  robe  — l’impression  qu’on  éprouve,  les  jours  de  
procession, quand le soir on rencontre celles ayant figuré  la Vierge ou les Saintes  Femmes, encore 

affublées du manteau, des pieuses tuniques, mais un peu ivres, tombées à un carnaval mystique, sous les 
réverbères dont les plaies saignent dans l’ombre312.

Comme l’a souligné Élisabeth Pinto-Mathieu, le thème de la dissemblance, dont le 
mot rare et choisi apparaît au chapitre 12 de  Bruges-la-Morte, est étroitement associé 
« à l’égarement des sens » et aux « désordres moraux de la Madeleine »313. 

Saint Bernard a longuement  évoqué « le séjour au pays de la  dissemblance » qui 
attend le  pécheur éloigné de son modèle divin,  de la recherche de la perfection par 

308 Bruges-la-Morte, Chap. 2.
309 Ernest Renan, Vie de Jésus, Gallimard, Paris, 1993.
310 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
311 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
312 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Surligné par l’auteur.
313 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, 
p. 113.
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l’ascèse et l’humilité, par l’union de l’âme avec Dieu. Étienne Gilson commente cette 
situation  morale  décrite par Saint Bernard et qui est celle de Viane après sa rencontre 
avec le sosie de la Morte qui s'avère une source de profondes désillusions, ou de Bruges 
même qui a délaissé son identité mystique en faveur d'une modernité vénale et qui est 
devenue une caricature de son prestigieux passé :

Telle est la condition de ceux qui vivent au pays de la dissemblance. Ils n’y sont pas heureux. Errant,  
tournant sans espoir dans le circuit des impies, les hommes qui mènent cette triste ronde ne souffrent pas  

seulement d’avoir perdu Dieu : ils se sont perdus eux-mêmes ; leur âme n’a même plus le courage de se 
regarder, et, si elle parvient à s’y contraindre, elle ne se reconnaît plus. Car, n’étant plus semblable à  

Dieu, elle n’est plus semblable à elle-même… une ressemblance qui ne ressemble plus à son modèle ne 
peut plus se ressembler314.

Le Jardin de la Résurrection

Lors de sa première rencontre  avec la  comédienne à  la sortie  de Notre-Dame,  le 
regard de Jane évoque pour Viane celui d’un « ressuscité », délayé dans le « limbe », 
selon les termes biffés sur le manuscrit, « venu de si loin, ressuscité de la tombe, et qui 
était comme celui que Lazare a dû avoir pour Jésus »315. Le « limbus patrum » (limbe 
des patriarches) reçoit les âmes des Justes morts avant la résurrection du Christ. Ces 
âmes,  privées  du paradis,  scellé  depuis  la  faute  originelle,  sont  délivrées  par  lui  au 
moment de sa descente aux enfers entre le Vendredi saint et le Dimanche de Pâques : le 
Sauveur a pour toujours vaincu la Mort316. Notons que « limbe » au singulier signifie 
également « bord lumineux d'un astre ». 

Le passage qui suit montre une certaine ambiguïté,  voire une androgynie, quant au 
sexe de la défunte, d’abord féminin, « la morte », puis masculin, « d’un mort » :

C'était sacré,  cette chevelure ! c'était la chose même  de la morte, qui avait échappé à la tombe pour 

dormir d'un meilleur  sommeil  dans ce cercueil  de verre.  Mais cela était  mort  quand même,  puisque 
c'était d'un mort, et il fallait n'y jamais toucher317.

Les  Mystères  gnostiques  de  la  Résurrection  rassemblent  souvent  l’image  de  la 
Madeleine pleurant des larmes de deuil devant le Sépulcre désespérément vide et celle 
du Sauveur, tel le poète Orphée, revenant des Enfers. Le corps de lumière du Christ et 
celui de Madeleine, qui serait décédée le jour... de l’Ascension avant d'être enlevée au 
Ciel par des anges, d’après Voragine, sont les deux acteurs d’un seul et même acte : la 
Rédemption de l'humanité. Saturant son récit de références bibliques, ce qui a dû irriter 

314 Étienne Gilson, La théologie mystique de saint Bernard. Études de philosophie médiévale, J. Vrin, 
Paris, 1934, Bibliothèque de l'École des chartes, 1935, vol. 96, n° 1, p. 381-382.
315 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 87, notes a et c. Pour Boehme, « limbe » signifie « feu céleste ».
316 Dans le chœur de Notre-Dame, face au mausolée de Marie de Bourgogne, le volet droit du triptyque de 
Van Orley offre une représentation rarissime de l'épisode de la Descente du Christ dans les Limbes. 
Au 16ème siècle, cette allusion était largement réprouvée par Rome et l'Inquisition parce que le Christ 
n'avait pas à se trouver aux marges de l'Enfer. En 2007, le Vatican a condamné la croyance aux Limbes, 
cette « Vérité de la Foi » d'après l'ancienne théologie.
317 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l’auteur.
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de nombreux lecteurs libres-penseurs ou athées qui n’en avaient que faire, Rodenbach 
évoque dans cet  extrait,  sans équivoque me semble-t-il,  le  personnage d’une Marie-
Madeleine qui accède au statut de Christ féminin, comme le décrit la Gnose, l’orgue 
étant associé au souffle divin, à l’Esprit Saint :

Il vécut donc ; il pria même, trouvant un baume à se l'imaginer, l'attendant, dans les jardins d'on ne sait 
quel ciel ; à rêver d'elle, dans les églises, au bruit de l'orgue318.

On notera au passage que l'expression « jardin du ciel » est synonyme d'Alchimie. 
J'examine cet aspect du roman au chapitre 22.

Il est nécessaire de mettre cette citation en parallèle avec les versets de l’évangile de 
Jean  (Jean  20:14-15),  le  plus  ésotérique  des  quatre  synopsis :  Madeleine,  pourvue 
d’aromates pour l’embaumement, confond le Christ avec un jardinier, vêtu de blanc, qui 
se dresse à proximité du sépulcre ouvert : 

Ayant parlé, elle se retourne en arrière et elle voit Jésus qui se tenait là, mais elle ne savait pas que c'était  

Jésus. Jésus lui dit : « Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? » 
Mais elle, pensant que c'était le jardinier, lui dit : « Seigneur, si c'est toi qui l'as emporté, dis-moi où tu l'as 

mis, et moi, j'irai le prendre. » 

Au Théâtre de Bruges, le fait de revoir le visage présumé de son Épouse défunte (ce 
mot est écrit avec une majuscule) dans une scène de  Robert le Diable lui semble une 
« profanation  ».  Il  la  perçoit  comme  « la  morte  descendue  de  la  pierre  de  son 
sépulcre319». Le terme « sépulcre » s’utilise habituellement pour désigner le tombeau du 
Christ. La fin tragique du récit apparaît comme le miroir inversé du verset évangélique 
où Jésus interpelle Madeleine qui vient de le reconnaître dans le jardin de la résurrection 
et lui réplique : « Ne me touche pas ! »320 afin de lui indiquer qu'il n'a pas encore rejoint 
le plan céleste et qu'il ne souhaite pas être entravé par l'amour humain, si tendre soit-il.  
Cette scène est relatée dans l'Évangile de Jean (Jean 20:16-17) :

Jésus lui dit : Marie ! Elle se retourna, et lui dit en hébreu : Rabbouni ! c'est-à-dire, Maître !
Jésus lui dit : Ne me touche pas ; car je ne suis pas encore monté vers mon Père.

Mais va trouver mes frères, et dis-leur que je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre 
Dieu.

La  formule  magdaléenne  « Ne  me  touche  pas  ! »  relève  du  principe  de  stricte 
séparation de l'Esprit  et  de la Matière,  du ciel  et de la terre,  de l'amour divin et  de 
l'amour terrestre. De même, la relique sacrée, la chevelure de l’épouse défunte, à l'égal 
du Christ,  semble ordonner  tout  au long du récit : « Ne me touche pas ! » Soucieux 
d’éviter un sacrilège sans retour, Viane s’est d’ailleurs imposé une interdiction de la 
manipuler  sans  une  extrême  précaution,  comme  si  elle  représentait  un  tabou 
infranchissable. Et pour l’avoir « touchée », Jane le paie de sa vie.

318 Bruges-la-Morte, Chap. 2. Surligné par l’auteur.
319 Bruges-la-Morte, Chap. 3. Jane-Helena rejette « linceul et froc » au moment de sa résurrection 
théâtralisée, ce qui fait de la Morte l'égale du Christ.
320 Noli me tangere ou « Ne me touche pas ! » aurait dû être traduit du grec par « Ne me retiens pas ! ».
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Le miroir, la bougie et les larmes de deuil, la douleur, le silence

Comme le montrent les toiles de Georges de la Tour, au nom prédestiné, le miroir, la 
bougie  et  les  pleurs  sont  les  poncifs  de  Marie-Madeleine.  Dans  ce  contexte 
iconographique, Rodenbach évoque sa rencontre avec la comédienne en ces termes :

Élan, extase du puits qu'on croyait mort et où s'enchâsse une présence. L'eau n'est plus nue ; le miroir 

vit !321

Plus  loin,  il  décrit  les  portraits  qui  parsèment  la  chambre  reliquaire,  comme  ce 
« grand  pastel  dont  la  vitre  miroitante  tour  à  tour  la  cachait  et  la  montrait »322. 
L’expression « tour à tour », peut-être liée au patronyme Madeleine, ressurgit dans ce 
passage. Elle est utilisée de façon allusive dans l'Avertissement et au début du roman 
quand Viane cherche à revoir le sosie de son épouse au Théâtre : « Hallucinant visage 
tour à tour montré et dérobé ! »323 L’écrivain parle des miroirs de la chambre reliquaire 
en termes qui font songer à Sainte Véronique, cette jeune femme qui brava la foule 
hostile en essuyant de son voile la face du Christ durant sa montée au Calvaire :

Et dans les miroirs, il semblait qu'avec prudence il fallût en frôler d'éponges et de linges la surface claire  

pour ne pas effacer son visage dormant au fond324.

La symbolique de Véronique est voisine de celle de Madeleine : dans un mouvement 
de compassion amoureuse pour le Christ, elle se découvre la tête et montre sa chevelure. 
Une  fois  de  plus,  dans  ce  passage,  la  Morte  est  assimilée  au  Sauveur.  Sur  le  plan 
mystique, la « Face » est synonyme d’Esprit Saint, de Shekhinah.

La  chandelle,  lumière  du  monde,  support  de  la  méditation  et  de  la  repentance, 
constitue un autre des attributs essentiels de Madeleine. Le début du récit indique que 
Viane se remémore à jamais son épouse étendue sur son lit de mort, « fanée et blanche 
comme la cire l'éclairant »325. Au dernier chapitre, il est précisé que « les bougies, non 
encore éteintes, qui avaient brûlé sur l'appui des fenêtres pour la procession, éclairaient 
les salons comme des chapelles »326.

Madeleine est souvent représentée comme une femme éplorée,  tout au long de la 
Passion du Christ. Dès le 12ème siècle, les sermons et les homélies se concentrent sur 
l’aspect lacrymal de la sainte. Pour Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine, exemple 
de contrition, impose même un mode de prière : « Elle est une sainte devant qui il vaut 
mieux pleurer  que parler »327.  Ce que Viane met  en pratique !  Et  le  dicton « Pleurer 
comme une Madeleine », popularisé au 19ème siècle, a toujours cours aujourd’hui. Dans 
Bruges-la-Morte, la chevelure de la morte est associée au sel des larmes : 

321 Bruges-la-Morte, Chap. 4. Surligné par l’auteur. 
Les notions de « présence » et de « miroir » sont souvent associées à la Shekhinah ou à la Sophia.
322 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
323 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
324 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
325 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
326 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
327 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, 
p. 24.



134

Et maintenant, depuis les cinq années déjà, la tresse conservée de la morte n'avait guère pâli, malgré le sel  

de tant de larmes328.

Au dernier chapitre, il évoque sur le même ton la vanité d’un « culte à la relique, 
avec tant de larmes granulant le cristal chaque jour »329. De même, quand la comédienne 
se prend à railler les portraits qui balisent la chambre, à se moquer de « la sainteté de la 
morte »330, Viane choqué par cette attitude sacrilège se dit en son for intérieur : 

Lui ne les maniait qu'en tremblant, comme les objets d'un culte, comme un prêtre l'ostensoir et les calices. 

Sa douleur lui était devenue une religion331. 

Une  réflexion  qui  rassemble  dans  une  même  dévotion  l’hostie  (par  le  mot 
« ostensoir ») ou le Saint-Sacrement, le Graal-calice et la peine inconsolable de Marie-
Madeleine la douloureuse. L’épouse de Viane est-elle le Graal et lui-même le défroqué 
de la douleur,  à savoir  de  Madeleine ? Le peintre Paul Cézanne, originaire d’Aix-en-
Provence et ami de Rodenbach, a également associé la « douleur » à son hommage à la 
sainte de Provence,  Madeleine ou la Douleur  (env. 1869). D’une façon générale, les 
Mystères de la Passion médiévaux qualifient Marie-Madeleine de « dolente », c'est-à-
dire  « la  douloureuse ».  Dans  son  Carmen  de  Beata  Maria  Magdalena,  le  poète 
Pétrarque la décrivait comme « abîmée dans la douleur ». Bruges-la-Morte contient pas 
moins de vingt-et-une occurrences en rapport avec le concept de douleur !  Rappelons 
que Hugues Viane se surnomme « le défroqué de la douleur », les seuls mots du roman 
imprimés en lettres capitales ? Et le credo imposé par Péladan ne se termine-t-il pas par 
la formule « Nomme la douleur » (cf. chapitre 8) ?

La naufragée

La  Légende dorée,  mythologie  médiévale  du  christianisme,  relate  que Madeleine 
avait fui les persécutions par le port de Jaffa (qui signifie « Beauté ») sur un frêle esquif, 
en compagnie de sa sœur Marthe, Maximin, Marie-Jacobé, ou la sœur de la Vierge, 
Marie-Salomé, mère des apôtres Jacques et Jean, et leur servante Sara. Ou de Joseph 
d’Arimathie,  selon  d’autres  versions  tout  aussi  imaginaires.  Abandonnés  en 
Méditerranée, en pleine tempête, privés de rames et de voile, les naufragés, poussés par 
un vent d’origine céleste, c’est-à-dire « le doigt de Dieu » ou plus certainement l’Esprit 
Saint, échouèrent sur les rivages de Provence, l’actuelle Saintes-Maries-de-la-Mer en 
Camargue.  Rodenbach  ne  manque  pas  l’occasion  de  faire  allusion  à  cette  aventure 
maritime en décrivant la relique, de façon audacieuse sur un plan strictement littéraire, 
comme une « tresse interrompue, chaîne brisée, câble sauvé du naufrage ! »332 La même 
expression revient  lorsque Viane  étrangle  Jane avec  la  chevelure  qui  « tendue,  était 

328 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Les larmes constituent un don de l'Esprit Saint selon le dogme catholique.
329 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
330 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
331 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l’auteur.
332 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
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roide comme un câble »333. Rodenbach, dans ses écrits journalistiques, a montré un vif 
intérêt pour les inventions les plus modernes. En 1891, un an avant le roman, le premier 
câble  téléphonique  sous-marin  franco-britannique destiné  à  transmettre  l’énergie 
électrique est posé entre Sangatte et St Margaret. C’est un événement qui a dû marquer 
les contemporains. Aux yeux des spirites, très en vogue à son époque, le médium est 
censé faire  le  vide en lui  pour devenir  un simple « câble téléphonique » entre  deux 
mondes,  celui des vivants et  des morts.  Dans le contexte de  Bruges-la-Morte,  il  est 
piquant de relever qu’un câble se compose d'un blindage appelé « tresse ». Rodenbach 
a-t-il poussé jusqu’au bout l’analogie qu’il établit entre la chevelure et l’énergie quasi 
électrique qu’elle semble posséder et dégager ? Et son héros n’avoue-t-il pas avoir créé 
« une télégraphie immatérielle entre son âme et les tours inconsolables »334 de Bruges, 
une passerelle entre le monde réel et celui qui demeure occulte et parallèle ? Une espèce 
de courant souterrain à travers les siècles, pourrait-on dire...

La chambre nuptiale

La chambre  reliquaire,  lieu  initiatique  par  excellence,  revêt  un caractère  sacré335. 
Viane en a reconstitué le décor avec un soin extrême, tel qu’il était au moment de la 
disparition de l'épouse dans une autre ville que Bruges. Celle-ci meurt à trente ans, soit 
le nombre d’années que Madeleine aurait vécu à l’écart du monde séculier dans la grotte 
de  la  Sainte-Baume.  Lorsque  Robert  d’Anjou  (1277-1343),  pour  cause  d’affluence 
excessive  et  de  déprédations  causées  par  la  ferveur  des  pèlerins,  fit  fermer  par  des 
grilles le lieu où l’on vénérait  le souvenir de Madeleine,  ceux-ci le nommèrent sans 
tarder « la chambre de Marie-Madeleine ». Dans Le Conte du Graal, le Roi Pêcheur se 
voit présenter le précieux Graal dans une chambre mystérieuse. Hugues Viane est-il un 
double du Roi Pêcheur qui hanterait  une terre désolée :  Bruges ? Plusieurs éléments 
textuels renforcent l'hypothèse que le veuf, face à lui-même dans la chambre reliquaire, 
rend un culte discret à la Madeleine de la Gnose, au titre de confidente élue du Christ,  
de figuration de l’amour mystique et de détentrice du Graal considéré, dans certains 
cercles, comme une force douée de pouvoirs occultes. Viane s’attache à observer un 
rituel, à suivre scrupuleusement un cérémonial qui s’ouvre « dès son lever » pour se 
clôturer quand « le jour déclinait », comme il est mentionné au tout début du roman. 
Comme la statue de Madeleine à la chapelle de la Sainte-Baume, la relique de l'épouse 
est abondamment éclairée. Ensuite, Rodenbach  associe les mots « croix » et « amour », 
un rapprochement  sémantique qui pourrait  faire office de signature rosicrucienne du 
récit, l’emblème de la Rose-Croix étant la Rose de l’Amour pur greffée sur la Croix :

[Il] faisait ses dévotions – comme les stations du chemin de la croix de l’amour – devant les souvenirs 

conservés d’elle336.

333 Bruges-la-Morte, Chap. 15. En Angleterre, la corde utilisée pour l'initiation s'appelle « cable-tow ».
334 Bruges-la-Morte, Chap. 6. Remarquons l'importance qui est accordée aux « tours inconsolables », un 
caractère inconsolable qui fait songer à Madeleine à la mort du Christ.
335 Dans la Vita nova (Chap. XIV), Dante évoque une chambre des larmes où il se lamente sur Béatrice.
336 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Surligné par l’auteur. En 1958, une quinzième station fut créée sous 
l'influence de Lourdes : « Avec Marie, dans l'espérance de la Résurrection. » Une allusion à Madeleine ?
« faire ses dévotions » signifie « pratiquer les rituels d'une religion »
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Le vase et le baume

 Hugues Viane parle de son amour bafoué en termes 
qui  l’assimilent  clairement  au  Graal  ou  au  vase  que 
Madeleine  porte  en  permanence  dans  l’iconographie 
chrétienne. Il embrasse la chevelure comme s’il s’agissait 
d’une  « patène »,  c’est-à-dire  d’un vase  sacré  ou  d’une 
petite assiette destinée au Saint-Sacrement, à l’offrande de 
l’hostie,  soit  le  Corps  du  Christ.  Or,  dans  le  Conte  du 
Graal,  l’Ermite  apprend  à  Perceval  que  le  Graal  ne 
contient qu’une seule hostie  et il est posé sur un tailloir 
d’argent  assimilable  à  une  patène.  Pour  compléter  le 
parallèle,  c’est  une  femme  qui  se  trouve  investie  du 
sacerdoce  de  porteuse  du  Graal,  une  mission  qui  ne 
correspond pas au statut social qui lui est imposé par la 
société  médiévale  nordique,  peu  familiarisée  avec  les 

nouveaux codes de l’Amour courtois  de l'Occitanie.  Le célèbre  The Holy Grail (Le 
Saint Graal, 1860) du préraphaélite Dante Gabriel Rossetti montre une dame dans une 
attitude hiératique, qui porte le vase sacré. Elle est couronnée d’une colombe qui tient 
par  le  bec  un  encensoir.  Il  s’agit  du  symbole  traditionnel  de  l’Esprit  Saint  ou  du 
Paraclet. Selon certaines sectes gnostiques, le Paraclet devait se réincarner dans le corps 
d'une  femme.  Il  convient  de  remarquer  que  le  personnage  d’Une aile  bleue  (1894, 
illustration)  de  Fernand  Khnopff  esquisse  de  la  main  gauche  le 
même geste que la « Madeleine » de Rossetti, un signe pythagoricien 
et  mystique  connu sous  le  nom de  « vesica  piscis »  qui  prend la 
forme du corps d’un poisson337. Il évoque à la fois le mariage sacré 
du dieu masculin et  de la déesse,  du ciel  et  de la terre,  le Christ 
sauveur  ou  encore  la  mandorle  de  l’iconographie  chrétienne.  Ce 
puissant symbole figurerait aussi l’intersection du monde divin et du 
monde matériel, le noyau de la création du monde. La jeune femme 
de Rossetti montre une coupe, celle de Joseph d’Arimathie qui est 
toujours associée au sang et à la plaie, douleurs du monde dont elle 
est la panacée comme le baume de Marie-Madeleine. Aux yeux de 
Viane, son aventure avec la comédienne provoque « une première 
fêlure  au  vase  de  son  culte  conjugal  par  où  sa  douleur,  bien 
entretenue  jusqu'ici,  s'égoutterait  toute »338.  Cette  métaphore  de 
Rodenbach  correspond  exactement  à  un  passage  de  Jacqueline 
Kelen,  tiré de son étude  Marie-Madeleine ou la beauté de Dieu,  où elle  saisit  avec 
subtilité l’évolution de la symbolique du vase de Madeleine qui s’élabore au fil des 
Évangiles et qui parcourt Bruges-la-Morte :

337 Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : Sa 
vie, son œuvre. Catalogue de l'Œuvre. Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987. De façon plus explicite, on 
retrouve ce signe dans L'offrande (numéros 187  et 188 du Catalogue).
338 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
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C’est son cœur aussi bien, un cœur qui n’est pas seulement le siège des émotions et des sentiments, mais  
conscience  profonde,  apte  à  entendre  les  secrets  divins,  mais  connaissance  visionnaire,  garante 

d’immortalité.  Il  s’ouvre  à  la  première  rencontre  et  se  déverse  en  ondes  d’amour  rafraîchissantes  et 
parfumées ; quelques années, après à Béthanie, il se brise, répandant un nard de grand prix, un baume de 

consolation à la mesure de la mort prochaine de l’aimé ; présent quoique déchiré, il se tient au pied de la 
Croix, il devient une coupe qui reçoit les effluves et le sang sacré de la Rédemption ; enfin, sous la forme 

d’un coffret empli d’aromates et de myrrhes, il tient à conserver même après le trépas l’image de 
l’être adoré et à lui rendre hommage339.

Un autre indice relevé dans le texte étaie mon hypothèse : la mention du « baume », 
l'attribut le plus constant de Madeleine. Elle est quasi toujours représentée avec un pot à 
onguent. Celui-ci surgirait de façon incongrue dans la trame d’un récit en hommage à la 
Vierge Marie. Sur le plan alchimique, c’est l’équivalent de la panacée, l’élixir de longue 
vie. Le baume éternel aurait même le pouvoir de ressusciter les morts ! :

[…] la femme de tantôt qu'il avait, comme dans un coup de folie et pour le baume de sa ressemblance, 

suivie jusqu'en cette salle, ne s'y trouvait pas, il en était sûr340.

Enfin, Jane Scott qui, aux yeux de son amant perturbé, « possédait, elle, la chevelure 
tout  entière  et  vivante,  Jane  qui  était  comme  le  portrait  le  plus  ressemblant  de  la 
morte »341 représente  « la  dernière  station  de  son culte »342.  Selon  la  tradition,  cette 
quatorzième station correspond à la mise au tombeau du Christ, l'instant de la Passion 
où le rôle de Madeleine devient prépondérant par rapport aux autres disciples paralysés 
par la peur de la répression des autorités romaines. La nature exacte de sa relation avec 
Jane est placée sous le sceau du secret, comme il l’indique à sa maîtresse en l’enlaçant :

Ah ! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je manie dans tes cheveux… Il semblait vouloir en dire 
davantage ; puis s’arrêtait, comme au bord d’un abîme de confidences343.

Références à la Madeleine gnostique, à la Sophia ?

La Sophia gnostique est la médiatrice et l’agent d’un Dieu toute-intelligence : son 
rôle consiste à favoriser les incarnations, à permettre à l’Esprit de descendre dans la 
matière, de l’imprégner à sa guise, avec comme finalité la régénération de celle-ci selon 
l'expression de la volonté divine. À ce titre, elle recèle un pouvoir fécondant. L’épouse 
défunte est-elle  cette  Sophia qui a façonné pour l’éternité les décors de la  chambre 
reliquaire  du Quai  du Rosaire,  le  Saint  des  Saints ?  Est-elle  cette  Âme universelle, 
matrice de l’Univers, « le moule de Dieu », qui donne forme à la vie et qui existe selon 
le  principe  de  la  séparation,  de  la  différenciation  mais  aussi  de  l'analogie  et  des 
correspondances dans la créativité infinie ? Cette description ésotérique du lieu sacralisé 
– la Morte paraît associée au Saint Suaire ou à la Sainte Face344 – se situe au début du 
récit :

339 Jacqueline Kelen, Marie-Madeleine ou la beauté de Dieu, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 2003, 
p. 46-49. Surligné par l’auteur.
340 Bruges-la-Morte, Chap. 3. Surligné par l’auteur.
341 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
342 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
343 Bruges-la-Morte, Chap. 5.
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Il  semblait  que ses  doigts  fussent  partout  dans ce mobilier  intact  et  toujours  pareil,  sophas,  divans, 

fauteuils où elle s'était assise,  et qui conservaient  pour ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux  
gardaient les plis éternisés qu'elle leur avait donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu'avec prudence il  

fallût en frôler d'éponges et de linges la surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au fond345.

Cette capacité de l'épouse à modeler la matière, à la spiritualiser s'oppose à l'attitude 
de Jane Scott à la fin du roman. Lors d'une ultime scène de ménage avec Viane, elle se 
fait « impénétrable, dure » au domicile même de la Morte :

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur un sofa346, impénétrable, dure347.

Dans  les  Évangiles  secrets,  Elaine  Pagels  évoque  ces  courants  gnostiques  qui 
estimaient que Dieu était à la fois Père et Mère et qu’il formait en réalité une dyade, 
dont  le  silence,  un thème cher  à  Rodenbach,  Maeterlinck  et  Khnopff,  était  l’aspect 
féminin (cf. chapitre 11) :

Valentin,  maître  de  gnose  et  poète,  pose  au  départ  que  Dieu  est  fondamentalement  ineffable.  Mais, 

avance-t-il,  on peut imaginer le divin comme dualiste, se composant, d’une part, de l’Ineffable,  de la  
Profondeur, du Père primordial ; d’autre part, de la Grâce, du Silence, des Entrailles et de la « Mère du 

Tout ». Valentin allègue que le Silence est le complément qui convient au Père, disant que celui-là est 
féminin alors que celui-ci est masculin, en raison du genre grammatical de ces mots en grec. Il décrit 

ensuite comment le Silence reçoit, comme un sein maternel, la semence de la Source Ineffable d’où elle 
engendre toutes émanations de l’être divin, disposées en paires harmonieuses d’énergies masculines et 

féminines.  Les  disciples  de Valentin invoquaient  par  la  prière  sa protection comme Mère  et  comme 
« Silence mystique, éternel »348.

Un autre passage rappellerait le baiser sur la bouche, symbole de la transmission de 
la connaissance hermétique et de l’unité spirituelle, que le Christ donne à Madeleine 
dans  les  évangiles  apocryphes  et  les  écrits  gnostiques349.  Est  également  sollicitée  la 
fusion de la Sophia supérieure et céleste avec la Sophia déchue et terrestre, les deux 
concepts  étant  eux-mêmes  ambivalents  puisqu’ils  peuvent  à  la  fois  représenter  la 
Sagesse divine et l’âme de la matière appelant à l’aide :

Et il ne tromperait même pas l'Épouse, puisque c'est elle encore qu'il aimerait dans cette effigie et qu'il 
baiserait sur cette bouche telle que la sienne.

Hugues connut ainsi de funèbres et violentes joies. Sa passion ne lui apparut pas sacrilège, mais bonne, 
tant il dédoubla ces deux femmes en un seul être – perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme 

dans le passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une seule chair, un seul corps  auquel 
il demeurait fidèle350.

344 La dernière ostension de la Sainte Face, ou « véronique », littéralement la vraie icône (« Vera Icona »), 
eut lieu en 1854 en la basilique Saint-Pierre de Rome. Les Templiers en auraient été un moment les 
dépositaires.
345 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Surligné par l'auteur.
346 Rodenbach écrit tantôt « sopha », une graphie inusitée depuis 1650 (hormis le titre du conte érotique de 
Crébillon fils publié en 1742), tantôt « sofa » (Chap. 15). S'agit-il d'une anagramme poétique (une lettre 
peut manquer ou être interchangeable) qui ferait d'emblée allusion à la Sophia ?
347 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
348 Elaine Pagels, Les Évangiles secrets, Gallimard, Paris, 1982, p. 93.
349 En hébreu, « connaître » est synonyme de connaissance et d'amour charnel, au sens d'union avec Dieu.
350 Bruges-la-Morte, Chap. 4. Le terme « fidèle » fait songer aux Fidèles d'Amour chers à Dante...
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Pour preuve de cette  équivoque constante  chez les gnostiques  entre  la courtisane 
errante et la princesse élue, je citerai le philosophe chrétien Bardesane d'Édesse (154-
222) pour qui la Sophia avait un double visage, d’une part comme déesse-mère hors du 
monde matériel, de l’autre comme Sophia déchue. Les Valentiniens estimaient qu’elle 
était  une  figure  céleste,  la  mère  de  toutes  choses  opposée  à  l’Achamoth  inférieure. 
Même discours  dans  la  Pistis  Sophia :  il  existe  une Ennoia  de  Dieu et  une  Sophia 
enlisée dans la matière351. Marie-Madeleine est également biface, comme le dieu Janus : 
la  Madeleine  pécheresse,  possédée  par  les  sept  démons,  précède  et  annonce  la 
Madeleine  repentante  qui  devient  le  modèle  de  la  grâce  acquise  par  la  rédemption, 
« l’Héritière de la Lumière », comme le rappelle la Pistis Sophia.

Autre sujet gnostique qui semble abordé dans le roman : l’abolition du Temps, ce 
grand rongeur. Quand Jane a passé une robe de la morte, à la demande expresse de son 
amant qui désire à tout prix renforcer la gémellité des deux femmes, elle lui donne une 
fâcheuse impression de « profanation, d’un sacrilège d’une folle lâchée dans une église 
avec le manteau de la Madone, avec l’étole et la chasuble »352, comme l’indiquent ces 
quelques  lignes  éclairantes  biffées  sur  le  manuscrit.  Jane  Scott  n’est  plus  qu’une 
caricature  de  la  Madeleine  occulte,  l’Apôtre  des  Apôtres.  Elle  a  manqué  l'occasion 
d'être  revêtue  de  l’étole  et  de la  chasuble.  Elle  se  transforme en une parodie  de la 
Shekhinah,  un  terme  qui  signifie  « vêtement  de  la  lumière  de  Dieu  »  en  hébreu… 
« Étole » et « chasuble ». Ces deux termes sacerdotaux s’appliquent exclusivement à la 
fonction  d’officiant  masculin,  à  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’une  Sophia,  cette  femme 
évêque de l’Église gnostique fondée par Jules Doinel (cf. chapitre 17) et semblable à 
celle que Fernand Khnopff a mise en scène dans son intrigant Requiem que je détaillerai 
au chapitre suivant. L’objectif de cette mascarade orchestrée par Viane consistait pour 
celui-ci à atteindre la minute suprême où le Temps et le monde tangible, c’est-à-dire la 
matière  ou  le  corps,  se  verraient  enfin  vaincus,  une  perspective  qui  reprend  les 
principales  théories  de  la  Gnose.  Ce  fantasme  de  substitution  par  osmose  et 
transfiguration  avec  la  morte  le  hantait  « jusqu’à  l’accomplissement »,  terme  qui 
apparaît dans l’Art Royal :

Minute divine,  celle  où Jane  s’avancerait  vers  lui  ainsi  parée,  minute qui abolirait  le  temps et  les 
réalités, qui lui donnerait l’oubli total !353

Selon  la  tradition  gnostique,  Epinoia,  l’Éon  féminin  « du  silence »,  un  thème 
fondamental dans la poésie de Rodenbach, émana les Anges et les Puissances dont est 
issu  le  monde  dans  lequel  nous  déambulons.  Et  voici  que  ces  esprits  célestes 
apparaissent à la fin du récit, le jour de la Procession du Saint-Sang :

351 Marie-Louise von Franz, Aurora consurgens : le lever de l'aurore, Éd. La Fontaine de vie, Paris, 1982, 
p. 196.
352 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre 
Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 149, note b. Surligné par 
l'auteur. L’Hymne du Vêtement glorieux de « l'hérétique » Bardesane (154-222) participe de cette 
thématique fondamentale du roman de Rodenbach et de Vertigo (cf. chapitre 20).
353 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
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[…] il semblait, ce matin-là, qu’une ferveur fût dans l’air, qu’une extase s’effeuillât du ciel avec le bruit 
des cloches à toutes volées, qu’on entendît des ailes invisibles, un passage d’anges354.

Sur le plan de la  mystique allemande, qui constitue une des sources d’inspiration de 
Maeterlinck  et  de  Rodenbach  et  qui  rejoint  la  Gnose  par  bien  des  aspects,  je  me 
permettrai de citer un enseignement des Cours de dogmatique spéculative de Franz von 
Baader (1765-1841), mis en exergue par Antoine Faivre dans son Accès de l’ésotérisme 
occidental. Il y relate l’importance de distinguer deux formes de teinture, un thème qui 
revient à intervalles réguliers dans Bruges-la-Morte, à travers la couleur changeante des 
cheveux de Jane Scott qui passe progressivement d’un « or faux et teint »355 à la couleur 
cuivre du dernier chapitre. Une sévère mise en garde est adressée à celui qui s’aviserait 
de toucher la teinture éternelle sans en avoir reçu l’autorisation, sans en avoir le droit :

[Baader] évoque une « teinture solaire » et une « teinture éternelle », séparées l’une de l’autre par une 

frontière  (le  mot  « teinture »  signifiant  ici  « nature  tincturelle »,  notion  courante  chez  Boehme  et 
Paracelse).  Alors  que  la  teinture  solaire  extérieure,  qu’il  appelle  aussi  Vénus  extérieure  ou  Sophia 

extérieure, est bisexuée (homme et femme, ou feu et eau, donc double teinture), la teinture intérieure ou  
éternelle ne l’est point, parce qu’elle participe du Père et du Fils, qui est Un. Mais l’une et l’autre –  

l’extérieure  et  l’intérieure  –  ne  sont  que  les  deux  aspects  d’une  même  entité.  
En pénétrant dans la teinture intérieure, la teinture extérieure évidemment double – masculine et féminine 

– redevient une. […] La teinture éternelle ne doit pas être exposée, profanée ou divulguée, car ce feu 
s’enflamme contre celui qui y touche indûment.

Coïncidences ou allusions maçonniques ?

Le  symbolisme  maçonnique,  par  son  caractère  archétypal,  permet  de  lire  de 
nombreuses œuvres à travers son prisme sans qu’il existe nécessairement une intention 
marquée de l'auteur. Pour éviter une systématisation qui serait sans doute abusive, je me 
contenterai  de relever des thèmes de  Bruges-la-Morte qui peuvent se rapprocher des 
rituels d’une Loge. Rodenbach compare la chevelure, qui fait l’objet d’un culte, à un 
« midi flambant »356, l’heure de l’initiation ou du baptême de lumière dans la Franc-
maçonnerie. Cette thématique fondamentale de la lumière parcourt tout le roman. 

Il ne peut se « désaccoutumer » de son épouse. Le terme « accoutumé » s’emploie en 
Maçonnerie pour désigner une pratique et un lieu rituels, ce qui est le cas dans le récit :

Pour avoir vécu dix ans auprès d'une femme toujours chère, il ne pouvait plus se désaccoutumer d'elle,  

continuait à s'occuper de l'absente et à chercher sa figure sur d'autres visages357.

On retrouve une allusion à la célèbre sentence johannique évoquant le Verbe ou le 
Logos :  « La  lumière  luit  dans  les  ténèbres. »  (Jean 1:1-5).  En  effet,  la  première 
apparition  du sosie  de l’épouse  défunte  inspire  à  Rodenbach ce  passage  qui  clôt  le 
chapitre  3 (Viane comptait  l'apercevoir  dans  « la  rouge obscurité  d'une loge »358).  Il 
évoque par la même occasion les deux luminaires : le soleil « rayonnant » et la lune :
354 Bruges-la-Morte, Chap. 14. Surligné par l’auteur. Les anges sont omniprésents chez Swedenborg.
L'Ascension de Marie-Madeleine en Provence (« l'extase ») est menée par des anges.
355 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
356 Bruges-la-Morte, Chap. 2.
357 Bruges-la-Morte, Chap. 6.
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Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s'en retourna au long des quais, comme halluciné encore 
par  la  vision  persistante  qui  ouvrait  toujours  devant  lui,  même  dans  la  nuit  noire,  son  cadre  de 

lumière…359

Le comportement du veuf, qui veut à tout prix assister à l’entretien de la chambre 
reliquaire pour épier les déambulations de la servante, ressemble à celui d’un officier 
dignitaire d’un Atelier, peut-être le Second Surveillant chargé d’instruire les Apprentis 
et  de  leur  faire  respecter  le  silence  imposé  à  ce  grade  :  «  Il  désirait  pouvoir  la 
surveiller »360.

Hugues  Viane  est  toujours  vêtu  de  sombre,  ainsi  que  l’exige  toute  cérémonie 
d’initiation solennelle. Mais il pourrait ne s'agir que du signe de son éternel veuvage.

Selon le  Dictionnaire de la Franc-maçonnerie de Daniel Ligou, la chevelure elle-
même,  dispensatrice de lumière,  jouerait  le rôle  du Vénérable de la  Loge. Au 18ème 

siècle,  en  pleine  effervescence  maçonnique,  ou  divagation  diront  certains,  les 
hermétistes  avaient  en  effet  cru  utile  d’associer  un  principe  alchimique  ou  autre  à 
chaque officier dignitaire de l’Atelier361 ! 

Barbe, quant à elle, est décrite comme une « sœur tourière », avec sa robe noire et 
son  bonnet  blanc,  ou  encore  comme  une  « sœur  servante ».  La  charge  de  « Frère 
servant », c’est-à-dire un Maçon qui exécute le service ordinaire, est une fonction qui a 
aujourd’hui disparu de la Franc-maçonnerie. L’expression « sœur tourière »362, soit la 
seule  religieuse  d’un  couvent  habilitée  à  accueillir  les  visiteurs  et  à  s’occuper  des 
services extérieurs de la communauté religieuse, pourrait signifier « sœur ou servante de 
la Tour ». On a vu que Magdala, ou Madeleine, se traduit par « la tour ». La domestique 
est  chargée  d’entretenir  la  chambre  reliquaire  et  de s’assurer  de sa fermeture,  de la 
rendre pour ainsi dire « hermétique ». Or, c’est une fois sur le « seuil »363 (du Temple ou 
du Mystère ?) que Jane constate que « les portes avaient été laissées ouvertes »364, lui 
permettant ainsi de pénétrer dans la partie sacralisée du Rosaire. Barbe joue-t-elle à son 
insu le rôle de sœur « couvreur du Temple » dédié à la morte ou de « Gardien de la 
Tour », une dénomination qui se retrouve dans le mythe fondateur des Rose-Croix ? 

Au  Béguinage,  les  nonnes  proposent  à  Barbe  du  vin  de… Tours,  « onctueux  et 
d’or »365,  ces qualificatifs  rappelant  les  propriétés  de la  chevelure  conservée dans le 
coffret.  Le  vin  de  Tours,  ne  serait-ce  pas  aussi  le  breuvage  de  Marie-Madeleine, 
surnommée « de la Tour ». En tout cas, une boisson inhabituelle pour la servante bigote  
qui en attrape la migraine ? Le clin d’œil littéraire constitue l’un des jeux favoris du 
facétieux  Rodenbach…  Alors  que  les  dissemblances  entre  la  défunte  et  l'actrice 

358 Coïncidence plus que probable, mais une « Loge rouge » est une expression maçonnique représentative 
des Hauts Grades ou des Ordres de Sagesse.
359 Bruges-la-Morte, Chap. 3. Surligné par l’auteur.
360 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
361 Daniel Ligou, Dictionnaire de la Franc-maçonnerie, PUF, Paris, 1991. La piste alchimique sera 
présentée au chapitre 22.
362 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
363 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
Le principal ouvrage de Stanislas de Gaita s’intitule Au Seuil du Mystère (Carré, Paris, 1886). 
Le mot « Mystère » apparaît un peu plus loin dans le chapitre.
364 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
365 Bruges-la-Morte, Chap. 8. Le Talmud décrit la chevelure de Madeleine comme « une rivière d'or ».
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s’accentuent de jour en jour,  le soin apporté au ménage se fait  moins « régulier »366, 
comme si un rituel patiemment mis au point et rendu immuable subissait des atteintes 
continues :

Son ménage aussi allait à la débandade ; plus rien de ponctuel, d’organisé. Il donnait des ordres, puis les 
changeait ; contremandait ses repas367.

Comme  le  rituel  n’est  plus  observé,  le  « désordre »  (« chaos »  par  opposition  à 
« ordre ») s’installe progressivement, de manière insidieuse. C’est le départ définitif de 
la  domestique,  en  quelque  sorte  l’abandon  de  sa  charge  de  sœur  « Couvreur »,  qui 
permet à Jane de pénétrer indûment dans le Temple de la Sagesse triomphante laissé 
sans surveillance. Une fois à l’intérieur de la demeure du Quai du Rosaire, Jane Scott, 
sur  une  simple  réprimande  de  son  amant,  ôte  ses  gants  et  les  déchire  dans  un 
mouvement de rage, ainsi que le précise le manuscrit. Mais Rodenbach a biffé ce détail 
qui, s’il devait se placer dans un faisceau d’allusions maçonniques, serait trop appuyé. 
En effet, davantage que  le tablier, la paire de gants blancs représente le principal signe 
distinctif d'un Franc-maçon lors d'une tenue, à un point tel que nul ne peut pénétrer dans 
le Temple s'il en est dépourvu. Une tradition veut qu’un Maçon offre à la dame de son 
choix la seconde paire reçue lors de son initiation. L'heureuse élue s’appelle dès lors 
« la clandestine ». Goethe en la confiant à son amie Charlotte von Stein lui dira : « C'est 
la seule chose qu'un homme puisse n'offrir qu'une fois dans sa vie. » Est-ce pour s’être 
dégantée que Jane, après avoir pénétré dans le Saint des Saints, se voit arracher des 
mains  le  portrait  de  la  morte  qu’elle  a  touché  « de  ses  doigts  profanes »368?  Dans 
l’imaginaire  de Fernand Khnopff,  les  femmes  sacralisées  ou divinisées  sont  le  plus 
souvent protégées par des gants afin d’éviter toute souillure avec le monde matériel. Au 
Rite Égyptien, il était formellement interdit de toucher la « Première Matière » exposée 
dans le Saint des Saints.

Enfin,  Bruges  impose  au  veuf  qui  vit  dans  le  péché  son « obédience  »369 et  à  la 
population  son  « attouchement »370.  Elle  est  un  personnage  d'après  lequel  on 
« s'oriente »371. Obédience,  Attouchement,  Orient  : trois  termes  on  ne  peut  plus 
spécifiques du glossaire maçonnique. Mais pas exclusivement. Viane, l’exilé, est-il un 
« frère  errant »  dans  Bruges ?  Depuis  la  disparition  de  l’épouse  bien-aimée  et  la 
profanation du Temple (Bruges) livré aux marchands, tous deux associés à la Jérusalem 
céleste, a-t-il perdu la Parole, le Logos, l’éternel souffle divin et créateur ?

Il est impossible de savoir avec certitude si le récit fait allusion au grade de Chevalier 
Rose-Croix,  le  18ème degré  du  spéculatif,  cet  « ultime  et  sublime  degré »  d'après  le 
grand-père du poète qui en était revêtu. Toujours est-il  qu’à Bruxelles, en 1888, sous 

366 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 217, note b. Le terme « régulier » typique du glossaire 
maçonnique, a été remplacé par « organisé » dans l’édition définitive.
367 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
368 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Au 19ème siècle, « perdre ses gants » signifiait « perdre sa virginité ».
369 Bruges-la-Morte, Chap. 11.
370 Bruges-la-Morte, Chap. 5. Il pourrait tout aussi bien s'agir d'une critique larvée de la Loge La Flandre 
créée en 1881.
371 Bruges-la-Morte, Chap. 11.
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l’impulsion d’Eugène Goblet d’Alviella, et du Grand Orient de Belgique en général, une 
Conférence internationale des Chevaliers Rose-Croix se pencha, avec tout le sérieux 
requis, sur les symboles de la rose et de la croix afin d’envisager de remplacer leur 
caractère exclusivement chrétien par une spiritualité universaliste.

J'énumérerai  ici,  à titre  indicatif,  les passages du roman qui feraient  référence au 
degré le plus christique de la Franc-maçonnerie. Au-delà de la charge de la preuve.

Première remarque : au début du récit, Rodenbach décrit la fin du jour silencieuse, le 
crêpe (ou le deuil) aux fenêtres de l’habitation du Quai du Rosaire. On dirait même que 
la ville entière porte des décors de deuil. Ces éléments font penser aux travaux d’une 
tenue au grade Rose-Croix qui évoquent « l’approche du crépuscule »372 :

Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure silencieuse,  mettant des écrans de 

crêpe aux vitres373.

Pour comprendre ce passage, il faut savoir que les lampes des Officiers dignitaires au 
18ème degré sont voilées d’un « crêpe noir » synonyme de « décor de deuil ».

Le rez-de-chaussée de la résidence de Viane se compose de « deux vastes pièces 
communiquant l'une à l'autre »374 à l’allure sévère et où la comédienne se sent comme 
réprouvée. Selon un rituel de 1765, le Temple, à ce degré, requiert deux appartements, 
dont l’un représente le Calvaire et l’autre le Tombeau en vue de la Résurrection. Le 
premier, tendu de noir, peut évoquer la désolation du pays du Graal où languit un roi 
malade375.  D'anciens  rituels  mentionnent  ces  chambres  « parallèles »  dont  l'une  est 
parfois appelée « lieu de réprobation ». Or, l'actrice frivole qui les découvre et y pénètre 
se sent comme « réprouvée » :

Elle fit  quelques pas,  entra plus avant  dans ces  deux vastes pièces  communiquant l'une à l'autre, 

comme réprouvée par leur allure sévère376.

Enfin, symbole de pénitence, la cendre – le mot apparaît cinq fois dans le roman – 
recouvre la ville entière, le héros et la chevelure elle-même (sic), comme c'est le cas du 
récipiendaire au grade Rose-Croix qui est voilé d'un drap noir maculé de cendres377. 

Dans un jeu d’échos dont Rodenbach est coutumier, Jane Scott ne se sépare jamais 
d’une petite boîte d’ivoire qui fait office de nécessaire à maquillage. La clé d’ivoire joue 

372 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 52, note a. Cette précision temporelle a été biffée sur le 
manuscrit. Dans son Dictionnaire de la Maçonnerie (PUF, Paris, 2004), le « crépuscule » est défini 
comme suit : « La fin du jour ne joue de rôle important en Maçonnerie que dans certains Hauts Grades 
chevaleresques, basés sur la notion de veille et dont les travaux s’ouvrent symboliquement au crépuscule 
pour se clore à l’aube ou à l’aurore. Cette notion de crépuscule est mise en exergue au grade de Rose-
Croix. »
373 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Sur le plan étymologique, le « crépuscule » est un « petit crêpe ».
374 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
375 Jacques Chailley, Parsifal de Richard Wagner, opéra initiatique, Buchet/Chastel, Paris, 1979.
376 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Dans la revue Le Cœur : ésotérisme, littérature, science, arts (juillet-août 
1893), Rodenbach a publié un conte intitulé La Chambre parallèle.
Cette revue était subsidiée par Antoine de la Rochefoucauld, mécène des Salons de la Rose+Croix.
377 Claude Guérillot, J'ai ce bonheur ! : une monographie sur le XVIIIème degré de Chevalier Rose-Croix, 
Guy Trédaniel, Paris, 2002, p. 85. La cendre est associée au Phénix qui renaît de ses cendre.
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un rôle central au premier degré des Loges rouges. Elle est l’emblème du secret, de la 
persévérance et de l’entrée dans la connaissance des mystères divins à l’intérieur du 
Saint des Saints. Elle doit permettre d’ouvrir le coffre qui contient les dessins destinés à 
l’édification du Temple ou encore le nom divin sacré et ineffable. La comédienne, qui a 
pénétré dans le sanctuaire de Viane, se farde devant une glace avec la « houppe » de son 
coffret  d’ivoire.  Le  terme  « houppe  dentelée »  ou  « lacs  d’amour »,  symbole  de  la 
Chaîne d’union ou des « Enfants de la Veuve », se retrouve immanquablement sur le 
Tapis de Loge synthétisant le grade Rose-Croix. D’une façon plus générale, le fait que 
le coffret de Jane Scott serve de boîte à maquillage renforce l’impression qu’elle n’est 
qu’une triste parodie, une banale mascarade de l’Épouse sacralisée de Viane. Dans un 
rituel des « Hauts Grades », le cœur d'Hiram et les plans du Temple sont enfermés dans 
un coffret d'ébène que seule une clé d'or permet d'ouvrir. Le coffret est exposé dans le 
Saint des Saints : il se vénère agenouillé. La chambre reliquaire de Viane  et la  tresse 
sacralisée équivalent-elles au Saint des Saints et au cœur du Maître assassiné, Hiram ? : 
« c'est avec la morte qu'il se rêvait aussi agenouillé autour de Dieu.378 » Cette phrase 
évoque par ailleurs la Trinité, une Trinité où Viane serait le Christ et la Morte l'Esprit 
Saint (ou Madeleine) entourant Dieu le Père !

Dans la maison du Quai du Rosaire, Jane Scott enlève « son chapeau »379. Le port de 
la coiffe était de rigueur dans le Temple au grade Rose-Croix et à celui de Maître de 
certaines Obédiences, comme celles de la Grande Loge de France, de Memphis Misraïm 
ou, plus tard, du Régime Écossais Rectifié. Elle jouait le rôle de la Couronne de l’Arbre 
des Sephiroth. Dans l’Ordre kabbalistique de la Rose-Croix de Papus, contemporain du 
roman, les adeptes étaient coiffés du « pschent blanc des initiations martinistes »380.

Le dieu Hermès, omniprésent dans l’imaginaire de Khnopff, est également affublé 
d’un  chapeau.  Décoiffée  et  dégantée,  Jane  Scott  n’est  donc  nullement  habilitée  à 
pénétrer dans le Saint des Saints du Rosaire puisqu’elle est littéralement « découverte ».

À  la  fin  du  récit,  la  chevelure  se 
transforme en  « oiseau  d’or »,  c’est-à-dire 
en  phénix,  l’emblème  majeur  de  la 
Maçonnerie  chevaleresque  et  du  Rite 
Égyptien  qui  l'employait  clairement  dans 
un sens alchimique. En effet, celui-ci est le 
complément indissociable du Pélican avec 
lequel  il  incarne  les  deux  voies  de  la 

chevalerie : l’une terrestre, dite du Pélican381, et l’autre céleste, du Phénix. Les deux 
oiseaux solaires  se  rattachent  à  la  dualité  des  « petits  mystères »,  le  Pélican,  et  des 
« grands  mystères »,  le  Phénix.  Dans  ce  cas,  le  phénix  symbolise  l’idéal  d’une 
chevalerie bienfaisante aspirant à la plus haute mystique figurée par la Cité sainte, la 

378 Bruges-la-Morte, Chap. 11. Surligné par l'auteur.
379 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
380 Marie-Sophie André et Christophe Beaufils, Papus, biographie : La Belle Époque de l’occultisme, 
Berg international, Paris, 1995, p. 99.
381 Illustration de Fernand Khnopff : Étude pour une offrande (1891).
Un pélican, symbole du Christ terrestre et de la Rédemption fait face à la jeune femme.
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Jérusalem céleste des initiés : l’Église intérieure à laquelle ceux-ci n’accèdent qu’après 
avoir fait le don absolu de leur personne.

Enfin, divers « accessoires » du 18ème degré sont présents tant au béguinage que dans 
la décoration de la demeure de Viane à l’occasion de la Procession du Saint-Sang. Mais 
il faut préciser que la Maçonnerie les a bien souvent empruntés à la religion chrétienne 
dans un effort de syncrétisme typique des spiritualités émergentes : le banquet pascal 
chez la sœur Rosalie, les « nappes de Sainte Table » pour accueillir la fête religieuse, 
l’encens,  le  roseau  et  surtout  l’Agneau  mystique,  symbole  du  sacrifice  pour  la 
Rédemption de l'humanité et de la Toison d'Or, qui est mentionné à deux reprises… 

Une  première  fois  lors  de  la  rencontre  de  la  servante  et  de  Sœur  Rosalie  au 
béguinage :

Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de Jean Van Eyck, où paît un mouton qui a l’air de 
l’Agneau pascal382.

Et la seconde lors de la Procession du Saint-Sang qui achève le récit :

Les  congréganistes  défilèrent,  portant  des  piédestaux  avec  des  statues,  des  Sacré-Cœur ;  tenant  des 

bannières  d’or endurci,  comme des vitraux ; puis les groupes candides,  le verger  des robes blanches, 
l’archipel  des mousselines où l’encens déferlait  à petites vagues bleues — concile de vierges-enfants 

autour d’un Agneau pascal, blanc comme elles et fait de neige frisée383.
 

En  l’absence  d’un  témoignage  de 
l’écrivain lui-même ou d’un contemporain 
sur  son  appartenance  à  une  quelconque 
Obédience,  je  laisse  au  lecteur  le  soin 
d’évaluer  la  pertinence  de  ces 
rapprochements  tout  en  insistant  sur  une 
réalité  :  il  n’est  pas  indispensable  d’avoir 
été  initié  dans une Loge pour posséder et 
développer de façon livresque ou intuitive 
des « connaissances » maçonniques et plus 
généralement hermétiques. Pour l'exemple, 
René Le Forestier (1868-1951) n’était  pas 
initié, ce qui ne l'empêche pas aujourd’hui 
d'être  considéré  comme  le  meilleur 
spécialiste  de  la  Franc-maçonnerie 
templière  et  occultiste  (cf.  bibliographie). 
Dès l'origine, la littérature était  abondante 
sur le sujet et les chercheurs ou les simples 
curieux plus ou moins perspicaces...384

382 Bruges-la-Morte, Chap. 8.
383 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
384 Illustration : Reliquaire du Saint-Sang couronné du pélican dans son écrin de cristal.
© cliché de Rudi Vandeputte



146

16. Les icônes de Fernand Khnopff

Comme il n'y a pas de différence de sexe dans le monde spirituel ni entre les âmes immortelles de la race 
humaine […] nous n'hésitons pas à accepter comme élève de l'Ordre une femme qui en est digne.
Alessandro, comte de Cagliostro

À travers trois thématiques – la chevelure, la gémellité et l’épouse mystique – qui 
traversent  son  œuvre,  Fernand  Khnopff,  l’illustrateur  non  déclaré  de  l’univers  de 
Georges Rodenbach, semble étayer mon hypothèse magdaléenne de Bruges-la-Morte.

 En  1902,  il  exécute  un  tableau  en  deux  parties 
intitulé  Secret-Reflet  qui  se  trouve  aujourd’hui  au 
musée Groeninge de Bruges. Inscrite dans un cercle 
(tondo),  une jeune femme,  vêtue de bleu et  voilée, 
caresse d’une main gantée de blanc la  bouche d'un 
masque aux traits féminisés, couronné de laurier et de 
roses  et  fixé à une colonne385.  La scène se déroule 
dans un atelier décoré d’une tenture semée de plumes 
de paon, cet oiseau transmutatoire proche du phénix 
sur  le  plan  symbolique  et  qui  fascinait  le  Maître 
bruxellois. Au 15ème siècle, des peintres, comme Van 
der Weyden ou Van Eyck, en avaient fait les attributs 
des archanges : on pensait alors que la couleur de ses 
plumes possédait la propriété de transformer le venin 
du reptile  en substance solaire et  que sa chair  était 

imputrescible. Tout  comme  Hermès,  le  paon était  un  messager  céleste.  Le  paysage 
brugeois, quant à lui, représente le canal bordant l’Hôpital Saint-Jean et la sortie voûtée 
qui permettait de faire évacuer les dépouilles des pestiférés, au lieu-dit Mariabrug (Pont 
de  Marie),  évitant  de  la  sorte  toute  contamination  avec  le  personnel  soignant,  les 
patients, jusqu’à la ville entière. Les historiens de l’art ne se sont pas accordés sur les 
noms à attribuer aux deux personnages de la scène énigmatique. Certains estiment que 

385 Difficile de savoir s'il existe un rapport avec cet extrait de l'Apocalypse : « Le vainqueur, j'en ferai une 
colonne dans le temple de mon Dieu, il n'en sortira jamais plus, et j'inscrirai sur lui le nom de mon Dieu, 
et le nom de la cité de mon Dieu [note : Bruges dans le cas présent], la Jérusalem nouvelle qui descend du 
ciel d'auprès de mon Dieu, et mon nom nouveau. » (Apocalypse 3:12) Surligné par l'auteur.
Une inscription à l'arrière du tableau de Khnopff fait allusion à une grue d'aile et de lumière qui a fui 
l'oiseleur. D'après l'adaptation libre de Barbard McClintock d'une fable d’Ésope, Les oies et les grues, un 
paon (qui orne Le Secret-Reflet) se moque d'une grue. Il raille sa couleur : « Moi, je suis vêtu d'or et de 
pourpre, toi, tu portes un plumage sans beauté. — Seulement moi, répondit la grue, je chante parmi les 
étoiles et mon vol me porte dans les hauteurs ; toi, pareil à un coq, tu marches en bas avec la volaille. »
La grue est un symbole ambivalent. Telle Madeleine, elle représente soit la pureté soit la frivolité.
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le masque figure le dieu Hermès couronné de laurier mais dépourvu d'ailes temporales 
comme c'est le cas du  Masque (cf.  illustration de  couverture). Je  pense qu’il s’agirait 
ici,  compte  tenu  de  ses  traits  efféminés  et  fardés,  du  Mercure-Hermès  féminin 
(Aphrodite ?), ou d’une Madeleine gnostique détentrice de la connaissance hermétique, 
de la Parole-Logos dans la mesure où les lèvres du visage sont mises en exergue par la 
gestuelle. La jeune dame qui contemple sa parèdre comme dans un miroir pourrait dès 
lors être la Vierge Marie, voilée de bleu, sa couleur biblique traditionnelle. D'autant que 
le paon, symbole de connaissance, est l'attribut de la déesse Junon surnommée la Reine 
du Ciel, tout comme la Vierge Marie (Regina Cœli)386. La Vertu admirerait la Sagesse-
Sophia-Hermès tout en paraissant lui imposer le silence387.

Elle lui caresse le bord des lèvres maquillées de rouge, comme pour faire allusion à 
la  Pistis  Sophia qui affirme que Jésus embrassait  souvent  Madeleine sur la  bouche, 
symbole d’un mariage mystique, du partage d’un savoir secret, de la transmission du 
souffle divin. Le culte magdaléen dominerait ainsi le cloaque du canal Saint-Jean. Ou 
encore le visage sculpté serait un Mercure alchimique et les eaux du canal, celles de la 
putréfaction de la matière première indispensable à la réalisation de l'Œuvre au noir. Ce 
décor crépusculaire s’inscrit dans une prédelle sous forme de quadrilatère, une sorte de 
carré  long,  qui  représenterait  l’opposition  du  monde  matériel  ou  «  le reflet » 
illusoire aux sphères célestes ou « le secret », c'est-à-dire la spiritualisation de la matière 
la  plus  vile.  La  scène  exprimerait  la  réalisation  du  Grand  Œuvre  :  « La  pierre 
philosophale est en effet composée des quatre éléments sublimés et purifiés dans les 
différentes  phases  […]  et  recomposés  en  une  forme  d’ordre  supérieur  (union 
harmonieuse  de l’un-cercle  et  du quatre-carré).388 »  Ce qui  est  angulaire  est  marqué 
d’imperfection  et  d'ombre :  le  cercle  lumineux  peut  le  magnifier  réalisant  ainsi  la 
quadrature du cercle, généralement associée à l’Androgyne ou au Magistère lui-même. 
C'est également une expression de l'Esprit Saint et du Principe féminin dans toute sa 
splendeur. Mais aussi de la conjonction parfaite de la Foi et de la Connaissance.

Une copie romaine de la tête de Méduse ornant l'égide de 
la  statue  d'Athéna  du  Parthénon  (original  de  Phidias)  et 
conservée à la glyptothèque de Munich a pu servir de modèle 
à l'Hermès féminin du peintre symboliste. Dans ce registre, 
le  masque  serait  un  avatar  de  la  Méduse/Gorgone  à  la 
chevelure formée de serpents (soit Jane Scott). Mais, comme 
d'habitude  le  Maître  du  symbole  ne  laisse  aucune  de  ses 
œuvres majeures se réduire à une seule interprétation.

Dans  Le Carillonneur, le second roman brugeois de Rodenbach, Khnopff est sans 
doute cet artiste qui s’est retiré dans une aile séculière du béguinage de Bruges. Parmi 
les toiles qui se trouvent exposées dans l’austère  atelier, Rodenbach en décrit une qui 
pourrait correspondre au Secret, privé de sa partie Reflet :
386 Junon rendrait hommage à Aphrodite/Vénus, épouse d'Hermès et mère d’Éros ; la déesse du mariage 
honorerait la déesse de l'amour. Aphrodite couronnait l'Atelier de Khnopff à Ixelles (cf. chapitre 11).
387 Le tondo  aurait eu pour second titre Le Geste du Silence. En Maçonnerie, le signe du silence est celui 
du Maître secret, le premier des Hauts Grades. Dans ce cas, une femme serait initiée par une autre femme.
388 Matilde Battistini, Astrologie, magie et alchimie, Hazan, Paris, 2005, p. 295.
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Le peintre présenta une autre œuvre. C’était une figure, pas très grande, une femme hiératique, vêtue d’un 

costume sans âge qui avait autour d’elle une sveltesse de colonne, des épanouissements de chapiteau.
– Ceci, dit Bartholomeus, est l’Architecture. Voilà ! Elle fait le geste de mesurer le ciel… C’est pour la 

tour qui va y monter et qu’elle médite389.

Colonne, parfois synonyme de tour, architecture, voilà des termes qui évoquent le 
Temple à édifier ou la Tour de Babel inachevée. Un rituel maçonnique du Maître Parfait 
projette un éclairage sur ce décor insolite : il rappelle non seulement la « quadrature du 
cercle », mais aussi le cœur du Maître dont « l’éclat, du haut d’une colonne blanche, 
illumine le monde et remplace par un symbole d’amour et de lumière le souvenir du 
meurtre (d’Hiram) qui fut commis ». Et de conclure : « Pendant neuf jours, le germe de 
vie purifiera la terre à l’endroit même où elle fut souillée par la mort. » En l’occurrence, 
l’eau stagnante du canal de l’hôpital Saint-Jean de Bruges qui allégorise les péchés de la 
cité ou la lèpre de la modernité qui l’atteint… Dans l'extrait du Carillonneur repris ci-
dessus, il est aussi question d’une tour, qui monte vers les cieux, et de méditation, deux 
aspects qui conduisent une fois de plus à Marie-Madeleine (ou Magdala, la Tour), la 
contemplatrice solitaire de la Sainte-Baume. Le Grand Architecte de l'Univers, aux yeux 
de Rodenbach, serait-il une femme ?

Un  texte  de  L'Élite (1894)  consacré  à  Jules  Chéret,  le  célèbre  affichiste  mais 
également  le  parrain  du  fils  unique  de  Rodenbach,  semble  annoncer  le  passage  du 
Carillonneur consacré à Fernand Khnopff-Bartholomeus, l'aspirant peintre décorateur 
de l'Hôtel de ville de Bruges :

Le vrai peintre de peinture décorative voit et conçoit son œuvre tout achevée, comme les bâtisseurs de  
cathédrales contemplaient, en l'imaginant,  la tour entière qu'ils allaient construire dans l'air et dont le 

plan, sur le papier, n'était que le résumé, la réduction de cette tour immense, terminée en eux390.

Un autre tableau, qui faisait partie intégrante 
d’un  triptyque  disparu  durant  la  Seconde 
Guerre  mondiale391,  s'intitulait  D’autrefois  
(1905),  un  titre  probablement  pêché  dans 
Bruges-la-Morte où  l’on  trouve  l’expression 
« La  ville  d’autrefois,  cette  Bruges-la-Morte, 
dont  il  semblait  aussi  le  veuf »392.  Une 
photographie du panneau central nous présente 
une  courtisane  ou  une  déesse  revêtue  d’un 
somptueux brocart de l’époque bourguignonne 

ou de la duchesse Marie en personne. Elle boit le contenu d’un calice, d’un ciboire ou 
du Graal lui-même devant la châsse reliquaire du Saint-Sang. Le volet gauche montre le 
Quai Vert proche du siège de La Réunion des Amis du Nord (cf. chapitre 5) et quartier 
389 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 81-82. Surligné par l'auteur. Selon Oswald Wirth, 
la colonne de gauche du Temple, aérienne et féminine, est semblable à la nuée qui accompagne l'Arche 
d'Alliance. Oswald Wirth,  Les mystères de l'Art Royal : Rituel de l'adepte, Dervy, Paris, 2012, p. 125.
390 L'Élite, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1899, p. 228. Surligné par l'auteur.
391 La photographie du triptyque D'autrefois se trouve sur le site thebluelantern.blogspot.be
392 Bruges-la-Morte, Chap. 5. On songe également à Mon cœur pleure d'autrefois (cf. chapitre 11).
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d'enfance du peintre. Celui de droite le tombeau de Marie de Bourgogne qui porte une 
robe aux motifs similaires qui induit un rapport étroit entre la malheureuse duchesse et 
le personnage principal de la composition, d’autant que l’entablement du mausolée de 
Marie possède le même agencement que l’encadrement du milieu. La disciple du Christ, 
dans l’iconographie médiévale, est souvent représentée en habits chatoyants, rehaussés 
de décors floraux ou végétaux, la plupart du temps apparentés à la vigne et dans le cas 
présent au chardon. Ce détail constitue une allusion directe au Cantique des Cantiques 
et à la fille de Sion : « Comme le lis entre les chardons, telle ma bien-aimée entre les 
jeunes  femmes »  (Cantique  2:2)  Or  l'Église  orthodoxe  associe  sans  ambiguïté 
Madeleine à l’épouse du  Cantique des Cantiques. Avant la réforme vaticane de 1969 
qui  réhabilita  Madeleine  en  la  désignant  comme  apôtre  à  part  entière  tout  en  la 
dissociant  imprudemment  de  Marie  de  Béthanie,  le  prêtre  lisait  le  jour  de  sa  fête 
liturgique fixée le 22 juillet deux passages du Cantique (3:2-5 et 8:6-7). 

Ce « brocart aux chardons » serait inspiré du Mariage mystique de Sainte-Catherine 
de Memling.  Derrière la noble dame, on reconnaît le canal de l'Hôpital Saint-Jean, le 
même que celui du  Secret-Reflet. Dans l'œuvre de Khnopff, un personnage nimbé et 
décolleté, encore une chimère ! orne le milieu de la robe d’apparat. Maria Biermé, qui a 
interrogé  l’artiste  sur  la  signification  de  cette  œuvre,  estime  que  la  jeune  femme 
représenterait « l’esprit » de la cité, Bruges en l’occurrence et les symboles qui lui sont 
étroitement  liés393.  S'agirait-il  du  Précieux  Sang  de  la  Nouvelle  Alliance  avec 
l'Humanité, c'est-à-dire du Graal exposé dans le Saint des Saints, la chapelle haute de la 
Basilique ?

On  retrouve  le  même  personnage  énigmatique  dans 
L’Encens394 dont  il  existe  cinq  versions.  Comme l’indique  le 
titre,  une  dame  voilée  et  gantée  de  blanc,  telle  une  initiée, 
mélange  de  sensualité  froide  et  de  souverain  isolement, 
contemple un encensoir. Dans une attitude sacerdotale, elle trône 
dans une église, probablement Notre-Dame à Bruges.

À l’origine, Khnopff avait prévu un triptyque dont le titre à 
connotation  alchimique  (à  lire  Eugène  Canseliet)  aurait  été : 
L’Encens, la Myrrhe et l’Or. On pense bien sûr aux Rois Mages, 
mais ceux-ci ne sont mentionnés, de façon allusive, que dans un 
seul évangile, celui de Matthieu. Comme le peintre symboliste a 
représenté  une  femme  à  l'aspect  majestueux,  il  convient  ici 

d’associer les trois matières précieuses au  Cantique des Cantiques  : l’amante dont la 
beauté et l’amour surhumains sont chantés dans un des textes les plus mystiques de 
l’Ancien Testament.  La Bien-aimée y préfigure,  selon la tradition chrétienne et  plus 
précisément  l’homélie  pastorale  XXV  de  Grégoire  le  Grand,  le  personnage  de 
Madeleine  qui  « a  brûlé  l’amour  de  la  chair  au  feu  de  l’amour  divin ».  La  myrrhe 
annoncerait le baume destiné à enduire le corps du Christ après la crucifixion. La sainte 

393 Maria Biermé, Fernand Khnopff dans Les Artistes de la Pensée et du Sentiment, Éditions de la 
Belgique Artistique et Littéraire, Bruxelles, 1911, p.107.
394 Dans son roman autobiographique L'Art en exil, Rodenbach évoque un curieux rituel lié à l'encens. 
Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 86.
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n’est-elle pas assimilée, dans le calendrier orthodoxe, à « la myrrhophore », celle qui 
porte l’huile sainte ? Dans le contexte contemporain de Khnopff, pour les Rose-Croix, 
l'encensoir est le symbole récurrent du processus de l’âme en cours de purification et de 
transformation. Enfin, l’Autel des Parfums qui se trouvait dans le Saint des Saints du 
Temple de Salomon devant l’Arche d’Alliance était en bois de cèdre recouvert d’or. On 
y brûlait  l’encens  ou des  parfums élaborés  à  partir  d’un subtil  mélange d’huile,  de 
myrrhe ou d’onyx.
    Le Musée des Beaux-Arts de Gand a acheté en 2000 une des meilleures versions de 
L’Encens.  Un an avant l’acquisition de l’ondoyante Marie-Madeleine d’un autre ami 
personnel de Rodenbach, le peintre belge Alfred Stevens395. Le Musée d’Orsay, pour sa 
part, est entré en possession de l’œuvre titulaire majeure, celle qui se voit rehaussée de 
l’encadrement d’origine créé par Khnopff. Les ornements reprennent deux coupes ou 
encensoirs. L’inscription « Deo Dei », qui y est gravée, ramène à l’amour de Dieu de la 
princesse auréolée,  probablement  Marie-Madeleine,  l’Épouse du Christ.  La dédicace 
sibylline  signifierait  « De Dieu (féminin  en l'espèce)  pour  Dieu »,  une expression  à 
connotation  gnostique.  Une  interprétation  plus  vraisemblable  veut  que  Deo  soit 
l’abréviation latine et le surnom de Déméter, « la divine », la Terre-Mère, la Grande 
Déesse et la mère éplorée de Perséphone, un mythe cher au préraphaélite Dante Gabriel 
Rossetti. Prolongeant la quête d’Isis à la recherche de son frère Osiris. Déméter préside 
aux Mystères d’Éleusis. « Deo Dei » pourrait alors se traduire par « Déméter/la divinité 
émanée de dieu », c'est-à-dire la Sagesse divine (souvent associée à l'encens)396. Selon 
Louis-Claude de Saint-Martin évoquant le « vrai culte divin » des Élus Cohens, « il y a 
toujours  eu dans  les  diverses  régions  de la  terre  des  élus  qui  ont  présenté  en toute 
sainteté à l'Éternel un encens pur et digne de lui (encens allumé avec le feu nouveau). »

Mais  la  plus  passionnante  des  œuvres 
« magdaléennes » de Khnopff est sans nul 
doute  son  Requiem daté  de  1907.  Une 
créature  énigmatique,  revêtue  d’une 
tunique  sacerdotale  décorée  de 
personnages  bibliques,  prend une attitude 
solennelle devant le chœur d'une basilique, 
probablement  Santa Maria  della  Scala  de 
Trastevere à Rome. Il s’agit du plus ancien 
sanctuaire  de  la  Ville  éternelle,  mais 
également l'un des premiers dédié à Marie 
la Vierge à l'Enfant. La voûte est ornée de 
papes et de saints (notamment saint Pierre) 

395 Barbara Baert, Maria Magdalena, zondares van de Middeleeuwen tot vandaag, Museum voor Schone 
Kunsten, cahier 4, Gent, 2002, p. 6-9. Mon analyse de L’Encens a rejoint fortuitement celle de l’auteure 
du catalogue (cf. p. 58-59). 
396 Khnopff a représenté le Paganisme immortel sous les apparences d'une Diane (Cybèle) aux mamelles 
multiples sur le modèle de la Diane-Artémis d'Éphèse. L'hagiographie orthodoxe prétend que la Vierge et 
Madeleine ont vécu toutes deux dans cette ville aujourd'hui turque. Son temple dédié à Artémis était 
célèbre dans l'Antiquité. La déesse grecque aurait également été vénérée à la Sainte-Baume.
Michel Draguet, Fernand Khnopff ou l'ambigu poétique, Flammarion, Paris, 1995, p. 154 et 381-382.
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et de six épisodes de la vie de la Vierge. Assiste-t-on une nouvelle fois à une prise de 
possession d’un lieu consacré à la Mère de Dieu par une jeune divinité, quel que soit  
son nom ? Fait curieux, dans le courant du 19ème siècle, des étudiants identifièrent sur les 
décors sculptés de l'église romaine les visages d'Isis, de Sarapis et d'Harpocrate, ce qui 
conduisit  le  pape  Pie  IX  à  faire  marteler  les  représentations  païennes  lors  d'une 
restauration lourde en 1870. Autres anecdotes liées au sanctuaire romain : La Mort de la  
Vierge du Caravage, qui met en exergue une Marie-Madeleine éplorée, fut retirée d'une 
chapelle parce que la Vierge semblait trop humaine, pour ne pas dire triviale. Qu'elle fût 
vêtue de rouge, couleur de l'amour passionnel, n'arrangeait rien.

Pour la première fois dans l'histoire de l'iconographie catholique, une Vierge allaitant 
son enfant est représentée aussi bien sur le campanile qu'à d'autres endroits de l'église 
romaine. Des vestiges ont été récupérés dans les ruines des Thermes de Caracalla et... 
du  Temple  d'Isis  voisins.  Il  existe  donc  peut-être  un  lien  concret  entre  la  déesse 
égyptienne allaitant  Horus et  la Vierge à l'Enfant omniprésente à Bruges.  La figure 
centrale du Requiem de Khnopff, pourvue d’une chevelure abondante, tient de la main 
gauche  un  cierge  effilé,  ou  mieux,  un  sceptre,  symbole  de  pouvoirs  divins  et 
hermétiques,  et  de  l’autre  une  bulle  de  verre  ou  de  cristal,  en  tout  cas  un  objet 
translucide. Comme ceux que Maurice Maeterlinck se plut à exhiber lorsqu’il se laissa 
un jour prendre en photographie. L’on sait que la bulle, symbole de la perfection astrale, 
de la souveraineté et de l'âme immatérielle, est l'un des attributs insolites de Madeleine. 
La silhouette imposante et surréelle397 de la prêtresse mise en évidence a pour résultat de 
cacher le Christ et sa mère qui forment un couple en majesté dans la calotte de l’abside 
(« Le Christ et la Vierge sur un trône »). On remarque également un ange suspendu dans 
les airs, tel  un Éon. En ce sens,  le  Requiem met en exergue  celle  qui a réussi  à se 
détacher de son corps physique et du monde matériel pour devenir lumière astrale, un 
thème qui rejoint le courant gnostique. 

Plus conforme à la mythologie catholique, la représentation pourrait se référer à La 
Légende dorée rapportant que chaque jour à heure fixe des anges transportaient dans les 
airs la recluse Marie-Madeleine et lui faisaient entendre un concert de chœurs célestes, 
une scène qui se serait reproduite lors de sa mort, de son « assomption », serais-je tenté 
de  dire.  Ce  qui  expliquerait  le  titre  donné  par  Khnopff,  Requiem.  Rappelons  la 
signification  stricto  sensu de  « requiem » d’un point  de  vue liturgique :  il  s’agit  du 
premier  mot  de  la  messe  de  prière  pour  les  âmes  des  défunts.  Voici  la  sentence 
complète,  d’inspiration  johannique :  « Requiem  æternam  dona  eis,  Domine,  et  lux 
perpetua  luceat  eis » (« Donnez-leur,  Seigneur,  le  repos  éternel,  et  que  la  lumière 
incréée  les  illumine »).  Le  personnage  féminin  imaginé  par  Khnopff  pourrait  donc 
représenter l’Ain Soph de la Kabbale, « la Lumière incréée » de l'Absolu surgie des 
ténèbres, un concept récurrent chez Éliphas Lévi398 et Villiers de l’Isle-Adam.

397 Selon certains exégètes, « Madgdala », au lieu de désigner une ville, pourrait signifier « grande et 
belle ». Voire « la Grande Hélène » au sens mythique du terme.
398 Sous le nom de l'abbé Constant, il publia un curieux essai intitulé L'Assomption de la femme ou le livre  
de l'Amour chez l'éditeur Aug. Le Gallois en 1841.
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Enfin, il n’est pas impossible que l’œuvre soit un hommage indirect de Khnopff à 
Joris-Karl  Huysmans  décédé  le  12  mai  1907,  l’année  de  composition  de  la  toile. 
L’auteur de  Là-Bas, converti au catholicisme le plus contemplatif, avait évoqué dans 
son récit  En Route la prière du  Requiem chanté à l’église de  la Madeleine à Paris399. 
L’ami de Rodenbach avait une prédilection particulière pour la sainte de Provence, ainsi 
que  l’a  rappelé  Monseigneur  Jean-Pierre  Ravotti  à  l’occasion  d’un  pèlerinage  à  la 
Sainte-Baume le 5 juin 2006 :

Il n’y avait pas que Huysmans – pardonnez-moi la comparaison – qui était sensible à cette beauté parlante 
de la liturgie !

Comment  ne  pas  y  voir  avant  tout  une  représentation  de  la  prééminence  de  la 
Madeleine-Sophia sur les apôtres masculins de Jésus, l’Église de Pierre et le culte de la 
Mère de Dieu, de la Vierge Marie ? Au 13ème siècle, en conclusion de sa Légende dorée 
de Sainte Marie-Magdeleine400, le dominicain Jacques de Voragine rapporte la rumeur 
selon laquelle celle-ci aurait été la promise de Jean l’évangéliste, ce qui semble attester 
d’une rivalité entre Madeleine et Jean – est-ce une allusion à des sectes hérétiques qui 
pullulaient au temps de Voragine ? – pour accaparer le titre envié de « disciple bien-
aimé du Christ » :

Certains  disent  que Marie-Magdeleine était  fiancée à saint  Jean l’évangéliste,  et  qu'il  allait  l’épouser 
quand J.-C. l’appela au moment de ses noces. Indignée de ce que le Seigneur lui avait enlevé son fiancé, 

Magdeleine s'en alla et se livra tout à fait à la volupté. Mais parce qu'il n'était pas convenable que la  
vocation de Jean fût pour Magdeleine une occasion de se damner, le Seigneur, dans sa miséricorde, la 

convertit à la pénitence ; et en l’arrachant aux plaisirs des sens, il la combla des joies spirituelles qui se  
trouvent dans l’amour de Dieu. Quelques-uns prétendent que si Notre-Seigneur admit saint Jean dans une 

intimité plus grande que les autres, ce fut parce qu'il l’arracha à l’amour de Magdeleine.

Marguerite Yourcenar  (1903-1987)0, une autre passionnée de Bruges, partira de ce 
thème insolite pour écrire sa nouvelle intitulée Marie-Madeleine ou le salut401.

En 1900, Fernand Khnopff  distille un nouvel indice de la 
connivence qui existe entre la Madeleine et la Sophia déchue-
Jane Scott en exécutant une seconde version de la toile I lock  
my door upon myself, dont j’ai parlé précédemment et que je 
considère comme le véritable frontispice de Bruges-la-Morte  
(cf. chapitre 11). Il lui donnera un titre plus explicite :  Une 
Recluse. Il s’agissait d’une œuvre de commande destinée à 
orner le Salon de musique du Palais Stoclet à Bruxelles. Or, 
le  terme  « recluse »  se  trouve  le  plus  souvent  accolé  au 
personnage de Madeleine qui termina sa vie en ermite dans la 

grotte de la Sainte-Baume en Provence.

399 Huysmans s’éteint le 12 mai 1907. L’enterrement a lieu le 15 mai à Notre-Dame-des-Champs.
Le Requiem est célébré par son ami l’Abbé Mugnier.
400 La Légende dorée de Jacques de Voragine nouvellement traduite par l’abbé J.-B. Roze, Édouard 
Rouveyre, Paris, 1902. Le texte est en ligne.
401 Feux, Grasset, Paris, 1936.
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Khnopff rendit un ultime hommage posthume à Rodenbach dont l’univers lui était si 
proche (illustration  ci-dessus  : Khnopff dans son atelier à Saint-Gilles. Remarquer la  
statue voilée). En 1903, il dessina les décors et les costumes de l’adaptation théâtrale de 
Bruges-la-Morte,  Le  Mirage.  Il  réutilisa  certains  éléments,  entre autres  ceux du  Roi 
Artus, l’opéra d’Ernest Chausson créé à Bruxelles la même année. La robe que l’artiste 
conçut pour le premier rôle féminin était  constellée de cercles contenant trois points 
disposés en triangle, symbole trinitaire, et de vesica pisces (deux cercles entrelacés dont 
le milieu forme une amande).

De 1902 à 1904, Khnopff exécuta une série de paysages brugeois nostalgiques et 
évanescents  en  prenant  scrupuleusement  pour  modèle  certaines  photographies  de 
l’Anversois Gustave Hermans (1856-1934).  Le peintre  bruxellois  créa également  les 
décors de  Pelléas et  Mélisande que j’évoquerai  plus loin et  ceux de la  première de 
Parsifal à la Monnaie (1914). 

Chose surprenante, je n'ai retrouvé aucune trace d'un quelconque contact personnel 
ou épistolaire entre Rodenbach et Khnopff après la parution de Bruges-la-Morte. Mais 
les  archives  de  ce  dernier,  qui  étaient  conservées  dans  une  annexe  de  sa  maison 
d'Ixelles, ont été détruites, sans doute lors du drame de l'Exposition universelle de 1910 
installée  sur  la  plaine  du  Solbosch,  l'actuel  emplacement  de  l'Université  Libre  de 
Bruxelles qui faisait face à l'Atelier du Maître. Et le restant par sa famille...

Coïncidence curieuse, le peintre fut grièvement blessé aux yeux lors de cet incendie 
qui ravagea plusieurs pavillons et le manuscrit de Bruges-la-Morte qui était exposé dans 
l'enceinte belge faillit être réduit en cendres le même soir ! 

Soulignons  le  fait  que  le  chroniqueur  du  Figaro n'a  jamais  consacré  le  moindre 
article au peintre de Bruges, jugé peut-être excessivement anglophile pour son public 
parisien  ou peu rentable  pour  le  succès  de  sa  propre  carrière.  Rodenbach  possédait 
toutefois  une œuvre de  Khnopff  (qui  a  été  volée en  1980  au  Musée  de  la  Vie  
tournaisienne).  De  leur  symbiose  manifeste,  il  ne  subsiste,  me  semble-t-il,  que 
Bartholomeus, le peintre mystique du Carillonneur.

Un voile bleu (1909). Fernand Khnopff.
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17. Sophia

Le monde entier a été fait par une Vierge ;

Et c’est par une vierge qu’il se renouvelle et revient402.

Je te dirai  encore ses  yeux sombres,  qu'elle  dissimule,  d'un mouvement  de la tête,  pour voiler cette  
Lumière d'au-delà qui soudain vient à la lumière, pour ne pas trahir leur secret, et la courbe de son  

visage pur  comme la noble perle, sa chevelure dorée, les doigts blessés de sa main gauche et la rose  
étoilée,  sur son bras,  ce « stigmate » de l'amour qui rappelle  que sur la Croix d'Or fleurit  la Rose  

d'Argent.
Jacob Boehme, Mysterium Magnum

Peu  avant  la  parution  de  Bruges-la-Morte, l’égyptologue  et  papyrologue  Émile 
Amélineau (1850-1915) publie plusieurs articles scientifiques sur les grandes œuvres 
gnostiques Il est l’auteur d’un Essai sur le gnosticisme égyptien (1887) et d'une Notice 
sur  le  papyrus  gnostique  Bruce (Klingksieck,  Paris,  1891).  On  lui  doit  surtout  la 
première traduction française de la Pistis Sophia (1895)403, un an avant celle en anglais 
de G.R.S. Mead. Il s’agit d’un texte valentinien du 2ème siècle retrouvé à la fin du 18ème 

siècle  en  Égypte.  La  Pistis  Sophia,  littéralement  « Foi  de  la  Sagesse »  ou  « Fidèle 
Sagesse »,  constitue  une  somme  d’écrits  gnostiques  qui  avaient  fait  l’objet  d’une 
version latine satisfaisante dès 1851 − Rodenbach en bon latiniste formé par les jésuites 
a pu en avoir connaissance − et d’une transcription française partielle de l’abbé Migne 
(1800-1875) quelques années plus tard dans le premier  volume du  Dictionnaire des  
Apocryphes404. Dans son Histoire critique du Gnosticisme (1828), Jacques Matter405, le 
premier biographe de Louis-Claude de Saint-Martin, dont la philosophie mystique sera 
remise à l’honneur par Papus, s’était déjà longuement penché sur un sujet qui sentait le 
soufre dans les caves sombres  et fraîches du Vatican. Cet ensemble gnostique suscita 
une vague d’intérêt dans les milieux ésotériques, comparable à celle de la découverte 
des manuscrits de Nag Hammadi dans le monde scientifique au 20ème siècle. Le Traité  
élémentaire de science occulte (Éditions d'Angles, Paris, 1891) de Papus fait grand cas 
de la Pistis Sophia406. 

Jésus y évoque l’origine des âmes, leur aliénation par des puissances démiurgiques et 
l’indispensable connaissance parfaite des mystères destinés à assurer leur délivrance. 
402 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004, p. 253. La Vierge est dans ce 
cas synonyme de Sagesse éternelle ou de Nature divine.
403 Pistis Sophia. Ouvrage gnostique de Valentin, trad. É. Amélineau (1895), Archè, Milan, 1975.
404 Publiée dans l'Encyclopédie Théologique : tome 23, Ateliers Catholiques du Petit-Montrouge, Paris, 
1856.
405 L’inventeur du mot « ésotérisme ».
406 Le texte est en ligne.
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Sur  quarante-six  questions  posées  à  Jésus,  trente-neuf  le  sont  par  Madeleine.  Elle 
représente une figure exemplaire de la foi, de la compréhension intuitive et immédiate, 
un don féminin par excellence, de l’enseignement secret du Sauveur et de sa révélation. 
Marie  (appelée  Myriam  dans  le  texte)  y  occupe  donc  une  place  privilégiée :  elle 
explique  aux  autres  disciples  la  descente  de  l’âme  dans  la  matière,  ses  tribulations 
temporelles dans un corps de courtisane, puis sa remontée vers la lumière du Plérôme, 
un concept qui se traduit par « Grâce » ou « Plénitude », le monde céleste où se trouvent 
rassemblés les Éons. Sur la terre, elle était devenue le reflet de la Sophia, c’est-à-dire la 
Sagesse, séduite et trompée par de fausses lumières, qui se lamente et pleure sur son sort 
dans l’attente de sa délivrance et de sa rédemption ultime. 

Madeleine se révèle autant une femme de Foi (Pistis) que de Sagesse (Sophia). Elle 
est aussi celle qui « ruisselle » de larmes, un don de l'Esprit  Saint, celle qui répand le 
nard (le mot grec « pistikos », « nard », est de la même famille que « pistis », « foi »). Il 
faut  savoir  que,  d’un point  de  vue  dogmatique,  Marie,  Mère  de  Dieu,  n’est  jamais 

comprise dans la Trinité : elle se place à l’extérieur 
sous sa forme céleste ou tout simplement humaine. 
En revanche, dans la Pistis Sophia, le Saint-Esprit, 
c'est-à-dire Madeleine,  apparaît  comme le  double 
du Christ.

 Le  peintre  montois  Jean  Provost  (env.  1465-
1529), qui a travaillé à Bruges et qui était un ami 
personnel  de  Dürer,  a  mis  en  scène  ce  couple 
suprême dans son intrigante  Allégorie  chrétienne  
conservée  au  Louvre.  Sur  les  genoux  de  Marie-
Madeleine,  l’observateur  aperçoit  une  colombe, 
symbole traditionnel du Saint-Esprit, et un coffret 
ouvert,  ce  dernier  objet  participant  de 

l’iconographie magdaléenne. La « servante de Dieu » à côté de son « époux », le Christ 
de Justice, détient-elle la clé du « pur amour », l'Amour inconditionnel, tel que l'a défini 
Dante dans la Vita nova et La Divine Comédie ?

De son côté,  l’évangile  gnostique  de  Philippe  repose  sur  l’ambiguïté  du prénom 
Marie porté par trois personnages qui accompagnaient le Christ dans ses pérégrinations : 
la Vierge Marie, Marie de Béthanie,  décrite comme la sœur de la Vierge, et Marie-
Madeleine. En fin de compte, cette dernière assume et intègre les trois rôles dévolus à la 
femme. Elle est la compagne du Christ pour en avoir reçu la meilleure part symbolisée 
par un baiser sur la bouche. Elle joue le rôle d’une sœur,   car elle a reçu le pouvoir 
d’enseigner à la place du Messie. Mais, paradoxalement, elle est également sa mère, 
puisqu’elle  le  rejoint  pour  former  le  couple  primordial  honoré  par  les  gnostiques : 
Sophia-Sôter, ou la Sagesse, et le Sauveur qui sont à l’origine de toute chose, les père et  
mère de tout ce qui est manifesté et existe. Ce qui pourrait expliquer les allusions à un 
Christ féminin dans Bruges-la-Morte, une notion connue des gnostiques chrétiens407. 

407 Des mystiques  médiévaux comme Julienne de Norwich diffusaient abondamment ce concept.
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Dans son étude fouillée La résistance au Christianisme, Raoul Vaneigem évoque la 
gémellité insolite des deux Marie, un concept fort répandu par le courant gnostique :

 
Le grec sophia, qui traduit l’hébreu  Hochma et l’araméen Achamoth – deux termes féminins, désignant 

aussi l’Esprit  -,  revêt  une importance considérable dans les gnosticismes esséno-chrétiens et  dans les 
courants hédonistes où figure, sous une grande variété de noms et de formes, celle qui apporte le salut aux 

hommes.  Épouse, mère et vierge, Sophia est à l’origine des deux Myriam-Marie, la vierge-mère et sa 
compagne Marie de Magdala (ainsi présentée dans l’Évangile attribué à Thomas), mais aussi du Saint-

Esprit descendu sur le Messie408.

Dans  Marie  Madeleine  et  le  Saint  Graal409,  Margaret  Starbird,  dont  les  théories 
controversées sont parfois proches de celles développées par Anna Kingsford au 19ème 

siècle, nuance ce concept typiquement gnostique :

Le mythe de Sophie déchue était visiblement largement répandu parmi les gnostiques et faisait partie 
intégrante de l'histoire de Marie Madeleine interprétée à partir des récits de l'évangile. Les chrétiens 

gnostiques  voyaient  le  mythe  de  Sophie  comme  une  métaphore  de  l'âme  qui,  au  lieu  d'être 
consciente de son origine divine et de sa véritable nature centrée dans le cœur spirituel, la « chambre 

nuptiale » de son être, avait pour une raison ou pour une  autre  perdu  de  son  importance  et  s'était 
identifiée par erreur à sa chair, à son enveloppe terrestre. Ayant oublié la lueur divin e qui explique 

qu'il s'agit d'un vaisseau ou d'un temple, l'individu recherchait avec impatience la satisfaction des désirs  
de  tous  les  sens  avec  un  apitoiement  sur  soi-même  excessif,  tombant  souvent  dans  de  graves 

tentations,  convoitant les « lieux de plaisirs en Égypte » et s'éloignant de plus en plus de son centre 
spirituel.

Dans ces écrits gnostiques, confirmés par la découverte de textes apocryphes sur le 
site  de  Nag  Hammadi,  Madeleine,  en  réalité  l’épouse  du  Christ,  représente  moins 
l’union charnelle que le mariage mystique, l’étroite conjonction entre l’âme et l’esprit, 
qui permet l’illumination intérieure. Cette approche donne à la femme le rôle central : 
elle devient la dépositaire d’un enseignement caché. Ces manuscrits, et bien d’autres, 
inventoriés lors de la campagne d’Égypte de Bonaparte qui encouragea les premières 
fouilles  archéologiques  à  caractère  scientifique,  fournissaient  aux  historiens  des 
religions,  aux  intellectuels  et  aux  artistes  de  l'époque  des  preuves  supplémentaires 
indispensables à la remise en question radicale des dogmes de l’Église romaine et de sa 
vision exclusivement et scandaleusement patriarcale du christianisme des origines. 

En France,  l’année 1890, celle  qui précède la  rédaction de  Bruges-la-Morte,  voit 
réapparaître de façon surprenante une Nouvelle Église gnostique. Elle marque les débuts 
officiels de « l'Ère de la Gnose Restaurée ». Jules Doinel (1842-1902), sous le nom de 
Valentin II, en référence à l’auteur supposé de la Pistis Sophia, sacre des évêques et une 
« Sophia », c’est-à-dire une femme qui reçoit l’ordination selon un rituel d’inspiration 
cathare  et  d’après  l’exemple  historique  d’Esclarmonde  de  Foix.  Ce  Franc-maçon 
détourné,  qui  se  prétend  inspiré  par  la  Sophia-Achamoth,  la  Pensée  de  Dieu,  est 
convaincu que sa mission consiste à restaurer l’aspect féminin du christianisme. L'Ordre 
n’admet en ses rangs que des membres de l’élite intellectuelle qui pratiquent l’esprit de 

408 Raoul Vaneigem, La résistance au christianisme : Les hérésies des origines au XVIIIe siècle, Fayard, 
Paris, 1993, p. 25.
409 Margaret Starbird, Marie Madeleine et le Saint Graal, Éditions Exclusif, Neuilly-sur-Seine, 2006.
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tolérance.  Parmi eux, on découvre une foule d’occultistes de la Belle Époque : Paul 
Sédir,  l’éditeur  Lucien  Chamuel,  mais  aussi  Papus,  décidément  de  tous  les  coups 
médiatiques ! En retour, Doinel et ses adeptes font partie intégrante du Suprême Conseil 
de  l’Ordre  Martiniste  et  le  mouvement  néo-gnostique  est  reconnu  comme  l’Église 
officielle  de  l’Ordre  papusien  (ce  fait  est  contesté  par  certains  Martinistes),  ce  qui 
implique une étroite communion de pensée entre les deux courants spiritualistes. Dans 
un texte relatif à une initiation d’un Supérieur Inconnu, particulièrement éclairant dans 
le cadre de cette étude, Papus demande que soit expressément honoré le « Mystique » 
sous le nom de « Mère divine » ou « Esprit Saint ». Ce qui nous ramène à la Sophia…

De son côté,  Doinel  avait  intégré  dans  son catéchisme le  « Consolamentum » ou 
Baptême de l’Esprit,  une initiation rituelle  grâce à laquelle les aspirants entraient en 
communion avec le Paraclet  gnostique.  Ce sacrement tirait  son origine de la célèbre 
cérémonie  cathare  qui  faisait  du candidat  un Parfait  astreint  à  une vie  ascétique  au 
service de sa communauté. Rappelons que le Paraclet, ou Esprit Saint, est synonyme 
d’intercesseur, d’avocat ou de « consolateur » dans la liturgie chrétienne.  En Égypte, 
l’eau  du  Nil,  dont  les  crues  assuraient  la  prospérité  de  ses  habitants,  était  appelée 
« Consolamentum », ce qui n’est pas sans évoquer la période de gloire de Bruges qui 
accueillait les nefs de l'Europe entière avant de connaître l’ensablement progressif du 
Zwin. Coïncidence ou nom,  Bruges-la-Morte comprend pas moins de dix occurrences 
dérivant du verbe « consoler ». 

La Sagesse de l’Ancien Testament est également la Consolatrice qui enseigne toutes 
choses  à  ses  disciples.  Dans  le  Cantique  des  Cantiques,  c’est  le  rôle  joué  par  la 
« Sulamite », peut-être une forme féminisée du Roi Salomon, ce héraut de la Sagesse. 
Salomon signifie « Celui qui pacifie » ou « le Pacifique, le Pacificateur »410. Rodenbach 
y fait-il allusion à la fin de  Bruges-la-Morte lorsque les « cantiques » (pour  Cantique 
des Cantiques ?) font mal à Viane et que celui-ci tente vainement de « pacifier » Jane ? :

Hugues regardait à peine, tout bouleversé par le dépit de Jane, se sentant triste à l'infini, plus triste dans  

ces cantiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier411.

Selon  le  philosophe  allemand  Hans  Leisegang  (1890-1951),  la  racine  céleste  ou 
l’unité primordiale associée à la perfection représente un concept fondamental dans la 
doctrine gnostique :

Il est, parmi tous les Éons, deux rejetons n’ayant ni commencement, ni fin, issus d’une seule et même 
Racine,  qui  est  Puissance,  Silence,  Invisible,  Incompréhensible ;  l’un d’eux vient  d’en  haut,  c’est  la 

grande Puissance, l’Esprit du Tout qui gouverne Tout, il est mâle ; l’autre rejeton vient d’en bas, c’est la 
grande Pensée, elle est femelle et enfante toutes choses412.

Un passage de Bruges-la-Morte, par sa curieuse formulation mystique, semble faire 
allusion à cette « racine » originelle, ou le Dieu créateur, associée pour l’occasion à la 

410 Pour de nombreuses mystiques, comme sainte Thérèse d’Avila, Marie-Madeleine était la consolatrice 
par excellence.
411 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l’auteur.
412 H. Leisegang, La Gnose, Payot, Paris, 1951. Surligné par l’auteur.
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perle qui est le sujet du poème gnostique le plus célèbre,  L’Hymne de la Perle, inséré 
dans les Actes de Thomas :

Quand il prenait dans ses mains la tête de Jane, l'approchait de lui, c'était pour regarder ses yeux, pour y  

chercher quelque chose qu'il avait vu dans d'autres : une nuance, un reflet, des perles, une flore dont la 
racine est dans l'âme – et qui y flottaient aussi peut-être413.

On retrouve dans la trame de Bruges-la-Morte des éléments qui permettent de penser 
que Rodenbach était, sinon adepte, du moins instruit des courants néo-gnostiques. Cette 
doctrine répandue dès les premiers temps du christianisme enseigne que la Sophia est 
une  Ennoia,  la  Pensée  de  Dieu,  l'âme  supérieure.  Mais  celle-ci  a  chuté  du  ciel, 
provoquant le cataclysme du monde sensible, temporel et mortel dans lequel l’Humanité 
se dépêtre au jour le jour. Un drame sacré dont notre univers est issu et qui impose à 
chacun d’entre nous, pour le salut universel, de racheter la Sophia déchue. C’est Jane 
Scott qui semble remplir ce rôle d’âme errante, semblable à la Kalaïpso (ou Calypso) du 
Rite Égyptien de Cagliostro : cette sibylle, malgré son immortalité, se lamente et souffre 
de ne pouvoir approcher le trône de l'Éternel. Le passage qui suit va dans le sens de 
cette interprétation ésotérique :

Lui n’avait éprouvé vis-à-vis de lui-même aucune honte ni rougeur d’âme, parce qu’il savait le motif, le 

stratagème de cette transposition qui était non seulement une excuse, mais l’absolution, la réhabilitation 
devant la morte et presque devant Dieu414.

On dirait que Viane se croit obligé de racheter une faute ancienne. À l’égard de son 
épouse  défunte  ?  Cette  réflexion  de  sa  part  fait  songer  à  la  conclusion  d’un  pacte 
faustien ou orphique qui lui aurait permis de revoir une dernière fois sa bien-aimée, fût-
ce sous la forme d’un leurre ou d’un ectoplasme ou encore de sauver la Sophia déchue :

Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s'en retourna au long des quais, comme halluciné encore 
par la vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, même dans la nuit noire, son cadre de lumière… 

Ainsi le docteur Faust, acharné après le miroir magique où la céleste image de femme se dévoile !415

La même allusion faustienne, que le lecteur contemporain de Rodenbach comprenait 
du premier coup, revient plus loin dans le roman :

Et  n’était-ce  pas  comme  la  suite  d’un  pacte  qui  avait  besoin  de  sang  et  l’acheminerait  à  quelque  

drame ?416

Viane  ne  s'enferme-t-il  pas  quotidiennement  dans  la  chambre  reliquaire  pour  se 
retrouver face à lui-même, à sa conscience, avec la Mort(e) comme support privilégié de 
sa méditation funèbre ? Dans ce registre, à la fin du récit, un paragraphe biffé évoque le  
comportement  du héros négatif  en termes  « de successives déchéances pour aboutir 

413 Bruges-la-Morte, Chap. 5. Surligné par l’auteur.
414 Bruges-la-Morte, Chap. 5.
415 Bruges-la-Morte, Chap. 3. Surligné par l’auteur.
416 Bruges-la-Morte, Chap. 10.
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aujourd’hui à ce dernier scandale de la maîtresse introduite au foyer »417. Hugues Viane 
serait-il lui-même un reflet ou un avatar de la Sophia déchue ? Rodenbach ne compare-
t-il pas la mort de l'épouse à un « grand désastre »418, synonyme de chute originelle dans 
la cosmogonie hermétique, un concept qui sert de fondement à la Gnose ?

Le wagnérien  Rodenbach n’a sans doute pas choisi au hasard  Robert le Diable419, 
l’opéra de Meyerbeer qui permet à Viane d’apprendre l’identité et la profession du sosie 
de son épouse, ainsi que la raison de sa présence à Bruges. En effet, le livret décline le 
thème de la Rédemption, le même que celui qui traverse  Bruges-la-Morte, comme un 
jeu de miroirs poussé à l’extrême. Le personnage principal, Robert, est le fruit d’une 
liaison de sa mère avec Satan. Tout au long de l’action, il ne cesse d’être tenté par le 
Diable alors que les femmes qui l’entourent n’ont qu’une idée en tête : le sauver, malgré 
lui, par tous les stratagèmes possibles. Elles finiront par vaincre le Mal grâce à l’épisode 
des religieuses sortant du tombeau au milieu des ruines du couvent de Sainte-Rosalie. 
Dans la célèbre  Scène des nonnes, le moment fort de l’opéra depuis sa création, Jane 
Scott  joue  un  second  rôle,  celui  de  la  danseuse  Helena420 surgissant  du  sépulcre. 
Toutefois,  dans le roman, son nom apparaît  de façon surprenante à l’affiche,  ce qui 
dénote l’importance que lui donne Rodenbach. Dans la Gnose, Hélène, dont le prénom 
peut se traduire par « lune », représente la Sophia déchue, l’Ennoia divine prisonnière 
d’un corps421. Historiquement, Hélène, une ancienne prostituée de Tyr, était la maîtresse 
débridée de Simon le Magicien, un des rivaux contemporains de Jésus par sa faculté à 
subjuguer les foules en opérant des « miracles ». Or, dans Bruges-la-Morte, Jane Scott 
se fait entretenir par des galants en monnayant ses faveurs. Elle se conduit comme une 
demi-mondaine, un personnage stéréotypé de la Belle Époque popularisé par Émile Zola 
dans son célèbre roman Nana (1880). Baudelaire et Villiers ne voyaient dans Robert le  
Diable qu’un sujet de moqueries qui permettait de comprendre comment le bourgeois 
concevait le satanisme… Pour l’anecdote littéraire, Gérard de Nerval avait assisté à la 
première bruxelloise de l’opéra au Théâtre de la Monnaie. Jenny Colon, la femme qu’il 
aimait sans retour, y jouait le rôle d’Isabelle. Fortement impressionné par « la scène des 
nonnes »  truffée  par  Meyerbeer  d’effets  sophistiqués  et  plutôt  spectaculaires,  voire 

417 Bruges-la-Morte, Chap. 15
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 254, note b. Surligné par l’auteur.  La polysémie du mot 
« foyer » qui évoque la famille, les rites « païens » et le feu est remarquable en soi.
418 Bruges-la-Morte, Chap. 2.
419 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 52-55. 
L'opéra joue déjà un rôle fatal dans L'Art en exil, le premier roman de Rodenbach.
420 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 99, note a. Le prénom Helena ne figurait pas sur le manuscrit. 
Impossible de certifier s’il s’agit d’une allusion au prénom d’Helena Blavatsky, l’égérie de la théosophie, 
décédée le 8 mai 1891 quelques mois avant la rédaction de Bruges-la-Morte. 
Par contre, le Second Faust de Goethe (1832), une œuvre ésotérique contemporaine de l'opéra Robert-le-
Diable de Meyerbeer, est centré sur le personnage d'une Hélène retrouvée. Faust, pour amuser la cour, 
décide de faire revenir sur terre les fantômes d'Hélène et de Pâris. Cette situation l'oblige à descendre dans 
la demeure des divinités les plus mystérieuses, les Mères ou les antiques déesses.
Cette thématique pourrait éclairer celle de Bruges-la-Morte.
421 Un poète comme Pierre de Saint-Louis dans sa Madeleine au désert (1668) amalgame la Madeleine 
« pécheresse » avec Hélène, Diane, Vénus et d'autres archétypes féminins.



160

surnaturels pour l’époque. Nerval connaîtra sa première crise de démence peu de temps 
après cette soirée fatale.

Rodenbach lui-même a pu écouter Robert le Diable, un opéra « de vieille mode »422, 
un spectacle  de province,  comme il  l’écrit  abusivement,  à Bruxelles,  une ville  où il 
résida de 1883 à janvier  1888. L'œuvre lyrique qui  marque les  grands débuts,  avec 
Faust et  Hérodiade,  de  la  cantatrice  Emma  Calvé,  cette  férue  d’occultisme  que 
Rodenbach  a  peut-être  croisée  aux  Mardis  de  Mallarmé,  avait  pourtant  réussi  la 
deuxième recette de la saison 1882-1883. Un beau succès de trésorerie pour un titre du 
répertoire qu’il fallait ranger au placard selon l'avis péremptoire du poète de Bruges !

C’est  le  moment  d’ouvrir  une  parenthèse.  Le  personnage  de  Jane  Scott  peut  se 
résumer au cliché fin de siècle de la femme fatale, tentatrice et démoniaque, telle que la 
dépeint un Joris-Karl Huysmans dans  Là-Bas. Cependant, Georges Rodenbach a peu 
concédé à la misogynie banalisée à son époque. Pour preuve,  dès 1886, l’animateur 
impétueux de la revue  La Jeune Belgique donne une série de conférences destinées à 
diffuser la pensée d'Arthur Schopenhauer (1788-1860). Si le pessimisme du jeune poète 
s’accordait  à  merveille  avec  la  conception  du  monde  du  moraliste  allemand  qu’il 
défendait avec passion devant un auditoire conservateur et fermé à toute idée nouvelle, 
il convient de remarquer que le plaidoyer en sa faveur se terminait par une mise au point 
intransigeante concernant le rôle fondamental que doit jouer la femme dans toute société 
civilisée :

Les nations les meilleures furent celles qui les honorèrent et les favorisèrent le plus. Tacite le constatait  

déjà à propos des Germains.  Au contraire,  le décroissement du respect  et  de la liberté des femmes a  
toujours été un signe des décadences de l’ordre social. Schopenhauer, un des premiers, a semé ainsi la  

désaffection et l’irrespect de la femme dans toute la jeunesse et la littérature contemporaines423.

Il est donc pour le moins surprenant de voir l’écrivain, qui aimait suivre la mode 
littéraire, quand il ne la précédait pas, prendre ici, au nom de l’égalité entre les hommes 
et les femmes, l’exact contre-pied de l’École décadente et de Schopenhauer, son maître 
à penser. Mais l’un de ses plus fidèles amis, le Marseillais Jules Bois, n'était-il pas un 
militant  féministe  acharné ?  Bruges-la-Morte contient  toutefois  une formule qui fait 
exception. En effet, Jane Scott y est décrite comme la  « figure du sexe et du mensonge 
de la Femme »424. Mais il faudrait entendre cette expression au sens d’un être privé de sa 
dimension spirituelle ou d'une Marie-Madeleine assimilée à la pécheresse des évangiles.

Sur le plan de la mystique pure, la Sophia correspond à deux concepts fort différents, 
parfois contradictoires : la Sophia de la spiritualité gnostique que j’ai évoquée et celle 
de l’illuminisme chrétien principalement représenté par Boehme425, Novalis, Pasqually, 
Saint-Martin, von Baader et bien d’autres, tous fascinés par le mythe de l'androgynat 

422 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
423 Le pessimisme dans la littérature. Conférence publiée dans le recueil 1887, Matinées littéraires, 
artistiques et scientifiques, Ferd. Larcier, Bruxelles, p. 195-226.
424 Bruges-la-Morte, Chap. 11.
425 Le concept de « nature divine » ou Sophia est minutieusement développé dans le livre d'Alexandre 
Koyré, La Philosophie de Boehme, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1979, p. 354-414.
À l'époque de Rodenbach, Paul Sédir publia Les tempéraments et la culture psychique d'après Jacob 
Boehme, Paris, 1894.
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théosophique,  un thème central  du courant  symboliste  et  alchimique  et  omniprésent 
dans  l’œuvre  de  Khnopff  et  Péladan.  Si  la  femme  résume  toute  la  tentation 
déstabilisatrice  pour  l’homme  (on  pense  naturellement  à Jane  Scott),  elle  est  au 
contraire  rédemptrice  lorsqu'elle  est  identifiée  au  principe  de  SOPHIA,  d'« Anima 
supérieure » comme c’est le cas de l’épouse de Viane. C'est la seule avec laquelle il faut 
s’allier, selon le Philosophe inconnu Louis Claude de Saint-Martin, afin de reconquérir 
l’unité primordiale : « Nous sommes tous veufs, notre tâche est de nous remarier. C'est 
après l'avoir épousée, et d'abord cherchée puis courtisée, que nous pourrons engendrer 
le nouvel homme en nous, devenir nouvel homme426. »

Le pouvoir d’intercession féminin est en premier lieu un acte de médiation  avec le 
plan divin quelle que soit l’apparence physique que prenne l’âme de l’initié dans l’ordre 
de la fidélité d’amour (Béatrice), de la charité chrétienne (sainte Élisabeth de Hongrie, 
vénérée en Flandre) ou encore de la christosophie (Sophia). Cette intercession donne 
accès  à  « une  connaissance  contemplative  plus  haute »  aux  dires  du  fondateur  de 
l’anthroposophie  Rudolf  Steiner  (1861-1925).  La  Sophia  symbolise  également  la 
manifestation visible dans le monde de la présence divine, la Shekhinah des Hébreux, 
l’équivalent de l’Esprit Saint des chrétiens, l’aspect féminin de la Sainte Trinité. Elle est 
à la fois connaissance de Dieu, le Christ intérieur des mystiques, ou Christ féminin, et 
l’Esprit de Vie, une notion chère aux Rose-Croix. Même en Maçonnerie, dont l'emprise 
patriarcale est  flagrante, on découvre dans le  rituel du Souverain Prince Rose-Croix 
d’Hérédom Killwinning de Misraïm des références à la Shekhinah, à la Sainte Épouse 
ou encore à Marie, Mère de Dieu ! Le Maître Hiram assassiné y est remplacé par la 
« Beauté » et le candidat se trouve au pied d’une « Tour »427.  Cette Grande Loge de 
l’Ordre  Royal  d’Écosse,  qui  pratiquait  deux  degrés,  Hérédom  de  Kilwinning  et 

Chevalier Rose+Croix, fut « reconstituée » à Édimbourg 
le 22 juillet 1750, le jour de la fête de Marie-Madeleine. 
Au niveau des Loges plus traditionnelles, l’importance du 
symbole et du thème de la « Sagesse », associée à l’Orient 
et au premier pilier du Vénérable Maître dans le Temple, 
et  de  l'appellation  « Ordres  de  Sagesse »  des  Hauts 
Grades du Rite français n'est plus à démontrer.  Dans la 
théologie  chrétienne,  l’Esprit  Saint,  immatériel  et 
transcendant,  est  envisagé  comme  don,  puissance 
d’action, relation et personne à part entière. Une estampe 
de Rogelio de Egusquiza (1845-1915), intitulée Le Graal 

(1893)428 montre l’osmose de l’Esprit Saint, sous la forme d’une colombe, du Graal et 
du couple  primordial  (tout  en  haut  de l'illustration),  le  tout  guetté  par  une chimère 
diabolique.  Rodenbach, dans un passage ajouté à l’occasion de l'édition officielle de 
Bruges-la-Morte,  nous  donne les  mobiles  d’une  mise  à  mort  qui  impose un silence 
définitif  à  Jane.  Ce  drame  pourrait  s'assimiler  à  un  sacrifice  offert  à  quelque 
divinité antique, à un principe supérieur :

426 Louis Claude de Saint-Martin, L’homme de désir, Éd. du Rocher, Paris, 1994.
427 François Henri Stanislas Delaulnaye, Thuileur de l’Écossisme, Dervy, Paris, 2007, p. 234-257.
428 Cette estampe est extraite d'une série consacrée au Parsifal de Wagner.
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Elle était morte – pour n'avoir pas deviné le Mystère et qu'il y eût une chose là à laquelle il ne fallait point  
toucher sous peine de sacrilège. Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative, cette chevelure 

qui, d'emblée – pour ceux dont l'âme est pure et communie avec le Mystère  – laissait entendre que, à 
la minute où elle serait profanée, elle-même deviendrait l'instrument de mort. 

Ainsi réellement  toute la maison avait péri :  Barbe s’en était allée ; Jane gisait ;  la morte était  plus 
morte…429

Le drame qui clôt Bruges-la-Morte, par le biais de la chevelure vindicative, renvoie 
implicitement au Livre de l’Exode (33:20) : « Mais, dit-il, tu ne peux pas voir ma face, 
car l'homme ne peut me voir et vivre. » Ce qui signifie que nul ne peut voir Dieu dans 
sa  splendeur  sans  succomber  aussitôt.  Le  feu  divin  a  pour  propriété  de  détruire  la 
matière corruptrice et la chair corrompue. C’est pour cette raison qu’il est vénéré dans 
l’obscurité. En l’occurrence dans la pénombre d’une chambre de Bruges, dans le Saint 
des Saints interdit aux profanes et préservé d'une ville en proie à la modernité.

Le  meurtre  de  Jane  Scott  provoque-t-il  chez  Viane,  dont  l’âme  se  trouve 
« rétrogradée »,  un  plus  grand  désordre,  un  désastre  irréversible  ou  un  équilibre 
retrouvé,  une  réconciliation  avec  tout  son  être ?  Le  lecteur  aurait  pu  être  tenté  de 
pencher pour un happy end inavoué comme le montre ce passage qui fait abstraction de 
la cruelle réalité d'un crime passionnel :

Hugues,  l’âme rétrogradée, ne se rappela plus que des choses très lointaines,  les commencements de 
son veuvage, où il se croyait reporté… Très tranquille, il avait été s’asseoir dans un fauteuil.

Les fenêtres étaient restées ouvertes…
Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les cloches à la fois, qui se remirent à tinter pour la  

rentrée de la procession à la chapelle du Saint-Sang430.

La doctrine  de  Martinès  de  Pasqually431,  une  des  sources  principales  du  courant 
martiniste revivifié par Papus, se fonde en partie sur une œuvre magistrale : le Traité de  
la  réintégration  des  êtres432.  D’une  façon  globale,  il  enseigne  la  régénération  de 
l’homme et sa réintégration finale dans l’état divin primitif qui prévalait avant la chute 
de l’esprit et de l’homme dans la matière et la possibilité d’un retour de l’Humanité à 
son premier état de gloire. Dans ce cadre sémantique, le terme « rétrogradé » pourrait se 
comprendre  dans  le  sens  moins  classique  de  « remonter  »  pour  retrouver  un  état 
primordial qui prévalait avant la chute ; il s’agirait de suivre un ordre inverse de l’ordre 
normal, logique ou chronologique, d’atteindre une sorte de réintégration de la source 
originelle.  Au  Rite  Égyptien,  la  « rétrogradation »  ou  marche  à  reculons  donne 
l'occasion au Compagnon de marquer un temps d’arrêt avant de franchir un autre niveau 
de  conscience  par  l'accession  à  la  Maîtrise.  Elle  indique  la  mort  suivie  de  la 

429 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l'auteur.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 270, note a. Ce passage a été ajouté lors de l’édition définitive.
430 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l'auteur.
431 Saint-Martin, Pascalis (sic), pourtant peu connus du grand public, et même Cagliostro sont cités avec 
éloge par Maeterlinck dans Le Trésor des humbles (Labor, Bruxelles, 1998, p. 28). Le rituel du Saint- 
Esprit joue un rôle fondamental dans le rituel de l'Ordre des Élus Coëns fondé par Pasqually.
432 Martines de Pasqually, Traité sur la réintégration des êtres dans leur première propriété, vertu et 
puissance spirituelle divine, Diffusion rosicrucienne, 1995. Le texte est en ligne. Madeleine y est citée.
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régénération, la fin d’un voyage et le début d’un nouveau cycle433. C’est le renoncement 
à son ancienne vie qui permet d'atteindre un plan supérieur.

Viane a vaincu les passions qui le détournaient de son ascèse en l’enchaînant à la 
dualité, au corps et à la matière figurés par Jane : il a retrouvé l’unité perdue. L’ordre 
des choses est durablement restauré. L’expression « ordre des choses » (non soulignée 
sur le manuscrit434), cet élan qui pousse tout ce qui existe vers sa forme finale et parfaite, 
est  imprimée  en  italiques  dans  le  roman,  comme  s’il  s’agissait  d’insister  sur 
l’accomplissement d’un plan céleste. Viane n’en avait que l’illusion désespérante après 
sa rencontre avec la comédienne identifiée, par méprise ou aveuglement volontaire, à 
l’être « perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme dans le passé [...] »435. 
Jane Scott, par sa mort, a terminé un cycle d'errances et de déchéances. Sa substance 
divine  est  délivrée  du  corps  et  de  la  matière ;  de  forme  corruptible,  elle  devient 
inaltérable. Dans Le Règne du silence (1891), le poète avait fait allusion à la chute de 
l'Âme (la Sophia déchue?) et à la transmigration de celle-ci :

[Les chambres]

Se remémorant encor la minute
Où jadis telle Âme, à la fin du soir,

S’envola soudain dans l’air du miroir
Et depuis ce temps y poursuit sa chute436.

Il  est  à  noter  que  la  métempsychose  et  l'unité  de  la  matière  à  travers  l'univers 
constituent le thème central d'un court récit de Rodenbach intitulé Les Tombeaux437.

Le philosophe Jacob Boehme, admiré des rosicruciens fin de siècle, semble conforter 
cette hypothèse d'une Sophie déchue puis rachetée, fût-ce par la violence et le meurtre :

L'âme ignée a choisi, avec le feu, la mauvaise auberge, et c'est avec le feu et la violence qu'il lui faudra la  
quitter,  car,  autrement,  le serpent diabolique, qui est  encore l'esprit sidéral  de ce monde, la retiendra 

433 Claude Darche, Vade-mecum du Maître, Dervy, Paris, p. 40.
434 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 72, note c. 
Cette notion complexe d'« Ordre » et de « Chose » parcourt la pensée de Martinès de Pasqually. Elle est 
intimement liée à l'Ordre des Élus Coëns, au Temple, à la Sagesse, à la Sophie et à la Shekinah : 
« La Chose est, pour Martinez de Pasqually et ses disciples, l'unum necessarium d'où tout découle et à 
quoi tout s'oriente. À quoi et à qui. La chose est l'Ordre des élus coëns, c'est le Temple et tous symboles 
associés, par métonymie. La Chose est, en effet, pour récapituler, la présence de Dieu, son omniprésence, 
quand on suit les règles, sous des espèces hiérarchisées. La Chose est la Gloire, ou la Chékhinah, la 
Sagesse, la Sophia, de son nom technique, l'esprit bon compagnon, le Logos loquace et le Saint-Esprit 
vivificateur qui procède du Père et que le Fils envoie. » (R. Amadou, Introduction aux angéliques, 
CIREM, 2001). Surligné par l'auteur.
Selon Pernety, la « chose » représentait l'ouvrage de la Pierre (philosophale).
Le  même Robert Amadou assimile « la Chose » à la présence de Dieu, la Shekhina qui prend dans la 
tradition hellénistique le nom de Sagesse ou de Sophia. En ce sens, elle est la parèdre ou le double du 
Christ. Pour les théologiens classiques, « l'ordre des choses » résulte d'un plan divin ou de la sagesse 
divine. Cité par Jean-Marc Vivenza, Les élus coëns et le Régime Écossais Rectifié : de l'influence de la 
doctrine de Martinès de Pasqually sur Jean-Baptiste Willermoz, Le Mercure Dauphinois, Grenoble, 2010, 
p. 56. Louis-Claude de Saint-Martin est lui-même l'auteur de L'Esprit des choses, Paris, Laran-Debrai-
Fayolle, an VIII [1800]. Le texte est en ligne.
435 Bruges-la-Morte, Chap. 4.
436 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1087-
1088.
437 Les Tombeaux, Paris, Chamerot et Renouard, Paris, 1895. Le texte est en ligne (Gallica).
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prisonnière de sa geôle. Il n'y a pas d'issue par en bas, mais par en haut, au-delà des sens, on respire et on  
vivifie la vie. C'est là que la céleste Sophia attend son époux animique438.

 Coup double : Bruges et Viane sont 
purifiés  de  l'actrice  aux  mœurs 
étrangères. La Sophia déchue a rejoint la 
Vierge de  Lumière,  la  Vierge éternelle 
chère  à  Boehme439,  pour  se  fondre  en 
Elle. La nature naturante a été régénérée 
par le feu divin de la tresse de l'Épouse. 
Viane lui-même s'est  rectifié :  il  a pris 
conscience de ses vertus comme de ses 
vices. Sa croisade intérieure lui a permis 
de  vaincre  le  dragon  et  de  restaurer 
l'Androgynat primordial  qu'il  formait 
avec son Épouse. La Jérusalem céleste a 
vaincu cette Bruges où les marchands du 
Temple tentaient d'imposer leur loi440.

Le  traité  d’alchimie  Aurora  consurgens évoque  ce  processus  de  trépas  suivi  de 
renaissance spirituelle tout en insistant sur le rôle fondamental des fluides :

Prends-lui son âme et rends-la-lui car la mort va de pair avec l’enfantement d’une autre. Cela veut dire : 
vide-la de son fluide corrupteur et rends-la grosse du fluide naturel, qui sera sa vie et sa perfection441.

Les deux aspects de la Sophia ont enfin fusionné. « La Nature a été intégralement 
régénérée  par  le  feu »  (dans  le  cas  précis  par  le  feu  céleste  de  l'Esprit  Saint  qui 
spiritualise la matière) selon la formule acronyme du grade Rose-Croix, INRI.

La Table d’Émeraude énonce ce thème des miroirs inversés : « Ce qui est en haut est 
aussi en bas pour accomplir  le miracle de l'unité.  » C’est-à-dire qu’il faut passer de 
l’autre côté du miroir pour unifier en soi les deux pôles d’une même réalité.

Un poème d’origine mandéenne sur la dualité vaincue intitulé  Ginza (le trésor) et 
daté du 7ème siècle exprime la fusion de la Sophia supérieure avec la Sophia déchue :

Je viens à la rencontre de mon image, et mon image vient à ma rencontre. Elle me parle affectueusement  
et m'embrasse, à mon retour de captivité442.

438 Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 1997, p. 428.
439 Dans l'adaptation en néerlandais  au cinéma du roman (Brugge-die-Stille, 1981), Roland Verhavert fait 
dire à la maîtresse de Viane que ce dernier ne désire qu'une « vierge éternelle » (« eeuwige maagd »), 
synonyme de Sophia, au lieu d'une femme ancrée dans la réalité, dans la vie quotidienne, de chair et d'os.
Un film muet russe de 1915, Rêves, est, selon moi, une adaptation  fidèle du récit. L'épouse s'appelle... 
Elena et Hugues Viane ressemble à Georges Rodenbach ! Le film Grazy/Obmanutye mecty est en ligne.
440 Illustration de Fernand Khnopff. Sans titre (env. 1899).
441 Marie-Louise von Franz, Aurora consurgens : le lever de l'aurore, Éd. La Fontaine de vie, Paris, 1982.
Bruges-la-Morte, Ch. 2. La chevelure de la Morte est « d'un jaune fluide et textuel ».
442 Cité par Henri-Charles Puech, En quête de la gnose, tome 2, Gallimard, Paris, 1978, p. 123.
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Cette citation fait elle-même écho à ce passage de Bruges-la-Morte :

Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans 
la mort qui les avait faites de la même pâleur, il ne les distingua plus l'une de l'autre – unique visage de 

son amour443.

Dans  Aurora  consurgens,  Marie-Louise  von  Franz  cite  Jean  Scot  Erigène,  qui 
pourrait avoir inspiré le nom de la comédienne Jane Scot, comme je l'ai  suggéré au 
chapitre 9 de cette étude :

[…] de même que le fer dans le feu devient feu sans perdre sa nature, ainsi la « substance meilleure » 
purement spirituelle et asexuée. Après la transfiguration, le corps du Christ est androgyne444.

Grâce à la disparition brutale de sa rivale, la Morte qui avait été assimilée à la ville 
de  Bruges  puis,  par  méprise,  à  son  sosie  rend  une  (tri)unité  à  Viane,  selon  la 
systématisation de l’analogie chère aux écrivains symbolistes. Revenu au début de son 
veuvage,  il  peut  de nouveau se consacrer  exclusivement  à  l’« unique visage de son 
amour »445, au culte de son Graal. Il a touché l’abîme, surmonté les épreuves avant de 
retrouver sa « noble vierge », sa « Bien-aimée », sa « Sophie », celle-là même des écrits 
mystiques de  Dante,  Novalis et de Boehme. Pour ce dernier, tout ce qui existe en ce 
monde ne peut se révéler que par son contraire : la lumière par les ténèbres, l’amour par 
la haine et la colère, Dieu par la matière et la mort, etc. Plus tard, Rodenbach créera un 
équivalent bien vivant de l’épouse, de la Sophia de Bruges-la-Morte. Le grand amour 
du héros principal du Carillonneur (1897) s’appelle Godelieve, un prénom flamand qui 
se traduit par « aimé(e) de Dieu, « amour de Dieu », quasi-synonyme de la Madeleine 
en tant qu'amante du Christ ou encore « Dieu est Amour », une formule johannique.

Le concert de cloches qui accompagne le moment de profonde sérénité de Viane, 
malgré la violence du drame qui l’a précédé, semble accréditer cette version positive : 
dans  la  liturgie  catholique,  le  son des  cloches  symbolise  la  résurrection.  Et  dans  la 
tradition hébraïque, la Gloire de la Shekhinah était célébrée au son des douze cloches 
qui ornaient l’ourlet de la robe du Grand Prêtre au moment où celui-ci pénétrait dans le 
Saint  des  Saints.  Le  bruit  du  carillon  permet  à  Viane  de  rompre  l’enchantement, 
d'éloigner l’envoûtement dont il était le jouet.

Le héros mélancolique est transfiguré pour avoir opéré un revirement fondamental et 
retrouvé l’unité qu’il avait morcelée en rompant son veuvage. Parallèlement, le cycle 
des  transmigrations  de  Jane,  de  la  Sophia  déchue,  le  statut  de  « danseuse »  ou  de 
« prostituée » figurant parmi les plus infâmes à l'aune catholique, s’achève enfin par le 
contact fulgurant avec le champ de force et de lumière de la chevelure émanant de son 
coffret  de  cristal,  sortie  de  sa  « mise  en  sommeil »,  de  sa  léthargie,  comme  le  dit 
Rodenbach au milieu du récit :

443 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l'auteur.
444 Marie-Louise von Franz, Aurora consurgens : le lever de l'aurore, Éd. La Fontaine de vie, Paris, 1982, 
p. 371.
445 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
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C’était sacré,  cette chevelure ! c’était la chose même de la morte, qui avait échappé à la tombe pour 
dormir d’un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre446.

Mais au bout du compte, il se pourrait que Jane soit la principale « bénéficiaire » de 
la  rédemption.  Patronne  des  repenties  après  avoir  été  la  reine  des  courtisanes,  la 
Madeleine de la Gnose ne favorise-t-elle pas les retournements d’âme et d’état les plus 
radicaux ? La Sophia n’est-elle pas l’effluve de la puissance de Dieu qui sauve de la 
chute dans le corps, l’espace et le temps ? Dans les écrits gnostiques, on retrouve cette 
notion de force qui vient sur terre, sous la forme d’un humain, pour délivrer la Sophia 
déchue de sa vie corporelle. Et Viane, tel le Christ plongé dans les Limbes pour racheter 
l’Humanité aux marges de l'Enfer, est-il le personnage élu, l'Artiste-Dieu qui est appelé 
à  libérer  Jane  de  ses  avatars  terrestres ?  Rodenbach  pourrait  alors  s’approprier  la 
curieuse formulation de son ami l’écrivain occultiste Jules Bois pour qui Madeleine était 
de la « matière rédemptée »447.

Dans un poème du Règne du silence, Rodenbach a également donné un pouvoir de 
régénération intégrale à la relique du Saint-Sang et à la Sainte Lance, s’inscrivant ainsi 
dans la ligne du Parsifal de Wagner, mais aussi de Louis-Claude de Saint-Martin (1743-
1803) qui croyait  « à la vertu rédemptrice du sang, dans lequel semble s’incarner la 
force vitale corrompue, si bien que son effusion est comme la libération du péché »448 :

Et dans mon Âme […]
S’attarde la Fiole en des orfèvreries,

Rouge du seul rubis possédé du Saint-Sang.
Ô goutte de la Plaie ouverte par la Lance,

La relique sacrée en mon Âme s’avance…
Or, supposez un heurt sur le cristal béni,

Et voyez-vous soudain couler tout l’Infini,
Et voyez-vous, en moi, mon sang qui s’étiole

Rajeuni par le Sang divin de la Fiole ?449

Il est possible que le chantre de Bruges ait privilégié cette lecture positive tout en 
laissant planer une ambiguïté, un tremblement ou un détournement de sens cher aux 
poètes symbolistes. À Alphonse Daudet qui lui demandait pourquoi il avait ponctué son 
histoire d’un crime passionnel, Rodenbach aurait déclaré qu’il fallait du sang pour que 
le Symbole fût « transfiguré » (sic)450. Le Journal des frères Goncourt relate un étrange 
commentaire  de Francis  Poictevin  (1854-1904)  dont  Rodenbach  venait  d'écrire  la 
préface du recueil Ombre (1894). Poictevin se laisse aller à cette confidence ampoulée à 
caractère gnostique qui rejoint la thématique de Bruges-la-Morte :

446 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Surligné par l’auteur. La symbolique de Blanche-Neige des frères Grimm 
n’est pas loin… À l'instar d'un Atelier maçonnique, la Morte semble avoir été « mise en sommeil » quitte 
à être réveillée ou rallumée un jour.
447 Dominique Dubois, Jules Bois (1868-1943) : le reporter de l'occultisme, le poète et le féministe de la 
belle époque, Arqa, Marseille, 2006.
448 Marian Berlewi, Encyclopédie des mystiques : tome 2 : christianisme occidental, ésotérisme, 
protestantisme, islam, Seghers, Paris, 1977, p. 342.
449 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, 
p. 1125. Surligné par l’auteur.
450 Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1998, Duculot, Gembloux, 1952, p. 205, note 1.
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Le Saint-Esprit est la qualité quintessenciée de la substance451.

Poictevin  parla  ensuite  de  « volatisation »  en  citant  un  mot  grec  qui  devrait 
correspondre à « Plérôme » ou « Éon ». Seuls Rodenbach et Huysmans veilleront sur les 
dernières années de cet « écrivain maudit ».

Malgré  tous  les  éléments  qui  précèdent  et  qui 
plaident en faveur d’une fin harmonieuse du récit, je 
suis toutefois tenté de croire que Viane est plus seul et 
plus désespéré que jamais après l’issue tragique qui 
sanctionne  la  trahison  de  son  amour  mystique.  La 
Morte  est  encore  plus  morte,  les  cloches  effeuillent 
« languissamment des feuilles de fer » sur la cité, le 
mot  « fer »  concluant  l'histoire.  L’espérance 
représentée par la chevelure, la Toison d’Or, dans son 
coffret  de cristal,  cette  boîte  de Pandore,  a  délaissé 
pour  longtemps  la  ville  de Bruges.  En  termes 
alchimiques,  l'Esprit  a  quitté  le  vase  d'Hermès 
descellé  par  Jane.  La  cité  autrefois  sacralisée  est 
désormais livrée  à  la  frénésie  des  marchands  sans 

scrupule :  le Temple de l'Esprit  est  définitivement  détruit.  Comme le laisse entendre 
Rodenbach, la régénération n’aura duré que le temps de la procession : 

C’était fini, le beau cortège… tout ce qui avait été, avait chanté. — semblant de vie, résurrection d’une 
matinée. Les rues étaient de nouveau vides. La ville allait recommencer à être seule452.

Le poète, pessimiste dans l’âme, n’a-t-il pas donné une fin négative au Carillonneur  
et à  L’Arbre,  deux récits qui se terminent par des suicides… Et son premier roman, 
L’Art en exil, se conclut sur la mort inopinée de la jeune épouse et la solitude complète 
du héros. On le voit, la question est loin d’être tranchée. 

En  conclusion  de  ce  long  chapitre,  je  citerai  l’entretien  que  Péladan  accorda  au 
quotidien bruxellois Le Soir à l’occasion de sa tournée de conférences en Belgique. Tout 
en  critiquant l’étiquette de « morte » accolée à Bruges par Rodenbach, il y dépeint la 
ville comme un « Paraclet du Nord », synonyme savant d’Esprit Saint453. Et « la vraie 
béguine » y est comparée à une « passionnée, une fiancée de Monseigneur Jésus » (sic).
Passionnée,  fiancée  ?  Voici  qui  rappelle  les  caractéristiques  de  Marie-Madeleine, 
l’Épouse du Christ qui apparaît et disparaît au gré des textes canoniques et apocryphes. 
Péladan aurait ainsi donné, dans le style tarabiscoté qui lui était propre, une des clés de 
Bruges-la-Morte, cinq mois après sa parution :

451 Edmond et Jules de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire : tome 03 : 1887-1896, Laffont, 
Paris, 1989, p. 1033. Cette phrase perdue vient conforter mon analyse gnostique du roman. Dans le même 
articulet, Rodenbach y est décrit comme un être « un peu quintessencié » (sic). Ceci rejoint l'expression 
« abstracteur de quintessence » que Montesquiou avait accolée à Rodenbach (Cf. fin du chapitre 22).
452 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
453 Illustration : Jules Du Jardin, Le Verbe s'est fait chair (1893). © cliché de Christel Mahieu.
Ici, l'incarnation du Verbe est une femme !
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Bruges est mal nommée la morte, la vraie vie étant celle de l’âme. Elle est mal dite la paisible ; car la 
vraie béguine est une passionnée, une fiancée de Monseigneur Jésus.

Si les esthètes étaient prêtres à Bruges ou les prêtres de Bruges esthètes, ce serait le Paraclet du Nord.
Telle quelle, la douce cité apaise et lénifie l’âme moderne. […]454

Il existe également une ultime preuve de sympathie de Fernand Khnopff pour l'œuvre 
foisonnante de Péladan : en 1913, alors que l'écrivain phare de l'occultisme parisien est 
oublié depuis longtemps (il décédera cinq ans plus tard), le Maître bruxellois dessine les 
costumes de son roman Istar (sic) mis en musique par Vincent d'Indy. 

Les dernières activités de Khnopff consisteront à illustrer  Pelléas et Mélisande de 
Maeterlinck pour la société bibliophilique Les Cinquante (1920) et à écrire un article sur 
Les Œuvres d'art inspirées par Dante qui sera publié dans  Le Flambeau (Bruxelles-
Paris, 31 juillet 1921, n° 7). Ainsi, tout comme Georges Rodenbach, le peintre était-il 
resté fidèle jusqu'à la fin à ses premières affinités électives...455

454 Le Soir, 11 novembre 1892. Surligné par l'auteur.
455 Illustration de Fernand Khnopff : Avec Joséphin Péladan. Ishtar (1888). 
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18. Tarot et numérologie

  Cinq,  et  ses  multiples,  domine  Bruges-la-Morte tout  comme  le 
chiffre neuf préside à la Vita nova ou nuova (Vie neuve) de Dante456 : 
la racine  carrée  du  neuf représentait  aux  yeux  du  poète  toscan  la 
Trinité  parfaite.  Béatrice,  facteur  du  neuf,  est  à  ce  titre  l'Esprit 
transcendant  de  la  Sagesse-Trinité.  L’occultiste  Stanislas  de  Gaita 
affirmait que le quinaire quant à lui recelait les plus profonds arcanes. 
Viane, qui est veuf depuis cinq ans, marmonne le chiffre à plusieurs 
reprises au premier  chapitre,  comme si  l’auteur  désirait  insister sur 
l’importance de la numérologie dans son roman :

Voilà cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis qu'il était venu se fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa  

femme.  Cinq  ans  déjà !  Et  il  se  répétait  à  lui-même :  « Veuf !  Être  veuf !  Je  suis  le  veuf ! »  Mot 
irrémédiable et bref ! d'une seule syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne bien l'être dépareillé457.

Viane  a  passé  dix  ans  de  pure  félicité  avec  sa  femme.  Le  nombre  dix  marque 
l’accession à un plan supérieur et la sublimation parfaite et fusionnelle des éléments 
masculins et féminins. Le début d'un nouveau cycle, dix multipliant l'élément fondateur. 
L’arbre des Sephiroth de la  Kabbale compte dix émanations.  Le dénaire  exprime le 
principe transcendant, l’unité primordiale, laquelle est créatrice du monde. Il est celui de 
la  perfection  divine,  de  l’unité  magnifiée  affranchie  de  la  matière  corruptible  et 
corruptrice. Il se trouve accolé au Royaume que Dieu créa en premier, le Paradis, et où 
il plaça le couple d'avant la Chute, Adam et Ève.

L'épouse est morte au seuil de la trentaine : le trente est intimement lié à l’Ordre de la 
Toison d’Or fondé à Bruges en 1430. Il comprenait trente chevaliers et la cérémonie 
solennelle se déroulait initialement le jour de la Saint-André, le trente novembre. C’est 
également l’âge du Christ au début de l’exercice de son ministère qui succède à sa vie 
cachée.  Madeleine  a  vécu  trente  ans  en  Provence.  La  Sophia  supérieure,  l'Âme du 
monde qui  induit la Sophia déchue, est le trentième  Éon selon la gnose de Valentin. 
Enfin, la servante de Viane réside depuis trente ans à Bruges. Ce qui en fait le miroir 
inversé  de  la  défunte  idéalisée,  comme  c'est  le  cas  dans  l'iconographie  chrétienne 
médiévale relative à Marie-Madeleine et Sainte-Barbe, son avatar controversé458.

456 Le texte se trouve en ligne : http://www.gutenberg.org/files/17736/17736-h/17736-h.htm
457 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Au monosyllabe « veuf » répondra en écho « morte » à la fin du roman.
458 Le nombre trente en chiffres romains s'écrit XXX. Selon certains exégètes, les X entrecroisés forment 
deux lettres M en miroir inversé (lisibles du haut vers le bas et du bas vers le haut) : XXX 
Marie et Madeleine, Marie-Madeleine ? Comme l'AVE marial réfléchirait et sauverait EVA la 
pécheresse. Cette marque favorite des adeptes de l'Église d'Amour, ou des troubadours, surgit dans de 
nombreuses représentations de Marie-Madeleine médiévales, que ce soit sur des brocarts ou dans le 
décor. La coiffe du gisant de Marie de Bourgogne à Notre-Dame et l'église orthodoxe dédiée à Marie-
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Viane est âgé de quarante ans (Rodenbach avait d’abord écrit cinquante459). Sur le 
plan alchimique, c’est la durée requise pour la réalisation du Grand Œuvre, à en croire 
Paracelse.  La  tradition  enseigne  qu'il  faut  avoir  atteint  l'âge  de  quarante  ans  avant 
d'entreprendre  l'étude  de  la  Kabbale.  D’un  point  de  vue  biblique,  c’est  le  nombre 
d’années  que David  et  Salomon ont  régné sur  Jérusalem.  Enfin,  la  France  a  connu 
quarante rois. En résumé, c'est le nombre de la réconciliation.

   Le roman comporte trente-cinq similigravures (5 x 7) et se 
trouve  découpé  en  quinze  chapitres.  Sans  illustrations,  il 
compterait exactement cent cinquante-trois pages de texte. Pure 
coïncidence : si l'on applique le code de la gématrie  (chaque 
lettre correspond à un nombre), le surnom Madeleine en grec 
ancien donnerait  153 comme résultat.  La Vierge Marie aussi, 
mais  seulement si l'on y ajoute l'alpha du Dieu créateur.  Dans 
l’évangile  de  Jean  (21:1-2),  le  chiffre  153  surgit  de  façon 
délibérée lors de la pêche miraculeuse.  Il constitue la somme 
exacte  d’une  série  continue  de  nombres  entiers,  la  chaîne 
formée par l'addition des 17 premiers nombres. Il exprime la 
valeur secrète de 153. 17 est associé à la lettre hébraïque  Phé 
qui signifie « la Parole ». La Lame XVII du Tarot représente 

comme par hasard l’Étoile de la Connaissance, celle de la Gnose, l'Ève du Paradis ou 
Madeleine-Sophia... Sur la lame, Madeleine, complètement nue comme la pénitente de 
la Sainte-Baume, semble tenir les vases des deux onctions. Enfin, le nombre 153 est 
étroitement associé à la Passion du Christ, au Rosaire et, selon Origène, à la Trinité460.

Il est curieux de constater que les chiffres et nombres mis en valeur au début du récit 
(1, soit le veuf solitaire au « premier étage »461 du Rosaire, 5, la période de veuvage, 10, 
la durée de l'union avec l'épouse, et 30, l'âge de celle-ci à son décès) correspondent aux 
proportions de la Mer d’airain, le bain d’eau purificatrice qui se situait dans la première 
partie du Temple de Salomon et dans lequel les prêtres devaient s’immerger après avoir 
respecté un rituel particulier décrit dans l’Ancien Testament. En effet, l’épaisseur est 1, 
soit la lettre  Aleph ; la hauteur est 5, la lettre  Hé ; le diamètre est 10, la lettre  Yod ; la 
circonférence est 30, la lettre Lamed462.

Madeleine à Jérusalem en offrent de beaux exemples.
L'affiche des vingtistes conçue par Khnopff met en exergue une dame vêtue de blanc, sa sœur, et un 
double X entrelacé (XX pour 20). Le X, initiale grecque de Christos (« celui qui est oint »), fut l'un des 
premiers symboles chrétiens. Le chromosome XX rappellerait la symbolique féminine de ce signe. Cette 
lettre X associée à Madeleine semble faire concurrence à la croix de Saint André, le premier appelé
459 Georges Rodenbach. Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 65, note a.
460 Les multiples interprétations du nombre 153 sont en ligne. Elles jouent sur plusieurs tableaux. 
Ainsi, c'est la gématrie grecque (et non hébraïque) du surnom Madeleine qui donne 153.
461 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Surligné par l'auteur.  Dans les premiers rituels de la Franc-maçonnerie, la 
Chambre du Milieu des Maîtres se situait à l'étage supérieur du Temple (comme le Cénacle du Christ). 
Elle était rendue accessible par un escalier à vis. Ce dernier a curieusement été (ré) introduit lors des 
rénovations de la « maison du Rosaire » suivant de peu la publication du roman (cf. chapitre 10).
462 Roland Bermann, L’Ésotérisme du Grade de Maître Écossais de Saint-André au Rite Écossais Rectifié, 
Dervy, Paris, 2001, p. 97.
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À  l’origine,  le  cinq qui  semble  tramer  l’intrigue  de  Bruges-la-Morte tire  son 
symbolisme de la somme du premier nombre pair et du premier impair (2 + 3) et de sa 
place au milieu des neuf chiffres fondamentaux. En ce sens, pour les pythagoriciens, il 
représente un symbole nuptial. Il est celui du centre de l'harmonie et de l'équilibre.  Il est 
donc celui des hiérogamies,  le mariage sacré des principes terrestre et céleste,  de la 
matière et de l’esprit. D’une façon générale, le cinq est associé à l'Homme-Dieu dans ce 
qu’il recèle de plus noble, le cinquième élément qui sublime la matière : l'être humain 
tel que l'a dessiné Léonard De Vinci. C'est aussi le nombre du Christ et du Verbe.

Dans la Pistis Sophia, un des écrits gnostiques majeurs présenté au début du chapitre 
précédent,  le  quinaire  joue  un  rôle  prépondérant.  Dans  la  Franc-maçonnerie,  il 
correspond à celui du grade de Compagnon à travers le pentacle de l’étoile flamboyante, 
mais les cinq points de perfection du Maître l’évoquent également. Le Régime Écossais 
Rectifié,  la  plus  christique  des  Obédiences  maçonniques,  dont  les  travaux de  Papus 
annoncent le renouveau, relie le chiffre cinq et la lettre Hé, qui est aussi l'initiale du dieu 
Hermès, au grade original et particulier de Maître Écossais de Saint-André. Dans De la 
Maçonnerie occulte et de l’initiation hermétique, Jean-Marie Ragon indique bien que le 
quinaire  jette  « le  trouble  dans  le  monde  inférieur  […]  le  binaire  agissant  dans  le 
ternaire »463, mais il s’empresse de préciser quelques lignes plus loin : « Le nombre cinq 
désignait  la  quintessence  universelle,  et  symbolisait,  par  sa  forme,  l’essence  vitale, 
l’esprit animateur qui serpente dans toute la nature. »

Dans la Bible, le cinq est en relation avec les sens charnels (Viane regrette d’avoir 
aimé la comédienne « avec ses sens »464), une symbolique à mettre en parallèle avec les 
Cinq Plaies du Christ citées dans  Bruges-la-Morte465 lors de sa visite à la chapelle de 
Jérusalem. Dans ce cadre, il signifie l’emprise du monde et l’attachement à la matière, 
voire l’impossibilité d’échapper au pouvoir de celle-ci.  Pour Louis Claude de Saint-
Martin, dont l’enseignement illuministe a largement influencé le courant occultiste de la 
Belle Époque, le quinaire symbolise la Chute primordiale  dans l’espace et le temps, 
l’incarnation, le chaos et, par réaction positive, la fonction réparatrice du Sauveur. Cette 
vision des choses peut s’accorder avec l’interprétation pythagoricienne des origines : le 
cinq figure la résolution des contraires. Les nouveaux disciples du philosophe grec se 
voyaient imposer un silence de cinq années à leur premier grade d'initiation.

Le  cinq  est  donc  le  résultat  du  trois  divin  et  du  deux,  cette  dualité  qui  marque 
l’homme tombé dans la matière. Les Lévites pensaient que ce nombre était en relation 
avec le feu agissant et céleste, avec l’âme. Pour les hermétistes, le cinq ou l'Esprit est 
l'énergie pénétrant et régénérant la matière (cf. chapitre 22)466. Dans le Conte du Graal, 
Perceval, qui a quinze ans, rencontre en pleine forêt cinq chevaliers qui décident de son 
destin. La vision de l'hostie du Graal permet au Roi de se maintenir en vie durant quinze 
ans.  Ce  nombre  semble  donc  associé  à  Perceval  et  au  Graal.  Après  l'expérience 
malheureuse du cortège du Graal où il omet de poser la question libératrice, il connaît 
une errance de cinq années ; le Château des Reines possède cinq cents fenêtres, etc. 
463 J.-M. Ragon, De la Maçonnerie occulte et de l’initiation hermétique, Maison de vie Éditeur, Paris, 
2009, p. 20-21.
464 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
465 Bruges-la-Morte, Chap. 11.
466 La Loge Kumris (cf. chapitre 11) faisait du cinq le symbole de la domination de l'Esprit sur la matière.
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En réalité, le récit de Chrétien de Troyes semble articulé autour du cinq et de ses 
multiples, comme c’est le cas de Bruges-la-Morte. Enfin, songeons aux cinq pétales de 
la Rose Mystique chère aux hermétistes...

Avec ses quinze chapitres indiqués en chiffres romains, Bruges-la-Morte se placerait 
sous les auspices de l'Arcane XV du Tarot, c’est-à-dire le Diable, dont l’étymologie 
grecque, « diabolos », signifie justement « celui qui dédouble, qui désunit, qui sépare », 
un thème central du roman, mais il préfigure également la descente aux enfers suivie du 
feu purificateur et régénérateur.  Dans certains tarots,  le Diable a les bras tatoués des 
mots « Solve » et « Coagula » qui renvoie au Grand Œuvre alchimique (cf. chapitre 22). 
Le quinze constitue la somme théosophique, ou nombre secret du cinq (1 + 2 + 3 + 4 + 
5 = 15). L’addition des trois âges fondamentaux des Loges bleues (3 + 5 + 7) est le 
nombre quinze. Le  Liber Mutus, un traité majeur de l’Art Royal, est divisé en quinze 
planches.  On rétorquera  que le  récit  en feuilleton  du  Figaro ne comptait  que treize 
chapitres.  Cette  première  version  a-t-elle  été  tronquée  pour  des  raisons  de  délai  ou 
d’espace disponible dans le quotidien ? Nul ne le sait. 

Toujours est-il qu’il n’y a pas d’opposition de principe entre les deux Lames : c’est la 
Mort, ou la Morte comme l'écrivait Nerval dans son sonnet  Artémis, qui figure sur la 
Lame XIII.  Dans la  Bible,  le  nombre treize  symbolise la  rébellion,  la  corruption et 
Satan,  mais  aussi  la  mort  initiatique  et  la  régénération  qu'elle  induit.  Il  suggère  le 
passage d'un état à un autre par la mort symbolique. La Fraternité Rose-Croix historique 
comptait treize membres à l'imitation du Christ et de ses apôtres.

En  numérologie,  le  treize  est  associé  au  quarante  parce  que  tous  deux  sont  des 
expressions modifiées du quaternaire : 13 ou 1 + 3 = 4. Et « Mem », la treizième lettre 
de l'alphabet hébraïque possède une valeur numérique de quarante. 13 et 40 ont la même 
signification d'épreuve initiatique, qui se déroule parfois de manière violente mais qui a 
le  mérite  de  favoriser  sans  transition  la  « nouvelle  naissance ».  Dans l'Ancien  et  le 
Nouveau Testament, le nombre quarante (l'âge de Viane) a toujours été le symbole de 
l'épreuve, du chemin de l'initiation semé d'embûches, voire du châtiment. On songe aux 
quarante jours passés dans le désert par Jésus en proie aux tentations du démon. 

Pour  en  revenir  au  quinaire,  le  cinq  et  le  quinze  se 
retrouvent unis dans le célèbre carré magique de Saturne ou de 
Salomon.  Les  alchimistes  avaient  en effet  conçu des  figures 
chiffrées en fonction des planètes connues à leur époque et des 
métaux  utilisés  dans  leurs  expériences.  Le  quinze  est  la 
constante  du  Carré  dit  de  Salomon,  c’est-à-dire  la  somme 
uniforme des côtés, des rangs et des diagonales du carré à neuf 

cases. Le centre cardiaque, ou le cinq, correspondrait au nom primordial et synthétique 
de Dieu Yah (YH).

Enfin, Julien Behaeghel dans son subversif La reine de Saba et Hiram fait l’apologie 
du nombre quinze quant à sa perfection et sa haute portée maçonnique. Il pourrait faire 
office d’interprétation hermétique de Bruges-la-Morte :



173

Quinze résume toute la quête maçonnique, quête vers la lumière. Rappelons encore que le nombre quinze 
du Tarot est celui du Diable, du Prince de ce Monde. C’est au travers du Diable que l’homme transcende 

la matière, qu’il fait le deux Un. En réduction théosophique, quinze équivaut à six (1 + 5 = 6), et six est le 
nombre du mariage de l’humain et du divin, le trois du feu (∆) rencontre le trois de l’eau (∇) pour former 

l’enfant nouveau sous la forme de l’Hexagramme.
Le Maître refait en lui l’unité, il renaît à la non-dualité, c’est-à-dire à l’éternel présent. Quinze est donc 

bien le vrai nombre du Maître. Il est d’ailleurs le nombre sacré de cinq (1 + 2 + 3 + 4 + 5 = 15), le nombre 
de l’annihilation de la dualité par le nombre du Principe Trois. 

Le deux devient Tri-Unité. (2 + 3 = 5 et 5 x 3 = 15)467.

Hypothèses  gratuites  ?  En  1887,  Stanislas  de  Gaita,  un  disciple  zélé  d’Éliphas 
Lévi468, demande à son secrétaire Oswald Wirth de retrouver la pureté graphique des 
vingt-deux Arcanes majeurs du Tarot.  Ce dernier publie son  Tarot Kabbalistique en 
1889. La même année, Papus en personne écrit un ouvrage qui a pour titre Clé absolue 
des sciences occultes : le Tarot des Bohémiens.  Il y cite intégralement une étude de 
Charles Barlet  intitulée  Le Tarot initiatique  qui avait  paru dans la revue  L'Initiation 
l'année précédente. De son côté,  Péladan prétendait  détenir  une méthode divinatoire 
secrète du jeu de cartes. En 1893, Iwan Gilkin, un ancien collaborateur de Rodenbach à 
La Jeune Belgique, composait ses Stances dorées469 qui riment assez laborieusement la 
symbolique des vingt-deux Lames. Joris-Karl Huysmans lui-même aurait divisé Là-Bas, 
le livre précurseur de Bruges-la-Morte, en vingt-deux chapitres, soit le nombre total de 
Lames du Tarot, si l'on inclut celle du Fou qui n'est pas numérotée470. Ainsi, le chapitre 
15, relatif à l’Arcane du Diable, commence et se termine par une évocation de Satan. Et 
Durtal  s'y  décide  à  approcher  le  très  controversé  chanoine  Docre  de  Bruges  par 
l'intermédiaire de Chantelouve, la « jolie satanique ». Les deux romanciers se sont peut-
être bornés à utiliser le tarot sur un mode ludique ou comme simple structure narrative. 
Au stade de mes recherches, je ne puis parler de système tarologique dans le récit de 
Rodenbach. Même s’il existe de curieuses coïncidences comme le chapitre 6, la Lame 
de l’Amoureux,  articulé  autour  du thème de la  ressemblance  dans  l’amour  et  de la 
dualité, ou le chapitre 7 correspondant à la Lame du Chariot, qui voit Hugues Viane 
placer la malle de robes de son épouse défunte dans un fiacre afin de les faire essayer 
par Jane Scott.  

Dans le tarot d’Oswald Wirth, la Lame du Pape, la cinquième du jeu, est associée à la 
lettre Hé de l’alphabet hébraïque et au signe zodiacal du Bélier. L’idéogramme du Hé 
est semblable à une fenêtre. Il concerne l’action de franchissement, de passage, de Vie 
universelle,  cette  Nature  naturante  au  souffle  créateur,  cette  Vierge  perpétuellement 
enceinte. Le texte contient vingt-et-une occurrences de « fenêtre » et « croisée », dont... 
onze au dernier chapitre. Il est curieux de constater que Bruges-la-Morte commence par 
une  description  d’une  maison  aux  vitres  obscurcies  par  le  jour  déclinant  et  que  la 
première version du roman se terminait sur des croisées ouvertes, source de lumière :

467 Julien Behaeghel, Hiram et la reine de Saba : un mythe maçonnique, Maison de vie, Paris, 1997,
p. 181-182.
468 Éliphas Lévi, La clef des grands Mystères, Baillière, Paris, p. 13-75.
469 Iwan Gilkin, Stances dorées, commentaire sacerdotal du Tarot, plaq. ill., Chamuel, Paris et 
Lacomblez, Bruxelles, 1893.
470 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, Folio classique n° 1681, Paris, p. 368-372.
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Très tranquille, il avait été s'asseoir dans un fauteuil. Les fenêtres étaient restées ouvertes...471

Par cette fin symbolique, le poète voulait-il signifier que l’Esprit Saint essaimait à 
nouveau à travers la ville aimée ou qu'il l'avait quittée à jamais ? Dans la Kabbale, la 
lettre appelée Hé se nomme « Le palais sacré », une terminologie qui peut correspondre 
à la demeure du Quai du Rosaire. Elle est la deuxième et quatrième du tétragramme du 
nom divin, Yahvé, et traduit le souffle qui se répand à l’extérieur. C'est la Lumière de 
gloire, la splendeur d'En-Haut. Mais aussi l’émanation qui rayonne d'un point central 
pour remplir l'espace tout entier, le rayonnement de Dieu dans son Royaume. Le « Hé » 
réalise l’union de l’Esprit et de l’Âme universels. Il correspond au nombre trente, l’âge 
de  l’épouse  au  moment  de  son  décès,  et  il  se  trouve  lié  au  parfait  équilibre  de 
l'agencement céleste, cet « ordre des choses » que j'ai évoqué au chapitre 17. 

Associé  au Hé,  le  signe  du Bélier,  qui  marque l’équinoxe  du printemps,  évoque 
l’exaltation du soleil, de la lumière, ainsi que de l’Agneau pascal  ou mystique, cité à 
deux reprises dans Bruges-la-Morte. Il convient de noter que Jules Michelet, dans son 
Histoire de France, voyait dans le polyptyque de L'Adoration de l’Agneau mystique des 
frères Van Eyck une allégorie de la Toison d’Or. Ce qui me paraît plausible d’autant 
qu’il a été inauguré le 6 mai 1432, soit deux ans après la création officielle de l’Ordre.

Toujours selon Wirth à qui il faut impérativement se référer dans ce chapitre puisque 
son étude est contemporaine de  Bruges-la-Morte,  la Lame V du Pape, parèdre de la 
Papesse (Lame II), l'initiatrice des Mystères antiques, représente le souverain pontife 
coiffé de sa tiare472, tenant d’une main gantée de blanc la crosse trinitaire. Assis entre 
deux colonnes, il est aussi le Roi Salomon dans le Temple de Jérusalem. Il prêche deux 
fidèles, l’âme simple ou le catholique dogmatique, et le mystique, celui qui s’efforce 
d’adapter l’enseignement de la religion aux lumières de son esprit, de son libre arbitre. 
Suit un commentaire qui s’accorde parfaitement au contexte de la Rose+Croix de Gaita, 
avec tout ce que cela suppose comme digression plus ou moins crédible.

Le Pape473 par sa position centrale figurerait :

[...] la rose épanouie au centre de la Croix, fleur identique à l’Étoile flamboyante des francs-maçons, qui  

est un Pentagramme où s’inscrit la lettre G, signifiant Gnose (Connaissance, instruction initiatique). Pour 
se conformer au programme que trace ainsi la Rose-Croix, le Pape doit entrer en communion avec tous 

ceux qui pensent et sentent religieusement, afin d’attirer à lui la lumière du Saint-Esprit, car la bonté  
divine  répartit  généreusement  cette  lumière  entre  les  intelligences  qui  cherchent  le  Vrai  et  les  âmes 

accessibles aux élans d’un amour désintéressé474.

471 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 1138, note b. Au milieu du roman (Chap. 7), le manuscrit 
précise que les persiennes de la maison du Rosaire sont « entre-closes ».
472 La tiare à trois étages, comme celle du Pape, est souvent associée aux grades d'origine templière. 
Elle domine le blason de l'Ordre fondé par Péladan (cf. illustration du chapitre 8).
473 Papus, le pseudonyme du Maître de l’occultisme, pourrait faire allusion à la Lame du « Pape », même 
si le titre pontifical provient du mot latin « papa ». « Papus » se traduit par « vieil homme » ou 
« vénérable ». Dans le Tarot de la Golden Dawn, le « Pape » est renommé « Hiérophante », soit le 
premier dignitaire de la Loge ou le « révélateur des mystères sacrés de l’initiation ». 
Pour la curiosité littéraire, qui relève probablement de la coïncidence, le Talmud dans son interprétation 
du chapitre 27 de l’évangile de Mathieu évoque l’époux austère et jaloux de Marie-Madeleine : il s’agirait 
d’un certain... Papus « Ben Juda ».
474 Oswald Wirth, Le Tarot des imagiers du Moyen Âge, Tchou, Paris, 1975, p. 139-140 et suivantes.
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L’Arcane majeur du Pape est censé éclairer « l’Église », d’après Oswald Wirth, telle 
l'Étoile  à  cinq  branches  de  la  Sagesse  qui  brille  au  centre  du  Temple  maçonnique. 
Toujours  selon Wirth,  le  rayonnement  de celle-ci  révèle  l’ésotérisme creusé par  les 
subtils  « abstracteurs  de  quintessence »,  une expression popularisée  par  Rabelais.  Et 
c’est ce même surnom élogieux que Montesquiou  (1855-1921) a donné à Rodenbach 
dans son Diptyque des Flandres, Triptyque de France !475 (cf. fin du chapitre 22)

Il est utile de citer ici les interprétations divinatoires que propose Wirth à la fin de 
son chapitre consacré à la Lame du Pape. Elles concordent à merveille avec la Sophia et 
la symbolique liée à la Bien-aimée de Hugues Viane. Le Pape déclinerait les thèmes de 
la Chocmah (Hokmah), la Sagesse, la Pensée créatrice, seconde personne de la Trinité, 
Isis ou l’épouse de Dieu et la mère de toute chose, l’opposition féconde qui engendre le 
Tout. Elle s’apparente à la Gnose, au discernement du mystère et à la foi mystique. 

Enfin, la Lame XXI476 du Tarot de Marseille, capitale de la 
Provence de Madeleine, intitulée Le Monde qui termine le jeu 
(c'est  parfois  la  Lame  XXII)  ne  représente-t-elle  pas  une 
femme dénudée au centre d'une mandorle, signe de béatitude, 
tressée  de  lauriers  et  entourée  des  emblèmes  auréolés  des 
quatre évangélistes, semblable à un Christ en Gloire ?477 

Elle  est  la  Jérusalem  céleste,  la  Madeleine-Sophia  en 
quintessence  entourée  des  quatre  éléments,  la  nouvelle  Ève 
qui a régénéré l'Humanité pour avoir témoigné en premier de 
la Résurrection du Christ, ainsi que le montre la Lame XX, Le 
Jugement, et triomphé du profond désarroi, de la lâcheté et de 
l'incrédulité des disciples masculins.

La  jeune  femme est  littéralement  « l’Âme du Monde » ! 
Elle  est  le  réservoir  des  occultistes,  la  Lumière  astrale  ou 

l’énergie psychique qui pénètre la matière et la nature tout entière pour les revivifier 
selon l’Esprit478. Pour le dominicain défroqué Giordano Bruno (1548-1600), l'Âme du 
Monde était synonyme de Saint-Esprit.

475 Robert de Montesquiou, Diptyque de Flandre - Triptyque de France. Au pays des ciels sonores (Alfred  
Stevens, Georges Rodenbach) - Au-delà des formes (Adolphe Monticelli, Rodolphe Bresdin, Stéphane 
Mallarmé), Éditions É. Sansot, Paris, 1921. Cette « Quintessence » est l'explication la plus probable de la 
prévalence du nombre cinq dans Bruges-la-Morte.
476 Le nombre 21 (3 x 7) symbolise la Sagesse divine, le miroir de la lumière éternelle qui, grâce à sa 
pureté, traverse et pénètre tout. Ce nombre correspond également à la lettre hébraïque shin, soit le nom 
divin Schadaï qui signifie « Tout-Puissant » ou Dieu.
477 Le mausolée de Marie de Bourgogne entouré des quatre évangélistes en miniature dans le chœur de 
Notre-Dame relève également de ce courant souterrain...
478 Un contemporain de Rodenbach a pu dire qu'il avait « hypostasié son âme » dans Bruges-la-Morte. 
Il aurait dû écrire « L’Âme du monde » ou mieux encore : « l'Esprit Saint ».
Dans Le Miroir de l'âme, le mystique Henri de Langenstein (env. 1340-397) écrit que l’Âme habite une 
chambre cachée et qu'elle regarde le monde extérieur par les fenêtres de cette chambre.
Dans l'étrange nouvelle La chambre parallèle, Rodenbach évoque une vierge et une chambre allégorisant 
« l'âme extériorisée ». Jean-David Jumeau-Lafond, Naissance du fantôme : Poe, Villiers de L'Isle-Adam, 
Lorrain, Dujardin, Rodenbach, Éditions La Bibliothèque, Paris, 2002, p. 125-131.
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19. Pelléas et Mélisande : un jeu de miroirs

Plus  que  Rodenbach,  Maeterlinck  (1862-1949)  a 
recueilli  l’héritage occultiste  de Villiers  de l’Isle-Adam, 
ainsi qu’il le confie dans ces deux passages extraits de ses 
souvenirs,  Bulles  bleues,  rédigés  soixante  ans  après  la 
mort de l’auteur d’Axël. Ce témoignage mêlé d’admiration 
et de gratitude de la part d’un Prix Nobel de Littérature 
(1911) qui ne devait plus rien à personne en renforce la 
valeur  et  l’authenticité.  D’autant  qu’il  survient  à  une 
époque  où  l’écrivain  breton  était  quasi  tombé  dans 

l’oubli : « Tout ce que j’ai fait c’est à Villiers que je le dois, à ses conversations ». Il 
était « l’homme providentiel qui, au moment prévu par je ne sais quelle bienveillance du 
hasard, devait orienter et fixer ma destinée ». Et de conclure :

La Princesse Maleine, Mélisande … et les fantômes qui suivent attendaient l’atmosphère que Villiers 
avait créée en moi pour y naître et respirer enfin479.

Il  n’est  pas  indispensable  de  revenir  ici  sur  l’immense  intérêt  que  Maeterlinck 
éprouvait  pour  l’occultisme  et  l’illuminisme  chrétien  sous  toutes  ses  formes :  les 
mystiques rhéno-flamands, Novalis, Louis-Claude de Saint-Martin, Joseph de Maistre, 
etc. Mais retenons à ce stade que son illustrateur de prédilection et « frère spirituel, le 
Lillois Charles Doudelet (1861-1938), était membre du Rito filosofico d’Arturo Reghini, 
un mathématicien qui développa au sein de la Franc-maçonnerie italienne un puissant 
mouvement  initiatique  néo-pythagoricien.  La  Séraphîta de  Balzac,  une  nouvelle 
inspirée des idées de Saint-Martin et  Swedenborg,  était  l'un des livres de chevet  de 
Maeterlinck. Ce passage du conte initiatique semble correspondre à la symbolique de 
l'épouse défunte de Bruges-la-morte :

Cette mystérieuse créature semblait  être  le centre rayonnant  d'un cercle  qui formait  autour d'elle  une 
atmosphère plus étendue que ne l'est celle des autres êtres : quiconque y entrait, subissait le pouvoir d'un  

tourbillon  de clartés et de pensées dévorantes480.

479 Maurice Maeterlinck, Bulles bleues, Souvenirs heureux, Éd. du Rocher, Monaco, 1948.
Fernand Khnopff a conçu un frontispice pour les œuvres de Villiers qui représente une femme en tenue de 
chevalier et armée d'une épée. Il s'agit du n° 193 du Catalogue de Robert L. Delevoy, Catherine de Croës 
et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : Sa vie, son œuvre. Catalogue de l'Œuvre. 
Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987.
480  Maurice Maeterlinck, Trois petits drames pour marionnettes : Intérieur ; Alladine et Palomides ; La 
mort de Tintagiles. Édition établie et commentée par Fabrice van de Kerkhove. Renaissance du Livre, 
Coll. Espace nord, Bruxelles, 2010, p. 144.
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Il existe un parallèle chronologique et thématique, qui selon moi n’est pas fortuit, 
entre  Bruges-la-Morte et  Pelléas  et  Mélisande de  Maurice  Maeterlinck,  une  œuvre 
rendue universelle grâce à la magistrale adaptation lyrique de Claude Debussy.

L’intrigue  de  Pelléas  et  Mélisande,  un ouvrage  qui  a  été  rehaussé de  dessins  de 
Khnopff (illustration en début de chapitre), est d’une grande sobriété. Un soir, le prince 
Golaud rencontre  près  d’une source une jeune  fille  abandonnée dans  la  forêt.  Il  ne 
connaît rien de Mélisande et pourtant il l’épouse sans se poser la moindre question sur 
la conséquence de son acte solennel. Il écrit à Pelléas, son « demi-frère » (ce qui semble 
induire le caractère bâtard de Golaud) afin de lui faire part de ce mariage impromptu. 
Geneviève, leur mère, transmet cette missive au patriarche Arkël, roi d’Allemonde. 

Mélisande  fait  la  connaissance  du  jeune  Pelléas  dès  l'arrivée  de  celui-ci  dans  le 
royaume. Insensiblement, ils tombent amoureux l’un de l’autre, suscitant désormais la 
jalousie paranoïaque de Golaud. Le récit se termine sur la mort tragique de Mélisande 
qui, sans reprendre conscience, accouche d’une petite fille, ce qui induit l’idée d’une 
régénération ou, dans son interprétation pessimiste, d'une perpétuation de la souffrance. 
Son mari, à cause de son comportement primaire et instinctif,  ne connaîtra jamais la 
nature exacte, mystique ou charnelle, des liens qui unissaient Pelléas et Mélisande.

Les œuvres des deux Gantois sont publiées le même mois, en mai  1892, l’une à 
Bruxelles  (Maeterlinck) et  l’autre  à Paris.  Au moment  de la  parution de  Bruges-la-
Morte dans le  Figaro,  Pelléas et Mélisande est en voie d’achèvement. Le thème de la 
chevelure y joue dans les deux cas un rôle prépondérant. De plus, Maeterlinck recourt 
au même procédé onomastique que Rodenbach, son parrain littéraire, selon le principe 
nomen omen : le  nom est  un présage.  Le  patronyme Pelléas  évoque Pellias,  le  Roi 
gardien  du  Graal  (ou  le  Roi  Pêcheur),  tel  qu’il  apparaît  dans  certaines  versions, 
principalement celles des Anglais Thomas Malory au 15ème siècle et Alfred Tennyson 
(1809-1892), le chantre de l’époque victorienne qui avait remis l’épopée arthurienne au 
goût du jour. Pour les costumes de la première de  Pelléas et Mélisande, Maeterlinck 
avait d'ailleurs recommandé des modèles créés par le peintre Walter Crane, l’illustrateur 
préraphaélite attitré de Tennyson. 

Le  roi  Arkël  constitue  peut-être  une  référence  à  l'Arche  d'Alliance  (« Ark »  en 
anglais et en néerlandais), mais également au père d'Arthur puisque dans l'esquisse du 
drame  celui-ci  se  nomme  Uther,  un  personnage  omniprésent  dans  la  Matière  de 
Bretagne. 

Le patronyme Golaud pourrait être une allusion sous forme d'allitération au Golem 
hébraïque  ou  au  Galaad  polymorphe  du Cycle  arthurien  (il  meurt  pour  avoir  vu  le 
Graal). En effet, Golaud, ce chevalier de pacotille perdu dans une forêt lors d'une chasse 
au sanglier, symbole de la connaissance, de l'initié et de l'autre monde ne comprend pas 
que la princesse éplorée représente le Graal spirituel. Et, comme Perceval, il ne pose 
aucune question. Dans la pièce, Golaud est un être brutal et primaire qui ne parvient 
jamais à décoder correctement les intersignes qui lui sont envoyés tout au long du récit.

La Mélisende historique, soit Mélisande à une lettre près, est une princesse intrigante 
qui, par son mariage avec Foulques (qui était un chevalier templier) offrit aux Anjou le 
trône de Jérusalem. Ils furent les premiers monarques à être couronnés dans la Rotonde 
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de l'Église du Saint-Sépulcre. La jeune épouse, en tant que fille de Baudouin II, était  
revêtue d'un pouvoir  plus  légitime que celui  de Foulques.  À la  mort  de ce dernier, 
Mélisende (1101-1161) devint la régente du Royaume jusqu’à la majorité de son fils. 
Elle se fit la protectrice des arts et fonda l'abbaye de Béthanie. Elle dota richement de 
nombreux lieux saints à Jérusalem. Mélisende est inhumée dans l'église Notre-Dame de 
Josaphat ou de l'Assomption qui abriterait le tombeau de la Vierge Marie au Mont des 
Oliviers.  Certains  exégètes  estiment,  non  sans  raison,  que  la  souveraine  atypique 
pourrait avoir inspiré la légende de Mélusine (ce nom serait la contraction de Mélisende 
et  Lusignan)481,  d'autant  que  son  mari  l'avait  publiquement  accusée  d'adultère  avec 
Hugues de Jaffa. Initialement, l'héroïne de Maeterlinck aurait dû s'appeler Claire, selon 
les notes du Cahier bleu482.

La chevelure emblématique constitue le thème central qui unit Pelléas et Mélisande à 
Bruges-la-Morte.  Dans  la  célèbre  scène  de  l’acte  III,  les  cheveux  de  Mélisande 
« descendent de la tour » – la tour est associée à Madeleine483 –  pour venir inonder son 
soupirant  comme  si  un  philtre  d'amour  lui  était  instillé. Maeterlinck,  comme 
Rodenbach, compare la chevelure à un « oiseau d’or », au phénix, profond symbole de 
mort  et  de  résurrection484.  La  dénomination  rare  et  choisie  de  « l'oiseau  d'or »,  ce 
prolongement  de  l'essence  divine,  crée  une  connivence  indubitable  entre  les  deux 
auteurs. Dans le drame, la coiffure possède une fonction de lumière médiatrice entre 
Pelléas et sa bien-aimée, entre la terre et le ciel, entre l’esprit et la matière485 :

PELLÉAS : Non, non, non ;… Je n’ai jamais vu de cheveux comme les tiens, Mélisande !… Vois, vois ; 

ils viennent de si haut et m’inondent jusqu’au cœur… Ils sont tièdes et doux comme s’ils tombaient du 
ciel !… Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux et leur belle lumière me cache sa lumière !… 

Regarde, regarde donc, mes mains ne peuvent plus les contenir... Ils me fuient, ils me fuient jusqu'aux  
branches du saule...486 Ils s'échappent de toutes parts... Ils tressaillent, ils s'agitent, ils palpitent dans mes 

mains comme des oiseaux d'or ; et ils m'aiment, ils m'aiment mille fois mieux que toi !.... 487

La chevelure, cette lumière qui cache et dévoile la Lumière divine, joue donc un rôle 
d’intercesseur entre le ciel et le monde terrestre, comme c’est le cas de l’Esprit Saint, de 
la  Sophia  et  de  la  Shekhinah.  Pour  Pelléas,  la  chevelure  n'est-elle  pas  l'expression 
tangible d'un amour supérieur à celui de Mélisande ?

481 Henri de Lens, Trésors enfouis de France, Laffont, Paris, 1972, p.122-132.
482 Maurice Maeterlinck, Trois petits drames pour marionnettes : Intérieur ; Alladine et Palomides ; La 
mort de Tintagiles. Édition établie et commentée par Fabrice van de Kerkhove. Renaissance du Livre, 
Coll. Espace nord, Bruxelles, 2010, p. 259. 
Dans l'adaptation au cinéma de Roland Verhavert, Brugge die Stille (1981), la Morte se prénomme 
Blanche, sémantiquement proche de Claire. La blancheur (« Blanche ») est synonyme de Sagesse divine 
et de Vérité selon la doctrine de Swedenborg. Ajoutons que dans le film flamand, le coffret contenant la 
tresse, par sa forme hexagonale, est une évocation de la châsse du Saint-Sang.
483 Ce détail est fondamental dans le cadre de mon étude. Remarquons que la reine de Jérusalem 
Mélisende s'est réfugiée dans la Tour de David de la Ville sainte lors d'un conflit majeur avec son fils.
484 Pelléas et Mélisande, Acte III, scène II. Le texte intégral est en ligne.
485 Cette thématique parcourt le conte des frères Grimm remis à l’honneur par les studios de Walt Disney 
Princesse Raiponce (2010). Telle Madeleine, la belle aux longs cheveux se réfugie au désert afin de se 
repentir… Dans sa jeunesse, Maeterlinck fut un lecteur enthousiaste des Contes de Grimm.
486 Un saule, symbole de mort mais aussi de passage à l'immortalité, orne la maison de Bruges-la-Morte.
487 Pelléas et Mélisande, Acte III, scène II. Surligné par l'auteur. Comme dans Bruges-la-Morte, la 
chevelure semble dotée d'une vie autonome. 
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Golaud écrit  donc  à son frère Marcellus488, un nom qui apparaissait déjà dans  Les  
sept princesses, une pièce de Maeterlinck publiée l’année précédente, pour lui faire part 
de son mariage avec la jeune Mélisande :

Au moment où je l’ai trouvée près des sources, une couronne d’or avait glissé de ses cheveux, et était  
tombée au fond de l’eau. Elle était d’ailleurs vêtue comme une princesse, bien que ses vêtements fussent  

déchirés par les ronces489.

On retrouve plusieurs allusions à Madeleine dans ce passage : les sources font penser 
à la grotte de la Sainte-Baume, abondamment alimentée, selon la légende, par les saintes 
larmes :  le  lieu  est  d'ailleurs  surnommé  « L’Antre  pleureur ».  Golaud  a  trouvé 
Mélisande près de ronces, qui ont déchiré sa robe dans un décor de sources. Les ronces 
évoquent de prime abord la couronne d’épines que le Christ portait pendant la Passion. 
C'est  l'un  des  attributs  majeurs  de  Marie-Madeleine.  Cette  couronne figure  sur  de 
nombreux tabliers Rose-Croix. De plus, la princesse (comme c’est le cas de Madeleine 
dans La Légende dorée) a reçu une couronne d’or de ceux qui l’ont abandonnée au cœur 
de la forêt. Le fait de l’avoir laissé tomber évoque l’unité perdue, la déchéance et la 
profanation.  Et la  perte  de l’anneau  figure la  rupture de  l’alliance  avec  le  divin,  la 
déperdition dans la matière, comme c'est le cas de la Sophia déchue de la Gnose.

Le thème de la chevelure qui parcourt tout le drame et la réplique « Ne me touchez 
pas ! »490 lancée à Golaud, soit la traduction exacte du  Noli me tangere du Christ au 
jardin du Sépulcre, confirment la concordance de Mélisande avec une Marie-Madeleine 
divinisée.  Les  trois  moments  forts  du  drame,  c’est-à-dire  la  perte  de  l’anneau  d'or, 
symbole de pureté et de vertu, parfois assimilé au Graal ou au mariage mystique avec le 
Christ, la scène de la chevelure déployée, favorisant le rapprochement intime de Pelléas 
et Mélisande, et celui du baiser fatal qui précipite le dénouement du drame se déroulent 
dans  un  jardin.  Comme c’est  le  cas  des  évangiles  au  moment  de  la  découverte  du 
Sépulcre vide par Madeleine et de la vision du Christ en jardinier :

MÉLISANDE : Comme nos ombres sont grandes ce soir !…

PELLÉAS : Elles s’enlacent jusqu’au fond du jardin… Oh ! qu’elles s’embrassent loin de nous !… 
Regarde ! Regarde !…491

L’endroit où Mélisande pense avoir perdu son anneau est décrit comme une grotte 
froide, humide et sombre, un archétype du lieu initiatique, où seraient cachés de grands 
trésors. Pétrarque, dans son  Carmen de Beata Maria Magdalena, avait recouru à des 
termes similaires  pour décrire  la  Sainte-Baume qui a  abrité  Marie-Madeleine  durant 
trente années, le terme « baume » voulant dire « grotte » en provençal. 

Ce passage de Pelléas et Mélisande permet au dramaturge d’évoquer l’éclosion des 
roses, l’emblème de l’Amour mystique, qui fleurissent mais qui sont déjà « l’ombre de 

488 Le prénom « Marcellus » pourrait évoquer la ville de Marseille, intimement liée aux saints provençaux. 
Ou Marcella, la servante des sœurs de Béthanie. 
489 Pelléas et Mélisande, Acte I, scène III.
490 Pelléas et Mélisande, Acte I, scène II.
491 Pelléas et Mélisande, Acte IV, scène IV.
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la  tour »  (ou  Madeleine),  peu  avant  midi,  une  heure  paroxystique  synonyme  de 
révélation initiatique :

Il y a là un air humide et lourd comme une rosée de plomb, et des ténèbres épaisses comme une pâte  

empoisonnée… Et maintenant, tout l’air de toute la mer !… Il y a un vent frais, voyez, frais comme une 
feuille qui vient de s’ouvrir, sur les petites lames vertes… Tiens ! on vient d’arroser les fleurs au pied de 

la terrasse, et l’odeur de la verdure et des roses mouillées s’élève jusqu’à nous… Il doit être près de 
midi, elles  sont  déjà  l’ombre de  la  tour… Il  est  midi ;  j’entends  sonner  les  cloches  et  les  enfants 

descendent sur la plage pour se baigner… »492

  Située à proximité de la mer, la 
cavité  contient  des  « épaves 
d’anciens naufrages »493. Madeleine 
est  elle-même une  naufragée  de  la 
Méditerranée. Seul un guide peut y 
conduire  les  curieux  en  toute 

sécurité.  Maeterlinck  introduit  ensuite  un  symbole  central  de  Bruges-la-Morte :  le 
cristal.  En effet,  l'éclat de la grotte est dû à « des fragments de cristal ou de sel qui 
brillent ainsi dans le rocher »494.

Pour l’anecdote, l’importance de la « fontaine des aveugles »  et de l’anneau dans la 
progression  de  Pelléas  et  Mélisande pourrait  trouver  son origine  dans  une  coutume 
gantoise liée à Sainte Godelieve de Gistel et qui se pratiquait  au Petit Béguinage de 
Gand,  dans  le  quartier  d’enfance  de  Maeterlinck  et  Rodenbach  dont  les  maisons 
familiales se dressaient toutes deux au Boulevard Frère-Orban495 :

À Gand la fête de sainte Godelieve ou « begangenis van sinte Godelieve » attire un grand concours de 

monde au Petit-Béguinage, où se vénère une relique de la sainte et où se conserve de l'eau de son puits.  
Pendant les neuf jours que dure cette solennité, les pèlerins y affluent, de tous côtés pour baiser la relique  

et pour boire de l'eau, afin de se préserver des maux de gorge et d'yeux. Aussi ne manquent-ils jamais d'y  
acheter de petits anneaux qui ont touché la relique de la sainte496.

Une œuvre de Maeterlinck, plus mince et plus confidentielle,  Les Sept Princesses, 
possède un intérêt en rapport avec mon étude. Publiée en 1891, la pièce est donnée deux 
fois en privé au mois d’avril 1892, soit quelques semaines avant l’édition définitive de 
Bruges-la-Morte. L’intrigue, assez dépouillée, semble décliner à rebours le conte des 
Frères Grimm, La Belle au bois dormant, comme le fit remarquer le meilleur spécialiste 
du symbolisme belge, Paul Gorceix. Celui-ci la résume en quelques lignes :

492 Pelléas et Mélisande, Acte III, scène IV. Surligné par l'auteur. Une expression similaire se retrouve 
dans l'Avertissement de Bruges-la-Morte : « l'ombre des hautes tours ».
493 Pelléas et Mélisande, Acte II, scène III. Illustration de Fernand Khnopff, Près de la mer (1890).
494 Pelléas et Mélisande, Acte II, scène III. Le « rocher de la pénitence » est associé à Madeleine.
495 Les demeures des deux écrivains francophones situées Boulevard Frère-Orban, respectivement aux 
numéros 9, pour Rodenbach, celle-ci ayant été rehaussée d'une plaque commémorative en 1948, et 22, 
pour Maeterlinck, seul Belge Prix Nobel de Littérature, ont été détruites avec la bénédiction des autorités 
de la ville de Gand. En 2008, la maison natale de Maeterlinck, située Peperstraat 6, a été démolie...
496 Baron Reinsberg-Düringsfeld, Traditions et légendes de la Belgique : 2 tomes, Ferdinand Claassen, 
Bruxelles, 1870. Une des premières pièces de Maurice Maeterlinck s’intitule Les Aveugles (1890).
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Après une absence de  sept années, le Prince Marcellus revient au palais royal. Il  trouve le Roi et la 
Reine, ses grands-parents, très vieillis. À travers une vitre, le Prince peut apercevoir confusément  sept 

belles princesses, ses cousines, qui dorment sur un escalier de marbre à  sept marches497.  Il  est venu 
chercher l’une d’entre elles, Ursule, pour l’épouser. En dépit des réticences de la Reine, Marcellus décide 

de pénétrer dans la salle de marbre à laquelle il ne peut accéder que par un inquiétant passage souterrain.  
Les grincements de la dalle qu’il soulève éveillent six des sept princesses. Seule Ursule, celle qui l’aime,  

ne se réveille pas. Au moment où il parvient jusqu’à elle et la touche, elle expire498.

Au moment où Marcellus s’approche de sa fiancée, dans ce qui ressemble à un palais 
de cristal, il découvre que celle-ci est morte. Maeterlinck ne manque pas de donner des 
noms à haute valeur mystique ou archétypale aux cousines de la malheureuse princesse : 
Geneviève, Hélène, Claire, Claribelle,  Christabelle (« la belle du Christ » ! ou mieux 
encore la féminisation de Christ) et Madeleine.

Plusieurs éléments des Sept Princesses se retrouvent dans Bruges-la-Morte : Ursule, 
prénom peu usité qui évoque la châsse de Memling à Bruges décrite par Rodenbach ; un 
grand vase de cristal sur un trépied499 à l’entrée de l’espace où dorment les jeunes filles ; 
la  chevelure  omniprésente.  L’endroit  où  se  trouve  Ursule  ressemble  à  un  tombeau, 
comme la chambre reliquaire imaginée par Rodenbach. Pour y accéder, le prince doit 
s’engouffrer dans un passage souterrain caché par des lierres et défendu par une dalle 
tumulaire couverte d’inscriptions. On n’est pas très éloigné du tableau évangélique du 
Saint Sépulcre ou des initiations antiques. Enfin, la dulcinée promise à Marcellus est la 
seule à ne pas avoir noué ses cheveux qui semblent doués d'une existence autonome, 
comme c'est le cas dans  Bruges-la-Morte. Le détail pourrait indiquer que la princesse 
pour avoir épousé un principe supérieur d’origine céleste se retrouve délivrée de toute 
contrainte, de toute allégeance matérielle et terrestre.

Pelléas  et  Mélisande lui-même  fait  écho  aux  Sept  
princesses puisqu’il y est dit au début du drame que le 
roi  Arkël  avait  cru  rendre  Golaud  heureux  en  lui 
conseillant  de  demander  la  main  d’Ursule,  mais  ce 
dernier avait refusé sa proposition. La mort de la jeune 
femme annonce  celle  de Mélisande comme le  martyre 
d’Ursule préfigure dans  Bruges-la-Morte la fin tragique 

de Jane Scott sur fond de Procession du Saint-Sang. Collaborateur de la revue Le Saint-
Graal, Maurice Maeterlinck était tout comme Rodenbach et Barrès, l'un des quarante 
chevaliers censés veiller sur le Saint Calice (sic). À ce stade de mes recherches, je n’ai  
trouvé  que  trois autres  périodiques  à  orientation  « occultiste »  directement  liés  au 
chantre de Bruges : il s’agit du mensuel Le Cœur, Revue d'ésotérisme, de littérature, de  

497 Dans la Maçonnerie traditionnelle, l’escalier à sept marches est associé au grade de Maître et le sept 
correspond au nombre d'opérations nécessaires à l'accomplissement du Grand Œuvre, de l'Androgyne 
reconstitué par le mariage sacré, l'union du quaternaire humain avec le trinitaire divin (4 + 3).
498 Maurice Maeterlinck : œuvres : 3 volumes, Éd. Complexe, Bruxelles, 1999. Le prénom Ursule, ou 
Ursula, se traduit par « Petite Ourse ». Elle représenterait l'Étoile polaire ou du Nord située dans cette 
constellation (Alpha Ursae Minoris). Ou peut-être Bruges elle-même dans le cas présent (l'ours est repris 
sur le blason de Bruges). L'Étoile polaire est souvent confondue avec l'Étoile du Berger ou Vénus.
499 Marc Haven, Rituel de la Maçonnerie Égyptienne, Édition des Cahiers astrologiques : Les Maîtres de 
l'Occultisme, vol. XV, Nice, 1947, p. 116. Au Rite Égyptien, on retrouve le vase de cristal sur l’autel du 
Vénérable.



182

science  et  d'art,  axé sur  le  thème de la  femme dans une perspective  hermétique  et 
prophétique et qui publia la nouvelle La chambre parallèle dans son numéro de juillet-
août 1893. La plaquette était financée par Antoine de La Rochefoucauld, l’instigateur 
des Salons  de la  Rose+Croix, et Jules Bois en était  le rédacteur en chef. Ce dernier 
profitait de sa position pour faire la publicité de ses « cours d’occultisme ». Parmi ses 
collaborateurs :  Paul  Verlaine,  Édouard  Schuré,  Louis  Ménard,  traducteur  des  écrits 
attribués  à  Hermès  Trismégiste,  Erik  Satie,  Knut  Hamsun,  et  comme  illustrateurs, 
Odilon Redon ou Paul Cézanne.  Et la  Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg (1887-
1893) a permis  au poète de  Bruges-la-Morte de côtoyer Péladan, Pierre Quillard,  le 
traducteur des gnostiques Porphyre et Jamblique, Villiers, Catulle Mendès, etc. Enfin, 
Georges Rodenbach aurait fait paraître des poésies dans la revue  L’Étoile  fondée par 
Jules Bois et Alber Jhouney, un autre passionné de christianisme ésotérique apparenté 
au  martinisme.  Sans  compter  les  probables  contributions  sous  pseudonyme qui,  par 
définition, demeurent à ce jour inconnues des chercheurs.

Mademoiselle Jaïre

Je conclurai  ce chapitre  littéraire  « belge » en évoquant  le  dramaturge  Michel  de 
Ghelderode (1898-1962)500, l'autre admirateur de la cité du Saint-Sang. Cet archiviste 
bruxellois féru de sciences occultes501, qui appréciait le poète Rodenbach mais détestait 
Bruges-la-Morte, c’est du moins ce qu’il prétendait dans son abondante correspondance 
truffée de contradictions,  semble avoir  compris  le  sens mystique de l’œuvre de son 
compatriote. Au point d’en imaginer la caricature, lui qui ambitionnait de s'emparer du 
titre enviable de « poète francophone de Bruges ».

En  1935,  il  publie  Mademoiselle  Jaïre502,  une  pièce  burlesque,  un  « plain-chant 
métaphysique » ou un « Mystère en quatre Tableaux » selon ses propres termes, qui 
s’inspire de trois événements du Nouveau Testament : le « réveil » de la fille de Jaïre503, 
prêtre de la synagogue, la résurrection de Lazare, la Passion du Christ. 

La Bruges de l’époque bourguignonne sert de décor fantomatique à  Mademoiselle  
Jaïre et l’intrigue se termine sur fond de Procession du Saint-Sang que Ghelderode fait 
coïncider avec la période d’un carnaval sorti de l’univers exubérant du peintre James 
Ensor, d’une kermesse populaire comme il y en avait tant en Flandre ! La maison-dieu 
Goderickx aurait particulièrement inspiré le dramaturge qui rendait régulièrement visite 
à son ami brugeois le poète Marcel Wyseur. Celui-ci habitait au n°19 de la Moerstraat, 
juste en face de l'hospice médiéval Goderickx. Les deux demeures dépendaient de la 
paroisse  de  l'église  Saint-Jacques,  comme  le  Prinsenhof  des  puissants  ducs  de 
Bourgogne.  Pour  l'étrange  anecdote,  Saint-Jacques  conserve  dans  la  nef  collatérale 
gauche un tableau de Garemijn représentant la Résurrection de Mademoiselle Jaïre...

500 Né Adhemar Martens, Ghelderode pourrait avoir choisi un pseudonyme lié au chanoine du Saint-Sang 
qui sauva la relique pendant la période révolutionnaire, Charles ou Karel de Gheldere. Mais il existe bien 
d'autres hypothèses...
501 Le peintre Jean-Jacques Gailliard l'avait initié très jeune à l'enseignement mystique de Swedenborg.
Georges Fabry, Jean-Jacques Gailliard, le voyageur de la lumière fantasque, Erel, Ostende, 1972.
502 Michel de Ghelderode, Théâtre : vol. 1, Gallimard, Paris, 1950.
503 Jaïre est cité dans les évangiles de Marc (5:21-43), de Matthieu (9:18-26) et de Luc (8:49-56).
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Comme Bruges-la-Morte, le récit débute en automne et s’étale sur trois saisons. Fille 
de commerçants mesquins et cupides, Blandine se croit sur le point de mourir et reste 
alitée.  En vérité,  l'adolescente est  comme plongée dans un état  cataleptique.  Pour la 
sauver, son fiancé, Jacquelin (le prénom signifie « Qui protège ») appelle « Le Roux », 
un thaumaturge anarchiste qui méprise l’ignorance des gens bornés, qui recherche le 
scandale et qui finit  par s’attirer  la jalousie du clergé.  Le guérisseur la réveille puis 
disparaît sans demander son reste. Mais Blandine exprime son dépit quand elle constate 
qu’elle est revenue à la vie alors qu’elle espérait accéder à la divine béatitude. Un jour, 
un « Homme arbre », Lazare, lui promet que lorsque lui-même trépassera, il l’emmènera 
loin de la ville.  Aux fêtes  de Pâques,  le Roux est  arrêté  pour exercice illégal  de la 
médecine et condamné à être crucifié entre deux larrons. À bien examiner la symbolique 
des personnages, le Roux, l’hérésiarque, a plus d’affinités avec Simon le Magicien, le 
mage  gnostique,  qu’avec  Jésus.  Pour  l'humaniste  Giordano  Bruno,  qui  finira  sur  le 
bûcher, le Christ n'était pas Dieu, mais un mage trompeur qui avait mérité son sort...

« Peut-on savoir si un mort est un mort ? », s’écrie son fiancé, car lui seul ne croit 
pas à la mort irréversible de Blandine. Il est ici l’équivalent de Viane qui, tel Orphée, 
espère revoir un jour sa bien-aimée. Dans le récit, Ghelderode donne une valeur positive 
à la Camarde qui semble plus séduisante que la vie, ce qui concorde avec la conception 
gnostique du monde : l’âme, étincelle divine, est captive de la matière et du corps, du 
temps  et  de  l’espace.  Enfin,  dérision  suprême,  les  trois  Marie  des  évangiles  sont 
chargées  d’accompagner  l’agonie  de  Blandine.  Elles  se  transforment  en  vulgaires 
pleureuses  à  gages  qui  s’expriment  par  comptines  ou  devinettes  dans  une  langue 
bariolée aux tonalités bruxelloises proches du sabir. Dans la pièce, le Mont du Calvaire 
ou Golgotha, se change en « Mont de Cavalerie », une allusion probable, via la langue 
des oiseaux, à la Kabbale ou Cabale. En effet, des hermétistes font dériver ce terme du 
bas  latin  « caballum »,  soit  le  cheval  support  de  l’initiation  chevaleresque.  Pour 
Ghelderode, la ville du nord est assimilée à une Jérusalem bouffonne. On le voit, les 
décors  brugeois  –  l’action  principale  est  censée  se  dérouler  dans  une  maison-dieu 
sacralisée –, le thème de la belle endormie, la Gnose, la Kabbale, le rôle catalyseur de la 
Procession du Saint-Sang à Bruges et la présence des trois maries burlesques forment 
autant de rapprochements sarcastiques avec le conte mystique de Rodenbach.

Dans  le  corps  du  texte,  l’auteur  ne  s’est  pas  privé  de  glisser  des  allusions 
relativement  claires  à  Bruges-la-Morte pour  les  fins  connaisseurs  de  l'intrigue. 
Relevons-en quelques-unes : le prénom « Népomucène » (p. 186) évoque la statue qui 
fait  face  à  la  demeure  de  Viane  au  Quai  du  Rosaire.  Les  passages  suivants  font 
irrésistiblement penser à son épouse décédée à trente ans et à la relique du coffret de 
cristal,  mais  également  au  personnage  provençal  de  Marie-Madeleine,  à  travers  la 
citation des aromates et de la robe de madone :  « Voyez-la sur son lit, n’est-ce pas le 
visage d’une femme de trente ans, de plus même ? » (p. 214) ; « Je t’embaumerai avec 
des herbes, je te mettrai une robe de madone et tu resteras toute droite pour toujours 
dans une cage de verre… » (p. 263). L’allusion est d’autant plus appuyée que Blandine 
est âgée de seize ans et que, par conséquent, il est impossible qu’elle puisse sembler 
avoir trente ans. La « cage de verre » est sans doute l'équivalent dénigrant du coffret de 



184

cristal de Bruges-la-Morte. Plus loin, Ghelderode évoque à la fois les Vierges noires et 
Marie-Madeleine en décrivant l'agonie de Blandine, une fresque digne de la Passion du 
Christ (p. 258).  Et l'on se souviendra que le pape offrit à Charles d'Anjou la relique 
complémentaire de la mâchoire  supérieure de Madeleine qui était conservée à Saint-
Jean-de-Latran (cf. chapitre 15) :

[...] Ah ! Se délivrer vite attendre que ce dieu araignée rousse clouée ait exprimé tout son jus Mon dieu 
mon père boit et ma mère est en folie tout devrait s'enflammer ou s'éteindre le Ciel jouer du couteau 

l'orage je ne demande pas d'aide mais s'il pleuvait oh si je pleurais l'étoile où je vécus se dérègle si je  
pouvais me fendre du haut en bas ou peser moins ou noircir ou rapetisser ah j'aurai mal Si lourde ma 

mâchoire la retenir avec un mouchoir oh Blandine tu es vieille moisie tu faisandes... [...]504

L'atelier  du  menuisier  qui  se  propose  de  fabriquer  le  cercueil  de  Blandine  est  à 
l'enseigne du... Compas (p. 192), un des deux outils principaux de la Franc-maçonnerie. 
Blandine  semble  associée  au  Saint-Esprit  par  l’expression  insolite  «  spiritus  à  la 
fillulique » (p. 201), une allusion au concept théologique du Filioque promu par l'Église 
orthodoxe. Agonisante, la demoiselle imagine qu'une fois morte elle sera comparable à 
« une robe jaune étalée par terre » (p. 256), ce qui évoque la Shekinah, le vêtement de 
Lumière de Dieu d'après la Kabbale. Jacquelin, le fiancé de Blandine, un « si gentil 
homme de la fillulike », soit de l'Esprit Saint (p. 208), est un « gardien » qui contrôle 
l'accès des « visiteurs » à la chambre de Blandine (p. 237), celle-ci correspondant au 
« pigeon » (Colombe ou Paraclet) entré au Paradis (p. 208). D'une façon générale, le 
récit  est  semé d'allusions  plus  ou moins  voilées  à  la  Loge qu'il  serait  fastidieux  de 
détailler dans le cadre de cette étude. Jacquelin, devenu « maître » par l'aube et qui a 
« l'aurore »505 avec lui (p. 216-217), pourrait figurer Jean le Baptiste ou l'apôtre Jean 
dont La Légende dorée a fait le fiancé de Marie-Madeleine : quand Blandine rejoindra 
le « Seigneur », il s'en ira « courir les plaines pour annoncer sa loi... » (p. 262) Mais si 
l'on  se  cantonne  à  l'étymologie,  Jacquelin,  un  diminutif  de  Jacques,  comme  l'écrit 
Ghelderode (p. 218), serait le synonyme de Jacques le Mineur ou le Petit, le frère du 
Seigneur et le premier évêque de la Ville sainte qui fut longtemps en concurrence avec 
Pierre  comme  chef  de  l’Église  primitive.  Toujours  selon La  Légende  dorée,  son 
hagiographie est associée au personnage de Joseph d'Arimathie reclus dans le Temple et 
alimenté par le seul Graal, ainsi qu'à la destruction de Jérusalem par les Romains.

Dans  Mademoisele  Jaïre,  on  retrouve  la  même  obsession  de  fusionner  deux 
chevelures aux teintes différentes : « Elle attend que cheveux roux se marient à cheveux 
blonds » (p. 206). Ghelderode semble également avoir compris l’amalgame volontaire 
établi par Rodenbach entre la Vierge Marie et Marie-Madeleine, comme le montre cet 
extrait  d’une  chansonnette  des  trois  Marieke  (« petite  Marie »  ou  « Mariette »  en 
dialecte bruxellois) qui forment un chœur de  pleureuses délirantes :

Nous – som – mes – les – trois – Ma – rie – kes – qui – met – tons des – bas – aux morts – et mou – chons  
– les – chandel –les – et pleu – rons – com – me – des Ma – rie –kes – qui – se – raient – des Ma – de – 

lei- nes.506 (p. 200)

504 Surligné par l'auteur.
505 Coïncidence sans doute : Aurore est la seule Loge du Droit Humain à Bruges.
506 Surligné par l’auteur.
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Ghelderode indique que ces pleureuses à gages « plaignent et consolent la mère ou 
l'épouse, une coutume de chez nous... » (p. 212), ce qui pourrait  vouloir dire que la 
Flandre honore dans la même piété la Vierge Marie et Madeleine.

Le cinq, emblématique de  Bruges-la-Morte,  fait  également son apparition dans le 
drame : citons au hasard le nom de Blandine et le mot « dormir » qui sont répétés cinq 
fois comme s'il s'agissait d'une formule magique (p. 220-221).

Le  thaumaturge  qui  se  penche  sur  le  cas  de Blandine  évoque pour  Jacquelin  un 
« jardinier » (p. 238). C'est la forme sous laquelle le Christ apparaît à Madeleine dans 
l'évangile.

Le sobriquet de la sorcière,  Antiqua Mankabena,  qui  allégorise  la  Mort,  est  sans 
doute une anagramme poétique de Mac Benac ou Macbénach, le titre d’un chapitre du 
Voyage en Orient507 de Nerval qui décrit avec un luxe de détails inouïs le meurtre de 
Maître Hiram, le grand mythe de la Franc-maçonnerie, tout en restituant le rôle central à 
une femme, la Reine de Saba. Il convient de préciser ici que l’un des protagonistes de 
l’initiation au troisième degré pousse un cri d’effroi à la vue du cadavre de l’architecte 
du roi Salomon : « Macbenae » (il en existe d'innombrables graphies), ce qui signifierait 
dans une langue non déterminée : « La chair quitte les os ! » ou encore « Le corps est 
corrompu », « tout se désunit ». Une sentence à connotation alchimique et gnostique508. 
À la mort de Blandine, la sorcière s'écrie : « Elle se décompose... » ; et Jacquelin de 
répondre : « L'âme est partie... fleurit ailleurs... Il y a des anges... » (p. 262)

À  l’instar  de  Jane  Scott  dans  Bruges-la-Morte,  « l’Antiqua »  ou  la  « vieille » 
Mankabena509 allégoriserait l’Ordre initiatique dévoyé à cause de son adogmatisme. La 
sorcière décrit un étrange cortège de « femmes liées à elle par long cordon de rayon bleu 
au ventre » (p. 195), un décor qui se retrouve au Rite Égyptien. « Sarepta »510, la ville du 
Royaume de Tyr nommée dans le drame, est associée au culte d'Astarté et au récit de 
l'Ancien Testament évoquant une « veuve de Sarepta » qui aurait nourri le prophète Élie 
(I Rois, 17:8-24). Cet épisode biblique préfigure la résurrection évangélique de Lazare 
en  présence  de  sa  sœur  Marie-Madeleine  (p.  196).  Semblable  à  Hugues  Viane  qui 
contemple la chevelure dans le coffret de cristal, la vieille voit la lune « dans une boule 
de  cristal »  (p.  195).  Pour  l’anecdote,  en  dialecte  bruxellois,  Mankabena  pourrait 
également  se traduire,  sur un mode comique,  par « jambe de bois » ou « jambe qui 
boite », c'est-à-dire la contraction de « mank » (« boiteux ») et de « been » (« jambe »).

Le  docteur  Cloribus,  une  sorte  de  rebouteux  qui  examine  sommairement  l’état 
physique  de  la  pauvre  Blandine,  est  probablement  une  caricature  à  la  Molière  de 
Constantin Rodenbach, qui était professeur à l'École de médecine de Bruges, médecin 
légiste et responsable de l’Hôpital Saint-Jean, ainsi que de plusieurs maisons-dieu, dont 
l'une  s'appelait…  Gloribus.  Rappelons  que,  de  1821  à  1823,  Constantin  était  le 

507 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, GF Flammarion, Paris, 1987.
508 Daniel Ligou, Dictionnaire de la Franc-maçonnerie, PUF, Paris, 1991, p. 749-750.
D'autres traductions ont été proposées, mais « la chair quitte les os ! » est la plus répandue.
509 Coïncidence ou nom, lors de la programmation de la pièce au Théâtre du Rideau à Bruxelles (1968-
1969), archivée sur Internet, « Mankabena » se change en « Makabena », beaucoup plus proche de 
l’expression maçonnique. 
Lien : www.aml-cfwb.be/aspasia/spectacles/10000352/Mademoiselle_Jaire-1968-1969
510 Autrefois, il existait à Bruges des chanoinesses de Sarepta, dont l'église conservait le cœur de 
Marguerite d'Autriche, l'unique fille de la malheureuse Marie de Bourgogne.
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Vénérable de la seule Loge à Bruges. Dans la pièce, le docteur est le « doyen » de sa 
corporation, l'équivalent d'un Vénérable (p. 231). Il a prescrit à Blandine un remède qui 
rougit  et  se coagule,  soit  une parodie de la relique du Saint-Sang régénérateur  dans 
Bruges-la-Morte (p. 233).  Mais c'est son « opiat » qui aurait plongé Blandine dans le 
sommeil.  Selon  le  vicaire,  la  déposition  du  docteur  fera  « toute  la  lumière »  sur  la 
maladie  de  la  jeune  fille  (p.  269).  En  quelques  mots  bien  choisis,  Ghelderode,  qui 
connaissait de nombreux notables dans la ville flamande, résume les grades et qualités 
du grand-père de Georges Rodenbach : le jour de la crucifixion du Roux, le docteur 
Cloribus, appelé sans arrêt « Maître » (par trois fois à la p. 230), apparaît « en grande 
tenue » pour figurer « parmi les officiels,  sur le mont de Cavalerie », c’est-à-dire au 
sommet de la Kabbale,  comme je l’ai  expliqué.  En tant que « médecin légiste » qui 
« sait l'anatomie » (p. 230)  –  le vrai titre de Constantin Rodenbach –, il  est chargé de 
constater  le  décès  des  suppliciés.  Enfin,  une  réplique  de  docteur  Cloribus  semble 
évoquer  le  Souverain Prince Rose-Croix,  un grade dont  Constantin  Rodenbach était 
revêtu. Ce rituel est centré sur la Passion du Christ et la Résurrection : « On fait comme 
qui dirait une reconstitution historique. Des croix, des porte-croix, c’est dans la tradition 
[…] » (p. 247). Ghelderode décrit la procession comme à la fois « profane et sacrée » 
(p. 245) tout en parodiant l'évocation de celle-ci au dernier chapitre de Bruges-la-Morte  
(p. 250). Le texte recèle peut-être une allusion sur un ton parodique aux trente-trois 
degrés de la Maçonnerie classique ou au nombre de lumières nécessaire à la cérémonie 
d'initiation Rose-Croix, à l'âge symbolique des initiés de ce grade christique :

…Sur le chemin de Calverie
Y a  trente-trois estaminets

Ousque le Roux à chaque entrait
Boire le caliche jusqu’eulalie !...511

Cet  autre  passage  évoquerait  la  Dernière  Cène et  les  conflits  entre  l'Église  et  la 
Maçonnerie ; le mot « lazaret » fait allusion à Marie-Madeleine et Lazare. Dans le cas 
précis, le rôle de l'Esprit Saint, ou Sophia-Madeleine, constitue l'enjeu d'une querelle 
fondamentale qui aurait compliqué le message universel des deux institutions rivales :

Jaïre : Le plus sage [note de l'auteur : Cloribus], je dis le moins fou entend qu'on s'empare de la patiente, 
puisque l'Église ne le veut faire pour éclairer sa religion, et que nous enfermerons la dite patiente au 

lazaret  où  nous  treize  éclairerions  la  nôtre  de  religion,  en  pratiquant  tour  à  tour  sur  ce  corps 
singulier...512

511 Michel de Ghelderode, Théâtre : vol. 1, Gallimard, Paris, 1950, p. 255. Surligné par l’auteur. 
Le mot « Calice » plaisamment déformé en « Caliche » (un terme bruxellois banal qui se traduit par 
« réglisse ») relève du lexique maçonnique, principalement lors du rituel Rose-Croix et des Banquets 
d’Ordre où le verre à vin est appelé « calice ».
Dans les Entretiens d'Ostende (L'Arche, Paris, 1956), Ghelderode lui-même a confié que La Farce des 
Ténébreux (1936), qui suit Mademoiselle Jaïre, était « une parodie de la Franc-Maçonnerie ». Cette 
confession semble confirmer ma grille d'analyse de Mademoiselle Jaïre comparée à Bruges-la-Morte.
512 Michel de Ghelderode, Théâtre : vol. 1, Gallimard, Paris, 1950, p. 231. Surligné par l’auteur. 
On y  remarque la présence du terme « Sage », l'un des titres du Vénérable d'un Chapitre maçonnique 
(« Très Sage »), et de l'expression « tour à tour » dont j'ai expliqué le probable sens magdaléen. Le lazaret 
est lié à Madeleine.
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Lors de la Passion du Roux, la foule et un personnage nommé « La Cagoule », une 
allusion au mouvement d'extrême droite antimaçonnique des années trente, entonnent 
« Vive la  calotte » en faisant  irruption  dans la  maison de Blandine  que Mankabena 
presse  contre  sa  poitrine.  « À  bas  la  calotte »  était  naguère  l'une  des  expressions 
favorites des libres exaministes (p. 260-261) et l'on sait que Ghelderode n'aimait pas les 
Francs-maçons. La foule accuse la sorcière de sucer le sang de Blandine. Encerclée par 
des  sbires  masqués,  Mankabena  les  met  en  fuite  par  un  sortilège.  Une  littérature 
violemment  hostile  associait  les  Maçons  à  la  magie  noire  et  au  sacrifice  d'enfants. 
Durant  cette Passion parodique, Mankabena qui berce le corps agonisant de Blandine 
prend l'aspect d'une Mater dolorosa. Ne murmure-elle-pas : « On dit que le Roux est 
mon fils. »  (p.  259)  La  sorcière  est-elle  une Marie  dévoyée,  une Vierge  noire,  une 
déesse antique, une marâtre ? Et Blandine un avatar de la Madeleine gnostique ?

Au  début  du  récit,  Cloribus  demande  aux  parents  de  Blandine  quel  nom  sacré 
(« sacré nom » selon l'humour de Ghelderode) ils honorent (p. 193). Dès que son nom 
est crié, la sphère est brisée, Blandine tombe à terre, comme si le nom ineffable de Dieu 
avait  été  profané  (p.  219). D'une  manière  générale,  les  animaux  représentatifs  des 
Compagnons du Devoir sont énumérés dans la pièce : le lapin (p. 188 et 255), le renard 
(via le nom bruxellois « Vos » d'une des pleureuses), le chien (p. 188 et 253) et le singe 
(p. 252 et 255).

Dans la nouvelle posthume de Rodenbach intitulée  L’Arbre (1899), la construction 
du chemin de fer et un suicide perturbent la tranquillité immémoriale des habitants d’un 
village de Zélande et l'idylle d'un jeune couple. Le pendu était surnommé… « l’homme 
roux », tout comme le mage de la pièce de Ghelderode. Dans le domaine alchimique, le 
« Sang de l'Homme roux » représente le sacrifice suprême, mais aussi l’Élixir de longue 
vie. Dans les deux récits, l'homme  aux cheveux  roux, couleur maléfique, perd la vie.
Dans le conte de Rodenbach, pour quitter ce monde, l’étranger s’est servi de l’arbre 
magique, le « chêne-aux-trois chemins » (encore un symbole trinitaire !) où Neele et 
Joos  fixaient  leurs  rendez-vous  amoureux.  La  bourgade  et  le  jeune  couple  sont 
désormais frappés de malédiction.

Le  dramaturge  possédait  en  commun  avec  les  artistes 
symbolistes une vive passion pour la Gnose et l’occultisme. 
Malgré son style quelque peu débridé et une satire vulgaire 
de  L’Arbre513 qui  clôt  la  tirade  ci-dessous,  la  référence  au 
courant hermétique est incontestable.  L’auteur y mentionne 
« l’œuf  d’or »,  ou  l’Œuf  cosmique514,  la  matière  originelle 
des  alchimistes  amenée  à  se  transformer  en  Pierre  de  la 
Sagesse. D’une façon générale, l'œuf évoque ici la chaîne des 
Éons,  l’espoir  d’abolir  le  temps,  de  remonter  les  sphères 

célestes afin de réintégrer le Grand Tout, Dieu qui est Connaissance et Amour éternel : 
la quintessence. Rappelons que Ghelderode connaissait la mystique de Swedenborg :

513 Cet extrait n’est pas reproduit pour ne pas altérer la portée gnostique du passage.
514 Dante Gabriel Rossetti a dessiné Marie-Madeleine avec un œuf ou une sphère serrée contre la poitrine 
(cf. illustration). L'œuf représente la Pensée, la Conception, la Mère de Tout. Et selon l'Église orthodoxe, 
Madeleine est allée à Rome pour reprocher à Tibère la mort du Christ : elle tenait un œuf dans la main.
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L'INCONNU. — Quand je bourgeonnerai, quand ma chair donnera des fleurs... Au printemps. Toi qui fus 
morte comme je fus mort, tu le sais dans ta nouvelle science, tu sais que nous perdons pied...

BLANDINE. — Je m'aimante, je le sens... Un fer de lance alors crèvera les cieux hermétiques. Les rêves 
seront pourpres, saintement sanglants. Comme des bulles à la surface nous monterons pour éclater515. 

Je ne savais ces choses que par mes songes.
L'INCONNU. — L'attente et le désir d'amour. Nous ne pouvons que rêver Dieu et l'amour qu'il promit, en  

rêver  les transes...  L'éveil en Dieu sera dur. Voilà pourquoi il  y a  dans l'extase des  anges toute 
une mimique de l'effroi. Petite ? Quel était ton dernier songe ?...

BLANDINE.  — Non,  non,  c'est  un  rêve  de  femme.  Enfin,  je  réchauffais  un œuf  d'or dans 
mes paumes. Puis je le mis entre mes seins. L'œuf vivait à l'intérieur. Il en sortait des sons. Ami, les 

anges ces grands éperviers couvent-ils ? Je me retrouvais en larmes, souffrant d'être encore de chair et 
sans ailes, et les cris que j'ai poussés étaient ceux de la plus vieille mère du monde.

L'INCONNU. — C'est l'approche de cette splendide, solennelle tristesse des immortels. Tu es encore faite 
du  limon  du  fond  des  océans.  Tu  passeras  par  bien  des  formes,  en  remontant  le  temps 

aboli,  et  quand tu ne  seras plus qu'une minuscule étoile de sel, tu fondras sous la langue de Dieu. 
Résorbée, tu deviendras une infime vibration de l'universelle lumière. Un atome qui chante.  Et tu 

participeras au songe vivant de Dieu, cette roue qui songe.... […]516

Semblable à un mot de passe transmis à travers les siècles, l’expression magdaléenne 
« Ne me touchez pas ! » (p. 220 et 264), déjà citée dans Pelléas et Mélisande et Bruges-
la-Morte, surgit à deux reprises comme un aveu flagrant de ce démarquage du roman de 
Georges Rodenbach. La sentence évangélique signifie qu'il persiste une frontière entre 
les plans humain-terrestre  et  divin-céleste difficilement  franchissable pour un simple 
mortel. Pour Jean Decock, « Blandine suggère l'immobilité, apanage de la Divinité, de 
l'Idée, de l'Éternel, de l'Être, comme dans la Balade du Grand Macabre. »517 D'après le 
même auteur,  « il  se pourrait  donc que le  christianisme de Ghelderode fût erreur et 
équivoque, voire blasphème et sacrilège. »518 La Gnose et la doctrine de Swedenborg 
sont en effet ses principales sources ésotériques.

Relevons  deux autres  allusions  à  l’œuvre  du  poète  de  Bruges :  une des  Marieke 
évoque  dans  son  délire  « le  rêve  des  pendus »  et  des  « belshommes  à  battants  de 
cloches » (P. 209). Il s’agit d’une référence manifeste au  Carillonneur qui se pend au 
battant  de la cloche du beffroi de Bruges.  Enfin,  comme dans la version initiale  de 
Bruges-la-Morte, le récit de Ghelderode se termine sur une symbolisation de la lumière, 
l'envahissement des ténèbres au moment où Blandine, qui EST la Lumière, meurt dans 
les bras de la sorcière Mankabena (p. 264) : 

Voix de l'épouse Jaïre : Si noir !... Elle s'est éteinte... Mon Dieu... de la lumière !... Un peu de lumière... 

Le titre même de la pièce,  Mademoiselle Jaïre, est explicite dans le cadre de cette 
recherche.  Selon  la  légende,  elle  aurait  été  la  fille  de  Syrus  le  « Jaïrite »,  un  haut 
dignitaire  d’une  synagogue  dont  la  charge  était  héréditaire.  Dans  les  évangiles, 
Mademoiselle  Jaïre,  littéralement  « celle  qui  éclaire »,  sauvée de la  mort  grâce à  la 
515 Cette expression fait écho à celle du dernier chapitre de Bruges-la-Morte : la fin de Jane est comparée 
au « souffle d’une bulle expirée à fleur d’eau ».
516 Michel de Ghelderode, Théâtre : vol. 1, Gallimard, Paris, 1950, p. 239-240. Surligné par l’auteur.
517 Jean Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, une dramaturgie de l'anti-théâtre et de la cruauté, 
A. G. Nizet, Paris, 1969, p. 153.
518 Jean Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, une dramaturgie de l'anti-théâtre et de la cruauté, 
A. G. Nizet, Paris, 1969, p. 157.
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qualité  de  sa  foi,  annoncerait  le  personnage  de  Marie-Madeleine  « l'illuminatrice ». 
comme la surnomme Voragine. Même si dans la pièce, Blandine, le prénom de l'héroïne 
(qui signifie « la caressante »), évoque Gand dont le berceau historique se situe au Mont 
Blandin (Blandijnberg en néerlandais), avec son abbaye Saint-Pierre où sont inhumés 
les premiers comtes de Flandre.

Ghelderode s’est toujours montré curieux de connaître la vérité sur les agissements 
du chapelain du Saint-Sang qui avait fait l’objet d’accusations détaillées de la part de 
Joris-Karl Huysmans (cf. chapitre 7). Dans Mademoiselle Jaïre, le prêtre exorciste de la 
paroisse Saint-Jacques, Kaliphas, qui se traduit par « vicaire » (p. 229), incarne avec une 
quasi-certitude le  sulfureux Louis Van Haecke,  le  chapelain  du Saint-Sang qui  était 
également... le vicaire de l'église Saint-Jacques (cf. chapitre 7). D'autant que lors de la 
Procession  du  Saint-Sang,  Kaliphas  « trotte  derrière  l'évêque »  conformément  au 
protocole ecclésiastique (p. 248). Enfin, le dramaturge était fort lié au notaire brugeois 
Jean Van Caillie qui résida un temps rue du... « Calice », Kelkstraat, n° 2. À l'époque de 
Ghelderode, l'on supposait encore que Malvenda y avait caché le Saint-Sang au début 
de l'occupation  calviniste  de la  ville  (cf.  chapitre  10).  Avant  que le  baron Van den 
Abeele ne démontre le contraire519. Grâce à la présence de trente Frères et trois visiteurs, 
soit le mythique nombre trente-trois des Maçons, la Loge La Flandre serait née en 1881 
dans cette vaste demeure composée de deux façades surnommée l'une et l'autre...  La 
Bible et Le Lion rouge, un terme alchimique s'il en est !

En 1948, à l’occasion du 50ème anniversaire de la mort de 
Rodenbach,  le  dramaturge  publie  coup  sur  coup  quatre 
articles  d’hommage au poète dans  le  Journal  de Bruges,  
dont le plus pertinent porte le titre compatissant Quand les  
Morts  ont  raison  (25  décembre  1948)520.  Le  docteur  De 
Winter, son médecin traitant à l’hôpital Saint-Jean, présidait 
l’association  Les  Amis  de  Bruges (cf.  chapitre  24)  qui 
accueillit  le  comité  souscripteur  de  la  plaque 
commémorative  à  Bruges.  Parmi  les  donateurs  figurait 
l'écrivain Marcel Wyseur, le meilleur ami de Ghelderode. 
Ces  éléments  concordants  permettent  de  penser  que  ce 

dernier,  malgré  ses  commentaires  acerbes  sur  Rodenbach,  admirait  l’imaginaire 
poétique et l'univers occultiste de son compatriote.

519 Sur le sujet, consulter le site andriesvandenabeele.net
520 Le texte est en ligne.

http://www.andriesvandenabeele.net/
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20. Vertigo : une lecture libre de Bruges-la-Morte

En  1958,  Alfred  Hitchcock  (1899-1980),  le  maître  du  suspense,  tourne  Vertigo 
(Sueurs froides  dans la version française) avec James Stewart et Kim Novak dans les 
rôles principaux. Le scénario résulte d'une libre adaptation du roman policier  D’entre  
les  morts  de  Boileau-Narcejac521.  Il  s’agit  d’un  titre  à  consonance  biblique  qui  fait 
songer  au Christ  « ressuscité  d’entre  les  morts »  (Corinthiens,  I 15:20) ou à  Lazare 
(Jean  11:43).  Par  sa  culture  britannique et  son  enfance  londonienne,  Hitchcock 
connaissait  sans  doute  l’œuvre  de  Rodenbach  traduite  en  anglais  dès  1903.  Pierre 
Boileau et Thomas Narcejac, de nationalité française, encore plus certainement. Il faut 
garder  à  l'esprit  que  l’opéra  de  Korngold  avait  remis  Bruges-la-Morte à  l’honneur 
(1920).  En  1955,  l'Argentin  Hugo  del  Carril  avait  adapté  le  roman  au  cinéma  en 
espagnol sous l'appellation Más allá del olvido.

Voici les éléments essentiels du scénario du film.  John Ferguson (joué par James 
Stewart), surnommé « Scottie »522, est un ancien policier qui souffre du vertige, d’où le 
titre anglais Vertigo. Il revoit un ami de jeunesse, Gavin Elster523, entrepreneur dans la 
construction navale grâce à son mariage, qui le charge d'enquêter sur le comportement 
morbide de son épouse (Kim Novak). Celle-ci semble perdre la raison. Elle est fascinée 
par sa grand-mère, Carlotta Valdes524, une dame de la bonne société de San Francisco 
qui a mis fin à ses jours dans des circonstances obscures. Scottie suit la jeune femme et 
en tombe rapidement amoureux. Lors d’une filature, il réussit à la sauver d’une tentative 
de suicide par noyade au Golden Gate Bridge (« Pont de la Porte d'Or »). Un jour, elle 
se  rend à  la  Mission  espagnole  où  Carlotta  est  inhumée.  Après  s’être  longuement 
recueillie sur la tombe de son aïeule, elle monte au clocher de la tour et se jette dans le 
vide. Incapable de la suivre à cause de son vertige, Scottie ne peut esquisser le moindre 
geste pour éviter le drame. Il se sent coupable de sa mort et sombre dans une profonde 
mélancolie.  Il commence à errer dans les ruelles labyrinthiques  et  anciennes  de San 
Francisco, tout comme Viane le dépressif dans celles de Bruges. Jusqu’au jour où il 
rencontre une jeune employée de bureau un peu vulgaire, à la chevelure rousse. Judy525 

521 Sueurs froides (D’entre les morts), Gallimard, Folio Poche, Paris, 2006.
522 Scottie est synonyme de « Petit Écossais ». Un John Ferguson, passionné d'alchimie et d'ésotérisme, a 
réellement existé (cf. chapitre 22).
523 Le prénom « Gavin » est l’une des versions anglicisées de « Gauvain », ce chevalier du roi Arthur qui 
échoue dans la quête du Graal parce que ses sens l'ont égaré. « Elster » pourrait se rapporter à un 
superlatif du mot « else » qui signifie « d’autre » et qui marque l’altérité.
524 Coïncidence sans doute : « Valdes » est l'anagramme de l'anglais « salved » qui signifie « guérir avec 
un baume » ou « conscience soulagée » synonyme de rédemption. Pierre Valdès (env. 1140-env. 1206), 
quant à lui, est le père de l'hérésie vaudoise qui souhaitait revenir à un christianisme plus authentique.
525 Comme variante de Judith, c'est un nom chargé de références bibliques. Il représente la femme à la fois 
castratrice et libératrice. Il n’est pas sans intérêt de noter que Marie-Madeleine est souvent considérée 
comme la nouvelle Judith, ce prénom signifiant « Juive ».
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ressemble fortement à l’épouse défunte que Scottie croit ainsi avoir retrouvée. Il la suit 
jusque dans sa chambre d’hôtel et parvient à la séduire. Peu à peu, il l'oblige à s'habiller,  
à se teindre les cheveux et à se coiffer de la même façon que la femme aimée, comme 
Viane  avait  procédé  avec  Jane  dans  Bruges-la-Morte.  Un  gros  plan  insiste  sur  le 
chignon en  forme de colimaçon  de Judy.  Le  thème de  la  spirale  ou  du vertige  est 
prépondérant dans le film : ainsi l’escalier à vis carré donne-t-il accès à la tour fatale du 
suicide526. Sous son aspect positif, cette figure formée par la coiffure pourrait être un 
symbole d'ascension vers la connaissance (divine), d'immortalité, d'éternel retour grâce 
au pouvoir de transfiguration de l'élu qui la contemple527. Mais selon l’interprétation du 
philosophe français  Jean-Pierre  Dupuy,  Vertigo «  met  en  scène  des  cercles  qui  ne 
parviennent pas à se refermer sur eux-mêmes, dégénérant en une spirale descendante, 
une plongée tourbillonnante dans l'abîme.528 » L'escalier à vis évoquerait également la 
descente en soi-même, à la recherche d'une vérité cachée dans son être le plus profond. 
De toute façon, les deux interprétations se complètent. Enfin, telle une initiée, la femme 
aimée de Vertigo est le plus souvent gantée de blanc ou de noir aux moments cruciaux.

À un moment donné, Judy commet l'erreur de choisir de porter 
un bijou de la « morte », ce qui permet à  Scottie de découvrir la 
supercherie. En réalité, il a servi de couverture au meurtre de la 
femme de son ami qui désirait accaparer son héritage. Supposant 
avec raison que le détective, à cause de sa phobie, ne grimperait 
pas  jusqu’au  haut  du  clocher,  Elster a  jeté  le  cadavre  de  son 
épouse assassinée pour faire croire à un suicide : Scottie en serait 
le  témoin  oculaire  assermenté  de  par  sa  qualité  d’ancien 
inspecteur de police. Pour confondre le sosie de la victime, Scottie 

l'emmène  de  nouveau  à  la  Mission  espagnole.  Guéri  de  ses  vertiges,  il  parvient  à 
l’accompagner au sommet de la tour et lui montre qu’il a compris la machination du 
couple adultère. Mais au moment où il veut embrasser celle qu'il aime en dépit de tout 
surgit  la  silhouette  d’une  nonne.  Prise  d’effroi,  Judy tombe  dans  le  vide  au  même 
endroit que l’épouse de Gavin Elster. Les deux femmes se confondent désormais jusque 
dans la mort, comme à la fin de Bruges-la-Morte. Pour l'aspect symbolique, il convient 
de remarquer que la dernière scène du film, où Judy perd la vie, se passe dans la tour à 
trois cloches de la Mission Saint Jean-Baptiste. Ravagée par un incendie, celle-ci avait 
été expressément reconstituée pour les besoins du tournage.

Plusieurs coïncidences entre les deux œuvres, trop marquées pour être fortuites, sont 
à mettre en exergue. Bruges et San Francisco, perdues dans les brumes, aux tonalités 
tristes et  anciennes – ainsi, le jour de sa mort, la femme aimée porte un tailleur gris – 
possèdent  un  important  patrimoine  religieux  hérité  de  la  période  espagnole  qui 
détermine  sensiblement  la  psychologie  des  deux  villes  et  la  destinée  des  héros 
526 On retrouve ce même thème ambivalent de la tour-beffroi régénératrice avant de devenir le lieu et 
l'instrument d'un suicide dans Le Carillonneur (Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 24-32).
527 La spirale évoque aussi le Nombre d'Or, soit la divine proportion, l'harmonie universelle, la force, la 
beauté, la sagesse et l'amour.
528 Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré : Essai sur une dénégation, Carnets Nord, Paris, 2009.
Dans la tradition maçonnique du 18ème siècle, le Compagnon accédait à la Chambre du Milieu, le Saint des 
Saints où se réunissaient les Maîtres, par un escalier en forme de vis.
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principaux, Scottie et Viane. Comme la cité flamande, San Francisco est un lacis de rues 
qui  se  ressemblent  et  qui  désorientent  le  visiteur  imprudent,  non  initié.  Midge529 

(interprétée  par  Barbara  Bel  Geddes),  l’ex-fiancée  du  policier  semble  jouer  le  rôle 
dévolu à Barbe dans  Bruges-la-Morte. Intrigué par les secrets qui hantent Madeleine, 
Scottie se rend à la librairie Argozy pour en savoir davantage sur l’histoire ancienne de 
San Francisco. Hitchcock s’est inspiré d’une librairie toujours en activité,  le fameux 
Argonaut Bookstore. L’enseigne évoque la Toison d’Or et Jason, le chef des argonautes, 
dont la quête mythique sert précisément de fil souterrain à Bruges-la-Morte.

L’adaptation,  confiée  un  moment  à  l’écrivain  Alec  Coppel,  a  finalement  échu  à 
Samuel  Taylor.  Volontairement,  il  se refusera à parcourir  le texte  original  des deux 
Français. Hitchcock a donc largement influencé la lecture libre de l’intrigue imaginée 
par Boileau et  Narcejac.  Elle  est  devenue la sienne,  il  se l'est  appropriée :  « Ce qui 
m’intéressait  le  plus,  c’était  les  efforts  que  faisait  James  Stewart  pour  recréer  une 
femme, à partir de l’image de la morte », commentera le Maître du suspense.

Dans un pénétrant article intitulé  De la ressemblance : Georges Rodenbach-Alfred  
Hitchcock et  publié  dans  Le Monde de  Rodenbach530,  la  professeure  Ana Gonzalez 
Salvador avait expliqué que le canevas et la symbolique de Vertigo devaient davantage 
à l’univers de Bruges-la-Morte qu’au roman de Boileau et Narcejac.

  La tentative de suicide de « l’épouse » dans les 
eaux de San Francisco,  où elle vient de lancer une 
poignée  de  pétales  de  roses,  rappelle  le  dessin 
frontispice  de  Khnopff  de  Bruges-la-Morte,  lui-
même inspiré de l’Ophelia de John Everett Millais. 
Bien plus probant, pour ce qui concerne mon étude, 

le personnage central de l’histoire s’appelle… Madeleine531. Dans les Vanités, un genre 
pictural  en  vogue  au  17ème siècle,  les  motifs  de  la 
chevelure,  nouée  ou  déployée,  le  collier,  le  miroir,  le 
sablier,  la  chandelle,  les  fleurs  printanières,  voire  les 
bulles,  sont  fréquemment  associés  à  l’univers 
iconographique  de  Marie-Madeleine.  Dans  la  scène 
cruciale qui permet à Scottie de découvrir l’imposture de 
Judy,  celle-ci  porte  le  pendentif  de  son  « ancêtre » 
Carlotta  Valdes.  Il  est  composé  de  rubis  sertis  d'or. 
S’agit-il d’un symbole trinitaire, d’un signe de légitimité 
spirituelle  usurpée par Judy, de l’emblème du « Parfait 
Amour » cher à Dante ou de la transmutation alchimique 
(cf.  chapitre  22)  ?  En  tout  cas,  le  bijou  ressemble 
étonnamment à celui de la coiffe de Marie de Bourgogne 
peinte aussi bien par Michel Pacher, Anton Boys dit Waiss que par Niclas Reiser. Cette 

529 « Midge » est également le nom d’un célèbre moustique qui sévit dans les Highlands. La camarade de 
Scottie serait une sorte d’aiguillon qui fait avancer l’intrigue, comme c’est le cas de la servante Barbe 
dans Bruges-la-Morte qui se refuse à cautionner l’intrusion de Jane Scott au Quai du Rosaire.
530 Jean-Pierre Bertrand, Le Monde de Rodenbach, Labor, Bruxelles, 1999, p. 105-117.
531 Dans sa tentative de noyade, « Madeleine » porte une robe noire et des gants blancs., telle une initiée.
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souveraine si souvent assimilée à Marie-Madeleine... Le bijou semble également présent 
dans les œuvres de Ghirlandaio (1449-1494) qui évoquent une « Dame » anonyme.

Un gros plan du thriller  montre  la 
tombe blanche de l’épouse. Un nom y 
figure  en  lettres  capitales,  sans  autre 
mention, tel une appellation sacrée ou 
divine  :  MADELEINE532.  John  (Jean 
en  français)  Ferguson  s'y  recueille 
longuement.  Alfred  Hitchcock  met 
volontairement en évidence ce prénom 

chargé d’une portée mystique, comme s’il avait compris le sens profond de Bruges-la-
Morte, même si, concédons-le, il apparaît déjà dans le roman de Boileau et Narcejac. 
Dans cet esprit, les missions religieuses espagnoles qui jouent un rôle déterminant dans 
le film portent le nom de Dolores533 pour Nuestra Señora de los Dolores (Notre-Dame-
des-Sept-Douleurs) et de San Juan Bautista (Saint Jean-Baptiste) où se déroule la scène 
finale. Le réalisateur fait également d’une religieuse un facteur déclencheur du drame, 
comme c’est  le cas de la scène des nonnes de  Robert le Diable et  de l’intervention 
décisive de sœur Rosalie au béguinage qui ouvre les yeux de la servante sur la situation 
libertine de Hugues Viane. Enfin,  la tour,  reconstruite pour les besoins du film, fait 
partie de l’iconographie conventionnelle et du patronyme même de Marie-Madeleine. 
Elle constitue le lieu focal du dénouement tragique de l'histoire. À l'instar de Bruges-la-
Morte, l'ultime tintement des cloches du monastère marque la renaissance de Scottie : il 
a vaincu son vertige, surmonté ses illusions délétères et retrouvé son unité primordiale.

Pour  résumer  ces  chemins  croisés  entre  le  roman  de  Rodenbach  et  l’œuvre 
d’Hitchcock, on pourrait dire que « Madeleine » n’est pas la vraie Madeleine assassinée. 
C’est Judy qui joue à être Madeleine pour mieux tromper l’homme qui la poursuit à 
travers la ville, comme victime d’un envoûtement. 

Quant à la fascinante bande-son, elle a été écrite par Bernard Herrmann : il s’agirait 
d’une  réminiscence  du  Tristan  et  Iseult de  Wagner.  Je  montrerai  plus  loin  que  des 
scènes  du  Parsifal parcourent  en  filigrane  Bruges-la-Morte.  Enfin,  la  gamme 
chromatique de Vertigo tourne autour du rouge et du vert, les couleurs traditionnelles de 
Marie-Madeleine dans l’iconographie religieuse. 

Dans la chambre de l'hôtel  (illustration ci-dessus), « Madeleine » apparaît à Scottie 
entourée d'un halo  vert  fluorescent.  Elle  évoque ainsi  la  Lumière  Astrale  chère aux 
occultistes du 19ème siècle. Cette lumière souvent associée à la couleur verte (émeraude, 
Serpent vert, etc.) constituerait le facteur nécessaire à la réussite du Grand Œuvre. Elle 
est considérée comme une énergie « universelle » imprégnant toute chose, à l'instar de 
la Shekhinah, de la Sophia ou de la Vierge céleste. De l'épouse de Bruges-la-Morte...

Elle est surtout la lumière du monde qui luit dans les ténèbres les plus profondes du 
prologue de l'évangile de Jean ou encore la Sophia  –  une  piètre  contrefaçon de cette 
Sophia  dans  le  cas  de  Judy  – le  miroir  sans  tache  de  l'activité  de  Dieu,  le 

532 Dans le récit, c'est Madeleine qui ressuscite « d'entre les morts », ce qui en fait un Christ féminin.
533 La Mission Dolores vénère l'étrange Vierge de Guadalupe.
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resplendissement  de  la  lumière  éternelle,  comme  en  témoigne  cette  réponse  quasi 
johannique  d'une  « Madeleine »  tourmentée  (ou  la  Sophia  déchue) à  son  amant 
désemparé (cf. chapitre 17) :

Je descends un long couloir qui  était autrefois en miroir et les fragments de miroir pendent toujours là, 
obscur  et  ténébreux,  reflétant  une  sombre  image  de  moi...  et  qui  n'est  cependant  pas  moi...  

Mais quelqu'un d'autre, dans d'autres vêtements, d'un autre temps, faisant des choses que je n'ai jamais 
faites...  Mais qui est tout de même moi...  Et je ne peux pas m'arrêter  de demander pourquoi, je dois  

continuer à marcher. Au fond du couloir, il n'y a rien que les ténèbres et je sais que lorsque je marcherai  
dans les ténèbres, je mourrai534.

Vertigo et  par  son intermédiaire 
Bruges-la-Morte ont  continué  à 
inspirer de très nombreux cinéastes. 
Citons  en  premier  lieu Brian  De 
Palma  (1940)  qui  réalisera  une 
variation, Obsession (1975), à partir 
du  film  culte. Cette  fois,  la  ville 
anthropomorphisée  est  Florence 
(qui convoitait également le titre de 
« Jérusalem  Céleste »  au  Moyen 
Âge, notamment sous l'éphémère théocratie de Savonarole), bien plus proche de Bruges 
par son passé et son patrimoine catholique que ne l’est San Francisco535. La musique est 
de nouveau confiée à Bernard Herrmann. Mais que faut-il réellement penser de la tombe 
de l’épouse défunte ? Chez De Palma, elle se transforme en… un mausolée colossal qui 
s'avère la réplique de l’église San Miniato al Monte de Florence ! Le jeune réalisateur 
faisait-il partie de ceux qui avaient compris la symbolique du film d’Alfred Hitchcock, 
elle-même  inspirée  de  Bruges-la-Morte ?  Il  semble  que  l’on  puisse  répondre  par 
l’affirmative : le double de la morte s’appelle Sandra Portinari, le nom de famille de 
Béatrice,  la  Bien-aimée  et  l’inspiratrice  mystique  de  Dante.  Dans  le  film,  l'héroïne 
restaure  La  Madone de  Bernardo  Daddi.  Apparaissent  également  à  un  moment  de 
l'intrigue l’Ėve de Masaccio et la Vénus de Botticelli, soit des références archétypales au 
principe  féminin  universel.  Toujours  est-il  que  les  commissaires  de  l’exposition 
Hitchcock et l’art : Coïncidences fatales, qui a eu lieu au Centre Pompidou en 2001536, 
ont jugé indispensable d’accrocher aux cimaises le dessin original de Khnopff qui ouvre 
le chef-d'œuvre de Rodenbach.

534 Le script en anglais est repris sur le site weeklyscript.com/Vertigo.txt.
Madeleine est persuadée qu'elle mourra à ving-six ans comme sa grand-mère qui la hante. 26 est égal à la 
somme des lettres du nom de Dieu en hébreu, YHWH, soit 10 + 5 + 6 + 5, et de GOD, 7 + 15 + 4, dans la 
langue de Shakespeare et d'Hitchcock.
535 Par coïncidence, le grand San Francisco (San José) est le siège de l'AMORC (Ancien et Mystique 
Ordre de la Rose-Croix) comme Bruges l'est de la Toison d'Or et du Graal. Pour le moment, je ne vois pas 
d'interprétation particulière à en tirer.
536 Hitchcock et l'art : coïncidences fatales. Exposition au Centre Pompidou (Paris), du 6 juin au 24 
septembre 2001.
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Sueurs froides

À dire vrai, j’avais pensé, un peu hâtivement, faire l’économie de la lecture du roman 
de Boileau et Narcejac puisqu’il ne jouait apparemment  qu'un rôle  effacé  de passeur 
entre Bruges-la-Morte et Vertigo. Par acquit de conscience, au moment d’achever cette 
étude, je l’ai lu avec une attention redoublée. Afin de ne pas alourdir mon propos, je me 
contenterai  de relever  les  passages  qui  viennent  conforter  ou éclairer  la  symbolique 
spiritualiste de Bruges-la-Morte. L’édition que j’ai prise pour référence est la suivante : 
Boileau  et  Narcejac,  Sueurs  froides,  Folio  policier,  n°  70.  Remarquons  que  le  titre 
français du film,  Vertigo,  a aujourd’hui définitivement supplanté celui de Boileau et 
Narcejac.  Au  début  de  l’intrigue,  il  nous  est  dit,  en  termes  discrets,  que  le 
commanditaire de l’enquête sur son épouse, Gévigne, possède « un complexe réseau de 
relations et d’influences » : il est probablement membre d’une société secrète, la Franc-
maçonnerie  selon  les  clichés  de  l’époque  (p.  14)537.  Son  ancien  condisciple  Roger 
Flavières l'a perdu de vue depuis quinze ans, un nombre symbolique qui surgit dès la 
première page du récit  (p. 13). L’héroïne Madeleine ressemblerait  étrangement  à un 
acteur allemand (sic) qui dans un film muet joue le rôle du… mystique Jacob Boehme ! 
On  a  vu  que  la  spiritualité  de  ce  dernier  avait  largement  influencé  l’univers  de 
Maeterlinck et celui de Rodenbach (p. 17-18). Ce dialogue entre Gévigne et Flavières, 
que son ami a choisi pour ses connaissances dans les domaines de la psychologie et de... 
l'ésotérisme (p. 24), est capital pour mon étude :

— Tu as eu l'impression qu'elle mentait ?

—  Pas du tout. J'ai eu l'impression, au contraire, qu'elle était effrayée. Je vais même t'avouer une chose 
qui va, peut-être, te faire sourire : tu te rappelles ce film allemand que nous avons vu, aux Ursulines, vers 

23, 24... Jacob Boehme...
— Oui.

—  Tu te rappelles l'expression du personnage, quand on le surprenait au milieu d'une crise mystique et 
qu'il essayait de nier, de s'excuser, de cacher ses visions... Eh bien, Madeleine... elle a le même visage 

que l'acteur allemand... ce visage un peu égaré, un peu ivre, ces yeux qui tâtonnent...
— Allons donc ! Tu ne vas pas prétendre que ta femme est sujette à des crises mystiques !

 La jeune femme habite  à Paris,  près de l’Étoile  (p.  23),  une Lame du Tarot  de 
Marseille qui a toutes les raisons d’être associée au Principe féminin. Le siège de la 
société de Gévigne jouxte Le Figaro, le journal qui a publié en feuilleton le roman de 
Rodenbach (p. 27). Flavières, l’équivalent de l’inspecteur Scottie de Vertigo, découvre 
pour la première fois Madeleine à « la chevelure trop lourde » au théâtre, comme dans 
Bruges-la-Morte  (p. 29). Cependant,  elle  ne s’y trouve pas en tant que comédienne, 
mais comme spectatrice :  « La loge dessinait  autour  d’elle  un cadre d’or pâle  » (p. 
31)538.  Une formule rendue ambiguë par le  mot « Loge » et  qui évoque le début  de 
l'évangile de Jean : « Et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont point 
reçue. »

537 Dans Vertigo, Gavin Elster et son « épouse » résident dans la Mason Street, 1000 ou rue du... Maçon. 
C'est dans la même artère que logea l'équipe de tournage et que le film fut projeté pour la première fois.
538 Le chapitre 3 de Bruges-la-morte utilise une une expression similaire : « la vision persistante qui 
ouvrait toujours devant lui, même dans la nuit noire, son cadre de lumière... »
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La maison de la grand-mère de Madeleine, Pauline Lagerlac539, dont le suicide hante 
la  jeune  femme,  se  situe  rue  des  Saints-Pères540,  une  artère  ancienne  de  Paris  où 
résidèrent longtemps Remy de Gourmont et sa maîtresse Berthe de Courrière, un des 
modèles possibles de Jane Scott et de Hyacinthe Chantelouve, l’héroïne diabolique de 
Là-Bas. Cette rue abritait aussi l'hôtel où descendait Van Haecke, le prêtre exorciste de 
Bruges (cf. chapitre 7). Lors de sa filature, Flavières se demande si elle ne se rend pas à 
des  séances...  d'occultisme  (p.  43).  Le  magasin  d’antiquités  (ce  détail  évoque  Le 
Carillonneur décrypté  à  l'Annexe  1  de  mon  étude),  selon  Boileau  et  Narcejac,  est 
devenu un hôtel où elle se rend régulièrement (p. 41 et 47). Sur place, Flavières décrit 
sur un mode proustien le « parfum de Madeleine »541 qui lui rappelle son enfance, du 
temps heureux où il aimait se perdre sur la falaise de Saumur afin d’explorer « le monde 
interdit des galeries, des couloirs, des passages multipliés à l’infini  dans le cœur du 
rocher542 […] De toute part, la terre sentait, sentait… le parfum de Madeleine. » (p. 44). 
Les deux auteurs semblent également s'amuser avec la numérologie et le Tarot puisque 
Madeleine veut absolument louer la chambre 19 du troisième étage, qui donne sur la 
cour,  pour  bénéficier  d'un ensoleillement  maximal.  Or,  la  Lame XIX est  celle  du... 
Soleil (p. 46).  Madeleine est une sorte de médium que Flavières a décidé de surnommer 
sa « petite Eurydice » en relation avec le mythe d’Orphée (p. 60-62 et p. 141). D'une 
façon plus générale, le mythe d'Orphée est omniprésent dans le thriller et les allusions à 
la réincarnation nombreuses (p. 157). Flavières, qui est originaire de Saumur en Anjou, 
semble comparer Madeleine à Mélusine l'Angevine : il l'attendait depuis sa treizième 
année,  « depuis l'époque où il  se penchait  vers le cœur de la terre,  le pays noir des 
fantômes et des fées... » (p. 62) Celui-ci lui déclare son amour pendant une visite au 
Musée du Louvre, après avoir parcouru une salle « dans une fraîcheur de cathédrale, 
parmi les dieux égyptiens », un détail qui fait songer aux Vierges noires ou à la déesse 
Isis (p. 66), et traversé une galerie de madones, de pietà et de Golgotha, dont une toile  
de maître est détaillée comme suit : « une croix, un corps blafard, la tête basculée sur 
l’épaule, un filet de sang sur le sein gauche [sic]. Un peu plus loin, un visage de femme 
se levait vers le ciel » (p. 69). Une allusion incontestable à la disciple du Christ.

Après l’apparent  suicide de Madeleine qui s'est  jetée du clocher  d'une église  aux 
environs de Sailly (p. 86 et 116), il conserve en souvenir d’elle un briquet d’or, ce feu 
secret qu’il compare au « grain d’un chapelet » », synonyme du « Rosaire » évoqué par 
Rodenbach (p. 130). Cet avatar d'une relique joue sans équivoque le rôle de la chevelure 
sacralisée de Bruges-la-Morte (p. 86 et 95). Le briquet pourrait également suggérer le 
collier de la Toison d’Or dont le bélier était attaché par le milieu du corps à une chaîne 
539 Jeu gratuit sans doute, mais l'anagramme de Lagerlac donne  « CLE » et « GRAAL ».
Gévigne, le patronyme de Madeleine, pourrait synthétiser le « G » de l'Étoile flamboyante et la « vigne » 
souvent liée à la Bien-aimée du Cantique des Cantiques ou au sang du Christ rédempteur.
540 Un professeur « Lavarenne » certifie que Madeleine n'est pas folle (p. 16). Or, Gourmont et sa 
maîtresse ont vécu longtemps rue de Varenne avant d'emménager rue des Saints-Pères...
541 Article d'Alain Montandon, Trois figures de Marie-Madeleine à l'époque moderne (Gautier, Proust et 
Jouve) publié dans l'ouvrage Alain Montandon et al., Marie-Madeleine, figure mythique dans la 
littérature et les arts, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1999, p. 322-325.
L'auteur y démontre de façon convaincante le caractère à la fois mystique, provençal et érotique de la 
célèbre « madeleine » que Proust évoque dans Du côté de chez Swann.
542 Surligné par l’auteur. Le cœur de la grotte de la Sainte-Baume s’appelle le « Rocher de la Pénitence ». 
Mais il pourrait plus simplement s’agir de l’esplanade du Temple ou du Rocher à Jérusalem. 
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d’or  composée  de  « fusils »,  ou  « briquets »,  stylisés  en  forme  de  B  (l'initiale  de 
Bourgogne et de Bruges), encadrant des pierres à feu543. Similaire à la tresse blonde de 
Bruges-la-Morte,  le  briquet  d'or  relève  à  ses  yeux de ces objets  « qui  possèdent  un 
pouvoir sournois, qui sécrètent un venin et empoisonnent lentement la vie » (p. 123). 
Flavières évoque même la possibilité d'un mariage mystique post-mortem en examinant 
l'alliance de Madeleine gisant au pied du clocher : « S'il avait osé, il aurait pris la bague 
et l'aurait passée à son doigt. » (p. 88) Après la mort de Madeleine, Flavières s'imagine 
en moine reclus dans une cellule. Mais une cellule où une photo de Madeleine aurait 
remplacé  le  crucifix  traditionnel  (p.  96).  Il  s'agit  peut-être  d'une  allusion  au  Christ 
féminin, un thème que j'ai déjà abordé dans cette étude. La même idée surgit à la page 
160 du récit. Perdu dans ses souvenirs, Flavières se rappelle la foi simple de son enfance 
idéalisée  et,  en particulier,  l’épisode  du tombeau vide le  troisième jour,  celui  de la 
Résurrection qui réunit pour une dernière fois le Christ et Madeleine (p. 160). :

J'ai failli croire au Dieu des chrétiens... à cause de la promesse de la résurrection. Ce cadavre enseveli au  
fond d'une caverne ; la pierre roulée devant ; les légionnaires veillant en armes. Et puis, le troisième 

jour...  Quand  j'étais  gamin,  comme j'y  pensais  à  ce  troisième jour...  J'allais  en  secret  à  l'entrée  des  
carrières  et  je  poussais  un  grand cri  et  mon cri  courait  longuement  sous la  terre,  mais  il  n'éveillait  

personne. Il était encore trop tôt... Maintenant, je crois qu'il a été entendu. Je voudrais tellement le croire ! 

Le héros  découvre  par  hasard  les  peintures  de  Madeleine,  qui  possède  des  dons 
artistiques manifestes. Elles sont parsemées d’animaux à haute valeur symbolique : une 
licorne, symbole christique et alchimique (elle figure sur les armoiries de l'Écosse), des 
oiseaux de paradis, proches du phénix, des cygnes et autres (p. 90). En l’absence de sa 
bien-aimée, Flavières ne voit plus Paris, omniprésente dans Sueurs froides, que comme 
une ville morne et « privée de lumière » (p. 96). La France, en pleine débâcle suite à 
l’offensive allemande de 1940, est assimilée à la femme aimée : « Il pria pour la France, 
pour  Madeleine.  Il  ne  faisait  plus  de  différence  entre  la  catastrophe  nationale  et  la 
sienne. La France, c’était Madeleine écrasée et saignante au pied d’un mur. » Flavières 
l'associe  au  personnage  de  Jeanne  d'Arc544 (p.  100).  Recourant  au  même  procédé, 
Rodenbach semble confondre la Bruges médiévale et la morte dans une passion unique. 
Ce que Flavières admire en Madeleine, « c’était qu’elle ne fût pas tout à fait réelle » 
(p. 138). Son image idéale est « perpétuellement dressée en lui, comme une icône » ; 
elle  est  « différente  des  autres  femmes :  d’une  autre  espèce »  (p.  147).  La  phrase 
emblématique  des  évangiles  liée  à  la  Résurrection  et  à  Marie-Madeleine,  « Ne  me 
touche pas ! », apparaît à la page 155 du roman lorsque Flavières tente de pousser aux 
aveux le sosie manipulé de Madeleine, Renée Sourange545. Un peu plus loin, il est dit 
que l’enquêteur est « veuf » de Madeleine depuis cinq ans, comme c’est le cas de Viane 

543 L'Ordre a pour devise « Ante ferit quam flamma mincet » : « qui frappe avant que la flamme jaillisse », 
ce qui pourrait faire songer à la « langue de feu » de l'Esprit Saint (Actes des apôtres, 2:1-13).
544 Les auteurs s'amusent avec le  lieu de naissance de Renée : Dambremont, un petit village des Vosges 
traversé par une rivière (p. 143). Ce nom évoque Domrémy et Jeanne d'Arc. D'autant que Renée prétend 
avoir vécu à Londres avec son oncle Charles. Difficile de ne pas penser à Charles de Gaulle résistant 
depuis Londres à l'envahisseur, dans le même état d'esprit que Jeanne d'Arc.
545 Les dialogues de Vertigo montrent que lors d'une scène Judy lance à Scottie sur un ton de reproche : 
« You don't even want to touch me. », ce qui se traduit par : « Vous ne voulez même pas me toucher. » 
Le script de Vertigo se trouve en ligne à l'adresse weeklyscript.com/Vertigo.txt
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dans  le  récit  de  Rodenbach  (p.  159).  Il  n’a  de  cesse  de  reconstituer,  à  travers  le 
personnage de Renée, « la « noble et pudique masse de cheveux qui donnait au portrait 
de Madeleine la grâce sereine d’un Vinci », une allusion possible à la Joconde (p. 31 et 
162). Mais il se demande si, en désirant Renée, il n'est pas occupé à profaner « quelque 
chose de très profond et de très pur » (p. 133) 

Un moment, il se persuade qu'il est le jouet d’une « vision intérieure, semblable à ces 
images  qu’on  finit  par  distinguer  dans  une  boule  de  cristal »  (p.  163).  On  pense 
évidemment  au  coffret  de  cristal  de  Bruges-la-Morte.  Après  avoir  longuement 
contemplé Renée, qu'il a tenté de coiffer à la façon de Madeleine, il se sent « comme un 
alchimiste  qui  a  touché de l’or » (p.  163).  Auparavant,  Flavières  avait  exigé qu'elle 
retire ses « bijoux arrogants », ce qui fait songer aux deux faces de Marie-Madeleine : la 
pécheresse et la pénitente (p. 141). Madeleine et Renée incarnent en réalité les diverses 
formes de la Sophia, comme c'est le cas de l'épouse défunte et de Jane dans le récit de 
Rodenbach : « Et de même qu'elle avait semblé un peu perdue dans le rôle de Pauline, 
de  même elle  paraissait  égarée  dans  celui  de  Renée-Sophia  déchue,  comme si  son 
esprit eût hésité à choisir entre tant d'enveloppes. » (p. 147) La date de naissance de 
Renée est le 24 octobre 1916, le jour de la percée décisive de Verdun par la prise du 
Fort de Douaumont (p. 148), ce qui établit un rapport avec les sauveurs de la France. Et 
en particulier avec Jeanne d'Arc. Pendant la débâcle, Flavières loge un temps à Orléans 
(p. 99-101), la ville emblématique de la Pucelle... Pour l'offrir à Renée, Flavières achète 
un bouquet de mimosas et d'œillets qui lui rappelle « une ancienne odeur ». Le mimosa 
est  la  fleur  de  l'acacia,  symbole  la  Franc-maçonnerie,  et  l'œillet  blanc  celui  de  la 
monarchie (p. 149). La scène finale du roman policier se déroule à Marseille, la cité 
portuaire  intimement  liée  à  la  légende  provençale  de  Marie-Madeleine.  Plus 
précisément entre le Quai des Belges – un clin d'œil à la nationalité de Rodenbach ? – et 
le  Fort  Saint  Jean  (p.  176).  Ultime  allusion  à  Mélusine  :  « une  sirène  [de  bateau] 
mugissait comme une bête dans la nuit » (p. 179) Renée, qui continue à nier être la vraie 
Madeleine, meurt étranglée des mains de son amant (p. 188). Une fin identique à celle 
de Bruges-la-Morte. Jusque dans la typographie, le dernier paragraphe étant séparé du 
texte par une ligne de pointillés ! Ainsi les romanciers Boileau et Narcejac, à l’instar 
d’Alfred Hitchcock, ont-ils vraisemblablement compris la nature gnostique de la femme 
aimée  qu’ils  nomment  sans  ambiguïté  « Madeleine »546.  Ce  que  Rodenbach  s’est 
abstenu de faire, peut-être pour éviter une polémique dans la très pieuse ville de Bruges 
où il comptait encore de nombreuses relations et de proches parents en 1892 ou plus 
simplement  pour conserver à son conte un parfum de mystère...  En mentionnant,  de 
façon totalement  incongrue,  le  penseur  rosicrucien  Jacob  Boehme au  début  de  leur 
roman policier, les deux Français auraient discrètement dévoilé le courant mystique de 
la Sophia et de l’Androgyne qui irrigue Bruges-la-Morte et leur propre texte. Enfin, en 
une  seule  phrase,  « comme un alchimiste  qui  a  touché de  l’or »  (p.  163)  et  par  le 
truchement d’un unique objet, le briquet d’or, ils rappelleraient le lien concret qui existe 
entre Bruges-la-Morte, l’Art Royal et la Toison d’Or (cf. chapitre 22).

546 Le sosie de Madeleine se prénomme Renée qui signifie  « née une seconde fois », c’est-à-dire 
« baptisée », « initiée » ou « ressuscitée ».
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21. Parsifal et Bruges-la-Morte

Parsifal est le chef-d’œuvre divin de la musique.
Georges Rodenbach

À ma connaissance, les liens thématiques entre 
le  dernier  opéra  de  Richard  Wagner,  Parsifal  
(illustration  de  Jean  Delville),  et  Bruges-la-
Morte, écrit dix ans après sa création au second 
Festival  de  Bayreuth  (26  juillet  1882),  n'ont 
jamais  été  mis  en  évidence.  L’influence  de 
Tristan  et  Ysolde sur  Pelléas  et  Mélisande et 
l’Axël de  Villiers  a  déjà  fait  l’objet  d’études 
fouillées547. 

 Dans  le  sillage  des  articles  admiratifs  de 
Baudelaire, la jeunesse littéraire française s’était 
prise de passion pour Wagner, contrairement à la 
bourgeoisie  patriote  qui  le  rejetait  pour  des 
raisons politiques. Suite au désastre de la guerre 

de 1870, la France officielle avait jeté l’anathème sur l’art allemand et en particulier sur 
l’œuvre de Wagner qui magnifiait les anciens mythes germaniques. 

À contre-courant de son milieu social et religieux, Joséphin Péladan, auteur d’une 
Wagnérie  chaldéenne,  avait  fait  de  Parsifal son  thème  de  prédilection,  à  tel  point 
qu’aux funérailles de son père Adrien, le 9 mars 1890, il avait commandé l’exécution 
d’un large extrait de l’opéra. Au vernissage du premier Salon de la Rose+Croix, qui se 
plaçait moins d’un mois après la parution de Bruges-la-Morte dans le Figaro, il fit jouer 
le  prélude  de  Parsifal par  un  ensemble  de  trompettes.  Rodenbach  lui-même  avait 
défendu, avec les frères Khnopff et Jean Delville, la pensée de Wagner dans les cénacles 
bruxellois  et  son  Maître  admiré,  Stéphane  Mallarmé,  avait  écrit  Richard  Wagner 
Rêverie d’un poète français (1885)548, ainsi qu’un sonnet dithyrambique,  Hommage à 
Richard Wagner (1886)549. Remarquons que le vocabulaire de ce poème hermétique est 
similaire à celui qui s’intitule  Remémoration d’Amis belges.  Comme j’ai essayé de le 
démontrer dans Georges Rodenbach ou la légende de Bruges550, ce sonnet me semble un 
547  Notamment celle du professeur Timothée Picard : Tristan et Isolde de Wagner, et sa postérité 
littéraire, Cahiers de recherches médiévales, n° 11, 2004. Le texte est en ligne.
548 Stéphane Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés. Gallimard-Poésie, Paris, 1976, p. 168.
549 Stéphane Mallarmé, Poésies, Gallimard-Poésie, Paris, 1979,  p. 97.
550 Georges Rodenbach ou la légende de Bruges, Musée départemental Stéphane Mallarmé, Vulaines-sur-
Seine, 2005, p. 28-29.



200

éloge voilé de l’auteur de  Bruges-la-Morte, une thèse que je tenterai d'approfondir à 
l’Annexe 3 de cette étude.

On sait que Villiers de l’Isle-Adam, Camille Saint-Saëns, Catulle Mendès551 et son 
épouse Judith Gautier, la fille du célèbre romancier Théophile Gautier, se sont rendus en 
Allemagne au mois de juillet 1869 pour saluer Wagner. Judith s’était même permis de 
réfuter en sa présence l’origine arabo-persane du patronyme Parsifal que le compositeur 
d’avant-garde défendait,  en dépit  du bon sens. La belle Judith aurait  été son dernier 
amour... 

Dans ce court chapitre, je me bornerai à énumérer des scènes communes aux deux 
œuvres,  sans  développer  le  commentaire.  Dans  un  courrier  adressé à  Mathilde 
Wesendonk daté du mois d’août 1860, Richard Wagner a confié qu’il n’aurait eu une 
perception claire du thème central de son opéra qu’après avoir compris que la sorcière 
Kundry et la servante du Graal ne devaient former qu’un seul et même personnage, ce 
qui introduit la notion du double féminin si présente dans Bruges-la-Morte :

Vous  ai-je  déjà  dit  que  la  messagère  fabuleusement  sauvage  du  Graal  ne  doit  faire  qu’un  avec  la  

séductrice du deuxième acte ? Depuis que cette idée s’est levée en moi, je me sens maître de presque 
toute ma matière552.

Effectivement, dans le livret de Wagner, la femme joue, comme c'est le cas de Jane 
Scott et la Morte, un rôle bipolaire : elle est à la fois ange démoniaque et annonciatrice 
du Salut, tantôt soumise aux sortilèges du mage Klingsor ou sorcière elle-même, tantôt 
servante des Chevaliers du Graal553 qui brûle de les seconder. Pour s’être moquée, dans 
une vie antérieure, du Christ lors de la Passion, elle n’a plus qu’un seul désir : racheter 
sa  faute.  L’héroïne  de  Wagner  représente  par  ce  fait  un  énième  avatar  du  principe 
féminin gnostique et de l’âme errante : tour à tour pécheresse et démoniaque, repentante 
et rédemptrice, Ève de la Chute primordiale et nouvelle Ève en devenir. D’une manière 
traditionnelle, comme Marie-Madeleine, Kundry, son double germanique, porte sur elle 
un  pot  d’onguent.  Dans  l'opéra,  la  comparaison  entre  les  deux  personnages  est 
transparente lorsque Kundry, rachetée par le pur chevalier Parsifal, se met entièrement à 
son service : elle lui lave les pieds, les oint et les essuie avec ses cheveux, imitant les 
gestes  de  la  Madeleine  évangélique  à  l'égard  du  Christ.  Pour  Guy  de  Pourtalès554, 
Parsifal  est une transposition du récit de Jésus et de Marie-Madeleine tel qu'esquissé 
dans le Jésus de Nazareth de Wagner, une parabole inachevée du renoncement par la foi 
et la compassion. Dans son drame occultiste Axël, Villiers de l’Isle-Adam présente aussi 
le personnage féminin, Sara, comme une Madeleine invitée à se repentir :

Ta beauté, c’est de l’enfer qui apparaît : tes cheveux te tentent ! tes regards sont des éclairs de scandale ! 

[…] Tu ne saurais te voir telle que tu es en ce moment sans mourir. − T’imagines-tu que Madeleine 
n’était pas aussi belle ? Sache-le bien, dès qu’elle se fut reconnue, éclairée par un regard de Dieu, la 

sublime pécheresse en garda toute sa vie un tremblement d’horreur. Prie, comme elle pria, pour obtenir ce 

551 Il prononcera l'oraison funèbre de Georges Rodenbach.
552 Richard Wagner à Mathilde Wesendonck : Journal et lettres (1853-1871), Éd. Parution, Paris, 1986.
553 La tourterelle qui orne le manteau des chevaliers du Graal, évoque la Colombe de l'Esprit Saint.
554 Guy de Pourtalès, Wagner, histoire d'un artiste, Gallimard, Paris, 1932.
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qui nous éclaire ! Qu’elle soit ton exemple, jusqu’au dernier soupir ! Et tu seras notre sœur, notre sainte, 
notre enfant !555

Dans un brouillon daté de 1865, le compositeur décrit Kundry comme un être dont la 
vie ne connaît pas de terme et dont l'existence est faite de renaissances constantes qui 
l’assimilent à la Sophia déchue des gnostiques, celle qui souffre d'avoir perdu sa pureté 
originelle par ignorance. Il est par exemple révélateur que Wagner la représente vêtue 
d’une robe en peau de serpent.  Or,  cet  animal  mythique,  du fait  qu’il  mue pour  se 
renouveler, est également un symbole de régénération, de cycle perpétué, d’éternité. Il 
suffit de songer à l’Ouroboros…

Il existe d’autres rapprochements possibles entre les deux œuvres. En voici quelques-
uns non exhaustifs et cités sans ordre de pertinence.

Parsifal et Viane sont tous deux des initiés par la douleur, l’un par la perte de son 
père puis de sa mère, la Dame veuve, et la blessure d’Amfortas qui se rouvre à la vue du 
Graal, l’autre par la mort de son épouse et son séjour contrit à Bruges, une cité morte 
pareille à la Terre Gaste du mythe du Graal.

Les  deux  « femmes  maléfiques »  viennent  toutes  deux  de  l’étranger :  la  France 
(Lille) pour l’une qui de surcroît porte un nom britannique, l’Arabie pour la seconde 
(une allusion à la Reine de Saba ?). La comédienne Jane Scott, qui va de ville en ville au 
hasard des contrats de sa troupe théâtrale ou de ses passades, suit un destin parallèle à 
celui de Kundry décrite comme une créature hybride et fantomatique qui, de monde en 
monde intermédiaire, part à la recherche du Christ-Graal. 

Jane Scott  surgit  tel  un fantôme du cimetière des nonnes dans  Robert le Diable ; 
Kundry, réveillée par Klingsor, émerge de sa léthargie.  Comme l’atteste  la présence 
insistante du dieu Hypnos dans l’œuvre de Khnopff, le sommeil constitue la porte de 
passage entre les deux existences des personnages créés par Wagner et Rodenbach : ils 
semblent flotter entre deux univers antagonistes mais perméables.

Derrick Everett,  un mélomane averti,  a pointé de troublantes  ressemblances  entre 
l’acte III de Robert le Diable, celui qui est relaté dans Bruges-la-Morte, et l’acte II de 
Parsifal, l’épisode des « filles-fleurs » tentatrices. Wagner connaissait par cœur l’opéra 
de Meyerbeer, son premier Maître qu’il reniera par la suite par antisémitisme. En 1838 à 
Paris, il avait personnellement dirigé l’œuvre de son confrère. Il pourrait dès lors s’agir 
d’une simple influence inconsciente, d'une réminiscence. 

Le  ricanement  « sonore » de  Jane  Scott  –  « Et  elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  cruel, 
découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des proies »556 – semble évoquer le 
rire « mauvais » de Kundry, mi-femme, mi-animal, comme la fée Mélusine. 

Le  cygne,  comme  le  phénix,  symbole  de  sublimation  et  d’élévation  spirituelle 
(l'âme), apparaît dans les deux canevas comme un témoin fatal du drame qui se prépare, 
mais  également  comme le  support  privilégié  d’une prise  de  conscience  salutaire  du 
héros. Parsifal tue un oiseau considéré comme sacré au Royaume d’Amfortas et Viane 
au retour de sa promenade quotidienne assiste à l’agonie d’un cygne :

555 Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, tome 2, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1986, 
p. 558.
556 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
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L'oiseau semblait souffrir : il criait par intervalles ; puis, s'enlevant d'un essor, son cri, par la distance,  
s'adoucit ; ce fut une voix blessée, presque humaine, un vrai chant qui se module... Hugues regardait,  

écoutait,  troublé  devant  cette  scène  mystérieuse.  Il  se  rappela  la  croyance  populaire.  Oui  !  le  cygne 
chantait ! Il allait donc mourir, ou du moins sentait la mort dans l'air ! Hugues frissonna. Était-ce pour lui  

ce mauvais présage ?557

Les deux œuvres trouvent leur paroxysme à un moment sacralisé : le Vendredi saint 
dans Parsifal, qui est par excellence le jour du Graal, et celui de la Procession du Saint-
Sang dans Bruges-la-Morte. Dans les deux cas, les templiers, devenus les « chevaliers 
de Terre-Sainte »558 chez Rodenbach, sont les gardiens de la divine relique. En évoquant 
celle-ci sous la forme d’une pierre, le rubis en l'occurrence,  Rodenbach privilégie la 
version germanique du Graal de Wolfram von Essenbach que Richard Wagner a prise 
comme  modèle  pour  d'évidentes  raisons  culturelles.  Ainsi  le  Précieux  Sang  se 
transforme-t-il  en « lumière rouge »,  la couleur du Phénix et  du rubis,  dans l’œuvre 
lyrique.

Relevons encore deux analogies : le corps « sans vie » de Kundry, repentie, baptisée 
et rachetée par Parsifal, qui clôt l’opéra fait écho au meurtre de Jane Scott qui constitue 
le dénouement de  Bruges-la-Morte. Ce parallélisme ne permet donc pas de conclure 
avec  certitude  à  une  fin  négative  et  tragique  du  roman,  principalement  en  ce  qui 
concerne la destinée métaphysique de Jane Scott (cf. chapitre 17). On peut songer ici 
aux paroles de Jacob Boehme qui évoque une transfiguration par le feu : « Lorsque le 
corps  se  brise,  alors  l'âme est  pénétrée  de  l'amour  divin  et  illuminée  de la  lumière 
divine, comme le feu embrase le fer pour lui faire perdre son opacité.559 »

Les  deux  récits se 
terminent  dans un concert  de 
cloches qui mènent au château 
du Graal selon Wagner ou qui 
accompagnent  la  châsse  du 
Saint-Sang  à  la  chapelle 
éponyme  dans  Bruges-la-
Morte560.  Cette  partie  a  été 
ajoutée  lors  de  l'édition 

définitive de Marpon et Flammarion. Peu avant la publication du roman de Rodenbach, 
le peintre idéaliste belge Jean Delville, un disciple du Sâr Péladan, a illustré à plus d'une 
reprise le Parsifal de Wagner (illustration : Parsifal, 1890).

557 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
558 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
559 Jakob Böhme, De la vie au-delà des sens, Arfuyen, Paris, 2013, p. 63.
560 Selon Paul de Saint-Hilaire, la configuration de la crypte Saint-Basile, chapelle initiale du Saint-Sang, 
aurait influencé la description du Château du Graal par Chrétien de Troyes : « Il était carré, bâti de pierre 
bise et flanqué de deux tourelles. » Mais il semble que ce soit l'inverse : les deux tourelles ont été ajoutées 
au 15ème siècle (il y en eut même trois). Remarquons la chapelle dédiée à Saint Laurent à gauche du chœur 
de Saint-Basile. Saint Laurent est lié à la légende de la coupe de la Cène, au Graal. Il l'aurait emportée de 
Jérusalem en Espagne au temps des persécutions.
Paul de Saint-Hilaire, Bruges, le Temple et le Graal, Sympomed-Edimed, Bruxelles, 1993, chap. 5.
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22. La piste alchimique

 Une autre clé sous-tendrait Bruges-la-Morte : 
l’Art Royal placé sous la protection spéciale du 
dieu  Hermès.  Dans  Là-Bas,  Joris-Karl 
Huysmans consacre pas moins d’une dizaine de 
pages  aux  différents  courants  alchimiques  qui 
ont traversé l’Histoire jusqu’à son époque. Il y 
évoque successivement Albert le Grand, Nicolas 
Flamel,  Arnaud  de  Villeneuve,  le  chimiste 
Marcellin Berthelot et tant d’autres561. Le Grand 
Œuvre  constitue  une  des  thématiques  centrales 
de l’Axël de Villiers  de l’Isle-Adam. L’on sait 
aussi  que  l’Amphitheatrum  sapientiæ  aeternæ, 
ou  Amphithéâtre  de  la  Sagesse  éternelle,  du 

médecin et alchimiste allemand  Heinrich Khunrath (1560-1605) était un des livres de 
chevet  des  rosicruciens  fin  de  siècle.  Le  titre  générique  des  œuvres  de  Péladan, 
Amphithéâtre des Sciences mortes, n’est-il pas clairement un démarquage de celui du 
traité de Khunrath ? Stanislas de Gaita, tout comme Paul Sedir562 et François Jollivet-
Castelot, ce dernier étant membre de la Société secrète des Frères de la Rose-Croix, fut 
l'un des fondateurs de la Société alchimique de France (1896) créée sous l'influence de 
Papus qui en avait fait le cercle externe de l'Ordre martiniste. C’est dire si le sujet était 
en vogue au temps de Rodenbach !

Je me bornerai dans ce chapitre à la grille de lecture la plus générale possible des 
symboles  alchimiques  qui  parsèment  Bruges-la-Morte.  En  notes  de  bas  de  page,  je 
reprends  des  passages  de  la  Théorie  et  symboles  de  la  philosophie  hermétique563 

d’Oswald Wirth, un contemporain de Georges Rodenbach, qui se trouvent en rapport 
direct avec mon étude.

Il  faut  savoir  que,  contrairement  aux  sciences  exactes,  qui  se  fondent  sur 
l’expérience, l’induction et la déduction, l’alchimie, et les sciences occultes en général, 
procèdent  sur  le  mode  de  l’allégorie,  du  symbole  et  de  l’analogie,  ce  qui  rend 
extrêmement sujette à caution toute interprétation qui se prétendrait définitive.

De par son nom, le Quai du Rosaire, lieu central du roman, fait naturellement songer 
au  Rosaire  des  Philosophes,  le  « jardin  sacré »  de  la  littérature  alchimique. Deux 
561 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, Folio classique n° 1681, Paris, p. 105-114. Cf. chapitre 7.
562 Paul Sedir a publié Le Bienheureux Jacob Boehme, le Cordonnier philosophe. Sa vie, ses œuvres, sa 
doctrine, et un vocabulaire de la terminologie, Chamuel, Paris, 1897.
563 Le texte de Wirth est en ligne. En 1889, Papus, quant à lui, avait fait éditer un ouvrage intitulé La 
pierre philosophale, preuves irréfutables de son existence. Paris, 1889, Brochure in-8°. 
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ouvrages capitaux contiennent ce mot dans leur titre : Le Rosaire qui serait d'Arnaud de 
Villeneuve (1238-env. 1311 ou 1313) et le  Rosaire des Philosophes (1550), un texte 
anonyme constamment  cité  par  les  auteurs  des  17ème et  18ème siècles.  Influencé  par 
Joachim de  Flore  (env.  1130-1202)  qui  prédisait  l’avènement  du  Règne  de  l’Esprit 
Saint, Arnaud semble avoir été le premier à se servir des scènes de la Passion du Christ  
comme allégorie de l’Art Royal. Pour l'anecdote, il avait entamé ses études à Aix-en-
Provence, une ville imprégnée de la présence pieuse de Marie-Madeleine.  L’Aurora 
consurgens, faussement attribuée à Saint Thomas d’Aquin, met elle aussi l’accent sur le 
rôle de la Sagesse divine dans le processus de transmutation. Au début du XVème siècle, 
le moine franciscain Ulmannus publie le  Livre de la Très Sainte Trinité (env. 1410-
1419), c'est dire si l'Esprit Saint et l'Alchimie étaient intimement associés au temps du 
duc de Bourgogne Philippe le Bon qui s'apprêtait à créer l'Ordre de la Toison d'Or. 

L’image  du  Rosaire  ou  « roseraie  des  philosophes »  peut  être  rapprochée  de  la 
« forteresse  alchimique »,  le  palais  où  est  conservée  la  pierre  philosophale,  parfois 
nommée « pierre de sagesse ». Selon Julianus de Campis (env. 1540-1616), l’un des 
instigateurs  de  la  Fraternité  Rose-Croix,  « la  pierre  philosophale  purifie  et  illumine 
tellement le corps et l’âme que celui qui la possède voit comme en un miroir tous les 
mouvements célestes des constellations et les influences des astres, sans même regarder 
le firmament, les fenêtres fermées dans sa chambre… » En résumé, l’Adepte pouvait de 

chez  lui  contempler  à  volonté  le  monde  invisible  et  interdit  aux  profanes.  Les 
alchimistes  utilisaient  plusieurs métaphores,  qui entrent  dans le cadre de cette  étude 
pour représenter ce lieu magique et sacré : Arche d’Alliance, Jérusalem céleste, Temple 
de la Sagesse-Sophia, de l'Esprit ou de Salomon… Pour Rodenbach, la « tresse d’or » 
contenue dans un coffret de cristal,  synonyme de matras au sceau d'Hermès, semble 
jouer  le  rôle  de  la  Pierre  philosophale.  Non  sans  raison.  Dans  son  Mysterium 
conjunctionis, Carl Gustav Jung (1875-1961) établit le lien entre l’or-chevelure blonde 
et son cristal par des citations tirées de divers ouvrages relatifs au Grand Œuvre : 

Dans  l’alchimie,  « notre  or »  (aurum  nostrum)  est  « de  cristal »  (cristallinum).  Le  « trésor  des 

philosophes » est « un certain ciel de verre,  semblable au cristal, ductile comme l’or ».  La « teinture 
d’or » (tinctura auri) est « transparente comme le cristal, fragile comme le verre ». La Caverne aux 

trésors, ouvrage syrien, dit que le corps d’Adam564 brillait « comme la lumière du cristal ». Le cristal 
« qui apparaît également pur à l’intérieur et à l’extérieur » (qui intus et extra ex æquo purus apparet) est 

rapporté, dans le langage de l’Église, à la « pureté inviolée » (candor illæsus) de Marie565.

En  ajoutant  la  symbolique  de  la  chevelure  blonde  tressée,  Rodenbach  semble 
toutefois attirer l’attention sur la Madeleine de la Gnose, le Principe féminin divin, au 
détriment de la Vierge Marie. Le cristal-Marie enfermerait la chevelure-Madeleine...

Au début  de l’intrigue,  Viane toujours  vêtu de sombre s’astreint  à l’ascèse et  au 
silence dans le plus grand isolement, des qualités fondamentales exigées du chercheur 
selon De Alchemia attribué à Albert le Grand :

564 L’Adam primordial d’avant la Chute, ou l’Androgyne.
565 Carl Gustav Jung, Mysterium Conjunctionis : tome 1, Albin Michel, Paris, 1982, p. 235. Surligné par 
l'auteur. Il est étonnant que Jung oublie systématiquement le personnage de la Marie-Madeleine gnostique 
dans toutes ses œuvres consacrées à l’alchimie. Mais éduqué dans la foi protestante (son père était 
pasteur), Jung ne s'intéressait sans doute pas à l'hagiographie et sa litanie de saints...
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Un alchimiste doit habiter loin des hommes, une maison particulière dans laquelle il y a deux ou trois 
pièces destinées aux sublimations, aux solutions et aux distillations. L’alchimiste doit être silencieux et  

discret. Il ne doit révéler à personne les résultats de ses opérations. Il vivra dans la solitude, à l’écart. Sa  
maison devrait avoir deux ou trois pièces entièrement consacrées à l’Œuvre.

 Le local ne doit contenir que les objets et instruments strictement nécessaires aux 
diverses  phases  de  la  transmutation.  On songe au « Temple  du Saint-Esprit »  de  la 
Fraternité des Rose-Croix566, un refuge qui permettait aux adeptes d’apprendre à soigner 
les malades et de pratiquer l’alchimie dans la piété chrétienne. Hugues Viane est-il le 
Frère Rose+Croix du Grand Rosaire ?567

  Bruges est depuis longtemps surnommée la « ville en 
forme  d’œuf »,  par  analogie  au  circuit  des  anciens 
remparts médiévaux. Dans le domaine de l’alchimie, le 
vase en forme d’œuf est le creuset, l’athanor alchimique, 
au sein duquel la matière pourra se transformer en or. On 
remarquera que le vocable « maison-dieu », ces hospices 
qui parsèment la ville, est synonyme de l'œuf alchimique 

conformément au jargon de l'Art Royal : « L'homme lui-même est la maison de Dieu. 
La Pierre philosophale est de nature divine.568 »

Marguerite Yourcenar a choisi L’Œuvre au noir569 comme titre de son drame centré 
sur Bruges.  Celui-ci  met  en scène Zénon,  un médecin alchimiste  aux fréquentations 
hérétiques qui par bien des aspects évoque le personnage historique de Paracelse. Dans 
les  deux  romans,  l’Œuf  philosophique,  c’est-à-dire  le  tracé  de  la  cité  flamande, 
représente-t-il le matras qui contient la matière première, les éléments qui favorisent 
l’accomplissement du Grand Œuvre ? Bruges est-elle aussi l’Œuf du monde, comme un 
modèle réduit de la Création, d’où sortira la pierre philosophale douée du pouvoir de 
transfiguration ? Aux yeux de Rodenbach, la ville à la tonalité grise semble en tout cas 
réaliser la synthèse du jour et de la nuit, du noir et du blanc, du bien et du mal. Dans le  
récit, Bruges, associée à la pluie, à la  couleur grise, à la cendre, la matière première de 
la Pierre philosophale, s'apparente à la phase de purification, à la pénitence suivie de la 
régénération,  toute  pareille  au  Phénix  qui  renaît  de  ses  cendres.  La  cité  permet  la 
résolution ou la fusion des forces opposées, du moins en apparence,  mais surtout le 
retour à l’unité primordiale de la matière, une théorie conforme à la pensée alchimique :

Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de l’atmosphère  

qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe, à un amalgame de somnolence 
plutôt grise570.

566 Un Frère Rose-Croix devait changer de nom et de domicile tout les dix ans. Or, Viane a vécu dix ans 
avec son épouse avant d'arriver à Bruges.
567 C’est l’intitulé du dernier grade de l’ultime Chapitre du Rite Primitif de Narbonne (1759). Il était 
exclusivement dédié à l’occultisme avec pour finalité la réintégration spirituelle de l’être humain.
568 Christian Montésinos, Dictionnaire raisonné de l'alchimie et des alchimistes, Éditions de La Hutte, 
Bonneuil-en-Valois, 2010, p. 287.
569 Geneviève Spencer-Noël, Zénon ou le thème de l’alchimie dans L’Œuvre au noir de Marguerite 
Yourcenar, suivi de notes, Nizet, Paris, 1981.
570 Bruges-la-Morte, Chap. 6. Surligné par l'auteur. 
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Bruges-la-Morte, « la plus grande des Villes Grises »571, contient pas moins de dix-
huit  occurrences  en rapport  avec le  mot « gris »,  cette  fusion subtile  du deuil  et  de 
l’espérance, du noir et du blanc. Comme un montage complexe de poupées russes, la 
chambre reliquaire du Rosaire, où Hugues rend un culte à son épouse défunte, jouerait 
également  le  rôle  de  l’Œuf  philosophique,  de  l’Athanor.  Pour  les  alchimistes,  « la 
chambre » où s’enferment un roi et une reine en est même le synonyme : en l'espèce, 
Viane et la chevelure, la quintessence de sa bien-aimée.

Rodenbach a conféré aux boucles blondes de la Morte, vénérées comme une relique, 
une valeur comparable à celle de la Toison d’Or qui, selon les propres paroles du duc de 
Bourgogne  Philippe  le  Bon,  « rayonnante  de  lumière  devrait  élever  l'âme  vers  les 
hauteurs ».  C’est  le  titre  de  plusieurs  traités  d’alchimie  dont  la  célèbre  somme  de 
Salomon Trismosin, La Toyson d’Or (1598). Sa lecture renforcera ma grille alchimique 
de Bruges-la-Morte (cf. bibliographie). Viane semble d’ailleurs appliquer à la lettre la 
devise  de  l’Ordre  créé  par  le  Grand  Duc  d'Occident :  « Aultre  n’auray »572,  ce  qui 
signifie  « Je n’en aurai  pas d’autre ».  De Bien-aimée sacralisée dans le cas  du veuf 
inconsolable  de  Bruges-la-Morte.  La  simple  « Toison »,  c’est  la  matière  du  Grand 
Œuvre et les opérations requises pour y parvenir. La Toison d’Or absolue, quant à elle, 
consiste en une poudre de projection :  la teinture nécessaire  à la transmutation d’un 
métal vulgaire en or. Elle est parfois synonyme de Pierre philosophale. Le Grand Œuvre 
était surnommé « L'Art des teintures », une appellation qui évoque la « coiffeuse pour 
femmes »  ou  la  Madeleine  du  Talmud,  mais  aussi  Jane  Scott qui  est  teinte  !  Pour 
Ricardo Estanhimst, l'alchimiste du roi d'Espagne Philippe II, et Pernety, l'Ordre de la 
Toison d'Or est sans conteste lié au Grand Œuvre :

Je dirai seulement que cette toison est le symbole de la matière du grand œuvre ; les travaux de Jason sont  
une  allégorie  des  opérations  et  des  signes  requis  pour  arriver  à  sa  perfection,  et  que  la  Toison  d'or 

conquise est la poudre de projection et la médecine universelle573.

L'Anversois Gulielmus Mennens (1525-1608) avait lui aussi eu la bonne idée de lier 
la  quête  de  la  Toison  d'Or  au  cycle  alchimique  dans  son  Auri  velleris  sive  sacræ 
philosophia vatum selectæ et unicae libri tres (Theatrum chemicum, Anvers, 1604).

Dans  le  roman  même,  Georges  Rodenbach  a  glissé  plusieurs  allusions à  cette 
transformation alchimique. De sa bien-aimée, il évoque les « cheveux d'or rare et d'un 
alliage qui semblait introuvable »574 ou encore « une chevelure qui irradiait »575, opposés 

Le mot « amalgame », alliage du Mercure avec un autre métal, appartient au lexique alchimique. Dans ce 
champ sémantique, il signifie l'union du Soufre et du Mercure.
Fidèle à sa prédilection pour le ternaire, Jean-Baptiste Willermoz, l'un des organisateurs des Hauts Grades 
de la Maçonnerie, avait assigné des couleurs aux trois éléments fondamentaux, l’air n’étant pas considéré 
comme tel : au Mercure le noir, au Sel le blanc et au Soufre le rouge. Jean-Marc Vivenza, Les élus coëns 
et le Régime Écossais Rectifié : de l'influence de la doctrine de Martinès de Pasqually sur Jean-Baptiste 
Willermoz, Le Mercure Dauphinois, Grenoble, 2010, p. 144-145.
571 Bruges-la-Morte, Chap. 6.
572 La devise semble tirée de La Geste du Chevalier au Cygne (vers 131) qui est  liée à la conquête de 
Jérusalem. Paul de Saint-Hilaire, Bruges, cité du Graal, Rossel, Bruxelles, 1978, p. 17.
573 Jacques van Lennep, Alchimie : contribution à l'histoire de l'art alchimique, Crédit Communal, 
Bruxelles, 1984, p. 293-294.
574 Bruges-la-Morte, Chap. 4. Le mot « alliage » fait clairement référence à l’alchimie et ses métaux.
575 Bruges-la-Morte, Chap. 7.



207

à ceux « d’un or faux et teint »576 de la comédienne. Cette natte d’un « or clair »577 que 
Viane manie comme un trésor fait songer à la contemplation de l’accomplissement du 
Grand Œuvre ou de l’or vivant qui croît et s’augmente et que les alchimistes appellent la 
« multiplication ».  Dans  le  domaine  mystique,  l’or  pur  représente  l’Esprit  unique  et 
vivant. Les alchimistes eux-mêmes étaient quelquefois surnommés « les enfants de la 
tête d’or ». Poursuivant le parallèle, l’Arche d’Alliance (comme le Graal) est également 
plaquée d’or pur et conservée dans le Saint des Saints du Temple de Salomon, ce qui 
nous ramène à la chevelure blonde de la défunte précieusement cachée dans un lieu tenu 
secret, à l'abri des regards. Enfin, une expression populaire désignait l'alchimiste par le 
sobriquet « teinturier de la lune ». Ce surnom ironique s'applique parfaitement à Jane 
Scott aux cheveux teints en blond et qui se trouve associée à la lune par Rodenbach (cf. 
fin  du chapitre  9).  La teinture,  qui joue  un rôle  dynamique dans le  récit  grâce aux 
différentes couleurs que prennent les cheveux de la danseuse, représente les phases de la 
transmutation  positive  des  corps  naturels  et  corrompus,  soit  des  métaux  vils.  Elle 
conduit  à  la  perfection  des  choses  imparfaites.  Dans  ce  registre,  la  relique  d'or  de 
l’épouse symbolise à la fois par le choix du vocabulaire l’épreuve qui purifie, la lumière 
initiatique et la connaissance de la Gnose nécessaires à la réalisation du Grand Œuvre. 
Le mystique allemand Angelus Silesius assimilait la teinture au Christ qui se révèle à 
ses disciples au moment de la transfiguration du Mont Thabor (Matthieu, 16:2)578 :

L’amour est la pierre philosophale : elle sépare l’or de la boue,
Elle fait du néant quelque chose et me transforme en Dieu. 

[…]
Le Saint-Esprit fond, le Père consume,

Le Fils est la teinture qui fait l’or et qui transfigure579.

Notons que les possibilités de teinture de la pierre philosophale sont infinies. 
Dans  son  Dictionnaire  mytho-hermétique,  Dom  Pernety  (1716-1796),  ce  moine 

bénédictin qui fonda la secte des Illuminés d’Avignon d’inspiration swedenborgienne a 
consacré  une  notice  aux  « cheveux »  qu’il  assimile  au  « rebis  philosophique » 
synonyme  d'androgyne.  Le  rebis  simple,  comme  son  nom  latin  l’indique,  est  un 
dualisme primordial qui intervient au début, mais aussi à la fin de l’Œuvre, un mélange 
homogène  de  Soufre  et  de  Mercure  qui  possède  un  double  pouvoir  occulte.  C’est 
l’Androgyne, mâle et femelle, deux principes réunis en un seul corps originel, un thème 
central dans l’imaginaire ésotérique et esthétique de Khnopff et de Péladan qui publia 
un ouvrage éponyme l’année précédant la publication de Bruges-la-Morte580.

Trois  éléments  sont  indispensables  à  la  réalisation  de  la  pierre  philosophale :  le 
Soufre, le Mercure et le Sel, des termes qui, il est utile de le rappeler, ne recouvrent  

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 141, note a. Le mot « irradiait » a été remplacé par « reposait » 
dans l’édition définitive.
576 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
577 Bruges-la-Morte, Chap. 5.
578 Pour les alchimistes, le Christ est leur teinture qui les transfigure comme la pierre philosophale 
transforme le plomb en or.
579 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004, p. 115.
580 Joséphin Péladan, L’Androgyne, Dentu, Paris, 1891.
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presque jamais les propriétés scientifiques actuelles des corps chimiques du même nom. 
De plus, il existe parfois des contradictions flagrantes d’un traité à l’autre pour ce qui 
concerne l’interprétation à donner aux différents symboles. Ces confusions reflètent le 
plus  souvent  la  propension  volontaire  de  l’alchimiste  à  égarer  le  profane  ou,  plus 
simplement, les tâtonnements inhérents à une quête ardue, voire illusoire.

L’épouse  morte  figurerait  le Soufre :  actif  et  fixe,  le  soleil  et  l’or,  le  principe 
masculin, mais surtout la couleur, la lumière en son rayonnement visible581. Le Soufre 
allégorise l’âme des métaux auxquels il peut offrir vie et croissance. Comme principe 
fixe de permanence, de durée et de transcendance, il unit (« coagula ») ce qui est épars. 
La disparition de sa bien-aimée suivie  de l’apparition  dérégulatrice  de son « sosie » 
n’est-il pas le mal dont Viane souffre-soufre ? Les seize occurrences du texte en rapport 
avec le verbe « souffrir » évoquent peut-être par calembour – on a vu que Rodenbach ne 
rejetait pas ce procédé facile – le Soufre, en tant que principe alchimique, ce qui signifie 
dans le cas qui nous occupe l’action occulte de Bruges et de la Morte. Dans un poème 
du Miroir du Ciel natal, il ose faire rimer les deux homonymes :

Sous le ciel maladif et que l’orage soufre […]
Mon âme se sentait un grand jardin qui souffre […]582

Lors de sa visite au mausolée de marbre noir de Marie de Bourgogne, Viane assimile 
la duchesse à l’épouse défunte, à l’amour mystique. Pour le détail, le bronze (ou cuivre 
selon  le  poète),  doré  au  feu583,  y  est  expressément  mentionné,  ce  métal  qui  suit 
immédiatement  l’or  et  l’argent  dans  les  traités  d’alchimie  et  qui  est  le  symbole par 
excellence  de la  déesse Vénus-Aphrodite.  Hugues Viane,  dont  « l’épouse reposait  à 
jamais sur son âme noire », entame en ce lieu sacralisé la première opération du Grand 
Œuvre. La visite au gisant de Marie amorce la rencontre fatale, à la sortie de Notre-
Dame, du héros avec la comédienne, la femme aux cheveux  couleur  cuivre teints en 
blond. Ici débute sa descente aux Enfers :  à l'opposé, le côté  nord du sanctuaire ne se 
nomme-t-il pas « Portail du Paradis » ? L'extrait qui suit résume le désir de conjonction 
parfaite, de fusion définitive que Viane éprouve à l’égard de son épouse regrettée :

Mais, tout à côté, le néant de la vie s'éclairait par la constante vision de l'amour se perpétuant dans la  

mort, et c'est pour cela que Hugues venait souvent en pèlerinage à cette église : c'étaient les tombeaux 
célèbres de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d'une chapelle latérale.

Comme ils  étaient  émouvants !  Elle  surtout,  la  douce princesse,  les doigts juxtaposés,  la tête  sur  un 
coussin,  en  robe  de  cuivre,  les  pieds  appuyés  à  un  chien symbolisant  la  fidélité,  toute  rigide  sur 

l'entablement du sarcophage. Ainsi sa morte reposait à jamais sur son âme noire. Et le temps viendrait 
aussi où il s'allongerait à son tour comme le duc Charles et reposerait auprès d'elle. Sommeil côte à côte, 

bon refuge de la mort, si l'espoir chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre584.

581 Oswald Wirth : « Envisagé dans son unité omniprésente, ce Centre est la source de toute existence, de 
toute pensée et de toute vie. Il se manifeste dans les êtres comme le foyer de leur énergie expansive, 
laquelle semble se rapporter à un feu interne, qui serait entretenu par ce que les alchimistes appellent leur 
SOUFRE. »
582 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1282.
583 Les artisans devinrent malades des suites des vapeurs « mercurielles » émanant de cette opération .
584 Bruges-la-Morte, Chap. 2. Surligné par l’auteur. Le terme « sarcophage », alors qu'il s'agit d'un 
mausolée, fait penser à l’Égypte, pays de l'Alchimie, et plus particulièrement à la déesse Isis.
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 À Jane Scott, le « double » inversé qui sans cesse change de forme, aussi antagoniste 
que  complémentaire  de  l’épouse  défunte,  correspondrait  le  Mercure ou  vif-argent, 
passif  et  volatil,  instable.  Il  est allégorisé  par  la  femme,  la  lune,  l’argent,  l’eau,  le 
serpent, les forces inconscientes et chtoniennes… Le mercure est un métal toxique qui 
possède un grand pouvoir d’oxydation et  par conséquent  de transformation radicale. 
Selon Fulcanelli,  le mercure est « le moteur, l’animateur du grand ouvrage, car il le 
commence,  l’entretient,  le  perfectionne  et  l’achève »585. Comme Jane  Scott  par  son 
arrivée impromptue à Bruges constitue le puissant ressort involontaire de l’intrigue : elle 
oblige Viane à sortir de sa léthargie mortifère, à revenir dans le monde des vivants, à la 
réalité quotidienne. Au début du roman, le héros confie, en termes alchimiques, avoir 
placé la chevelure dans un écrin de cristal « pour l'abriter des contaminations, de l'air 
humide qui  l'aurait  pu  déteindre  ou en oxyder  le  métal »586.  Dans son  Dictionnaire  
mytho-hermétique (1787)587, Dom Pernety établit un lien entre la prostituée et la lune, le 
même rapport que celui qui semble exister dans Bruges-la-Morte entre les éléments de 
la Nature et Jane, une description qui rappelle la déesse hermaphrodite de Babylone 
Ishtar honorée par Péladan et Khnopff :

La femme prostituée des Philosophes est leur Lune, leur Saturnie végétale, leur Dragon babylonien ; l’art 

la purifie de toutes ses souillures et lui rend sa virginité.

Selon Christian Montésinos, les alchimistes imaginaient « que le mercure était  un 
métal liquide parce qu'il comportait en lui une « racine » (radical, radicans), c'est-à-dire 
une substance ténue, le germe caché dans la matière,  l'étincelle divine que seul l'Art 
Royal pourrait extraire. Cette racine humide et métallique était censée, pour celui qui 
saurait l'extraire, donner la clef d'ouverture des autres métaux »588. Rodenbach pourrait 
évoquer ce phénomène dans le passage qui suit :

Quand il prenait dans ses mains la tête de Jane, l'approchait de lui, c'était pour regarder ses yeux, pour y  

chercher quelque chose qu'il avait vu dans d'autres : une nuance, un reflet, des perles, une flore dont la 
racine est dans l'âme589 – et qui y flottaient aussi peut-être.

Jane Scott est la Vénus apparentée au cuivre, la couleur naturelle des cheveux de 
l’actrice.  Secrète  et  nocturne,  cette  créature  possède  des  qualités  de  souplesse,  de 
fluidité et  d’adaptabilité.  Elle représente en l’espèce l’élément dissolvant (« solve »), 
elle  est  même  capable  d'attaquer  l'or  avec  succès.  Ne  dissout-elle  pas  l’existence 
monotone et trop bien réglée de Viane ? Avec sa « voix de métal grave, comme d'argent 
avec un peu de bronze »590, l'actrice relève indubitablement des métaux impurs. En effet, 

585 Fulcanelli, Les demeures philosophales : tome 2, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1977, p. 281.
586 Bruges-la-Morte, Chap.1. Le simple fait d'utiliser les mots « métal » (et tout l'extrait !) et « teinture » 
pour qualifier la chevelure justifie à lui seul cette lecture alchimique de Bruges-la-Morte.
587 Dom Antoine-Joseph Pernety, Le dictionnaire mytho-hermétique, Éd. maçonniques, Montélimar, 2007.
Gérard de Nerval était un admirateur du kabbaliste et alchimiste Pernety.
588 Christian Montésinos, Dictionnaire raisonné de l'alchimie et des alchimistes, Éditions de La Hutte, 
Bonneuil-en-Valois, 2010, p. 238.
Pour les artistes symbolistes, il s’agit de créer une œuvre parfaite semblable à la Pierre philosophale.
589 Bruges-la-Morte, Chap. 5. Surligné par l’auteur.
590 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
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selon le Mundus symbolicus de Picinelli591, s’il est évidemment un métal noble, l’argent 
symbolise malgré tout l’âme déchue : de même qu’il s’oxyde à l’air ambiant, l'âme se 
corrompt en descendant dans la matière. Métal blanc et sonore, l’argent est attaché à la 
femme,  dont  les  apparences  de  pureté  spirituelle  cacheraient  la  nature  vénale  et 
hypocrite,  contaminant  celui  qui  l’approche :  une vision qui  rejoint  sur ce point  les 
poncifs et les préjugés de l’École décadente à l'égard de l'autre sexe. Jane Scott joue 
également le rôle du « souffleur », ce personnage qui pratique l’alchimie dans un but 
mercantile, d'enrichissement matériel. À la fin de l’intrigue, ne s’introduit-elle pas chez 
Viane  pour  évaluer  ses  biens  dans  l’unique  espoir  d’un  héritage  fructueux ?  Et  ne 
meurt-elle pas comme « le  souffle d’une bulle expirée à fleur d’eau »592 ?  Personnage 
antagoniste de la Morte, elle est pourtant irrésistiblement attirée vers la chambre où se 
trouve la chevelure,  comme le Mercure converge vers le Soufre593 :  la relique paraît 
posséder les propriétés d’un puissant aimant. 
  Le Sel ou  arsenic  selon  certains  auteurs  est  le  troisième  principe  fondamental, 
quoiqu’il ne soit pas absolument indispensable à la réalisation du Grand Œuvre. Il est le 
médiateur,  le  catalyseur  qui  stabilise  et  régule  les  deux éléments  séparés594.  Tel  un 
prêtre, il est habilité à les rassembler, à célébrer leurs noces. Le Sel est la substance 
cristallisée de la pierre philosophale et représente le monde matériel, le corps. Soufre et 
Mercure ont besoin du Sel pour manifester leurs énergies en s’unissant. Il semble que 
cette tâche incombe également à Bruges − le Sel alchimique est en effet synonyme de 
« cendre morte » que Rodenbach associe à la ville595 − comme réceptacle des énergies. 
Bruges accomplit une mission réparatrice et réconciliatrice, un rôle rédempteur qui est 
plus particulièrement dévolu à la Procession du Saint-Sang. Son influence occulte en 
tant  que  « personnage  essentiel  associé  aux  états  d'âme,  « qui  conseille,  dissuade, 

détermine à agir »596 permet la rencontre de Viane et de 
Jane  Scott  à  la  sortie  de  Notre-Dame,  hors  de  la 
demeure sanctifiée du Rosaire. Il la retrouve au Théâtre 
municipal, l’endroit profane et libertin par excellence. 
Le dénouement survient lors de la Procession du Saint-
Sang, lieu et moment de paroxysme sacrés dans la vie 
de  la  cité. Bruges  favorise  donc  l’union  des  deux 
« frères ennemis »,  le  Soufre-la  Morte  et  le  Mercure-
Jane  par  l’intermédiaire  du  Sel-Viane.  Le  veuf,  qui 
communie  avec  la  ville  et  dont  l’amour  est  tantôt 

mystique (un amour qu'il pleure avec des larmes de sel), tantôt charnel, participe des 
deux natures : le Mercure et le Soufre. Il est l’instrument physique de la conjonction 

591 Filippo Picinelli, Mundus symbolicus, Georg Olms, Hildesheim, 1979.
592 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l’auteur.
593 Oswald Wirth : « Ainsi la Lumière-Principe se manifeste par rapport aux êtres sous deux aspects 
opposés : elle converge vers leur centre sous le nom de MERCURE, puis elle rayonne de ce foyer radical 
à titre d’émanations sulfureuses. »
594 Oswald Wirth : « Le Mercure fait donc allusion à ce qui entre et le Soufre à ce qui sort ; mais entrée et 
sortie supposent un contenant stable, lequel correspond à ce qui reste, autrement dit au SEL. »
595 Bruges-la-Morte, Chap. 1 et 6.
596 Bruges-la-Morte, Avertissement.
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ultime de l’épouse avec son sosie en tolérant la présence de Jane au Quai du Rosaire597 

le jour de la procession. De même, c’est lui qui fusionne les deux femmes dans l’absolu 
de la mort  rédemptrice de l'intruse  en étranglant Jane Scott avec la tresse sacrée de la 
défunte. Dans un article intitulé  Hermétisme et Franc-Maçonnerie598, Oswald Wirth a 
résumé par un schéma (illustration ci-dessus) ces interactions du Soufre-la Morte, du 
Mercure-Jane et du Sel-Viane.

L'Œuvre au noir

La réalisation du Grand Œuvre passe par trois phases principales. Chacune d’entre 
elles est associée à une couleur : noir, blanc et rouge. Détaillons-les à travers le prisme 
de Bruges-la-Morte599.

L'Œuvre au noir a pour finalité de libérer les principes emprisonnés dans la matière, 
de les séparer et de commencer à les purifier. « Il faut passer par la porte de la noirceur 
avant de gagner la lumière permanente », lance l’alchimiste médiéval Georges Ripley 
(env. 1415-env. 1490), l'auteur de L'édifice d'alchimie ou les douze portes (1470-1471) 
dédié à Édouard IV, un monarque féru d'alchimie qui vécut un temps en exil à Bruges 
des suites de la Guerre des Deux-Roses. Dans le roman, cette première opération de 
« putréfaction » et  de  « mortification » de  la  matière  est  assimilée  au  veuvage,  à  la 
mélancolie, à « l’âme noire »600 et aux vêtements sombres du héros, lui-même exilé dans 
une  ville  qui  est  de  « la  cendre  morte  du  temps »601.  Pour  quelque  faute  obscure 
commise  à  l'égard  de l'épouse ?  Cette  névrose  que  Rodenbach associe  à  la  Bruges 
déchue  signifie  « la  putréfaction  de  la  matière »,  d’après  le  Dictionnaire  mytho-
hermétique de Dom Pernety. Le début de la putréfaction nécessaire au rejaillissement de 
la vie est annoncé dès la première mention de la chevelure :

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue natte dans les derniers jours de la  

maladie. N'est-ce pas comme une pitié de la mort ? Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les 
yeux, les lèvres, tout se brouille et s'effondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. C'est en eux 

seuls qu'on se survit !602

Selon Dom Pernety, « la tristesse et la mélancolie sont des noms que les Adeptes 
donnent à leur matière parvenue au noir. » Cette descente aux Enfers, indispensable à la 
première phase de purification, atteint son point culminant au Chapitre 7 : Viane échoue 
piteusement dans sa tentative d’unifier pour toujours la Morte et la comédienne lors de 
l’essayage des robes surannées de la bien-aimée. Jane Scott ne sera pas sublimée en 
délaissant  ses toilettes  affriolantes  d’actrice  de théâtre  pour celles  plus sobres de la 
défunte sacralisée. Pour son compte, elle rate une occasion de changer d’état, aussi bien 
sur  le  plan  physique  que  spirituel.  Rappelons  que  Shekhinah  (ou  Sophia)  signifie 
597 Pure coïncidence sans doute, le Quai du Rosaire se nomma... Quai au Sel jusqu’en 1745.
598 Oswald Wirth, Le symbolisme hermétique dans ses rapports avec la Franc-Maçonnerie, Dervy, Paris, 
1995, p. 88.
599 Dans l'alchimie mystique, les trois épreuves correspondraient à l'Enfer, au Purgatoire et au Paradis.
600 Bruges-la-Morte, Chap. 2.
601 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
602 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Surligné par l’auteur. Ce passage évoque la sentence maçonnique : « La 
chair qui les os ! »
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« vêtement de la Lumière de Dieu » en hébreu…603 Pire ! telle la Mélusine du samedi 
fatal, elle apparaît au veuf dans sa véritable nature, sans fard. Elle est percée à jour dans 
sa  nature  quotidienne,  folâtre  et  vénale.  Les  Mystères  du  15ème siècle,  comme  La 
Passion d’Auvergne, insistaient lourdement sur la nécessité d’abandonner des parures 
luxueuses  pour  revêtir  à  l’égal  de  la  Madeleine  provençale  l’habit  austère  de  la 
repentance.  Après  cette  mascarade,  la  dissemblance  entre  les  deux  femmes  devient 
flagrante. Elle crève enfin les yeux de l’amant qui s’était auto-illusionné :

Pour la première fois, le prestige de la conformité physique n’avait pas suffi604.

Cette scène capitale du roman pourrait correspondre à ce passage du Rite  Égyptien 
au grade d'Apprentive (sic) qui évoque le port de l'habit talare « béni et consacré par les 
êtres spirituels et intermédiaires qui sont entre Dieu et nous » :

D. – Quelles sont les cérémonies de notre purification et quels effets produit-elle ?

R. – On se dépouille de ses habits mondains, profanes et impurs ; on les remplace par un vêtement pur et  

sacré ; ce vêtement dissipe l'obscurité et les ténèbres qui nous enveloppent ;  la brillante lumière de la 
vérité  dessille  nos  yeux  ;  notre  orgueil  est  détruit et  nous  parvenons  à  connaître  évidemment 

l'immortalité de notre âme605.

L'union physique des corps, Viane et Jane, ne signifie rien sans la conjonction des 
âmes. C’est pourquoi les deux principes alchimiques fondamentaux, le Soufre-la Morte 
et  le  Mercure-Jane,  s’éloignent  progressivement  l’un  de  l’autre  après  l'essayage 
manqué.  Cette  épreuve,  cette  opération  de  mise  à  distance,  constitue  toutefois  un 
premier pas sur le chemin de la transmutation, de la transfiguration et de la perfection.

L'Œuvre au blanc

L’Œuvre au blanc, ainsi nommé parce que le métal devient de l’argent, équivaut au 
deuxième cycle de purification  et à l'illumination. Il s’agit de poursuivre la séparation 
du pur et de l’impur et de rendre la matière encore plus précieuse, plus subtile. C’est le  
stade de la fermentation, de la distillation ou purification, et de la sublimation, de la 
manifestation  progressive  de  l’Esprit  et  de  la  transformation  positive.  Le  blanc  est 
généralement considéré comme la couleur de la Grâce et de la Sagesse, entre autres par 
Swedenborg. Ce qui pourrait expliquer le nombre de dames entièrement vêtues de blanc 
dans  l'univers  de  Khnopff,  dont  sa  sœur  Marguerite.  La  première  phase  de  cette 
opération délicate se déroule au sein du béguinage, à la fin du mois de mars à l’occasion 
du dimanche pascal606, où la sœur Rosalie apprend à la servante Barbe l’inconduite de 

603 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 148, note d. Surligné par l'auteur. Dans ce contexte, la phrase 
biffée sur le manuscrit prendrait un sens tout particulier : « J'ai l'air d'une ancienne figurante de La Juive, 
une figurante de la création ! » On songe au Péché originel, à Ève... La Juive de Jacques Fromental 
Halévy (1799-1862) est le type même du grand opéra français au 19ème siècle.
Dans la Pistis Sophia, le « vêtement » possède une importance toute particulière.
604 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
605 Marc Haven, Rituel de la Maçonnerie Égyptienne, Édition des Cahiers astrologiques : Les Maîtres de 
l'Occultisme, vol. XV, Nice, 1947, p. 56 et 113. Surligné par l'auteur.
606 Au début du printemps qui, comme dans Le Conte du Graal, symbolise l'éveil de la conscience.
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son maître.  L’enclos mystique, ce vase scellé,  ce creuset situé hors de la ville et du 
temps profanes, est propice à la transmutation de la matière en pur esprit. Le chapitre 8 
constitue  une  véritable  symphonie  en  blanc,  comme  un  tableau  de  Whistler  ou  de 
Khnopff. Ses quelques pages comportent pas moins de six occurrences en rapport avec 
la blancheur. Cette deuxième opération en cours est encore plus flagrante lors d’une 
promenade  de  Viane  au  Quai  Vert.  Il  y  assiste  au  chant  d’un  cygne  qui,  selon  la 
croyance populaire, présage une mort prochaine, un événement néfaste, au mieux un 
changement  d'état  radical.  Ces  deux  épisodes  contraignent  le  héros  à  une  prise  de 
conscience du danger qui le menace, à une purification. Le cygne, l'oiseau d'Hermès et 
le passeur de l'Autre Monde, est l’emblème par excellence de l’Œuvre au blanc,  du 
Mercure volatil et de la sublimation. Et les religieuses du béguinage, dont les coiffes 
rappellent des ailes, ne sont-elles pas « les sœurs des cygnes des longs canaux »607? Les 
trois chapitres qui suivent annoncent le remords, la contrition et la possible renaissance 
spirituelle de Hugues Viane perdu dans le labyrinthe de ses passions. Ainsi, après un 
pèlerinage de ressourcement à la cathédrale du Saint-Sauveur et à l’église de Jérusalem 
ou du Saint-Sépulcre (Viane semble s'y purifier en passant devant la réplique brugeoise 
du tombeau du Christ), l'amant dépité décrit minutieusement la châsse en or de Sainte 
Ursule  conservée  au  musée  Memling  de  l’Hôpital  Saint-Jean.  Ce  passage  amorce 
l’Œuvre au rouge qui va s’accomplir lors de la Procession du Saint-Sang. En effet, la fin 
de la phase au blanc nécessite la mise à mort des innocents (le thème du « Massacre des 
Innocents », représenté entre autres par Pierre Bruegel, est très présent dans les traités 
d'alchimie), en l'occurrence « les onze mille Vierges » de Cologne. Après cette épreuve, 
il sera l'heure de teinter la pierre, de lui donner une nouvelle couleur, celle de l'or. 

Cet extrait de  Bruges-la-Morte est  semé d’expressions à connotation alchimique : 
« transsubstantiation », un terme liturgique synonyme de transmutation,  et gouttes de 
sang « durcifiées » en … rubis, comme c’est le cas du Saint-Sang, « âme projetée », etc. 
La scène se termine sur une vision du chef-d’œuvre de Memling qui évoque la rosée 
céleste,  cette  nourriture  du  Phénix  ou  la  force  divine  omniprésente  nécessaire  au 
processus naissant de rédemption et de régénération. Quant à la flèche, elle correspond 
pour l'alchimiste à la mort initiatique, au feu purificateur, à l'alliance nouvelle. En effet, 
l’action de percer le flanc pour recueillir le sang, d’un rouge alchimique, équivaut à en 
prendre la quintessence, c'est-à-dire l’âme de la matière. La mise à mort de l'innocent, 
de Jane, est nécessaire à sa rédemption, à sa régénération, à la naissance de la Pierre 
philosophale. L’illumination, appelée baptême de lumière, est proche :

Par ces fines subtilités, l’artiste avait exprimé que l’agonie, pour les Vierges pleines de foi, n’était qu’une 

transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie très prochaine. Voilà pourquoi la paix, qui 
régnait déjà en elles, se propageait jusqu’au paysage, l’emplissait de leur âme comme projetée. Minute 

transitoire : c’est moins la tuerie que déjà l’apothéose ; les gouttes de sang commencent à se durcifier 
en rubis pour des diadèmes éternels ; et, sur la terre arrosée, le ciel s’ouvre, sa lumière est visible, elle 

empiète…608

607 Bruges-la-Morte, Chap. 8.
608 Bruges-la-Morte, Chap. 11. Surligné par l’auteur. La rosée est l'eau de la Sagesse, l'eau ignée des 
alchimistes influencée par le Soufre.
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Ce chapitre 11 a été ajouté lors de l’édition définitive. Il a été publié en primeur dans 
la revue… Le Saint Graal du mois de mai 1892609.

Dans le même registre, les pétales multicolores que la domestique sème sur le seuil 
de la demeure du Rosaire en l’honneur de la Procession du Saint-Sang représenteraient 
les couleurs successives par lesquelles passe la matière sous l’action du « feu secret », 
soit un arc-en-ciel ou une roue de paon. Plus subtilement,  la force potentielle qui se 
cache au sein de la matière, qui souffle la vie dans les moindres parcelles de l'univers et 
que les alchimistes comparent quelquefois à l’Esprit Saint :

Il lui restait à remplir les corbeilles d’herbes et de fleurs coupées — mosaïque volante, tapis émietté dont 

chaque servante, devant sa maison, va colorier la rue au moment du cortège610.

Barbe, qui s’occupe des tâches domestiques, allégoriserait les phases routinières du 
Grand Œuvre, que les détenteurs de la sagesse alchimique considéraient comme des 
opérations  simples n’exigeant pas de dispositions particulières et qui de ce fait étaient 
déléguées à leurs aides ou aux simples apprentis.

L'Œuvre au rouge

La Procession du Saint-Sang, l’apparition du Christ-Lapis (Pierre) des alchimistes, 
marque  sans  ambiguïté  l’accomplissement  de  l’Œuvre  au  rouge  dans  le  roman. Le 
Précieux Sang y est comparé à un rubis, dont le nom latin signifie « rouge parfait ». 
D'une façon plus générale, le rubis est censé repousser le démon et protéger contre les 
mauvaises influences.  Il est  considéré comme une panacée qui dispense son énergie 
contenue  dans  sa  couleur.  Pour  Raymond  Lulle,  la  pierre  philosophale  se  présente 
quelquefois sous l’aspect d’un rubis ou d’un enfant roi couronné revêtu de pourpre, ce 
qui nous ramène peut-être, mais pas nécessairement, aux préoccupations monarchistes 
de l’entourage de l’écrivain. Au 16ème siècle, les alchimistes, avaient toutefois fait du roi 
Henri IV, paracelsien convaincu, leur protecteur attitré, comme le prouvent les traités de 
Verville,  Histoire véritable ou voyage des Princes fortunés, et de  Claude-Barthélemy 
Morizot, qui proclamait la naissance de Louis XIII comme le fruit de noces alchimiques 
(cf. la partie du chapitre 9 consacrée à l'étymologie de « Viane »).

Dans les  Noces chymiques  de Rosenkreutz611,  le  grand mythe  des  Rose-Croix,  la 
chambre  de  Vénus  est  éclairée  par  des  escarboucles,  un  synonyme  de  rubis.  Pour 
l'alchimiste, ce diamant symbolise la lumière dans la mesure où il est « l’âme qui teint » 
et  qui transmute, quoique  cachée dans l’eau. Le « rubis » du Saint-Sang contenu dans 
une fiole de cristal ferait ainsi parfait écho à la chevelure-âme du monde du coffret de 
cristal. L'ultime étape de l’Art Royal se nomme généralement « rubification ».

La Procession et la présence de Jane dans le sanctuaire de Viane et de sa Morte font 
en sorte que toutes les conditions nécessaires à la transmutation sont désormais réunies.

609 Dans ce même numéro 6 du périodique dirigé par Emmanuel Signoret figure un texte du « poète des 
Santons » Elzéar Rougier intitulé La Pénitence de Marie-Magdeleine. Sur les traces de Péladan, 
Emmanuel Signoret avait fondé un Ordre du Saint-Graal destiné à entrecroiser l'Art et le Culte.
610 Bruges-la-Morte, Chap. 14.
611 Bernard Gorceix, La Bible des Rose-Croix : Confessio Fraternitatis, PUF, Paris, 1970.
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Au dernier chapitre, un passage à demi crypté devrait confirmer mon interprétation 
alchimique de Bruges-la-Morte.  C’est le moment où Viane poursuit la comédienne qui 
vient de s’emparer de la chevelure de la défunte :

Mais  Jane,  tandis  qu’il  s’élançait,  se  retrancha  derrière  la  table,  comme par  jeu,  le  défiant,  de  loin 
suspendant la tresse, l’amenant vers son visage et sa bouche comme un serpent charmé, l’enroulant à 

son cou, boa d’un oiseau d’or…612

Le poète compare donc la tresse qui étrangle Jane 
Scott  au « boa d'un oiseau d'or »,  ce qui lui  permet, 
grâce à la dualité de sens du terme « boa », qui désigne 
aussi bien un reptile qu’une écharpe de fourrure ou de 
plumes des élégantes de la Belle Époque, d’associer le 
«  serpent  »  au  «  phénix  ».  Cet  animal  mythique  est 
surnommé  « l’oiseau  d’or »  (l’expression  est  reprise 
dans Pelléas et Mélisande613), l’emblème par excellence 
de  la  mort  suivie  de  la  résurrection,  de  la  « Pierre 

parfaite »  et  de  l’accomplissement  du  Grand  Œuvre,  dont  il  est  le  couronnement. 
L’oiseau  au  plumage  d’or,  le  métal  des  dieux,  éclatant,  pur  et  sans  fin,  est  l’âme 
régénérée, au-delà de la vie, qui a atteint l’Unité d’Être par la résolution de ses aspects  
contraires. Il est symbole de transmutation radicale, de purification de l’âme par le feu 
divin. Il figure l’Androgyne primordial, mais aussi l’œuvre d’art qui échappe au temps, 
un  thème  fondamental  et  récurrent  dans  l’univers  de  Rodenbach  et  des  artistes 
symbolistes en général : l’illumination, alliée à l’Art, peut rendre l’éternité perdue et 
préparer la régénération du Cosmos lui-même. Pour Péladan, le fait de créer une forme 
parfaite permettait à une parcelle de l’Archée d’y descendre et d’y résider614.

L’oiseau (Soufre) qui fusionne avec le serpent (Mercure), au moment où Jane porte 
la chevelure « vers son visage et sa bouche comme un serpent charmé, l’enroulant à son 
cou, boa d’un oiseau d’or… » rappellerait le dragon ailé gardien d’un fabuleux trésor. Il  
élimine tous ceux qui ne sont pas dignes d'approcher la Toison d’Or, ce présent du dieu 
Hermès.  L'uræus égyptien  joue  le  même rôle  protecteur  :  enroulé  autour  du disque 
solaire, il monte la garde et « défend le dieu des attaques en soufflant sur ses ennemis 
des flammes dévastatrices »615. Équivalent du troisième œil, il est doué d'une puissance 
infinie. Cette vipère sacrée déposée dans un coffret par le dieu Rê – comme c'est le cas 
de la chevelure conservée par Viane  – brûle profondément ou élimine tous ceux qui 
veulent s'en emparer indûment. Une interprétation  secondaire voudrait que le serpent-
chevelure, dans ce passage de  Bruges-la-Morte, fasse allusion à l’Ouroboros (dragon 
ailé, à la fois fixe et volatil), vénéré par des sectes gnostiques : il est l’Âme du monde, 
qui enveloppe tout ce qui est et clôture l’univers créé.  Source d'énergie, de vibration 
universelles et de connaissance, il anime toute chose, mais il tuerait tout aussi bien tout 

612 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l’auteur. Le phénix ou l'oiseau d'or représenterait le 
prolongement de l'essence divine dans l'Alchimie mystique, soit l'Esprit saint.
613 Pelléas et Mélisande, Acte III, scène II. Dans Les Noces chymiques de Christian Rosenkreutz, au 
sixième jour, celui du Grand Œuvre, l'oiseau, symbole de la pierre philosophale, mord le serpent.
614 Arnaud de l’Estoile, Qui suis-je ? Péladan, Pardès, Grez-sur-Loing, 2007, p. 44.
615 Corinne, Morel, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, Archipoche, Paris, 2004, p. 892-893.
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ce qui prend forme. En résumé, il  est  tout et  il  n'est  rien :  Ouroboros.  Par sa mue, 
l'animal se trouve depuis les temps les plus reculés lié à l’idée de renaissance et plus 
précisément au concept de l’éternel retour. Il dévore son propre corps-matière pour le 
transmuter en esprit figuré par la tête seule. Il n'est pas inutile d'évoquer ici la rencontre 
de la déesse Ishtar, la prostituée sacrée, avec le serpent-oiseau, symbole de la lumière 
astrale et de la divination. Selon une formule des Anciens, « l'oiseau d'Hermès apporte 
le flux céleste au dragon alchimique. »

Claude  Darche,  de  son  côté,  nous  rappelle  la  profonde  ambivalence  du  serpent 
puisqu'il représente à la fois le symbole de la Connaissance de la Genèse et la stagnation 
dans les Ténèbres :

Le serpent, émanation de la lumière, représente l'élévation en tant que manifestation cosmique ; il doit 

regagner le ciel. De rampant, devenir solaire, être celui qui atteint la métamorphose, quitte sa peau et se 
régénère  aussi  bien  dans  l'obscurité  des  grottes  et  des  cavernes  que  dans  la  luxuriance  des  forêts 

amazoniennes. Il a comme tout vrai symbole  une signification de mort et de vie.616

Le visionnaire William Blake (1757-1827) méditant sur 
une  illustration  de  l'Atalanta  fugiens (1618)  de  Michel 
Maier qui représentait une femme étouffée par un serpent-
dragon  estimait  que  celle-ci  figurait  la  Jésuralem déchue 
gagnée  par  le  matérialisme.  On  pense  ici  à  la  Bruges 
modernisée fustigée par Rodenbach. Mais le serpent évoque 
aussi Perséphone-Proserpine, que Jane Scott allégorise peut-
être. De tout son corps, Proserpine est littéralement « celle 
qui avance en serpentant ». Voici que resurgit Mélusine, la 
fée  à  la  fois  anguipède  et  ailée,  ou  la  vouivre  qui  porte  au  front  une  immense 
escarboucle, synonyme de rubis, et qui joue le rôle de « serpent de feu », ce qui permet 
un  nouveau  jeu  de  miroirs  avec  la  Morte.  Cette  analogie  est-elle  annoncée  par  la 
procession  où  Rodenbach  évoque  des  instruments  peu  courants,  comme  les 

« ophicléides »617 et la « musique des serpents »618? 
Au  début  du  19ème siècle,  l'époque  où Constantin 
Rodenbach dirigeait la Loge de Bruges, des tabliers 
Rose-Croix montraient dans la partie supérieure un 
Ouroboros  entourant  le  saint  Calice  ou  le  Graal 
(illustration  :  tablier  Rose-Croix  du  temps  de  
Constantin  Rodenbach).  Dans  son  passionnant 
Hiram et la reine de Saba : un mythe maçonnique, 
Julien  Behaeghel  synthétise  la  symbolique 

alchimique qui sous-tend l'association du serpent et du feu-chevelure au moment de la 
rubification ou de la réalisation de l'Œuvre au rouge :
Le dernier voyage est celui du feu, le feu de la  rubedo, dernière phase de l'œuvre alchimique, l'eau est 
devenue feu et le mariage entre l'eau et le feu permet la naissance de l'être nouveau. Le feu conduit vers le  

616 Claude Darche, Vade-mecum des Hauts Grades, Dervy, Paris, 2009, p. 199.
617 Cet instrument de la famille des cuivres, à la justesse douteuse, signifie « serpent à clé ».
618 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
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Zénith d'illumination, « il est flèche et éclair, prolongement igné de la lumière », dit le rituel. On pourrait 
ajouter qu'il est révélateur de la lumière. Le feu dévore la matière inconsciente pour en faire de l'Esprit.  

Le serpent qui s'est verticalisé dans l'Air se met en cercle dans le feu, comme l'ouroboros du centre. « Au 
centre est le feu qui engendre. Ce qui germine brûle. Ce qui brûle germine. » C'est dans le feu que le 

germe de  l'âme mûrit  et  se manifeste  dans toute  sa puissance  d'amour.  « L'amour n'est  qu'un feu à  
transmettre. »619.

Le cortège favorise la rencontre du rubis-sang du Christ et de l’or, ou la Madeleine 
gnostique,  par  le  biais  de  sa  chevelure  préservée620.  Le  sang  et  l’or  sont  les  deux 
éléments  constitutifs  du  Graal  à  en  croire  certains  courants  hermétiques.  Dans 
l’Apocalypse, les diamants, soit le rubis du Saint-Sang de  Bruges-la-Morte, l’or et le 
cristal  sont  les  emblèmes  de  la  Jérusalem  céleste.  Dans  le  domaine  strictement 
alchimique, il s’agit de cette opération sensible appelée « Projection », c’est-à-dire la 
mise en contact  de la  Pierre-Lapis  avec de l’or  très  fin,  pour que celle-ci  devienne 
transmutatoire, qu’elle change en or ou en argent les métaux moins purs. L'Œuvre au 
rouge constitue l’apothéose de la quête de la pierre philosophale dans l’allégresse de la 
renaissance :  c'est  l'épiphanie  de  l'Esprit.  La  matière  est  comme  transfigurée, 
transsubstantiée.  Ce  qui  pourrait  être  le  cas  de  Jane  Scott  qui  termine  un  cycle 
d’errances. En posant vulgairement au balcon de la maison du Rosaire avant le passage 
de la procession au son des... cuivres, elle semble commettre une première profanation :

Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant l’œil avec leurs lueurs de cuivre621.

    En réalité, il s’agit du signe précurseur de la conjonction 
alchimique, de la régénération qui va bientôt se produire. 
Le  « cuivre »  des  cheveux  de  Jane-Vénus  attend  sa 
transmutation en or pur grâce à la poudre de projection et 
la puissante action concomitante du rubis-Saint-Sang et de 
l'or-chevelure ou tresse-or de l’épouse défunte622. Unissant 
leurs forces, le rubis-Saint-Sang et le phénix-oiseau d’or-
chevelure  (en  latin  et  en  grec  ancien,  « rubis »  et 
« phœnix » sont presque synonymes) forment dans tous les 
cas l’accomplissement  de l’Œuvre au rouge,  la fin de la 
recherche périlleuse avant la transfiguration. Ce que nous 
résume un pseudo-Nicolas Flamel dans Le Désir désiré :

[…] le Corps incorpore l'Esprit et l'Esprit mue le Corps en Esprit, le teint et le colore de Sang, puisque 
tout ce qui a l'Esprit a aussi le Sang et le Sang est une humeur spirituelle qui conforte la Nature.

619 Julien Behaeghel, Hiram et la reine de Saba : un mythe maçonnique, Maison de vie, Paris, 1997, 
p. 102. Les deux dernières citations entre guillemets sont de Gaston Bachelard.
620 Le grec « Chrysos » qui se traduit par « or » est proche de « Christos », « Celui qui est oint ».
621 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l’auteur. L'assimilation forcée par Rodenbach du Saint-Sang 
au rubis, ou l'Œuvre au Rouge accrédite la lecture alchimique de Bruges-la-morte.
622 Jean-Baptiste Willermoz assimilait « le soufre ou le feu au fluide ou au sang ». La chevelure de la 
morte est qualifiée de « fluide et textuelle ». Le mot « fluide » évoque également le mesmérisme.
Jean-Marc Vivenza, Les élus coëns et le Régime Écossais Rectifié : de l'influence de la doctrine de 
Martinès de Pasqually sur Jean-Baptiste Willermoz, Le Mercure Dauphinois, Grenoble, 2010, p. 165.
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Je viens de montrer l'importance de l'expression singulière « boa d'un oiseau d'or » 
(l'expression  « oiseau  d'or »623 apparaît  également  dans  Pelléas  et  Mélisande)  qui 
désigne la chevelure vindicative : elle fait songer au serpent ailé624 du Grand Œuvre, 
c'est-à-dire  le  Mercure  transfiguré.  En  l'occurrence  Jane  Scott.  Dans  le  jargon 
alchimique, le Soufre a fixé le Mercure volatil : il l'a mis à mort pour atteindre le but 
final de l'Art Royal. En 1897, le sculpteur Charles Van der Stappen (1843-1910), qui 
était fort lié aux milieux littéraires, semble avoir représenté ce « sphinx féminin » et 
mystérieux suggéré par Rodenbach : auréolé, il est surmonté d'un oiseau doré et la main 
est entourée d'un boa, du moins d'un serpent (illustration ci-dessus). En 1867, Alfred 
Stevens, l'ami de Rodenbach, avait utilisé le boa de fourrure pour son Sphinx parisien...

Selon l’alchimie spiritualiste, le Couronnement de la Vierge Marie, souvent vêtue de 
pourpre, représente la phase ultime de la réalisation du Grand Œuvre : l’Éther, l’Azoth, 
la quintessence ou la spiritualisation de la matière devenue astrale. Mais dans certains 
traités  d’alchimie,  c’est  Marie-Madeleine  et  le  Christ  qui  reconstituent  l’Androgyne 
originel, le retour à l'unité primordiale par la fusion des principes féminin et masculin, 
l'union de la Reine et du Roi qui engendrent l'Enfant roi dans la chambre nuptiale. 

Dans le Dictionnaire raisonné de l'alchimie et des alchimistes625, Madeleine est avec 
raison décrite  comme l'un des  personnages  les plus  allégoriques  de l'alchimie  parce 
qu'elle concentre sur son personnage des symboles essentiels :

[…]  les  sept  démons  (métaux,  lépreux,  dragons)  à  vaincre,  les  trois  phases  de  l'œuvre  (les  trois 
ministères), la croix (le creuset), la transmutation (la résurrection) et, enfin, l'adepte lui-même, le Christ  

sous la forme d'un jardinier, le jardinier céleste, celui qui cultive l'amour.

Madeleine passait pour protéger les humains de la contagion par la lèpre. Ainsi, à 
Bruges, le lazaret était situé dans les parages de la Porte Madeleine. Le Grand Œuvre ne 
consiste-t-il pas « à faire disparaître la lèpre des métaux » afin de les changer en or pur, 
selon Paracelse626 ? Dans le Mystère de la Passion d’Arras joué dans la première partie 
du 14ème siècle,  Eustache Mercadé utilise une métaphore clairement  alchimique pour 
évoquer la sainte : celle-ci a brûlé au feu de l’amour divin les scories de sa chair « et au 
terme de cette alchimie, son âme a atteint la pureté et l’éclat de l’or »627. Au chapitre 18, 
j’ai montré que le roman est construit sur le chiffre cinq de la quintessence.  Dans le 
domaine  alchimique,  la  quintessence  constitue  la substance  la  plus  subtile, 
l’aboutissement de tout un processus d'opérations, le résultat de distillations successives 
des différents éléments, l’ultime victoire et le pouvoir illimité de l’Esprit sur la Matière. 
Pour Guy Piau, ce nombre symbolise l’unité spirituelle de l’univers et de l’Œuvre :

623 À partir du 17ème siècle, pour les alchimistes, la Toison d'Or équivaut à la Pierre philosophale, au Grand 
Œuvre. Pour Michel Maier (1568-1622), le Phénix et la Toison d'Or sont des synonymes. Cité par 
Antoine Faivre dans Toison d'Or et Alchimie, Archè Édidit, Milano, 1990, p. 48 et suivantes, p. 122. 
624 L'expression « serpent ailé » est également le surnom de la fée Mélusine (Jane Scott ?).
625 Christian Montésinos, Dictionnaire raisonné de l'alchimie et des alchimistes, Éditions de La Hutte, 
Bonneuil-en Valois, 2010, p. 289.
626 René Schwaeble, Grimoires de Paracelse. Lug, Paris, 1976. 
627 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, 
p. 8. En rappel d'un fait historique, un crâne en bronze « décore » la Porte Madeleine (Smedenpoort) à 
Bruges. Le crâne est l'un des attributs de la Madeleine repentante. Il est également lié à l'Œuvre au noir.
L'actuelle Smedenpoort est dédiée à ceux qui travaillent... le métal, les forgerons.
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[Le cinq est] au-delà des quatre éléments qui participent à la réalisation de toutes les formes, figures et 
natures. Il désigne un 5ème élément qui est l’essence même du monde créé, sa source et sa force énergique 

et spirituelle628.

D’après  les  traités  d’alchimie,  en  tant  que  cinquième  élément  assimilé,  la 
quintessence  représente  la  partie  secrète  des  corps,  de  la  matière  qu’elle  revivifie, 
spiritualise  et  sanctifie.  Les  alchimistes  la  nommaient  également  « semence »,  par 
opposition aux quatre fondamentaux (eau, feu, terre, air) qui en sont les réceptacles ou 
la « matrice ».  Pour l'alchimiste, le cinq est l’emblème traditionnel de la hiérogamie. 
N’est-ce pas ce couple sacré que Viane et son épouse forment par-delà la mort grâce à la 
présence de la chevelure incorruptible et immuable, cette autre quintessence ?

Mais le poète a peut-être terminé son roman sur un constat d’échec en ajoutant un 
ultime  paragraphe  à  l’édition  définitive  de  Bruges-la-Morte :  les  cloches,  dont  le 
« chant » avait été décrit comme « or, ouaté » au chapitre 6, n’effeuillent plus désormais 
sur la ville morte que « des fleurs de fer ! »629, les mots conclusifs du récit. La tentative 
de transmutation en or aurait tourné à l’aspersion de Bruges par un métal dévalué : le 
fer.  Notons  toutefois  que,  dans  certains  traités,  ce  minerai  est  associé  à  la  matière 
confuse,  la  terre  (Bruges ?),  qui  contient  en  son  sein  les  semences,  profondément 
enfouies,  chargées  d’énergie  spirituelle.  Seul  l’adepte  assidu  et  persévérant  peut 
découvrir  cette  lumière  émergeant  des  ténèbres.  Dans  cette  optique,  il  s’agirait  du 
recommencement d’un cycle de transformation sans fin, comme le concevaient certains 
alchimistes,  notamment  Glauber  (1604-1670).  Après  le  meurtre  de  l'actrice,  Viane, 
« l'âme rétrogradée » ne se sent-il pas « reporté »630 au début de son veuvage ? 

J’opterai toutefois pour l’interprétation du fer qui est reprise dans le Dictionnaire des  
symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant :

D’origine chtonienne, voire infernale, le fer est un métal profane, qui ne doit pas êtres mis en relation 
avec la vie. […] De même, les druides ne pouvaient user d’instruments de fer  ; ils coupaient le gui sacré 

avec une faucille d’or. Le fer symbolise une force dure, sombre, impure, diabolique631.

Bien plus, les outils de fer étaient interdits pour l’édification du Temple de Salomon 
(Rois 1:6-7). Dans cette optique, Oswald Wirth, que j’ai abondamment cité, avance une 
théorie liée au fer. Il représenterait l’Esprit corporel, l’instinct animal, l’énergie vitale, le 
« corps de désir des Orientaux ». Toutes propriétés qui peuvent se rapporter à Jane Scott 
que la  mort  a  métamorphosée,  sous  forme de cloche  musicale,  en Mélusine criarde 
errant sans fin au-dessus de la ville. Comme c'est le cas du « Carillonneur » qui se pend 
au battant de la cloche du beffroi (cf. Annexe 1). Georges Rodenbach aurait alors frappé 
Bruges d’une sorte de malédiction symbolique en l’aspergeant d'un métal vulgaire : la 
ville n’avait-elle pas troqué l’amour de la beauté contre l’esprit de lucre, l'argent facile 

628 Guy Piau, Initiation maçonnique et symbolisme alchimique, Véga, Paris, 2009, p. 185.
629 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Fait curieux, l'auteur évoque le fer alors que les cloches sont de bronze...
630 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Oswald Wirth développe le thème de la rétrogradation dans Les mystères 
de l'Art Royal : Rituel de l'adepte, Dervy, Paris, 2012, p. 207-208.
631 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Laffont, Paris, 1985, p. 433-434.
Mots surlignés dans l’ouvrage même. Le fer est dur contrairement à l'or qui est ductile et malléable.



220

et la modernité jugée malsaine en privilégiant son projet de nouveau port de mer, ce 
monstre d'acier … la Rose mystique contre « des fleurs de fer ». 

Le fer qui rouille,  s'alourdit et prend une couleur rougeâtre au contact de l'air ne 
constitue-t-il pas lui-même une parodie du précieux rubis ? Pour preuve, les alchimistes 
surnommaient « l'or des fous » la pyrite, ou sulfure de fer, qui ressemblait à de l'or et 
qui pouvait induire en erreur le chercheur peu averti.

Pour  conclure  ce chapitre,  je  m’attarderai  à  un détail  qui  pourrait  être  de  nature 
alchimique. L’écrivain rapporte une coutume de veuvage, dont je n’ai pas trouvé trace 
dans la tradition occidentale et qu’il semble avoir inventée pour les besoins du conte :

Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver Jane, pas un éclair de remords ; ni, une seule minute, le 
sentiment du parjure, du grand amour tombé dans la parodie, de la douleur quittée − pas même ce petit 

frisson qui court dans les moelles de la veuve, la première fois qu’en ses crêpes et ses cachemires  elle 
agrafe une rose rouge632.

La réalisation du Grand Œuvre et la rose rouge, fleur de l'illumination spirituelle, 
sont souvent associées, entre autres par Nicolas Flamel aux noces mystiques. La rose 
rouge,  ou « l’œuvre au pourpre »,  constitue le  stade ultime de l’Art hermétique tout 
entier. La rose rouge fixée au centre d’une croix est un sceau de lumière pour les Rose-
Croix et de renaissance spirituelle grâce à l'amour divin sous sa forme féminine. La rose 
rouge sur une croix à quatre branches égales évoquerait le martyre des Templiers. Dans 
ce cas précis, elle exprime le sacrifice et la résurrection. Au Rite Égyptien du comte de 
Cagliostro, la rose est liée à la Première Matière (à ne pas confondre avec la Materia 
prima) ou « précieuse matière » qui confère l'immortalité et que le mystagogue italien 
résume par une sentence : « Je crois à la rose. » Le médecin alchimiste Paracelse (1493-
1541) associait la « Prima Materia » au « Mysterium magnum », un thème que devait 
développer  Jacob  Boehme.  Cette  notion  assez  floue  de  « Première  Matière »  serait 
proche de la notion du « Logos johannique », Verbe créateur ou Esprit Saint633.

Mais  l’emblème  de  la  rose  rouge  apparaît  également  au  sein  d’une  catégorie 
particulière  de  la  Franc-maçonnerie,  dont  les  membres  sont  communément  appelés 
« Enfants  de  la  Veuve »,  Isis  ou  Hiram  en  l'occurrence.  C’est  sous  le  prétexte 
alchimique que la Fraternité Rose-Croix a réussi à s’insinuer dans les Loges. En 1710, 
un  pasteur  protestant,  Sincerus  Renatus  (en  réalité,  Samuel  Richter,  un  disciple  de 
Paracelse  et  de  Boehme)  publie  La  vraie  et  parfaite  préparation  de  la  Pierre  
Philosophale par la Fraternité de l’Ordre de la Rose-Croix d’Or et de la Rose rouge. Si 
cette  Loge semble avoir  connu une existence  brumeuse,  elle  exercera une influence 
considérable sur les débuts officiels  de la Maçonnerie. Ainsi, en 1749 à Leipzig,  un 
certain Hermann Fictuld fait paraître son Aureum vellus (traduction latine de « Toison 
d’Or »)634 dans lequel il évoque une société des Rose-Croix d’Or qu’il présente comme 

632 Bruges-la-Morte, Chap. 5. Surligné par l’auteur. Concédons que la rose, symbole de l'Amour, est la 
fleur de Vénus. Le mot « parjure » fait partie du glossaire maçonnique lors de la prestation de serment. 
633 Claude Guérillot, La rose maçonnique : tome 2, Éditions Véga, Paris, 1995, p. 173.
634 Le titre complet est éloquent : Aureum Vellus ou Toison d'Or : où l'on découvre véritablement ce 
qu'elle est, son origine aussi bien que sa noble nature. Tiré des Antiquités, présenté aux Fils de l'Art et 
aux amateurs de la Philosophie hermétique ; où il est montré ouvertement que s'y cache la Prima 
Materia Philosophorum et la pratique de celle-ci. Une grande partie du texte est en ligne.
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l’héritière  de  l’Ordre  de  la  Toison  d’Or  fondé  à  Bruges  par  le  duc  de  Bourgogne 
Philippe le Bon. Antoine Faivre a résumé la définition de la Toison d'Or selon Fictuld, 
dont le Mythe constituerait « un alphabet hermétique ». Le texte se fait largement l'écho 
de l'illuminisme chrétien attaché à la notion de chute originelle :

La Toison figure l'or liquide, astral, tiré de la nature des choses supérieures et des éléments ; âme et  

semence, substance solaire émanée de la bonté de Dieu, elle donne vie aux choses, leur permet de croître, 
et possède la faculté de pénétrer les corps les plus denses, les plus fermes. C'est pourquoi Philippe le Bon 

l'a choisie comme symbole de son Ordre de chevalerie, qui est bien le seul en Occident à porter un nom  
tiré du paganisme, et à se trouver  placé sous le signe du Grand Art635.

Quelques  années  après,  il  élabore  un  rite  maçonnique  à  tendance  alchimique  et 
piétiste. La Rose-Croix d’Or allemande des origines observait un cycle de 111 ans et 
son système de grades avait été repensé en 1777. Est-ce un hasard si Stanislas de Gaita 
avait rendu publique la fondation d’un Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix en 1888, 
exactement 111 ans plus tard ?  Parallèlement, l’Hermetic Order of the Golden Dawn 
(Ordre hermétique de l’Aube dorée) fut créé la même année. Il constituait un avatar de 
cette  branche  spécialisée  de  la  Maçonnerie  qui  s’intéressait  avec  ferveur  à 
l’approfondissement  de  l’étude  des  sciences  occultes.  Cette  société  comportait  trois 
niveaux d’initiation. Le deuxième plan, appelé Ordre de la Rose Rouge (ou du Rubis636) 
et de la Croix d’Or (Ordo Rosæ Rubeæ et Aureæ Crucis), ou Ordre Intérieur, succédait 
à l’Ordre extérieur. Il octroyait  le statut d’« Adepte » et enseignait  les techniques et 
rituels magiques pratiques qui n’avaient été approchés jusqu’à ce stade d'initiation que 
sur  un mode théorique  et  intellectuel.  Le poète  symboliste  irlandais  William Butler 
Yeats  (1865-1939)  et  le  mage  Aleister  Crowley  (1875-1947)  en  firent  partie  aux 
derniers temps de l'Ordre. La rose alchimique, telle que décrite par Yeats dans La Rose 
secrète637, était un symbole primordial pour la Golden Dawn. À Paris, cet Ordre importé 
d’Angleterre était représenté par la Loge Ahathoor, créée en 1892-1893 et davantage 
centrée sur les « Mystères d'Isis ». Son temple se situait à Auteuil, non loin du Grenier 
des frères Goncourt que l’auteur de Bruges-la-Morte fréquentait assidûment. L’écrivain 
féministe Jules Bois, l’indéfectible admirateur du poète de Bruges, y sera un jour initié. 
Cet auteur, oublié de nos jours, mais célèbre à la Belle Époque, était également lié de 
près aux milieux rosicruciens, jusqu’aux États-Unis. Il aurait été l’un des « Supérieurs 
Inconnus » de l’Ordre Martiniste  de Papus638,  tout  comme sa maîtresse la  cantatrice 
Emma Calvé. Jules  Bois,  fondateur  de  L’Ordre de l’Étoile et  rédacteur  en chef des 
revues occultistes  La Haute Science et  L’Étoile, a tenu à assister personnellement aux 
obsèques de Rodenbach. Il nous a laissé du poète de  Bruges-la-Morte un témoignage 
d’une touchante sincérité, qui en dit long sur la profondeur de leur amitié littéraire et 
spirituelle :

635 Antoine Faivre, Toison d'Or et Alchimie, Archè Édidit, Milano, 1990, p.74 et suivantes.
636 Dans Bruges-la-Morte, le mot « rubis » est emblématique.
637 William Butler Yeats, La Rose secrète, Presses universitaires de Lille, Lille, 1984.
638 Gérard Galtier, Maçonnerie égyptienne, Rose-croix et néo-chevalerie, Éd. du Rocher, Paris, 1989,
p. 352-357.
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Toutes les fois que j'ai eu la joie d'un entretien avec le chantre de la Jeunesse blanche et du Silence, j'en 
suis sorti  l'esprit  exempt de ces  souillures qui imposent les causeries  du boulevard.  Je ne l'ai  jamais 

entendu discuter que de théories transcendantes et désintéressées. Il est de la réclame et ne consentirait 
point à une production exagérée pour des motifs de lucre. J'ai rarement rencontré artiste plus respectueux  

de son art. Rien ne saurait me toucher davantage que cette discrétion et ce légitime orgueil. Par cette fin  
de siècle tapageuse et mesquine, le noble écrivain a compris la valeur de la solitude, du renoncement et du 

silence. Il les a pratiqués. Mais il aura sa juste récompense de lauriers et de palmes, et nos cœurs le 
saluent à l'avance Prince des doux poètes ingénus et subtils639.

En  conclusion,  dans  le  prolongement  de  la  pensée  alchimique,  des  scientifiques 
contemporains de Rodenbach, comme Marcelin Berthelot (1827-1907), qui s’est attaché 
à retrouver les Origines de l’Alchimie (Steinheil, Paris, 1889), ou Albert Poisson (1868-
1893), collaborateur de Papus et auteur des  Cinq traités d’Alchimie des plus grands  
philosophes  (1890) et  de  la  Théorie  & symboles  des  alchimistes :  le  Grand Œuvre  
(1891)640, ainsi que la théosophe Helena Blavatsky (1831-1891)641 s’intéressaient avec 
passion  à  l’Art  Royal.  Tous  y  voyaient  des  possibilités  d’interprétation  nouvelle 
concernant  les  atomes  et  les  fluides  dans  le  domaine  de  la  physique.  Berthelot  est 
considéré comme le fondateur de la chimie organique moderne et de la thermochimie. 
Son intérêt marqué pour l'alchimie à tendance gnostique ne l'a pas empêché de terminer 
au... Panthéon ! L’on sait également que Maeterlinck accordait du crédit aux effluves 
odiques, un phénomène magnétique découvert par Reichenbach, à l’alkaest de Paracelse 
qui  apparaît  dans  certains  rituels  Rose-Croix,  c'est-à-dire  un  dissolvant  universel 
capable de ramener tous les corps de la nature à leur première vie et même de rendre 
liquide l'or philosophal, et au télesma d’Hermès, la « force forte de toutes les forces » 
(sic). Quant à Helena Blavatsky, elle parlait de « Pater omnipotens Æther », soit « le 
Père Tout-Puissant  Éther ».  Dans un article  intitulé  L’énergie vitale  et  le  cinquième  
élément, le chercheur contemporain Cédric Dumas évoque les propriétés surnaturelles 
de cette force non démontrée, de cette vibration supposée transmutatoire :

Elle  est  potentiellement  douée  de  mémoire,  d’un  pouvoir  puissant  de  guérison,  génératrice  de  vie 

énergétique et organique, d’électricité, de mouvement et produit dans certaines conditions une annulation 
de la pesanteur terrestre. Elle a en outre la capacité d’ouvrir des « fenêtres » entre le monde physique 

et astral, d’où également le danger de manipulation, et la nécessité d’explorer ce champ particulier de 
son activité dans des conditions particulières de discipline éthique et spirituelle642.

639 Dominique Dubois, Jules Bois (1868-1943) : le reporter de l'occultisme, le poète et le féministe de la 
belle époque, Arqa, Marseille, 2006, p. 99-100. Surligné par l’auteur.
Sa relation amoureuse avec la cantatrice Emma Calvé, autre « Supérieur inconnu », est régulièrement 
mise en exergue dans l'abondante littérature occultiste, plus  précisément dans le fantasmagorique dossier 
de Rennes-le-Château. Emma Calvé assista quelquefois aux Mardis de Mallarmé où brillait Rodenbach de 
tous ses feux.
640 Albert Poisson, Théorie & symboles des alchimistes : le Grand Œuvre, Éditions traditionnelles, Paris, 
1991.
641 Elle acheva son livre le plus connu, La Doctrine secrète (1886), à Ostende où elle a séjourné de juillet 
1886 à mai 1887. Le grand villégiateur balnéaire qu’était Rodenbach a pu l’y rencontrer. 
La Sagesse divine éternelle ou Sophia constitue le thème central de la théosophie de Blavatsky. Il me 
semble qu’il en va de même pour Bruges-la-Morte…
642 L’intégralité de l’étude se trouve sur le site terra.pioneers.free.fr  Surligné par l’auteur. 
On a vu que l'ouverture des fenêtres joue un rôle fondamental dans le dénouement de Bruges-la-Morte.
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Cette description ne pourrait-elle pas correspondre à la chevelure « d’un jaune fluide 
et  textuel »643 ?  Dans  ce  cas,  celle-ci  ferait  office  de  dragon de  la  porte  du  Ciel  et 
d’agent d’énergie universelle, cette Lumière astrale chère aux occultistes. Hugues Viane 
ne s’est-il pas exilé à Bruges afin de « sentir ses dernières énergies imperceptiblement et 
sûrement s’ensabler »644, une énergie qui remonte à la surface « en courts éclairs »645 au 
moment de l’altercation avec Jane et qu’il retrouve pleinement à la fin du récit quand 
cette dernière ouvre la fenêtre de la maison du Rosaire pour assister à la procession : 

Il eut un mouvement d’énergie, violemment referma la fenêtre646.

Dans un ouvrage publié à Bruges, Dialogue entre nous (1895), le peintre symboliste 
Jean Delville, membre éminent de la branche belge de la Société de Théosophie, définit 
la  lumière  astrale  comme  une  matrice  invisible  et  universelle,  qui  entoure  tous  les 
règnes existant dans l’univers. Elle enveloppe et sature également les âmes humaines. 
Enfin, elle permettrait la renaissance de celles-ci dans de nouveaux corps.

En 1880, Pierre Curie et son frère avaient observé un phénomène curieux, qui sera 
capital pour le développement des connaissances scientifiques : la piézoélectricité. Ils 
avaient démontré qu’une pression exercée sur un cristal de quartz créait un potentiel 
électrique. Jane  Scott  n’est-elle  pas  la  victime  de  ce  phénomène  physique,  elle  qui 
tombe comme foudroyée par la chevelure « vindicative » après avoir ouvert le coffret de 
cristal dont le pouvoir est dès lors proche de celui de l'Arche d'Alliance ?

Péladan lui-même s'intéressait « à la nature des fluides naturels et magnétiques, des 
vibrations  qui  unissent  chaleur,  lumière,  pensée ».  Selon  Roland  van  der  Hoeven, 
spécialiste du Symbolisme musical en Belgique,  le Sâr « ne recourt aux découvertes 
scientifiques contemporaines que lorsqu'elles servent ses théories : son assimilation de 
la radioactivité universelle aux fluides magnétiques vitaux est exemplaire. » Et Stanislas 
de Gaita ne doutait pas « qu'il y ait un étroit rapport entre l'Électricité et les courants de 
Lumière  astrale  puisque  tout  cela  – Chaleur,  Lumière,  Magnétisme,  Électricité,  Son 
[illisible] – se réduit à la Vibration »647. Cette vision des choses était largement partagée 
par Camille Mauclair, l'ami fidèle de Maeterlinck et Rodenbach, auteur d'une Religion  
de la Musique (Librairie Fischbacher, Paris, 1909), 

Dans  L'Arbre,  sa  nouvelle  posthume,  le  poète  élabore  une  théorie  des  fluides 
magnétiques qui émanent des forces mystérieuses de la nature (le passage qui suit fait 
songer  aux  Vierges  noires  la  plupart  du  temps  découvertes  dans  un  chêne)  et  des 
humains qui les subissent :

Joos et Neele s’enlacèrent de nouveau et ne parlèrent plus... 
L’enchantement  du  grand  chêne  des  Trois-Chemins  opérait.  C’est  d’y  venir  qu’ils  s’aimaient  ainsi. 

L’amour est un fluide, et les fluides se localisent, se transposent. On peut douer un arbre de  fluide 
magnétique. Il y a des arbres chargés de foi, où des miracles s’accomplissent à cause d’une Vierge, et 

qui communiquent la foi. De même le vieux chêne de l’île était chargé d’amour, tout l’amour exhalé ici  

643 Bruges-la-Morte, Ch. 2.
644 Bruges-la-Morte, Ch. 6.
645 Bruges-la-Morte, Ch. 15.
646 Bruges-la-Morte, Ch. 15.
647 Roland van der Hoeven, L'idéalisme musical. Musique et musiciens autour du Sâr Péladan. 
L'étude est en ligne. Article publié dans la Revue liégeoise de Musicologie, n° 2, Liège, 1995.
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par des millions d’amants, au long des siècles, et qu’il assuma, aspira, mêla à sa sève, à ses racines, à son  
tronc, à ses feuilles. Il vécut dans de l’amour comme dans une atmosphère spéciale, une serre chaude aux 

vitres invisibles. Il eut, pour chaleur, des baisers ; pour pluie, des larmes. À jamais, il est tout amour. Il  
dégage sans cesse celui qu’il a résorbé... Tout lieu de rendez-vous fréquenté : une grotte, une berge de 

canal, un banc solitaire, pourrait devenir un bon conducteur de cette électricité d’amour. Mais cela arrive 
surtout aux arbres, mystère de nature, souvenir héréditaire de l’Éden dont la scène constitue le seul Drame 

humain, toujours le même, au pied de l’arbre identique qui peut tout le bien et tout le mal , toute la 
joie et toute la douleur... 648

Dans Bruges-la-Morte, Rodenbach évoque également le « fluide qui se dégage d'une 
foule quand elle s'unifie en une pensée collective »649, une notion qui précède de trois 
ans la Psychologie des foules de Gustave Le Bon (1895). Malheureusement, un préjugé 
tenace  en  fait  un  obsédé  d’un  passé  figé  à  jamais,  ce  que  contredisent  ses  Lettres  
parisiennes  publiées  dans  l'hebdomadaire  Le  Journal  de  Bruxelles et  ses  articles 
pénétrants du Figaro qui abordent de façon moderne et humoristique l’actualité brûlante 
et des thèmes visionnaires comme ce sujet posthume retrouvé dans sa commode,  Un 
Curateur aux morts, qui prédit les excès des journalistes de caniveau650.

Pour la coïncidence, le 26 décembre 1898, le lendemain de la disparition du poète de 
Bruges,  Pierre  et  Marie  Curie  annonçaient  devant  l’auditoire  de  l’Académie  des 
Sciences la découverte du radium… La page du 19ème siècle était tournée.

Hitchcock lui-même semble avoir compris le sens alchimique de Bruges-la-Morte : 
le  personnage principal  de  Vertigo  s'appelle  John Ferguson (cf.  chapitre  20).  Or,  il 
existe un John Ferguson (1837-1916), éminent spécialiste britannique de l'Art Royal et 
auteur d'une somme intitulée  Bibliotheca chemica (1906)651 rééditée en 1949 et 1954 
(The Holland Press, Londres), soit peu avant le tournage du film mythique. Toutes ces 
« coïncidences » accumulées dans cet ouvrage, je ne les ai pas cherchées : elles me sont 
arrivées  au fur  et  à  mesure.  Ainsi,  en  entamant  cette  étude,  je  ne  savais  pas  qu'un 
spécialiste de l'alchimie nommé John Ferguson avait vécu à Glasgow ! Telle est la loi de 
la « sérendipité »...

 Une photo satellite du Zand à Bruges, là-même où Thierry d'Alsace 
reçut  le  serment  d'allégeance des Brugeois et  des Gantois  en 1128, 
montre  que  le  monument  conçu  par 
Stephan  Depuydt  et  Livia  Canestraro 
(1986) évoque une croix celtique invisible 

du  sol.  Je  n'envisagerai  le  monument  qu'à  l'aune  de  la 
symbolique  catholique  :  la  croix  celtique  se  trouve  en 
relation avec les cinq plaies du Christ crucifié et le Saint 
Sang. Le centre de la croix évoque le Saint Sacrement ou le 
Corps du Christ. La fontaine vue du ciel ressemble à une 

648 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 529 
Surligné par l'auteur.
649 Bruges-la-Morte, Ch. 3.
650 Le texte est en ligne.
651 Outre une fabuleuse collection d'ouvrages alchimiques, sa bibliothèque contenait des titres sur la 
Franc-Maçonnerie, le rosicrucianisme, les sciences occultes, la Kabbale, etc. Le catalogue est en ligne.
Ferguson réédita une compilation de la Philosophie hermétique d'un certain... Ethan A. Hitchcock.
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rose blanche. La rose blanche est consacrée à la Vierge Marie. Elle est le symbole du 
silence  et  de  la  prière.  Le  jet  d'eau  rappelle  la  source  jaillissant  de  l'Arbre  de  la 
Connaissance au Paradis qui alimente les quatre fleuves cardinaux mais aussi l'Élixir de 
longue vie des Rose-Croix. Ou encore, comme pour L'Agneau mystique des frères Van 
Eyck, la Jérusalem céleste. Les bancs publics du monument sont formés d'arcs de cercle 
terminés  par  des  « crochets ».  En  prolongeant  ceux-ci  jusqu'au  milieu  de  la  croix 
celtique (la fontaine), on obtient une croix templière pattée de gueules qui représenterait 
« le point central, significativement l'abîme, où se rencontrent les branches se situant 
hors du temps, le point de paix, le centre immobile et harmonique, le naos (ou Saint des 
Saints)  dont  l'accès  n'est  possible  que  par  la  Sagesse  et  la  Connaissance.  Il  est  la 
reconstitution de l'androgyne primordial dont le thème a fait partie de la doctrine du 
Temple. »652 Les deux croix fusionnées, la celtique et la « templière », comportent huit 
branches : c'est le chiffre du baptême, de la Résurrection glorieuse du Christ, de la vie 
éternelle  et de la Jérusalem céleste (le double carré,  ou octogone, est omniprésent à 
Bruges sous forme de tourelles). La Fontaine de Jouvence de L'Adoration de l'Agneau 
mystique des frères Van Eyck possède cette forme traditionnelle. 

L'ensemble sculptural du Zand est situé sur une esplanade de 44 carrés, un nombre 
qui signifie en gématrie hébraïque « Je suis la vie », synonyme du Christ ou de l'Ève 
mythique. Le 44 serait également associé aux termes juifs désignant le « Phénix », le 
« Sang » ou « l'Enfant », mais il convient de rester plus que circonspect dans ce genre 
d'extrapolations souvent fantaisistes.  Il se peut que ce soit la ville elle-même qui ait 
imposé  la  configuration  du  monument  du  Zand,  les  artistes  réalisant  les  sculptures 
profanes.  Je laisse le  soin au lecteur  de conclure s'il  s'agit  de simples coïncidences, 
d'autant que les formes choisies sont assez banales dans l'architecture européenne. Mais 
depuis le développement populaire de l'internet à la fin des années 90, la découverte de 
symboles qui n'étaient visibles que du ciel a frappé l'opinion. Comme cette fontaine de 
Maasmechelen (Limbourg belge) en forme de croix gammée décryptée en 2006 grâce à 
Google Earth. Or, le monument du Zand date de 1986...

Accordons le mot de la fin au possible modèle proustien du baron de Charlus. Dans 
son  Diptyque de Flandre/Triptyque  de France,  Robert  de  Montesquiou consacre  un 
article au jeune disparu qu’il surnomme  Le Pasteur de cygnes653. Avant de  clore son 
éloge par un solennel « jeune Maître », alors que Rodenbach comptait plus de vingt ans 
de carrière ! il évoque en termes alchimiques son œuvre littéraire :

Il était abstracteur de quintessence. On sait ce que signifiait ce mot pour les vieux alchimistes.  En 
possession des quatre essences, autrement dit des quatre éléments, ils s’évertuaient à la recherche d’un  

cinquième, l’absolu, le générateur de l’or, la pierre philosophale654.

652 Source : site templiers.net/symbolique/index.php?page=les-croix-templieres
653 Au grade Rose-Croix, le signe est dit du « Bon Pasteur ». Ici, il s'agit plus probablement d'une allusion 
à Lohengrin, le chevalier du Graal qui se déplaçait dans une nacelle tirée par un cygne. Le jeu de mots 
avec « signes » dans toutes les acceptions du terme est probable.
654 Robert de Montesquiou, Diptyque de Flandre - Triptyque de France. Au pays des ciels sonores (Alfred  
Stevens, Georges Rodenbach) - Au-delà des formes (Adolphe Monticelli, Rodolphe Bresdin, Stéphane 
Mallarmé), Paris, Éditions E. Sansot, 1921. Surligné par l'auteur.
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23. Le Tableau de Bruges-la-Morte

En 1930, Lucien Lévy-Dhurmer (1865-1953), qui avait fait du poète un célèbre pastel 
aujourd’hui propriété du Musée d’Orsay, est choisi pour illustrer  Bruges-la-Morte. La 
veuve de Rodenbach suivit de près les épreuves et les illustrations du livre.  Camille 
Mauclair  (1872-1945), qui venait  de préfacer une réédition de  Modeste et Vanité de 
Péladan, écrivit pour cette belle circonstance un commentaire élogieux tout en nuances 
sur la vie et l’œuvre du chantre de Bruges. 

Une croix grecque rouge pattée de gueules, qui renvoie à l’initiation chevaleresque, 
décore  les  endroits  essentiels  de  l’ouvrage  bibliophile  conservé  à  Bruxelles  aux 
Archives et Musée de la Littérature655. Dans les rituels de la Franc-maçonnerie, cette 
même croix rouge, confondue avec celle de Malte, unit les mots « rose » et « croix ».

Des dessins crayonnés ornent le bord inférieur des états  d'épreuve  en couleurs des 
dix-huit pastels de  l'exemplaire personnel  d'Anna Rodenbach, ce qui pourrait  traduire 
l’aspect symbolique du roman.

655 Bruges-la-Morte, préface de Camille Mauclair. Édition illustrée de dix-huit pastels de Lévy-Dhurmer, 
Javal et Bourdeaux, Paris, 1930. Document BR ML B157 des Archives et Musée de la Littérature, 
Bruxelles (Bibliothèque royale de Belgique).
C'est le Brugeois Louis Titz (1859-1932), un Franc-maçon fort actif à Bruxelles, ancien membre du cercle 
ésotérique Kumris et fervent d'occultisme, qui fut chargé d'illustrer le second roman de Rodenbach, Le 
Carillonneur, L. Carteret, Paris, 1926. Cf. Annexe 1.
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Le choix des symboles, qui formeraient une sorte de Tableau ou mieux encore un 
Tapis de Loge, pourrait confirmer la thèse du conte initiatique que serait  Bruges-la-
Morte. Sans pousser l’interprétation trop loin dans la mesure où pour l’heure je ne puis 
certifier  l’ordre  de  présentation  original  des  illustrations,  je  me  contenterai  de  leur 
assigner un titre fictif et de les décrire sommairement :

1. Portrait de Georges Rodenbach sur le modèle du  pastel du Musée d'Orsay
Rameau de gui et lettres « e » (?) affrontées

2. Cathédrale entourée de corneilles
Médaillon avec silhouette

3. Cygne solitaire (maisons à l’arrière-plan)
Soleil rayonnant

4. Pont
Cygne et dragon fusionnés, difficilement discernables

5. Alignement d'arbres 
Barque arrimée 

6. Beffroi et eaux du Rosaire, chapelle du Saint-Sang en filigrane
Pélican

7. Quai du Rosaire ou Franc de Bruges
Colombe ou corbeau

8. Deux béguines (?) dans la nuit
Récipient à anse double

9. Porte d'enceinte de Bruges avec soleil couchant
Satyre

10. Canal ou Lac d'Amour avec nénufars
Récipient (lampe à huile ?)

11. Christ aux outrages de la crypte Saint-Basile et orante
Cassolette et encens

12. Trois cygnes au Pont Saint-Jean
Pont arqué

13.  Demeure brugeoise (du grand-père du poète ?) dans un décor nocturne
Sphinx

14. Sept cygnes
Poisson

15. Quai du Rosaire avec beffroi
Escargot

16. Procession du Saint-Sang avec le Christ portant la croix
Glaive

17. Visage d’Ophélie dédoublé
Chauve-souris

18. « Fin » (qui peut se lire « Ein » pour « Ein-Sof », la lumière sans fin,  l’Être unique indifférencié) - 
Initiale gothique couronnée de Bruges avec « lacs d'amour » héraldiques et cloches dans le ciel

Livre ouvert avec chandelier à deux branches
(cf. illustration en fin d'ouvrage)

Plusieurs éléments semblent se rapporter à la vie de Marie-Madeleine : le récipient à 
anse double,  la  cassolette  d’encens,  le  poisson assimilable  au Graal  et  au Christ,  la 
barque arrimée de la Légende dorée ou du Roi Pêcheur, la colombe ou l’Esprit Saint, le 
Christ aux outrages et l'orante dans la crypte de Saint-Basile…
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À  Jane  Scott,  la  Sophia  déchue,  correspondraient  les  corneilles  autour  de  la 
cathédrale,  l’escargot et le satyre, symboles de dépravation,  la chauve-souris, animal 
nocturne et maléfique, qui représente également l’obstacle à l’ascension spirituelle.

Par  ailleurs,  la  corneille/corbeau,  la  colombe,  le  cygne  et  le  dragon,  le  soleil 
rayonnant, le poisson et le pélican, emblématique de la Pierre philosophale, pourraient 
s’inscrire dans l’iconographie traditionnelle de l’Art Royal… 

Les sept cygnes feraient allusion à la légende du chevalier Lohengrin,  le pendant 
masculin du mythe de Mélusine.

L’alliance du cygne et du dragon, ainsi que le visage féminin dédoublé, illustrerait le 
thème de la dissemblance, des opposés et de l'antagonisme.

Le Sauveur est figuré par le Christ aux outrages qui se trouve dans la crypte Saint-
Basile, la Procession du Saint-Sang, le Pélican, le poisson, premier symbole populaire 
du  christianisme,  la  lampe  à  huile  inextinguible  de  la  Lumière  du  Monde  parfois 
associée au Graal... Le Livre ouvert avec un chandelier à deux branches, qui clôt les 
illustrations,  représente  peut-être  l’évangile  de  Jean  et  le  double  luminaire,  Jean  le 
baptiste et  Jean l’apôtre.  D’une façon plus générale la dualité,  la lutte de la lumière 
contre  les  ténèbres,  ou  encore  la  double  nature  du  Christ  :  divine  et  humaine.  Ce 
chandelier  à  deux  branches  est  présent  au  Rituel  Rose-Croix  du  Rite  Écossais 
Philosophique,  à connotation nettement  alchimique.  Les  deux luminaires  du Régime 
Écossais Rectifié évoquent la lumière éternelle de l'Orient à l'Occident. Il rappelle celui 
de l’Église gnostique de Jules Doinel. Il fait également songer aux deux chandeliers en 
or fin porté par des « valets », c’est-à-dire deux jeunes seigneurs chargés d’un service 
noble,  qui  précèdent  la  demoiselle  porteuse  du  Graal  dans  le  récit  de  Chrétien  de 
Troyes. Enfin, il serait l'image parfaite de l'amour qui rassemble le poète Georges et sa 
bien-aimée Anna par l'esprit, à l'imitation de La Mort des Amants de Baudelaire.

Le Soleil rayonnant, l’un des premiers symboles du Vénérable d’une Loge (avant 
même  le  compas,  d’après  les  Constitutions  d’Anderson  de  1721),  et  le  glaive,  qui 
rappelle le « glaive de lumière », pourraient être purement maçonniques. Le glaive et la 
cassolette d’encens sont étroitement associés au rituel Rose-Croix…

Le sphinx, emblème du secret maçonnique, est le nom donné à une Loge martiniste 
fondée par Papus. L'animal à visage humain ornait la couverture de Mysteria (1914), le 
prolongement éditorial de la revue L’Initiation. Il symboliserait le contenu ésotérique du 
roman, l’énigme qui attend le lecteur. Tel le dragon, il est le Gardien du Seuil. Il peut 
également  faire  allusion  aux  Mystères  égyptiens  de  certains  courants  maçonniques, 
comme  celui  de  Misraïm,  ou  au  mythe  de  l’Androgyne  dont  il  est  l'une  des 
représentations. Compte tenu de l’année de la parution de cette édition de  Bruges-la-
Morte (1930),  il  n’est  absolument  pas  impossible  qu’il  s’agisse  d’un  clin  d'œil  au 
théoricien de la « Tradition primordiale », le controversé René Guénon (1886-1951) qui 
signait  la plupart  de ses articles  « Le Sphinx »… Le pont Saint-Jean à trois  arcades 
pourrait  symboliser  une  idée  de  passage  d’un  monde  à  l’autre,  d’une  évolution 
spirituelle. Mais il faut bien avouer qu’ils sont innombrables dans la ville de Bruges… 
La lampe à huile apparaît dans un rituel fondamental des Hauts Grades. Enfin, toujours 
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en Maçonnerie,  le  pélican,  emprunté  au christianisme,  est  toujours  associé  au grade 
Rose-Croix. Dans L’Art en exil, Georges Rodenbach s’identifie à cet oiseau mythique.

Le rameau, probablement de gui656,  placé sous le portrait  liminaire de Rodenbach 
constitue un puissant symbole de quintessence, de connaissance et d’immortalité. C’est 
le rameau, qui préfigure le caducée du dieu psychopompe Hermès trismégiste, le trois 
fois  grand  en  tant  qu'incarnation  du  Verbe  (Logos),  de  la  Sagesse  (Sophia)  et  de 
messager des dieux de l'Élysée. Hermès le reçut d’Apollon en échange d’une harpe qui 
lui avait servi à dompter les puissances chtoniennes et infernales. Le gui possède des 
propriétés magiques et passe pour donner accès au monde souterrain, comme c’est le 
cas du Rameau d’or d’Énée ou de la lyre d'Orphée. En tant que remède universel, le gui 
se rapproche de l’Élixir de jouvence des Rose-Croix historiques censés détenir le secret 
de  l'immortalité.  Le  chêne657,  dont  le  gui  tire  la  substance,  évoque  un  des  grands 
symboles  du premier  grade des  Loges  rouges  et  du Maître  Écossais  que j’ai  cité  à 
plusieurs  reprises.  De  même,  la  Toison  d’Or,  ce  cadeau  d'Hermès,  qui  me  semble 
étroitement liée à la relique de la chevelure blonde de l’épouse défunte, était suspendue 
aux branches  d’un chêne  et  protégée  par  un  dragon ailé,  le  gardien  des  Portes.  En 
l’espèce, du Temple initiatique.

Les deux entrelacs qui entourent les nom et prénom du poète ressemblent de loin, 
concédons-le, au motif du « briquet » du collier de la Toison d’Or, plus particulièrement 
celui qui est surnommé « le collier du Rosaire ». Il fait aussi songer à deux lettres « e » 
affrontées qui sont liées à la devise de Philippe le Bon et à la Toison d'Or ou encore à un 
« X » en écriture cursive (cf. illustration à la fin du chapitre 6), l'équivalent de la Croix 
de Saint-André, l’emblème de la Bourgogne. La question ne sera pas tranchée ici.

À titre indicatif, je donne ci-dessous la liste par chapitre (en chiffres romains) des 
paysages qui font l’objet d’une similigravure dans Bruges-la-Morte :

1. Pont du béguinage (I)
2. Pont du béguinage – gros plan (I)
3. Quai du Rosaire, beffroi, chapelle du Saint-Sang (I)
4. Quai Vert, actuel Groenerei (II)
5. Cathédrale du Saint-Sauveur (II)
6. Maison de Bruges-la-Morte et Notre-Dame (III)
7. Beffroi (III)
8. Quai Vert (III)
9. Quai Vert – gros plan (IV)
10. Porte Sainte-Croix (V)
11. Béguinage et Notre-Dame (V)
12. Cathédrale du Saint-Sauveur (V)
13. Quai Vert et Franc de Bruges – gros plan (VI)
14. Beffroi vu de la maison de Bruges-la-Morte au coin du Quai du Rosaire (VI)
15. Quai Vert (VII)
16. Lac d’Amour et Notre-Dame (VII)
17. Entrée du Béguinage – gros plan (VIII)
18. Chapelle du Béguinage... de Gand ! (VIII)658

656 Notons que l’équivalent anversois de la Loge templière et martiniste Kumris, à laquelle appartenait 
plus que probablement Fernand Khnopff, se nommait Viscum, traduction latine de « gui ».
657 Un vieux chêne, « vénérable » et « fraternel », comme il est dit, est le personnage central de L'Arbre 
(Ollendorff, Paris, 1899), une nouvelle posthume de Georges Rodenbach.  Il s'agit ici du symbole de la 
vie universelle, de l'Axe du Monde qui relie la terre au ciel, la matière à l'Esprit.
658 Xavier Fontaine a prouvé qu'il s'agissait du Petit Béguinage de Gand situé dans le quartier de jeunesse 
du poète. Son étude, La photographie non identifiée de Bruges-la-Morte, est en ligne.
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19. Hôpital Saint-Jean (VIII)
20. Quai Vert et Quai des Marbriers, actuel Steenhouwersdijk (IX)
21. Chapelle du Saint-Sang (IX)
22. Beffroi vu du Théâtre municipal (X)
23. Porte de Gand ou Gentpoort (X)
24. Beffroi, Notre-Dame et Cathédrale du Saint-Sauveur – panorama (XI)
25. Cathédrale du Saint-Sauveur – intérieur (XI)
26. Chapelle de l'Hôpital Saint-Jean – châsse de Sainte-Ursule (XI)
27. Place Jean Van Eyck et maison dite du « Rode Steen »  (XII)
28. Quai Vert, Quai des Marbriers et Franc de Bruges – gros plan (XII)
29. Quai Vert et Quai des Marbriers (XII)
30. Lac d’Amour et Notre-Dame (XII)
31. Porte des Baudets ou Ezelpoort dans le quartier de l'Ordre du Temple (XIII)
32. Place Van Eyck et maison dite du « Rode Steen » – gros plan  (XIV)
33. Hôtel de Ville et chapelle du Saint-Sang (XV)
34. Châsse reliquaire du Saint-Sang (XV)
35. Quai du Rosaire, Beffroi, chapelle du Saint-Sang (XV)

Sur un total de 35 similigravures659, le Quai vert (Groenerei) et son prolongement via 
le Quai des Marbriers qui a abrité les tenues de La Réunion des Amis du Nord en face 
du Franc de Bruges arrivent largement en tête des sujets traités par les photographes 
Lévy et Neurdein (8 illustrations), ce qui dénote l'importance de ce lieu emblématique 
aux  yeux  du  poète.  Suivi  de  Notre-Dame  et  du  beffroi  (6)  incontournable  sur  de 
nombreuses autres photos mais le plus souvent situé à l'arrière-plan (13 apparitions) 
puis du béguinage et du Saint-Sang (5).

Similigravure du chapitre XII de Bruges-la-Morte.
Le Quai des Marbriers.

659 Dans un article très précis qui a pour titre Henri Magron, photographe d'inspiration littéraire, David 
Cocksey a montré que Bruges-la-Morte était loin d'être le premier roman illustré. Mais Georges 
Rodenbach s'inscrivait une fois de plus dans la modernité artistique. L'étude de David Cocksey a été 
publiée dans Histoires littéraires. Revue trimestrielle consacrée à la littérature française des XIXème et 
XXème siècles. Juillet-août-septembre 2004-n° 19.
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24. Un curieux monument funéraire

Si le guide officiel du Père-Lachaise, par ignorance, ne cite pas le poète parmi les 
célébrités du lieu, depuis toujours il est connu des flâneurs sous le nom de « L'homme à 
la rose ». Il est vrai que les critiques littéraires belges n'y ont jamais prêté la moindre 
attention... L’œuvre est attribuée à Charlotte Besnard (1855-1930), l’épouse du peintre 
monumental Albert Besnard à qui l’on doit, entre autres, la décoration du Grand Palais à 
Paris.  Elle  aurait  été  inaugurée  en  1902660,  d’après  les  précisions  fournies  par 
l’association  Les amis  et  passionnés  du Père-Lachaise.  La sépulture  de Rodenbach, 
intitulée  Le défunt soulevant la pierre de son tombeau,  marbre, aurait inspiré celle de 
Jules Verne, mort en 1905661. Charlotte Besnard était la fille du sculpteur Vital-Gabriel 
Dubray.  L’écrivain  et  polémiste  Octave  Mirbeau,  qui  était  fort  lié  à  Rodenbach,  la 
qualifiait de « noble artiste au si clair génie, au sens critique si profond, au goût si pur et 
si vrai.662 » On lui doit entre autres un Judith et Holopherne et un buste de la femme du 
peintre Edmond Aman-Jean, le premier à s’être rallié au rêve esthétique des Salons de la 
Rose+Croix  de  Péladan.  Il  est  possible  que le  tombeau,  qui  a  dû coûter  une petite 
fortune, ait fait l’objet d’une souscription auprès des admirateurs et des amis du poète. 
Mais je n’en ai pas trouvé la moindre trace.

660 Achevé en 1899, selon son biographe Pierre Maes.
661 Elle se trouve au cimetière de la Madeleine à Amiens.
662 Octave Mirbeau, Combats esthétiques, Nouvelles Éditions Séguier, Paris, 1993.



232

Revenons  au  monument  proprement  dit.  On  y  voit  un  homme  de  teinte  verte, 
symbole de régénération et de renaissance, surgir du tombeau une rose à la main et 
comme ébloui par une violente lumière. Georges Rodenbach a le flanc droit dénudé. La 
position  de l'épaule et  du coude forme un angle  droit.  La dalle  brisée esquisse une 
« bandoulière » ou un « cordon » qui part de l’épaule gauche vers la hanche. Du côté 
antérieur du monument, à droite, on remarque une croix latine pattée de gueules de type 
templier, teutonique ou rosicrucien. Comme pour les templiers, la croix se trouve sur le 
flanc gauche, du côté du cœur du poète. La gestuelle ample ébauche un demi-cercle qui 
va de la rose vers la croix. Représente-t-elle la seconde partie de la devise des Rose-
Croix historiques : « Per Rosam ad Crucem », soit « la nécessité, pour le Rose-Croix, de 
revenir, tel un renatus ou « deux fois né », vers ce monde de souffrance qui est le nôtre, 
soit la croix, afin d’y témoigner de la lumière de Dieu et du message du Christ663 » ?

Une diagonale qui partirait de la rose vers le centre de la croix toucherait le troisième 
œil du poète, la glande pinéale, ou le siège de l'âme, situé au milieu du front, qui a été 
décrite  par  le  rosicrucien  Descartes.  De  même,  une  équerre  longue,  symbole  du 
Vénérable Maître, pourrait être dessinée à partir de son cœur (caché) vers la rose et vers 
le centre de la croix. Mais tout ceci est à vérifier sur place de façon minutieuse.

Paracelse  n'avait-il  pas  expliqué  dans  son  Liber  de  resurrectione  et  corporum 
glorificatione que l'homme régénéré par la croix reçoit ensuite un corps spirituel dont la 
rose symbolise la glorification664 ?

Des souscripteurs fortunés, l’artiste elle-même665, ou encore la veuve de Rodenbach 
ont  donné à  la  sépulture  une orientation  clairement  symbolique  :  comme le  Christ, 
Rosenkreutz ou Osiris, le poète, sub rosa666, sous le secret de la rose, est régénéré par la 
puissance de l'amour et la perfection de l’œuvre réalisée. Il devient l'Homme-Dieu.

On se souvient des paroles johanniques de Mélisande au moment de la perception de 
son amour fatal pour Pelléas :

Je vois une rose dans les ténèbres667.

Le signe effectué par Rodenbach pourrait s'inspirer du troisième Tableau du grade de 
Maître Écossais de Saint-André au Rite Écossais Rectifié, qui constitue « le point de 
départ  d’une nouvelle  route vers les  « grands mystères » et  concerne la « réalisation 
d’états supra humains », ainsi que la « restauration de l’état primordial » de l’homme 
qui  a  chuté  dans  le  dualisme.  À  l’origine  de  la  résurrection  en  Corps  glorieux  (la 
« présence immédiate de Dieu ») et immortel se trouve l’Émanation divine, la source de 
la Lumière, ce qui expliquerait en l’occurrence le geste d’éblouissement de l’Élu. La 
description de ce Troisième Tableau du Maître Écossais, en réalité l'équivalent du 18ème 

degré  du  Souverain  Prince  Rose-Croix  du  Rite  Écossais  Ancien  et  Accepté, 
correspondrait ainsi à la mise en scène du mausolée du poète de Bruges-la-Morte :

663 Robert Vanloo, Les Bijoux Rose-Croix : 1760-1890, Dervy, Paris, 2003, p. 83.
664 Marie Delclos et Jean-Luc Caradeau, Mystères de l'Ordre du Temple, Trajectoire, Paris, 2011, p. 163.
665 Soulignons ici que l'occultiste Jules Bois était fort lié aux Besnard et à Rodenbach.
666 Littéralement « Sous la rose ». Une devise des Rose-Croix historiques disait : « In cruce sub sphera 
venit sapientia vera. » qui se traduit par « La vraie sagesse vient dans la croix sous la sphère (divine). »
667 Pelléas et Mélisande, Acte III, scène II.
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Le « ressuscité » est, sur le tableau, représenté debout, dans son cercueil, la main droite au signe d'ordre 
du grade le protégeant d'une trop vive  lumière. Il fait face à l'Orient et son regard est posé sur le Volume  

de la Sainte Loi668. […] Il y a volonté personnelle agissante et non plus passivité réceptrice. On se situe  
dès lors au-delà du seul dépouillement du vieil homme669.

Une inscription relativement énigmatique orne le monument funéraire :

Seigneur, donnez-moi donc cet espoir de revivre

Dans la mélancolique éternité du Livre670.

De quel livre parle-t-on dans le cas précis ? La majuscule permet de supposer qu’il 
s’agit du Livre par excellence : la Bible ou, plus pompeusement, le Volume de la Loi 
sacrée ou de la Sainte Loi. L’évangile selon Jean sur lequel de nombreux Maçons, dont 
l’Obédience  n’a  pas  totalement  renié  ses  sources  chrétiennes,  prêtent  serment  au 
moment de leur initiation ? Ou celui de la Nature, le grand Livre Muet, le Liber Mutus  
des alchimistes et des Rose-Croix ? L'œuvre de Rosenkreutz ou la Table d'Émeraude 
d'Hermès  dont les livres étaient  enfermés dans leur tombeau ? Le distique choisi par 
Charles Guérin clôt l’avant-dernier sonnet, d’une facture assez lâche, de  La Jeunesse 
blanche  (1886).  Il  s’intitule  La  Passion.  Dans  ce  poème,  Rodenbach  s’identifie 
totalement  au  Christ :  l’artiste  n’est-il  pas,  pour  les  symbolistes,  l’équivalent  d’un 
dieu en tant que créateur d’un nouvel univers à la forme parfaite ?

Mais, ô surprise ! voici que surgit dans le corps même du poème complet… cette 
chère Madeleine, sur un ton qui rappelle la célèbre madeleine de Marcel Proust :

Parfums de Madeleine, où vous répandez-vous ?
Il est enfui le temps où ma belle Jeunesse

Passait […]

Dans  l’épilogue  du  Règne  du  silence671,  Rodenbach 
reprendra de façon plus élaborée le thème de l’identification 
de l’Artiste élu au Christ de la Passion. J’en fais l’analyse à 
la fin de cet ouvrage (cf. chapitre 25).

Un an plus tard, le 19 juillet 1903, en écho à ce temple 
funéraire  surprenant  à  plus  d’un  titre,  des  représentants 
officiels du monde littéraire et politique inaugurent à Gand 
un monument commémoratif. Il faut savoir qu’un projet de 
médaillon confié à Rodin devait prendre place sur le terre-
plein  en  face  du  béguinage  de  Bruges,  mais  il  avait  fait 
l’objet d’une vaste et virulente campagne de protestation des 
milieux catholiques conservateurs et flamingants de la ville 

668 Le distique de l'épitaphe semble y faire allusion.
669 Roland Bermann, L’Ésotérisme du Grade de Maître Écossais de Saint-André au Rite Écossais Rectifié, 
Dervy, Paris, 2001, p. 190. En 1893, le Rituel dit de Genève avait dédoublé le grade de Maître Écossais 
de Saint-André. Au temps de Rodenbach, il faisait donc l'objet d'une attention particulière.
670 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000,
p. 1044-1045.
671 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000,
p. 1150-1151.
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chantée par le poète. Suite au retrait circonspect de Rodin, le sculpteur George Minne, 
invité régulier des Salons de la Rose+Croix et auteur du célèbre groupe Les trois saintes  
femmes au tombeau, mais aussi d’une troublante Marie-Madeleine avec une croix (env. 
1895), a ciselé une œuvre dédiée à Rodenbach qu’il a intitulée La Résurrection. Il avait 
recueilli sur son nom les suffrages du comité rehaussé de la présence de Verhaeren et 
Maeterlinck  grâce  à  sa  « prédilection  pour  le  symbole  et  le  mystère »  d’après  le 
témoignage de Firmin Van den Bosch, un ami intime de Rodenbach.

On  peut  y  voir  une  jeune  femme, 
recouverte  d’un  linceul,  sortant  d’une 
tombe.  Est-ce  la  même  qui  assiste  en 
témoin  solitaire  et  privilégié  à  la 
résurrection du Christ alors que Pierre, qui 
a  renié  son  Maître,  se  cache  depuis  le 
jugement du Sanhédrin ? Celle qui annonce 
la Passion, comme l’indique son attitude de 
pleureuse,  de  « sœur  douloureuse » :  la 

Madeleine, cette « apôtre » qui incarne la « messagère » par excellence. Joue-t-elle ici le 
rôle d'un Christ féminin ? D'autant qu'une première version la représentait allongée sur 
une table de roche, moulée dans un suaire et esquissant un geste qui prend la forme 
d’une  aile  d’Hypnos  (ou  du  dieu  Hermès ?),  omniprésente  dans  l’imaginaire  de 
Khnopff. Voici un extrait du discours officiel de l’écrivain Georges Virrès à l’occasion 
de l’inauguration de l'œuvre de George Minne :

Hors d’un sarcophage se soulève la Résurrection : une figure de femme pensive, mais sereine et dont le 
songe demeure attaché au poète ! Le linceul glisse sur son épaule. Elle est déjà la vie, elle est encore la 

mort. Et les lignes de toute l’œuvre animent d’un frisson moderne le rappel de l’art médiéval672.

L’intrigante composition, qui fait écho au tombeau du Père-Lachaise, orne le jardin 
de  l’ancien  Grand  Béguinage  Sainte-Élisabeth  de  Gand,  désaffecté  depuis  le  19ème 

siècle, mais largement décrit dans  L'Art en exil, le premier roman de Rodenbach. Les 
deux monuments, parisien et gantois, ont fait l’objet à l’époque d’une reproduction au 
format de carte postale, comme s’il avait fallu assurer une large diffusion de leur portée 
symbolique. Trois vers tirés d’un poème, Les Femmes en mante, de son ultime recueil, 
Le Miroir du Ciel natal, sont  repris au bas de la sculpture. Curieusement, le premier 
distique n’a pas de lien direct avec le dernier vers qui tombe de façon quelque peu 
incongrue, hormis le fait que les cloches célèbrent en principe la Résurrection :

Quelque chose de moi dans les villes du Nord,
Quelque chose survit de plus fort que la mort. […]

Quelque chose de moi meurt déjà dans les cloches673.

672 Firmin Van den Bosch, Ceux que j’ai connus, Collection Durendal, Paris-Bruxelles, 1940. Surligné par 
l'auteur. Il existe une version intitulée Résurrection I de la même époque représentant un ressuscité, ce qui 
éclaire le monument Rodenbach du Père-Lachaise : Christ et Sophia-Madeleine forment un couple jusque 
dans la résurrection. La sculpture Résurrection I de Minne figure sur Internet.
673 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000,
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Cet amour  « plus  fort  que la  mort »  se  rapporte  naturellement  à  la  jeune femme 
représentée et la formulation évoque le Cantique des Cantiques (8:6) :

Pose-moi comme un sceau sur ton cœur,

Comme un sceau sur ton bras ;
Car l'amour est fort comme la mort,

La jalousie est dure comme le séjour des morts ; 
Ses fièvres sont des fièvres brûlantes, 

Une flamme de l'Éternel.

À relever ce curieux commentaire à caractère magdaléen ou ésotérique du journaliste 
qui  recueillit  sur  le  tard  le  témoignage  d'Anna  Rodenbach  concernant les  derniers 
moments du poète de Bruges : 

Oh ! l'accent d'infinie tristesse avec lequel ces souvenirs sont évoqués ! Et quelle impression j'emporte de  
cette heure passée auprès de Celle qui, dans le sanctuaire d'un cœur meurtri, entretient si pieusement 

le culte de l'Absent !674

En 1923, le Mercure de France entame l'édition des poésies complètes à l’occasion 
du vingt-cinquième anniversaire de la disparition de Georges Rodenbach. Le poète est 
jugé  suffisamment  important  pour  faire  l’objet  d’une  commémoration  solennelle  le 
samedi 22 décembre de la même année, au boulevard Berthier, son dernier domicile 
parisien :  « Sur  l’initiative  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  et  l’Association  de  la 
Critique Littéraire une Plaque Commémorative sera posée, en présence des Délégués 
des gouvernements belge et français […] », comme l’annonce l’invitation de l’époque. 
Le discours de M. Georges Lalou, Président du Conseil municipal, est publié  dans le 
Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris du 28 décembre 1923.

En  1948,  pour  marquer  le cinquantième  anniversaire  de  la  disparition  du  poète, 
l’éditeur Eugène Fasquelle propose un choix de poèmes de Rodenbach, préfacé par le 

tribun socialiste wallon Louis Piérard apparenté à 
Anna  Rodenbach.  De  leur  côté,  la  famille  et  le 
docteur De Winter, Président de l’association  Les  
Amis  de  Bruges,  font  apposer  à  leurs  frais  une 
modeste plaque commémorative sur la façade du 
Rode  Steen,  littéralement  « la  pierre  rouge »  ou, 
plus largement, la « maison rouge » (illustration :  
le  Rode  Steen  à  l'époque  de  l'inauguration),  à 
première  vue  dépourvu  de  lien  direct  avec 
Rodenbach. Elle se dresse sur la place Van Eyck, 
ce  peintre  alchimiste  et  mystique,  à  côté  de 
l’antique  Pont  Saint-Jean  qui  était  orné  à  la 
Renaissance des statues de Jean le Baptiste et de 

Jean l’Évangéliste. Pour les vaisseaux qui rentraient au port, elles servaient, en même 
temps que la tourelle élégante de la Poortersloge, de points de repère aux marins, un peu 

p. 1256.
674 La Dernière Heure, Bruxelles, 26 décembre 1923. Surligné par l'auteur.
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comme la statue de la Liberté à New York. Les chapelles sont encore bien visibles sur le 
plan de Marcus Gerards (1561). Une coïncidence de plus parmi toutes celles que j’ai 
relevées dans cette étude : la pierre rouge (ou « rode steen »), assimilable au Phénix, 
représente la réalisation du Grand Œuvre alchimique parce qu’elle permet de changer le 
mercure (vif-argent) en or. L’inscription reprend le premier vers d’un poème du Règne 
du silence où Rodenbach s’identifie complètement à sa ville d’élection comparée à... 
une sœur douloureuse, cette « soror dolorosa » de Bruges-la-Morte :

Ô ville, toi ma sœur, à qui je suis pareil
Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux

Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil,

Comme des seins gonflés par l'amour de la mer.

Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer,

Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or ;

Plus de bruits, de reflets... les glaives des roseaux
Ont un air de tenir prisonnières les eaux,

Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul
Circule comme pour les étendre en linceul...

Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port

Toi, ville ! Toi ma sœur douloureuse qui n'as
Que du silence et le regret des anciens mâts ;

Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort ! […]675

Il faut préciser que cette belle et imposante demeure de la Place Van Eyck fut la 
première à être  restaurée aux frais de la municipalité.  À l’époque de l’hommage au 
chantre de Bruges, elle portait toujours le nom de Musée Tulpinck-Roerich, même si ses 
deux  initiateurs  venaient  de  décéder  presque  simultanément.  Il  s’agit  de  Camille 
Tulpinck (1861-1946),  artiste  décorateur,  archéologue et  collectionneur,  et  du Russe 
Nicolas  Roerich  (1874-1947),  peintre,  explorateur  et  promoteur  de  la  paix  dans  le 
monde. On lui doit le Pacte Roerich qui prévoit la protection des biens patrimoniaux et 
des œuvres d’art en cas de conflit armé. Les rosicruciens contemporains revendiquent 
l’héritage  philosophique et  humaniste  de  Nicolas  Roerich.  Bruges  a  été  étroitement 
associée à ce projet d’envergure planétaire. Robert Vanloo, dans L’Utopie Rose-Croix,  
du XVIIe siècle à nos jours rappelle que la ville flamande a accueilli en septembre 1931 
une Conférence internationale en présence de nombreuses personnalités européennes. 
Elle sera suivie d’une seconde rencontre en 1932 sur le même thème. Pour l’anecdote, 
Tulpinck avait été le secrétaire général de la première grande rétrospective brugeoise 
consacrée aux « Primitifs flamands » en 1902 et l'un des fondateurs des Amis de Bruges, 
la même association qui célébrait Rodenbach en 1948. Les idées de Roerich devaient 
trouver  leur  accomplissement  en  1954  lors  de  la  signature  de  l’acte  terminal  de  la 

675 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000,
p. 1114. Surligné par l'auteur.
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Conférence  intergouvernementale  de  La  Haye  centrée  sur  la  protection  des  biens 
culturels.  Celle-ci prit la décision d’insérer dans les annexes la Convention de 1907 
intitulée « Pacte Roerich » et de reprendre la « Bannière de Paix » qui lui était associée, 
à savoir un pavillon orné d’un cercle amarante à trois besants. Il devait signaler aux 
belligérants les églises, les monuments historiques, les musées et institutions des Beaux-
Arts qu’il fallait protéger à n’importe quel prix. Dès l'origine (1929), son projet avait 
reçu  le soutien de personnalités comme Tagore, Roosevelt, Albert 1er ou Maeterlinck, 
l'ami fidèle de Rodenbach. 

Roerich, lors d’un entretien accordé au New York Times le 16 mars 1930, a donné sa 
propre  interprétation  de  cette  symbolique  particulière  mais  universelle,  même  s'il 
concédait  qu'elle représentait  l'évolution  de  la  conscience  dans  les  diverses  sphères 
spirituelles.  Le pavillon devait avoir une fonction de protection analogue à celui de la 
Croix-Rouge vis-à-vis de la population civile :

De même que le drapeau de la Croix-Rouge s’impose à l’esprit le moins cultivé, le nouveau drapeau,  
gardien des trésors culturels, parlera à toutes les intelligences. N’est-il pas facile d’expliquer, fût-ce à un  

ignorant, la nécessité de sauvegarder l’Art et la Science ? Nous répétons souvent que la pierre angulaire 
de la civilisation de l’avenir repose sur la Beauté et le Savoir. Maintenant, nous devons transformer cette 

pensée en actes et agir rapidement. La Société des Nations, qui tend à l’harmonie internationale, ne peut 
qu’approuver la création de ce pavillon. N’est-il pas l’expression de son idéal : l’unité du Monde ? […] 

Sur  un fond blanc,  ce  drapeau  présenterait  trois  sphères  rouges  enfermées  dans  un  cercle,  emblème 
d’éternité et d’unité676.

Tout comme Rodenbach a mené un combat littéraire et politique pour préserver la 
Beauté de Bruges, lui qui désirait voir sa ville transformée en « Porte de l'Art et but de 
pèlerinage pour l'élite de l'humanité »677.

676 Robert Vanloo, L’Utopie Rose-Croix, du XVIIe siècle à nos jours, Dervy, Paris, 2001.
Un autre russophone (d'origine balte allemande), Valentin Tomberg (1900-1973), l'auteur des 
Méditations sur les 22 Arcanes majeurs du Tarot (Aubier-Montaigne, Paris, 1992), se serait converti au 
catholicisme après avoir vécu une expérience mystique dans la chapelle du Saint Sang à Bruges.
Son livre Christ and Sophia, Anthroposophic Meditations on the Old Testament, New Testament, and 
Apocalypse a été republié en 2006 par Steinerbooks.
677 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987.
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25. Le Christ, le poète et son Graal

Épilogue

C'est l'automne, la pluie et la mort de l'année !

La mort de la jeunesse et du seul noble effort
Auquel nous songerons à l'heure de la mort :

L'effort de se survivre en l'Œuvre terminée.

Mais c'est la fin de cet espoir, du grand espoir,
Et c'est la fin d'un rêve aussi vain que les autres :

Le nom du dieu s'efface aux lèvres des apôtres
Et le plus vigilant trahit avant le soir.

Guirlandes de la gloire, ah ! vaines, toujours vaines !

Mais c'est triste pourtant quand on avait rêvé
De ne pas trop périr et d'être un peu sauvé

Et de laisser de soi dans les barques humaines.

Las ! le rose de moi je le sens défleurir,
Je le sens qui se fane et je sens qu'on le cueille !

Mon sang ne coule pas ; on dirait qu'il s'effeuille...
Et puisque la nuit vient, –  j'ai sommeil de mourir !

J’ai délibérément choisi d’achever cette étude de 
Bruges-la-Morte par un poème qui clôt Le Règne du 
silence678 et qui a été composé autour de 1887-1888, 
l’année où Rodenbach est monté à Paris, laissant ses 
confrères belges à leurs polémiques stériles. Dans ce 
texte, le poète s’identifie totalement au Christ de la 
Passion, au moment de son arrestation au Jardin des 
Oliviers, qui précède la crucifixion (le poète, comme 
le Christ à sa mort, est âgé de 33 ans en 1888 !). Le 
sang  qui  s’écoule  de  son  flanc  est  assimilé  à  une 
rose : il « défleurit », il « se fane », on « le cueille », 
il « s’effeuille »… 

Ce tableau fait  songer à l’épisode apocryphe du 
Saint  Sang  qui  s'égoutte  dans  la  coupe  de  Joseph 

678 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1150-
1151. Surligné par l’auteur.
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d’Arimathie et qui se trouve à l’origine du mythe du Graal. Le poète est donc figuré 
comme une rose de sang (souvenons-nous que le  patronyme « Rodenbach » signifie 
« Ruisseau rouge) et d’amour sur la croix, la « Rosa mystica » des hermétistes : il est un 
Rose-Croix qui se sent abandonné, voire trahi, par ses frères. 

Ce poème étrange,  qui pourrait  paraître vaniteux, voire grandiloquent,  correspond 
aux théories du Sâr Péladan voulant que l’artiste soit l’équivalent d’un prêtre, d’un dieu 
ou d’un mage : « Artiste tu es prêtre : l’Art est le grand mystère, et lorsque ton effort 
aboutit au chef-d’œuvre, un rayon du divin descend comme sur un autel… Artiste tu es 
roi : l’Art est l’empire véritable ; lorsque ta main écrit une ligne parfaite, les chérubins 
eux-mêmes descendent s’y confondre comme dans un miroir… Artiste tu es mage : 
l’Art est le grand miracle et prouve notre immortalité.679 » 

Ce que résume le peintre Giovanni Segantini (1858-1899) par une maxime pleine de 
sens : « L'Art, c'est de l'Amour enveloppé de Beauté. »

La tiare d'argent (1909). Fernand Khnopff.

679 Joséphin Péladan, Constitutions de la R+C du Temple et du Graal, Paris, 1893 ; rééd. dans Œuvres 
Choisies, Les Formes du Secret Éd., Paris, 1979.
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Conclusions provisoires

Le contexte historique et littéraire de la création de Bruges-la-Morte qui a imprégné 
Georges Rodenbach donne à penser qu’il s’agit d’une œuvre chargée d’une haute valeur 
symbolique. La résurgence de l’intérêt pour les théories occultistes, les écrits gnostiques 
et  le  personnage  de  Marie-Madeleine,  en  particulier  comme  source  d’inspiration 
artistique vont de pair avec le développement des revendications féministes à la fin du 
19ème siècle.

Georges Rodenbach a-t-il  lui-même fait  partie  d’une société  secrète  ou discrète ? 
Même si de nombreux membres de sa famille, tant la branche flamande de Roulers que 
celle de Bruges, étaient très actifs en Maçonnerie, il n’existe aucun indice qui permette 
de l’affirmer680. Néanmoins, la thématique du roman liée à la destinée de Bruges, cette 

680 Son maître de stage, le ténor du Barreau bruxellois Edmond Picard, était un Franc-maçon notoire. 
Henri La Fontaine (1854-1943), Prix Nobel de la Paix en 1913 et membre éminent des Amis 
Philanthropes, y a fait son stage à la même époque que notre poète. D'autre part, le premier biographe de 
Rodenbach rapporte une anecdote curieuse. Évoquant le départ de son ami à Paris, Félicien Rops, qui était 
Maçon, aurait dit à Max Waller : « J'ai vu Georges Rodenbach. Il « arrivera, car c'est un visiteur. » Or, le 
terme « visiteur » relève du lexique maçonnique : il s'agit d'un Frère en visite dans un autre Atelier que le 
sien. En l'occurrence dans un autre pays, une autre ville. Cité par Pierre Maes, Georges Rodenbach : 
1855-1898, J. Duculot, Gembloux, 1952, p. 161-162.
C'est le Franc-maçon Charles Potvin qui lui rendra hommage à l'Académie. 
En 1882, Georges Rodenbach fut l'un  des instigateurs de l'hommage à Charles De Coster (1827-1879), 
l'auteur du fameux Thyl Ulenspiegel (1867) qui était membre de la Loge bruxelloise Les Vrais Amis de 
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ville  morte,  cette  Jérusalem  déchue,  semble  décliner  certains  aspects  du  rituel 
maçonnique christique du Maître Écossais de Saint-André au Régime Écossais rectifié à 
vocation clairement trinitaire681 ou faire allusion au Rite Égyptien (le Rite de Misraïm 
comptait trois Loges à Paris en 1889, mais à la mort de Stanislas de Gaita en 1897 plus 
qu'une  seule).  Si  le  poète  était  entré  dans  une  Obédience  officielle,  il  aurait 
probablement été fièrement revendiqué par celle-ci. Mais j’ai montré que son attention 
se  tournait  davantage  vers  l’occultisme,  les  courants  paramaçonniques,  c’est-à-dire 
rosicruciens,  théosophiques  et  martinistes.  Pour  preuve,  ses  relations  suivies  avec 
Villiers de l’Isle-Adam, Stéphane Mallarmé, Fernand Khnopff, Péladan et Jules Bois 
pour ne citer que les plus connus. À l’époque de Bruges-la-Morte, Papus, surnommé le 
« Balzac de l’occultisme », s’activait à soucher sur le martinisme revisité, cette branche 
majeure de l’illuminisme chrétien, la théosophie, la Kabbale, le Tarot, l’alchimie et la 
Gnose remise à la mode par Jules Doinel. L'appartenance de Rodenbach à une Franc-
maçonnerie « catholique » ou à une Obédience « sauvage » oubliée de nos jours (on 
songe à la Loge templière Kumris des Khnopff) n'est toutefois pas exclue.

Parallèlement, dès 1878, Rodenbach connaissait plus que probablement les œuvres 
d’Angelus Silesius, de Jean-Baptiste Willermoz, de Louis-Claude de Saint-Martin, le 
Philosophe inconnu, ce dernier grâce aux cours de Caro, ainsi que celles de l’écrivain 
ésotérique Joseph de Maistre, qui se réclamait d’une Tradition primordiale et qui avait 
exercé  une  influence  déterminante  sur  Charles  Baudelaire682 à  travers  la  théorie  des 
correspondances. Il  est  certain  que  Rodenbach  était  instruit  de  la  mystique  rhéno-
flamande, notamment des écrits de Ruysbroeck que Maeterlinck avait fait découvrir au 
grand public. Ceux-ci attribuaient un rôle prépondérant à l’Esprit Saint, au pur esprit. La 
passion de Rodenbach pour le mouvement des béguines en atteste à suffisance. Enfin, la 
vision du monde de Novalis, l'un des rares auteurs cités en exergue dans son œuvre 
poétique,  lui  était  familière.  Même  si  les  conceptions  théosophiques  du  philosophe 
allemand  Franz  von  Baader  s’accordent  davantage  avec  les  thématiques  que  j’ai 
évoquées dans cette étude. Ce théosophe, disciple de Jacob Boehme, était sensible à des 
sujets  tels  que  l'Androgyne,  la  Sophia,  les  chutes  successives  dans  le  monde,  le 
sacrifice,  le  magnétisme  et  l'Amour  rédempteur… L'enseignement  johannique  puisé 
dans l’Évangile  ésotérique  de Jean,  pour qui Dieu est  avant  tout Esprit,  Lumière  et 
Amour, et la mystique de Swedenborg sont bien présents dans l’univers de Rodenbach 
et de Khnopff. Sur le tard, le peintre n'était-il pas un habitué de l'Église de la Nouvelle  
Jérusalem à Bruxelles ? Enfin, la théorie des correspondances chère à Swedenborg et 
Baudelaire irrigue l'œuvre de Rodenbach, jusqu'à son style et ses critiques artistiques.

Bruges-la-Morte, à l’instar du Conte du Graal de Chrétien de Troyes « baillé » par 
Philippe d’Alsace, résulte peut-être d’un projet concerté par des membres de sociétés 

l'Union et du Progrès Réunis. Enfin, Jules Claretie qui contre toute attente ouvrit à « l'étranger » 
Rodenbach les portes de la Comédie-Française était Maçon, comme Catulle Mendès qui prononça son 
éloge funèbre au Père-Lachaise. Celui-ci était l'amant de Marguerite Moreno : Rodenbach l'imposa dans 
le rôle principal du Voile. Mais ces éléments sont trop aléatoires pour affirmer quoi que ce soit.
À Bruges, en tout cas, l'œuvre de Rodenbach était jugée anticatholique et Le Journal de Bruges auquel il 
collabora activement dans sa jeunesse anticlérical.
681 Jean-Marc Vivenza, Les élus coëns et le Régime Écossais Rectifié : de l'influence de la doctrine de 
Martinès de Pasqually sur Jean-Baptiste Willermoz, Le Mercure Dauphinois, Grenoble, 2010.
682 Dans son premier roman, L’Art en exil, Rodenbach cite Hugo et Baudelaire comme ses poètes préférés.
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néo-gnostiques  et  rosicruciennes,  de  Péladan  en  particulier,  sur  fond  de  combat 
monarchiste et de lancement médiatique du premier Salon de la Rose+Croix (1892)683. 
Un message initiatique dont le mot de passe serait la SAGESSE triomphante. Ou plus 
simplement : SOPHIA. Les « Brugeois » Fernand Khnopff et Jules Du Jardin (1863-
1940), un peintre idéaliste proche de Jean Delville et de Péladan, et bien plus encore 
Rodenbach,  grâce  à  la  position  privilégiée  qu’il  occupait  au  Figaro et  aux  amitiés 
intimes  liées  avec le Journal  de Bruges,  se seraient  chargés  d’attirer  l’attention  des 
cénacles  littéraires  parisiens  sur les  puissantes  ressources hermétiques  de la  ville  du 
Nord. Plus mystique que légitimiste, l’œuvre constituerait au bout du compte une ode 
spiritualiste qui amalgamerait habilement la dévotion à la Vierge Marie et la fascination 
pour la Marie-Madeleine de la Gnose, dont la résurgence était  manifeste en ce 19ème 

siècle finissant. Mais aussi pour l’Épouse du Cantique des Cantiques, la Sophia chère à 
Boehme et Novalis, ainsi que pour le principe féminin. Une confusion que Bruges elle-
même semble avoir entretenue dès le moyen-âge, tel un profond courant souterrain. Du 
temps de Rodenbach, le lecteur érudit, encore saturé de culture religieuse, était capable 
de percer à jour une thématique relativement transparente, une fois que tous les indices 
(trop nombreux pour résulter du simple fruit du hasard) semés dans la trame du récit 
avaient  été  reliés  entre  eux,  comme  j’ai  tenté  de  le  montrer  dans  cette  étude.  Plus 
prosaïquement,  les manifestations tapageuses de Péladan auraient fourni l’occasion à 
Rodenbach d’écrire une œuvre en osmose avec les attentes d’un public parisien féru 
d’occultisme et d’exotisme, ce qui devait lui assurer un succès de librairie,  voire de 
scandale, comme cela avait été le cas du Là-Bas sataniste de Joris-Karl Huysmans.

Les  affinités  légitimistes  de  Rodenbach  me  paraissent  quant  à  elles  plus  que 
plausibles. La liste des amis du chantre de Bruges ne laisse pas beaucoup de place au 
doute.  Citons-en les  principaux :  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Remy de  Gourmont,  Jules 
Barbey  d’Aurevilly,  Robert  de  Montesquiou,  Octave  Mirbeau,  avant  qu'il  ne  se 
déclare... anarchiste, Marcel Proust, la famille Daudet, Alfred Stevens, peintre officiel 
du  Second  Empire,  Edmond  de  Goncourt,  les  dirigeants  du  Figaro,  la  comtesse 
Greffulhe, le prince de Ligne, Anna de Noailles, la duchesse de Rohan qui tenait salon, 
etc. Ce parti pris lui a peut-être valu un relatif exil intellectuel en France et dans son 
pays  d’origine :  il  suffit  de  constater  le  peu  d’importance  que  lui  donnent  les 
anthologies jusque dans les années vingt, malgré ses qualités de principal animateur de 
La Jeune Belgique, de poète raffiné admiré par l’élite parisienne et de premier écrivain 
du Nord à avoir connu la notoriété hors de Belgique. Il est vrai que la jalousie de ses 
confrères  belges  réduits  à  l'anonymat  grisâtre  pourrait  se  trouver  à  l'origine  de  ce 
désintérêt marqué, de ce trop long purgatoire.

Enfin, le nombre de ténors de la littérature occultiste que Rodenbach a réussi à faire 
venir au Cercle littéraire Excelsior ! de la bourgade provinciale qu’était Bruges au début 
des années 1890, notamment le secrétaire de Papus, Péladan lui-même, Catulle Mendès 
et Mallarmé constitue selon moi un des éléments déterminants en faveur de la nouvelle 
grille de lecture que j’ai livrée de Bruges-la-Morte.  Jusqu'à présent, ce lobby brugeois 
autour de Rodenbach n'avait  jamais  été  mis en évidence par les  critiques  littéraires. 
683 « Cette Bruges, qu'il nous a plus d'élire » de l'Avertissement concerne-t-il un ensemble de personnes 
concertées ou l'auteur qui utiliserait le « nous » majestatif ?
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Parallèlement, les œuvres de Fernand Khnopff posent autant de jalons qui facilitent le 
déchiffrement des thématiques du roman brugeois. Tout comme celles des artistes qui 
semblent être parvenus à transmettre la symbolique ésotérique de l’intrigue, que ce soit 
sur un mode discret, voilé ou sarcastique : Barrès, Maeterlinck, Ghelderode, Boileau-
Narcejac et Hitchcock.

Mon  essai me paraît conforté par le monument évocateur du Père-Lachaise et par 
celui, plus énigmatique, de Gand, ainsi que par le choix du lieu de commémoration du 
poète à Bruges même, un lieu dédié aux idéaux rosicruciens de beauté par l’Art, de paix 
universelle et de perfectionnement individuel. 

Il est probable que l'étude pèche par  quelques  interprétations purement subjectives. 
Pour autant, celles-ci ne doivent pas jeter le discrédit sur l'ensemble de mes recherches 
qui tracent de nouveaux sillons pour de futurs exégètes. Il subsiste de toute façon de très 
nombreux  documents  inédits  de  l’auteur  de  Bruges-la-Morte :  je  pense  plus 
particulièrement à sa correspondance, dont une partie se trouve aux Archives et Musée 
de la Littérature à Bruxelles, à ses chroniques et articles publiés dans d’innombrables 
journaux et  revues,  parfois  sous  pseudonyme comme il  le  fit  par  exemple  pour  Le 
Progrès. Leur dépouillement systématique devrait nous éclairer davantage sur la pensée 
et  les  croyances  de  l’écrivain,  ainsi  que  sur  ses  contacts  littéraires  au-delà  des 
obligations professionnelles…

Malheureusement, l’étiquette de « morte » qu’il est parvenu à faire accoler à la ville 
de Bruges, alors en plein renouveau économique, et la vision occultiste qu'il en a donné 
en langue française pour son public parisien lui auront valu l’inimitié tenace et unanime 
des catholiques pointus, des Francs-maçons adogmatiques et du mouvement flamand en 
phase  émergente  dont  il  entachait  la  réputation  (encore  davantage  dans  Le 
Carillonneur).  D'autant  qu'il  était  le  cousin  germain  du  poète  Albrecht  Rodenbach 
(1856-1880),  figure de proue des revendications  politiques  du Nord de la  Belgique. 
Cette réalité autorise Tom Lanoye, l'un des meilleurs auteurs flamands contemporains, à 
écrire  que  « Georges  Rodenbach  est  le  plus  honni  de  tous  les  écrivains  flamands 
d’expression française »684. En effet, de nos jours, Rodenbach est toujours persona non 
grata dans la ville de Bruges. Pas une rue ne lui est dédiée et le flâneur ne découvrira 

aucun monument public en son honneur. Hormis une salle 
des  Halles  du  Beffroi.  Autour  de  1900,  un  projet  de 
médaillon  de Rodin  fit  même l'objet  d'une  campagne  de 
dénigrement de la part des habitants685.
   Au musée d’Orsay, un célèbre pastel de Lucien Lévy-

Dhurmer  (1896)  représente  Georges  Rodenbach  comme 
fusionné  avec  sa  ville  d’élection,  grâce  à  un  fond  vert 
délayé,  la  « benedicta  viriditas »  chère  à  la  mystique 
Hildegarde  de  Bingen  et  à  l’alchimiste  Henri  Khunrath. 
C'est  aussi  la  couleur  de  la  perfection,  de  la  vérité,  de 
l'espérance en l'immortalité, de la présence de l’Esprit Saint 

684 L'essai Ville morte, auteur honni... de Tom Lanoye est accessible sur son site officiel.
685 Joël Goffin et al., Georges Rodenbach ou la légende de Bruges, Musée départemental Stéphane 
Mallarmé, Vulaines-sur-Seine, 2005, p. 50-51.
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et du principe créateur,  de Madeleine. Un détail  se révèle surprenant :  Rodenbach a 
choisi comme arrière-plan le Quai Vert et le Franc de Bruges (cf. illustration en début  
de chapitre) avec ses pignons élancés. La silhouette de l’église Notre-Dame surgit de 
façon insolite  puisque,  dans la réalité,  elle  ne se situe pas dans cet  axe spatial.  Par 
contre,  la  chapelle  du Saint-Sang se trouve dans  l'exact  prolongement  du visage du 
poète : celui-ci incarne-t-il le vase d'émeraude, ce cristal vert qui tel un Graal est destiné 
à recueillir le Sang du Christ au pouvoir de régénération illimité ? Ainsi que je l’ai dit,  
ce  panorama  apparaît  sur  8  des  35  similigravures de  Bruges-la-Morte,  comme  s’il 
revêtait une importance exceptionnelle aux yeux de l’écrivain. Rodenbach est adossé à 
une croisée à petits carreaux. Pas n’importe laquelle ! Il s’agit sans doute de la maison 
du Quai des Marbriers686, l’endroit même où se sont rassemblés pendant près de trente 
ans les membres de l’Atelier de son grand-père Constantin, le Vénérable de La Réunion  
des  Amis  du  Nord.  Un  dessin  de  1819,  reproduit  dans  l'inventaire  patrimonial  de 
Bruges687, montre en effet que la demeure aux sept fenêtres trilobées qui venait d'être 
modifiée, peut-être pour les besoins fonctionnels et spécifiques de la Loge, était ornée 
de ce type de vitraux (illustration ci-dessus). À l'époque contemporaine, la façade a été 
fortement transformée. Ainsi le pignon chantourné a-t-il disparu au profit d'un second 
étage. Seule la porte massive est sans doute d'origine (cf. chapitre 2).

Prenant la place de son glorieux ancêtre, Georges Rodenbach a-t-il signifié qu'il était 
le  nouveau  dépositaire  et  le  messager  de  l'enseignement  secret  de  la  Sagesse  de 
Bruges ? A-t-il joué le rôle du Maître de la Toison d'Or ? Semblable à Parsifal ou à 
Lohengrin688 a-t-il été le Roi du Graal ?

Pour un artiste symboliste, le hasard n’existe pas : tout est symbole.

686 Cf. le chapitre 2 de cette étude.
687 Luc Devliegher, Les maisons à Bruges. Inventaire descriptif, Pierre Mardaga, Liège, Lannoo, Tielt, 
1975, illustration n° 895.
688 Dans son premier article consacré à Bruges (1888), Agonies de villes, le poète Rodenbach se compare 
déjà à Lohengrin ! Évocations, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1923, p. 22.
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Annexe 1 : Le Carillonneur en écho de Bruges-la-Morte ?

Joris Borluut, l’architecte officiel de Bruges, une cité 
qu'il désire voir transformée en « Porte de l'Art » et en 
« but  de  pèlerinage  pour  l'élite  de  l'humanité »,  est 
nommé  au  poste  de  carillonneur  municipal  après  un 
brillant  concours.  Chaque  lundi,  il  rejoint  un  groupe 
d’hommes  influents  placé  sous  la  sage  autorité  de 
l’antiquaire Van Hulle. Tous militent pour l’autonomie 
de  la  Flandre.  Borluut  y  fait  la  connaissance  de  la 
sensuelle jeune fille de son ami Van Hulle. Il finit par 
épouser  Barbe.  Mais  bien  vite,  il  est  déçu  par  le 
caractère névrosé et violent de celle-ci. Dans ce climat 
délétère, il noue une relation amoureuse avec sa belle-

sœur,  la  douce  et  mystique  Godelieve.  Parallèlement,  Joris  Borluut  continue  à 
s’impliquer dans la restauration des anciens bâtiments de la Bruges médiévale, mais une 
querelle  éclate  entre  lui,  le  défenseur  de  la  Beauté  intangible  de  la  cité,  et  les 
pragmatiques qui désirent sa renaissance économique grâce à la création de Bruges-
Port-de-mer (l’actuel Zeebrugge). Même au prix de destructions urbaines comme ce fut 
le cas pour d’autres villes belges en proie à l'industrialisation forcenée.

Le drame se conclut sur le départ au béguinage de Dixmude de la tendre Godelieve, 
effrayée à l’idée de tomber enceinte hors des liens sacrés du mariage, la victoire du 
projet de Zeebrugge et en conséquence du tout le suicide de l’architecte carillonneur au 
sommet du beffroi de Bruges.

J’examinerai ici, de façon sommaire, les différents aspects du Carillonneur (1897)689 
qui pourraient éclairer les thématiques de Bruges-la-Morte et conforter des hypothèses 
de  mon  étude  tout  en  sachant  que  le  récit  est  davantage  ancré  dans  l’Histoire 
contemporaine de Bruges, ce qui signifie qu’il est moins symboliste que naturaliste et 
réaliste.  Tel  un triptyque de Van Eyck,  Le Carillonneur comporte  trois  parties  bien 
distinctes :  Le  rêve,  L’amour,  L’action,  elles-mêmes  subdivisées  en  chapitres. 
L’intégralité du texte se trouve en ligne. Il est donc aisé d’y retrouver les citations qui 
balisent l’article. J'ai surligné les mots clés des extraits du roman.

D’un point de vue onomastique, le choix est encore plus clair que dans  Bruges-la-
Morte. Comme je l’ai dit au chapitre 9, le carillonneur s’appelle Joris Borluut. Il s’agit 
d’un  décalque  de  Georges  Rodenbach.  En  effet,  Joris  est  la  version  flamande  de 
« Georges » et le patronyme Borluut est celui d’une noble famille gantoise, la ville de 

689 Illustration de couverture de Louis Titz, Le Carillonneur, L. Carteret, Paris, 1926. L'édition originale 
fut publiée en 1897 par Georges Charpentier. L'arc-en-ciel de couverture pourrait représenter l'Alliance de 
Dieu avec sa ville (la Nouvelle Jérusalem) ou l'intercession de Marie (laquelle ?) entre le ciel et la terre.
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jeunesse de l’écrivain. Depuis le Moyen Âge, les Borluut ont toujours combattu pour 
l’indépendance de la Flandre contre ses envahisseurs multiples. L’épouse du donateur 
de  L’Adoration de l'Agneau mystique de la cathédrale Saint-Bavon à Gand se nomme 
Élisabeth  Borluut.  L’architecte  en  chef  de  la  ville  de  Bruges  évoque  également  le 
personnage de Louis de la Censerie (1838-1909), natif de Tournai comme Rodenbach. Il 
fut  l’élève  et  le  successeur  de  Jean-Brunon  Rudd.  Ce  dernier  avait  été initié  à  La 
Réunion des  Amis  du  Nord par  le  Vénérable… Constantin  Rodenbach.  Louis  de  la 
Censerie a restauré avec minutie et parfois reconstruit la cité médiévale dans le style 
néo-gothique, de 1870 à 1891-1892, moment où il fut remplacé par le Brugeois Karel 
Dewulf (à l'époque de la rédaction de Bruges-la-Morte). Borluut se fait-il le porte-voix 
de La Censerie à travers Rodenbach quand il considère avec fierté son œuvre réalisée 
(Le rêve, XIV) ? :

Décidément il était le bon génie de la cité, qui la révélait à elle-même, lui mettait au jour d’occultes  

trésors, qu’elle ignorait.

Le nom de l’antiquaire Van Hulle, l'initiateur du mouvement flamand à Bruges dans 
Le Carillonneur,  pourrait  constituer un simple clin d’œil à l’architecte paysagiste de 
Gand Hubert Van Hulle qui dessina le parc de la Citadelle et aménagea les promenades 
sur les remparts de Bruges. Mais c’est loin d’être une certitude. Un Van Hulle a peut-
être réellement existé à Bruges. D’autre part, ce personnage n’est pas sans évoquer le 
grand-père du poète, Constantin Rodenbach, le Vénérable de la seule Loge de Bruges 
sous le régime des Pays-Bas (cf. chapitre 2)690. Une hypothèse d’autant plus plausible 
que les termes « vieil antiquaire » (Le rêve, II) et « vénérable » sont proches sur le plan 
sémantique : ils se rapportent tous deux à la notion de garant du passé et de la Tradition. 
Une  curieuse  manie  anime  les  vieux  jours  de  Van  Hulle :  au  premier  étage  de  sa 
demeure, dans une « chambre mystérieuse » (Le rêve, IV), il collectionne les horloges 
anciennes, poursuivant le désir obsessionnel de les faire toutes sonner au même instant. 
Van Hulle serait-il un adepte du Dieu de Voltaire et des Francs-maçons du 18ème siècle : 
le « Grand Horloger de l’Univers » ou Dieu lui-même ? Ou bien s’agit-il de « l’heure 
exacte » (Le rêve, X) qui marque celle de la mort de Van Hulle, du Jugement dernier, de 
cette  Apocalypse au sens de Révélation suprême  pour tout être humain, quel que soit 
son statut ? Toujours est-il que dans Le Carillonneur Georges Rodenbach prend plaisir à 
décrire avec minutie l’horloge de style Empire qu’il avait héritée de son grand-père et 
que l’on peut voir  sur la cheminée de son salon parisien (cf.  illustration de tête  du  
chapitre  4).  L'horloge  y  est  comparée  au  cadran  du  beffroi,  le  cœur  battant  de  la 
Flandre. Ce prestigieux souvenir de famille se trouve aujourd’hui conservé au Musée de 
la Vie tournaisienne en Wallonie picarde (Le rêve, IV) :

Alors il confrontait l’heure du beffroi avec celle marquée au cadran de sa pendule, une petite pendule 

Empire, sur la cheminée, à quatre colonnettes de marbre blanc, supportant un bref fronton embelli de 
bronzes dorés aux cous sinueux de cygnes691.

690 Au moment de sa mort, l'architecte Van Hulle est considéré comme un « élu ». (Le rêve, XVI)
691 C'est Edmond de Goncourt qui semble lui avoir fourni le canevas de ce passage. Edmond et Jules de 
Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire : tome 03 : 1887-1896, Laffont, Paris, 1989, p. 899.
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Le lundi joue, comme dans  Bruges-la-Morte, un rôle déclencheur et maléfique : le 
concours qui permet d’élire Borluut à la fonction de carillonneur municipal se déroule le 
premier lundi d’octobre. Les réunions animées chez l’antiquaire ont lieu tous les lundis 
soir.  Elles  suggèrent  les  tenues  régulières  d’une Loge dont  le  jour  de  réunion 
hebdomadaire est quasi immuable. D'autant qu'il faut assister aux soirées avec assiduité 
(Le rêve, VII).  Après sa victoire au concours, Borluut à peine entré chez Van Hulle, 
« ses amis lui pressèrent les mains, l’étreignirent contre leur poitrine dans une effusion 
silencieuse. »  (Le rêve,  II),  ce  qui  fait  songer à  des  accolades  et  des  attouchements 
« fraternels ». L’écrivain  ajoute  une  précision :  « De  penser  la  même  chose,  ils 
semblaient  détenir  ensemble  un  secret. »  (Le  rêve,  II).  Les  participants  à  ces 
rencontres  prennent  un air  de comploteurs :  « Soirs mémorables  où ils  conspirèrent, 
mais  pour la beauté de Bruges ! ». Le concept de Beauté y est constamment mis en 
exergue comme il l’est sur le tableau de la Loge La Flandre sous l’aspect d’une jeune 
femme nue qui en est la clé de voûte (cf. illustration en fin du chapitre 13). Le concours 
de carillon a commencé à seize heures lorsque « les aiguilles du cadran qui se cherchent, 
se fuient tout le jour, s’ouvraient maintenant en compas », c'est-à-dire qu'elles passent 
de l'équerre,  quinze heures,  au compas,  seize heures (L’action,  I).  Dans le glossaire 
maçonnique, « passer de l'équerre au compas » signifie accéder à la Maîtrise. Tel un clin 
d’œil à  Bruges-la-Morte, le chiffre cinq est à nouveau bien présent : c’est la durée de 
l’amitié entre l’antiquaire et le carillonneur… Au chapitre 19, j'ai tenté de démontrer 
que  Mademoiselle  Jaïre de  Michel  de  Ghelderode  était  une  parodie  plus  ou  moins 
subtile de  Bruges-la-Morte, mais que le drame comportait également des allusions au 
Carillonneur. En voici un nouvel exemple : un « menuisier-ébéniste », avatar parodique 
de l'antiquaire Van Hulle (leurs deux professions sont liées au bois), vient  s'enquérir de 

l'état de Blandine dans la perspective de sa mise en 
bière imminente. Il tient enseigne au « Compas », l'un 
des deux outils emblématiques de la Maçonnerie, et 
son atelier de menuiserie est situé rue des Corroyeurs 
(blancs ou noirs, Witte ou Zwarteleertouwersstraat en 
néerlandais), là  même où se réunissent chaque lundi 
les  amis  de  Borluut  !692 En  plein  quartier  de  la 
Madeleine,  précisons-le.  Jusqu'en  1796,  le  couvent 
des Dominicains ou des Frères Prêcheurs s'y dressait 
en partie. Rodenbach imagine que la demeure de Van 
Hulle a abrité autrefois la maison de la corporation 
des Bateliers. Elle est ornée d'un cartouche portant le 
chronogramme 1578, l'année du début de la scission 
des grands Pays-Bas entre protestants et catholiques 

et du déclin de la Flandre suite à ces troubles, et d'un « bas-relief représentant un navire 
aux voiles gonflées comme des seins » (Le rêve,  II),  un détail  qui évoque le poème 
reproduit au chapitre 24 (« Ô ville toi ma sœur à qui je suis pareil... »), mais aussi la 
devise de la Loge La Flandre, « Fluctuat nec mergitur ».

692  Michel de Ghelderode, Théâtre : vol. 1, Gallimard, Paris, 1950, p. 192.
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Une planche de Louis Titz (illustration ci-dessus), donne à penser que la maison élue 
par Rodenbach correspond à celle qui est nommée « Het Paradijs » (Le Paradis) située 
au coin de la Zwarteleertouwersstraat, n° 20. Trois bas-reliefs toujours visibles relatent 
la chute d'Adam et Ève, une thématique qui s'accorde avec celle du Carillonneur.

Une  étude  minutieuse  du  roman  permet  de  certifier  que  le  peintre  du  silence 
Bartholomeus,  qui  s’est  réfugié  dans  la  partie  séculière  du  béguinage,  s'inspire 
largement de Fernand Khnopff, l’auteur du dessin frontispice de Bruges-la-Morte, et en 
partie de son Maître Xavier Mellery (1845-1921). En effet,  Khnopff a passé sa prime 
enfance  à  Bruges.  Autre  indice  fixé  dans  la  biographie  de  l'artiste  :  il  se  croyait 
davantage doué pour l’art monumental que pour les toiles intimes et mystérieuses qui 
ont  fait  sa  renommée  internationale.  Comme  en  témoigne  a  contrario  la  salle  des 
mariages de l’Hôtel de Ville de Saint-Gilles (Bruxelles) aux couleurs évanescentes, aux 
allégories conventionnelles. Dans Le Carillonneur, le créateur reclus espère obtenir la 
commande de la décoration de l’Hôtel de Ville de Bruges. Enfin, Bartholomeus est la 
traduction flamande de Barthélémy693, l'un des douze apôtres du Christ.

 Comme  dans  Bruges-la-Morte,  les  deux  jeunes  filles  de 
l’antiquaire,  Barbe  et  Godelieve,  par  leur  caractère 
inconciliable  opposent  la  foi  catholique  intransigeante  et 
dogmatique,  mais  également  voluptueuse  avec  son  côté 
obscur, cette foi que l'auteur appelle « espagnole », à celle plus 
mystique et « hermétique » (le terme est cité) de l’Europe du 
Nord personnifiée par la blonde Godelieve (L'amour, 7)694 : 

Elle  avait  un  teint  étrange,  comme  soufré d’un  orage  intérieur.  Et  sa 
bouche trop  rouge  lui  faisait  trouver [à  Joris]  fades,  par  moments,  les 

lèvres  rosées  de  Godelieve.  Pourtant  Godelieve  lui  avait  plu ;  elle  lui 
plaisait encore, certes ; c’était une si jolie petite vierge ; et bien flamande, bien selon son idéal de Bruges 

et son orgueil exclusif de la race. 
Barbe semblait l’étrangère ; oui ! mais quel arôme et quelle promesse de voluptés montait d’elle !

Godelieve  signifie  « aimée  ou  amour de  Dieu ».  Elle  porte  le  nom d'une  sainte 
vénérée dans les Flandres, Sainte Godelieve de Gistel,  qui a le pouvoir de guérir les 
aveugles. Dans le roman, Rodenbach dévoile lui-même son procédé onomastique. En 
effet, le carillonneur se plaît « à prononcer son nom sans savoir pourquoi, ce doux nom 
de litanies, ce nom dont God, c’est-à-dire Dieu, est la racine et où on dirait que le nom 
de  Dieu  s’enjolive. »  (L’action,  IV). La  jeune  fille  au  sourire  indéfinissable  et  au 
comportement « hermétique » fait penser à la Joconde (Le rêve, VII). Rodenbach lui-
même semble  la  comparer  à  Mélisande,  qui  au  début  du drame de  Maeterlinck  est 
perdue  dans  la  forêt,  mais  aussi  à  la  coupe  de  Thulé,  symbole  de  la  limite  de  la 
connaissance humaine, à une cathédrale et à un Temple (de Jérusalem ou de Salomon ?) 
ou encore à la Bien-aimée du Cantique des Cantiques (L'amour, 2) :

693 Une recherche sur « Bartholomeus » effectuée à travers le texte numérique du Carillonneur  permet de 
dégager un portrait original et vraisemblable de Fernand Khnopff.
694 Illustration de Fernand Khnopff : Les lèvres rouges (1897). Elle a été dessinée l'année de parution du... 
Carillonneur.
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Godelieve était tombée là comme un sachet de silence dans la forêt, comme la coupe de Thulé dans la 
mer. Elle apparaissait si amène, avec son visage ogival, son front lisse et pur comme le mur d’un temple, 

ses beaux cheveux de miel.

Plus loin, Van Hulle évoque Godelieve comme s’il  s’agissait  de la Shekhinah, la 
présence manifestée de Dieu dans le monde, l'Agent universel qui donne vie à toutes 
choses (Le rêve, IV). Dans ce cas, Van Hulle serait Dieu tout-puissant et Godelieve sa 
manifestation concrète dans le monde, la Sophia :

Mais il la chérissait surtout comme la conscience de lui-même, la preuve de sa propre existence.

Il lui semblait que, sans elle, il serait un mort.

Elle pourrait aussi personnifier l’épouse défunte de Bruges-la-Morte et, par analogie, 
l’Esprit Saint qui éclaire les consciences, en tant que présence et miroir de Dieu, ou le 
Christ  lui-même,  le  Verbe  incarné.  Mais  aussi  l’Androgyne  primordial,  le  couple 
originel dans son désir de fusionner harmonieusement les principes masculin et féminin, 
selon l'allégorie qu'en donne l'antiquaire (Le rêve, IV) : 

Elle lui était complaisante  comme un miroir. Il se voyait en elle, car elle lui ressemblait.  […] Ils 
passaient souvent des heures dans la même chambre, sans se parler, heureux d’être ensemble, heureux du 

silence. Ils n’avaient pas la sensation d’être distincts l’un de l’autre. 
Elle était vraiment  sa chair.  On aurait dit qu’elle le continuait, qu’elle le prolongeait hors de lui-

même. Dès qu’il désirait une chose, elle l’exécutait aussitôt, comme il l’aurait fait lui-même. Il sentait en 
elle les mains et les pieds de sa volonté. Et c’est vraiment, à la lettre, qu’il voyait par ses yeux.

L’antiquaire  avoue  qu’il  ne  quittait  jamais  Godelieve,  qu'il  était  le  « gardien 
minutieux de son trésor », ce qui assimile la jeune femme à la chevelure vénérée par 
Viane. Godelieve elle-même préfère rester avec « notre père » comme elle le nomme au 
grand dépit  de sa sœur effarouchée,  un parfait  synonyme du « Dieu le  Père » de la 
Trinité  catholique.  Le mot « notre » est  d'ailleurs  appuyé par des italiques  (Le rêve, 
XIII).

Barbe constitue le  prolongement  allégorique de la servante de Viane qui porte le 
même prénom. C’est dire si le poète tenait à ce prénom quelque peu ridicule et déjà 
vieillot en cette fin du 19ème siècle. Il y accordait sans doute une importance symbolique 
primordiale : Barbe ou Barbara, qui signifie « étrangère », n’est-elle pas un pâle avatar 
de Marie-Madeleine dont elle annonce la splendeur, tel Jean le Baptiste à l'égard du 
Christ ? Dans Le Carillonneur, Rodenbach n’hésite pas à la comparer à la martyre de 
La Légende dorée (Le rêve, VIII), ce qui renforce l'idée que mon rapprochement de la 
servante de Viane avec la sainte est fondé :

Tout cela Barbe allait le porter, l’assumer dans sa fine main, comme la sainte Barbe du triptyque soutient 
dans sa paume un petit clocher en or qui se fie à elle et se briserait si le caprice lui venait de changer son  

geste. Joris s’extasia devant le tableau du vieux maître. Il regarda Barbe avec tendresse : « Ma tour est 
dans ta main, et mon cœur est dans la tour. »
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L’avocat et militant flamingant Farazyn, l'ardent partisan du projet de Bruges Port-
de-Mer, serait une déformation de Pharisien, synonyme d’hypocrite et de faux dévot. 
Mais, en Flandre occidentale, ce patronyme existe réellement. Des recherches sont dès 
lors nécessaires pour savoir si un personnage politique de ce nom a été actif au temps de 
notre écrivain. En tout cas, de par sa position influente, il rappelle la figure de Julius 
Sabbe  (1846-1910),  le  principal  promoteur  du  projet  de  renouveau  économique 
représenté par Zeebrugge. Gantois comme Rodenbach, il était membre fondateur de la 
Loge La Flandre créée en 1881 (cf. fin du chapitre 13) et professeur de néerlandais à 
l’Athénée Royal de Bruges.  De plus,  le thème central  du  Carillonneur semble faire 
allusion à son célèbre poème Klokke Roeland (La Cloche Roeland) mis en musique par 
Edgar  Tinel  (1854-1912).  Sabbe  était  également  le  rédacteur  en  chef  du  magazine 
libéral  flamand  Brugsche Beiaard (Le  Carillon  de  Bruges),  le  concurrent  du  très 
francophone Journal de Bruges animé par des amis intimes de Rodenbach. Le fils aîné 
de  Julius  Sabbe,  l’écrivain  Maurits  Sabbe  (1873-1938),  prendra  le  contre-pied  de 
Bruges-la-Morte, jugé morbide et irréaliste, en décrivant une ville populaire et pleine de 
vie dans plusieurs récits. En récompense de son œuvre politiquement correcte, son buste 
trône à deux pas du béguinage,  là où aurait  dû s'ériger un médaillon de Rodenbach 
ciselé  par  Rodin,  mais  qui  fut  refusé  par  les  autorités  après  une  campagne  de 
dénigrement menée principalement par des associations catholiques et flamingantes.

Difficile  de  dire  si  dans  le  passage  qui  suit  l'auteur  dénonce  une  « entente  » 
maçonnique, à tout le moins un puissant lobby dont Farazyn/Julius Sabbe serait le pivot, 
destinée à concrétiser rapidement le projet de Zeebrugge (L’action, II) :

Pour cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, comme pour les autres affaires, tout se passa dans l’ombre, en 

conciliabules  étroits,  en  audiences  de  fonctionnaires,  en  tactiques  de  commissions.  Des  ingénieurs 
conspiraient avec des financiers et des hommes politiques. Farazyn était l’âme de ces combinaisons.

Toujours est-il que l’architecte Borluut, qui pressent sa destitution pour insoumission 
et rébellion contre le projet de Bruges Port-de-Mer, semble également pointer du doigt, 
sur un mode ironique, les agissements de la Loge La Flandre (L’action, IV) :

Désormais, on allait abîmer son œuvre. On nommerait, en son remplacement, quelque maçon.

Les conceptions de l’architecte malheureux diffèrent radicalement de celles de son 
successeur flamand puisqu’il fustige sa manie de rénover qui impose aux touristes des 
simulacres de bâtiments gothiques, quitte à transformer une partie de la ville en « Walt 
Disney » médiéval au détriment de l’authenticité historique (L’action, VII).

Comme c’est le cas de la ville entière dans Bruges-la-Morte, la Tour du Beffroi est le 
personnage  essentiel  du  roman.  Elle  détermine  dès  le  début  l’évolution  fatale  des 
principaux protagonistes du récit. Citons, pour l’exemple, la cloche offerte par la ville 
d'Anvers à Notre-Dame et baptisée « Marie ». Affectée au beffroi en 1800, la cloche 
monumentale que le carillonneur a tôt fait de surnommer « L'étrangère » (la traduction 
de Barbe/Barbara ou quand Marie devient Madeleine !) le surprend par sa décoration 
qui  serait  baroque  et  luxurieuse  :  elle  annonce  son  mariage  contre  nature  avec  la 
sensuelle Barbe. La Tour joue également un rôle archétypal et initiatique : l'ascension 
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du beffroi s’effectue péniblement. On quitte l’ombre et la terre pour aller vers la pleine 
lumière, la « Porte du Ciel », la « Reine des Étoiles » (Le rêve, III). Après avoir traversé 
les Limbes, sur le modèle de l'Alchimie mystique qui voit dans les principaux épisodes 
de la Passion du Christ l'accomplissement de la Pierre philosophale (cf. chapitre 22) :

Il  montait  toujours  ;  à  présent  l’escalier  s’éclairait  ;  par  des  baies,  les  plates-formes  crénelées,  

l’architecture ajourée, une lumière blanche et vierge arrivait, coulait sur les marches, déferlait en écumes, 
les soufrait d’un subit éclair.

Borluut se sentit une joie d’armistice, de convalescence, de liberté, après ces cachots et ces limbes. Il se 
retrouvait lui-même. Il avait cessé d’être identifié avec la nuit, incorporé par elle. Il se voyait enfin. […]

Et,  dans  le  même  chapitre,  la  Tour  magdaléenne/beffroi est  le  symbole  même  du 
baptême de lumière et de la rédemption :

Ma vie, confie Joris à Godelieve, a été comme l'ascension noire que nous venons de faire ; mais qui  
toujours s'acheva dans de la lumière. C'est la tour qui m'a sauvé.

À l'instar de la chevelure sacralisée de  Bruges-la-Morte, la Tour fait office de feu 
symbolique dès les premières lignes du roman : « En ces Flandres méditatives, parmi les 
brumes humides et rebelles aux prestiges du feu, le carillon en tient lieu. » (Le rêve, I). 
La  Tour  est  pleinement  associée  à  la  Lumière  qui  luit  dans  les  Ténèbres,  comme 
l'annonce  l'évangéliste  Jean,  ou  encore  à  l’Arbre  de  Vie,  celui  de  la  Connaissance, 
encerclé par le Serpent tentateur (Le rêve, III). Elle est donc une allégorie d'Ève dans le 
jardin d'Éden. Mais on songe aussi au caducée du dieu Hermès entouré de serpents :

L’escalier de pierre tournait en courbes brèves, tortueux, repliant sans cesse sur lui-même ses nœuds de 

serpent, de maigre vigne. Il montait à l’assaut de la tour comme à l’assaut d’un mur. De temps en temps, 
une meurtrière, une fente dans la maçonnerie, d’où tombe un jour livide, une fine estafilade qui défigure 

l’ombre.

Pour  atteindre  le  sommet  du  beffroi,  qui  compte  trois  étages,  il  faut  gravir  365 
marches, soit le nombre de jours nécessaire à la révolution de la terre autour du soleil. 
Ce détail n’a pas échappé à l’écrivain : « Chaque marche de l’escalier obscur créait  la 
distance d’une année. » (Le rêve, XI)695  

La Tour qui se dresse « à égale distance de Dieu et de la terre » (Le rêve, III) est-elle 
le symbole d'Hermès, de l’Esprit Saint : intercesseur(s) de(s) Dieu(x) pour l'humanité ? 

695 Pour l'anecdote, le nom magique de l'Abraxax des gnostiques basilidiens possède la valeur de 365. 
L'Abraxax, qui viendrait d'un mot arabe signifiant « foudre » ou « éclair » figure sur l'un des sceaux de 
l'Ordre du Temple avec la mention « secretum templi » (« secret du Temple »). Il correspondrait à la 
totalité de la Création, du Cosmos et de la Connaissance (Gnosis). Son utilisation fut constante durant tout 
le Moyen Âge et prisée au sein des corporations des maîtres maçons et des tailleurs de pierres, de la 
bourgeoisie et de la noblesse... Pour l'anecdote complémentaire, la position des mains de Janus, gardien 
des portes des cieux et de la terre, du passé et du futur, exprimerait le nombre 365. Janus est le dieu 
romain de la foudre et le dieu des « fabrorum », corporation de métiers du monde antique. Pour Jung, il 
désigne l’esprit du monde polymorphe qui imprègne toute existence, soit l'Esprit Saint. Dans Les Noces 
chymiques de Christian Rosenkreutz, le héros s'étant purifié et lavé à la fontaine et après avoir bu dans 
une coupe d'or pur, reçoit un nouvel habit, puis la Toison d'Or ornée de pierres précieuses. Revêtu de sa 
nouvelle dignité et précédé par Alchimia, il est conduit par un escalier de 365 marches jusqu'à la vision 
du Roi et de la Reine dans toute leur majesté au point qu'il est incapable d'en soutenir la vue.
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Confirmant  ce combat de l'ombre et de la lumière, l'ultime concert de Borluut est 
joué  à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  les  ténèbres  :  il  préfigure  la  mort  tragique  du 
carillonneur…

Lors d’une discussion chez Van Hulle, il est possible que Rodenbach fasse allusion à 
la demeure de Perez de Malvenda du Quai du Rosaire de Bruges-la-Morte en évoquant 
une « Maison Espagnole avec une façade à pignons, des vitres glauques, un perron d’où 
la mort souvent descendait » (Le rêve, II). Rappelons que le domicile du carillonneur se 
situe au Dyver, probablement au n° 7, un lieu qui, comme celui du Rosaire de Bruges-
la-Morte, a protégé la relique du Saint-Sang ou du Graal durant les guerres de religion 
(cf. chapitre 10).

En matière d’occultisme, Rodenbach, paradoxalement, se découvre davantage dans 
Le Carillonneur en énumérant la panoplie des phénomènes paranormaux : le pouvoir de 
guérison par les fluides et l’imposition des mains, les « avertissements préalables de la 
destinée »  (Le  rêve,  VIII),  les  pressentiments,  les  superstitions  et  les  songes,  qu’il 
convient  de  décrypter  correctement,  l’astrologie,  la  télépathie  mentale  et  astrale,  la 
communication avec le monde invisible,  et bien sûr les revenants y sont tour à tour 
cités... (L’amour, I) ! Le début du chapitre XVI du Rêve en récapitule quelques-uns et 
c’est Barbe la profonde névrosée qui en est le médium et le capteur le plus sensible. La 
force  mystérieuse  et  inéluctable  du  Destin,  plus  puissant  que  la  volonté,  constitue 
également un thème récurrent du Carillonneur (Le rêve, VII et L’amour, II) :

Notre vie s’accomplit d’elle-même. Tout ce que nous combinons minutieusement, à la dernière minute 

nous échappe ou change.

Sur le plan des croyances religieuses, l’écrivain qui se définit comme un spiritualiste 
imagine avec minutie l'union mystique et sacrée entre Joris et Godelieve. Elle se déroule 
sans l’intervention du clergé – c’est Godelieve elle-même, une femme, qui énonce les 
formules habituellement prononcées par un prêtre – dans la chapelle du Saint-Sacrement 
de la cathédrale du Saint-Sauveur696, située dans le prolongement du chœur, c'est-à-dire 
dans l'axe du Saint des Saints du sanctuaire (L’amour, VI) :

Elle s’était agenouillée sur une chaise, s’enveloppa d’un signe de croix, chercha dans son Paroissien la 

messe pour la bénédiction du mariage. Quand elle l’eut trouvée, elle se signa de nouveau et commença à  
lire l’Introït, les yeux sur la page, épelant les mots avec un lent remuement des lèvres, pour éviter toute  

distraction qui aurait été sacrilège.

On  songe  au  célèbre  tableau 
savamment  agencé  par  Van  Eyck, 
Portrait  des  Époux  Arnolfini  (1434), 
ainsi  qu'aux  nombreuses interprétations 
ésotériques qu’il a générées… Bien plus, 
le  « visiteur »  à Bruges  que  je  suis  a 
découvert  que  face  à  la  chapelle  du 
Saint-Sacrement, à l'extrémité du chœur 

696 La chapelle du Saint-Sacrement est ornée d'une Vierge à l'Enfant due à Pieter Pepers (1776).
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devant le caveau des évêques, se trouvent une Madone en majesté et des médaillons de 
Jésus et de Madeleine (ou moins probablement des donateurs) qui se regardent dans les 
yeux comme le feraient des amoureux, comme le firent un jour Joris et Godelieve...

L’architecte de Bruges compare implicitement la ville qu’il est occupé à momifier 
(sic)  au Mythe  égyptien  d'Osiris  par  l'évocation  de  la  déesse Isis,  dont  le  lotus  est 
l’attribut principal (Le rêve, XI) :

Il fut l’embaumeur de cette ville. Morte, elle se fût décomposée, désagrégée. Il l’avait faite momie, dans 

les  bandelettes  de  ses  eaux  inertes,  de  ses  régulières  fumées  ;  avec  des  dorures,  aux  façades,  de  la  
polychromie, comme de l’or et des onguents aux ongles, à la denture ; et le lis de Memling en travers du 

cadavre, comme l’ancien lotus sur les vierges d’Égypte.

À la fin du roman, le carillonneur confie qu’il ne croit pas au dieu des simples gens, 
mais en « un Dieu toute-Intelligence » (L’action, IX). Fidèle à sa conception symboliste 
et occultiste de l’Artiste-Dieu, Rodenbach compare le carillonneur qui va se suicider au 
Christ de la Passion : « Borluut frémit. Il eut sa minute de défaillance, sa sueur d’agonie 
du jardin des Olives. » (L’action, IX)

Telle  Marie-Madeleine  qui  se  retire  en  ermite  à  la  Sainte-Baume  en  Provence, 
Godelieve se cloître au béguinage de Dixmude, l'arrière-pays de Bruges, afin de faire 
pénitence et  d’expier ses supposés péchés. Ultime clin d’œil à un Christ féminin,  si 
présent dans l’imaginaire des artistes symbolistes, la frêle béguine porte une croix trop 
lourde lors de la spectaculaire Procession des Pénitents de Furnes. Au temps de leur 
amour,  Godelieve  était  perçue  par  Borluut  comme  une  Madeleine  pourvoyeuse  de 
baume  au  chevet  du  Christ : « Elle  allait,  de  l’un  à  l’autre,  semblait-il,  porter  des 
baumes, les guérir, les réconcilier, comme une Sœur de charité entre deux malades. » 
(L’amour, II), « une Sœur de charité qui le panserait chaque fois qu’il serait blessé et 
en sang » tel un Christ en croix (L’amour, III) L'expression « Sœur de Charité » fait 
penser à la « Soror dolorosa » de  Bruges-la-Morte.  Le passage qui suit prend un tour 
encore  plus  évangélique  puisque  Godelieve/Madeleine  n'ose  pas  toucher  son  fiancé 
Borluut/Jésus  (une  fois  de  plus,  il  s'agit  d'une  variante  du  « Noli  me  tangere »  de 
l'évangile) : elle se contente du « baume » de son regard pour l'apaiser, comme la simple 
vision du Graal et de l'Hostie apaisait les douleurs du Roi Pêcheur (L'amour, II) :

Godelieve l’épiait. Un moment après, comme il s’était retourné, elle vit qu’il avait les yeux pleins de  

larmes.  Douleur  de  voir  pleurer  un  homme !  Alors,  miséricordieuse,  plus  que  sœur,  devenue 
maternelle par la pitié697, elle s’approcha de lui, prit ses mains en silence, ne trouvant pas une parole,  

n’osant pas toucher à cette blessure intime et profonde où le baume du regard devait suffire.

Le suicide par pendaison de Borluut au battant d’une cloche du carillon conclut  le 
récit  du  Carillonneur.  Mais  une  fois  de  plus,  cette  fin  tragique  laisse  un  parfum 
d'ambiguïté. En effet, l'Âme de Joris Borluut/Georges Rodenbach, lovée dans la cloche 
du beffroi, plane désormais pour l'Éternité sur la ville de Bruges en lui transmettant ses 
vibrations occultes...

697 Il y a de nouveau amalgame entre Marie, Mère de Dieu, et Marie-Madeleine, Épouse du Christ.
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Annexe 2 : Les deux femmes du bourgeois de Bruges de Barrès

 Voici  le  texte  intégral  d'une  nouvelle  de  Maurice  Barrès  
(1862-1923) qui  a  été  publiée  dans  Le Figaro du 29 juillet  
1892,  soit  dans  le  même journal  qui  avait  fait  paraître  en  
feuilleton  Bruges-la-Morte et  deux  mois  après  l'édition  
définitive du roman de Georges Rodenbach pour le compte de  
Marpon-Flammarion. Plus tard, le récit  sera inséré dans le  
recueil Du sang, de la volupté et de la mort698. Il a également  
été  reproduit  dans  l’album  jubilaire  du  Cercle  littéraire 
Excelsior !  évoqué  à  la  fin  de  cette  étude.  Les  Brugeois,  à  

l’esprit  frondeur,  ont-ils  joué  un  bon  tour  à  l’écrivain  « parvenu »  qu’était  le  
« Parisien » Rodenbach en présentant à leurs lecteurs érudits un pastiche de Bruges-la-
Morte ? Toujours est-il que, pour sa contribution personnelle, Rodenbach s’est borné à  
envoyer au cercle littéraire une pièce très moyenne intitulée Nénuphar qui n'est reprise  
dans aucun de ses recueils. 

L'intrigue de Barrès, sommaire et frivole, est écrite dans un style relâché et parfois  
fautif, dont il n'est pas coutumier. En l'espèce, il pourrait bien s'agir d'une parodie de  
mauvais  goût  de  Bruges-la-Morte,  ou  d'une  facétie  de  potache.  Elle  posséderait  
néanmoins le mérite de fournir les clés du récit de Rodenbach : la compétition entre la  
Vierge Marie et Marie-Madeleine telle que la Gnose et les apocryphes la glorifient.

La comparaison des deux œuvres que je propose ici s’appuie principalement, mais  
pas seulement, sur l’onomastique de la nouvelle.

Il  est  utile  de  rappeler  que  Barrès,  avant  de  devenir  l'écrivain  nationaliste  des  
Déracinés, était l'ami d'enfance d'un autre Lorrain, Stanislas de Gaita, et à ce titre un  
fervent  rosicrucien  parfaitement  introduit  dans  le  milieu  occultiste  au  début  de  sa  
carrière. Il aurait dès lors acquis les connaissances suffisantes pour décrypter l’aspect  
ésotérique de Bruges-la-Morte, d’autant qu’il était contemporain de l’auteur et qu’il le  
côtoyait aux Mardis de Mallarmé.

Georges Rodenbach n'aurait pas été dupe de ce coup bas à en juger par une critique  
sarcastique à l'égard du Lorrain relatée dans Le Journal des Goncourt à la date du 24  
juin 1894 :

Rodenbach proclame que Barrès est une vraie sangsue des vivants à la peau desquels il se colle, leur 
suçant toute la notation qu'il y a en eux de la vie vivante – lui, Barrès, qui n'a que des lectures de livres.

698 Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, G. Charpentier et E. Fasquelle, Paris, 1894.
Cette version comporte quelques variantes par rapport à celle qui vient d'être publiée récemment : 
Romans et voyages, Robert Laffont, Paris, 2014, p. 371-374.
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Dans  Le Jardin de Bérénice (1891), admiré de Maeterlinck,  Barrès  évoque,  non  
seulement  une ville  abandonnée,  Aigues-Mortes,  mais  aussi  un voyage aux Saintes-
Maries-de-la-Mer  en  Camargue.  On  y  trouve  cette  réplique  prêtée  au  philosophe  
Sénèque censé disserter avec Lazare :  « Avez-vous jamais mieux goûté la pudeur que 
dans les bras de Marie-Madeleine ? » Une citation qui semble étayer a contrario l'une  
de mes hypothèses : la relation de Viane avec Jane ne sert qu'à mettre en exergue la  
Connaissance et l'Amour mystique tels que définis par la Gnose et les apocryphes. 

En notes de bas de page, j'indique les rapprochements qu'il convient d'effectuer avec  
la thématique de Bruges-la-Morte.

Les deux femmes du bourgeois de Bruges699 

Au temps de la Renaissance, il y eut, à Bruges, un riche bourgeois que ne distrayaient 
pas  les  grands  festins  où  ses  compatriotes  s’amusent  à  beaucoup  manger  et  à 
bouffonner. Il se fut plu au tir de l’arc, car sa vanité était flattée qu’on l’y proclamât roi, 
mais il ne sentait pas de plaisir réel à être admiré par les commères brugeoises. Et il était 
aussi un peu dégoûté de sa femme700, quoiqu’elle lui fût fidèle et fraîche, mais j’ai vu 
son portrait, et c’était une petite Memling, scrupuleuse de tout ce qui gît au modeste 
enclos d’une vie régulière et nullement avertie des frivolités et des emportements qui 
seuls eussent contenté ce mélancolique désœuvré701.
Dans ces sentiments, il forma le vœu de voyager en Terre Sainte. C’était tout à la fois 
pour accomplir des choses sublimes et pour se distraire.
Il faut toujours rabattre de nos rêves ; le Flamand ne dépassa pas l’Italie, car une femme 
qui avait une beauté de ce pays et qui par là lui parut incomparable, retint sur ses seins 
nus la tête carrée de cet étranger702. Elle avait été la maîtresse de Laurent de Médicis703 

et, durant une nuit, du jeune Pic de La Mirandole704. J’ai vu leurs portraits qu’avec elle, 
dans la suite, elle transporta en Flandre, et qui sont à Anvers, dans la maison Plantin. 
Laurent de Médicis est gros et sale comme un professeur de dessin, et La Mirandole a la 
figure pure et glacée d’un jeune juif élégant, gauche et cérébral. Parfumée et vêtue de 

699 Il est possible que Barrès ait donné le sobriquet de « bourgeois de Bruges » ou de « Flamand »  à 
Rodenbach lui-même, dont la famille était d'origine germanique. Les milieux nationalistes français 
n’appréciaient guère les Belges qui avaient observé une neutralité prudente pendant la guerre franco-
prussienne. Le désastre de Sedan (1870) avait provoqué l’annexion de la Lorraine, la région natale de 
Maurice Barrès, par l'Allemagne. L'hypothèse du pastiche est étayée par le fait que Rodenbach est 
surnommé « Le bourgeois de Bruges » dans Le Journal des Goncourt à la date du 6 janvier 1895.
700 Caricature de l’épouse défunte de Bruges-la-Morte. Comme dans le roman de Rodenbach, elle n’est 
pas nommée.
701 Hugues Viane est également un  « mélancolique désœuvré ».
702 « Tête carrée » est un surnom péjoratif donné aux Allemands et d’une façon générale aux peuples 
germaniques, dont les Flamands font partie intégrante.
703 Les Médicis, passionnés d’alchimie et de Kabbale, ont favorisé la résurgence du courant néo-
platonicien qui influença des artistes comme Botticelli, Léonard de Vinci ou le jeune Michel-Ange. 
Le succès du Corpus hermeticum de Marsile Ficin est là pour en témoigner (cf. chapitre 22). Péladan se 
profilait comme sa réincarnation.
704 Pic de la Mirandole est le fondateur de la Kabbale chrétienne ou philosophique, une thématique qui 
parcourt Bruges-la-Morte. Il était membre de l'Ordre des Fidèles d'Amour (cf. chapitre 14).
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soie, cette Clorinde705 lisait à son amant l’Arioste706, dont la magnificence aisée ajoutait 
encore à sa grâce voluptueuse, et la mélancolie du jeune homme, qui jusqu’alors tendait 
à la bouderie, devint une tristesse enivrée707.
Quand ils eurent dissipé leurs ressources et jusqu’à leurs bijoux, le Flamand, pour qui 
c’était insupportable d’imaginer qu’un jour elle serait, loin de lui, vieille et pitoyable, la 
pria de l’accompagner dans les Flandres, où ils trouveraient l’abondance.
Clorinde, en même temps qu’elle enseignait son cher barbare à goûter toutes les belles 
choses, avait désappris de les aimer, et c’est de lui seul qu’il lui eût coûté de se séparer ; 
aussi accepta-t-elle ce pénible exil. Mais à mesure que leur voyage s’avançait, ils étaient 
bien tristes, car la nature devenait plus pauvre et ils allaient du côté de l’hiver.
Quand ils arrivèrent en vue de Bruges, ils comprirent l’un et l’autre qu’en franchissant 
ce dernier espace ils terminaient une partie de leur vie qui avait été leur jeunesse. La 
campagne était comme glacée de soleil, un faible soleil de midi qui tombait du ciel le 
plus gris. Le cœur de l’étrangère se serrait, car elle craignait qu’il l’aimât moins que sa 
vraie femme et qu’il la renvoyât. Et lui, d’autre part, à revoir les premières images dont 
s’étaient remplis ses yeux de petit garçon, s’apitoyait de l’idée qu’il mourrait un jour.
Ils atteignirent ainsi jusqu’au quai du Rosaire et s’accoudèrent au-dessus du petit étang 
qui baigne les basses maisons de briques çà et là teintées d’ocre708. Son odeur fiévreuse 
leur rappelait le paradis de Venise. Ils regardaient ce miroir mélancolique encadré de 
l’herbe des béguines qui croît sur les vieilles pierres709, et leur pensée allait avec cette 
eau froide se perdre sous les voûtes obscures. Le ciel était si près de tous ces petits toits 
bizarrement découpés, que le clocher de Notre-Dame semblait le toucher. Alors, sans 
doute,  comme aujourd’hui,  l’estaminet  de la Vache avançait  sur l’eau sa délicate  et 
modeste terrasse, supportée par des colonnettes. Et peut-être aussi, comme je l’entendis, 
jouait-on de la musique triste sur le petit marché aux poissons. Il se tourna vers elle qui 
était tremblante et lui dit :
« En revenant avec vous à cet endroit d’où je suis parti avant que je vous connusse, je 
veux vous dire du profond de mon âme, mon amie, combien je vous dois de choses. 
Vous avez été bien bonne pour moi qui étais un vrai sauvage, et je me sens envers vous 
très reconnaissant. »
Elle fut si émue qu’elle, qui percevait toujours très finement les choses qui prêtent un 
peu au ridicule, elle eut les yeux pleins de larmes et elle lui répondit :

705 C'est le prénom de l'héroïne de la Jérusalem délivrée du Tasse. Amazone guerrière, fille du roi chrétien 
d'Éthiopie, elle combat dans le camp des païens. Elle est tuée en duel par son amant Tancrède qui la 
baptise in extremis. La mention de l’Éthiopie fait songer à la Reine de Saba souvent assimilée à la Bien-
aimée du Cantique. Comme Madeleine l'est également par l'usage du nard et du baume (Cantique des 
Cantiques 1:12 et 4:10).
706 Son Roland furieux est une parodie des romans chevaleresques.
707 Le portrait que Barrès dresse de Clorinde ressemble à celui de Marie-Madeleine.
D'autre part, la liaison amoureuse de Viane et de Jane se transforme peu à peu en « tristesse enivrée ».
708 Comme c'est le cas de la maison de Bruges-la-Morte située au Quai du Rosaire, de couleur ocre (cf. 
chapitre 10). Docre, homophone de « d’ocre », c'est aussi le nom du chanoine sataniste brugeois de Là-
Bas évoqué au chapitre 7 de cette étude.
709 Il s’agit peut-être d’un raccourci de ce passage de Bruges-la-Morte (Chap. 5) : « cancans colportés, 
accueillis avec une curiosité de béguines ; herbe de la médisance qui, dans les villes mortes, croît entre 
tous les pavés. »
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« Je ne sais pas comment cela se fait, mon ami, mais vous qui êtes parfois si dur et, je 
peux bien vous le dire, un peu grossier, vous trouvez parfois aussi des choses tellement 
délicates que personne ne vous vaut710. Et soyez bien sûr que personne au monde ne 
compte pour moi, sinon vous. »
Et ils s’embrassèrent, moins comme deux amoureux que comme un frère et une sœur 
qui se sentent de même race, à ce point qu’ils mourraient sans effort l’un pour l’autre, 
convaincu chacun que sa vraie vie n’est pas en soi, mais dans l’autre711.
Cependant ils arrivèrent à la maison du Flamand, où sa femme fut sincèrement contente 
de son retour, et quoique à voir cette confiance il fût apitoyé sur le tort qu’il lui avait  
fait,  il  ressentait  cruellement ce que devait  souffrir sa belle amie qui les regardait  à 
quelques  pas.  Il  les  présenta  l’une  à  l’autre  :  «  Ma chère  femme,  embrassez  cette 
étrangère,  car  c’est  le  plus  grand  bonheur  de  ma  vie.  C’est  une  infidèle  que  j’ai 
convertie durant ma croisade et que je ramène pour qu’elle ne retourne pas derrière moi 
à ses idoles. »
Alors le bruit se répandit dans Bruges que le noble pèlerin avait converti une infidèle et 
qu’il la ramenait,  et tout le peuple lui offrit un banquet où il eut la place d’honneur, 
ayant  à  sa  droite  l’étrangère712 et  à  sa  gauche sa femme.  Il  jouit  beaucoup de  voir 
comme on admirait  la  beauté  brillante  de  son amante,  mais  l’un  et  l’autre  pourtant 
étaient pensifs, ce qui les fit considérer par tout le monde comme deux saints.
Quand fut sonnée l’heure de prendre le repos, sa femme, qui avait perdu beaucoup de sa 
gaieté à le pleurer durant sa croisade, lui dit avec gravité : « Je suis bien fanée et bien 
déshabituée du plaisir, mon seigneur, il ne faut pas que vous veniez dans mon lit, mais 
je veux être la servante de celle à qui vous avez donné le Paradis, et je la prendrai avec 
moi pour la nuit. »
Clorinde était épouvantée à l’idée de reposer seule, tandis que celui qu’elle adorait serait 
dans les bras de sa femme ; aussi accueillit-elle cette solution avec un extrême bonheur. 
Il les aida l’une et l’autre à se déshabiller, puis prit place lui-même dans le second lit de 
la même pièce.
Ainsi vécurent-ils tous trois, et souvent, dans le long hiver des Flandres, comme le froid 
était rigoureux, l’une ou l’autre de ses femmes venait lui tenir compagnie.
Bruges est une ville voilée d’arbres et mirée dans des canaux, sur laquelle sans trêve 
fraîchit le vent du nord et sonne le carillon. Mais quand ils regardaient les cygnes frôler 
sans bruit les quais, ils se souvenaient que si Bruges a mis sur ses canaux ces cygnes 
glacés,  Venise y met  des  femmes  passionnées.  L’un et  l’autre  aimaient  que la  nuit 
emplît d’ombre les trop minutieuses élégances de l’art flamand et ne laissât subsister 
que l’élan impérieux des masses architecturales. Sur la grande place des Halles, quand 
le soir faisait  du beffroi simplifié  une noble citadelle  florentine,  elle  se rappelait  les 

710 Cette phrase ressemble à un portrait-charge de Rodenbach : le dandy à la conversation exquise et à la 
poésie subtile ne parvenait pas toujours à faire oublier ses origines nordiques. Ainsi, la comédienne 
Marguerite Moreno dans Souvenirs de ma vie (Phébus, Paris, 2002) évoque le léger accent « belge » que 
Rodenbach semblait avoir conservé loin de ses terres natales.
711 Il s'agit de l’Amour mystique et du mythe alchimique de l'Androgyne qui traversent Bruges-la-Morte.
712 Ce passage fait songer à la Dernière Cène où le disciple bien-aimé, en général figuré par Saint Jean, se 
trouve à la droite du Christ. « L'étrangère » est l'un des surnoms de Madeleine et la traduction de Barbe, 
sa concurrente médiévale.
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hommes  hardis  qui  habitaient  là-bas  de  durs  palais  analogues  et  qui  les  premiers 
l’avaient serrée dans leurs jeunes bras, et lui se souvenait aussi que sur les larges dalles 
des rues toscanes, des choses confuses avaient passionné son âme.
Ainsi ne pouvaient-ils,  sans une douloureuse ivresse, se rappeler leurs jours d’Italie. 
Non point que ce temps, à tout prendre, eût été préférable aux lentes promenades qu’ils 
faisaient maintenant dans la brume de la mer du Nord et aux soirées qu’ils passaient 
derrière les vitres à reflets métalliques de la rue aux Oies ! Mais leur caractère était de 
repousser la médiocrité, tandis que la Flamande se contentait, si elle leur avait préparé 
un bon repas ou bien chauffé la maison713.
Philippe714 mourut  d’une  maladie  de  cœur  et  ses  deux  femmes,  comme  on disait  à 
Bruges,  firent  de  la  peine  à  tous  ;  mais,  quoique  son épouse  lui  donnât  de  grands 
témoignages, sa douleur715 n’approcha pas du sentiment de l’infidèle. Elle perdait celui 
qui lui avait fait connaître la vérité716.
Cette  belle  personne  entra  aux  Rédemptoristines,  que  le  peuple  nomme  les  Sœurs 
rouges717,  parce qu’elles  sont vêtues de chemises et  de bas en soie rouge718.  Encore 
qu’elle voulût faire pénitence, elle se condamnait à n’envelopper que de soie son beau 
corps, précisément pour expier les voluptés que jadis elle avait connues, hors des bras 
de son mort. À chacun de ses pas le froissement de la soie lui rappelait  ses affreux 
péchés719.
On dit qu’elle voulut mourir la première, pour être quelques instants encore couchée 
seule avec lui dans la tombe.
L’autre femme vécut fort longtemps dans le béguinage où elle s’était retirée. J’y suis 
allé  chercher  leur  mémoire.  Rien  ne  saurait  que  la  douceur  mouillée  de  ce  mot  « 
béguinage » évoquer ces eaux qui entraînent des algues, ces saules déchevelés, ce tiède 
soleil adoucissant la teinte des briques, le souffle léger de la mer, le carillon argentin et 
la tristesse de cet enclos où elle continua sa pauvre vie qui n’avait jamais été qu’une 
demi-vie. Par-dessus les maisons basses, rien ne pénètre cet endroit désert, ni les appels 
de la volupté, ni les bruits de l’opinion. Mais de l’amour et de la vanité emplissant le 
monde, qu’avait-elle jamais su ? Rien ne fleurissait en son âme qui fût plus compliqué 
qu’en la cour du béguinage, carré irrégulier tendu d’une prairie que coupent d’étroits 
sentiers et d’où montent, comme des palmes de Pâques, de longs peupliers frêles.
Ses derniers vœux de petite vieille furent qu’on l’ensevelit aux pieds des deux siens, et  
cela ne surprit personne, car on les tenait pour des bienheureux. Elle voulait aussi qu’on 
la figurât en bronze sur leur tombe, à leurs pieds et en place du chien de fidélité qu’on y 
place pour l’ordinaire. Mais cette modestie parut excessive et contraire au sentiment de 
713 La description pourrait s’appliquer au personnage évangélique de Marthe.
714 Serait-ce une allusion au comte de Flandre, Philippe d’Alsace, croisé invétéré et commanditaire du 
Conte du Graal, ou à l’occultiste Maître Philippe de Lyon (1849-1905) que Barrès connaissait et que 
Marc Haven comparaît au comte de Cagliostro, le promoteur du Rite Égyptien ?
715 J’ai montré que le mot « douleur » jouait un rôle essentiel dans Bruges-la-Morte.
716 Comme le Christ enseigne la vérité à Madeleine dans les écrits gnostiques tels que la Pistis Sophia.
717 Les Rédemptoristines, vouées au Christ Rédempteur et à leur « Mission de l'Invisible » (sic), avaient 
leur maison-mère à Bruges. Cet Ordre religieux est cité dans Bruges-la-Morte (Chap. 15).
718 Dans l’iconographie chrétienne, le rouge souvent associé au vert est la couleur traditionnelle de Marie-
Madeleine au moment de la Passion. Pour la coïncidence, Willermoz était un marchand de soie...
719 Allusion à Madeleine, la pécheresse repentante. Le mot « pénitence » apparaît dans le même 
paragraphe.
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famille ; aussi dans l’église les voit-on installés tous trois comme des pairs, côte à côte, 
et tenant chacun la banderole sur laquelle sont inscrites les pieuses paroles qu’elle avait 
choisies : « Marthe, Marthe, pourquoi vous agitez-vous ? Marie a choisi la meilleure 
part. »720

Pour moi, je proteste contre cette négligence où l’on tint sa juste volonté, je m’oppose à 
cette injurieuse égalité où la voilà haussée malgré elle ! Et quand tout le monde loue les 
misérables  primitifs,  tous les Memling et  toutes  les vertus assoupies,  je magnifie  la 
splendeur italienne, la passion qui ne sommeille pas et qui a les gestes de la passion : la 
passion active.
Ah ! s’il eût dépendu de moi, celle qui naquit pour être servante serait dans l’éternité 
couchée aux pieds de ses maîtres. Dieu n’eût pas fait naître en Flandre une âme dont il 
eût pu faire une Vénitienne ! Que la petite Flamande se contente d’être estimée ! nous 
n’aimons et n’honorons que la chère rédemptoriste, et si je m’émeus dans un béguinage, 
c’est  que,  du fond de la médiocrité,  je  me retourne plus ardemment encore vers les 
magnificences de la passion tendre et décorative.

Décembre [sic] 1892. Maurice BARRÈS721. 

720 Cette citation évangélique apporte sans doute la signature cachée du récit. D'autant que la banderole, a 
priori, n'a pas de rapport immédiat avec l'intrigue de Barrès. D'une façon générale, Marthe et Marie 
représentent deux pôles de la ferveur chrétienne au féminin : la pragmatique et la contemplative.
721 Dans la nouvelle de Théophile Gautier (1811-1872) intitulée La Toison d'Or (1839), Tiburce, au nom 
d'origine provençale, recherche désespérément à travers la ville flamande d'Anvers le double vivant de 
son amour idéal qui n'est autre que la Madeleine éplorée de la Descente de croix de Rubens (illustration) 
conservée dans la cathédrale. Son choix se porte par dépit sur une ingénue flamande, Gretchen 
(Marguerite), qui est toujours accompagnée de sa servante... Barbara (ou Barbe).
Gautier avait écrit l'année précédente une Magdalena, texte poétique repris dans le recueil La Comédie de 
la mort. L'amour plus fort que la mort est l'un des thèmes favoris de Gautier, que ce soit dans La Morte 
amoureuse ou Spirite. La Toison d'Or doit sans doute quelque chose au Tableau d'Église de Musset 
(1830). Notons que le titre choisi par Gautier établit un lien formel entre l'Ordre chevaleresque (la Toison 
d'Or est en majuscules) et la Bien-aimée du Christ, annonçant ainsi la thématique de Bruges-la-Morte.
Le texte intégral est en ligne.
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Annexe 3 : Remémoration d’amis belges

En 1893,  le  cercle  littéraire  brugeois  Excelsior !  représentait  une  quarantaine  de 
membres et une centaine d'abonnés à sa bibliothèque riche de deux mille ouvrages. En 
une  décennie,  le  comité  plein  d’enthousiasme  et  d’imagination  avait  organisé  137 
conférences sur les sujets les plus divers. Sans compter celles plus ardues des confrères 
parisiens de Rodenbach (Péladan, Maurice Barrès, Jules Bois et autres). Pour le dixième 
anniversaire du Cercle Littéraire Excelsior !, chaque orateur fut invité à écrire un texte 
destiné  à  être  publié  dans  un  livre  jubilaire.  Pour  l'événement,  Stéphane  Mallarmé 
composa  un  sonnet  intitulé,  dans  un  premier  temps,  Sonnet.  À  ceux  de  l'Excelsior  
(publié en en août 1893). Par la suite, il lui donnera un titre plus conforme à son style 
compliqué et ambitieux, Remémoration d'Amis belges722. 

Dans  sa  Bibliographie des  Poésies (Éd.  Deman,  Bruxelles,  1899),  Stéphane 
Mallarmé a expliqué avec sobriété les circonstances à l’origine du texte : « J’éprouve un 
plaisir  à  envoyer  ce  sonnet  au  livre  d’or  du  Cercle  Excelsior  où  j’avais  fait  une 
conférence et connu des amis. »

À ceux de l’Excelsior723.

À des heures et sans que tel souffle l'émeuve
Toute la vétusté presque couleur encens

Comme furtive d'elle et visible je sens
Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve

Flotte ou semble par soi n'apporter une preuve

Sinon d'épandre pour baume antique724 le temps
Nous immémoriaux quelques-uns si contents

Sur la soudaineté de notre amitié neuve

Ô très chers rencontrés en le jamais banal
Bruges multipliant l'aube au défunt canal

Avec la promenade éparse de maint cygne

Quand solennellement cette cité m'apprit
Lesquels entre ses fils un autre vol désigne

À prompte irradier ainsi qu'aile l'esprit.

722 Stéphane Mallarmé, Poésies, Gallimard-Poésie, Paris, 1979,  p. 76. Cf. chapitre 3.
723 Paru dans le livre jubilaire Excelsior ! 1883-1893 (Popp, Bruges, 1893). Ensuite, dans L’Art littéraire, 
novembre 1893. Republié dans cette revue en juillet-août 1894. Les Popp étaient fort liés à Georges 
Rodenbach. Ils dirigeaient Le Journal de Bruges. Un exemplaire se trouve à la Bibliothèque de Bruges.
724 La version du sonnet de L'Excelsior mentionne « utile » à la place de «  antique ».
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Aucun des membres de l'Excelsior ne semble avoir possédé un réel talent littéraire 
d’envergure. Le lexique et la tonalité du poème (« vétusté », « pierre veuve », « défunt 
canal », etc.) rappellent plutôt l’univers mélancolique de  Bruges-la-Morte. Mallarmé, 
grâce à une syntaxe sibylline à dessein (le sonnet n’est pas ponctué), afin de ne pas 
vexer  ses  « très  chers  rencontrés  en  le  jamais  banal  Bruges »,  aurait-il  rendu  un 
hommage subtil et discret à Rodenbach, l’un de ses poètes préférés, à en juger par la 
correspondance des deux amis ?725 Cet « autre vol » ne serait-il pas celui de Rodenbach 
qui se disait  enfant de Bruges, mais qui avait  pris son essor à Paris pour se faire le 
chantre raffiné de sa ville élue ? Le second tercet se lirait alors de cette façon : « Quand 
solennellement la cité apprit à Mallarmé qui entre ses fils, Rodenbach en l'occurrence, 
est désigné par un autre vol que celui des cygnes ». Celui de la Colombe emblématique 
de l'Esprit Saint qui irradie le poète déifié. Placé au dernier vers du sonnet, le verbe 
« irradier », qui signifie  aussi l’action de se propager en s’écartant  d’un centre pour 
rayonner, comme le fait la présence divine dans le monde manifesté, apparaît également 
dans l’hommage à un autre grand artiste, Richard Wagner (Hommage à Wagner, 1886). 
Ce n’est pas un hasard :  Parsifal  et  Bruges-la-Morte ont en commun plus d'un thème 
(cf. chapitre 21). Dans l'acte final de Lohengrin (1850), le cygne qui conduit le chevalier 
ne  se change-t-il pas... en colombe envoyée par le Graal ? Rodenbach est-il le fils de 
Perceval, Lohengrin le Roi du Graal ? Dans son recueil posthume,  Le Miroir du Ciel  
natal (1898)726,  celui-ci  a  écrit  un  poème  sans  titre  qui  par  le  choix  des  termes 
(« épars »,  « flotte »,  « encens »,  « se  déplie  et  se  replie »,  « aile »,  etc.)  semble 
prolonger et commenter la description de la ville mythique esquissée par Mallarmé.

Le brouillard indolent de l’automne est épars...

Il flotte entre les tours comme l’encens qui rêve
Et s’attarde après la grand-messe dans les nefs ;

Et il dort comme un linge sur les remparts.

Il se déplie et se replie. Et c'est une aile 
Aux mouvements imperceptibles et sans fin ; 

Tout s'estompe ; tout prend un air un peu divin ; 
Et, sous ces frôlements pâles, tout se nivelle.

Tout est gris, tout revêt la couleur de la brume : 

Le ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers, 
Que la brume aisément a réconciliés 

Comme tout ce qui est déjà presque posthume.

Brouillard vainqueur qui, sur le fond pâle de l'air, 
A même délayé les tours accoutumées 

Dont l'élancement gris s'efface et n'a plus l'air 
Qu'un songe de géométrie727 et de fumées.

725 L’amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach : lettres et textes inédits : 1887-1898. 
Préface de Henri Mondor avec une introduction et des notes par Francois Ruchon. P. Caillié, Genève, 
1949.
726 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1265. 
À noter que le quatrième vers est un faux alexandrin.
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L’encens de la messe solennelle728, l’aile ou encore le linge flottant font songer à 
l’Esprit  qui  enveloppe  la  cité  « posthume »,  ce  qui  induit  qu’elle  participe  déjà  de 
l’Éternité,  comme la  Jérusalem céleste :  « tout  y prend un air  un peu divin. »  Chez 
Mallarmé, la « pierre veuve », une expression à connotation hermétique, qui pourrait se 
traduire par « pierre d'exil »729, c’est-à-dire le Graal ou le Saint-Sang en adéquation avec 
l'interprétation germanique du Parsifal, a le pouvoir « d’épandre » le temps comme un 
« baume »  (un  vocable  lié  à  Marie-Madeleine),  devenu  « antique »  dans  la  seconde 
version du poème. Selon l’étymologie latine du verbe « épandre » – un procédé littéraire 
entremêlant philologie classique et sens moderne que Mallarmé affectionnait parce qu’il 
lui permettrait d’accroître les possibilités de lecture d’un texte –, la « pierre » ouvre, 
écarte ou fend le temps pour faire entrer Bruges dans l’éternel présent, qui se situe hors 
du monde,  mais  aussi  pour transformer  la  rencontre  avec  ses  frères du Nord en un 
moment immémorial. Remarquons que le « sang », ce fluide intimement lié à la ville 
grâce à la célèbre relique, apparaît aux trois premiers alexandrins du sonnet sous forme 
d’homophonies : « sans », « encens » et « je sens ».

Dans son interprétation mystique de Bruges, Rodenbach y compare le brouillard à un 
linge qui dort sur les remparts. Il peut s’agir, l'explication la plus probable, du Linge de 
Véronique qui a essuyé le visage de Jésus lors de la montée au Calvaire. Dans l’évangile 
de Jean, la tête du Christ est recouverte d’un « linge »,  c'est le mot biblique utilisé, le 
Jeudi saint peu avant la Dernière Cène (Jean 13:4), ainsi qu’au moment de la Mise au 
tombeau (Jean 20:7). Cette analogie donnerait un sens nettement ésotérique au texte de 
Rodenbach. Le terme « linge » trouve peut-être un écho dans « l’aube » du poème de 
Mallarmé, l’aube voulant dire à la fois « aurore » et « vêtement liturgique de couleur 
blanche » : l'expression « pli selon pli » en serait emblématique. Il s'agirait dès lors du 
reflet du Christ (Sainte Face, Suaire ou Esprit Saint) qui envelopperait la ville entière730.

Le mot « esprit » clôt le sonnet de Mallarmé et « souffle », pour souffle créateur, 
surgit  au vers  initial,  cet  Esprit  divin qui  plane  sur  Bruges  et  se  manifeste  dans  la 
matière « pli selon pli », cette Jérusalem de l'Occident depuis des temps immémoriaux, 
comme j’ai essayé de le montrer dans cette étude. Rodenbach insiste sur la puissance de 
synthèse et de réconciliation des contraires que possède la cité. Elle unit la terre au ciel,  
le blanc au noir : elle fusionne l'eau, l'air et la terre, conformément aux principes de 
l’alchimie mystique : « Le ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers, /Que la brume 
aisément  a  réconciliés ».  « L'encens »  ou  les  « fumées »  jouent  ici  le  rôle  du  feu 
purificateur et quintessencié.

727 « Géométrie », la science antique des architectes, est un terme peu utilisé dans le champ poétique. Il est 
par contre l'un des référents de la lettre « G » maçonnique, équivalant au Temple de Salomon à construire 
ou au Temple spirituel qui ne dépendra plus de l’humanité et qui existera pour l’éternité.
C'est le sens quasi exclusif qu'en donne Ragon, ce « Frère de Bruges » de La Réunion des Amis du Nord 
(cf. chapitre 2). Oswald Wirth parle quant à lui de « géométrie philosophale » dans Les mystères de l'Art 
Royal : Rituel de l'adepte, Dervy, Paris, 2012, p. 199-202.
728 Il serait intéressant de confronter les thématiques de Rodenbach, notamment celles du Miroir du Ciel 
natal, à La Messe et ses mystères comparée aux mystères anciens de Ragon (Dentu, Paris, 1883).
729 L'expression étrange de « pierre veuve » pourrait être une féminisation de « Pierre », le fondateur de 
l’Église de Rome, et serait un synonyme de Marie-Madeleine « la veuve » du Christ.
730 Les spécialistes ont évoqué l'importance pour l'Ordre du Temple du Saint Suaire et de la Sainte Face.
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D’une  façon  plus  générale,  les  deux  poèmes  semblent  évoquer  le  Grand  Œuvre 
alchimique  résumé  par  la  formule  « Solve  et  Coagula »  (« Dissous  et  coagule », 
« Purifie et intègre » ou encore « Rassemble ce qui est épars »), une opération délicate 
que Bruges seule, ville élue entre toutes, est à même de réaliser,  elle qui parvient à 
« multiplier l’aube » (cf. Remémoration d’amis belges, vers 10), à accomplir la fameuse 
« Heure d’Or » exaltée dans les traités d’alchimie. Le Christ des alchimistes n'est-il pas 
considéré comme le multiplicateur et le transfigurateur par excellence (comme au Mont 
Thabor), lui qui a accompli les miracles de la multiplication des pains et des poissons, 
ainsi que le changement de l'eau en vin aux Noces de Cana ?

Dans les deux textes, il s’agit de séparer le subtil de l’épais au travers des quatre 
éléments fondamentaux : ils débutent par la description de la ville de pierre (en chair et 
en os, pourrait-on dire), la ville tangible et réelle, pour se clore, le premier sur l’aile de 
l’esprit qui irradie, le second sur la géométrie, la fumée et le songe, c’est-à-dire la cité 
impalpable, comme céleste, encensée et spiritualisée à jamais. 

Poussé par « le démon de l’analogie », le poète de Bruges a-t-il ainsi voulu signifier, 
au crépuscule de sa vie, que le blason de Mallarmé offert à l'Excelsior lui était en réalité 
personnellement dédié ?

En  guise  de  conclusion  de  cette  étude,  je  reproduis  l'un  des  poèmes  les  plus 
mallarméens de Georges Rodenbach : Pour la gloire de Mallarmé (1896)731. Fondé sur 
la  théorie  des  correspondances  mise  en  avant  par  le  mystique  Swedenborg  et 
Baudelaire, il rend un hommage raffiné et appuyé à son Maître vénéré : 

C’est tout mystère et tout secret et toutes portes

S’ouvrant un peu sur un commencement de soir ;
La goutte de soleil dans un diamant noir ;

Et l’éclair vif qu’ont les bijoux des reines mortes.

Une forêt de mâts disant la mer ; des hampes
Attestant des drapeaux qui n’auront pas été ;

Rien qu’une rose pour suggérer des roses thé ;
Et des jets d’eau soudain baissés, comme des lampes !

Poème ! Une relique est dans le reliquaire,

Invisible et pourtant sensible sous le verre
Où les yeux des croyants se sont unis en elle732.

Poème ! Une clarté qui, de soi-même avare,

Scintille, intermittente afin d’être éternelle ;
Et c’est, dans de la nuit, les feux tournants d’un phare !

731 Œuvres de Georges Rodenbach : 2 tomes, Mercure de France, Paris, 1923 et 1925, p.296. Le poème 
n’a jamais été repris dans un recueil officiel de Georges Rodenbach. Pourtant, il aurait parfaitement pu 
s’intégrer dans Les Vies encloses publié la même année.
732 Ce tercet rappelle la thématique du coffret de cristal qui abrite la chevelure dans Bruges-la-Morte.
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Allégorie de Bruges. Affiche 1900.
Avec cygnes et symbole trinitaire. 

Tout ce qui est caché et à découvert, je l'ai appris ; car la  Sagesse, 
ouvrière de toutes choses, me l'a enseigné. En Elle, en effet, il  existe 
un  esprit  intelligent,  saint,  unique,  multiple,  immatériel,  actif, 
pénétrant,  sans  souillure,  infaillible,  impassible,  aimant  le  bien, 
sagace,  ne  connaissant  pas  d'obstacle,  bienfaisant,  bon  pour  les 
hommes, immuable, assuré, tranquille, tout-puissant, surveillant tout, 
pénétrant tous les esprits, les intelligents, les purs et les plus subtils. 
Car la  Sagesse est plus agile que tout mouvement ;  Elle pénètre et 
s'introduit partout, grâce à sa pureté.
Elle est le souffle de la puissance de Dieu, une pure émanation de la 
gloire du Tout-puissant ; aussi rien de souillé ne peut tomber sur Elle.
Elle  représente le resplendissement de la lumière éternelle, le miroir 
sans tache de l'activité de Dieu, et l'image de sa bonté.
Étant unique, Elle peut tout ; restant la même, Elle renouvelle tout ; se 
répandant, à travers les âges, dans les âmes saintes,  Elle en fait des 
amis de Dieu et des prophètes.  Dieu, en effet, n'aime que celui qui 
habite avec la Sagesse. Car  Elle est plus belle que le soleil, et que 
l'arrangement  harmonieux des  étoiles.  Comparée  à la  lumière,  Elle 
l'emporte sur elle ; car la lumière fait place à la nuit, mais le mal ne 
prévaut pas contre la Sagesse.

Le Livre de la Sagesse (7:21-30)





Dernière illustration de Bruges-la-Morte par Lévy-Dhurmer.
Au bas, un livre ouvert et un chandelier à deux branches.
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Webographie sommaire et sources iconographiques

L’intégralité  des  textes  de  Bruges-la-Morte,  du  Carillonneur,  de  Pelléas  et  
Mélisande, des Deux femmes du bourgeois de Bruges de Barrès et de La Toison d'Or de 
Gautier sont accessibles en ligne. Le script intégral de Vertigo, en anglais, se trouve à 
l'adresse suivante : weeklyscript.com/Vertigo.txt

Il existe un site consacré à la vie et l’œuvre de Georges Rodenbach, conçu par le 
photographe  Dominique  Rodenbach  (mise  en  ligne,  graphisme  et  prises  de  vue 
contemporaines) et l’auteur de cette étude : georgesrodenbach.net

La plupart des illustrations du Secret de Bruges-la-Morte  se retrouvent sur la toile. 
Le document de couverture émane de la KBR. Le quatrième de couverture représente le 
Silence de Lucien Lévy-Dhurmer (Musée d'Orsay, 1895).

Les documents iconographiques familiaux liés à Georges Rodenbach sont conservés 
aux  Archives  &  Musée  de  la  Littérature  à  Bruxelles  (Fonds  Rodenbach  de  la 
Bibliothèque royale de Belgique). 

Le blason de la famille Rodenbach a été photographié par Dominique Rodenbach.
Les photographies extérieures de Bruges sont de l’auteur, à l'exception de celle de 

Notre-Dame  (Nicolas  Delanois),  des  mausolées  de  Notre-Dame  (source  : 
jmrw.com/Abroad/Flandre/Bruges/index.htm), de l'ampoule du Saint-Sang et de l'église 
de Jérusalem (auteurs non trouvés).

Cette iconographie est amenée à se développer et se préciser au fil du temps...

Inauguration de Zeebrugge le 22 juillet 1907733.

733 Le 22 juillet est la fête de Marie-Madeleine. Lohengrin, le Chevalier au cygne, est ici une femme !
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Présentation de l'étude et de l'auteur

Roman  de  gare,  thriller  avant  la  lettre,  poème  en  prose  écrit  dans  une  langue 
magistrale,  mythe  d'Orphée  revisité,  conte  initiatique,  Bruges-la-Morte,  cette  œuvre 
universelle, offre une pluralité d’interprétations qui continue de lui assurer un succès 
constant. Mais un examen attentif du contexte politique, littéraire et philosophique qui 
prévaut  en  1892,  l’année  de  publication  du  récit,  permet  d’ouvrir  de  nouvelles  et 
passionnantes pistes de lecture.

Joël  Goffin examine au plus près les multiples  références  qui parcourent l’œuvre 
majeure  de  Georges  Rodenbach  (1855-1898) :  l’illuminisme  chrétien,  la  Gnose, 
l’alchimie… Pour étayer ses hypothèses, il s’appuie sur des auteurs aussi différents que 
Maeterlinck, Barrès, Ghelderode, Boileau-Narcejac ou Hitchcock, mais également sur 
sa connaissance intime de Bruges, le personnage central de l'intrigue.

Le  parcours  maçonnique  du  grand-père  Constantin,  les  amitiés  occultistes  et  la 
symbolique  du  monument  funéraire  du  chantre  de  Bruges  ne  sont  pas  les  moins 
surprenantes de ses découvertes.

L’étude  approfondie  des  œuvres  de  Rodenbach  et  de  Khnopff,  sa  passion  pour 
l’ésotérisme ont permis à l’auteur d’offrir une interprétation inédite et personnelle d'un 
chef-d’œuvre du symbolisme et des Lettres françaises de Belgique.

Joël  Goffin,  né  à  Bruxelles  en  1963  de  mère  française,  est  
chroniqueur et poète (sous le pseudonyme de Sébastien Lise).
Il a publié trois guides littéraires à succès sur Bruxelles, Bruges et  
le Brabant (Éditions de l’Octogone, 1997, 1999 et 2000).
Passionné  par  le  mouvement  symboliste  et  son  imaginaire,  il  a  
collaboré à l’exposition Fernand Khnopff qui s'est tenue à l’Hôtel  
de  Ville  de  Saint-Gilles  à  Bruxelles  (1996).  En  2005,  il  fut  le  
Commissaire de l’exposition  Georges Rodenbach ou la  légende de 
Bruges  programmée  par  le Musée  départemental  Stéphane 
Mallarmé (France, Seine-et-Marne).

On lui doit également le contenu du site consacré à la vie et à l’œuvre de Georges  
Rodenbach et la mise en valeur de lieux de mémoire artistiques à Bruxelles, Tournai et  
Bruges.
L’auteur  est  membre  du  Comité  scientifique  du  Provinciaal  Museum  Émile  
Verhaeren/Musée provincial Émile Verhaeren (Flandre, Sint-Amands).

Éditeur responsable : Joël Goffin, rue Bayard 14 à 1420 Braine-l'Alleud (B)
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