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I

FLORINE COCLAISSE.

A son piano, Florine Coclaisse finissait de jouer 
la pathétique. Son jeu était ce jour-là si passionné, 
il révélait un sentiment si profond et si nouveau 
de cette musique ardente, dont l’âme se grise, que 
la colonelle dans sa bergère avait arrêté son tra­
vail de tapisserie pour mieux goûter les dernières 
mesures de la sonate. La vieille femme, ses lunet­
tes sur le bout du nez, les yeux sans regards, 
semblait poursuivre un rêve intérieur. Le silence 
soudain du piano l’éveilla. Elle dit :

— Florine !
La jeune fille quitta son tabouret et vint, en 

deux bonds, se jeter à, genoux sur le coussin, aux 
pieds de sa grand’mère.

— Grand’maman !
Elles se penchait, les coudes enfouis dans le 

giron où dormaient les aiguilles et regardait en 
souriant la bonne figure qu’embrumait l’ombre 
d’un souci.

— Ma chère petite, je veux te poser une ques­
tion.

— Dites, grand’maman.
La colonelle hésitait. Elle prit dans ses vieilles



8 TORNADE EN GAUME

mains la tête de Tentant, une belle tête, de jeu­
nesse, aux yeux bruns, profonds et lumineux com­
me un crépuscule d’été, à la chevelure abondante 
et noire relevée en chignon.

— En t’écoutant, dit la colonelle, je ne sais 
pourquoi j’ai pensé tout à coup à la mort L’amour 
et la mort, thèmes éternels qu’une belle musique 
inspire. Je vieillis, oui, oui, je vieillis. Le bon Dieu 
m’appellera bientôt Alors, toi ? Ton cœur n’a-t-il 
pas encore parlé ?

— Mon coeur est à vous, grand’maman. C’est 
vous que j’aime.

La colonelle sourit, fixa ses yeux encore vifs 
dans les beaux yeux bruns que noyait un atten­
drissement très doux.

— Alors, encore rien ?
— Rien, grand’maman, répondit Florine en se 

lelevant pour embrasser sa grand’mère.
Elles restèrent un moment silencieuses, dans la 

paix du salon, où la grande horloge Louis XV 
tictaquait ses heures dans sa paisse de vieux 
chêne.

Leur émoi descendait doucement, éveillant la 
ronde des souvenirs. La colonelle revoyait sa jeu­
nesse frémissante dans la ferme paternelle, son 
mariage avec Horace Coclaisse, sous-lieutenant 
de la garde, les belles années passées à Paris, 
dans les fêtes et les réjouissances des victoires, 
les malheurs successifs, la Bérésina lui enlevant son 
mari, les deuils de l’Empire, la mort de son fils 
et de sa bru laissant une orpheline, les longues 
années de solitude, éclairées seulement par la geh-
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tillessé de l’enfant, la petite Flôrine, qli’elle avait 
gardée et élevée.

Florine, elle, — a'-t-on des souvenirs à vingt 
ans ? —- dirigeait ses rêves vers l’avenir. Parmi 
les jeunes gens qu’elle avait rencontrés, elle avait 
bien,, dans la fraîcheur des premiers émois, éprou­
vé quelques caprices, vite oubliés, camaraderies 
plutôt qu’affections, fleurs écloses d’une heure! et 
déjà fanées, frissons de surface et non troubles de 
profondeur. Mais demain? Qu’apporterait demain? 
A la question de sa grand’mère elle avait répondu: 
rien. Mais-ce rien même la troublait. Son instinct 
de petite sensitive l’avertissait que l’heure allait 
bientôt sonner, heure de crainte et d’espoir, de 
joie, peut-être de douleur.

Elle retourna au piano. Ses doigts coururent sur 
le clavier. Des gammes, rien que des'gammes sau­
tillantes et vides comme des bulles d’air aussitôt 
éclatées qu’envolées.

Elle revint'vers sa grand’mère et pour secouer 
la hantise qui commençait à l’oppresser, elle fit 
une cabriole et demanda : ' .

— Puis-je aussi vous poser. une question, 
grand’maman ? .

— Dis, petite. 
— Mais c’est un coq-à-l’âne. Vous voulez bien? 

Mais oui, parle.
— Eh bien, je voudrais savoir pourquoi- les 

Virtonnais s’appellent les Seigneurs de la Grange 
au bois.

— Comment ? tu ne sais pas ?
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Elle se mit à rire par petits coups. Puis elle 
reprit son air de rêverie morose.

— Dis plutôt que tu veux distraire ma mélan­
colie et peut-être échapper toi-même à ton rêve.

Un sourire malicieux éclaira la frimousse 
mutine.

— Il y avait autrefois, commença la colonelle, 
à l’orée du bois près de la Bourriqueresse, un 
manoir, plutôt ferme que château, qui appartenait 
aux seigneurs de Ruette. Au début du 17ème siècle 
la propriétaire, Anne de Gournay vendit à la ville 
de Virton le manoir et ses dépendances. La sei­
gneurie de la Grange au bois passa donc à la ville 
et les bourgeois virtonnais furent promus les sei­
gneurs de la Grange au bois. C’est simple comme 
tu vois.

— Alors, dit la jeune fille, ce titre n’est pas 
usurpé?

— Nullement. Il est même enregistré dans un 
acte par lequel les mayeurs, échevins et bourgeois 
de Virton prêtèrent foi et hommage à Louis XIV 
pour 'leur « Seigneurie de la Grange au bois ». 
C’est tout à fait régulier. Les armoiries de la ville 
sont d’azur et de gueules...

— On dit de nos concitoyens : plus de gueule 
que d’azur.

— C’est une plaisanterie des gens de Saint- 
Mard, qui pourraient nous en remontrer sur ce 
chapitre. Bref, les armoiries sont d’azur et de 
gueules. Elles portent au premier écusson un Jupi­
ter i d’argent, tenant la foudre et désigné VIR 
TON ANS.
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— Est-ce l’origine du mot Virton ?
-— D’aucuns le prétendent. D’autres assurent 

que le nom de la ville vient du confluent de la Vir 
et du Ton. D’autres encore dénoncent des étymolo­
gies plus savantes.

— Mais tu me distrais des armoiries, protesta 
la ’conteuse.

’ — Continuez, grand’maman.
— Le second écusson porte deux flèches en 

sautoir. Une couronne comtale surmonte les deux 
écussons. A gauche, une branche de chêne de 
sinople avec la devise : VIRTUTE NOBILES, à 
droite, une branche d’olivier avec l’explication 
PACE DIVITES, le tout sous l’inscription 
« Seigneurie de la Grange au bois >. Tout cela 
est parfaitement authentique. Ton grand-père 
signait : Horace Coclaisse, seigneur en partie de 
la Grange au bois.

— Il était donc noble ?
— Comme tous les Virtonnais. H en éprouvait 

une fierté très légitime.
— Monsieur Marson, le maire, est seigneur de 

la Grange.au bois ?
■ — Assurément.

— Et Numa Pompile, le poète ?
— Aussi. .
— Et Monsieur Dumonceau, le cafetier ?
— Sans nul doute.
— Et Joseph Lalouette, le fils du laboureur.
— Autant que les autres. Tous nobles, virtute 

Mobiles.
Florine éclata de rire.

Grange.au
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— Et en témoignage de cette qualité, continua 
la colonelle, tout Virtonnais avait le droit de porter 
l’épée, mais du côté droit, non à gauche comme 
il est d’usage.

— A droite ? pourquoi ?
— Par précaution. Les nouveaux seigneurs 

étant chatouilleux dans leur amour-propre et 
prompts à la colère, on jugeait que dégainer à 
droite plutôt qü’à gauche leur imposerait le temps 
de la réflexion et d’un retour à des sentiments 
moins fougueux.

— Que c’est amusant, grand’maman ! Leur 
seigneurie leur montait à la tête. C’est donc pour­
quoi ils ont gardé la manie de se hausser du col, 
de se pavaner, de fanfaronner, à la façon du mar­
quis de Carabas et du capitaine Claquedent. Et 
ils sont pleins de bagout. Et ils affublent leurs 
enfants de prénoms grecs et romains : Achille, 
Numa, Aléxandre, César, Auguste. Dieu ! que c’est 
drôle ! Leur noblesse leur fait un chant de gloire 
dans les oreilles.

— Ris, ma petite fille, disait la colonelle, ris. 
C’est de ton âge. Ils sont aussi de bons enfants, 
épris d’honneur et de loyauté, considérant comme 
des. vertus la bonne humeur et le courage. Ton 
grand-père et ton père en étaient de ces bons 
< seigneurs de la Grange au bois ». Et toi-même...

— Oh ! moi ! jeta Florine, je ne suis pas 
seigneuresse pour un sou. Oh ! Dieu ! non !

Cette riposte la ramena sur elle-même. La ques­
tion de sa grand’mère continuait à lui trotter dans 
la tête ; elle y bourdonnait comme un essaim
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d’abeilles, comme le murmure de l’eau courante 
ou la chanson des feuillages de mai. « Ton cœur 
n’a-t-il pas encore parlé ? « Elle se demandait 
quand il parlerait, ce cœur de seigneuresse de la 
Grange au bois, de pauvre seigneuresse manquée.

La colonelle reprit ses .aiguilles, sa tapisserie 
et le fil de ses souvenirs.

La paix, de nouveau, emplit la chambre. Dans 
sa caisse de vieux ohêne, l’impassible tic tac de 
l’horloge continuait à grignoter les heures.



JI

LE SALON DE LA COLONELLE.

Le salon de la colonelle était parmi les plus 
réputés de la petite ville, qui en possédait quel­
ques autres plus ou moins fermés, ouverts aux 
seuls habitués. Celui de la colonelle s’avérait le plus 
en vogue. 11 était de bon ton d’y avoir ses entrées.

On y rencontrait les notables de l’Administra- 
tion et du commerce, le maire Félix Marson et 
ses échevins, M. Darlon, commissaire d’arrondis­
sement, le maître de forges Lambert de Pierrard, 
le juge de paix Jeanty, le notaire Maréchal, Je 
médecin Olivier, renommé dans le canton pour sa 
bonne grâce auprès des malades et pour ses études 
sur les traditions locales et le folklore gaumet, 
Fulbert Welter, jeune rédacteur en chef de l’heb­
domadaire La Commère, Numa Pompile, profes­
seur au collège et poète romantique, Alcide Valat, 
aquarelliste des rives du Ton et de la Vir, bref 
la crème de la Société Virtonnaise. Les mariés y 
amenaient leur femme et leurs filles, reines de la 
grâce, de la nuance et du papotage.

A certains jours anniversaires des gloires ou 
des malheurs de l’Empire, le commandant Tri-
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coiche et quelques vieux grognards, le Frisé, le 
Chouognâ, le Borgne, le Sans-Soin, éclopés des 
campagnes d’Allemagne et de France, revêtus de 
la friperie glorieuse d’uniformes déteints, y appor­
taient l’hommage de leurs souvenirs et là ùostalgie 
de leurs tragiques équipées.

Avec sa hau|e taille et son visage grave sous 
sa chevelure à la Ninon, la colonelle avait grand 
air, un peu crérémonieuse avec les étrangers, mais 
d’une simplicité franche avec ses amis. La douceur 
de son regard et l’aménité de son sourire sédui- 

. saient les timidités les plus ombrageuses. De sa 
fréquentation des salons parisiens, elle avait gardé 
des manières courtoises et le désir de plaire. Elle 
vivait avec sa petite-fille Florine, jolie brunette, 
vive et rieuse, pareille dans sa grâce aux bergères 
de Fragonard et de Boucher, et sa vieille domes­
tique Brigitte, modèle d’affection et de fidélité.

Après les compliments de la porte, il était 
d’usage, pour les civils, aussi bien que pour les 
militaires, de se recueillir un instant devant le por­
trait d’Horace Coclaisse, héros gaumet, ancien 
colonel de la garde, mort au champ d’honneur 
dans les plaines glacées de la Bérésina. Les civils 
témoignaient de leur vénération par une légère 
inclinaison du chef. Les vieux grognards portaient 
la main à la hauteur des yeux, pour le salut régle­
mentaire. Ce portrait équestre, œuvre du peintre 
virtonnais Marc Tiphaine occupait le milieu du 
panneau central du salon. Devant lui, en deux 
grands vases de Saxe authentiques, reliefs des 
butins de guerre, des bouquets de bruyère d’un



16 TORNADE EN GAUME

mauve fané exprimaient la permanence du sou­
venir voué au grand soldat de l’épopée napo­
léonienne.

Une fois accomplie la rituelle cérémonie du salut 
au héros, les groupes se formaient selon les affi­
nités ou les habitudes. Autour du fourneau de Châ- 
tillon, se prélassaient dans des fauteuils bas et 
des bergères à tapisseries, les confidents et con­
fidentes des commérages sentimentaux ou politi­
ques. Au fond du salon, des tables à tapis verts 
invitaient les amateurs au vénérable jeu de piquet. 
Les jeunes filles et les jeunes gens se retiraient 
dans des coins d’ombre, d’où fusaient des rires 
à travers des chuchotements intarissables.

Ce jour-là s’était répandu le bruit que la colo­
nelle ménageait une surprise aux habitués. De 
la porte d’Ardenne à la porte d’Harival, ce bruit 
avait couru de seuil en seuil, de persienne à per- 
sienne, déchaînant les curiosités si souvent pri­
vées dans la villette d’un aliment à leur fringale. 
Femmes, hommes, vieillards, jeunes filles, s’inter­
rogeaient, exerçaient leur divination, se perdaient 
dans les conjectures les plus extravagantes. Et 
comme l’imagination des Virtonnais se plaît dans 
la démesure, on entendait jusque dans la rue de 
la Culotte, et la rue des Ottées des bouts de phra­
ses comme celles-ci : « Si vous voulez m’en croire, 
ça sera quelque chose de merveilleux — Peut-être 
bien l’annonce des fiançailles de la Florine — 
Avec qui ? — Avec l’Achille, le cousin de Paris — 
ou avec le Numa Pompile, qui est toujours fourré
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dans leurs jupes, depuis quelque temps. — Ça 
se pourrait bien — Je vous dis que c’est ça, moi. »

— Tenez, disait le maire, vous êtes d’incorri­
gibles pêcheurs de lune. Un rien met en mouve­
ment vos méninges. Un mot, et sur ce mot vous 
enfourchez votre Rossinante. La vieille bique vous 
emporte au pays des romans et des fables. La 
surprise de la colonelle ? Du vent, ou peut-être 
quelque farce dans le genre des excentricités de 
nos vauriens nocturnes.

— Vous êtes réaliste, comme un Ardennais, 
monsieur le maire.

— L’Ardennais a du bon. Quand on hoche le 
mors, il renâcle. Le Gaumet s’emballe. Pfuitt...

Il riait, mais son rire lui-même, dont on con­
naissait la malice, insinuait bien plus qu’il ne 
contredisait la nouvelle. Sous son air de bonhomie, 
le maire cachait bien des choses. Il en savait long, 
plus long qu’il ne l’avouait, le cachotier.

Sur la place, des passants s’attardaient devant 
la maison Coclaisse, regardaient la porte de chêne 
incrustée de clous à têtes quadrangulaires, qui 
dessinaient une croix de saint André entre les fers 
des emboitûres. Que se passait-il derrière cette 
porte ? On avait vu Brigitte revenir de chez le 
confiseur, porteuse d’un panier d’osier, couvert 
d’une housse à carreaux rouges. Que cachait-elle 
sous cette housse ? Les persiennes closes lais­
saient passer de minces lamelles de lumière qui 
encadraient d’or les fenêtres. Tout cela gardait 
un air mystérieux dans l’ombre vespérale. Le ciel 
se chargeait de nuages noirs qui annonçaient la

2
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neige. Déjà des pétillons blancs, avant-coureurs 
des gros essaims de mouches d’Ardenne, dan­
saient sur les toits et le long des façades.

Il y eut foule, ce soir-là, chez la colonelle.
La maîtresse du logis complimentait les arri­

vants. Ni elle, ni Florine ne paraissaient porter 
le poids d’un secret. A les voir souriantes et em­
pressées distribuer les sièges, inviter à prendre 
place les joueurs de piquet, parler du froid qui 
mordait les joues et les oreilles, de la neige qui 
annonçait ses avalanches, toute idée de complot 
se dissipait, on oubliait la. surprise attendue, on 
songeait plutôt à quelque mystification d’un mau­
vais plaisant.

Florine offrait le café, les gaufres et les gâteaux. 
La colonelle, assise dans sa bergère, au coin de 
la chemisée, près du poêle où ronflaient les bûches, 
gardait sa contenance naturelle. Elle sentait peser 
sur elle des interrogations muettes. Elle prenait 
un malin plaisir à soulever des questions d’intérêt 
local, le problème des deux Luxembourg, les ban­
quets politiques de nos amis français, les misères 
des campagnes, la vie dure des cultivateurs.

— O fortunatos nimium, protestait Numa Pom- 
pile, plus pour étaler son latin qu’en réponse à 
son sentiment personnel, car il était lui-même 
l’aboutissement d’une lignée de terriens et il con­
naissait, pour l’avoir désertée, la vie humble et 
pénible des paysans gaumets.

— Avez-vous jamais entendu un paysan faire 
autrement que de se plaindre ? répliquait la belle
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madame Lambert. Ce sont des ronchonneurs invé­
térés. Si le bon Dieu les écoutait... Heureusement, 
le bon Dieu n’en fait qu’à sa tête.

— Et il fait bien, reprit Pompile, si j’en crois 
le fabuliste des Grenouilles qui demandent un roi. 
Aussi bien, personne ne fut jamais content de son 
sort, contentus sud sorte.

— Sauf peut-être monsieur Pompile ? insinua 
Florine.

— Hé ! ma foi !... conclut le poète en esquis­
sant une pirouette qui mettait en valeur sa cheve­
lure romantique, abondante et frisée.

Fulbert Welter allait des tables de jeu au 
cercle des jeunes filles. En sa qualité de journa­
liste, il était toujours aux écoutes, épiait les con­
versations, en quête de copie pour sa Commère.

— Eh bien, monsieur le journaliste, interrogea 
Fibrine, que nous réserve le prochain numéro de 
La Commère.

— Secret professionnel, mademoiselle. Que 
diraient mes abonnés si je ne gardais pour eux la 
primeur de mes informations ?
. — Un journal hebdomadaire ne peut guère 
prétendre à dispenser largement l’information.

• L’information locale, peut-être ; les cancans de 
l’endroit, les échos des salons ou du café du com­
merce. Le rôle de l’hebdomadaire...

— Est un grand rôle, mademoiselle. Pardonnez- 
moi si je vous interromps. Il voit les événements 
de plus haut que le quotidien. Il les analyse à 
loisir. Il en pèse et détermine la portée. En fin de 
compte, il donne sur le tout une vue synthétique.
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— C’est là vraiment votre conviction ?
— Assurément, mademoiselle, du moins ma 

conviction du moment — tout est relatif — ma 
conviction de rédacteur d’un hebdomadaire. Ah, 
si quelque jour je passe rédacteur d’un grand 
quotidien, je ne dis pas que ma conviction ne se... 
comment dirai-je ? ne se nuancera pas.

;— L’homme absurde est celui qui ne change 
jamais, dit Pompile, qui s’était approché.

— De qui cette citation ? demanda Florine.
— Du poète Barthélémy, mademoiselle, un 

grand poète et un penseur.
— Un vilain monsieur, répliqua la jeune fille, 

avec une moue qui exprimait le mépris.

Au coin des jeux, on entendait annoncer les 
points, les tierces, les quintes, les quatorzes. Le 
commandant Tricoiche les clamait d’une voix 
mâle, comme il clamait jadis les « garde à vous » 
les « portez armes ». M. le maire en faisait des 
confidences, en souriant d’un air paterne. Le doc­
teur Olivier tâtait le pouls à ses cartes comme pour 
un diagnostic. Le commissaire d’arrondissement, 
M. Darlon, annonçait rarement quelque chose ou 
s’il annonçait quarante de points, son voisin lui 
coupait le sifflet avec un quarante-cinq ou un 
cinquante. M. Darlon laissait tomber les bras, 
résigné. Il souffrait d’une déveine chronique et 
incurable. Il pressentait que sa bourse, à la fin 
de la soirée, serait délestée d’au moins vingt ou 
trente sous et comme il se piquait de sagesse, il 
souffrait, sans se plaindre, sa longue infortune.
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A neuf heures, la porte du salon s’ouvrit et 
Brigitte entra. Elle tenait avec respect une cor­
beille de jonc, enrubannée de faveurs roses et qui 
contenait un amoncellement de petits papiers de 
diverses couleurs, chiffonnés en forme de papil­
lotes. Il y en avait des bleus, des rouges, des jaunes, 
des lilas, des verts, des garance. Brigitte posa la 
corbeille sur la table, où cette polychromie étince­
lait de reflets chatoyants sous la lampe.

— La surprise ! s’exclama mademoiselle Mar- 
son.

Madame Lambert, s’adressant aux tables de 
jeu, dit :

— Etes-vous convaincu, monsieur le maire ? La 
fable devient réalité.

— Je vois, je crois, répondit le maire.
Et tandis que Florine et Jeanne Lalouette pre­

naient la corbeille par ses deux anses, pour la 
présenter à la ronde, Pompile, qui était dans le 
secret et par hasard l’avait gardé, souriait en 
regardant Welter.

— Voyons, dit celui-ci. <
Les papillotes aussitôt dépliées par des mains 

expertes à ce genre de frivolités, montrèrent de 
petits carrés de sucre jaune et roux, d’une pâte 
tendre qui s’émiait sous la dent.

— Exquis, déclarèrent à l’envi les fines bou­
ches.

Madame Olivier, qui était gourmande de frian­
dises, se tourna vers la colonelle.

— Où donc avez-vous découvert ces petites
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merveilles, fleurs par le vêtement, friandises par 
la saveur ?

— Oh ! répondit la colonelle, ce ne sont que 
caramels gaumets, une recette nouvelle que nous 
avons donnée à notre confiseur. Il y a mis tout 
son art.

— Dites, madame, qu’il s’est surpassé.
— La nouveauté est dans la présentation. Ne 

manquez pas de remarquer les petits billets qui 
enrobent les bonbons. Ce sont messages de choix 
dont le texte est mignard. L’auteur, notre cher 
monsieur Pompile les a enrichis de charmants 
quatrains.

— C’est vrai, ma foi. Bravo ! voilà qui est du 
dernier bien, dit mademoiselle Lambert. Ecoutez :

Madame, si je vous offrais,
Reine des fleurs, rose que j’aime 
Assurément je vous dirais : 
Je vais vous offrir à vous-même.

— Que c’est galant ! dit madame ,Darion. Quel 
art de mettre tant d’esprit dans un compliment ! 
Permettez-moi de vous féliciter, monsieur Pom­
pile.

Numa Pompile était vaniteux, comme tous les 
poètes. Il s’inclina, avec un geste de modestie 
effarouchée.

Mademoiselle Olivier dit :
— Florine ma chère, voici pour vous. Elle lut :
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Le papillon à la chandelle
Vient se brûler en voltigeant, 
Votre ardente et noire prunelle 
Florine, m’en fait faire autant

— Mais c’est une déclaration, dit madame 
Lambert.

— Et en vers, ajouta Jeanne Lalouette. Ce n’est 
pas commun.

Les joues de Florine et celles du poète s’em­
pourprèrent légèrement. La petite Lalouette en 
conclut que la réflexion de madame Lambert avait 
touché juste. Elle se promit de conter la nouvelle 
à ses amies.

— Y a-t-il une Sophie dans l’assemblée ? de­
manda Welter. Voici un madrigal à son adresse :

S’il fallait chanter tes vertus
Et tes grâces, belle Sophie, 
Vraiment je ne finirais plus, 
Je chanterais toute la vie.

— Il n’y a pas de Sophie, dit la colonelle. Ici 
du moins. C’est grand dommage, n’est-ce pas, 
Jeanne ?

Jeanne Lalouette sé demanda si elle n’avait 
pas conclu trop vite. Ce fut son tour de sentir 
affluer le sang à sa joue.

— Vos vers, monsieur Pompile, poursuivit la 
colonelle, nous font penser aux salons des grandes 
dames du XVIIlèm^ où madrigailisaient Fonte­
nelle et le chevalier de Bouffiers.
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— Il n’y a pas que des madrigaux, dit Welter. 
Voici des vers de moraliste :

Il ne faut pas dans l’œil d’un autre
Voir une paille ou un fétu
Quand une poutre est dans le nôtre.
L’indulgence est une vertu.

— Et cet autre :

Courir deux lièvres à la fois
Est pour s’en revenir bredouille,
Quant à courir deux cœurs, ma foi,
C’est montrer que l’on est Gribouille.

— Bravo, bravo, cria madame Jeanty. On ne 
peut qu’applaudir à des leçons d’une si fine 
sagesse.

Une fièvre gagnait tout le salon. Chacun et 
chacune dépliait son petit billet, en appliquait le 
texte à telle ou telle, et ces rimes délicates, volti­
geant par dessus les têtes, se mêlaient aux rires 
clairs des femmes, dans une symphonie gracieuse 
et frémissante.

Pompile humait à plein nez les fumées de la 
gloire. Il ne doutait plus que son nom dût passer 
à la postérité.

En s’en retournant dans la nuit frétillante de 
flocons, Fulbert Welter lui dit :

— Mon cher Numa, c’est dans les menues 
choses que se révèle Je génie. Te voici la coque-
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luche de toutes ces dames. Florine même m’a 
semblé jeter sur ta personne des regards langou­
reux. Tu as eu l’heureuse inspiration de marier 
Minerve à Cornus, la déesse de la poésie au dieu 
de la gourmandise. Ton art délicat ajoute le lau­
rier d’Apollon à la vanille du confiseur. Demain, 
toutes ces jolies bouches, abondantes en vains 
propos, te sacreront le poète du pays gaumet. En 
croquant ces délicieux bonbons, les petits Gau- 
mets liront tes vers, et de cette lecture ils garde­
ront le goût des belles pensées et l’amour des 
lettres. Je suis fier d’être ton ami. La Commère 
de dimanche prochain saura reconnaître tes méri­
tes et les publiera à ta gloire. Je te souhaite la 
bonne nuit.

Une vigoureuse poignée de mains scella le pacte 
d’amitié et les deux amis s’en allèrent dans le 
silence blanc de la neige.

Le dimanche suivant, sous le titre en caractères 
gras « Une soirée chez la colonelle » — « Le 
triomphe de Numa Pompile », la Coritmère rap­
portait en termes dithyrambiques l’événement 
mémorable et spirituel de la semaine.



LA FOIRE AUX AMOUREUX.

Le 26 décembre, se tenait la foire aux amou­
reux.

Il avait neigé la nuit. Les arbres de la Place 
Verte s’emmitouflaient dans leur fourrure de flo­
cons, mais le pâle soleil d’hiver chiquetait la 
toison dont les molles effiloques tombaient au 
sol, de branche en branche, avec un bruit mat. Sur 
les toits blancs se formaient des îlots de tuiles 
rouges, d’un rouge avivé par la fonte, ou d’ar­
doises bleues aux reflets mauves. L’eau de la fonte 
dégoulinait en susurrant dans les chéneaux et les 
conduites de zinc jusqu’aux tonneaux où elle se 
déchargeait. Nul autre bruit sinon parfois le cla­
quement d’une porte, le meuglement d’une vache 
dans une étable, l’appel d’un gamin invitant à 
la glissade ou à la lutte aux boulets ses compa­
gnons de jeux. La ville sommeillait encore, assou­
pie par les bâfreries de Noël : boudin, cochon­
nailles et couronnes de gâteau.

Pourtant, c’était jour de liesse pour les citadins 
comme pour les paysans dont on verrait tout à



TORNADE EN GAUME 27

l’heure arriver les cabriolets. Autour de l’église et 
sur la place, les marchands assujettissaient les 
fermes et les toiles des baraques, rangeaient leurs 
éventaires de sucrades et d’autres friandises. Xa 
Marie Coucou était là, avec les chiens de trait 
de sa minuscule carriole. On connaissait à cinq 
lieues à la ronde sa figure fripée, son bonnet à 
ruches paré d’une fontange multicolore, sa grosse 
voix criarde de pie en colère. Elle était de toutes 
les fêtes et de toutes les foires. Les enfants des 
Villages gaumets, quand ils la voyaient passer 
au trot de son équipage, lui criaient « Coucou, 
Coucou » et riaient de ses imprécations homéri­
ques, mais quand elle s’arrêtait pour étaler sur 
son tréteau rustique ses poupons, ses soldats, ses 
animaux, ses bonshommes, le tout en beau sucre 
rose d’une netteté presque transparente, elle sem­
blait une fée au vieux visage ridé de bienveillance 
et de sourires. Les garçonnets et les fillettes se 
groupaient autour de sa boutique et, les yeux 
écarquillés et le doigt au coin des lèvres, contem­
plaient 1a marchandise merveilleuse, comme une 
manne du paradis. D’autres forains montaient des 
tournettes. Les unes portaient de grands sucres 
d’orge enveloppés dans des cylindres de papiers 
à ramages, que décorait une jolie tête de bayadère, 
les autres disposaient sur leur large plateau rond 
des porcelaines qu’on appelait des « cassons », 
assiettes, tasses, vases, où l’on voyait en dessins 
bleus, rouges, verts, les têtes laurées de Napoléon 
et de Joséphine. Car les fastes de l’Empire 
n’étaient pas oubliés. Ils emplissaient encore de
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leur nostalgie les imaginations du peupleT On 
parlera de lui bien longtemps sous le chaume.

Les rues commençaient à s’animer. Des groupes 
s’arrêtaient devant les tentes des marchands. Mais 
l’heure n’était pas encore venue des réjouissances. 
Pourtant les premiers cabriolets entraient dans la 
ville, venant des villages voisins. Des paysans en 
casquettes de soie et grandes blouses de toile 
bleue qui luisaient au soleil, des paysannes en 
capelines de laines et châles1 de cachemire à pal­
mes de diverses couleurs, encadraient des jeunes­
ses timides et souriantes. Le froid rougissait les 
joues et embuait les yeux, ce qui donnait aux 
regards un attendrissement profond. Il en venait 
de toutes les routes, par la porte de France, par 
la porte d’Ardenne, par la porte d’Arlon. Et tou­
jours les chars à bancs déversaient dans la cité 
des blouses bleues, des châles palmés, des jeunes 
gens aux rires sonores, des jeunes filles aux yeux 
tendres. On s’arrêtait dans les cours des auberges, 
on dételait, on veillait d’abord au soin des che­
vaux, puis seulement on se détendait les muscles 
à marcher, à taper du pied, à se battre les flancs 
pour réchauffer les mains engourdies ou déplis­
ser les jupes, et l’on se regardait enfin avec com­
plaisance. Dans les yeux bleus et les yeux bruns 
se lisait l’attente des joies promises auxquelles on 
rêvait depuis si longtemps devant les taques des 
foyers gaümets.

Autour des auberges, des citadins assistaient à 
l’arrivée des campagnards. Ils renouaient des con-
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naissances, demandaient des nouvelles du village, 
de la ferme, de la maisonnée et des étables.

Le notaire Maréchal et le commissaire Darlon 
s’en venaient, à pas de promenade, dans l’espoir 
de rencontrer comme par hasard des clients ou 
des maires.

— Tiens, tiens, quelle heureuse surprise ! Com­
ment allez-vous, maire de Gérouville ? La santé 
est toujours bonne ? disait M. Darlon.

— Bien le bonjour, monsieur le commissaire, 
et à vous aussi, monsieur le notaire. Ça va, ça va 
tout doucettement.

— Tout doucettement ? dit le notaire. Pas de 
malades au moins dans la maison, ni dans les 
étables ?

— Pas de malades, non bien sûr. On vit. Mais 
on devient vieux. J’ai là dans les jambes un sacré 
rhumatisme... Vous n’avez pas de rhumatisme, 
vous, les gens de la ville, à moins un peu de 
goutte, rapport au bourgogne.

— Vieux farceur, répliqua le commissaire.
— Votre jambe ne vous empêche pas de venir 

à la foire aux amoureux. Hé ! hé ! dit le notaire.
— On a des jeunesses, répondait le maire. Les 

jeunesses d’aujourd’hui sont exigeantes. Elles 
aiment la fête, le bal, les rencontres.

— Sans doute, dit encore M. Darlon. Les 
jeunesses d’aujourd’hui sont pareilles aux jeunes­
ses d’autrefois. Vous avez été jeune, mon cher 
maire. Et si vous êtes à Virton aujourd’hui, c’est 
peut-être bien pour retrouver de vieux souvenirs, 
la joie des vieux souvenirs.
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— C’est peut-être bien la seule qui nous reste, 
celle-là, monsieur le commissaire. Oui, la seule. 
Et puis, il y a mon sacré rhumatisme, nom d’une 
pipe. . „

Sur cet inoffensif juron, le maire de Gérouville 
saisit d’une main sa jambe malade comme pour 
la redresser, puis s’en alla clopinant à la recherche 
de son monde.

Les deux amis continuèrent leur promenade 
dans la neige fondante vers d’autres revoirs et 
d’autres colloques. Au coin de la rue, ils rencon­
trèrent Welter et Pompile.

— Voici les inséparables, Nisus Welter et 
Euryàle Pompile, dit le notaire en veine de sou­
venirs classiques. Bonjour, Messieurs.

— En promenade ?
— On prend l’air, dit le commissaire. On se 

dérouille les jambes.
— Où en est la politique ? interrogea le 

notaire.
— Peuh ! fit le poète avec une moue qui mar­

quait son peu d’intérêt pour une science ennemie 
de la poésie. Platon chassait les poètes de sa 
république. Les poètes lui répondent par le 
mépris.

— La politique n’est pas de la fête, dit Welter. 
Ne décrions pas les absents.

Et Pompile rejetant d’un geste familier sa 
crinière aussi fournie que son talent, continua :

— Carpe diem. Cueillons le jour. C’est jour de 
liesse et de frairie. Pratiquons la philosophie de 
Quintus Horatius Flaccus. N une est bibendum...
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— C’est un peu tôt, répliqua le notaire. Atten­
dons l’heure de l’apéritif.

Ils passaient maintenant devant les boutiques 
des forains et les encourageaient d’un sourire. La 
journée s’annonçait belle et de bon rapport. La 
légère couche de neige avait disparu laissant un 
vernis sur les pavés. Le ciel, nettoyé des légères 
brumes, tendait au-dessus de la ville son velum de 
soie turquoise. Le soleil faisait luire les façades 
mouillées et semait de la joie dans les maisons 
par les fenêtres ouvertes. Une allégresse frémis­
sait dans l’air et dans les cœurs. Les groupes 
de villageois et de villageoises endimanchés se 
multipliaient. Jean Dugille, le nouveau garde- 
champêtre, en habit neuf et casquette verte, fai­
sait sa ronde, l’œil au guet, la moustache en 
bataille.

Welter lui fit bonjour d’un petit geste de la 
main.

— Il n’est pas saoûl aujourd’hui, remarqua le 
commissaire.

— Non madet mero, traduisit Pompile.
Welter riait.
— Son histoire est amusante, dit-il, et morale. 

Vous la connaissez ?
— Dites-la, cher ami.
— Mais elle est en deux tomes et met en 

scène deux personnages.
— Nous avons le temps, dit le commissaire.
— Eh bien, voilà, commença Welter. II y a 

d’abord Guédels, qui était tonnelier de métier, 
vous le savez, et bon artisan. Nul ne maniait
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comme lui la jauge et la doloire. Les vignerons et 
les brasseurs estimaient son ouvrage. Mais Gué­
dels avait un défaut. A fabriquer tant de barils, 
est-il étonnant qu’il ait souvent songé au futur 
contenu de ses œuvres ? De là son mal. La soif, 
une inextinguible soif l’induisit en des neuvaines 
démesurées. A des échéances plus ou moins régu­
lières, Guédels abandonnait l’atelier, la femme et 
les enfants, pour des visites aux tavernes et caba­
rets. Ça durait huit jours pendant lesquels on 
rencontrait mon Guédels debout devant le zinc et 
discourant à longueur de journée. Ses visites se 
terminaient devant le presbytère où il dégoisait à 
l’adresse du bon monsieur Lieffring les plus abo­
minable drôleries : « Abbé, va donc, mangeur de 
bon Dieu ! Fainéant ! Prêcheur à la manque ! etc. 
etc. » Le maire M. Marson voyait tout de sa fenê­
tre et riait en entendant les injurieux propos de 
l’ivrogne. Un jour que le doyen se plaignait de 
ces incartades, le maire lui dit : « Savez-vous 
quoi ? Votre église n’a plus de suisse. Faites-en 
un suisse. » Boutade ! Mais à y réfléchir, M. le 
doyen se dit : « Pourquoi pas ? » Et Guédels fut 
nommé suisse aux appointements de 100 francs 
par an.

-— Et il ne pécha plus ? demanda le notaire.
— Il ne pécha plus, plus autant du moins.
Welter poursuivit :
— Or, Jean Dugille, qui était son compère et 

admirait les insondables desseins de la Providence 
pour son vieux Guédels, continuait ses frasques et 
enviait le bel uniforme et la hallebarde du nouveau
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suisse. Il résolut de suivre un exemple si profi­
table. Seulement, comme la place de suisse était 
prise, il réserva ses vociférations au maire. Cha­
que fin de neuvaine le menait devant la maison 
de M. Marson. Et l’on entendait ses invectives : 
« Vendu ! Propre à rien 1 Mandrin ! Sangsue du 
peuple. » Cette fois, c’était le doyen qui riait 
derrière ses rideaux et Marson qui enrageait. Le 
doyen, dans sa bonté d’âme, voulut rendre au 
maire la monnaie de sa pièce et lui dit : « Faites-en 
donc un garde-champêtre. »

■— L’art de gouverner est plein de ficelles, dit 
le commissaire.

Et de rire, tous les quatre, comme savent rire 
les Gaumets.

Jean Dugille qui s’approchait, dit :
— On entend que c’est jour de fête, messieurs.
—> Tu l’as dit, champêtre, tu l’as dit. Bonne 

journée.
Et de rire à nouveau à gorges déployées. De sa 

fenêtre, M. Marson les regardait, avec des envies 
de prendre sa part de cette jubilation. Et, de 
l’autre côté de la place, Florine Coclaisse souriait 
aussi et sa main faisait de petits signes d’amitié.

— Voici le commandant Tricoiohe qui entre au 
café Landroit pour prendre sa verte, dit le notaire. 
On y va ?

— On y va.

Des paysans venus de Saint-Léger, de Jamoi- 
gne, de Torgny, de Lamorteau s’installaient devant 
les tables du fond, tiraient de leurs louvettes du

3
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pain, du jambon, de la saucisse, commandaient de 
la bière ou du café. Comme ils venaient de loin, ils 
étaient arrivés les premiers, précautionnés de 
victuailles et devraient, les premiers, quitter la 
ville. Les faces mordorées des vieux, les visages 
vermillonnés des jeunes, éclataient par l’excita­
tion intérieure autant que par la chaleur de la 
pièce. Ils mangeaient lentement, mastiquaient 
posément, dans la conscience de s’acquitter d’une 
besogne auguste et salutaire. Nos quatre prome­
neurs prirent une table voisine de celle où le 
commandant Tricoiche pérorait déjà devant deux 
grognards de la garde qui l’écoutaient avec véné­
ration.

— Si le tondu était là, quelle fête ce serait, 
mes amis ! Vous souvenez-vous des réjouissances 
sous l’Empire ? Ah ! le bon temps ! Vous souve­
nez-vous des feux de joie à la fête de l’empereur, 
aux anniversaires de Wagram et d’Austerlitz ? 
Vous souvenez-vous des frairies où le vin coulait 
à flots, des revues où les belles filles nous fleuris­
saient de roses, et de nos chevauchées à travers 
le monde quand les princes et les rois accouraient 
se prosterner devant le vainqueur. Tonnerre de 
Brest ! Quel temps c’était ! Ici, dans notre pays 
gaumet, on vivait dans l’abondance et dans la 
joie. Tout le monde vivait. La terre nourrissait 
largement son homme» Les usines travaillaient à 
plein rendement. Les affaires prospéraient. Au­
jourd’hui...

Il se tut, marqua d’un geste sa réprobation du 
temps présent, puis :
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— Allons, dit-il, à votre santé, mes braves.
— A la vôtre, commandant.
Après un moment de silence, l’un des grognards, 

peu troublé par le ton rabat-joie du commandant, 
persuadé au contraire qu’il n’est pas de plus belles 
fêtes que les fêtes du pays gaumet, répondit d’une 
voix tranquille.

— Ça ne fait rien. La fête d’aujourd’hui sera 
une belle fête.

Et vidant son verre :
— Attendons l’après-midi, dit-il.

Dans tous les. coins; de la ville, des accordéons, 
des violons, des saxophones essayaient leurs 
arpèges. L’après-midi fut splendide. La neige de 
la nuit n’était plus qu’un souvenir. Le soleil accro­
chait ses rayons d’or pâle à toutes les blouses 
bleues, aux palmes vertes, vieux rose ou grenat 
des cachemires, aux soies multicolores des cha­
peaux et des corsages. Des villages voisins se 
conjoignaient derrière des orchestres improvisés. 
Jeunes gens et jeunes filles, en groupes ou par 
couples, dansaient derrière les accordéons, s’arrê­
taient devant les étalages des forains, échan­
geaient propos joyeux- et balivernes, dans une 
fièvre de rires et de musiques. Toute la ville n’était 
plus qu’un vaste théâtre où se nouaient et se 
dénouaient des intrigues, où la comédie, la farce 
et la pastorale mêlaient leurs dialogues sentimen­
taux, leurs réparties et leurs couplets. Tout cela 
dans un débordement de bonne humeur, .dans une 
exaltation de jovialité naïve, à quoi s’ajoutait
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parfois un débrîdement de folâtrerie et de gail­
lardise. Tout riait, les jeunes et les vieux, les 
façades des maisons et les pavés des rues, jusqu’au 
coq de ’’église perché sur sa tour de temple grec. 
Il y avait dans l’air léger, un rayonnement de 
lumière, la scintillation d’un attendrissement, un 
appel de vie. Comment les cœurs des jeunes gens 
et des jeunes filles seraient-ils restés impassibles, 
indifférents à ces promesses de bonheur ? Com­
ment n’aurait pas monté de la profondeur de leur 
inconscient la source jaillissante, vers Je bel 
amour ?

Tel couple arrêté devant les boutiques à choi­
sir des sucres d’orge^ des porcelaines ou simple­
ment un cornet de ces nouveaux caramels, sous 
l’enveloppe desquels se cachaient de courtoises 
sentences ou de gentils madrigaux, ne symboli­
sait-il pas tous les couples de ces braves gens du 
pays qui avaient, en une heure pareile à celle-ci, 
uni leurs destins pour les jours fastes et pour les 
jours néfastes, dans la candeur de leur foi ? Regar- 
dez-les. Il a choisi l’offrande qu’elle préfère. Elle 
a accepté le don si menu, si fragile. En rougis­
sant un peu, ils se sont donné la main. Et mainte­
nant que ces deux cœurs fervents battent à l’unis­
son, que ce promis et cette promise ont scellé le 
nouveau maillon qui les lie à la longue chaîne des 
anciens de la terre et de ceux qui viendront, n’est- 
ce pas le temps de la jubilation ? Les vieux sont 
là qui se rappellent les jours de leur jeunesse en 
fleurs où ils ont conclu le pacte, et les jours de 
leurs longs travaux et de leurs misères pendant
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lesquels ils ont bravement tenu pour la santé et 
la maintenance de la race. Une émotion leur point 
le cœur. Des larmes leur sourdent au coin des 
yeux. Mais ils sourient. Et soudain repris par 
ie rayonnement de la vie, ils se tournent aussi, 
comme de petits enfants émerveillés, vers l’en­
chantement de la joie générale.

Heure exquise ! Heure sainte où tout un peuple 
communie dans la conscience de sa pérennité !

Les citadins prenaient maintenant leur part de 
la fête. Us allaient par les rues dorées, saluaient 
avec de grandes démonstrations d’amitié leurs 
connaissances des villages, félicitaient les jeunes­
ses accordées, plaisantaient la Marie Coucou et 
ses sucrades, invitaient les femmes aux tourniquets 
aux cassons, pénétraient dans les cafés où grouil­
laient les buveurs de bière, les danseurs et les 
danseuses, dans un déchaînement de flonflons.

Numa Pompile et Florine Coclaisse entrèrent 
au café Dumonceau. Ils y retrouvèrent M. Marson, 
le notaire Maréchal, Fulbert Welter, en grande 
conversation avec 4e grand Charles Bon, dit le 
Cabe. Le grand Charles Bon était le fils d’un 
cultivateur du faubourg d’Harival, près de la 
rivière. Il passait pour une sorte d’illuminé qui se 
nourrissait de lectures audacieuses et suivait 
attentivement les remous de la fièvre française. 
On le disait fervent adepte des idées socialistes. 
On le traitait de trublion démocrate. Il fréquen­
tait beaucoup les clubs de Longwy, de Longuyon, 
de Montmédy. Il avait même, disait-on, des rela-
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fions suivies avec les politiciens de la république, 
qui se réunissaient en des banquets séditieux où 
ils se gorgeaient de viandes, de vins et d’élo­
quence. Aussi se méfiait-on de lui dans la haute 
bourgeoisie virtonnaise.

— Ces messieurs parlent de politique, dit Pom- 
pile, nous ferons mieux de ne pas nous mêler à 
leurs débats.

Ils s’installèrent à une table voisine, dans un 
coin tranquille, d’où ils pouvaient jouir du spec­
tacle de la danse.

— Ces belles filles, poursuivit-il, et ces gars 
costaux, pleins de vie et d’entrain, ne songent pas 
à la politique. Ils n’ont pas le temps.

— Pourquoi n’aimez-vous pas la politique ? 
monsieur Pompile, demanda Florine.

— La politique est l’art de mentir, affirmait 
d’Alembert. Elle est faite trop souvent de combi­
naisons louches et de machinations insidieuses. 
On y entre net, généreux, loyal ; on en sort dimi­
nué, sali, taré. On se promettait de veiller à l’inté­
rêt général, de promouvoir le bien du peuple, 
d’améliorer la vie sociale ; on finit par se rendre 
compte qu’on a été impuissant, berné, joué, qu’on 
a été vaincu par des coalitions d’intérêts person­
nels, ballotté malgré soi par des remous d’ambi­
tions qui s’affrontent. Pouah ! Ce n’est pas beau 
la politique, mademoiselle, et ça sent mauvais.

— Vous êtes décevant, ami.
— Décevant comme la réalité. C’est pourquoi, 

je me réfugie dans le rêve. La politique, c’est du 
temps perdu, on ne réformera pas la nature hu-
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maine. Le rêve, à la bonne heure, on le bâtit com­
me on le veut et on en jouit. Ne croyez vous-pas ?

— C’est vrai.
— Ces jeunes gens et ces jeunes filles enlacés, 

qu’est-ce qui leur donne ces yeux qui brillent 
comme des étoiles, ces lèvres qui rient comme des 
fleurs des champs, ces joues qui rosissent de 
santé et de plaisir ? C’est le rêve.

— Oui, c’est le rêve.
— Demain, ils retrouveront la réalité, eux sous 

les espèces du fléau dans les granges, du marteau 
dans la forge, de la varlope dans l’atelier ; elles 
sous la forme des nécessités ménagères, la cuisine, 
la couture, le soin des bêtes. Aujourd’hui, ils 
nagent dans le rêve. Les musiciens, là dans le fond 
leur versent le philtre enchanteur des polkas, des 
mazurkas, des valses. Voyez comme ils tournent. 
Avec quelle grâce des mouvements et des attitu­
des ! Avec quel émoi dans leurs yeux pâmés !

Une polka finissait. Les musiciens s’accordaient 
pour la valse.

— Danserons-nous cette valse, mademoiselle ?
Florine se leva. Ils entrèrent dans la danse. Tout 

de suite, Florine fut prise par le vertige du rythme. 
Sa main gauche appuyée sur l’épaule de son dan­
seur, elle penchait sans langueur sa belle tête fine 
lourde de son abondant chignon de cheveux noirs, 
où passaient parfois des reflets bleus. Dans le 
balancement de la valse, elle se sentait emportée. 
Mais elle refusait de s’abandonner entièrement à 
l’ivresse ainsi que faisaient les petites villageoises. 
Elle gardait l’esprit lucide de sa grand’mère et dans
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son vouloir, quelque chose de la rudesse de 
l’aïeul. Son cœur se taisait encore. Elle raisonnait 
son plaisir. Elle voyait clair en elle. Seule l’exci­
tation physique du rythme la tenait dans les bras 
de son cavalier. Pompile sentait cette résistance. 
Il en était vexé et se promettait de la vaincre.

— Vous dansez admirablement, fit-il, en rega­
gnant sa table.

— Vous êtes flatteur, dit Florine.
A la table voisine, le grand Cabe élevait la 

voix.
— Ça changera, messieurs, vous verrez. En 

France déjà, la fièvre travaille le peuple. Le peu­
ple se lasse de ses souffrances et de sa misère. 
Vous verrez. Et ici en pays gaumet, croyez-vous 
que tout soit bien, que les gens qui ont faim sup­
portent encore longtemps la morgue des repus?

— Tu n’es pas le premier, dit le maire, à nous 
conter ces sornettes.

— Vous verrez, poursuivit le Cabe. Le soleil 
est à tout le monde. La terre est à tout le monde. 
Vous verrez.

— Allons, dit Welter. Nous verrons. En atten­
dant, ne trouble pas par tes vociférations la belle 
harmonie de cette foire aux amoureux. Sois plu­
tôt amoureux toi-même. Tes idées changeront 
quand tu connaîtras le joug suave du mariage. 
Regarde-moi ces amoureux d’aujourd’hui, ils sont 
fiers, lurons, ils se croient maîtres de leur destinée. 
Regarde d’autre part ces vieux laboureurs, la poli­
tique féminine a commencé par les attendrir, puis
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elle les a mâtés, mis à la demi-solde. Ils sont 
résignés aujourd’hui.

— Voire, répondit le Cabe en levant son verre.
Le soir avait, depuis longtemps, semé sur le 

pays sa cendre grise que des musiques traînaient 
encore sur la ville et que sur toutes les routes 
les carrioles emportaient vers les villages les 
jeunes gaumettes rêveuses et sommeillantes.



IV

LES COMPAGNONS DE JEAN DE MADY.

Il y avait, dans le Virton de 1848, une sorte de 
société secrète, composée surtout de jeunes gens, 
qui se nommaient entre eux les « Compagnons de 
Jean de Mady ».

Jean de Mady est bien connu des Gaumets. Sa 
légende le fait naître à Montmédy en des temps 
lointains quand cette ville était encore gaumette. 
Elle est devenue française par le traité des 
Pyrénées, qui termina la guerre contre 
l’Espagne. Défendue par Jean d’Allamont de 
Malandry, bien que sa garnison ne comptât que 
sept .cents hommes,' elle avait tenu en échec pen­
dant un mois les troupes du Maréchal de la Ferté. 
Les Gaumets ont toujours été de fiers soldats. 
Pour réduire la place forte, il fallut que Louis XIV 
prît en personne le commandement des opéra­
tions. Ce ne fut pas un mince orgueil pour ces 
vaillants guerriers de se voir opposer un tel adver­
saire. Aussi Malandry fit-il dire une messe sur les 
remparts, en vue de l’ennemi, pour en remercier 
le ciel. Dès lors, le siège fut poussé avec vigueur. 
Les troupes françaises, aiguillonnées par la pré-
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sence du roi, multiplièrent leurs assauts. Les 
assiégés tenaient ferme. Mais un boulèt de canon 
toucha le jeune héros qui rendit l’âme en disant : 
« Je meurs pour ma patrie. Je meurs content. »

Le lendemain, le roi prit la ville. Il se fit con­
duire auprès de la dépouille de Mâlandry et, 
s’agenouillant, il dit : « Je donnerais deux mille 
de mes soldats pour racheter la vie d’un tel 
homme. »

Hommage d’un grand roi à un grand guerrier.
Jean de Mady se trouvait-il parmi les défen­

seurs de la forteresse ? Il est probable. Car il 
avait le goût de l’aventure et du risque autant que 
de la gaudriole et des contrepetteries. Mais il ne 
put se consoler de n’être plus gaumet. Il quitta 
donc Mady-Hàut pour Virton où l’on n’a pas 
oublié son rire, sa gouaille et ses farces.

Les compagnons de Jean de Mady se voulaient 
les héritiers de l’esprit et du cœur de leur patron. 
Ils étaient jeunes, magnifiques d’entrain, amis de 
la joie et de la gogaille. Désireux de divertisse­
ments dans une ville où, dès huit heures du soir, les 
bourgeois se renfermaient derrière leurs volets 
clos et leurs portes verrouillées, ils avaient projeté 
de se réunir en secret dans un lieu écarté, loin 
des yeux des bonnes gens.

Ils avaient découvert, entre Virton et Saint- 
Mard, près de l’antique église de Vieux-Virton, une 
auberge délaissée des voyageurs qui préféraient 
les nouveaux hôtels du centre de la ville. C’était 
une maison basse, aux murs épais, aux fenêtres 
exiguës, munies de solides volets de vieux chêne.
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On disait qu’elle avait servi jadis de corps de 
garde aux soldats romains quand les légions lais­
saient derrière elles ces colonies militaires com­
me il y en eut tant dans tout le pays 
gaumet. La pièce où l’on pénétrait dès le seuil ser­
vait encore de cabaret aux routiers qui suivaient 
la route de France. Un long corridor sombre con­
duisait dans le fond à une autre pièce spacieuse, 
dont les murs étaient revêtus de hauts lambris de 
chêne. L’âtre sous la cheminée était garni d’une 
large taque de fonte où l’on voyait, dessinées en 
relief, les armes des seigneurs de la Grange au 
bois.

Les chenets représentaient des têtes de dragons 
ailés. La crémaillère, noire de suie, supportait un 
pot de fonte à trois pieds. Au milieu de la salle 
une longue table de chêne et des sièges de jonc 
tressé complétaient le mobilier. C’est dans cet 
antre que se réunissaient les compagnons.

L’aubergiste, la mère Ridremont semblait aussi 
vieille que l’auberge. Avec sa faceparcheminée,que 
trouaient deux yeux malicieux, son châle de laine 
noire et son bonnet blanc tuyauté au fer, on l’eût 
dite sortie tout équipée du Trou des Fées au 
carrefour de la Croix Rouge. 11 y avait bien aussi 
un père Ridremont, vieux braconnier de la rivière 
et des bois, mais parfaitement dominé, comme il 
arrive, par sa moitié, le vieil homme ne jouissait 
dans l’auberge que d’une considération rétrospec­
tive. L’auberge était pour tous l’auberge de la 
mère Ridremont.
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Elle connaissait les affiliés, astreinte comme eux 
au secret le mieux scellé.

Les maîtres de la secte étaient le grand Charles 
Bon, dit le Cabe et Victor Maréchal, le fils du 
notaire. Ils comptaient parmi les initiés Eugène 
Landroit, fils du cafetier, les deux frères Jacques 
et Marius, fils du cultivateur Wathelet, le frisé 
Jacob, le brasseur Fayon et d’autre’s, recrutés au 
cours des sorties nocturnes ou séduits par de 
vieilles camaraderies. Tous, à leur entrée, promet­
taient, sous la foi des serments les plus impréca­
toires, de respecter les consignes, particulière­
ment la loi du silence. « Bouche côusue » était 
le mot d’ordre.

Ainsi liés sur l’honneur, les conjurés organi­
saient tantôt des chères lies à se décrocher la 
rate et les entrailles, tantôt des expéditions sublu­
naires à travers les rues désertes pour narguer les 
bourgeois. C’est à eux que faisait allusion le 
maire quand il parlait des « vauriens nocturnes ». 
Pour ces tournées de rigolade, ils s’équipaient de 
hardes conservées à l’auberge, chaussaient des 
espadrilles à semelles de corde, parfois même se 
masquaient le visage d’un loup à bavolet.

Un beau matin, les ménagères, faisant leur 
marché, ne reconnaissaient plus les maisons de 
leurs fournisseurs. Pendant la nuit, les enseignes 
avaient déménagé furtivement. Celle du charcu­
tier « A la truie d’or » se balançait au-dessus de 
1’étalage de la fruitière, qui ne décolérait pas et, 
dans sa hargne, bousculait choux-fleurs, poireaux 
et scaroles. Celle de la fruitière « Au poireau cou-
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ronné » ornait la façade de l’agent du cadastre 
qui venait d’être notnmé chevalier de l’Ordre de 
Léopold. Celle de Y Hostel du blanc cheval pen­
dait au seuil d’une chaumine de la rue de la 
Culotte. Celle de l’horloger « Au coucou qui 
chante » riait au-dessus de la porte du receveur 
des taxes. Celui-ci écrivait des chansons satiri­
ques et des cancans couraient dans la ville sur 
ses problématiques infortunes conjugales. Les 
compagnons se mêlaient aux passants, stimu­
laient les colères des victimes, enchérissaient sur 
la joie des petits.

Un soir, Dominique Sarvat, un enrichi de l’Em- 
pire, fournisseur aux armées, qui avait livré du 
jonc pour du foin et de la bête crevée pour de la 
viande saine, recevait à dîner ses amis. Peu avant 
de se mettre à table, on s’aperçut que la chemi­
née dezla salle à manger faisait dés siennes. Les 
bûches sommeillaient dans l’âtre. La fumée re­
fluait dans la pièce, traînait en écharpes grises sur 
les nappes blanches et les couverts d’argent. 
— « Que diable ! s’exclamait Sarvat, le tirage de 
cette cheminée a toujours été excellent. Que se 
passe-t-il là-haut? » Il se passait que, la nuit 
précédente, les compagnons avaient de briques et 
de ciment bouché par le ' toit le pertuis. Cet 
ouvrage de maçon avait été si précautionneuse­
ment exécuté que nul bruit n’avait révélé le tra­
vail. Les invités, larmoyants, éternuants, gromme­
lants, avaient fui la demeure enfumée.

D’autres extravagances défrayaient les conver­
sations. Le commandant Tricoiche, qui occupait
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ses loisirs à l’aviculture, avait confié à une cou­
veuse de son poulailler des œufs d’une race incon­
nue qui lui venaient d’Espagne et dont il vantait 
partout les mirifiques vertus de pondeuses. Le 
moment étant passé de j’éclosion, le commandant 
avait trouvé sous la couveuse des œufs durs.

Enfin, le commissionnaire Baptiste Dulucas 
ayant négligé le soir de remiser son char à bancs, 
on avait découvert, le lendemain à l’aube, la ? 
carriole transportée à la crête du toit, toute re­
montée, prête à prendre la route.

Ces faits et d’autres semblables excitaient la 
curiosité de tous, la colère des uns, l’hilarité des 
autres, déchaînaient des tempêtes de brocards et 
de charivaris. On remarquait que les « vauriens 
nocturnes » ne molestaient que les bourgeois. Les 
pauvres diables échappaient à leurs plaisanteries, 
sauf s’ils étaient reconnus coupables de quelque 
forfaiture. Ainsi les .compagnons gardaient les 
habitudes de Jean de Mady, lequel défendait les 
petits et les humbles, frondeur seulement et tur- 
lupin envers les grands.

On remarquait encore que les rondes de nuit du 
champêtre et de la garde rentraient toujours bre­
douilles, par quoi on soupçonnait aux fauteurs de 
ces scapinades des intelligences jusque dans les 
bureaux municipaux. Cela ne laissait pas d’inquié­
ter M. Marson et le commissaire de police. Ils 
avaient beau recommander aux agents le secret 
des ordres. Le secret avait des jambes et courait 
la ville.
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Ce soir de janvier, les compagnons se réunis­
saient pour un balthazar de réveillon. Il fallait 
trinquer à l’an nouveau. La mère Ridremont pro­
mettait de mettre les petits plats dans les grands 
et de se surpasser en talent culinaire.

Elle se surpassa en effet. Elle servit d’abord 
un pâté de foie gras de sa façon, moelleux com­
me une câlinerie d’amoureuse, parfumé des her­
bes les plus aromatiques, qui fondait dans la 
bouche et provoquait aux lampées de vin blanc. 
Puis vinrent des truites au bleu, du Ton, à la chair 
ferme et succulente, du boudin gaumet, juteux et 
croustillant, qui chantait dans la poêle, une potée 
généreuse d’un jambon gras agrémenté de cabus, 
de carottes et de pommes de terre, de quoi réga­
ler tout un régiment. Des vins de bons crus bour­
guignons se buvaient dans des chopes, allumaient 
les visages, provoquaient des « santé » des gau-> 
drioles et des rires.

Au dessert, commencèrent les toasts.
— Remplissez les verres, dit le grand Cabe. Je 

veux porter la première santé.
Les échansons improvisés versèrent du vin.
— A Jean de Mady ! s’écria Charles Bon. A 

la Terre gaumétte !
— A Jean de Mady, répétèrent vingt voix, à 

la Terre gaumette !
Les verres se levèrent.
— Il est notre patron et notre maître, continua 

le Cabe. Il est le cœur et l’esprit de notre race. 
Il a parcouru nos villes et nos villages de Châtil- 
lon à Lamorteau, de Signeulx à Marbehan, secou-
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rant les faibles, narguant les puissants. Il a pro­
mené sa verve et son rire sur toutes nos routes. 
Sa verve et son rire étaient une perpétuelle protes­
tation contre les dénis de justice, contre les chaî- • 
nés des malheureux, contre les voleurs de liberté 
et les affameurs du peuple. Vive Jean de Mady, 
qui fut le père et la mère des Gaumets.

— Vive Jean de Mady ! répondirent les con­
vives au milieu des acclamations.

On découpa les tartes aux prunes et les galettes 
au sucre. Tous parlaient à la fois. La mère Ridre­
mont, les mains croisées sur sa « bannette » regar­
dait avec son rire des meilleurs jours ces beaux 
gars solides aux joues rouges, aux yeux pétillants, 
qu’elle considérait comme ses enfants. Le père 
Ridremont, à demi caché derrière la cheminée, 
caressait son menton dont les poils étaient raides 
comme des soies de solitaire.

Victor Maréchal se leva.
— Je réclame le second toast, dit-il.
Le silence se fit.
— A la mère Ridremont ! s’écria-t-il, à notre 

bonne hôtesse !
— A la mère Ridremont ! A la bonne hôtesse ! 

crièrent les autres.
La mère Ridremont, surprise, redressa son corps 

cassé par les ans et dans son émotion elle hochait 
la tête et relevant le coin de sa « bannette » elle 
le chiffonnait d’un geste machinal.

— Que l’an nouveau lui apporte joie et santé, 
poursuivit l’orateur. Elle est notre grand’maman 
à tous. Elle nous assure notre refuge, notre bauge

4
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et en garde magnifiquement le secret. Elle est 
notre vieille fée gaumette et sa baguette magique 
charge la table des meilleurs mets et des vins les 
plus généreux. Qu’elle vive encore longtemps 
pour notre garde, notre repos et pour sa gloire !

— Bonne année, mère Ridremont, répondirent 
les jeunes gens.

— Et parfaite santé ! achevèrent-ils en cla­
quant des mains.

Du coin de sa « bannette » la bonne femme 
essuyait maintenant les larmes dans ses rides. 
Elle se dandinait, ne savait comment se tenir. " 
Victor Maréchal lui apporta un verre plein. Mais 
la main de la bonne vieille tremblotait en le por­
tant à ses lèvres et renversait le vin sur son 
fichu de laine.

De nouvelles acclamations éclatèrent.
—- Vive la mère Ridremont !
Elle passa son verre à son mari qui le vida 

d’une lampée.
On sortit les cigares et les pipes. Des fumées 

bleues montèrent, qui dessinaient des voiles et 
des couronnes et emplissaient la -salle. Les con- 

s versations reprirent. Des bons mots soulevaient 
des pétarades de «ires. Une rumeur confuse et 
joyeuse rôdait autour des vieux murs, tandis que 
se détendaient les corps des convives repus dont 
les cerveaux s’alourdissaient de l’excitation des 
mangeailles et des vins.

Soudain, le grand Cabe, sur le front duquel 
passait une ombre, se remit à parler dans le
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silence reconquis. Il parlait bas, les yeux clos 
parfois comme pour suivre le fil d’un rêve inté­
rieur :

— Terre gaumette, notre bonne Alma Mater, 
qui vas de la lisière de «la forêt d’Ardenne, jusqu’en 
Lorraine, gaie, riante,humaine, dans le déroulement 
harmonieux de tes collines et de tes vallées, dans la 
chanson claire de tes rivières, la Vir, le Ton, la 
haute Semois, dont les eaux parées de joncs, 
d’iris d’or et de nymphées, se hâtent vers la fête 
française toute proche. Vieille terre, qui gardes 
dans ton sol l’antique terreau gallo-romain, 
malaxé par le piétinement des légions ; Vieux- 
Virton et les substructions romaines de son 
église, et son petit autel votif érigé à Junon par 
Tertinius Severus, légionnaire de la huitième : 
Lamorteau ,et Bleid, Izel, Villers-la-Loue et 
Jamoigne, et leurs poteries et leurs monnaies 
romaines ; Gérouville et les restes de son temple 
d’Apollon, sur une colline, et ses mosaïques, ses 
sculptures et ses statuettes romaines ; Rossignol, 
Torgny, Halanzy, et la poussière romaine de leurs 
ossuaires ; Villers-devant-Orval et sa villa 
romaine ; Latour et Villers-sur-Semois, et leurs 
autels romains où l’on voit, sculptées et mutilées, 
là les formes gracieuses de Minerve la Sage, ici 
les images d’Apollon et de Diane, de Pallas et 
d’Hercule ; Buzenol et ses monuments funérai­
res et ses urnes romaines ; Vance et son chemin 
des Romains ; Etalle et ses relais romains à la 
croisade des voies consulaires et de la voie impé­
riale de Reims à Trêves ; et d’autres, et encore
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d’autres, de tes villages où la sagesse romaine des 
soldats laboureurs et des bâtisseurs légionnaires 
a laissé le fondement sur quoi s’appuie ta propre 
sagesse.

Le Cabe fit une pause.
Mais on voyait bien qu’il n’avait pas fini son 

incantation amoureuse, que» tous les convives 
écoutaient pieusement comme en un rêve.

Il reprit :
— Terre gaumette ! ma belle Terre gaumette ! 

Que tu es gracieuse dans ton printemps si vert, 
d’un vert lucide, presque transparent, sous la 
lumière aquarellisée de ton ciel profond ! Tes 
prairies émaillées de cardamines, de boutons d’or 
et de ilotiers ont les nuances du céladon, de la 
prase et de l’émeraude. Tes pommiers sèment au 
vent de mai la neige rosée de leurs bouquets. Tes 
bois, sous le soleil, ont des vagues frémissantes 
de tous les verts, vert hyalin des mélèzes, vert 
tendre des bouleaux, vert foncé des hêtres et des 
chênes. Tes taillis sont pleins de coudriers, de 
framboisiers, de fraisiers. Les sentes de tes sous- 
bois serpentent dans une ombre douce, lumineuse 
comme des yeux d’aimée. Des musiques ailées y 
versent leur continuel enchantement.

Terre gaumette, que tu es belle dans tes étés 
fervents, dans la bonne odeur des foins coupés, 
dans la gloire dorée de tes froments piqués de 
nielles, de bleuets, de coquelicots, dans la richesse 
rayonnante de tes avoines dont les épillets tinti- 
nabulent sous la brise.

Et ton automne, comme il rutile dans toute la
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gamme des ors, des cuivres, des sépias, des car­
mins, depuis les rouilles tendres jusqu’aux flam­
mes vives des soleils couchants, telles qu’on les 
admire aux tapisseries anciennes. Tout cela dans 
une richesse de tons, dans une dégradation de 
nuances, sous une féerie de lumière qu’on ne re­
trouve nulle part ailleurs.

Et dans ton hiver même, ô ma belle terre, 
quand tu sommeilles silencieuse sous le mince 
linon de ta neige aux reflets bleus, tes collines 
évoquent les images des petites mariées de mai, 
couronnées d’aubépine, qui font la danse devant 
nos vieilles maisons pour la gloire de Marie.

Terre gaumette ! Qui donc te pare de ce 
charme où s’émeuvent les imaginations et les 
cœurs ? Est-ce la grâce magique des belles Dames 
des Trous des Fées, des Trous des Faunettes, 
demeures souterraines des divinités naïves de tes 
eaux, de tes champs, de tes bois ? Ton mystère 
qui émerveilla nos yeux d’enfants, habité-t-il tou­
jours au fond de nos cœurs, d’où il remonte en 
lumière dorée dans nos yeux, en claires musiques 
dans nos oreilles d’hommes ? Cela vit et cela pal­
pite, cela s’allume et cela chante pour nourrir notre 
contemplation et notre amour. O mon beau pays !

Il fit une nouvelle pause.
— Notre grand Charles devient poète, dit à 

mi-voix à son voisin un des Wathelet.
— Tais-toi, répondit l’autre, que l’émotion 

peignait. Laisse-1e parler.
Tous, en effet, s’abandonnaient au bercement 

de cette musique qui descendait en eux, allait
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toucher les cordes de leur subconcient, y éveil­
lait des échos endormis.

Le Cabe continua :
— Terré gaumette ! Qu’ils sont beaux tes vil­

lages aux noms chantants et qui ont des ailes ! 
Florenville la coquette, Tintigny aux sarts, Sainte 
Marie à Noohet, Vance à la tourbe, Châtillon aux 
grenouilles, Saint Léger à Wachet, Chantemelle 
aux merles, Buzenol aux quatre fils Aymon, Mussy 
aux cabus, Latour aux dragons, Dampicourt à la 
Chevratte, Saint Mard à la Vir, Qrval à l’abbaye, 
Gérouville aux alouettes, Montquintin l’évêque, 
Villers-la-Loue, et les autres qui rient au long des 
routes grises et dressent autour du clocher au 
coq d’or leurs maisons riantes, cossues, aux murs 
de moellons de calcaire jaune crépi de blanc, aux 
cadres de pierre de France si douce à l’œil, aux 
toits de tuiles rouges ou d’ardoise bleue à reflets 
mauves. Qu’ils sont beaux, tes villages, où toutes 
les demeures ont des jardins fleuris, où toutes les 
rues sont pleines de vie, d’entrain, de gaîté, où 
tous les seuils ont des gestes d’accueil cordial et 
fraternel ! Comment ceux et celles qui habitent de 
tels paradis champêtres ne goûteraient-ils pas la 
douceur de vivre ? Comment ne seraient-ils pas 
francs, joyeux, exubérants, le cœur sur la main, 
la gouaille aux lèvres, prompts aux paroles vives 
et aux réparties fines, non moins prompts au 
travail allègrement accepté, proprement exécuté, 
gaiment fini ? La « bonne ouvrage » un brin 
d’épine entre les dents ? Et pourtant, ô Terre gau­
mette, ton peuple souffre.
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Tous les visages s’assombrirent. Tous les yeux 
se fixèrent en un regard dur. Toutes les bouches 
plissèrent les lèvres en une moue, allongée.

Le Cabe poursuivait :
— Dieu nous a donné tqut cela, cependant. 11 

nous a donné le ciel et sa lumière, le soleil et sa 
chaleur, les nuages et leurs eaux, la terre et ses 
moissons, les plantes et leurs vertus, les bêtes 
qui nous charment et celles qui nous servent. 
Pourquoi le peuple n’est-il pas heureux ? Pour­
quoi y a-t-il des pleurs, des souffrances et des 
lamentations ? Sombres pensées. Il faudra que les 
compagnons parcourent nos villages, s’enquièrent 
des causes de cette infortune, cherchent des remè­
des qui ramènent la facilité de vivre et la joie, la 
bonne joie gaumette.

Puis, relevant la tête et tendant le bras vers 
le ciel, le Cabe prononça :

— Mes amis, jurons de ramenef la joie dans 
nos villages.

Vingt voix s’écrièrent :
— Nous le jurons. Vive le grand Charles ! A la 

vie, à.la mort !

Le vin coula de nouveau daris les verres. Les 
fumées montèrent vers le plafond. Ces jeunes 
gens, vifs, ardents, amis de la bonne vie et des 
rires, un moment bouleversés par le pathétique 
de l’incantation, rejetèrent la chape de mélan­
colie qui les étreignait, reconquirent à la chaleur 
du vin la légèreté de leur âme et la faconde de 
leurs propos innombrables.
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Cette nuit-là, aux petites heures, les bourgeois, 
tirés de leur sommeil par des chants et des cris 
joyeux, virent passer, frôlant les murs, des ombres 
vagues et trébuchantes.



V

LES MESSAGERS.

Le tapecul qui assurait le service régulier des 
messageries entre Montmédy et Virton était 
arrivé fort tard ce soir-là à l’hôtel de la Croix 
Lemaire où il dételait Aussi, ne fut-il pas accueilli, 
comme à l’ordinaire par le groupe de petits galo­
pins, curieux de tout événement qui troublait la 
tranquillité des soirs d’hiver. Aux appels des 
mères, ils avaient gagné leurs couchettes. Seuls 
quelques voisins avaient vu descendre du tapecul 
deux voyageurs mis avec élégance et qui portaient 
chacun une valise. Une valise très lourde, grande 
comme ça,.disaient les témoins, se conformant à 
la vieille habitude virtonnaise de l’hyperbole. Les 
étrangers ne pouvaient pourtant passer pour dés 
représentants de commerce. L’élégance de leurs 
chapeaux ronds et de leurs manteaux à triple 
collet excluait l’hypothèse.

Dès l’aube du lendemain, tout Virton fut au 
courant de la nouvelle. Chacun donna le champ 
libre à son imagination. D’où venaient-ils ? De 
Reims ou de Paris ? Dans quelle intention ? De 
fonder une maison de vins, un magasin de nou-
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veautés, comme il s’en érigeait dans la capitale ? 
C’était assurément des hommes riches, apparte­
nant aux hautes sphères de la société. Ils ne se 
montrèrent pas pendant la matinée. Etaient-ils des 
fauteurs de complots ou des réfugiés politiques ? 
Le palefrenier de l’hôtel, interrogé, répondait par 
des moqueries : « C’est des princes, parbleu ».

— Sait-on jamais ? répondaient, décontenan­
cés, les questionneurs.

Dans le courant de l’après-midi, on vit les deux 
étrangers se diriger vers la place de l’église et 
pénétrer dans la maison Coclaisse. Aussitôt 
madame Maréchal, madame Marson, mademoi­
selle Lambert se souvinrent qu’elles devaient une 
visite à la colonelle. Peu après, Fulbert Welter et 
Numa Pompile sonnaient à la même porte. Le 
commandant Tricoiche les suivit, sous le prétexte 
d’offrir à mademoiselle Florine les œufs frais pon­
dus d’une nouvelle, espèce de poule qui lui venait 
d’Amérique. Tout ce monde fut reçu au salon, où 
la colonelle et Florine s’entretenaient amicalement 
avec les deux jeunes hommes.

On les présenta :
— Achille Coclaisse.
— Le cousin de Paris ?
— Lui-même.
— Et M. le commandant des Haies, de Paris 

également.
—I Très honoré, monsieur.
— Tout l’honneur est pour moi.
Les deux hommes souriaient, conscients de la 

curiosité qu’éveillait leur présence. La conversa-
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tion roula sur des banalités, Fincommodité des 
voyages, la lenteur des diligences, les surprises 
de la route. Pompile demanda des nouvelles de 
Lamartine, qu’il admirait avec exubérance depuis 
que le grand poète avait daigné le remercier de 
ses essais et le féliciter de son talent.

— Lamartine est un grand homme, dit le com­
mandant des Haies. Je suis heureux de voir qu’il 
est apprécié chez vous.

— Nous aimons beaucoup aussi Victor Hugo, 
bien entendu. Ses vers sont d’une puissance !

— Et ses idées politiques d’une audace ! inter­
vint Welter qui cherchait à se renseigner.

— Dites plutôt ses idées sociales, plaça Flo- 
rine. N’est-ce pas, messieurs, que-Victor Hugo 
est l’ami des humbles ?

— Il a écrit de nombreux poèmes sur les misé­
rables dit mademoiselle Lambert, qui se piquait 
d’éclectisme dans ses lectures.

— Je vois, dit Achille, que Virton n’est pas la 
ville arriérée que d’aucuns prétendent. Il est, vrai 
que les longues soirées d’hiver favorisent la lec­
ture.

— Qui prétend que Virton soit une ville 
arriérée ? protesta madame Marson. J’espère bien 
que, si vous y passez quelques jours, vous serez 
amenés à rejeter cette mésestime.

— Virton est très progressiste au contraire, 
déclara le commandant Tricoiche. Tenez, en avi­
culture, par exemple...

Mais devant les sourires amusés de l’auditoire 
qui blaguait la manie de l’homme de guerre, celui-ci
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esquissa une retraite stratégique du meilleur effet.
— Nous n’aurons guère l’occasion de juger par 

nous-mêmes de la marche du progrès à Virton, dit 
Achille Coclaisse. Le commandant et moi ne fai­
sons qu’une rapide visite d’amitié à ma tante et 
à ma cousine. Demain, nous continuerons notre 
voyage vers d’autres cieux.

Welter et Pompile sortirent ensemble.
— Voulez-vous mon avis ? dit le journaliste.
— Dites.
— Ces deux gaillards-là cachent leur jeu. Il ne 

m’étonnerait nullement qu’ils fussent chargés par 
de hautes personnalités parisiennes d’une mission 
secrète. Le fait d’entreprendre en hiver un long 
voyage pour venir embrasser une tante et une 
cousine avec qui on est brouillé de longtemps, ça 
ne vous dit rien ?

— Vous avez raison, mon cher ami, vous avez 
raison. L’opinion française couve une fièvre 
maligne. On peut prévoir à courte échéance des 
événements graves.

Et cherchant quelque texte latin approprié, il 
ajouta :

— O navis, referent in mare te novi fluctue...
O navire, de nouveaux flots vont te rejeter sur 

la mer...

La nuit venue, par des rues détournées et en 
compagnie de Victor Maréchal, le plus ardent des 
compagnons de Jean de Mady, le grand Charles 
Bon, dit le Cabe, se rendit à la Croix Lemaire. La
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servante alertée les attendait à la porte et les 
introduisit dans la chambre que s’étaient réservée, 
au premier étage, les deux voyageurs. Un feu de 
bois brûlait dans le poêle à colonnes. Une lampe 
fumeuse charbonnait sur la table, à côté de bou­
teilles et de verres.

— Asseyez-vous, messieurs.
Les deux arrivants jetèrent sur le lit écharpes et 
casquettes et, la porte une fois fermée au verrou, 
chacun s’installa autour de la table.

Achille Coclaisse parla.
— Vous me connaissez, dit-il. Au temps où 

mon père habitait Virton, nous avons, Charles et 
moi, en bons copains gaumets, organisé moultes 
parties de barres ou de saute-mouton, et dans les 
prairies de la Bourriqueresse allumé des feux pour 
la cuisson des pommes de terre sous la cendre, 
quand nous gardions les vaches du père Bon. Vous 
ne connaissez pas le commandant des Haies, mon 
ami. Je vous le présente. C’est un joyeux drille 
et un bon compagnon.

— Qu’il soit le bienvenu ! dit Charles.
— Enchanté de le connaître, dit Victor.
— Vous devinez, poursuivit Achille, le but de 

notre visite. Le temps où nous vivons est trouble. 
La campagne des banquets politiques en France 
est assez révélatrice. Bref, nous sommes chargés 
de mission par Caussidière, préfet de Paris, qui 
représente lui-même un groupe des plus impor­
tants hommes politiques de France. Voici nos 
papiers qui nous habilitent dans notre charge. Si 
vous voulez les parcourir...
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Charles prit le papier tendu, portant le sceau 
de la préfecture de Paris et lut : .

— Nous, Caussidière, préfet de police de Paris, 
certifions par la présente que messieurs Achille 
Coclaisse et le commandant Boni des Haies, sont 
chargés par nous d’une mission d’information et 
prions les autorités civiles et militaires de leur 
prêter assistance en tant que besoin.

Fait à Paris, le 15 janvier 1848 
signé Caussidière.

A la vérité, Caussidière n’était pas préfet de 
police. Il allait bientôt le devenir. Mais, parce qu’il 
était plein de ruse et avait à la préfecture des 
intelligences coupables, il avait fait dérober un 
des formulaires, muni du sceau, et usurpé la fonc­
tion. -Ill anticipait de quelques semaines. Mais 
cela, on l’ignorait à Virton. Maréchal et le Cabe 
tinrent donc Je document pour authentique.

—Voilà'qui est parfait, dit Charles. Messieurs, 
nous vous écoutons.

Achille reprit :
— Si nous nous adressons à vous, c’est que 

nous savons par des enquêtes antérieures et l’on 
sait à Paris que vous êtes des amis de la France. 
Vous l’avez prouvé en maintes. occasions. Sous 
l’Empire, les Gaumets se sont distingués dans 
les armées de Napoléon et Virton a toujours célé­
bré en des fêtes mémorables les victoires fran­
çaises, le couronnement, la naissance du Roi de 
Rome. On n’a pas oublié les toasts chaleureux 
prononcés aux fêtes du 3 prairial de l’an XIII par
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1e premier magistrat de la commune M. Mortehan, 
à l’occasion du couronnement de Napoléon comme 
roi d’Italie. « Puisse, disait-il, la divinité tutélaire 
de la France ajouter à la puissance et à la gloire 
de Napoléon les longues années de Nestor. Que 
la bienfaisante impératrice Joséphine partage t.i
longtemps nos sentiments d’amour et d’admira­
tion. »

Vous l’avez prouvé encore en 1830, lorsque 
fatigués de l’oppression du tyran Guillaume de 
Hollande, vous avez arboré sur la tour de l’église, 
dans la nuit du 24 au 25 septembre, le drapeau 
tricolore français, au-dessus du drapeau belge, et, 
le lendemain, jour de marché, une foule de cam­
pagnards gaumets se rassemblait aux cris répétés 
de « Vive la France ! » et « Vivent les Français ! »

— C’est exact, dit Charles. Mon père m’a 
souvent conté ces journées et leur enthousiasme. 
Ah ! Si la France avait voulu à ce moment-là...

— Elle n’était pas prête. Et Louis-Philipe était 
une andouilTë. \

— Une grosse andouille, dit Victor.
Cette plaisanterie qui provoqua les rires des 

quatre conjurateurs, détendit l’atmosphère. Achille 
versa du vin dans les verres. On trinqua.

— Messieurs, dit à son tour Boni des Haies,
je vois que nous sommes d’humeur à nous 9
entendre. D’ailleurs, entre Lorrains — car ma 
famille est de Nancy — de quelque côté de la 
frontière que l’on demeure, on s’entend toujours.
C’est parfois difficile, parce qu’on a la tête dure, 
mais on finit toujours par s’accorder en buvant le 11
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vin des côteaux lorrains. Comme le dit notre 
ordre de mission, c’est en qualité d’informateurs 
que nous sommes venus. Quel est l’esprit de votre 
population gaumette ? J’entends ses sentiments 
en général, aussi bien envers votre gouverne­
ment qu’envers la France. Est-elle contente de 
son sort, de la marche des affaires, de l’adminis­
tration du pays ? D’autre part, a-t-elle conservé 
cette amitié pour la France dont mon ami Coclaisse 
rappelait tout à l’heure des manifestations dépour­
vues d’équivoque ?

Boni des Haies se tuf.
Le Cabe, les coudes à la table, la tête entre les 

mains, prenait son temps, colligeait ses idées. Il 
vida son verre qu’Achille s’empressa de remplir 
à nouveau, puis, se redressant, il dit :

— Vos questions sont graves. Je ne sais si, 
à l’heure actuelle, je pourrai y répondre avec en­
tière connaissance. Mes amis et moi préparons 
une enquête survies doléances et les griefs de nos 
populations.

— Mais dans les grandes lignes ?
— Dans les grandes lignes, oui, je puis vous 

dire ce que tout le monde dit. Notre région est sur­
tout agricole, avec un petit coin industriel. Nos 
paysans, dont je suis — Achille rappelait tout à 
l’heure que nous avons ensemble gardé les vaches, 
— nos paysans sont mécontents. Ils le sont tou­
jours, direz-vous. Pas en pays gaumet, où dominé 
le caractère jovial et confiant, où généralement il 

- y a peu de vrais pauvres, où l’on ne connaît pas 
la rapine. Mais l’agriculture vient de subir de
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dures années, particulièrement 1847, mauvaise 
c'ampagne pour le froment, qui était peu grainé, 
pour le foin qui était peu fourni, pour la pomme 
de terre qui n’a pas rendu, gagnée qu’elle était 
par la maladie, pour les bêtes qui ont dépéri faute 
de pâture. Avec ça que de journées de chômage 
pour l’ouvrier, que de salaires perdus, des salai­
res déjà si maigres ! Les gros, passe encore, ils 
s’en tirent. Mais les petits, les prolétaires, c’est la 
gêne à demeure dans leur misérable foyer. Quant 
aux ouvriers des usines, ils se plaignent aussi ; 
les usines ne travaillent pas à plein, les patrons 
se montrent plus durs, plus pingres, même dans 
les usines françaises, à Longwy, à Saulnes, à 
Mont-Saint-Martin, où va surtout notre main 
d’œuvre industrielle. Bref, c’est la misère partout 
et la misère tue la confiance et la joie,, pas vrai ?

— Les pouvoirs publics n’interviennent-ils pas? 
demanda Boni des Haies. Dans la détresse géné­
rale, c’est bien leur devoir, semble-t-il, et, ma foi, 
leur intérêt.

— Allez voir s’ils viennent, ironisa le Cabe. 
Ont-ils le temps de s’occuper du pays gaumet, le 
temps et la volonté ? Nous sommes si loin dans 
notre fond de province, si loin du soleil.

— Voyez-vous, monsieur des Haies, intervint 
Maréchal, le Luxembourg par le fait de la nature 
est peu peuplé. Il a peu de députés, peu de séna­
teurs. Sans doute nos députés et nos sénateurs 
sont de braves gens, mais ils ont d’abord leurs 
propres intérêts à sauvegarder, leurs parents à 
caser, leurs amis à pourvoir, les gros électeurs à

5
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ménager. C’est humain cela. L’intérêt général, 
sauf peut-être pour de rares, disons de rarissimes 
honnêtes hommes, c’est de la matière à discours 
électoraux, autant dire du vent. Nous n’avons pas 
de communications avec l’intérieur du pays. Les 
chemins de fer, c’est pour les régions du centre et 
du nord. Ce n’est pas pour nous, parents pauvres. 
Nous sommes isolés, du côté du nord, par le 
massif de l’Ardenne, du côté du sud, par les em­
pêchements douaniers. Au lieu d’être des invités 
au partage de la manne gouvernementale, nous 
en sommes les pourvoyeurs par les impôts qui 
nous accablent dans notre misère. Voilà le senti­
ment des paysans de chez nous.

Achille Coclaisse se tourna vers le commandant.
— Vous l’avais-je pas dit ?
— En vérité, répondit des Haies, la situation 

est pire que nous ne l’imaginions.
— En foi de quoi, dit encore Maréchal, M. Jean- 

Baptiste Smits, gouverneur de la province, ancien 
ministre des Finances et économiste de valeur, 
écrit au ministre Charles Rogier : « Tout va bien 
dans la province. >

Ces jeunes gens, le Cabe et Maréchal, emportés 
par leur amour du pays gaumet vidaient leur 
cœur devant les messagers de la France. Sans, 
doute Jeqr qualité de Gaumets les portaient à 
concevoir des vérités qui n’étaient pas, à la même 
heure, vraies pour l’ensemble de la Belgique, 
peut-être même pour toute leur province. 
Dans leur affection naturelle pour ceux 
de leur race, ils souffraient des souffrances
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des cultivateurs au budget si étonnamment défici­
taire sur un sol fertile, de la misère des petits, 
possesseurs d’un maigre lopin, obligés de faire 
aux champs des riches de longues journées de 
travail pour un salaire de quelque sous, de la 
détresse des prolétaires de l’usine, réduits dans 
le nombre de leurs heures de présence aussi bien 
que dans le montant de leur paie. Ils percevaient 
obscurément les causes du mal. Ils n’en décou­
vraient pas tous les éléments. Ils le sentaient 
dans leur cœur plus qu’ils n’en pénétraient par 
leur raison la profondeur et n’en discernaient les 
détours. Au moins, faut-il leur rendre cette jus­
tice que leur action se fondait sur un intense amour 
de la terre gaumette et de la race gaumette, aussi 
bien que sur leur désir d’une amélioration sociale 
et du progrès de l’homme dans la dignité. Les 
idées de Proudhon, de Lamennais, de P.L. Cou­
rier faisaient dans leur conscience des échos peut- 
être fallacieux à la simplicité de leur jugement, 
mais limpides à la sincérité de leur cœur.

Boni des Haies, d’un esprit plus averti, sollici­
tait bien un peu leur candeur. Il la respectait 
cependant eu égard à la source d’où elle jaillis­
sait.

Achille Coclaisse, Gaumet de Paris, que ses 
origines inclinaient si facilement à une assimila­
tion à la vie, aux mœurs et aux idées françaises, 
partageait les sentiments de ses deux compatrio­
tes. Il en comprenait la générosité. Il en attendait 
un aboutissement conforme à ses actuelles façons 
de sentir et de penser.
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Il renoua la conversation.
— H faut être réaliste, disait-il. La plupart de 

ces maux deviendraient aisément guérissables si 
vous apparteniez à une grande nation. Quels sont 
aujourd’hui les sentiments du peuple gaumet pour 
la France ? Nous en devisions tout à l’heure, 
dans le salon de ma tante, avec ma petite cousine 
Florine, qui décidément a pris tournure de fort 
jolie fille et qui ne manque ni de finesse d’esprit, 
ni de délicatesse de cœur. En vérité, étant la 
petite-fille du colonel Coclaisse, dont Napoléon 
aimait le caractère autant qu’il estimait sa bra­
voure, elle garde de cette ascendance héroïque un 
penchant naturel à juger avec amitié l’attirance 
française. Elle nous disait que dans le peuple on 
garde encore un souvenir attendri de la gloire 
impériale et des bienfaits du régime. La mémoire 
de ses abus, car il en eut, comme tous les régi­
mes, a été précipitée au fond de l’inconscience, 
comme la lie au creux de la barrique. Elle ajoutait 
que vous avez ici un cercle de vieux grognards 
comme Je commandant Tricoiche, qui noie ses 
rancœurs dans l’élevage des poules, des hommes 
cultivés comme le poète Pompile, si féru des 
Méditations et des Chants du crépuscule, d’autres 
sans doute qui sont français autant par la culture 
de leur esprit que par la qualité de leur âme. Même 
vos relations économiques vous portent naturelle-, 
ment vers Longwy, Montmédy, Nancy, Paris. 
N’était la douane, c’est vers la Lorraine, les Ar­
dennes françaises, la Champagne, que vous écou­
leriez vos produits.
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— On conçoit donc aisément, conclut Boni des 
Haies, que votre pente naturelle, aussi bien celle 
de vos intérêts que celle ^de vos sentiments vous 
porte vers une collaboration active avec un pays 
à grand rayonnement.

Charles et Victor écoutaient avec attendrisse­
ment cette musique des mots où ils sentaient com­
me un accompagnement bien harmonisé frémir la 
palpitation des herbes de leurs prairies, des eaux 
vives de leurs rivières, des frondaisons de leurs 
forêts. L’archet insidieux les émouvait dans leur 
sensibilité profonde, en même temps ils éprou­
vaient, indécise et confuse, la peur de la séduction. 
Les mots les inquiétaient encore alors que la 
réalité squsjacente aux mots troublait d-’une ivresse 
leur imagination.

'Charles Le Cabe répondit :
— Les sentiments des Gaumets pour la France 

ne peuvent être, ne sont que bienveillants et 
amicaux. Cela est sûr. Cela est incontestable. 
Notre fonds gallo-romain, nos usages, notre langue, 
notre patois qui est le même ici qu’à Longwy, qu’à 
Nancy, notre façon de vivre et de réagir aux 
événements, tout cela détermine en nous une affec­
tion tendre, filiale même. Nous admirons la France, 
pays de la liberté, nation aux grandes idées, aux 
magnifiques réalisations. Nous l’aimons dans ses 
gloires, nous l’aimons dans ses désastres, nous 
l’aimons même dans ses erreurs. Jusqu’où nous 
entraînera cet amour ? Là est la question à 
laquelle nous ne pouvons pas répondre aujourd’hui, 
à laquelle il sera peut-être urgent de répondre
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demain. Certes, mademoiselle Florine a raison. 
Nos vieux grognards regrettent l’Empire. Des 
hommes comme Numa Pompile, seraient facile­
ment séduits par un hochet, les palmes académi­
ques par exemple. Nos ouvriers et nos petits 
bourgeois se jetteraient dans l’attrait français. 
Mais nos grands bourgeois, notre clergé ?

— Mais, interrompit des Haies, la France est 
un pays catholique.

;— Elle est aussi le pays de la révolution de 89, 
pendant laquelle vous conviendrez que le clergé 
ne gisait pas sur un litxle roses. Bref, il y aurait 
de ce côté des résistances et l’influence de nos 
curés est puissante sur le peuple paysan.

Il se tut.
des Haies noircissait de ses notes les feuillets 

de son carnet.
Victor rêvait
Dans la paix de la nuit, le silence de la chambre, 

à peine souligné par le ronron des bûches dans 
les colonnes du poêle, imposait une impression 
de sérénité poignante et d’inquiétude. Les 
quatre personnages de cette scène pathétique 
où s’analysaient des états d’âmes qui seraient 
demain peut-être déterminants de préceptes 
d’action se taisaient. Leur méditation prolongée 
laissait descendre en eux jusqu’à la nappe des 
forces instinctives des pensées qui rayonnaient un 
instant pour se perdre ensuite dans l’eau profonde 
de l’âme. L’heure était grave, lourde de mystère, 
chargée déjà du magnétisme de la destinée. Que 
serait demain ? Quelle combinaison d’éléments se
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préparait dans la cornue d’où sortirait l’avenir ? 
Les quatre hommes se séparèrent.
— Nous nous reverrons ? interrogea le com­

mandant. Pas demain, notre mission nous appelle 
ailleurs, mais dans quelques semaines, dans quel­
ques jours peut-être. Voulez-vous ?

— Ce sera avec plaisir, répondit le Cabe.
— Nous vous remercions, ajouta des Haies. 

Vous nous avez donné des renseignements récon­
fortants. Oui, oui, précieux, ne vous en défendez 
pas. Nous vous en sommes très reconnaissants. 
Allons. A très bientôt.

— A bientôt et bon voyage.
— Merci et bonsoir.
Charles Bon et Victor Maréchal se retrouvèrent 

dans l’ombre des rues endormies et, sans parler, 
encore tout émus de cette entrevue à quoi ils 
entrevoyaient d’une vue confuse des prolonge­
ments capitaifx, ils regagnèrent leur demeure.



COMMENCEMENT D’IDYLLE.

Florine avait accoutumé d’aller le matin cher­
cher le lait chez madame Bon. Brigitte, fort 
occupée à curer les casseroles, à battre les tapis 
et à préparer les feux, lui avait dit un jour :

— Mademoiselle Florine, pourquoi n’iriez-vous 
pas me chercher le lait chez la mère Bon ? Vous 
me soulageriez dans ma besogne et une prome­
nade matinale jusqu’au faubourg vous dérouille­
rait les jambes.

Elle avait répondu :
— Volontiers, ma bonne Brigitte.
Elle partait, son bidon à la main, par la grand’ 

rue, s’arrêtait devant les vitrines des marchands, 
admirait, chez le papetier, les belles images pieu­
ses et les papiers enluminés de toutes sortes de 
dessins pour les lettres de nouvel-an ; chez 1e 
drapier, les .soies lustrées aux reflets chatoyants, 
les tirelaines, les croisées, œuvres des maîtres 
tisserands virtonnais ; chez la modiste, les cha­
peaux à la mode de Paris, parés de rubans, de 
velours, de petits oiseaux bleus, rouges ou verts; 
chez le confiseur, les éclairs au chocolat, les tarte-
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Jettes aux fruits, les marrons glacés. Tout lui était 
sujet à plaisir et convoitise.

Puis, elle descendait le faubourg d’Harival, au 
bout duquel, près de la rivière, se dressait la 
maison des Bon, large demeure paysanne, avec 
granges et écuries. Des charrues, des chariots 
encombraient le passage, près du bloc de fumier, 
grat habituel de la basse-cour. Elle s’amusait à 
regarder les poules gratter les bouses et les crot­
tins. Le coq rouge et doré, se redressait à son 
approche et gloussait avec des tremblements de 
son jabot. Il faisait quelques pas, la crête droite, 
son œil rond fixé sur elle.

Madame Bon, en bonnet blanc et tablier gris, 
la recevait dans la. cuisine, au milieu des seaux 
de lait fumant et des pots de grès bleus débordant 
de crème. Une brave femme, disait le voisinage, 
respectueuse des lois de Dieu et de l’Etat, 
économe et courageuse, vieillie avant le temps, 
comme font les femmes dans la culture et qui 
avait bien élevé ses garçons. Car le bon Dieu ne 
lui avait pas donné de fille. Une fille l’aurait aidée 
dans les soins du ménage. Parfois, elle s’en 
lamentait.

— Si seulement j’avais une fille 1 mais il me 
faut tout faire, les champs, les bêtes, la cuisine, 
les raccommodages, les lessives. Les femmes à 
journée d’aujourd’hui ne savent plus travailler, 
elles n’aiment plus la besogne bien faite. N’épOu- 
sez jamais un cultivateur, Florine.

Elle bavardait, cherchant son litre. Elle dépla­
çait les seaux, essuyait du coin de son tablier des
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gouttes de lait sur la table. Elle se redressait un 
moment pour respirer.

— Ce n’est pas que mes enfants soient mé­
chants, reprenait-elle. Ils sont gentils. Ils m’aident, 
vous savez. Surtout notre Charles, mon aîné, qui 
a étudié pour être prêtre. Mais la vocation ne lui 
est pas venue et, après le collège, il est rentré à 
la maison, en attendant n’est-ce pas.

Elle ne disait pas ce qu’il attendait. Le savait- 
elle ? Comme toutes les mères, elle rêvait pour 
lui un avenir brillant, une vie facile, des honneurs 
peut-être. L’espérance allumait dans son imagina­
tion une petite lampe, don’t la flamme grandissait
avec les jours. Mais sa discrétion enfermait en
elle son espoir et ses rêves'

Florine prenait plaisir à l’écouter et, en s’en 
retournant, son esprit ne pouvait s’empêcher de 
songer aux paroles de la mère Bon.

Un matin, ce fut Charles lui-même qui la ser­
vit. La maman était retenue à l’étable par une 
vache malade. Il s’excusa gentiment de sa gau­
cherie. Il s’embrouillait dans les mesures. Il fal­
lut qu’elle l’aidât à trouver le litre dont la vue lui 
crevait les yeux.

— Je serais plus expert à déchiffrer des vers 
d’Horace ou d’Homère, dit-il.

Florine le regardait. Il était beau, d’une beauté 
austère, avec des joues pâles et des yeux sombres
sous des cheveux noirs partagés en deux par une 
raie au milieu de la tête. Ses regards avaient 
quelque chose de profond et de doux, inspiraient
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en même temps de la crainte et de la confiance. 
Florine avait vu ces yeux-là dans de vieux 
tableaux de maîtres. Elle ne se rappelait plus ni 
où, ni quand elle les avait vus, ni quels person­
nages représentaient ces tableaux.

Elle répondit, souriante :
— Je ne connais pas les vers d’Horace, ni ceux 

d’Homère. A peine si j’ai lu les poèmes des 
Feuilles d’automne et des Méditations.

Elle ajouta, avec une pointe de malice :
— Sans oublier les quatrains de Numa Pompile.
— C’est vrai, dit Charles. N’êtes-vous pas son 

inspiratrice, il dirait sa muse, pour ses madrigaux 
des caramels ? On dit qu’il y célèbre votre beauté.

— Vous croyez cela ?
— J’en suis sûr, mademoiselle. Si j’étais poète, 

je sais bien ce que je ferais.
— Que feriez-vous, Charles ?
Mais il n’alla pas plus avant dans ses confi­

dences.
Florine continua ses promenades matinales vers 

la demeure des Bon. Le plus souvent, c’était 
madame Bon qui la servait en bavardant. Quand 
elle passait devant la grange aux larges portes 
ouvertes, la jeune fille voyait les hommes qui bat­
taient au fléau Je froment ou l’avoine. Elle criait le 
bonjour et accélérait sa marche, dans la crainte des 
cancans des voisines, pensait-elle. Elle ne «s’avouait 
pas qu’elle redoutait aussi de paraître faire des 
avances que démentait sa raison. Elle n’en ressen­
tait pas moins une gêne qui rosissait ses joues. 
Elle se disait : c’est le froid de l’air.
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L’aimable madame Bon s’attardait à lui faire 
des gentillesses, prenait des nouvelles de la santé 
de madame Coclaisse.

— Une si brave femme, et qui a eu tant de mal­
heurs, n’est-ce pas ?

— Elle a parfois des idées noires, répondait 
Florine. Elle songe à ses morts, vous comprenez^

— Tout le monde a ses peines, disait madame 
Bon. Heureusement, elle vous a. Une jeune fille, 
c’est un oiseau dans la maison. J’ai tant désiré 
d’en avoir une. Quelle aide ce serait pour moi, et 
quelle joie au milieu de mes hommes !

Une après-midi de soleil, Florine qui revenait de 
Saint-Mard, rencontra sur le pont Charles Bon, 
qui regardait couler l’eau. Elle ne douta pas qu’il 
l’attendît. Elle eût voulu l’éviter. Mais à Virton 
ce n’est pas honnête de passer sans dire quelques 
mots. Tout le monde se connaît. Tout le monde 
se vaut. On n’est pas pour rien des seigneurs de 
la Grange au bois. Le simple ouvrier des champs 
ou de l’atelier tiendrait à mépris qu’on ne lui 
adressât pas la parole. De ce manque de cour­
toisie il garderait un levain de rancune qui empli­
rait bientôt tout son cœur. Aussi 'bien Charles 
la regardait venir et cette présence allumait dans 
ses yeux sombres une clarté douce et amicale.

— Vous êtes une jolie apparition, tout enve­
loppée de soleil. Vous me faites penser à la belle 
Nausicaa de l’Odyssée.

— Qui était Nausicaa ?
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— C’était une fille de roi, qui allait elle-même 
à la rivière laver le linge de son père.

— Les temps sont bien changés, dit Florine.
Elle avait ralenti sa marche. Charles quitta le 

garde-fou du pont et lui demanda la permission 
de l’accompagner quelques pas. Elle consentit par 
un hochement de tête.

Charles lui dit :
— Comment va votre poète, le fier Numa ?
— Monsieur Pompile n’est pas mon poète, 

répondit-elle en appuyant sur le « mon ».
— L’un de ses quatrains proclame les charmes 

de Florine.
— Ses quatrains content fleurettes à toutes les 

femmes, ce qui veut dire à aucune. N’est-ce pas 
la manie des poètes ? Ils me font penser aux 
papillons qui se posent sur toutes les fleurs de nos 
prairies. Direz-vous que le papillon préfère le 
bouton d’or ou la cardamine ?

Charles ne -répondit pas à la question. Il fit 
quelques pas en silence près de Florine qui sou­
riait malicieuse. Puis, il dit à mi-voix, se parlant 
à lui-même :

— Il me déplaît, ce Numa.
La jeune fille pénétrait le sentiment de Bon. 

Elle sentait naître en lui une jalousie dont elle se 
devinait l’objet. Mais bien qu’elle admirât la pres­
tance et la beauté de son compagnon, elle se 
défiait d’elle-même. Elle se défiait du grand gar­
çon dans les yeux duquel brillait une flamme. Son 
cœur allait-il se brûler les ailes à cette flamme ? 
Elle détourna la conversation :
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— On dit, Charles, que vous donnez dans les 
idées françaises, que vous approuvez les appels 
à la révolution^sociale. Est-ce vrai ?

— C’est vrai, répondit le Cabe.
— Vous jugez la société mal faite ?
— Oui, dit-il encore d’une voix sombre. Elle 

est mal faite. Il y a trop de gras et trop de maigres. 
Les gras exploitent les maigres. Et les maigres 
se laissent tondre le peu de laine qui leur reste 
sur le dos. Ça ne peut pas durer. Il viendra un 
jour où les maigres se révolteront et mangeront 
les gras. Dans notre monde, qu’est-ce que l’éga­
lité ? Un rêve. La fraternité ? Une duperie. Nous 
sommes loin des préceptes de l’évangile, made­
moiselle Florine.

Ils se quittèrent. Lui, repris par son rêve, s’en 
allait à grands pas méditant des bouleversements 
dont ses antennes percevaient les approches. Elle, 
songeuse et inquiète, remontait la grand’rue, sans 
s’arrêter, mais à mesure qu’elle se rapprochait de 
la maison, elle sentait monter en elle un'senti­
ment de sécurité, un renouveau de confiance en 
la vie.



VII

SUR LES ROUTES GAUMETTES.

A la Chandeleur, comme les routes débarras­
sées des neiges invitaient au voyage, les deux 
compagnons décidèrent d’entreprendre leur tour 
du pays. Ils avaient dressé un itinéraire par can­
tons, d’abord Virton, puis Etalle, et pour finir 
Florenville. Ils se réservaient de modifier le par­
cours au gré de leur fantaisie ou de leurs com­
modités.

Torgny, village le plus méridional sur la fron­
tière, serait leur point de départ.

Equipés chacun d’une casquette à oreillons 
fourrés de lapin, d’un manteau doublé d’une peau 
de mouton, de guêtres de cuir sur leurs souliers 
ferrés, le bâton à la main, ils prirent la route, dans 
un matin frais, comme faisait jadis le bon Jean 
de Mady. Comme lui, insouciants et joyeux, ils 
égrenaient dans la campagne encore figée par 
l’hiver, les refrains gaillards et les rires sonnants 
de leur jeunesse ardente.

Leur dessein de tâter le pouls des popula­
tions, au hasard des étapes et des rencontres, ne 
les distrairait pas de prendre une leçon de géo-
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graphie humaine, de s’exalter l’imagination dans 
la contemplation des paysages et le rappel des 
souvenirs anciens. Charles se rappelait les leçons 
du collège, où un vieux professeur plein d’esprit 
et d’imprévu, commentait avec abondance les car­
tes de son atlas.

Torgny leur donna tout de suite l’impression du 
vrai village lorrain. Bâties en amphithéâtre au 
flanc de la colline, ses maisons basses, au crépi 
blanc lavé et engrisaillé par l’âge, se coiffaient de 
la tuile romaine et descendaient en une pente 
rapide vers les prairies de la Chiers. En face, de 
l’autre côté de la rivière, le village français de 
Velosnes s’étalait, dominé par la croupe de la 
Romanette, ainsi nommée en souvenir du camp 
romain qui couronna jadis la hauteur. Ils se cru­
rent en France. Cette pensée les emplissait d’une 
sorte de volupté. La vue de rectangles de vignes 
au milieu des champs les confirmait dans ce sen­
timent. Ils songèrent au vin clairet des côteaux 
lorrains et pénétrèrent dans une auberge. La salle 
était vide. Au mur pendaient de vieilles estampes 
jaunies, représentant, à la façon de l’imagerie 
d’Epihal, des scènes de l’Empire.

Une grosse femme courtaude se présenta, le 
couteau à la main, dérangée dans sa besogne du 
ménage.

Ils commandèrent deux cihopines de vin de 
Torgny.

— C’est de la vendange de 45, dit-elle. Une 
bonne année.

Puis, en rebouchant la bouteille :
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— Vous êtes sans doute des accisiens ?
— Des promeneurs, répondit Charles, simple­

ment des promeneurs. On nous a dit que Torgny 
faisait encore du vin...

— Oh ! dit la femme, on n’en fait plus beau­
coup. C’est comme tout le reste, la vigne. Elle 
s’en va. Tout s’en va. Les années sont dures pour 
le pauvre monde.

— Vraiment ! nous croyions qu’à Torgny...
— A Torgny, répliqua la femme, c’est comme 

à Lamorteau et à Sommethonne, et partout bien­
tôt, on dirait que la terre est lasse de produire. 
Le sou est rare. C’est à peine si le dimanche quel­
ques douaniers viennent boire un verre en jouant 
leur partie. Les cultivateurs tirent le diable par la 

• queue. Mais ils ont beau tirer. Le diable, c’est le 
diable, n’est-ce pas ?

— Voilà l’antienne, dit Charles en remontant 
la côte. Cette femme mesure la vie au nombre des 
consommations qu’elle débite.

— Parbleu, c’est humain, répondit Victor. H 
n’importe. Sa piquette remet du cœur au ventre.

Arrivés au sommet de la Tanière, près de la 
chapelle de Notre Dame, ils s’arrêtèrent. Le ma­
gnifique panorama qu’ils découvraient dès leur 
point de départ les ravissait. A gauche, la vallée 
de la Chiers, depuis Montmédy jusqu’à Vezin et 
Charency, en terre française ; à droite la vallée du 
Ton, avec ses peupliers, ses bosquets et ses vil­
lages aux toits rouges, Lamorteau, Harnoncourt, 
Rouvroy, Dampicourt. Le soleil jouait sur les toits, 
avivait de reflets les tons mats des tuiles, donnait

6
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aux peupliers dépouillés des gestes hiératiques.
— Que c’est beau ! disait Charles. Quelle gran­

deur ! Comme on comprend que les hommes qui 
vivent là, dans ces villages, participent par leurs 
attitudes et leurs sentiments à la noblesse de cette 
vieille terre !

Ils quittèrent la grande route et, par des sèn- 
tiers de chèvres, gagnèrent Montquintin. Mont- 
quintin l’évêque, dit-on dans le pays, en souvenir 
de monseigneur de Hontheim, évêque suffragant 
de Trêves, qui habita le château proche de l’égli- 
sette et y composa, sous le pseudonyme de Febro- 
nius, des écrits audacieux où se trouvaient prô­
nées, de bonne foi, rétractées bientôt, certaines 
propositions du joséphisme. Parmi ces hommes 
simples, indifférents aux controverses philosophi­
ques, qui passaient des jours difficiles à piocher 
leur montagne, Hontheim vivait lui-même dans la 
plus grande simplicité. Il mérita le nom de père 
des pauvres « pater pauperum » gravé sur le 
marbre de son épitaphe dans la chapelle des Sei- 
geurs. Ce témoignage émut les deux voyageurs. 
Il leur rappela les misères présentes des hommes 
de la terre et leurs aspirations vers un meilleur 
destin. Du haut de ce promontoire, dont les Ro­
mains avaient fait un poste d’observation, ils 
voyaient d’un regard circulaire la sereine ondula­
tion des collines gaumettes, les bois noircis par 
l’hiver dont les lignes mouvantes, fondues dans 
la légère brume, allaient s’accrocher aux grands 
peupliers du Haut-Terme près d’Arlon ; à leurs 
pieds, Couvreux, Houdrigny, Dampicourt, Saint-
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Mard, Virton, les .deux vallées de la Vir et du Ton 
dont ils se proposaient de visiter les villages, et, 
vers le Nord, au-delà des mamelons boisés, les 
légers brouillards qui voilaient le cours sinueux 
de la Semois. Ils ne se lassaient pas de jouir de 
cette vision reposante et exaltante, et en même 
temps ils se grisaient d’air, de vent et de lumière.

A la sortie de Saint-Mard, ils rencontrèrent le 
docteur Olivier, en tournée de malades. Le doc­
teur les invita à profiter de sa voiture.

— Je ne vous demande pas où vous allez, dit 
le docteur ; mais comme nous suivons la même 
route...

Charles ne voulut pas répondre à cette gentil­
lesse par une dissimulation, cependant il ne crut 
pas opportun de l’éclairer complètement sur leurs 
projets.

— Nous allons au hasard, à travers le pays, 
étudier l’esprit du peuple gaumet, prendre con­
science de ses revendications, dit-il, et aussi de 
son originalité.

— A la bonne heure, dit le médecin. C’est une 
étude que je pratique depuis longtemps. Elle est 
enivrante. Les usages, les dictons, les souvenirs 
du passé sont pleins de poésie. Ils nous rensei­
gnent sur les croyances et les sentiments de l’âme 
populaire, mieux que les .gros bouquins et les 
savantes dissertations. Voici Chenois. Les gens 
de Latour appellent ses habitants des « bretteurs » 
et c’est vrai, dans ce petit village qui a une char­
mante vieille église et un curé si indulgent, les 
gens sont frondeurs et querelleurs. Ils protestent
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pourtant et rendent aux gens de Latour la monnaie 
de leur pièce. Connaissez-vous le dicton ?

Que va-t-a Latou sa ête moqué. 
Va-t-à Paris sa débrider.

N’est-ce pas charmant ? Jusqu’à ce t euphoni­
que qui supprime l’hiatus. Souci de la réputation, 
mais aussi de l’harmonie. Trait de caractère. Quant 
à la moquerie, vous savez comme elle est com­
mune dans la région, une moquerie plaisante, 
dépourvue de méchanceté.

Le Gaumet rit de tout, même de ses malheurs. 
Il y a un autre proverbe :

Mieux vaut rire que braire 
El’ grimace est pus belle.

Autre trait de caractère. Au cours des âges, la 
terre gaumette a subi tant de bouleversements, les 
Romains, les Francs, les féodaux, les Croates qui 
ont incendié Ethe et Meix-devant-Virton, les 
Autrichiens, les Français, qui ont brûlé Orval et 
nos monastères, gens de guerres, gens de rapines, 
gens de révolutions, nos pères ont tout subi avec 
courage, avec des plaintes, oui et, parfois des 
ressauts tragiques, mais aussi le rire et la moque­
rie aux lèvres. Le serf attaché à la glèbe a frondé 
les châteaux et les abbayes. Il a frondé les princes 
et les grands. Plus tard, libéré par 89, il a frondé 
les percepteurs d’impôts et les grands contrô­
leurs. Aujourd’hui...
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Ils traversaient Latour.
— Quel beau village ! dit Victor.
— Et plein de souvenirs, dit le docteur. A 

gauche, les ruines du vieux château de Baillet- 
Latour, l’homme des dragons,

Hardis au feu comme des lions
Quoique nous sommes de quatre nations, 
Wallons, Lorrains, Flamands et Brabançons 
Vivent les dragons de Saint Ignon.

Remarquez ce vers:

Wallons, Lorrains, Flamands et Brabançons.

Ça ne vous dit rien ? Moi, ça me dit que les 
Gaumets ne se considèrent pas comme des Wal­
lons. Ils ne sont pas wallons. Ils sont lorrains.

— C’est vrai, dit Maréchal.
— Et puis, continua le docteur, voici à droite 

la vieille église et son autel construit sur une ara 
romaine dédiée à Minerve. C’est un bloc magni­
fique cette ara. Les maçons, des nouveaux con­
vertis, l’ont mutilée et culbutée la tête en bas pour 
servir d’assise à l’autel. L’opération a dû se faire 
avec des rires et des moqueries pour lia malheu­
reuse déesse. Vous pouvez m’en croire.

Une,fois, le village dépassé, le docteur reprit 
le fil de ses propos.

— Aujourd’hui, les descendants des serfs de la 
glèbe sont propriétaires de leurs parcelles. La 
propriété les a libérés de Heurs entraves, leur a
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donné la conscience de leur dignité. Ils sont des 
hommes libres, non plus des bêtes de somme, 
mais des hommes. Ils ont compris la valeur du 
mot. Quand ils disent de quelqu’un « C’est in 
houme » le mot suffit sans épithète. Et ils en ont 
éprouvé un grand orgueil. Us y ont gagné cette 
noblesse humaine que vous remarquerez chez les 
plus humbles, dans leurs attitudes, leurs actes, 
leurs propos. Ils ont gardé un reste de déférence 
pour le châtelain, s’il est sans morgue, mais non 
s’il est connu pour son arrogance ou sa ladrerie. 
Ils se sentent forts de leur indépendance. Ils aspi­
rent à la posséder plus complète. C’est naturel. 
Ils acceptent des maîtres dans l’échelle sociale, 
mais comme les bourgeois des communes, ils 
veulent les choisir eux-mêmes. Voyez la France. 
Elle se grise de mots : suffrage universel, souve­
raineté du peuple, progrès social. Où ça va-t-il 
les mener ?

— A la révolution peut-être.
— Les dernières années ont été mauvaises 

pour les ouvriers comme pour les laboureurs, pour 
le commerce comme pour l’industrie. Quand le 
peuple souffre, il est bien près de faire des bêtises.

Le docteur arrêta son cheval aux premières 
maisons de Ruette.

— J’ai un malade ici, et un autre un peu plus 
loin. Merci de votre compagnie et excusez-moi de 
mon bavardage. Quand on est souvent seul sur 
les routes, s’il survient de la compagnie, on se 
débonde. Cela aussi est bien gaumet.

Les deux amis remercièrent le bon docteur. Ils
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pénétrèrent dans la vieille église où se'perpétue le 
souvenir du curé Nicolas Dorion, mort à l’âge de 
94 ans, en 1769, bâtisseur du presbytère, de 
l’école des garçons, de l’école des filles, bienfai­
teur de la paroisse.- Ils y admirèrent une Descente 
de croix, oeuvre de Rubens, disent les gens de 
Ruette, ou du moins, ajoutent-ils, retouchée par 
Rubens, car ils craignent l’ostentation à Ruette et 
ne veulent point s’en faire accroire. Ils se rempli­
rent les yeux aussi de la merveille de VAnnoncia­
tion sculptée dans la pierre et qui montre la Vierge 
assise, un livre sur la table et l’ange aux ailes 
éployées, œuvre d’un de ces vieux imagiers 
inconnus du moyen-âge.

Quand ils sortirent, la nuit tombait. Ils décidè­
rent de pousser leur étape jusqu’à Signeulx, où 
ils trouveraient un gîte chez un marchand de leurs 
connaissances.

L’air était vif. Le sol, repris par le gel, craquait 
sous leurs pas. Au velours de la nuit, une à une 
se piquaient les étoiles. De la route que lôngeait 
la Vir, ils entendaient, dans le silence, le bruit de 
la rivière comme le froufrou d’une robe. Ils fre­
donnèrent :

Auprès de ma blonde 
Qu’il fait bon dormi !

Malgré l’absence de la blonde, ils dormirent 
comme deux souches. Ils se réveillèrent au petit
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matin, se réconfortèrent d’un coup de vin blanc 
et de deux gaufres, croustillantes, chaudes encore 
du fer, et firent à l’hôtesse et à l’hôte de grands 
remercîments, avec des « au revoir » et des « bon 
voyage » à n’en plus finir.

En passant près du pont, ils saluèrent de la 
main, Ville-Houdlémont, village français, trapu et 
ramassé, au versant de la rive gauche.

— Ne trouves-tu pas surprenant, Victor, cette 
sorte de délire qui nous soulève rien qu’à voir un 
petit village lorrain, rien qu’à considérer îles bois 
là-haut ? Nous disons : « C’est les bois français, 
c’est un village français ». Ces simples mots jet­
tent en nous comme une illumination. Notre âme 
s’emplit de lumière. Notre cœur se fond. Pourtant 
notre pays gaumet a souffert par la France, com­
me par l’Autriche, commè par l’Espagne, comme 
par la Hollande. Le fait même de notre voisinage 
immédiat ne justifie pas cet attrait. On se querelle 
souvent entre voisins. On se défie l’un de l’autre. 
Le « qui terre a guerre a » de deux paysans. 
Pourquoi cette pente de notre esprit et de notre 
cœur ? Oui, pourquoi ?

Ils avaient omis de visiter Gomery, Bleid, 
Mussy-la-Vi'lle, situés à l’écart des grandes rou­
tes, cachés dans des enfoncements entre les deux 
vallées. Ils se rendaient compte de l’impossibilité 
de tout voir. Aussi bien le détail importait moins 
que l’ensemble.

Avec Musson et Halanzy, aux hauts-fourneaux, 
ils. touchaient à la région industrielle qui se pro­
longe par Athus et Longwy dans le bassin lorrain
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de Briey. Halanzy, plus que Musson, perd l’aspect 
riant des villages gaumets. A côté de quelques 
maisons de pierre, caractéristiques, s’élèvent de 
nombreux habitats de briques, que noircit la suie 
des fumées. De larges cavités au flanc de la col­
line et dans les bois révèlent l’affouillement de la 
rouille du minerai. Des crassiers de scories bleues 
encombrent les alentours de l’usine. Cependant 
que de l’autre côté de la route la vue s’étend sur 
la paix des terres de culture. Mais ce qui n’a pas 
changé, c’est l’habitant, c’est la jovialité gau- 
mette, c’est le patois lorrain dont les gosses en 
jouant jettent dans l’air qui vibre les larges et 
rudes sonorités.

L’aubergiste prenait l’air frais du matin sur le 
seuil.

— Bonjour, messieurs. Voilà du beau temps 
pour la promenade.

L’auberge est la table de résonnance du village. 
Le Cabe et Maréchal entrèrent et commandèrent 
de la goutte de France.

— Ah ! j’en ai de la bonne, du marc n° 1, vous 
m’en direz des nouvelles.

— Mâtin ! dit Victor, ayant trempé ses lèvres 
dans son verre, c’en est, et du vrai.

— Et du fameux ! appuya Chartes.
— De la contrebande, bien entendu, conclut 

l’aubergiste, qui, tenant la bouteille par le goulot, 
la regardait complaisamment.

La salle en était toute parfumée.
— Comment vont les affaires? interrogea le 

Cabe, tout à son idée d’enquête.
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— Couci, couça, répondit l’aubergiste.
— Pourtant, les ouvriers gagnent bien leur vie.
—Ecoutez, mon bon monsieur. Le vérité, c’est 

que plus personne ne la gagne, sa vie. Les cultiva­
teurs sont dans la misère, rapport au mauvais 
rendement des campagnes. Ils vont chez les notai­
res, font des emprunts sur hypothèques et leur 
voilà des rentes à payer en sus des impôts. A 
payer avec quoi, quand on n’a rien à vendre. Quant 
aux ouvriers d’usine, ils ont leur paie, me direz- 
vous. Ils l’ont, c’est sûr, mais une maigre paie. 
S’il n’y avait pas la femme qui tient une vache 
et cultive son champ... Et puis la joie n’y est plus 
qui invite à la rigolade; On ne fait plus le lundi, 
sauf au coin du feu. On se morfond. On n’est pas 
respecté. On n’est plus des hommes, quoi !

— Et ceux qui travaillent dans les usines fran­
çaises ?

— Il n’y en a pas beaucoup d’ici qui vont en 
France. C’est plutôt ceux de Rachecourt, de Meix- 
le-Tige, de Châtillon et de plus loin. Ils partent 
le lundi avec leur baluchon de vivres pour la 
semaine et rentrent le samedi. Comme çâ ils en 
sortent peut-être un peu mieux. Mais pour la con­
sidération, c’est pareil. On ne respecte pas l’ou­
vrier. Il n’est pas électeur. Les petits paysans non 
plus d’ailleurs. C’est kif kif. Tant qu’ils n’auront 
pas le droit de vote.

— On finira bien par le leur donner, le droit 
de vote.

— Dites plutôt qu’ils le prendront. Voiîà ce 
que je vous dis, moi.
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Par des chemins de traverse, ils quittèrent la 
Vir, escaladèrent la ligne de faîte pour gagner le 
Ton. Ici, ils retrouvaient la neige. L’altitude, qui 
est de 200 mètres à Torgny, se hausse à plus de 
300 mètres à Meix-le-Tige et à Châtillon. La neige 
y tient surtout sur les hauteurs et dans les bois 
que fleurit le givre. Leur marche devint plus péni­
ble. Sous un gros chêne, ils s’assirent pour casser 
la croûte. 'Du grésil tombait de l’arbre sur leur 
casquette et leur manteau, qu’il couvrait comme 
d’une chapelure. Le soleil pâle piquait ses rayons 
dans la neige qui étincelait, provoquait des cligno­
tements des paupières.

Ils reprirent leur marche et par le Bois-de-la- 
Dame arrivèrent au point culminant à la chapelle 
du Haut, dans le ban de Châtillon. C’est une 
cime prestigieuse, la plus haute de la ligne de 
faîte entre la Vir et le Ton. De là, ils voyaient 
derrière eux les usines qu’ils venaient de quitter 
et la douce vallée de la Vir ; à leur gauche, la 
vallée plus encaissée du Ton, dont ils allaient sui­
vre la pente entre les bois, devant eux le coquet 
village de Châtillon, les bois et les linéaments 
lointains de la vallée de la Semois. Ils admiraient 
Comment ces trois rivières aux eaux claires, cou­
raient en chantant vers la même direction, comme 
pour porter vers là France la joviale et claire 
chanson du pays gaumet. •

Châtillon, ses ramons et ses grenouilles, ne les 
arrêta guère. Ils suivirent la route neigeuse dans 
l’accompagnement musical du gazouillis du Ton,
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tout jeunet, puisqu’il prend sa source dans les prés 
de la Buse, en face du cimetière, au coin du bois, 
lis passèrent près des fourneaux d’où sortirent 
tant de poêles à parallélipipèdes superposés sur 
des colonnettes et tant de monuments funéraires 
de fonte qui veillent sur nos tombes. Ils arrivè­
rent à Saint-Léger, qui fut comme Châtillon une 
dépendance du duché de Bar en Lorraine. A la 
descente du village, ils s’étonnèrent de ne plus 
trouver de neige. La route, les champs et les bois 
prenaient un air printanier qu’ils ne quittèrent plus 
jusqu’à Virton. Le Ton courait dans les prés, 
entre des bouquets d’aulnes où se posait parfois 
le vol bleu du martin-pêcheur, génie ailé de la 
vallée. A gauche et à droite, venaient des versants 
boisés le gargouillis de filets d’eau attardés, le 
frôlement produit par la chute de brindilles dans 
les taillis, le piétinement subit d’un sanglier rega­
gnant sa bauge. Dans la fatigue de la route, le 
Cabe et Maréchal goûtaient cette paix chuchotante 
qui détendait leur imagination.

Ils se reposèrent un instant sur le pont de la 
Claireau, non loin des restes du vieux château de 
Briey, à regarder jouer les vaguelettes parmi les 
cailloux jaunes.

Le vieux village d’Ethe, si souvent brûlé, par les 
Croates en 1636, par les Français en 1795, par un 
incendie en 1809, toujours relevé et à chaque 
sinistre se reconstruisant plus beau dans toute sa 
longueur, atteste la volonté de permanence de 
ces Gaumets si fortement attachés à leur terre et 
à leurs morts. Village tragique où le souvenir des
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ruines anciennes et des rétablissements répétés 
donne à la population un caractère pathétique, 
qui n’échappait pas à nos deux voyageurs. Un peu 
au nord, les ruines de l’ermitage de Bonlieu, où 
Claude de Habaru, gentilhomme de, Léglise et 
page du roi d’Espagne, vécut en ermite pendant 
plus d’un demi-siècle jusqu’à l’âge de 105 ans, 
leur rappelaient les processions pieuses à la cha­
pelle de Notre Dame quand tout le «peuple sup­
pliant allait, après chaque calamité, peste, guerre 
ou incendie, confier à la Mère du Ciel ses peines 
et ses espoirs. Cette vénération et ces supplica­
tions témoignaient de la tendresse qui brûle d’un 
feu continu au cœur du peuple gaumet.

Ils rentrèrent à Virton avec la nuit. Après ces 
deux premières journées de fatigue, ils rassem­
blaient, chacun de son côté, leurs impressions, 
incomplètes encore, puisqu’ils n’avaient parcouru 
qu’un des trois cantons, trop fraîches aussi pour 
les incliner à conclure.
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ETALLE ET FLORENVILLE.■ s -

Le lendemain, ragaillardis par une bonne nuit 
d’un sommeil sans rêves, le Cabe et Maréchal 
prirent la diligence qui les déposa à l’extrémité 
Nord-Est du pays gaumet, à Habay-la-Neuve. 
C’était un bourg déjà important, né de la migra­
tion de forgerons de Habay-la-Vieille qui tenaient 
à se rapprocher des forges nombreuses à l’orée de 
la forêt. De la gorge où coule en cascades l’eau 
bouillonnante de la Rulles, ils entendaient monter 
la martelante chanson du travail du fer -et 
voyaient les fumées des fours mêler leurs écharpes 
aux brumes de la rivière.

Le Çabe, surpris par le frisquet de l’air, abaissa 
sur ses oreilles ses oreillons fourrés.

— Neige et frimas, dit-il, nous voici au seuil 
de l’Ardenne. Les rues que nous foulons sont 
assises sur un roc de schiste. Le village et les for­
ges, le Pont d’Oye, la forge Bologne, le Châtelet 
sont en Ardenne. De l’autre côté de la route, les 
champs cultivés sont des terres jurassiques. 
L’habitant est gaumet, du moins il veut l’être. 
Malgré un léger mélange d’Ardennais dont les
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descendants se laisseront aisément assimiler, le 
type tourne ses sympathies vers le Sud plus que 
vers le Nord. Il est séduit par la gentillesse gau- 
inette. Son parler seul; principalement dans la 
prononciation des nasales, garde un accent qui 
n’est pas de chez nous. S’il regarde vers le Nord, 
sa vue est arrêtée par les premiers échelons des 
contreforts de l’Ardenne. S’il regarde vers le Sud- 
Ouest, il voit s’étaler la large vallée où la Semois 
traîne languissamment ses premières eaux dans 
les joncs de ses marais. Ce paysage à peine 
ondulé, coupé de haies et de boqueteaux, ce large 
horizon, ce ciel lumineux, où il sent comme un 
frémissement de joie et de bon accueil le ravissent 
et le conquièrent.

Un jeune ouvrier passait, en route vers les 
forges.

— Interroge ce jeune gars, suggéra le Cabe.
— Pardon, monsieur, dit Maréchal, s’adressant 

à l’ouvrier. Nous sommes étrangers. Dites-nous. 
C’est bien l’Ardenne ici ?

— Ah ! non, protesta le jeune homme.
Puis, montrant la forêt :
— L’Ardenne, c’est là-haut, au-delà des bois. 

Ici, c’est le pays gaumet. Des fois, on confond.
Il prononçait « o cofo >.
— Merci, dit Maréchal.
L’ouvrier reprit sa route en souriant.
— Tu vois, Victor, dit le Cabe. Celui-là aussi 

veut être de la communauté gaumette. Il sourit. 
D’avoir affirmé sa personnalité, il est heureux, et 
va conter à ses copains du Pont d’Oye sa profes-
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sion de fidélité à la race méridionale. Demain, il 
sera des nôtres. En battant le fer, il va rêver à la 
fameuse marquise, amie de Voltaire, qui fit tant de 
folies dans ses fêtes pleines d’entrain et de 
grâces. li y gagnera un affinement d’esprit et de 
manières. U sera tout à fait des nôtres.

— En route maintenant, dit Maréchal, vers la 
Semois.

Ils gagnèrent Vance, pays des fanges et de la 
tourbe, du chemin des Romains et de la tranchée 
Piccolomini. La Semois, qui vient d’Arlon, n’y a 
pas l’allure vive et trémoussante qu’elle prendra 
dans les défilés ardennais. Elle va paresseuse et 
lente, jeune princesse de légende qui aime à étaler 
ses grâces. Elle gardera cette erre dans tout son 
parcours gaumet, sauf entre Chiny et Lacuisine où 
elle s’essaie à ses premières folâtreries. Au moment 
où nos deux compagnons l’atteignirent ; elle se 
cachait collerettée de glaces, emmitouflée d’her­
mine.

— Elle est jolie, dit Maréchal.
— Pas autant que les filles d’ici, dit le Cabe. 

Vois leurs frimousses de petites Gaumettes. Ces 
deux-là qui de leur seuil nous regardent, sont-elles 
fines, coquettes et moqueuses. Leur œil pétille de 
malice. Elles nous mesurent et nous pèsent. Elles 
rient de notre accoutrement d’ours du Nord.

Il cria.
— Bonjour, mesdemoiselles.
Elles répondirent en riant.
— Bonjour, messieurs.
— Elles rentrent. C’est dommage.
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Beaucoup de Vançois font la « brigouse ». Ils 
parcourent la France, porteurs de leur pacotille, 
passent par Paris où ils s’achalandent. Les uns 
s’y établissent à demeure. Les autres reviennent 
avec les hirondelles. Ils rapportent avec eux des 
colifichets et des manières courtoises. Ceci expli­
que en partie cela.

Ils décidèrent de gagner Etalle par Chantemelle 
et Buzenol. Détour, mais qui valait la peine. 
Buzenol surtout les intéressa. Assis dans un petit 
café devant l’église, ils furent servis par une 
jeune femme qui était causante. En son parler 
chantant elle disait :

— Si vous allez aux forges de Montauban, il 
faut descendre le village par la Brabounerie.

— La Brabounerie ?
— Ben oui, c’est un quartier pas très joli où 

après la peste on a fait, venir des ouvriers bra­
bançons. A cette heure, il n’y en a plus, mais le 
nom est demeuré. Un peu plus loin, vous trou­
verez les forges et le fourneau. En face, dans le 
bois, il y a les ruines du château des Quatre fils 
Aymon. On voit*encore l’entrée des souterrains, où 
reste caché le trésor sous la garde de la Dame 
blanche. Une nuit de Noël, un homme de Buzenol 
y a pénétré. On ne l’a jamais revu. Puis, un peu 
plus loin, il y a le Pas Bayard, le château Renaud 
et, à la Croix Rouge, le Trou des fées.

— Buzenol est riche en souvenirs, dit Maréchal.
— Oh ! c’est des contes, n’est-ce pas, à faire 

peur aux enfants. Les gens ne croient plus à tout 
Ça.

7
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— Ils ont d’autres soucis ?
— Vous l’avez dit. La vie n’est déjà pas si 

facile.
— Nous n’irons pas par là aujourd’hui, bien 

que la promenade doive être bien jolie par la 
neige, dit le Cabe.

Ils remontèrent vers Etalle, où ils admirèrent 
le grand pont de pierre, qui enjambe la Semois. 
On voulut leur montrer les restes du vallum 
romain qui ceignait le relai, le stabulum des 
légionnaires; mais le vallum confondait ses linéa­
ments dans les ondulations de la neige. De vastes 
maisons cossues attestaient l’importance de l’anti­
que prévôté, l’orgueil de ses bourgeois et francs 
hommes. Ils ne s’attardèrent pas. Le Cabe vou­
lait gagner rapidement Villers-sur-Semois où il 
projetait une visite amicale au curé, un de ses 
copains du collège. Il ^’appelait Jean Baptiste 
Bouvreux. Il était originaire de Saint-Mard. Il 
pourrait sans doute éclairer nos deux compères 
sur l’esprit du canton.

M. le curé Bouvreux les accueillit avec bon­
homie.

— Que des Gaumets soient les bienvenus chez 
un Gaumet, dit-il. Comment allez-vous ? Que 
faites-vous dans cette région par ce temps de 
chien ? De l’exploration ?

— On ne saurait mieux dire, monsieur le curé, 
répondit Maréchal.

— Oùi, précisa Charles, nous explorons le can­
ton à la découverte de son âme.
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— Bigre ! dit le curé. Etude intéressante, mais 
complexe.

Ils s’installèrent dans le bureau, près du feu. 
Après leur longue marche dans la neige et le 
froid, ils éprouvaient une détente, un délassement 
du corps et de d’esprit dans l’atmosphère chaude 

, qui les pénétrait. Une bibliothèque voilée de lus­
trine verte, un prie-Dieu garni de peluche de la 
même couleur, une table, des chaises, un fauteuil 
canné, cette simplicitédansl’ordonnance de l’ameu­
blement contentait leur goût de la mesure, les 
enchantait. Le Cabe se mit à parler.

— Tes fonctions, et ta qualité de Gaumet de 
la Vir, mon cher Jean Baptiste, nous garantissent 
la sincérité et la sagesse de ton jugement. ' Tu 
connais par toi-même tes ouailles. Par tes con­
frères, tu as des clartés sur les autres paroisses. 
Je sais ta clairvoyance et l’acuité de ton analyse. 
Dis-nous quel est, à l’heure actuelle, l’esprit du 
peuple sous ta houlette. Les Gaumets d’ici 
vibrent-ils à l’unisson de ceux du Ton et de la 
Vir, sont-ils rongés des mêmes inquiétudes, tra­
vaillés par les mêmes aspirations ?

Le curé écoutait, paupières baissées, dans l’atti­
tude de la méditation. Il avait beaucoup fréquenté 
Charles Bon, au temps des études. Il savait son 
ardeur, la véhémence de son exaltation, le dérè­
glement de sa pensée. En son ancien condisciple, 
il devinait une âme tourmentée par les idées nou­
velles et les utopies françaises. Il résolut de jeter 
sur ce feu l’eau de sa prétendue sagesse.

— Pourquoi ces questions, mon cher Charles ?
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Les Gaumets de la Semois sont lorrains comme 
ceux de la Vir et du Ton. Le même sol les nourrit. 
La même âme les anime. Comme toi, comme nous, 
ils participent à la culture française, ils subissent 
l’attirance française. Si leur réaction est moins 
chaude, moins vibrante, comme tu dis, c’est peut- 
être parce que leur vallée est plus froide et qu’ils 
ne touchent, en aucun point, à la frontière. La 
vibrance virtonnaise, tu la retrouveras à Floren- 
ville, à Muno. Eux aussi sont des frontaliers.

— Une question de nuance, insinua Maréchal.
— Précisément. La chanson est pareille. Seul 

le ton diffère.
Après une pause très brève, le curé reprit :
— Tu parles d’inquiétudes. Qui n’en a pas ? 

Les cultivateurs sont inquiets parce que l’année a 
été mauvaise. Les ouvriers le sont parce que leurs 
salaires ont été réduits. La vie est difficile. Les 
impôts sont lourds. Mais le laboureur, attaché à la 
glèbe, soumis aux saisons, compte sur la Providen­
ce. Il aime son métier. Il en connaît le risque, mais 
aussi la noblesse. Un jour que je passais près d’un 
champ où besognait un galopin, j’entendis un la­
boureur gourmander le béjaune sur la qualité de son 
travail..H lui disait: « Té n’ème digne dè fouï la 
terre ». Tu n’es pas digne de bêcher la terre. La 
dignité du travail de la terre ! Quelle philosophie 
dans ce mot ! Après quoi, parmi les jeunes se 
manifestent des impatiences, bien sûr, des récri­
minations contre les gros, comme ils disent, un 
peu d’envie. Ce sont des hommes ! Partout où il y 
a de l’homme, répétait le vieux curé de Saint-
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Mard, il y a de « l’hommerie ». Chez les Gaumets 
aussi, mon cher Charles, il y a de « l’hommerie ».

— Tu as toujours été un sage, concéda le 
Cabe.

— La sagesse gaumette, sourit Maréchal.
— Oui, acquiesça le curé. Méditez les prover­

bes de la sagesse gaumette; La prudence : « On 
n’démande mi aux tchins si vlant des cô d’bâ- 
ton » (J) et « On n’doûme fâre l’haran avant 
l’pouchié » et « Qui tape ess trié, tape ess pié ». 
La moquerie : « On l’salerout da in sabot » et 
« II è trop d’esprit, i n’vikrème » et d’autres qui 
bravent l’honnêteté. Il y aurait une curieuse étude 
à faire sur la sagesse gaumette et sur le rire 
gaumet.

La soirée se, passa à l’évocation de ces vieux 
dictons patois, dont les syllabes issues du bas- 
latin, ont dans les cœurs gaumets des résonnances 
si graves et si plaisantes. Expressions pittores­
ques, brocards' populaires, pasquinades d’une 
moquerie légère et sans fiel, fleurs naïves du vieux 
terroir.

A l’aube du lendemain, les deux compagnons 
tout équipés pour leur départ trouvèrent le curé 
debout, la clef de son église à la main.

— Vous n’allez pas me quitter, leur dit-il, sans 
donner un coup d’œil à mon église. Elle est classée

(1) « On ne demande pas aux chiens s’ils veulent des 
coups de bâton. » — « On ne doit pas faire le toit à porcs 
avant le porc. » — « Qui jette son étrein jette son pain. > 
— « On le salerait dans un sabot. » — « Il a trop d’esprit, 
il ne vivra pas. » /
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et plusieurs fois vénérable. Jadis, elle était l’église 
mère, comptant sous sa relevance Mortinsart et 
Orsinfaing, Rulles et Marbehan, Houdemont et 
Habay-la-Vieille. Son autel est construit sur une 
ara romaine où l’on distingue encore les images 
d’Hercule et d’Apollon le porte-lyre.

Mais le Cabe et Maréchal, considérant la dure 
journée qui leur restait à remplir, avaient hâte de 
reprendre la route, pour gagner Florenville.

— Nous reviendrons, dirent-ils.
Ils traversèrent sans s’arrêter Tintigny « Tintin- 

tin, cloche du matin », laissèrent à leur gauche 
Saint-Vincent et Bellefontaine, à leur droite Ros­
signol et les Bulles. Ils ne donnèrent qu’un coup 
d’œil à Jamoigne, Izel et Pin.

—» Si nous n’étions que des touristes, péré- 
grinant à, travers la gloire de l’été, disait le Cabe, 
nous aurions ici de quoi remplir notre vue de 
belles images et enchanter notre imagination. La 
vallée gagne en pittoresque. Elle abonde en sites 
ravissants, en paysages féeriques créés par les 
larges sinuosités de la Semois. Nous la suivrions 
en barquette de Chiny à Lacuisine, entre ses 
roches à pic vêtues de fougères et de genêts, ses 
versants abrupts qu’escaladent et que couronnent 
les beaux arbres de la forêt. Nous nous arrête­
rions à la Forge Roussel, près du ruisseau des 
Epioux. dans la yerdure si diverse des chênes, des 
bouleaux, des pins qui l’enserre de toute part et 
lui fait un cadre si prestigieux. Nous ne sommes 
pas des touristes, nous sommes des pèlerins, qui
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cherchons à dégager dans le silence de la neige le 
sens du chuchotement de la terre.

— Ces paysages d’hiver, poursuivit Maréchal, 
ont de la grandeur. Cette vallée blanche que coupe 
l’acier gris de la rivière, ces maisons engourdies 
d’où monte comme un appel la fumée des foyers, 
ces forêts immobiles qui tendent vers le ciel leurs 
innombrables branches fleuries de givre, la cloche 
d’un village invisible dont les sons clairs s’égail­
lent sur les ondulations blanches, tout cela 
m’émeut, tout cela déchaîne en moi des idées de 
pureté, de vérité, de noblesse.

— Est-il plus beau pays, dit encore le Cabe, 
que le pays gaumet ?

A Florenville, ils parcoururent la localité, 
entrèrent dans les boutiques et les auberges, inter­
rogèrent les ouvriers et les bourgeois, écoutèrent 
les récriminations des uns, les doléances des 
autres, les répliques plaisantes des troisièmes. 
Un malaise se dégageait des parlotes et des bavar­
dages, un malaise léger, bulles qui montent des 
profondeurs de l’eau pour se vider à la surface, 
mais la surface n’en était point troublée. Elle res­
tait de belle humeur et de courtoisie. Les paroles 
éclataient nombreuses et vibrantes sur des lèvres 
promptes au sourire. La proximité de la frontière 
se révélait dans le flux des mots et dans leur pro­
nonciation, dans l’imprévu des ripostes et l’affa­
bilité des manières. Si une discussion politique 
s’engageait dans une auberge, tous y prenaient 
part, l’ouvrier comme le patron, le pauvre diable
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au ventre creux comme le riche pansu, le client 
de passage comme l’habitué, dans une verdeur de 
langage qui chez d’autres aurait provoqué des 
disputes, mais qui finissait le plus souvent, en 
joyeusetés et fariboles. Le cordon de la douane 
n’empêche pas le passage de la légèreté fran­
çaise.

Le Cabe et Maréchal se réjouissaient du con­
tact avec ces gens aimables et bavards dont ils 
partageaient les façons de sentir, de penser et de 
s’exprimer. A Chassepierre, à Sainte-Cécile, à 
Muno, iis discernaient les mêmes gestes, les 
mêmes affections, le même parler. De cette com­
munauté de sentiments, de tendances et de pen­
sées, ils prenaient une conscience plus vive de 
l’amour du pays.

— Qu’est-ce que mon pays ? leur disait un 
vieux bûcheron de Muno.

Il prit un morceau de craie, marqua un point 
sur la table, l’entoura de cercles concentriques de 
plus en plus grands.

—• Mon pays, c’est ma maison, qui est au 
centre, puis c’est mon village, puis mon canton, 
puis tout ce qui entre dans ces cercles que j’ai 
tracés là sur la table. Carignan, qui était gaumet 
autrefois et que Louis XIV a réuni à la France, 
est autant mon pays que Florenville.

Ils n’entrèrent pas en discussion avec le boquil- 
îon de Muno. Sa conception leur paraissait man­
quer de complexité. Mais ils n’étaient pas loin de 

' souscrire à cette figure qui flattait leur particu-
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larisme par le groupement des affinités spirituelles 
et sentimentales.

Ils regagnèrent Virton par la forêt de Merlan- 
vaux, par les vallées de la Marge qui va de Limes 
à Orval et de la Chevratte qui de La Hage bon­
dit vers Meix-devant-Virton et Dampicourt. Les 
ruines de la vieille abbaye du Val d’Or dressaient 
dans le cadre de sa forêt d’hiver les débris de 
leurs murs écroulés, les moignons de leurs colon­
nes rongées par le feu, leurs arcs brisés, restes 
imposants dans leur désolation de ce qui fût le 
plus actif des foyers économiques, artistiques, et 
spirituels.

La vallée montrait ses prairies rousses et ses 
aulnes dépouillés.

Sur la crête, ils traversèrent le gros bourg de 
Gérouville, jadis de la prévôté de Montmédy. A 
Meix, ils suivirent le cours de la Chevratte, qui 
doit son nom à ses bonds de chèvre dans les 
bois de Lahage. Ils finirent leur périple par 
l’auberge de la mère Ridremont où ils se res­
taurèrent de la bonne mine de l’hôtesse, d’une 
omelette au jambon et de vins français.



. LE 26 FEVRIER A MONTMEDY.

Dans la nuit du 25 février, des bruits couraient 
à Virton sur la révolution en France. Paris était 
à feu et à sang. Le roi était en fuite. Les émeutiers 
brûlaient les Tuileries, la Chambre des Députés, 
les maisons des riches. La troupe tirait sur le 
peuple. Portées de ville en ville, de village en 
village, les nouvelles grossissaient à chaque étape, 
comme en hiver les rouleaux de neige, que pous­
sent les enfants dans les rues en pente.

Le Cabe prit le tapecul du père Brangnette qui 
le transporta à Montmédy. Dans la vallée, une 
fièvre agitait les villages. Les habitants, par petits 
groupes, se concertaient avec des mines effarées 
et des yeux hagards. A la porte basse de la for­
teresse, des commissaires à brassards rouges 
vérifiaient l’identité des voyageurs.

Une rumeur sourde, que trouaient parfois des 
glapissements, planait sur la ville. Des cris « Vive 
la république » se répondaient d’une rue à l’autre. 
Aux façades des maisons, des drapeaux- tricolores 
et des drapeaux rouges claquaient au vent, don­
naient aux ruelles étroites un air de fête. Des
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hommes couraient, armés de gourdins ou de 
tromblons, gagnaient les lieux de rassemblement. 
Les boutiques fermaient hâtivement leurs volets. 
Aux fenêtres des étages, des visages de vieilles 
femmes se penchaient, interrogeaient les alen­
tours, craignant le pire.

Le Cabe gagna la taverne « Aux armes de 
France », dans la rue Vauban. Il y connaissait le 
tavernier et quelques habitués. Il espérait y 
obtenir des renseignements avant de s’aventurer 
au ,cœur de la ville. La salle était vide. La ser­
vante, une grosse fille de la campagne voisine, 
allait et venait, le torchon à la main, essuyant pour 
la quantième fois le marbre des tables. Elle igno­
rait tout. Elle savait seulement que le roi Louis 
Philippe s’était enfui de Paris, qu’on le pour­
suivait, qu’on voulait le tuer. Ses patrons étaient 
sortis. Qu’est-ce qu’on allait devenir ?

Le Cabe la laissa dans son désarroi.
Il rencontra des hommes et des femmes qui 

couraient en criant vers la place. Il se joignit à 
eux. Ils criaient: « A bas Louis Philippe ! Mort 
aux tyrans ! Vive la République ! Mort aux riches ! 
Vive le peuple ! Vive la liberté ! » Ils reprenaient 
en chœur la Marseillaise. « Aux armes citoyens, 
formez vos bataillons... » Le Cabe chantait avec 
eux ces paroles de flamme qui, depuis 1790, 
avaiçnt électrisé tant de ferveurs et déchaîné tant 
de colères. Son âme se grisait de la griserie géné­
rale. 11 gesticulait, tendant le poing vers des 
ennemis imaginaires. Il saluait, en agitant sa cas­
quette au-dessus des têtes, -les Montmédiennes .
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cachées derrière les rideaux des fenêtres. Une 
ivresse fulgurante lui emplissait l’âme de tumulte 
et d’imprécations.

En débouchant sur la place, il découvrit, au 
milieu d’un groupe, Fulbert Welter qui prenait 
des notes. Il s’approcha.

— Déjà là, Fulbert ?
— Depuis hier soir, répondit le journaliste. Tu 

comprends. Je fais mon métier. Je me documente.
— Eh bien, les nouvelles ?
— Le ministère Guizot est par terre. Avec son 

entêtement de vieille bourrique, il a interdit le 
banquet des Champs Elysées. Louis Blanc, Ledru- 
Rollin, Armand Marrast en ont profité pour soule­
ver le peuple parisien. Les ouvriers du Faubourg 
St.-Antoine sont descendus sur les boulevards. 
Les étudiants du Quartier-Latin ont fait de même. 
Des colonnes se sont formées, hurlant la Marseil­
laise, clamant : « A bas Guizot ! Vive la Réforme ! 
A bas Louis Philippe ! » Il paraît que le roi ne 
voulait rien entendre. Puis, la troupe a tiré sur 
la foule. 30 tués disent’ les uns, 100 disent les 
autres. On a mis les morts dégouttant de sang sur 
un char, qu’on a promené à travers la ville. Alors 
grande margaille, colère du peuple, barricades, 
pillage des magasins d’armes, incendies, tout le 
tremblement.

— Et le roi ? z
—- Le roi s’est rendu compte de- la gaffe. Il 

a accepté la démission de Guizot. Mais Molé et 
Thiers ont refusé de former un nouveau ministère. 
Il était trop tard. Toute la ville était en ébullition.
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On a commencé à brûler les maisons des riches. 
On a voulu incendier les Tuileries. Alors, pris de 
frousse, Louis Philippe a foutu le camp, et on a 
proclamé la république. On en est là, mon vieux.

— On en est là, répéta le Cabe.
— Les nouvelles, continua Welter, arrivent avec 

pas mal de retard, par des messagers des clubs, 
par des Parisiens qui fuient l’ouragan. Les com­
munications avec Paris sont coupées. Les diligen­
ces manquent de chevaux ou de postillons. Bref,, 
ça m’a tout l'air d’une vraie révolution. Lamar­
tine est à l’hôtel de ville, avec les exaltés. Il va 
former un gouvernement provisoire et s’efforcer 
de limiter la casse.

— Et ici ? demanda le Cabe.
— Ici, tu vois, on est sur les dents. Le conseil 

municipal a délibéré toute la nuit Le maire est 
ballotté d’indécision en indécision.’ Les riches 
tremblent, dans la crainte du pillage et de l’in­
cendie. Les ouvriers surchauffés par les excita­
tions des meneurs sont prêts à tous les désordres.

Pendant qu’ils parlaient, la foule croissait en 
nombre et en rumeurs. Par toutes les portes de 
la ville arrivaient des bandes curieuses et excitées. 
Les villages voisins envoyaient des caravanes 
d’hommes, de femmes, de jeunes gens, d’enfants 
même, les uns conduits par le maire ou l’adjoint, 
les autres par le curé ou le vicaire. Tout cela 
grouillait, cherchait à ne point se perdre. Tout 
cela interrogeait, criait, chantait, formant une 
orchestration de gros mots, de vivats, de rires, de 
clameurs soudaines, coupées de silences subits,
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suivies de nouvelles clameurs qui surgissaient en 
d’autres endroits, brouillamini confus, désordre de 
voix dont il était impossible de percevoir le sens.

Welter et le Cabe cherchaient en vain dans 
cette masse une orientation où fixer leur jugement.

Soudain, un grand silence se fit. Une fenêtre 
de la mairie s’ouvrait. Un homme, debout sur le 
rebord, agitait une feuille de papier, signifiait qu’il 
voulait parler.

Des voix crièrejat.
— Silence1! Silence !
— Citoyens, cria l’homme.
— Ecoutez ! Ecoutez ! reprirent les voix.
— Citoyens, au nom du conseil municipal de 

la ville de Montmédy réuni en séance, nous infor­
mons la population des graves nouvelles qui vien­
nent 4e nous parvenir. Après trois jours de durs 
combats dans la ville de Paris, la révolution a 
triomphé.

— Vive la révolution, cria la foule.
. — Vive la sociale, crièrent des ouvriers.

La> voix reprit :
—Le roi est fugitif. La chambre des députés 

est dissoute. Le gouvernement provisoire réuni à 
.l’hôtel de ville a proclamé la République.

— Vive l’empereur ! dit un soldat.
— Vive la République, clama la foule.
Des chapeaux et des casquettes volèrent au-des­

sus des têtes. Un coup de fusil éclata qui pro- 
- duisit des remous parmi les groupes dont cer­

tains se désagrégeaient, prêts à la fuite.
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L’homme à la fenêtre agitait son papier. On 
cria :

— Silence ! Silence !
— Citoyens, en cette heure mémorable où le 

peuple de France se donne un nouveau régime, 
le conseil municipal prie la population de rester 
calme. L’ordre doit être maintenu. Les fauteurs 
de troubles seront punis, .conformément à la loi. 
Respectez votre qualité de citoyens français. Afin 
de célébrer dans la joie et la dignité ce grand 
événement, un cortège s’organisera cet après-midi, 
précédé de la musique militaire. Vive la France !

— Vive la France ! répéta la foule.
— Vive la révolution sociale, clama encore le 

groupe des ouvriers.
Le tumulte changea d’aspect. Les visages 

s’éclairèrent. On entonna la Marseillaise. Des 
femmes pleuraient, se figurant l’âge d’or revenu, 
1a prospérité assurée, la fraternité enfin réalisée 
sur la terre.

Le Cabe aussi avait les larmes aux yeux.
Welter souriait.
— Ça te remue ?
— Ça me remue toute l’âme.
— Ame candide, ironisa Welter. Tu es bien de 

l’espèce de ces braves gens, un peu naïfs, petits 
bourgeois, ouvriers, paysans, possédés comme le 
loup par un rêve enchanteur.

Le loup s’en forge une félicité
Qui le fait pleurer de tendresse.
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— Ma candeur ne vaut-elle pas mieux que ton 
scepticisme ? dit le Cabe. Avoir la foi, un idéal. 
Croire au progrès moral de l’humanité. Espérer 
le règne de la fraternité universelle.

— Sornettes, mon vieux, reprit Welter, sor­
nettes et calembredaines. Ces gens-là s’imaginent 
que le moment est venu du partage des terres et 
des fortunes, des salaires sans travail, des mois­
sons sans labour. La République va leur apporter 
tout cela. Elle va leur faire une vie douce, paisi­
ble, le paradis perdu. Pauvres gens ! Pauvre ami ! 
Comme si nous n’étions pas tous des polichinel­
les dont certains, toujours les mêmes, tireront les 
ficelles. Tiens, tu me fais de la peine.

Le Cabe se taisait. Il sentait monter en lui des 
protestations furieuses. Toutes ses lectures, Cabet, 
Fourier, Lamennais, l’Evangile, témoignaient que 
le temps était venu des grandes réformes où s’im­
poserait l’égalité de tous les hommes, où fleuri­
rait la joie d’un monde meilleur. Mais il retenait 
en lui-même ses rêves. Il ne voulait pas que les 
propos d’un désabusé leur coupassent leurs ailes 
de lumière. Ils gagnèrent la taverne de la rue 
Vauban, maintenant pleine de conversations joyeu­
ses et de libations de gros rouge.

L’après-midi, ils virent passer le cortège, dra­
peau tricolore en tête.

Précédée des tambours et des clairons, la mu­
sique du régiment jouait le Chant du départ, dont la 

- foule en dansant scandait les paroles pathétiques.
Puis venaient le maire et ses adjoints ceints de .
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leurs écharpes, le clergé en surplis blanc et bon­
net carré, le corps des pompiers en grande tenue, 
les écoliers par rangs de quatre, conduits par les 
instituteurs en redingote et hauts de forme, puis 
la foule, hommes et femmes, les jeunes se tenant 
par la main, formant des chaînes dansantes au 
pas alterné, les vieux marchant au pas, tête haute 
et bras ballants. On remarquait un groupe de vieux 
soldats de l’Empire qui avaient revêtu leurs uni­
formes défraîchis et criaient « Vive l’empereur 1 »

Tous les visages s’épanouissaient.- La joie 
s’échappait en clameurs, en rires, en mots plai­
sants. La cadence de la musique réglait la marche. 
Des filles agitaient des hampes fleuries de «nœuds 
de rubans multicolores. Des jeunes gens faisaient 
claquer la soie des drapeaux. Des gosses'cou­
raient le long du cortège, imaginant des 
farces qui provoquaient des flux de jurons 
et de malédictions. Sur tout cela un soleil pâle 
accrochait ses reflets aux cuivres de la musique 
et des pompiers, aux châles des femmes, aux 
fenêtres des maisons d’où tombaient maintenant 
des appels, des rires et des jubilations. La jvïlle, 
ce matin morose dans son inquiétude, éclatait 
maintenant en une rumeur de fête qui passait les 
murs et se répandait sur les campagnes.

Une vibrante Marseillaise, devant la mairie, 
marqua la fin de la marche, dans un tumulte 
d’acclamations et de chants.

Dès lors, ce fut la ruée vers les cafés où s’impro­
visèrent des b^ls.

Le Cabe et welter allaient de l’un à l’autre,

8
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dansant par ci, parlotant par là, suivant les pro­
grès de l’ivresse. Des groupes d’hommes, pleins 
de vin, vouaient aux gémonies les « pourris ». 
Des femmes, aux visages apoplectiques, les che­
velures dénouées, vidaient sur les « repus » leurs 
potées de récriminations et d’injures. L’orgie hon­
nissait la royauté déchue, embrassait d’une 
étreinte hystérique la jeune République, de qui 
elle attendait la satisfaction de tous les appétits. 
Tous les sens étaient débridés, toutes les concu­
piscences allumées. Dans cette exaltation du vin 
et de l’instinct rien ne subsistait de raisonnable 
en l’âme de ce peuple ami de la raison et du bon 
sens. *

Le Cabe et Welter, avec des âmes différentes, 
regagnèrent Virton. Celui-ci, plein de pitié pour 
ces débordements songeait aux lendemains désen­
chantés, si pleins de menaces et de désillusions. 
Celui-là jugeant les choses d’après la pente de 
son esprit, rêvait d’attendrissements, de récon­
ciliations et de bonheurs.

La présence du clergé dans le cortège triom­
phal avait décontenancé Welter. Radical d’opinion, 
parce que nombre de ses lecteurs appartenaient 
à l’idéologie radicale, Welter comprenait mal, ou 
plutôt ne comprenait pas la participation des 
prêtres, soutiens du trône, à une si cordiale mani­
festation des extrémistes.

Le Cabe au contraire, nourri des vaticinations 
de Lamennais, espérant un retour aux préceptes 
de l’évangile, concevait cette participation comme
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une nécessité et un devoir. Jésus n’a-t-il pas 
chassé les vendeurs du temple, n’a-t-il pas honni 
les pharisiens, ne s’est-il pas entouré de gens du 
peuple, n’a-t-il pas prêché la charité, mère de 
toutes les vertus et proclamé l’égalité de tous les 
hommes devant Dieu, son Père ?

Ils se quittèrent à l’entrée de la ville.
Ils s’en allèrent, chacun de son côté, séparés 

par des idéologies opposées et des fois ennemies, 
roulant dans leur esprit jusque bien avant dans la 
nuit, Welter le pessimisme de ses pronostics sur 
l’avenir de la France découronnée, le Cabe les 
illusoires croyances à la félicité nouvelle et à la 
bonté des hommes.



AU CAFE DUMONCEAU.

Quand ils entrèrent au café Dumonceau, Welter 
et Pompile s’étonnèrent de l’affluence des con­
sommateurs. Presque toutes les tables étaient 
occupées. Un brouhaha montait avec les fumées 
des pipes et semblait se confondre avec elles en 

-une nappe grise et rumorante.
A peine eurent-ils franchi le seuil que des accla­

mations éclatèrent de partout. La Commère avait 
annoncé que le distingué poète Numa Pompile 

/ venait de recevoir les palmes académiques, accom- 
>. pagnées d’une lettre autographe de M. de Lamar­

tine, reconnaissant le talent du poète virtonnais.
« Que ces palmes, si noblement méritées par le 

talent, écrivait le président du Gouvernement pro­
visoire, apportent au poète et aux citoyens de 
l’antique cité des Seigneurs de la Grange au bois 
l’hommage de la France et le gage de son indéfec­
tible amitié. »

La boutonnière de Pompile arborait pour la 
première fois le ruban violet. Ses élèves et ses col- 

-, lègues du collège l’avaient fêté le matin par des 
discours et des congratulations sans mesure. Main-
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tenant, toutes les mains se tendaient. Il dut faire 
le tour des tables et subir les accolades de quel­
ques joues mal rasées qui lui râpaient la peau du 
visage.

A une table du fond, près du comptoir, Victor 
Maréchal et Charles Bon s’associèrent à l’ovation. 
Mais Pompile perçut chez le Cabe une réserve 
dont il ne put déceler l’origine, et ce fut à sa 
béatitude une goutte d’amertume.

Les conversations reprirent.
.Les journaux La Commère de Virton, L’Echo du 

Luxembourg d’Arlon, L’Observateur de Neufchâ- 
teau, publiaient des colonnes sur les événements 
du jour ou de la semaine. Des titres en caractères 
gras crevaient îles yeux : Les difficultés du Gou­
vernement provisoire — La rente à 47 francs — 
Cérémonie funèbre à la Madeleine en l’honneur 
des victimes de février — Le clergé français 
rallié à la République — Le Grand duché de 
Luxembourg en ébullition. Chaque numéro, chaque 
ligne du journal provoquait des commentaires. 
Chaque table du café avait ses péroreurs qui 
amplifiaient les nouvelles, lisaient entre les lignes, 
annonçaient selon la tournure de leur esprit ou 
des apothéoses triomphales ou des cataclysmes 
pétrifiants.

Ici l’on criait :
— Ne vous en faites pas. Lamartine sait ce 

qu’il veut. Il vous mènera l’affaire tambour bat­
tant Laissez le faire.

Les citoyens virtonnais ne songeaient qu’à sui­
vre ce bon conseil, tout en gardant l’intime con-
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science de leur aptitude supérieure à diriger les 
affaires publiques.

Là on demandait :
— Le clergé s’est rallié, veut-on nous en faire 

accroire ? N’était-il pas le meilleur soutien du 
trône ?

— Il faut pourtant se rendre à l’évidence. Lisez 
V Observateur. Ecoutez : « Monseigneur Affre, 
archevêque "de Paris, a ordonné aux curés de son 
diocèse de chanter aux offices au lieu du Salvum 
fac regem Ludovicum Philippum, le Domine sati­
vum fac populUm. » Monseigneur de Bonard, 
archevêque de Lyon, a déclaré à ses ouailles : 
« Vous formiez souvent le vœu de jouir de cette 
liberté qui rend nos frères des Etats-Unis si heu­
reux. Cette liberté, vous l’aurez » et il ajoutait 
« Le drapeau de la République sera toujours pour 
la religion un drapeau protecteur ». N’est-ce pas 
là un ralliement sincère et complet ?

— Croyez-vous qu’on puisse se fier aux ultra­
montains ?

— En fait d’ultramontain, je pense que nul 
journal ne mérite cette épithète plus que la feuille 
« L’Univers » de Louis Veuillot. Ecoutez, tou­
jours d’après l’Observateur, l’opinion de L’Univers: 
« Dieu parle par la voix des événements. La révo­
lution de 1848 est une notification de la Provi­
dence. Qui songe aujourd’hui en France à défendre 
la monarchie ? Qui peut y gagner ? La France 
croyait encore être monarchique et elle était déjà 
républicaine. La monarchie succombe sous le poids
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de ses fautes. Personne n’a autant travaillé qu’elle 
à sa ruine. » Est-ce clair ?

Plus loin, VEcho du Luxembourg en main, on 
relevait la chute de la rente à la Bourse de Paris :

— La rente à 47 francs ! C’était à prévoir. Elle 
ira à 30, à 10 si les gros banquiers y ont intérêt. 
Les gros banquiers, les capitalistes sont les enne­
mis de la République. La République, c’est la fin 
de l’agiotage. C’est la ruine des banques. Alors ? 
Ils jettent des paquets de titres sur la place, pour 
provoquer la baisse et étrangler le petit rentier 
qui prend peur, veut se débarrasser de son papier, 
et accentue la dégringolade. Quand la rente sera 
à 10, les banquiers la ramasseront à la pelle, ce 

'qui déterminera la hausse. Ils auront ruiné le peu­
ple et empoché des millions. Voilà le jeu. Dites 
si c’est honnête.

— Tu as donc de la rente ?
— Non, je n’ai pas de rente. Ce n’est pas pour 

moi que je parle. C’est pour les autres, pour les 
petits. Et ça m’enrage. On est tous solidaires, 
sacrebleu.

Un autre s’intéressait davantage au Grand- 
duché :

— Avez-vous lu les deux articles sur les 
doléances des Grands-ducaux ? Ils ne sont pas 
signés. Mais on reconnaît là les idées de l’avocat 
Tesch et du juge Wurth. C’est eux qui prêchent 
l’union douanière avec la France. Ça relèverait le 
pays qui s’appauvrit et qui souffre. Les Grands- 
ducaux en sont là aussi. Leur grand duc Guillaume 
de Hollande veut les saigner à blanc. Ils regim-
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bent. Qui ne les imiterait ? Le grand souffle de 
la révolution française passe sur leurs forêts et 
sur les nôtres. Est-il surprenant que les branches 
des chênes, des hêtres, des sapins, s’agitent vers 
le ciel avec des craquements sinistres ?

— Aussi bien, dit un autre, l’agitation gagne 
de ville en ville et de pays en pays. Voyez des titres: 
Emeutes à Rouen, Emeutes à Lyon, Révoltes en 
Allemagne et en Pologne. Toute la société sera 
secouée par l’ouragan. Chez nous-mêmes, les 
nouveaux impôts et les emprunts forcés font assez 
crier. On nous pille. On nous écorche vifs.

Ainsi de table en table se discutaient les desti­
nées des peuples. Le patron Dumonceau allait d’un 
groupe à l’autre, jetait dans la mêlée des voix des 
nouvelles fraîches qu’il avait méditées à loisir der­
rière son comptoir et qui, en éclatant, ravivaient 
en même temps les discussions et les appétits de 
boire.

Après s’être concerté avec le Cabe, Maréchal 
se leva et appela dans un coin Numa Pompile.

11 lui dit :
— La distinction dont vient de vous honorer le 

Gouvernement provisoire — distinction méritée, 
cher ami, vous savez combien j’apprécie vos 
poèmes — ne vous suggère-t-elle pas Je désir de 
répondre à cette gracieuseté par une gentillesse ?

— J’y pense, cher ami, répondit lé poète. N’en 
doutez pas. Non seulement j’y pense, mais j’ai déjà 

-.commencé la composition d’une épître en vers à 
Lamartine. Gratitude, hommage au grand poète,
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glorification de la France et de sa culture, tout y 
sera.

— Je n’en doute pas, reprit Maréchal. Cela va 
de soi. Mais excusez-moi de la liberté grande. Je 
songeais à autre chose. Si, vous permettez.

— Allez donc, agréa Pompile. Vous me rendrez 
service en me communiquant votre suggestion.

— Dans ce cas, je m’exécute. Je songeais à 
vos si jolis quatrains des caramels. Vous y chan­
tez la femme et les amours. Vous avez retrouvé 
pour ce faire l’esprit, la grâce, la manière des 
poètes du XVIIIème siècle, si fins dans leurs 
madrigaux. Vous égalez Fontenelle, Chamfort et 
Benserade. C’est parfait. Moi, — excusez-moi 
encore, je me trompe peut-être — je vois dans ces 
petits billets, dans ces légers messages, un puis­
sant moyen de diffusion des idées.

— Vous exagérez, interrompit le poète.
— Laissez-moi développer ma pensée^ L’en­

seignement se fonde en ordre principal sur la répé­
tition. C’est à force de répétitions que le maître fait 
entrer dans la tête de ses potaches les préceptes 
et les concepts. Vous n’en disconviendrez pas.

— Je vous l’accorde.
— Eh bien, supposez que vos billets répètent 

chaque jour en menus quatrains les grandes idées 
qui travaillent la société et d’où est sortie la révo­
lution de février. D’une part, quel enseignement 
pour le monde des petits et, ma foi, des grands, 
quelle large diffusion parmi le peuple des idées 
généreuses de liberté, d’égalité, de fraternité ! 
D’autre part, combien la République française et
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en particulier Lamartine vous sauront gré de cette 
ingénieuse collaboration. Vous avez les palmes 
aujourd’hui. Demain ce sera la légion d’honneur 
qui mettra son baiser rouge à votre boutonnière. 
Tout Virton participera à votre joie et à votre 
gloire.

Numa Pompile écoutait avec complaisance le 
tentateur. Il dit :

— C’est vrai que les poète^ du XVIlIème ont 
été non seulement des faiseurs de madrigaux, mais 
encore, par leurs vers, des agents de diffusion de 
la philosophie du temps. Votre suggestion est 
ingénieuse. Elle me tente. Et ma foi, autant dire 
que je la retiens et vais m’y mettre sans tarder. 
Mon cher Maréchal, je vous remercie cordiale­
ment. Mais gardons secrète, si vous voulez bien, 
notre convention.

— Mon cher Pompile, c’est entendu.
Ils se séparèrent et reprirent leur place.
Maréchal dit au Cabe.
— L’affaire est dans le sac.

Pompile ne dit rien. Il songeait, et Welter le 
regardait songer.

A la table voisine, un garde forestier, insou­
cieux de la politique, contait une histoire de 
chasse.

— Le solitaire avait quitté sa bauge. Je le 
tenais au bout de mon fusil. Pan, pan. Mais le 
vent avait changé de direction. Il avait averti le 
sanglier d’une présence humaine et la bête avait
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deuxième, de deux kilos, 
kilos et demi.
rapporté sa pêche ?
dans ses poches, jusque

fait un bond de côté dans les buissons. C’est mailin, 
vous savez, un solitaire. '

Un autre dit :
— Avez-vous entendu le receveur des contri­

butions conter sa pêche miraculeuse. C’est cre­
vant. Je la lui ai entendu conter trois fois. A la 
première, il avait pris trois brochets. A la 
deuxième, quinze. A la troisième, cinquante. Ce 
n’est pas le tout de ça. A la première, c’était des 
brochets d’un kilo. A ,1a 
A Iq troisième, de deux

— Et comment a-t-il
— Dans son panier, 

dans son parapluie.
— Tout de même, dit un vieux, ça que c’est que 

nous autres.
—On n’est pas pour rien du midi, conclut en 

riant le narrateur.

Quelques jours après, les nouveaux caramels 
de Numa Pompile eurent, à Virton et dans les 
villages, un succès fabuleux. Femmes, enfants, 
hommes, vieillards se régalaient de ces friandises 
et lisaient attentivement les messages politiques, 
dont le sens parfois leur échappait. Mais nul ne 
faisait l’aveu de son incompréhension. On y lisait :

Il a des aigles l’envergure 
Et plane sur tous les sommets, 
Politique et littérature ;
Vive Lamartine à jamais.
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On disait :
—I Voilà un poète reconnaissant. Depuis qu’il 

est palmé comme les canards, il prend son vol 
comme eux et fait couin couin.

Un autre billet portait :

Flore, je chanterai toujours
Ta fraîche beauté sans réplique
Tu seras reine des amours
Et Muse de la République.

On commentait :
— Cette Flore est sans doute mademoiselle 

Cocîaisse, Florine Coclaisse, française de cœur en 
souvenir de son aïeul. Le fier Numa serait-il vrai­
ment amoureux de la petite ? Un morceau de roi 
pour ce républicain de la douzième heure. Est-il 
franchement républicain ? Peut-être, depuis que la 
République est dispensatrice des palmes et autres 
joujoux.

Ce qui rendait le jeu plus piquant, c’était le 
mélange des caramels première manière avec les 
caramels de la nouvelle veine. On goûtait le plai­
sir de la surprise. On s’attendait à un quatrain 
célébrant les idées républicaines et l’on trouvait 
un madrigal sur les grâces des Sophie, des Mar­
guerite, des Olympe, des Amélie dont le nom, ni 
la beauté, ni les amours n’avaient rien de répu­
blicain.

On lisait, par exemple :
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Liberté, liberté chérie
Ton nom embrasera nos cœurs
Et nous confierons notre vie
Au gré de tes liens vainqueurs.

Après quoi, on dépliait un autre message qui 
disait :

Amour, amour, quand tu nous tiens,
On peut bien dire adieu prudence, 
Mais être pris dans tes liens 
Fait mon bonheur, chère Prudence.

Ces coq à l’âne aiguisaient l’ironie, créaient des 
désappointements, parfois même allumaient des 
colères, vite éteintes il est vrai, dont les flammè­
ches se muaient en mots d’esprit et propos gail­
lards. Au vrai, le succès était grand pour Numa 
Pompile.

Il chantait :

Aimons les rires et les grâces
Admirons toutes les beautés,
■Car les maigres comme les grasses 
Sont prodigues de leurs bontés.

Et dans le billet suivant :

Egalité, je te proclame
La loi qui devrait nous régir
Mets en nos cœurs ta sainte flamme
Pour toi, je veux vivre et mourir.
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Ainsi, dans ce pot-pourri de madrigaux et de 
proclamations, les seigneurs de la Grange au bois 
trouvaient matière à leur goût de jovialité caus­
tique. Ils croquaient toute la journée des cara­
mels fondants, organisaient des concours, ran­
geaient des collections de petits quatrains et se 
réjouissaient de la renommée que vaudrait à leur 
cité la gloire du poète gaumet, au nom sonore de 
guerrier romain, à l’âme retentissante de l’har­
monie des poèmes d’amour et des vers républi­
cains.

Mais dans la maison Coclaisse, le petite Florine 
regrettait en secret l’abus fait de son nom et se 
renfrognait en songeant à la fin tragique des muses 
de 89.



XI

LA REUNION DU 18 MARS.

*
Dans la bauge de la mère Ridremont les con­

jurés étaient réunis. La salle était pleine. Tous 
les compagnons de Jean de Mady étaient présents.

—'■ Alors c’est pour bientôt ? demanda le petit 
Martin.

— C’est pour demain, répondit Charles Bon.
— Bon Dieu ! Ça va bien. On va pouvoir leur 

casser le gueule.
Il ne disait pas à quels individus il voulait 

imposer ce traitement héroïque. Il était petit, 
maigrichon, mais son courage était grand. Il 
tâtait ses biceps et serrait les poings. Parmi les 
compagnons, il était l’un des plus ingénieux à 
imaginer les farces extravagantes à infliger aux 
bourgeois dans les nuits sans lune.

La mère Ridremont avait apporté des bouteilles 
et versait le vin dans les chopines. Elle semblait 
rajeunie. Avec ses fiers lurons, elle . attendait 
depuis longtemps le grand coup. Il fallait mettre 
à la raison les douaniers et les accisiens, ces fure­
teurs curieux, ces empêcheurs de trafics profi­
tables et de beuveries salutaires.
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— Enfin, dit-elle, c’est pour demain.
Le brasseur Fayon lui caressa l’épaule et pro­

nonça :
— Voilà assez longtemps qu’ils nous écorchent 

avec leurs droits, leurs emprunts forcés, leurs 
accroissements d’impôts. Et pourquoi cet argent ?

— Oui, pourquoi? demanda la mère Ridremont.
— On le sait bien, la mère, on le sait bien.
— Sans doute, accorda-t-elle.
C’était un « sans doute » dépourvu de convic­

tion. La mère Ridremont ne savait pas. Elle était 
simple et ignorante. Où allaient tous les sous des 
deniers publics ? Le pays gaumet était une terre 
inconnue pour les gros messieurs de Bruxelles, 
une terre délaissée, une parente pauvre. Pas de 
routes. Les cantonniers se tenaient pour déshono­
rés si on les rencontrait nettoyant les fossés, 
ramenant dans l’aire du chemin les cailloux four­
voyés, égalisant les fondrières. Pas de chemins de 
fer. C’était pour le nord du pays, pour le plat 
pays ceSx mécaniques là. Le commerce ? Parlons- 
en. Des faillites et des banqueroutes. L’agricul­
ture ? Pourquoi qu’ils laissaient venir la peste 
sur les pommes de terre ? Pourquoi que les fro­
ments, les beaux froments gaumets ne se ven­
daient pas? Tout cela tournait dans la tête de la 
mère Ridremont et de bien d’autres, tout cela fer­
mentait, tout cela criait : Ah ! les bandits !

Debout près du feu ouvert où flambaient sans 
entrain les bûches de hêtre, les deux Wathelet 
s’efforçaient, à la lueur des flammes, de déchif- 
frir des documents. L’aîné interrogeait :
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— D’où tu les tiens ?
— De bonne source, répondit le cadet. Tu peux 

être tranquille.
— Mais encore.
— Je les tiens du camarade Collart, Jacques 

Collart, tu sais bien, celui qui est commis au Gou­
vernement provincial d’Aiion. C’est les copies des 
lettres adressées par le gouverneur Smits au 
ministre Rogier. Collart est un malin. Il a profité 
d’une heure où les employés allaient boire un 
verre au café du coin et fumer une cigarette. Us 
ne se foulent pas dans cette cambuse. Collart, 
resté seul, a fouillé les tiroirs et barboté ces 
papiers.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Du nanan, mon vieux, du nanan. Tiens. Ici 

il raconte ce qui se passe dans la presse régionale. 
L’Echo du Luxembourg d’Arlon et l’Observateur 
de Neufchâteau en prennent pour leur grade. 
L’avocat Victor Tesch et le juge d’instruction 
Wurth, rédacteurs de VEcho, y sont traités de 
tournevestes. Ils étaient d’abord loyalistes. Main­
tenant, ils sont révolutionnaires, ils prônent la ré­
publique et le rattachement de la Belgique à la 
France, ou tout au moins ils veulent l’union 
douanière avec la France.

— Ils ont raison.
— Comment, s’ils ont raison ! Quant à Herman, 

le procureur du Roi de Neufchâteau, qui rédige 
[’Observateur, c’est bien simple, c’est un exalté 
et un buveur. Il a osé écrire à propos de la France: 

‘« On y a changé la liberté apparente pour la

9
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liberté réelle : la monarchie pou» la république. »
— On ne peut mieux dire.
— Pour toi, pour moi, pour nous tous, oui, on 

ne peut mieux dire. Mais ce n’est pas l’avis du 
Gouverneur. 11 tient à sa place, cet homme. La 
liberté qui le renverrait planter des choux aux 
environs de Bruxelles, n’est pas la liberté. A son 
sens du moins. Ce n’est pas non plus l’avis de 
cet .honorable, le représentant Castiau Prud’­
homme, qui a jeté en pleine Chambre : « La 
liberté pour faire le tour du monde n’a pas eu 
besoin de passer par la Belgique. »

•— La bonne blague !
— Une blague qui lui vaut une belle indemnité 

tous les ans. Hé ! hé !
— Et la « Commère », il ne parle pas de la 

« Commère ». C’est-il possible ! La « Commère » 
de Fulbert Welter, de Numa Pompile, d’Alcide 
Valat.

•— Ça viendra plus loin. Ne t’en fais pas. Avec 
les caramels. Continuons. Ici Smits parle des 
Grands-ducaux. Eux aussi en ont assez de leur 
Roi grand-duc qui les gruge abondamment. Ils 
veulent se réunir au Luxembourg belge, pour faire 
la révolution, proclamer la république, se ratta­
cher à la France. Le gouverneur a la venette. Il 
craint l’invasion d’Arlon, de Virton par les mécon­
tents des campagnes voisines, notamment des 
ouvriers expulsés des _ usines de Longwy, de 
Mont-Saint-Martin, de Saulnes. Il signale des 
émeutes à Arlon, où 14 individus ont été arrêtés 
par 1a garde urbaine et les pompiers, à Aubange,
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où on a cassé des vitres et arboré le drapeau 
rouge, à Athus où la population ouvrière est en 
pleine fermentation. Il n’a pas confiance dans les 
Virtonnais, des têtes chaudes, des coureurs 
d’aventures, des braillards.

— Il va fort, le cher homme.
— Il va comme il peut. Je voudrais bien savoir 

ce qu’il écrira après demain à son cher ministre 
Rogier. En attendant, il ne se sent pas très sûr. 
Regarde. Il fait le compte de ses forces répres­
sives. D’abord, il n’ose pas compter sur la garde 
bourgeoise.

— Il faut dire ça à Landroit.
.— On le lui dira. Puis, il y a quatorze gen­

darmes, dont dix à cheval et 5 ou 600 hommes 
d’infanterie. Il réclame de la troupe, de la cava­
lerie, de l’artillerie, toute l’armée quoi.

— Mais c’est très intéressant ces lettres. Et 
bien écrites ; sa main a la légèreté de la patte 
d’éléphant. Et l’orthographe ? Sait-il l’ortho­
graphe ?

— Oh ! il a été à l’école. Je n’ai trouvé qu’une 
faute « tranquilité » avec une 1.

— Avec une 1 ! Une aile ! Ce qu’il va clam- 
piner en prenant son vol après les coups de pieds 
qu’il va recevoir au bon endroit !

Ils se rapprochèrent de la table, où les autres 
compagnons s’abreuvaient à la régalade. D’un 
trait, ils vidèrent leurs chopines et s’assirent. La 
lampe à huile jetait une maigre lueur fauve, éclai­
rait des visages hilares et des visages tendus, se
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reflétait dans des yeux sombres, où se lisait une 
détermination farouche.

Charles Bon, les coudes appuyés sur le dossier 
de sa chaise, disait : .

— Je ne crois pas qu’on puisse compter sur 
Numa Pompile. Les hommes en place ne sont pas 
des nôtres. Ils ont leur pain cuit. Les boulever­
sements les effraient, rapport à la stabilité de leur 
emploi.

— Sait-on jamais ? insinua le Frisé Jacob. 
Pompile est un poète. Les poètes sont un peu hurlu­
berlus. Leur tête est pleine d’imaginations désor­
données, de délires généreux, d’audaces verbales. 
Voyez Hugo. Et puis il est reçu chez les Coclaisse, 
qui ne cachent pas leurs regrets de l’Empire et 
verraient de bon œiî le pays gaumet à la France. 
N’est-ce pas à la demande de mademoiselle Flo- 
rine que Numa a lancé son nouveau genre de bil­
lets de caramels.

— Non, trancha Bon d’une voix sombre.
H fit une pause. Il revoyait la charmante appari­

tion sur le pont d’Harival et se rappelait les pro­
pos qu’il avait tenus, paroles banales, mais qui 
tremblaient au bord des lèvres. Il reprit :

— Non, les Coclaisse ne sont pour rien dans 
l’affaire. C’est Victor Maréchal qui a eu l’idée. H 
l’a soufflée dans l’oreille de Pompile. Celui-ci, 
tout fier de son ruban violet, y a vu un moyen 
de gagner les bonnes grâces de Lamartine et des 
républicains. Et il a marché.

— Tout de même, l’idée était fameuse. Les 
caramels ont eu un succès fou. Des mains des
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enfants et des femmes, les billets passaient aux 
mains des hommes. Quelle magnifique propa­
gande ! Et simple pourtant. Et habile. Ça n’a 
l’air de rien. On ne se méfie pas. Et pan ! l’idée 
entre dans les caboches, elle s’incruste, elle fait 
des petits, et voilà un homme qui ne songeait à 
rien qu’à ses vaches ou à ses poules, travaillé 
jusque dans son tréfonds par de vieilles rancœurs, 
d’anciens dénis de justice, mille contraintes pas­
sées, mille humiliations subies, tout cela qui fer­
mente, lui met la rage au cœur, lui inspire le 
goût de la révolte. Oui, on peut dire que c’était 
une fameuse trouvaille.

— D’autant meilleure qu’elle a été bien lancée 
par la Commère. Welter est un ami de Pompile. 
Pour exalter le talent et la verve du poète, le 
journaliste a vanté l’attrait des nouveaux cara­
mels, il a cité des vers, en a relevé la beauté de 
la forme et la finesse de l’esprit. Welter, jusqu’ici 
indécis et flottant, a pris de cette façon position. 
11 a apporté sa pierre à l’édifice. II ne faudra pas 
l’oublier. Tout de même quelle riche inspiration 
que ces caramels !

—' Les villages, dit Bon, en ont été inondés. 
Maintenant, les paysans sont prêts, comme les 
ouvriers des usines, comme les prolétaires de tout 
acabit. Nos amis de Saint-Mard nous pressent. 
De même Gérouville, Ethe, Belmont, Halanzy. Les 
nouvelles nous arrivent de tout le canton. Elles 
sont bonnes..

— Et Etalle ? Et Florenville ?
— Florenville bouge. Il n’est pas si avancé que
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Virton, mais il bouge. Etalle est plus calme, sauf 
Buzenol, à cause de ses forges, et un peu Habay. 
Cela ne doit pas nous arrêter.' Une fois le départ 
pris, et bien pris, ils marcheront. Ce sont des 
Gaumets, que diable !

A l'autre bout de la table, on procédait aussi 
au recensement des forces sur qui l’on pouvait 
compter. Le cafetier Dumonceau disait :

. — J’ai vu le nouveau sous-préfet de Montmédy. 
Un tout jeune, qui s’est battu aux barricades à 
Paris. Il vient d’être nommé à Montmédy. Il m’a 
assuré de l’appui effectif de la République. Ses 
instructions, envoyées par Lamartine, lui donnent 
l’Ordre de nous soutenir, d’abord sous-main, à 
cause de la diplomatie, vous comprenez.

—- Naturellement, dit Charles Bon. Les diplo­
mates sont des retors. Ils agitent le spectre de la 
guerre.

— Donc d’abord sous-main, puis à visage 
découvert, quand l’affaire sera bien engagée. Il 
nous enverra d’abord les bandes d’ouvriers qui 
se réunissent en secret et en armes dans les 
villages de la frontière. Ils sont des mille et des 
mille. Puis, au moment opportun, il fera marcher 
les troupes de la garnison.

— Vivent les pantalons rouges ! clama le Frisé 
Jacob. Quelle fête ! Bon Dieu ! Quelle fête !

— Ce n’est pas tout. 11 y aura les Gaumets de 
Paris. Vous savez s’il y en a. De Virton, de Saint- 
Léger, de Vance. C’est un Vançois, un nommé 
Reumont qui est à leur tête, un chic type, très 
allant, très gaumet, vrai parisien. Ils sont enré-
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gimentés et soldés par Caussidière, le préfet de 
Police. Sous les ordres de leur colonel Achille 
Coclaisse, ils font l’exercice dans les cours des 
casernes. Us font des marches dans les faubourgs. 
On les dresse aux batailles des rues. C’est Caus­
sidière qui fournit les fusils et les cartouches. Pour 
ne point alerter le gouverneur Smits, on les a 
momentanément enrégimentés dans la Légion 
belge. Mais à l’heure H, ils arriveront pour nous 
soutenir.

— Avec de pareils guerriers, dit encore Char­
les Bon, nous sommes assurés de la victoire. Vous 
vous rappelez ce que disait Napoléon à Waterloo : 
« Ah ! si j’avais mes Virtonnais ! »

Tous ces détails exaltaient les compagnons. 
Leur entreprise, jugée dangereuse au début et 
pleine d’aléas, leur paraissait maintenant un jeu 
d’enfants. Quelque chose comme une de leurs 
expéditions nocturnes contre les enseignes, les 
sonnettes ou les cheminées des bourgeois endor­
mis. Us buvaient au succès certain, à la victoire 
acquise. Qui la leur disputerait ?

— Le commissaire d’arrondissement M. Dar- 
lon ?

— Un fendeur de cheveu en quatre !
— Un chercheur de midi à quatorze heures !
— Le‘maire Félix Marson ?
— Il est bien trop confiant dans les bourgeois 

de sa bonne ville. S’il savait notre réunion, il 
croirait à la préparation d’une bonne farce de ses 
« vauriens nocturnes » comme il nous appelle. 
Pour une farce, ce sera une bonne farce, et qui
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fera du bruit. D’ailleurs, il est si peu inquiet de 
l’état des esprits qu’il est aujourd’hui même à 
Longwy, pour ses affaires, à moins que ce soit 
pour un bon gueuleton au buffet de la gare. S’il 
redoutait quelque esclandre, aurait-il entrepris 
ce voyage ?

— Parbleu !
— La garde urbaine ?
— C’est le cafetier Landroit qui la commande. 

Son fils Eugène est un compagnon. Tel fils, tel 
père. Le père ne sera pas contre nous.

— Les pompiers ?
— Avant qu’ils aient fini de s’équiper, tunique 

bleue, casque en cuivre avec la chenille en crin 
noir et le plumet rouge, et tout le tralala, la ville 
sera prise. Les pompiers ne penseront plus qu’à 
éteindre au cabaret l’incendie allumé en leur 
gosier par leur frousse héroïque.

— La population ?
— La population sera des nôtres, n’en doutez 

• pas. C’est nous la population, celle de la ville et 
celle des villages, toute la population gaumette, 
avide de liberté, d’égalité, de fraternité et de bons 
vins.

Ainsi s’échangeaient dans la bauge des com­
pagnons de Jean de Mady, des propos nombreux, 
vibrants d’une fureur guerrière. Victor Maréchal 
et Charles Bon les écoutaient en souriant. Pareils 
aux grands chefs d’armée avant la bataille, ils 
restaient silencieux, plongés dans une méditation 
confuse. Les paroles de leurs compagnons frap­
paient leurs oreilles, mais ne pénétraient pas
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jusqu’à leur conscience. Ils rêvaient, ils calcu­
laient Ils combinaient. Ils supputaient leurs for­
ces et les forces de l’ennemi.. Leurs chopines res­
taient pleines devant eux. La mère Ridremont 
s’inquiétait de leur silence et de leur sobriété.

Enfin, le Cabe demanda le silence. Pour don­
ner plus de solennité à ses paroles, il se leva. Son 
iegard plus sombre que de coutume fit le tour 
des conjurés.

— Mes amis, dit-il, demain, 19 mars, sera un 
grand jour dans l’histoire de Virton et du pays 
gaumet. Demain, nous libérerons la cité, nous libé­
rerons les citoyens. Vous connaissez nos con­
signes. Elles vous seront rappelées, dès l’aube, 
par les messages écrits de vos chefs. Faites en 
sorte qu’aucun de ces messages ne tombe en des 
mains douteuses. Exécutez avec courage et 
enthousiasme les ordres qui y seront prescrits.

A'notre santé !
A notre succès !
A la libération du pays gaumet !
— Vive la France ! cria Wathelet
— Vive la République ! jeta Dumonceau.
La soirée se prolongea dans une détente apai­

sante. Comme après une crise pendant laquelle 
l’angoisse peignait les coeurs et assombrissait les 
visages, les respirations se firent plus libres, les 
yeux plus clairs, les lèvres souriantes. Les réso­
lutions étaient prises, les consentements engagés, 
les dés jetés. Vive la joie ! L’heure est belle, la 
vie est chaude, le vin est bon. Réjouissons-nous 
dans le Seigneur.
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Maréchal cependant allait de l’un à l’autre, 
affermissait les cœurs, distribuait les tâches.

Dans la nuit, une ombre qui rasait les murs des 
maisons de la place, devant l’église, s'arrêta à 
la porte de la maison Coclaisse et glissa dans la 
boîte aux lettres une enveloppe fermée qui conte­
nait ce message :

« Mademoiselle Florine.
L’ami rencontré, l’autre jour, sur le pont du 

faubourg d’Harival se permet de vous avertir en 
secret. Il vous prie de ne pas quitter votre maison 
après l’heure de midi, demain 19 mars, ni le lende­
main 20 mars de toute la journée. Il vous supplie 
de brûler, après lecture, ce message respectueux. »



XII

LA JOURNEE DU 19 MARS.

Florine, en descendant le matin, aperçut dans la 
boîte la lettre de Charles. Elle se demanda d’où 
venait cette missive, car le vieux facteur des 
postes ne passait que vers les dix heures ; elle 
ouvrit donc la boîte et elle s’étonnait de ne pas 
connaître l’écriture et qu’elle fût la destinataire 
de la lettre.

Elle songea d’abord à ne pas la lire avant que 
sa grand’mère fût descendue. Elle craignait d’y 
trouver quelque médisance ou calomnie anonyme, 
comme il arrive dans une petite ville, où les dis­
tractions sont rares en hiver et les caillettes 
loquaces. Sa curiosité l’emporta.

Ses joues rosirent au rappel de la rencontre du 
pont d’Harival. Elle resta songeuse. Etait-ce une 
plaisanterie ? Elle ne l’admit pas un instant. Char­
les Bon n’était pas homme à se permettre pareille' 
inconvenance. C’était donc sérieux. Qu’allait-il se 
passer ? Pourquoi était-elle invitée à demeurer 
chez elle l’après-midi du 19 et la journée du 20? 
Y aurait-il du danger dans la rue ?

Elle ne concevait pas de réponse à ces ques-
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tions. La matinée était fraîche, sous une petite 
brume, légère comme un voile de mariée. A une 
pâle lueur au fond du ciel on devinait le soleil 
prêt à percer la brume. La journée serait claire 
et sans traîtrise. Florine brûla le message. Elle 
ne pouvait se débarrasser d’une vague inquiétude.

Elle se demandait aussi à quel sentiment avait 
obéi le jeune homme. L’aimait-il ? Les gentillesses 
de Charles, ses compliments délicats la touchaient, 
malgré qu’elle en eût, ses réticences surtout en 
disaient long. Depuis leur rencontre sur le pont 
d’Harival, elle s’était surprise souvent à songer 
à la douceur soudain apparue dans ces yeux som­
bres qui la regardaient. Elle en éprouvait une 
émotion tendre et un désir d’aimer.

Elle résolut d’aller, comme de coutume, cher­
cher le lait chez la mère Bon. Peut-être y verrait- 
elle le jeune homme et aurait-elle l’occasion de 
l’interroger.

Madame Bon dans sa cuisine s’occupait tran­
quillement, comme tous les matins, à ses besognes 
du ménage. Elle avait sa figure calme, sous son 
bonnet blanc. C’était une matinée pareille aux 
autres matinées. Des seaux de lait. Des pots de 
crème. La marmite à la crémaillère. Les rumeurs 
des écuries et des étables. Le tic tac de la pen­
dule pendue au mur. Nul désarroi. Nulle inquié­
tude. Les mots habituels de bienvenue. Le bavar­
dage familier.

— Comment allez-vous, Florine ?
— Très bien, merci, madame.
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— Pas d’anicroche ?
— Mon Dieu, non. Et vous, madame ? Vous 

êtes seule ?
— Tous mes hommes sont aux champs. C’est 

le moment, n’est-.ce pas. Ils se préparent à faire 
le mars.

Florine se retint de poser d’autres questions. 
Elle en avait grande envie, mais elle n’osait pas. 
Elle craignait de se montrer indiscrète. Son secret 
lui tremblait au bord des lèvres. Elle abrégea sa 
visite et reprit le chemin de la maison.

Pendant toute .la matinée, elle frétillait, inca­
pable de tenir emplace, allant et venant, remuant 
les chaises, rangeant les objets. Sa grand’mère lui 
dit :

— Qu’as-tu, Florine, qu’as-tu, mon Dieu ?
Elle répondit :
— Je ne sais. Il me semble qu’il va se passer 

quelque chose.
Elle reprenait ses allées et venues, bousculait 

Brigitte.
— Tenez-vous donc tranquille, mademoiselle.
— Ne trouves-tu pas, Brigitte, qu’il va se pas­

ser quelque chose ?
— Que voulez-vous donc qui arrive à Virton, 

à cette heure ?
Bien des choses étaient arrivées, depuis quelque 

temps, en France, dans le Luxembourg, à Arlon, 
à Aubange, à Athus. Des racontars, pour sûr. On 
papotait chez la fruitière. On papotait chez le 
boucher. Les langues des ménagères allaient leur
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train, chargées des imaginations les plus folles. 
Des « diries », oui, des cancans, des riens. Il ne 
fallait pas s’y arrêter.

— Ça ne fait rien, répétait Florine, je sens qu’il 
va se passer quelque- chose.

Les hommes dans la rue marchaient vite. Mon­
sieur Darlon entrait chez le maire. Monsieur le 
doyen Lieffring fermait son église. Monsieur 
Welter s’empressait vers son imprimerie. Mon­
sieur Pompile courait chez le confiseur. Seuls 
quelques grognards, le Frisé, le Chouognâ, îe 
Borgne, le Sans-soin, arrêtés devant le café Lan- 
droit, discutaient, gesticulaient, ponctuaient de 
coups de canne sur le pavé leurs assertions. Le 
garde-champêtre leur parla un moment puis s’en 
alla. Les discussions reprirent, aussi animées, avec 
des minutes d’arrêt pendant lesquelles le Borgne 
et le Frisé se parlaient à l’oreille, pour des confi­
dences qui provoquaient des hochements de tête, 
des haussements d’épaules. Au coup de midi, ils 
se séparèrent eux aussi et s’en furent vers la 
soupe. La place demeura vide dans un éblouisse­
ment de soleil.

—i Pour sûr, disait encore Florine, il va se 
passer quelque chose.

Sa pensée revint à Charles Bon. Quand sa 
grand’mère, l’autre jour, lui demandait « Ton 
cœur n’a-t-il pas encore parlé ? » n’était-ce pas 
une préscience, une sorte de divination ? Les 
vieux, dans leurs longues songeries, en remuant 
le passé, ne font-ils pas monter de leur subcon-
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scient, sans qu'ils s’en rendent compte, de vagues 
entrevisions de l’avenir ? Ne sont-ils pas un peu 
sorciers ? Dans la bible même on voit la Pytho- 
nisse d’Endor, interrogée par le roi Saül, lever 
pour lui le voile de sa destinée future. Bonne 
grand’maman, dont la vie fut si ballottée, n’es-tu 
pas, sans le savoir, une pythonisse clairvoyante ? 
FJorine agitait ces pensées qui la ramenaient à la 
pensée de Charles. Il était beau, d’une beauté 
mâle. Il était bon et généreux. Son cœur portait 
un idéal. Ses succès dans ses études lui promet­
taient la réussite dès que la Providence lui aurait 
indiqué sa voie. Car il abandonnerait certaine­
ment la culture pour une carrière libérale. Toutes 
ces raisons, sans compter les raisons du cœur, 
instinctives, obscures et puissantes, l’entraînaient. 
Décidément, son cœur parlait cette fois, elle écou­
tait les divines paroles, elle se berçait à l’éternelle 
chanson, sous l’œil de Dieu. Son inquiétude 
encore lui soulevait la poitrine dans l’appréhen­
sion des événements qui allaient* se produire 
l’après-midi. Elle répétait avec des accents de 
prière :

— Mon Dieu, mon Dieu, je sens qu’il va se 
passer quelque chose.

Elle ajoutait cette fois.
— Sainte Vierge, protégez-moi, protégez-le.

Ce n’est qu’après les « ave » du soir que les 
événements se déclenchèrent. L’angelus avait jeté 
dans la nuit le rayonnement de ses salutations 
angéliques, annonciatrices de paix et de concorde.
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Les portes déjà closes s’entre-bâillaient aux habi­
tués des veillées. Ils passaient, ombres noires 
dans le brouillard cendré, les femmes emmitou­
flées dans des capelines et des châles, portant des 
paquets où se devinaient la laine et les aiguilles 
des tricots ; les hommes, le cou engoncé dans 
les écharpes et la pipe au bec, silencieux parce 
qu’ils préparaient leur provision de belles histoi­
res peuplées de fées et de loups-garous, enchante­
ment et frissons des âmes puériles. De sa fenêtre, 
Florine voyait ces ombres paisibles. La place était 
vide. Quelle apparence que dans cette paix écla­
tât ce « quelque chose » dont elle avait nourri 
tout le jour la hantise ?

Ce fut soudain, venant des faubourgs, une loin­
taine rumeur qui grossissait en cheminant et mon­
tait vers la place. Piétinement d’une foule en mar­
che, rantanplans du tambour, clameurs de cent 
voix, cris perçants dont ne se distinguaient pas 
les paroles, une troupe indisciplinée derrière un 
drapeau dont les couleurs se noyaient dans la 
nuit, sortait de la grand’rue, traversait la place, 
s’arrêtait sur le perron devant la porte de l’église.

Des hommes -tentèrent d’ouvrir la porte. Elle 
résista.

— Au presbytère, dit quelqu’un.
Le presbytère était voisin. Aux coups répétés de 

la sonnette, le doyen Lieffring parut, ayant der­
rière lui sa servante épouvantée.

— Que signifie..., commença-t-il, mais il fut 
interrompu par des voix impératives.
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— Les clefs.
— Les clefs de l’église.
Le doyen restait calme. Il demanda.
— Pourquoi voulez-vous les clefs ?
Les voix répondirent.
— Les clefs, les clefs.
— Mes enfants, dit le prêtre, l’église est fer­

mée et restera fermée. Vous oubliez que c’est le 
temple de Dieu, du Dieu tout-puissant, je (ne 
supporterai pas que mon église devienne le 
théâtre de farces indécentes. Ce serait profanation 
et sacrilège.

— Les clefs, les clefs, répétaient les voix.
Une voix plus calme, la voix d’un chef de la 

bande parla :
— Monsieur le doyen, il n’est pas question de 

profanation, ni de sacrilège. Nous voulons seule­
ment avoir accès à la tour et y planter notre dra­
peau. Donnez les clefs. Sinon, nous serons obligés 
d’enfoncer la porte et, s’il le faut, de la brûler.

Le doyen hésitait encore.
— Les clefs, reprirent les voix. Tout de suite, 

sinon, gare !
Le doyen céda.
— Vous me promettez de ne pas pénétrer dans 

la nef, ni dans le chœur.
— Parole d’honneur ! répondit le chef.
Alors, se retournant vers sa servante, le doyen 

dit :
— Mélanie, donnez les clefs.
— Hourrah ! lancèrent les voix.

10
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Déjà l’on entendait les coups sourds des impa­
tients qui heurtaient et crossaient l’obstacle. Le 
porte-étendard, accompagné de quelques hom­
mes, s’engouffra sous le porche. Les autres, 
alignés en factionnaires, défendaient l’entrée. Ils 
attendaient maintenant en silence. Bientôt des 
ombres parurent sur le petit édicule qui sert de 
clocher à ce faux temple grec. A la tige de fer qui 
supporte le coq, ces ombres fixèrent solidement 
par des ligatures en fil d’archal la hampe de leur 
drapeau, dont les plis flottèrent dans le noir. Un 
hourrah sonore annonça la succès de l’opération. 
Des hourrah frénétiques répondirent d’en bas, 
avec les cris :

— Vive la République !
— Vive le pays gaumet !
— Vive la France !
— A bas les tyrans !
— Vive la liberté !
Les cloches entrèrent en branle, éployant sur 

la ville déjà sommeillante les larges ailes du tocsin.
Monsieur Marson, à sa fenêtre^ demanda.
— Que se passe-t-il ? Est-ce un incendie ? 

Où est le feu ?
Des voix répondirent
— A bas Marson !
— Marson consigné !
— Marson aux arrêts !
— Vive la République !
Un homme s’avança vers la maison et, dans 

le silence des autres, il dit :
— Monsieur le maire, le Comité républicain...
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— Vous dites ? s’exclama monsieur Marson.
L’homme reprit, d’une voix plus dure :
— Je dis : le comité républicain vous ordonne 

à vous et à votre famille de rester aux arrêts dans 
votre maison. Un factionnaire fera ici les cent pas, 
fusil chargé. Il tirera sur quiconque enfreindrait 
la consigne.

— Vous êtes fou, protesta Marson.
L’homme ponctua :
— J’ai dit
Il fit demi-tour et sans plus se soucier des 

récriminations du maire reprit la tête de la bande. 
Un des hommes, le flingot à l’épaule, se détacha 
du groupe et, en silence, fit son service. La bande 
grossissait. Des gars aux visages hâves, aux yeux 
brillants, arrivaient par petits groupes de la rue 
de la Momette, de la rue des Ottées, de la rue de 
la Culotte. Des torches s’allumèrent dont les flam­
mes jetaient des lueurs fumeuses sur la bande. 
La colonne des manifestants s’ébranla.

Réveillée par les sons du tocsin, la ville entière 
secouait sa torpeur. Des fenêtres s’éclairaient, 
s’ouvraient, montraient des têtes effarouchées, en 
papillotes ou en casque à mèche. Des hommes et 
des femmes, sur le pas de la porte, interrogeaient 
le ciel, y cherchaient les rougeurs mouvantes qui 
dénoncent les incendies.

— C’est-il le feu ? Où ça ? Chez qui ?
Les pompiers revêtaient leur équipement.
— Mes bottes, sacrebleu, mes bottes de cuir. 

Mon casque de tenue de travail. Où as-tu fourré 
mon casque ?
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Des gamins couraient vers les rues d’où venait 
la rumeur de la colonne.

Quand on se rendit compte que nulle maison 
ne flambait, on imagina que les « vauriens noc­
turnes » comme disait le maire, faisaient encore 
une fois des leurs.

— Ça dépasse la mesure. Réveiller toute une 
ville ! Et la police ? Et la garde urbaine ? Et Je 
champêtre ? Tas de fainéants ! Allons, rentrons.

Mais le brouhaha grandissait. On entendait 
maintenant hurler :

— La victoire en chantant
Nous ouvre la barrière...

et, de moments à autres, des cris aigus déchi­
raient la trame que soutenaient des milliers de 
voix.

— Vive la République !
— A bas les tyrans !

Quand les torches débouchèrent en tête de la 
colonne, avec leurs flammes fumeuses qui éclai­
raient les bouches hurlantes des premiers rangs, 
quand on entendit le piétinement sourd de cette 
foule indisciplinée, qui portait dans sa force bru­
tale le destin de la cité, quand on vit agiter des 
gourdins et des tremblons dont les ombres déme- 
surées s’allongeaient sinistres sur les façades, la 
peur, une peur panique, irraisonnée emplit Je 
cœur des bourgeois et leur versa dans la bouche 
ce goût de fiel et d’amertume, avant-coureur des 
débâcles. Hommes et femmes rentraient et debout 
derrière les portes closes dans les corridors sans
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lumière, ils flageolaient sur leurs jambes en disant:
— C’est la révolution.
Mot fatidique, évocateur de pillages et de 

tueries, de feu et de sang !
— Au bois ! Au bois ! criaient déjà les mous, 

qui avaient entendu conter par leurs anciens la 
grande pitié du temps que les Croates ravageaient 
le pays, brûlaient Ethe, Belmont, Meix, ou que les 
troupes du général Loison incendiaient Orval et 
massacraient la population.

Ceux-là, dans leur épouvante, empaquetaient 
leurs hardes et des vivres et fuyaient vers l’ermi­
tage du Bon Lieu. D’autres, la bêche en mains, 
enfouissaient dans les jardinets ou les caves leurs 
maigres trésors. Mais la plupart, se ressouvenant 
de leur antique fierté de seigneurs de la Grange 
au bois,et de l’héroïsme de leurs pères assiégés 
par Louis XIV, se décidaient à affronter le danger, 
à résister aux révolutionnaires, et au besoin, à 
les suivre.

L’imprimerie de La Commère était envahie et 
réquisitionnée.

Des protes y composaient à grande hâte le 
texte des proclamations qu’on afficherait la nuit 
sur les murs afin d’insuffler dans les âmes cito­
yennes l’ardeur civique et la ferveur révolution­
naire. Ainsi averti dès le matin de son devoir par 
une éloquence spécifiquement gaumette, Virton 
ne manquerait pas de garder, pendant toute la 
journée, cette chaleur généreuse qui le hausserait 

‘au rang des cités célèbres de l’antiquité ou des
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»
temps modernes. Un bouleversement n’inquiète- 
rait que les pourvus. Au contraire, il réjouirait les 
autres à l’espoir de prendre à leur tour les places 
devenues vacantes autour du gâteau municipal ou 
gouvernemental. L’établissement d’un nouveau 
régime instaurerait le règne des compensations 
profitables. C’est dans cet esprit vraiment répu­
blicain que les seigneurs de la Grange au bois 
passèrent une nuit qui, pour être blanche, n’en 
promettait pas moins des avantages de toutes les 
couleurs.

Dans la maison Coclaisse, on veillait aussi. Les 
pas des factionnaires devant l’église et devant la 
maison Marson faisaient un grand écho dans la 
place désertée par l’émeute. La colonelle et Flo- 
rine venaient parfois jeter un coup d’œil par une 
lente des volets. Elles apercevaient les ombres 
mouvantes des sentinelles et cette vue les jetait 
dans de nouvelles inquiétudes.

— Pourvu, disait Florine, qu’il ne leur arrive 
pas de mal !

Car elle soupçonnait Charles Bon d’être parmi 
les chefs de la conjuration.

La grand’mère soupira :
— Tu es donc pour la révolution ?
— Comme vous, grand’maman. Il me semble 

avoir reconnu tout à l’heure dans la foule les sil­
houettes du commandant Tricoiche et des gro­
gnards de l’Empire.

— C’était le bon temps, dit la colonelle. C’était 
le. temps des fêtes. A chaque victoire, des re­
jouissances publiques s’organisaient. La France
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était riche. Le peuple était heureux. Ton grand’ 
père vivait.

Florine se pencha vers le "vieux visage fané. 
Elle l’embrassa, disant ce seul mot tendre :

— Grand’maman.

Numa Pompile avait quitté sa maison. Il sonna 
chez Welter. La porte s’entre-bâilla.

— Tu es là, Fulbert. Je craignais que tu ne 
fusses sorti, en quête de nouvelles.

— Il sera temps demain, répondit Welter.
— Crois-tu au succès de l’aventure ?
— Tout est possible, cher ami. L’affaire est 

engagée. Quelle sera 1a réaction ? Tu sais que 
Darlon et Marson sont consignés dans leur de­
meure. Pourront-ils alerter à temps le gouverneur 
delà province? De leur promptitude dépend l’issue. 
En attendant...

Il fit un geste qui signifiait : gardons-nous;
Pompile reprit :
— Si l’affaire échoue, nous voilà compromis, 

moi par mes caramels, toi par tes articles.
— Mais si elle réussit ?
— C’est vrai, il est trop tôt pour préjuger de 

rien.
La colonne des émeutiers poursuivait sa tour­

née dans la ville. Elle s’arrêta devant la mairie où 
fut chantée 1a Marseillaise. Un clairon soutenait 
le chant.

« Qu’un sang impur abreuve-nos sillons »
Jusqu’ici, il n’y avait ni tués, ni blessés, ni bris 

de vitre, ni pillage. Tout se passait comme dans
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les fêtes. La veille de la fête en pays gaumet, la 
fanfare fait le tour de la localité, ville ou village, et 
donne les sérénades, improprement appelées là- 
bas les « aubades ». Cris et musiques, c’est la 
simple annonce des réjouissances du lendemain.

La nuit s’avançait. Les braillards éprbuvaient 
le besoin de rafraîchissements. Le café Dumon- 
ceau et le café Landroit regorgeaient de consom­
mateurs qui manifestaient leur exaltation par une 
grande dépense de gestes, de rires, de mots plai­
sants, de déprécations hyperboliques et par 
d’abondantes ingurgitations de bière, de vin et 
de péquet.

Le garde-champêtre même et le suisse, revenus 
pour la circonstance à leurs vieilles habitudes, 
fraternisaient avec les buveurs. Ils organisaient 
avec eux un nouveau sport dont l’enjeu se mesu­
rait au nombre des verres absorbés.

Cette nuit-là, vers les petites heures, la foule 
se trouva lasse.

Et le combat cessa, faute de combattants.



XIIII

LA JOURNEE DU 20 MARS.

Le lendemain matin, les rues de Virton, comme 
il arrive aux premières heures du dimanche, 
étaient presque désertes. Les seigneurs de la 
Grange au bois s’étaient endormis fort tard. Des 
cauchemars avaient peuplé leur sommeil.

Les rares passants reconnurent «alors que le 
drapeau rouge flottait au-dessus du coq de 
l’église. Ils croyaient y voir le drapeau français. 
Leur surprise les stupéfia un moment. Vite ils se 
ressaisirent et comprirent que l’aube des temps 
nouveaux avait lui. Prompts à s’accommoder aux 
circonstances, ils jugèrent que tout était pour le 
mieux. •

Les factionnaires de la nuit s’étaient retirés avec 
leurs compagnons, sauf ceux du temple, qui défen­
daient l’accès au drapeau.

Sur les murs de l’église et de la mairie, des 
placards fraîchement affichés lançaient un appel 
à la population.

AU PEUPLE GAUMET
Citoyens, '
Le Comité républicain gaumet a pris le pouvoir.
M. le commissaire d’arrondissement Darlon, le
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tpaire Marson, les échevins et conseillers com­
munaux sont révoqués.

Le Comité républicainoccupe la mairie et prend 
les mesures que comporte la situation.

Attendez, dans le calme, les décisions de votre 
comité républicain.

A bas les tyrans !
A bas les vendus !
Vive la République !

Pour le Comité :
Victor Maréchal Charles Bon, dit le Cabe.

Un autre placard sur papier rouge doublait 
celui-ci. *

Aux citoyens de la ville de Virton.
Vive la République ! A bas les impôts et les 

emprunts forcés ! Notre affouage libre de tous 
droits !

Nous sommes 400 bien armés, prêts à brûler 
les maisons et à casser la gueule des pourris.

Vive la France et le 48ème de Ligne de Mont- 
médy.

H.A.L.

On se demandait quels noms signifiaient ces 
initiates. On passait en revue tous ceux qui com­
mençaient par iH, par A, par L. Un malin disait :

— Veux-tu parier que, si je voulais, je les cite­
rais tous, x

— Dis alors.
— Mais jè ne veux pas. S’ils tiennent à rester 

masqués, c’est leur affaire, pas la mienne.
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— C’est l’affaire de tous, voyons. Dis-les.
—' Pour recevoir des coups, des fois. Pas si 

bête.
— Tu ji’es pas un vrai républicain.
Et lui, retroussant ses manches :
— Veux-tu que je te le prouve, que j’en suis 

un vrai ?

Cependant, M. Darlon, M. Marson, le juge de 
paix Jeanty, le commandant de la gendarmerie, 
réunis chez le maire, tenaient conseil.

L’affaire de la nuit les avait surpris et boule­
versés. Les cris de « Vive la République » leur 
crevaient le tympan. L’occupation de la mairie par 
les émeutiers leur faisait craindre le pire.

— Il faut arrêter les factieux, dit le juge.
— Je vais coffrer tous ceux qui crient « Vive 

la République » insinua le commandant.
Marson leva les bras.
— Si vous arrêtez ceux qui crient « Vive la 

République », alors arrêtez tous les Virtonnais.
Sur cette affirmation du maire, qui connaissait 

ses administrés, les mines s’allongèrent.
— Alors, l’émeute est souveraine.
— C’est le désordre.
— C’est l’abdication des autorités.
— Que proposez-vous ?
Le maire hésitait. Il avait toujours eu la déci­

sion difficile. Il ne fallait pas se compromettre. 
Avant d’être nommé par le Gouvernement, un 
maire est l’élu de la cité.

Il se décida :
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— Je ne vois qu’un moyen. Avertissons le 
gouverneur. Il nous enverra de la troupe.

■— Parfait, dit M. Darlon.
Et le commandant :
— Je vais dépêcher un de mes gendarmes à 

cheval, avec un pli.
Cette décision termina le conciliabule. Les trois 

autres membres se frottèrent les mains. La res­
ponsabilité passait à l’autorité supérieure.

Vers dix heures, dévalèrent les villages. On 
les reconnaissait à leurs drapeaux, à leurs insignes 
qui rappelaient les sobriquets dont on les moque 
et dont ils se font une gloriole. Les < Limçons > 
de Limes portaient épinglée à leurs blouses l’image 
d’un limaçon ; leurs voisins les « Houlines » de 
Gérouville, une chenille rouge ; les « Tahons » de 
Robelmont, un taon aux ailes éployées. Les 
« Ramounis » de Châtillon avaient en façon 
d’étendard un ramon de bouleau, les « Pânis » de 
Bleid, un petit panier d’osier. Ceux de Halanzy 
et de Baranzy qu’on surnomme les « Pichalis » 
ornaient leur boutonnière d’une feuille de pissen­
lit ; les « Ouclis » çi’Harnoncourt, d’une plume 
d’oie; les « Cabus » de Mussy-la-Ville d’un trognon 
de chou. Ceux de Saint-Mard avaient un ruban de 
soie brodé du sobriquet « Les Camâs » et ceux de 
Saint-Léger un oriflamme portant ces mots « Les 
schoupas de Wachet ». Ils glorifiaient ainsi en 
même temps leur village et le folklore gaumet.

- Ils chantaient des refrains du pays. Quelques-uns 
marchaient au son du tambour ou des cuivres de
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la fanfare. Ils allaient à la révolution comme à la 
fête. Mais la plupart étaient armés de gourdins ou 
de fusils de chasse. Les Virtonnais les saluaient 
au passage « Vive Saint-Léger, Vive Halanzy, 
Vive Gérouville » à quoi les autres répondaient 
« Vive la France, Vive la République ». Ils se diri­
geaient vers la rue des Fossés où se dressait la 
mairie. Ils y étaient reçus par des allocutions 
vibrantes de Maréchal et du Cabe.

« Citoyens, la ville de Virton est heureuse de 
vous accueillir dans ses murs. Une gloire impé­
rissable vous attend. Lorsque plus tard vos enfants 
vous parleront des journées de la révolution, vous 
direz avec fierté : J’y étais. Vive la République ! 
Vive le Pays gaumet. A bas les tyrans. »

A quoi les villageois répondaient
« A bas les impôts ! Vive la République ! Vive 

la France ! »

Dans la mairie, le comité républicain occupait 
la salle du conseil. Charles Bon se prélassait dans 
le fauteuil du maire, Maréchal et Dumonceau dans 
ceux des échevins, les autres posaient leur séant 
démocratique sur les sièges plébéiens des con­
seillers municipaux.

On annonça que la garde bourgeoise se ras­
semblait devant l’église.

Aussitôt, une colonne s’organisa, le Cabe et 
Maréchal en tête, et se dirigea vers la place. Celle- 
ci regorgeait de curieux, qui admiraient la fiére 
tenue de la garde alignée le long du trottoir. Ils 
avaient vraiment grand air dans leur bel uniforme,



158 TORNADE EN GAUME

pantalon en drap bleu de roi avec bandes rouges 
et passepoil rouge, habit long bleu de roi de 
même, avec deux rangs de boutons de cuivre 
poli, parements et collet en velours noir, épau­
lettes en laine rouge, casque en cuivre jaune à 
crinière noire, plumet rouge et pompon noir. Le 
fusil d’infanterie avec baïonnette, le sabre poi­
gnard à dragonne en laine rouge, la giberne noire 
et les buffleteries blanches complétaient l’équipe­
ment. On remarquait qu’ils, portaient le sabre à 
gauche, contrairement à l’immémorial usage des 
seigneurs de la Grange au bois. C’était donc qu’ils 
voulaient la bataille. Leur commandant, le cafe­
tier Landroit étincelait au soleil. Mais on remar­
quait aussi que beaucoup n’avaient pas répondu 
à l’appel et que les présents ne portaient pas l’air 
martial qui en faisait aux revues d’bonneur un 
corps incomparable. D’aucuns mettaient les 
absences sur le compte de la peur. Mais la plu­
part en accusaient seulement les opinions républi­
caines de ceux qui se dérobaient à leur devoir de 
citoyen.

Quand la colonne des factieux arriva sur la 
place, la troupe de la garde s’était mise en marche 
et tournait le coin de la rue vers des artères plus 
pacifiques.

—• Parbleu, disait un des spectateurs. Landroit 
sait bien ce qu’il fait II est pour la République, 
lui.

La colonne s’arrêta sur la place aux cris répétés 
de

— Vive la République !
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— Vive la France !
Et tournés vers la maison Marson, d’aucuns 

ajoutaient :
— A bas les vendus !
A ce moment, un jeune homme se détacha de 

la foule et vint parler à voix basse au Cabe. Celui- 
ci communiqua le message à Maréchal. Maréchal 
escalada le perron du temple et, la fureur aux 
yeux, harangua ses amis :

— Citoyens, un gendarme à cheval est parti 
pour Arlon réquisitionner la troupe. Permettrons; 
nous que nos frères soldats viennent massacrer 
le peuple ?

— Non, répondit la foule.
— Nous ne le permettrons pas, poursuivit 

Maréchal. Nous irons dresser des barricades sur 
nos routes. A la porte d’Arlon. A la porte d’Ar- 
denne. Aux barricades.

La colonne se scinda. Les uns gagnèrent la 
route d’Arlon. Les autres la route d’Ardenne. On 
amena des chariots, des charrettes, des brouettes, 
des tonneaux qu’on emplissait de pierres et de 
terre. On conduisit des troncs d’arbres de la 
scierie, des poutrelles du chantier de l’entrepre­
neur, des ferrailles de la « boutique » du forgeron. 
De tous ces éléments on construisit des barrica­
des qui barraient l’entrée de la ville. Des citadins 
et des villageois, des hommes et des gamins, des 
femmes même participaient à l’ouvrage, avec un 
entrain merveilleux, farci de rires et de quolibets, 
de clameurs et de refrains.
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Une fois la besogne terminée, des sentinelles 
restèrent en faction près de ces forteresses. Les 
autres reprirent leur marche à travers la ville, à 
la recherche de la garde bourgeoise, dont on aper­
cevait parfois la queue au tournant d’une rue.

Dans la ville, la fièvre montait.
Les boutiques fermées, les persiennes closes, 

les rideaux baissés donnaient aux maisons des 
airs de veuves. Les rues ordinairement animées 
étaient désertes. Parfois un laboureur revenant des 
champs y passait avec sa charrue et ses chevaux. 
Les oreilles des chevaux chauvissaient à un coup 
de clairon, à un roulement de tambour au lointain. 
Le passage de l’équipage redoublait l’impression 
de silence et de solitude.

Mais autour de la mairie et sur la place, comme 
devant les boulangeries et les cafés, la foule 
grouillait, chantait, criait, grisée de bruit et de 
vin, prête à toutes les aventures et à toutes les 
folies. Devant la maison Coclaisse, un groupe 
compact de grognards s’égosillaient < Vive la 
colonelle ! Vive l’empereur » et hurlaient en 
mesure des refrains de route de la vieille garde.

Quand nous serons au bout du monde,
Vive le son, vive le son,

Avec la brune, avec la blonde 
Vive le son du canon.

Devant la maison Marson, la maison Darlon, la 
maison Jeanty, autres clameurs, autres chansons 
« A bas les pourris ! A bas les vendus ! »
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Pour vingt-cinq francs
Pour vingt-cinq francs cinquante
Oh ! la la j’ai vendu ma femme
Oh ! la la, et ma servante aussi.

A la mairie, le comité républicain travaillait.
Le Cabe, Maréchal et Dumonceau, réfugiés‘ 

dans le cabinet du maire, consultaient la liste des 
conjurés et pointaient les noms des candidats 
possibles aux postes du gouvernement et aux 
emplois de l’administration.

Les chefs se réservaient naturellement les prin­
cipaux leviers de commande. Encore fallait-il 
savoir d’abord si on se rattachait immédiatement 
à la France ou si on procédait par étapes. La 
première étape serait la proclamation de la Répu­
blique gaumette, la seconde, l’Union douanière 
avec la France, la troisième, la réunion pure et 
simple à la grande République. Il fallait scruter 
les risques, peser les actes et leurs conséquences.

— On ne s’aventure pas, disait Maréchal, dans 
une action aussi lourde de grands effets sans une 
sérieuse prospection de ses suites possibles.

— Pour ma part, dit Dumonceau, je suis pour 
les solutions radicales. J’opine pour le rattache­
ment immédiat à la grande république sœur. A 
quoi bon atermoyer, s’attarder dans le marécage 
des lanterneries équivoques. Que veut le peuple ? 
Quel est son cri de ralliement ? < Vive la France ». 
I! sent que toute autre décision ne serait que du 
bois de rallonge. Il veut que ce bout de Lorraine,

11
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qu’on appelle le pays gaumet, retourne à sa patrie 
naturelle, la Lorraine, la Lorraine française.

— Je crains, objecta Maréchal, qu’en décidant 
l’union immédiate avec la France, nous ne pro­
voquions la guerre.

— Eh bien, nous ferons la guerre, dit Dumon­
ceau, et nous vaincrons.

Maréchal regarda d’un œil amusé Dumonceau et 
reprit :

— _A l’heure actuelle, la France n’est pas prête. 
Malgré l’élan magnifique de la nation, elle sort 
affaiblie du règne de Louis Philippe et de ses 
récents bouleversements. Elle sent sa faiblesse. 
Pourquoi les troupes de Montmédy, de Longwy 
n’ont-elles pas franchi la frontière ? Pourquoi ne 
sont-elles pas ici ? C’est que Lamartine se grise 
d’éloquence. C’est un poète. Ce n’est pas un 
homme d’action. Il n’osera pas. Il reculera et désa­
vouera ceux qui font crédit à sa promesse. Qu’en 
pense notre ami Charles le Cabe ?

Le Cabe sortit de la songerie où il était plongé.
— Lamartine, répondit-il, est un rêveur comme 

Numa Pompile, mais en plus grand. Je pense que le 
sentiment du peuple le pousse aux extrêmes, mais 
que son affection pour la terre gaumette le prévient 
de ne pas faire encore le pas décisif. Il est comme 
un arbre dont les branches se tendent naturelle­
ment vers la lumière et que ses racines retiennent 
au sol qui le nourrit. J’opinerais dbnc pour la 
seconde hypothèse que développait Maréchal, et 
je créerais la République gaumette.

— Demi-mesure, objecta encore Dumonceau.
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Les convulsions populaires n’admettent ni les 
demi-mesures, ni les compromis.

Un hourvari, venu de la rue, interrompit la déli­
bération.

Des clameurs annonçaient l’approche de la 
troupe. « Aux barricades » criaient des voix. 
Maréchal et le Cabe gagnèrent avec les insurgés 
la porte d’Arlon. Sur l’ordre de leurs officiers, le 
lieutenant Paqùay et le sous-lieutenant Lefils, les 
soldats du llème de ligne commençaient l’attaque 
de la barricade. Les défenseurs, citadins en ves­
tons, villageois en blouse, femmes échevelées, 
gamins braillards, dans un déchaînement de cris, 
d’injures, de quolibets, apostrophaient les soldats, 
conjuraient leur fraternité, provoquaient à la dé­
sertion. Six hommes avancèrent jusqu’à toucher 
les premières traverses. Ils empoignèrent le timon 
d’un chariot et le traînèrent sur le côté de la 
route. Un coup de fusil parti on ne savait d’où 
brisa des tuiles dont les débris retombèrent sur 
la foule. Ses hurlements redoublèrent. Des femmes 
s’enfuirent en criant « Assassins ! ». Les cinquante 
hommes de la troupe s’élancèrent à l’assaut. La 
barricade était prise. La bande hurlante des insur­
gés reflua vers les rues voisines, se réfugia dans 
les granges dont elle défonçait les portes. La 
troupe se reforma et se dirigea vers la place. Elle 
y fut reçue par le maire Marson et le commissaire 
Darlon qui, forts du secours survenu, se redres­
saient, parlaient haut, serraient des mains, dans 
la conscience de leur autorité reconquise.
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Les soldats, l’arme au pied, regardaient ahuris 
le délire de la population. Les « Vive le lie de 
ligne » alternaient avec les « Vive la république », 
les couplets de la marseillaise avec le chant du 
départ. xLe tambour battait dans le lointain. Des 
clairons sonnaient. Un immense charivari emplis­
sait la ville. Des hommes offraient aux lignards 
des verres de vin qui allumaient leur convoitise. 
Mais la discipline commandait les refus, qui se 
faisaient de façon courtoise.

Monsieur Marson dit aux officiers.:
—• Les passions sont surexcitées au point que 

je dois vous recommander la prudence. Avec le 
peu d’hommes dont vous disposez, passer à 
l’action est impossible. Vous seriez débordés. Nous 
assisterions à une tuerie qu’il faut éviter à tout 
prix. Je vais réquisitionner le collège pour vos 
hommes. Ils y resteront casernés la nuit. Demain, 
si nous recevons du renfort, il sera temps d’agir. 
Nos exaltés seront eux-mêmes dégrisés. Quant à 
vous, Messieurs, faites-moi l’honneur de disposer 
de ma maison.

— C’est la sagesse même, approuva M. Darlon.
— A vos ordres, répondirent les officiers.
Ils conduisirent leurs hommes vers le faubourg 

d’Harival où se trouvait le collège. La foule, sur­
prise, tenant cette retraite pour une défaite, mani­
festa sa joie par des acclamations et des huées.

La saturnale recommença. Villageois et citadins, 
le verre en main, la pipe au bec, fraternisaient 
dans les cabarets. Des masses chorales s’accor­
daient pour chanter des refrains révolutionnaires
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et des chansons du vieux pays. Des discussions 
s’engageaient sur la France, sur les impôts, sur 
l’égalité. Des augures et des sibylles pronosti­
quaient la victoire gaumette pour le lendemain. 
Une griserie exaltante échauffait les cœurs, éclai­
rait d’illuminations soudaines les imaginations. 
Virton, cuve bouillonnante, brassait les / destins 
immortels de la terre gaumette.

Vers les petites heures, on vit revenir de l’au­
berge de la mère Ridremont, la marche hésitante 
et le casque sur l’oreille, les héros de la garde 
bourgeoise.



XIV

LA JOURNEE DU 21 MARS.

Un nouveau p'acard, affiché sur les murs de 
l’église et de la mairie annonçait :

AU PEUPLE GAUMET

Citoyens,
La république gaumette est proclamée.
Le comité républicain s’est constitué en gou­

vernement provisoire.
Tous les Gaumets, hommes et femmes, âgés de 

21 ans, seront appelés aux urnes pour l’élection 
du Président.

Pour le gouvernement provisoire :
Victor Maréchal. Charles Bon, dit le Cabe.

La nouvelle réjouissait les passants. Ils ne com­
prenaient pas bien comment on proclamait la 
république gaumette alors que des soldats étaient 
toujours là, casernés dans le collège. Leur dessein 

. était-il seulement de maintenir l’ordre, d’empêcher 
les attentats contre les propriétés et les person­
nes ? En tout cas, le drapeau rouge flottait tou­
jours sur la tour de l’église, dans le soleil.
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Car, dès l’aube, un soleil rutilant' s’était levé. 
Il faisait beau. Il faisait clair. II faisait jeune. Les 
bourgeons dégrafaient leurs corsets, dont les 
écailles roses, en se détachant, tissaient dans la 
ramée une résille tendre et lumineuse. Dans les 
jardins, les groseilliers hissaient au bout de leurs 
branches leurs houppettes d’un vert glauque. Les 
merles flûtaient leurs trois notes. Tout était 
clarté. Tout était jeunesse. Tout était joie. Com­
ment les hommes auraient-ils refusé de participer 
à la fête ? Ils n’y pensaient pas. Les seigneurs de 
la Grange au bois ne comprenaient pas bien les 
voies obliques des événements, mais ils compre­
naient le soleil, la jeunesse, ile printemps. Par ce 
beau matin, ils goûtaient la divine saveur de vivre.

Ils sentaient qu’ils vivaient encore dangereuse­
ment. Cela ne leur déplaisait pas. Ce sentiment 
mettait un attrait de plus dans leur vie. Leur sen­
sibilité s’en enivrait. On ne voyait que visages 
souriants. On n’entendait que propos badins. La 
grande affaire était accomplie, la république pro­
clamée, le suffrage universel octroyé au peuple. 
Désormais, tous les Gaumets étaient libres, ils 
étaient égaux, ils étaient frères. Que voulait-on 
de plus ? Les autres n’avaient qu’à venir. Quels 
autres ? Les autres, ceux qui, à cette heure his­
torique, n’avaient pas le bonheur d’être des Gau­
mets.

La matinée fut calme. Les soldats observaient 
la consigne des autorités, commissaire d’arron­
dissement et maire, de ne rien entreprendre avant 
l’arrivée des renforts. Sur le S.O.S. du gouverneur
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Smits, le ministre de la guerre de Bruxelles, le 
baron Chazal avait promis de la cavalerie et de 
l’artillerie. On les attendait.

— Vous comprenez, disait M. Marson. Mes 
administrés sont des têtes chaudes. Les prendre 
de front, si vous ne disposez pas d’une incontes­
table supériorité des forces, c’est provoquer une 
réaction terrible qui balayera vos cinquante 
lignards. Attendez plutôt. Imposez-vous par le - 
nombre.

Des gens du faubourg d’Harival étaient parve­
nus, par des offres de vin et de nourriture, à 
mettre en confiance quelques soldats. Ceux-ci 
avaient conté la mort d’un de leurs camarades 
tombé à Saint-Léger.

— 11 a été tué ?
— Non, on n’a pas combattu à Saint-Léger.
— Alors de quoi est-il mort ?
— On ne sait pas.
— Comment ? On ne sait pas ?
— Non, il est tombé sur la route.
Un loustic qui vaguait par là lança :
— Il est mort de frousse, parbleu.
Le mot fut répété, colporté, courut par la ville, 

déchaînant des rires et des fanfaronnades. Les 
tranche-montagne du cru se rengorgeaient. Bien­
tôt ce ne fut plus un soldat, mais dix, mais vingt, 
qui gisaient sur la route, épouvantés par le renom 
des vertus guerrières du peuple virtonnais.

Cependant, de nouveaux villages envoyaient des 
ouvriers de la onzième heure. Les contingents de 
Florenville, de Tintigny, de Habay se présentaient
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à <la mairie, requéraient l’emploi de leurs bras, 
réclamaient des armes. Ils se plaignaient du retard 
de l’alerte, des difficultés de la route, du peu 
d’empressement des aubergistes à les ravitailler. 
Tant qu’on changeait quelque chose, il fallait 
changer tout cela. Maréchal et le Cabe leur pro­
mirent que tout serait changé et que désormais 
les citoyens gaumets jouiraient d’une vie plus 
belle et plus heureuse. Il n’y aura plus de pauvres. 
Et s’il n’y a plus de pauvres, il serait insuppor­
table qu’il eût encore des riches. Il n’y aura plus 
de sans-travail. Les patrons seront obligés par la 
loi de donner du travail et des salaires qui sauve­
gardent la dignité de l’ouvrier. Il n’y aura plus de 
soldats. Parce qu’il n’y aura plus de guerre. La 
guerre sera honnie quand les hommes seront tous 
frères. Les hommes répondaient « bravo » à cha­
cune de ces généreuses propositions. Ils souf­
fraient de la fatigue de la route. Mais ranimés par 
cette éloquence vraiment républicaine, ils se 
regroupaient par villages, recherchaient la com­
pagnie des blousards de leur voisinage, et s’en 
allaient par la grand’rue, vers la place de l’église 
pour admirer le drapeau rouge.

Des groupes de plus en plus nombreux par­
couraient la ville. Les uns se composaient de 
badauds, curieux des mouvements de la foule, 
attentifs aux signes précurseurs des événements 
qui se préparaient.

Au faubourg d’Harival, le clairon sonnait le 
rappel. Les officiers passaient en revue leur troupe. 
Parmi les soldats, les uns, impatients de leur



170 TORNADE EN GAUMS

inaction, montraient des visages fiévreux, les 
autres, indifférents à la corvée, manifestaient leur 
désintéressement par des poses alanguies.

Vers onze heures, une galopade et des roule­
ments sourds du côté de la porte d’Arlon annon­
cèrent un escadron de cavalerie et une batterie de 
campagne. C’était un escadron des lanciers de 
Namur et des artilleurs de ,1a place de Liège, requis 
par le gouverneur. Sans désemparer, ils se diri­
gèrent par la rue d’Arlon vers la Place verte, où 
s’alignait déjà la compagnie du llème de ligne. 
Les officiers se saluèrent du sabre et de l’épée. 
Le commissaire Darlon, le maire Marson, le com­
mandant de gendarmerie les attendaient, multi­
pliaient les renseignements et les consignes, pour 
l’occupation de la ville.

— Le premier devoir est d’abattre le drapeau 
rouge, disait Darlon.

Les badauds, parmi lesquels se remarquaient 
Welter et Pompiile, considéraient les cavaliers, 
admiraient la tenue, les lances et les schapzkas 
des lanciers, les dolmans sombres et les calots 
d’astrakan des artilleurs.

— Nous allons vous balayer cette canaille, dit 
le commandant.

Ils montèrent vers la grand’place. Elle était 
pleine d’une foule surexcitée par la fièvre de l’in­
surrection, les paroles enflammées des meneurs, 
les cris et les chants révolutionnaires, sans comp­
ter chez beaucoup l’ivresse du vin qui s’ajoutait à- 
Tivresse de l’action. Les soldats furent accueillis
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par un immense hourvari sorti de milliers de bou­
ches lançant des injures, des jurements et des 
imprécations. Les cavaliers, la lance à l’étrier, 
poussèrent du poitrail de leurs montures la cohue 
qui recula en désordre vers les raidillons jusqu’à 
la rue. Basse. La ligne suivait, barrait les passa­
ges, organisait des postes de factionnaires. Les 
canons braqués vers les issues augmentaient 
l’épouvante.

Le lieutenant Paquay demanda.
— Un homme de bonne volonté pour abattre 

le drapeau.
11 ajouta :
— II y a du risque.
Le fusilier Jean Joseph Delaitte sortit du rang.' 

C’était un petit soldat râblé, aux yeux vifs, dont 
l’attitude exprimait une décision farouche. Après 
l’action, dans son rapport au ministre de la guerre, 
le général Brion signalera Delaitte comme un 
soldat d’élite qui, déjà la veille, à Saint-Léger, 
s’était volontairement chargé de l’équipement de 
l’homme tombé sur la route.

— Ce drapeau descendra, dit-il, ou je ne re­
viendrai pas.

L’officier lui sérra la main.
— Allez, dit-il.
Delaitte ôta ses buffleteries et bondit vers le 

porche. Un moment après, il parut sur la tour. 
Alors une voix cria, qui sortait de la lucarne 
d’un toit voisin :

— Ne touche pas au drapeau, ou je tire.
Le canon d’un fusil braqué luisait au soleil. Deux.
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soldats pénétrèrent dans la maison, montèrent au 
grenier, ne trouvèrent plus que le fusil. L’insurgé 
avait fui par une porte de derrière.

Quand Delaitte arracha le drapeau, une cla­
meur monta, qui se propageant de rue en rue, 
gronda sur toute la ville. On y distinguait les cris 
« Vive la république, Vive la France, A bas le 
tyran ». Le soldat descendit, remit à son lieute­
nant son trophée que l’on brûla sur la place même. 
Un peu de fumée, le drapeau de l’insurrection ne 
laissait qu’un petit tas de cendre sur le pavé.

Un tumulte suivit, moitié lamentation, moitié co­
lère. Mais quand on apprit que les deux chefs, Ma­
réchal et le Cabe, appréhendés à la mairie, étaient 
conduits à la prison d’Arlon, que l’état de siège 
était proclamé, que les cafés seraient fermés à six 
heures, que personne ne pourrait sortir de son 
domicile sans permis entre six heures du soir et 
six heures du matin, toutes les illusions s’éva­
nouirent au vent de la panique comme s’était 
évanouie la fumée du drapeau qui portait dans ses 
plis l’espérance du pays gaumet. Une morne con­
sternation succéda au délire. Des hommes pleu­
raient, la rage au cœur. Des femmes, plus violen­
tes que les hommes, vomissaient sur les soldats 
un dégobilis d’invectives et tendaient les poings 
vers les officiers qui les regardaient stoïques. Les 
badauds souriaient, goguenards, et faisaient des 
gestes d’adieu aux blousards de la glèbe dont les 
groupes mélancoliques reprenaient le chemin des 
villages.
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L’angelus du soir jeta sur la cité vaincue l’at­
tendrissement de ses sons argentins.

Et la nuit enveloppa tout de sa paix divine.



XV

LE PROCES DES 8.

Privée de ses chefs, l’insurrection battit de l’aile. 
Mais la confusion durait dans les esprits. Malgré 
l’occupation de la ville par la troupe, des accès de 
fièvre renouvelaient l’effervescence et provoquaient 
des désordres. Le général Brion écrivait au minis­
tre de la guerre : « Les démonstrations de la 
canaille qui demande la république ne semblent 
pas déplaire au bourgmestre et à la majeure par­
tie des habitants notables de la ville. »

Le 17 avril, le gouverneur Smits signalait à 
Rogier : « Une sorte d’agitation malveillante 
continue à régner à Virton. C’est ainsi que, la 
semaine dernière, un drapeau rouge a été planté 
pendant la nuit devant la maison de Mr. Lam- 
binet ; un placard vient d’être trouvé collé sur Je 
mur de l’église, contenant des menaces de meurtre 
et d’incendie contré M. Darlon, commissaire 
d’arrondissement et Marson, bourgmestre. »

Le 21 avril, il croyait que dans peu de jours 
il aurait à faire part à Rogier de la déchéance du 
Roi de Hollande dans le Grand-duché et de la 
proclamation de la République, avec de graves
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complications éventuelles dans le Luxembourg 
belge.

Le 4 mai, il craignait l’invasion du sud de la 
province par des « bandes aguerries et considé­
rables venant de France et conduites par des chefs 
habiles... »

Ces inquiétudes du gouverneur, / connues à 
Virton, ne manquaient pas de ranimer la flamme 
au cœur des Virtonnais vaincus, mais non soumis. 
Des conciliabules secrets réunissaient chez la 
mère Ridremont les compagnons de Jean de Mady, 
que hantait l’espoir d’une revanche. Ils méditaient 
de libérer par un coup de main leurs chefs empri­
sonnés et ourdissaient des moyens d’évasion.

Aussi bien, toute la ville s’intéressait au sort 
des prisonniers. Depuis le plus humble ouvrier 
jusqu’au plus notable bourgeois, tous vantaient la 
générosité de leur idéalisme, la pureté de leurs 
desseins, la ferveur de leur amour pour la terre 
gaumette. Les femmes mêmes, dans leur ardeur 
à les défendre, dénonçaient la vilénie des quel­
que-uns dont'les lâches propos désapprouvaient 
la violence. Tous se promettaient d’assister au 
procès, de faire pression sur les juges, d’arracher 
^acquittement.

La petite Florine pleurait dans les bras de sa 
grand’mère.

— Je l’aime, grand’maman. Je l’aime et il 
m’aime. Que je suis malheureuse !

La vieille femme la consolait.
— Ne pleure pas, petite fille. Il reviendra. Le 

bon Dieu ne permettra pas qu’on le condamne. Et
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pourquoi le condamnerait-on ? Pour avoir voulu 
libérer son pays, faire aux humbles une vie meil­
leure, donner à tous de la joie et de l’amour ?

— Mais les juges, grand’maman, les juges?
— Les juges ne sont pas des monstres, petite 

fille. Leur impassibilité n’est qu’un masque. Un 
cœur d’homme bat en leur poitrine. C’est leur 
cœur qui dictera la sentence.

— Vous croyez, grand’maman?
— J’en suis sûre.
Florine reprenait courage, séchait ses larmes, 

s’occupait à de menues choses, n’importe lesquel­
les, pour se distraire. Des spasmes soulevaient sa 
jeune poitrine et de son cœur montaient vers tous 
les saints du paradis de fiévreuses invocations et 
des remontrances passionnées.

Le procès s’ouvrit le 13 avril.
Au-dessus de l’estrade où les juges devaient 

prendre place, un grand crucifix de bois sculpté 
était suspendu. A sa gauche et à sa droite les 
images du roi Léopold et de la reine Louise-Marie 
donnaient un caractère auguste au vieux mur 
blanc que rongeait la lèpre.

En face de l’estrade les spectateurs nombreuxj 
venus les uns de Virton et des villages gaumets, 

, les autres d’Arlon et de sa banlieue, quelques-uns 
du grand-duché de Luxembourg, attendaient 
patiemment l’entrée du tribunal et la comparution 
des accusés. Il y avait là des blouses et des pale- 
lots, des chapeaux ronds et des casquettes, des 
faces glabres et des visages barbus, une grande
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diversité de costumes, mais toutes les âmes 
étaient pareilles, graves, respectueuses, pénétrées 
de ce sentiment religieux qu’éprouvent les simples 
dans le sanctuaire'de la justice. Des femmes en 
châles, coiffées de bonnets blancs, de capotes 
noires ou de chapeaux à fleurs, des jeunes filles 
en fichus de soie de couleurs diverses, sous des 
capelines de laine ou des toques à fontanges se 
mêlaient à ,l’assistance. Les unes, sensibles à la 
majesté du lieu, jacassaient en sourdine. Les 
autres, les yeux noyés d’angoisse, regardaient an 
silence la porte par où allait entrer, avec les hom­
mes noirs, le destin tragique des jeunes insurgés;

A gauche de l’entrée, monsieur Marson et les 
inséparables Fulbert Welter et Numa Pompile, au 
milieu d’un cercle de Virtonnais, pariaient à mi- 
voix, citaient des textes, supputaient les chances, 
désireux d’une sentence bénigne. Monsieur Mar­
son craignait Je ressentiment des familles parmi 
lesquelles il comptait des amis et des électeurs 
influents. Welter et Pompile, quoique peu impli­
qués dans l’affaire, redoutaient néanmoins les 
surprises possibles qu’amèneraient pour leur 
quiétude, si le juge était retors, les détours de 
l’interrogatoire.

L’huissier annonça.
— La cour.
Le juge et ses assesseurs s’assirent sur l’es­

trade devant une table couverte d’un tapis vert. 
Ils portaient la toque noire des magistrats et 
l’ample toge avec, sous le menton, le flottement 
blanc du rabat. Ils se mirent à manier des dossiers,

12
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d’où ils retiraient de grandes feuilles de papier 
noircies de notes. Ils se les communiquaient avec 
des réflexions et des gestes pareils à ceux des 
membres d’un quelconque conseil d’administra­
tion. Cependant ils gardaient, grâce à leur cos­
tume, un air cérémonieux et grave.

Enfin des accusés parurent, escortés de gen­
darmes. Us étaient huit : les deux chefs, Victor 
Maréchal et Charles Auguste Bon, dit ie Cabe, 
les deux frères Jacques et Marius Wathelet, le 
tanneur Louis Thomas, le cultivateur André Mar­
tin, le cafetier Georges Dumonceau, le brasseur 
Isidore Fayon, tous Virtonnais. Leurs yeux bril­
lants, le rouge de leurs joues dénonçaient leur 
vergogne de paraître en spectacle devant une 
foule plus nombreuse que leur attente. Mais une 
fois assis sur leur banc, ils reprirent leur conte­
nance fière et assurée, une attitude froide et indif­
férente, conscients de leur bon droit et de l’équité 
de leur cause. Les deux chefs surtout, jeunes, 
beaux, résolus, captivaient les regards des fem­
mes et des jeunes filles qui les admiraient comme 
des héros d’épopée.

Héros découronnés par le malheur, est-il rien 
pour les sensibilités féminines, de plus séduisant, 
de plus pathétique ?

Quelques-unes avaient les larmes aux yeux. 
Elles songeaient aux tortures que leur avait révé­
lées les belles histoires des premiers martyrs. 
Elles ne doutaient pas qu’un même sort attendît 
ces jeunes hommes, condamnés pour leur idéal 
et pourJeur foi. Car, dans la simplicité de leur
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âme, elles se laissaient emporter*jusqu’aux extrê­
mes et ne croyaient pas qu’un tribunal fût fait 
pour absoudre aussi bien que pour condamner. Il 
y en avait une qui les regardait en souriant, mais 
d’un soiTrire cruel, tordu par l’hystérie. Celle-là 
sans doute se repaissait à l’avance avec volupté 
de la jouissance de les voir souffrir.

L’acte d’accusation mettait à la charge des * 
inculpés « les cris de « Vive la république » « A 
bas les tyrans » publiquement proférés, le dra­
peau rouge promené dans les rues et arboré sur 
la tour de l’église, l’autorité publique méconnue, 
les conseils et les représentations du maire, du 
juge de paix, du commandant de gendarmerie, 
restés sans effet et leurs ordres sans exécution, 
la force militaire impuissante en face de la foule 
ameutée, jusqu’à l’arrivée de nouveaux renforts 
mandés au loin et à grands frais, la sédition orga­
nisée, la ville et les villages plongés dans le 
désordre et l’illégalité, au risque de voir se 
perpétrer des attentats contre les person­
nes et les propriétés, l’appel à l’étranger, 
les placards révolutionnaires prônant le renver­
sement des institutions et la déchéance du sou­
verain légitime... »

Cette longue diatribe jeta la consternation sur 
l’assemblée.

Les accusés seuls semblaient ne pas se rendre 
compte de la gravité de leur cas. Ils gardaient sur 
leur visage et dans leur attitude une impassibilité 
déconcertante, traitée par les uns d’insupportable



180 TORNADE EN GAUME

cynisme, et par* les autres de misérable incon­
science.

Le premier témoin, monsieur Marson, rapporta
les faits qu’il était impossible de nier, mais sans 
les aggraver, les édulcorant plutôt ju^tju’à les 
ramener à des actes d’une importance légère, à 
de simples gamineries, dues à l’exaltation du

< moment, à l’entraînement de l’exemple français, 
souvent même à l’ivresse du vin. Les autres 
témoins, tous favorables aux accusés, invoquèrent
l’honorabilité des familles, le défaut d’antécédents 
délictueux, la frénésie de la jeunesse, ce grand
amour de la France, de la culture française, dont 
sont depuis toujours pétris les citoyens gaumets.
Ces jeunes gens n’avaient fait qu’exprimer, de 
façon un peu violente peut-être et inconsidérée, 
mais sans l’ombre d’intention méchante, l’exubé­
rance et la jovialité qui sont deux des plus 
anciennes et des plus belles qualités du pays 
gaumet.

Le procureur du roi soutint l’accusation avec
upe éloquence abondante en paroles, mais mesu­
rée dans les termes. A sa faconde harmonieuse, 
à ses phrases bien balancées, à son goût pour les 
images plaisantes et les pointes pittoresques, on 
le devinait lui-même doué de ces qualités qui

J-WP

ennoblissent le langage gaumet. Il brandissait le 
glaive de la loi. Mais son glaive ressemblait à 
celui des seigneurs de la Grange au bois, dont la 
garde est ornée de dragonnes' rouges et de nœuds
de soie et qui se porte à droite pour lui assurer
un dégainement lent et chevaleresque. Il se refusa
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à qualifier de crime et d’attentat contre la sûreté 
publique des faits que les dépositions des témoins 
avaient ramenés à leur juste mesure.

L’avocat, un jeune maître virtonnais, qui, étant 
étudiant avait fait partie de la société des com­
pagnons de Jean de Mady, collaboré aux expédi­
tions sublunaires dans la ville et aux frairies chez 
la mère Ridremont, plaida non coupable. Il se féli­
cita de rencontrer chez le ministère public une si 
fine compréhension des choses, une appréciation 
si humaine de la justice, un talent oratoire d’une 
tenue si littéraire. Se retournant alors vers les 
accusés, il les couvrit des fleurs d’une rhétorique 
étincelante, exalta les qualités de leur esprit et 
de leur cœur et chanta les louanges de la terre 

* gaumette.
Les accusés suivaient, avec une attention mêlée 

d’espoir, les périodes savamment équilibrées de 
leur défenseur. A mesure que la plaidoirie déve­
loppait son apologie et son faste, leurs yeux se 
piquaient de lumière, leurs lèvres arboraient des 
sourires. Ils se demandaient s’ils avaient rêvé et 
de quelle récompense le tribunal gratifierait leurs 
exploits, qui entraient tout vifs dans la légende.

Le prononcé du jugement revêtit la même 
sagesse et la même grâce que les discours de 
l’accusateur et de l’avocat.

Ce fut l’acquittement.
Des acclamations éclatèrent. Le juge, le procu­

reur du roi et l’avocat félicitèrent les jeunes gens, 
avec de longs serrements de mains, et des larmes 
au coin des yeux. La foule des spectateurs tré-
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pignait. Les hommes applaudissaient. Les femmes 
et les jeunes filles se jetaient au cou des deux 
chefs, parce qu’ils étaient beaux, et les embras­
saient à n’en plus finir. Ce sanctuaire de la justice 
n’avait jamais connu pareille fête. Les images 
mêmes du roi et de la reine s’amollissaient dans 
une sorte de béatitude.

Conduits par Marson, Welter et Pompile, qui 
rayonnaient de l’heureuse issue du procès, les 
héros reprirent dans les fleurs, les rires et les 
chants, la route de leur demeure, traversèrent 
Châtillon, Saint-Léger, Ethe et Belmont, où des 
députations les accueillaient au bruit des fan­
fares, arrivèrent le soir à Virton où les gens, pré­
venus par un émissaire, les 'reçurent dans un 
enthousiasme délirant.

La troupe, qui occupait toujours la ville, ne 
comprenait rien à ces démonstrations désordon­
nées. Elle comprenait encore moins qu’on relâchât 
glorieusement des révolutionnaires qui avaient 
mis sens dessus dessous pendant trois jours toute 
la région et imposé un si laborieux service à des 
guerriers pacifiques, dérangés dans leurs habi­
tudes sédentaires et les menues corvées de quar­
tier. Elle voyait là un de ces mystères insonda­
bles que l’obéissance passive lui avait appris à 
accepter avec courage et vénération.

Les deux chefs eux-mêmes, Maréchal et Bon, 
n’éprouvaient pas une joie sans mélange. Us 
considéraient presque comme un déni de justice 
leur acquittement. Car les' méditations de 1a pri-
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son les avaient convaincus de leur culpabilité. Ils 
avaient commis un crime contre l’Etat, et ils n’en 
étaient pas punis. Toute faute mérite un châti­
ment. Pourquoi leur refusait-on le profit moral 
de 3’expiation ? Ils y avaient un incontestable 
droit. Serait-ce que les juges s’étaient laissé 
berner par les musiques du procureur et de l’avo­
cat ou si on lés considérait comme des clampins qui 
ne méritent qu’une taloche et leur acte comme une 
plaisanterie sans consistance. Ils en souffraient 
Sans leur orgueil et se promettaient, à 1a pre­
mière occasion, d’y aller plus durement sans 
rien ménager. Au fond, ils n’étaient pas fâchés 
d’échapper aux délices amères de l’emprisonne­
ment.

Leur avis, qu’ils se gardaient de communiquer 
à qui que ce fût, était partagé par l’avocat général 
Doreye de la Cour d’Appel de Liège. Dans un 
rapport adressé au piinistre de la Justice, à l’op- 
casion du procès d’Arlon, Doreye dénonçait avec 
vigueur les insuffisances du Code pénal. « Tous 
ces faits, écrivait-il, qui étaient par eux-mêmes 
si graves et pouvaient le devenir davantage, 
devront rester impunis, parce qu’ils ne présen­
taient pas tous les caractères précis de l’attentat 
ou du complot, définis aux articles 87^et suivants, 
91 et suivants du code pénal. »

Il citait le passage du rapport du procureur du 
Roi : « A coup sûr, disait ce magistrat, ce n’est 
pas une plaisanterie que de mettre en émoi une 
population entière pendant trois jours ; c’est un
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désordre déplorable, mais est-ce un crime ? Et 
si ce n’est pas un crime, qu’est-ce au point de vue 
pénal ? Nous nous trouvions placés entre une mise 
en accusation pour un crime capital et une mise 
en liberté, qui révèle une lacune évidente dans 
notre législation pénale, et qui nous rend impuis­
sants dans les affaires de l’espèce' de celle que 
nous avions à apprécier. »

Dorèye concluait à la révision du code pénal 
ou au vote immédiat par Je Parlement de disposi­
tions spéciales assurant une répression effective 
des délits du genre de la sédition gaumette.

Le ministre de la justice, de Haussy, commu­
niqua ce rapport de l’avocat général au président 
du conseil. Mais Charles Rogier, originaire de 
Liège, dont l’esprit frondeur ressemble par bien 
des points au caractère gaumet, puisa dans sa 
sagesse les éléments de sa réponse.

« Malgré les graves inconvénients signalés, 
disait-il, l’état bien connu des esprits en Belgique 
nous incline à l’optimisme. On peut compter 
qu’il ne s’y manifestera point de désordres ayant 
un caractère politique et attentatoire à nos insti- 
tions ou que de semblables manifestations, si 
elles étaient essayées sur quelque point, reste­
raient isolées et sans écho et pourraient être faci­
lement réprimées par les moyens ordinaires de 
police. »

E finita la comedia, conclurait Numa Pompile.
Ce n’était pas la conclusion de Florine Coclaisse. 

Pour elle, l’aventure de Charles Auguste avait
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tous les caractères d’une véritable tragédie. Pen­
dant le mois d’emprisonnement de son ami, elle 
avait souffert d’une longue angoisse, elle avait 
multiplié ses prières et ses actes de dévotion, 
commandant des messes au bon Monsieur Lief- 
fring, faisant des pèlerinages à la Vierge d’Avioth 
et à Notre Dame du Bon Lieu, offrant au bon Dieu 
les pénitences qu’elle s’infligeait pour le retour 
de l’aimé.

Maintenant que, par un déhouement favorable 
de l’action, il était revenu libre et toujours beau, 
Charles Auguste prenait dans son imagination et 
dans son cœur des allures de héros, pareil à ceux 
qui brillent sur la scène d’un théâtre ou dans les 
chansons de gestes des vieux trouvères.

Elle était la dame de ses pensées. Elle en 
éprouvait un attendrissement doux qui palpitait 
au fond d’elle-même, avec les battements de son 
cœur.



XVI

DEUX ANS APRES.

Le calme est revenu sur la ville. Les trois jour­
nées glorieuses de la révolution gaumette com­
mencent à être contées aux veillées d’hiver, près 
du poêle à colonnes où ronflent les bûches de 
hêtre. Elles s’enrichissent chaque jour de nouveaux 
incidents, d’émouvantes péripéties, de fleurs de 
rhétorique, selon l’imaginative et les facultés d’in­
vention des conteurs populaires. L’histoire, peu 
à peu, se mue en légende, la réalité en fiction, les 
personnages en héros. C’est très bien ainsi. 
C’est ainsi que s’est toujours- formée l’his­
toire des peuples. Et c’est pourquoi, par 
le choix des événements relatés, par le relief dont 
l’écrivain les pare, par l’interprétation qu’il en 
donne, l’histoire est un art et non une science. Les 
véritables historiens ne s’y trompent pas qui nous 
racontent le passé divers selon la diversité de 
leur tempérament et de leurs conceptions. Les trois 
glorieuses de la révolution gaumette n’échappe­
ront pas à cette nécessité.

Un jour, Numa Pompile, poète romantique, qui
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abandonne pour ses billets de caramels les 
quatrains politiques et revient à ses madrigaux, 
réunira en une compilation héroïque l’épopée gau- 
mette et la mettra en chants et en vers alexandrins 
comme ont fait Homère dans son Iliade et Virgile 
dans son Enéide. Il lui donnera le nom glorieux 
de Gauméade ou de Gauméide et léguera à la 
postérité son nom avec son œuvre.

Son ami Fulbert Welter, se rendant à l’avis de 
la petite Florine, a quitté la « Commère » pour 
entrer dans la rédaction du grand quotidien pari­
sien France toujours où il nourrit de sa prose cinq 
cent mille lecteurs en leur racontant les chiens 
écrasés et les scandales financiers. La Commère 
a changé de nom. Elle s’intitule désormais la 
Sentinelle et monte une garde vigilante au seuil 
vénérable du radicalisme virtonnais.

Monsieur Félix Marson est toujours le maire 
intrépide de la ville. Il continue à se montrer 
bon administrateur, défend ses concitoyens contre 
les empiétements du pourvoir central et songe 
à l’édification d’un nouvel hôtel de ville, monu­
ment glorieux de la glorieuse et antique cité. Il 
a ajouté, par le choix de ses concitoyens, à son 
mandat de maire, celui de conseiller provincial.

Victor Maréchal siège, lui aussi, au conseil de 
la province. Pendant les discours du gouverneur 
ou les discussions des conseillers, si vous le voyez 
la tête branlante et les yeux clos, ne dites pas
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qu’il sommeille, dites plutôt qu’il revit en rêve les 
épisodes dramatiques de la révolution, les amer­
tumes de la prison voisine et l’ovation finale du 
procès historique.

Quant à Charles Auguste Bon, dit le Cabe, il 
est devenu secrétaire communal de 1a ville de 
Virton et l’on annonce son prochain mariage avec 
la petite Florine Coclaisse qui a profondément 
déçu les prétentions de Numa Pompile.

Enfin, je vous dirai encore ce que m’à conté le 
vieux père Fouquet, du faubourg d’Harival, tandis 
qu’assis les jambes en croix sur son établi de 
tailleur, il me finissait l’histoire authentique des 
journées glorieuses de la révolution.

Dans l’hiver de 1850, il dut faire le voyage de 
Bruxelles pour remonter son atelier en fourni­
tures, épingles, aiguilles, boutons, ganses, dou­
blures, tous éléments qui entrent dans la confec­
tion des habits.

Chargé de son baluchon, il se trouva, à la nuit 
tombante, dans une petite rue aux environs de 
l’Avenue du Midi qui marquait alors de ce côté 
les confins de la ville.

Il cherchait une auberge pour y passer la nuit. 
Au-dessus de la porte d’un petit café, une enseigne 
en zinc se balançait portant en lettres capitales 
l’inscription :

ICI ON LOGE.
— Voilà mon affaire, se dit-il.
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Dans îe café assez mal éclairé au pétrole, 
quatre bourgeois jouaient aux cartes et fumaient 
des pipes de terre à longs, tuyaux. Le patron, 
adossé au comptoir, portait une tête ronde sur 
un buste vaste comme une outre.

Fouquet prit place à la table voisine de celle 
des joueurs et, comme il était satisfait de ses 
achats, se paya un verre de faro en guise de bon­
net de nuit.

Une fois lampée sa bière, il demanda :
— Vous pouvez me loger ?
— Sans doute, dit le patron. 11 y a une chambre.
Puis, se reprenant.
— Mais, d’où êtes-vous ? questionna-t-il.'^
— Moi, monsieur, je suis du Sud.
— Du Sud ? mais d’où ça ?
— Du Luxembourg, monsieur.
Les joueurs de cartes restaient le jeu en mains 

à suivre le dialogue. Ils s’étonnaient de l’insis­
tance du patron et de l’imprécision des réponses. 
Ils souriaient, curieux de la suite.

— Mais, demanda encore l’homme à la tête 
ronde, de quelle localité du Luxembourg ?

Alors le père Fouquet, relevant la tête comme 
pour un défi, répondit en accentuant la nasale, 
à la mode du pays.

— Je suis de Virtong, monsieur.
— De Virton, répéta l’homme.
Sur quoi, prenant une pose de Dieu le Père 

expulsant de son paradis les mauvais anges, le 
patron montra la porte et dit :
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— De Virton ? Sortez, monsieur, ici nous ne 
logeons pas de républicains.

« Alors moi, finit le père Fouquet, je ramasse 
mon fourbi, je cligne de l’œil aux joueurs qui 
riaient, j’ouvre la porte, mais avant de mettre 
les pieds dehors, je me redresse sous mon balu­
chon et je crie au nez de l’homme :

— VIVE LA REPUBLIQUE, monsieur ! »

8. C. IMPRIMERIE GROENINGHE, COURTRAI.
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