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La L u c i o l e 

LE SOIR kVX LUCIOLES 

Jean Savigny s'attendait à trouver un géant, 
mais non cas attaches de lion, cette face bar
bare, avec les yeux d'eau changeante des Cbu-
rons ou des Francs Ripuaires. et cette énergie 
éparsc qui flambait à chaque parole, à chaque 
geste de Vacounine. Fait pour l'admiration, le 
jeune homme tressaillait de plaisir, tandis que 
son compagnon considérait le Slave avec le 
môme regard dont il eût enveloppé, chez Bar-
num. l'homme à la tôle de pierre ou le monstre 
de Bornéo. 

La causerie durait depuis longtemps déjà, le 
crépuseule agonisait sur le lac de Lugano. 
Et Vacounine, continuant à fourrager sa mé
moire vaste comme une forêt, accumulait les 
anecdotes : 

— Oui, s'interrompit-il soudain, j'ai beau
coup aimé votre trère. Un de ceux qui percenl 
d'un regard jusqu'au fond du marécage. Ce 
n'est pas lui qui se la serait laissé faire par ce 
bourgeois chatouilleur de Michelet.. D'ailleurs, 
l'ai l'intuition. Il n'y a qu'à vous voir, vous 
courrez libre sur la steppe... Cette maison est 
ta «otrel 

Il tourna ses yeux énormes vers le compa
gnon, petit homme à besicles, faible sur jambes 
et au souffle ebétif : 

— Dégoûté, hein? clamât il... Nous ne pre
nons pas parti ; BOUS noua fichons de la liberté' 

— Quelle liberté l lit le petit homme en 
souriant. Celle de vivre? Je ne suis qu'un lumi
gnon qui fumet Celio de penser? Je n'éprouve 
jas le besoin de 1« taire en place publique. 
]eîle do circuler? Je ne sors pas en temps de E 
pluie. Celle de gagner mon pain? Je le gagne. 

— Celle des autres! gronda le Slave... Il faut 
que chacun puisse brouter a son saoul et 
mugir à sa guise... Mais nous aurons l'occasion 
de boxer : je vous garde à dîner; nous avon3 
Lampuniani... 

Celte voix qui, depuis deux heures, sonnait 
comme une cloche, lit silence. Alors commen
çai eut des minutes profondes. L'attention de 
Jean, détachée de Vacounine, allait se reporter 
vers le lac, mais une lueur mouvante la solli
cita. La petite flamme dansait sur les herbes. 
11 crut voir un feu tbîteî et s'arrêta pour le 
considérer. La petite flamme allait, venait, 
capricieuse à la fois et régulière, pure et froide 
comme un astre. Elle accéléra son vol, elle 
décrivit un trait d'étoile filante. Dans la cendre 
du iour éteint, elle avait un charme subtil, 
léger, qui retenait le jeune homme. Bientôt, 
elle se multiplia. Sur toutes lc-3 pelouses, parmi 
les fantômes des thuyas, les feux s'élevèrent en 
longues spires, en lacis, en filets d'émeraude 
argentine : ce fut, sous les constellations du 
firmament, d'autres constellations mouvantes, 
dansantes, une fête d'astres minuscules donnée 
par l'Amour — car toutes ces lucioles n'étaient 
que de petits phares passionnés. 

« Mes premières lucioles », pensa îean. 
L'éclair d'une grande lanterne, allumée de

vant la maison, coupa sa rêverie. Il se retourna 
cl tressaillit; un homme et une jeune femme 
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s'avançaient vers VaeCîinîna : l'homme, trapu 
comme un petit taureau, une fane couleur tabac 
turc, où les joue» taisaient deux caves, des 
jeux luisants et faux, à demi clos, des» jambes 
difformes de grosseur, mais aussi élastiques que 
Celles d'un ehat. Ile la vieille panne verle, une 
ceinture rouge et un chapeau conique cou
vraient ce personnage. Jean le regarda à peine. 
Tout le saisissement de beauté a inerte » qu'il 
Tenait d'éprouver à ta vue des choses, il le 
retrouvait en beauté humaine dans celle 
femme. Mais la promesse du bonheur devenait 
presque une souffrance devant les \eux buveurs 
de lumière, devant le sounre traversé d'uu 
éclair d'argent, devant le pâle el surprenant 
yisage. Et il resta figé, pendant que la voix 
immense de Vacounine criait : 

— Salut, bomo deunquente... le se! et le 
tabac on! bien passé sur le Kaltecé'.' Le sei
gneur Acquapendenie s t- i l reçu mon envoi î 

— Tout est parvenu, sior Vacounine! ré
pondit l'homme d'une voix terreuse. Sior* Ac-
cguapendeute vous envoie des lazagnes iraîchesl 

— Bon. Tu passes la nuit à Lugano? 
™ Non, sior Vacounine... jo dois être 4 

Tavesco... 
— Mais tu ne pars pas tout de suite? 
-- Pas avant dis heures. Si vous avez quelque 

chose à passer, je viendrai le prendre 
— C'est ceia. Tu goûteras mon chianti nou

veau et la |olie si»nora un asti spumaiile qui 
tonne comme le canon. 

La jeune femme sourit, avec un geste à la 
fois si joli et si somptueux que Vacoumne 
battit des mains : 

— Giovanni î s'écria-t-il, celle ci est la reine 
dn Tessin. Gare à la marchandise! 

Les dents de Giovanni apparurent brillantes 
et cruelles, tandis qu'une férocité joviale riait 
autour des yeux faux. 

— La marchandise se garde elle-même! 
répondit-il. 

il fil signe à sa femme de le suivre et dis
parut. 

— C'est un homme libre! dit Vacounine. 
J'ai toujours eu la passion des contrebandiers. 
Ces gens qui ne veulent pas reconnaître la loi 
et qui rompent les frontières sont les seuls à 
pratiquer le nihilisme, car les voleurs des 
villes sont des propriétaires. Je confesse, ce-
dendant, que Giovanni ne m'est pas sympa
thique. Sa vie privée me dégoûte II a fais une 
esclave de cette charmante créature — il la 
hait plus qu'il ne t'aime — il la lient au chenil 
ou à la laisse, sans répit. Elle est certainement 
malheureuse! Si j'étais jeune, si j'étais le Va-
counme qui courait le steppe comme un 
cheval kirghise, il me semble que j'aurais du 

1. Oa mirai scion. Squiv*lei>! de signore en ènlecte 
lessinois, 

plaisir à'risquer ' le" eântean et le fnsfî de ce. 
hmunepour délivrer la petite! Alaisje ne suif 
plus qu'un-•vieux pou... 

— Vous dites qu'il la bail .. Rst-ce par 
jalousie?demanda Jean d'une voix tremblante, 

Vacounine l'enveloppa d'un regard chaud et 
apitoyé : 

— l'anvre petit!., déjà l'air du lae! Pas de 
blague! Cet homme vous planterait un pied de 
ier dans la mamelle : il n'y a pas de chirur
gien qui connaisse aussi bien les bonnes places. 
Je ne sais pas Ou tout s'il es! jaloux, au sens où 
nous l'entendons Ça lui est par exemple tout à 
fait égal que sa femme l'aime ou le déleste — 
tout à (ail égal qu'elle en aime un autre En 
amour, il ne connaît que le physique — et la 
pnipriétél Son oncle Ârrnauio et lui ont établi 
une garde qui vaut celle de tout un collège 
d'eunuques. 

— Je ne désire rien que faire son portrait, 
balbutia Savigny. 

Vacounine se mit à rire immodérément : 
— Esi-ce que je m'exposerais à charnier uni 

petit Cauanel dans mou sein? La première 
vache pelée est plus intéressante à peindre que 
celle femme... Que la nature nous chatouille 
avec la beauté féminine, c'est son rôle. Mais 
l'art s'y ravale! 

— Quand le beau n'est pas fade, il reste,! 

aprèslout, notre principal enseignement d art!1 

Le regard de cette femme, aième sur uns 
toile, vaut mieux que celui d'une vache. 

— Mon petit, ça n'est pas franc! dit ronde
ment le colosse. Vous avez envie de revoir 
DesoJina, — e t du reste, si c'est possible. On 
peut la revoir , niiis quant au reste, il voua 
faudrait d'abord estourbtr deux hommes ; ce 
n'est pas vous qui le feriez et c'est ce qui ma 
rassure .. Malgré tout, je vous déconseille de 
la revoir, même avec les intentions les plus 
vertueuses. Ça vous gâterait le séjour et ce 
serait dommage : 

Et considérant le polit homme à besicles : 
— Est-ce que vous avez de l'influence sur 

votre ami ? 
. — Aucune. Je n'en ai pas sur moi-même : 

comment pourrais-je en avoir sur les autres? 
— L'ironie? 
— 11 y est presque insensible. ïî suit ses 

yeux, puis son ouïe, ensuite son odorat. D' 
leurs, aucun bon sens. 

— Ah! iecoquin, esî-il heureux! cria Vacou
nine... S'il doit mal mourir, il aura bien 
vécu... Quand on est comme ça — et j 'étais 
comme ça —la Sibérie même est un parad 
Eh ' voilà Lampuuiani ! 

Un homme i prolil de César, mais aux yeux' 
légers e! vifs d'Arlequin, ventre en pomme, 
énorme bouche gourmande, venait d'appaiaiire 
sous la lanterne li dilatait ses narines et riait; 
son nez et ses paupières respiraient la joie : 
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— Beux Parisiens qui ieront de nos amis, 
fit le Slave en présentant les jeunes gens au 
gros homme. Jean Savigny flaira peut-être sur 
léchataud, mais il peindra bien et mangera 
du plaisir. Philippe Cormières mourra dans 
son lit. 

il présenta ensuite l'arrivant J 
— L'illustre professeur Franccsco Lampu

niani ... le seul homme d'Europe qui sache 
l'histoire véritable du pape Innocent X et celle 
de la mise à l'index des doctrines de Jansen. 

— Je croyais lé savoir! fît Lampuniani en 
soupirant... ma je viens de découvrir des docu
ments nouveaux... Voyez-vous, il n'y a pas un 
seul fait historique qui n'ait en lui de quoi 
occuper la vie rie cent hommes.,. L'histo>re, 
elle, ne pourrait être convenablement faite 
que par une dizaine de millions d'historiens et 
d'archéologues. Encore serait-elle à recom
mencer de fond en comble au bout de vingt ans. 

— Tout est dans tout l repartit Cormières ; dès 
lors, l'histoire entière est dans chacun de ses 
faits. 

Lampuniani se mit à rire, avec la candeur 
d'un enfant : 

— Elit Vacounine, pour 16 moment, Lam
puniani est tout entier dans son ventre. 

•— A table, alors... 
En route, on ramassa les trois filles de l'hôte, 

trois vierges énormes, à profil de caniche, L; 
front noyé de cheveux fîaves. Elles avaient de 
beaux yeux de glace bleue, des peaux claires 
et comme tachetées de vieil or, des lèvres tri.; 
rondes, roses, courtes et joviales : 

— ia tribut dit Vacounine, avec une gaicL; 
tendre. 

Elles rirent ensemble, un rira de gorge qui 
leur rendait la poitrine, un rire innocent et 
gaas cause comme celui des nègres. 

Notre père ne nous a pas averties, fil 
l'une d'elles d'une vois lente... vous allez très 
mai manger... des choses du pays! 

— Salifié caviarl interrompit Lampuniani 
en jetant vers ce hors-d'œuvre un regard de 
complaisance. Et pu;», nous né masigeoas pus 
mai dans lé pays. 

Dec fleurs du iae serpentaient sur la petite 
plaine neigeuse de la nappe et parmi les gla
çons des cristaux. Quelque chose de |ojeux et 
d'intime émanait de cette salle ouverte sur ia 
nuit. Jean oublia pretque ia femme du contre-
bandier dans le petit friss»» d'aise qu'une table 
Étince'ante éveille chez un homme jeune et 
Sensuel. Peut-être, à son issu, la présence de 
$nyeux mangeurs l'induisait-elle. Lampuniani 
disait : 

Il ne faut pas faire un dieu de sou 
ventre! 

Et il mit dans son assiette une énorme cuil
lerée de-caviar, pareil â du savon noir : il l'éta-
Ùïît sur son pain avec méthode. Les vierges 

géantes et Vacounine imitaient copieusement 
son exemple, tandis que Cormières, avec 
dégoût, se servait un globule de la mixture. 
Deux immenses brochets suivirent. Jean, qui 
se croyait gros mangeur, vit avec stupeur ces 
bêtes fondre en moins d'un quart d'heure. À 
lui seul, Vacounine en mangea trois ou quatre 
livres, le professeur lui tint presque tète, les 
vierges couvraient leurs assiettes jusqu'aux 
bords : 

— Lé poisson, c'est léger! fit remarquer 
Lampuniani. 

— U faut qu'il nage? dit Vacounine en se 
versant de larges rasades d'Yvorne. 

— Ces gens du Nord, remarqua Lampuniani, 
boivent trop au commencement du repas. A 
mon avis, il né faut pas, avec lé poisson, 
dépasser une bouteille par tête. 

ii flaira le rôti qui faisait son entrée parmi 
des herbes odoriférantes : 

— Vacountne, fit-il... je suis sobre pour ia 
reste... mais pour le rôti, je vous tiens tête'. 
C'est le mets du travailleur. 

Le fait est qu'il en dévora sis ou sept tran
ches, mais Vacounine en engloutit Se double. 
Ensuite, le Russe nettoya un poulet, puis la 
moitié d'un gigot do chèvre avec des platées de 
lazagues et de risotto. En silence, placides et 
souriantes, les jeunes fil les suivaient honorable
ment un si bel exemple. E les avalaient le 
chianti et le bourgogne comme des vignerons. 
Jean, daas cette atmosphère voraca, était peu à 
peu saisi d'admiration. Ces être3 lui semblaient 
d'une autre humanité, une humanité commen
çante qui, avant de conquérir les civilisations, 
se charge d'énergie. Quant à Cormières, il les 
contemplait avec une sorte d'épouvante il se 
sentait use pauvre, débile, presque mourant» 
créature devant des ours ou des morses, — et, 
en même temps, il se retenait pour ne pas rire. 

—- j'en ai assez! s'écria Lampuniani. Décidé
ment, lé Nord l'emporte. Mais aussi, vous 
périrez par l'estomac La gastrite étreini dé\k 
l'Angleterre et les tflats-Ûnis. Demain, ce sera le 
tsur de l'Allemagne et dé la Piussie. C'est par 
Sa sobriété que les races latines reconquerront 
le monde... 

— La sobriété, riposta Vacounine, est une 
vertu négative. Elle peut servir à prolonger des 
existences; elle ne préside qu'à des croissances 
dé biles. 

Selon la mode du pays, la ininestra, épaisse 
soupe au riz, fît alors son apparition — et le 
sobre Lampuniani trouva encore de la place 
pour une vaste assiettée Quant à Vacounine, il 
déclara qu'elle facilitait la digestion et vclou-
lait l'estomac : il en reprit deux fois. 

Après ce repas de fauves, l'heure du café 
fut délicieuse. On le prit sur la terrasse, au clair 
des étoiles et des lueioles. Alternativement, le 
professeur et le nihiliste racontaient des arec» 



I 
LA L U C I O L E 

dotes. Tous deux avaient une mémoire infinie 
et le don des images; une bonhomie déiicieusa 
émanait du Latin, tandis que le Siave répan
dait une éloquence rude, pleine d'invectives, 
coupée dc-ci de-|à,-en aig-zag, da quelque 
Subtilité fumet 

•— Et quelles nouvelles des Oreggiatt*? de
manda Vacounine. 

~ Ils se remuent du côté de Tessere!e, dit 
le professeur, j'en ai des nouvelles par Gennaro 
Tagliamente qui prétend qu'ils prépareat un 
•soulèvement. 

Vacounine chanta en faux bourdon % 

lis font leurs saîes excréments, 
Bans des vases en porcelaine!.. 
* s < * 

On les guillotinera; 
Messieurs les propriétaire», 
Et le peuple sourirai 

— Voire peuple est une grosse bête S s'écria 
Lampuniani. 

— Oui, ouï, je sais... fit Vacounine en cli
gnant de l'œil Vous tenez à vos vignes, illustra 
professeur... vous y tenez plus qu'au bonheur 
de l'humanité. 

— Kh I mon ami î il y a longtemps que tous 
cens qui veulent ie bonheur de l'humanité 
devraient être dans les maisons de fous Qu'est-
ce que les pauvres gens atteints de ia manie 
des grandeurs è côté de ces hommes-là'/ Des 
turios d'herbe à côté de bambous!... Sérénis-
iima cousin du tzar, tous vos marchands de 
drogue nihiliste ou d'élhir socialiste sont des 
enfants qui jouent avec des allumettes... 

— 1!lustre professeur, vous périrez sur 
l'échafaud ! 

— Sérénissime cousin du tzar, ?ous finirez 
?OHs tes douches! 

Vacounine jeta un tendre regard vers le gros 
professeur : 

—• Un homme qui prépare si bien le mines-
Gros*! 

— On homme qui îe mange avee tant de 
génie 1 

Les grandes filles ofirirent des alcools, et de 
eouveau le silence du bonheur, à peine entre
coupé de la clameur plaintive da quelques gre
nouilles, régna dans le jardin de Séerie. On 
apercevait confusément le lac, par les inters
tices des arbres; sa face sombre, tachetée 
d'astres, vacillait imperceptiblement, 

— À propos, dit brusquement Vacounine, en 
*«3 tournant vers Savigny, si vous voyagez dans 

1. Les « longues oreilles s, sobriquet à rasage de» 
êCaservateurs lessinoia. Orecthiati, en italien. 

3. Plat milanais qai se fait avec des hari&oîa blancs, 
ie U trips coupés en fisse» SaBières» i& parmesan ci 
ge poivre ronge. 

la Vaicolla et dans les environs, Gennaro Ta
gliamente ne serait pas un mauvais guide. 11; 
est fin, rusé, très brave, et, si on lui est sympa
thique, il s'attache. 11 adore Lampuniani et-
m'aime assez bien. Pour nous faire plaisir, il 
se dévouerait à votre service. Vraiment, vous yl 
gagnerez de voir le pays à fond, sans avoir àj 
redouter les tracas du « professionnalisme ».! 
Gennaro suivrait votre caprice, se contentant; 
de vous documenter au passage et de vous pré
venir des ennuis... Et de plus, cela ne coûterait; 
p;is cher : avec cent sous, Tagliamente est1 

homme à se défrayer de tout, salaire compris...' 
^ — Par exemple, intervint Lampuniani,; 

l'homme est un contrebandier ardent. Je ne 
crois pas que nulle caresse de femme pourrait; 
lui remplacer l'ivresse de grimper sur le Bal-' 
tech et d'y aller déposer son sac de tabac, de: 
sel ou de poiïdre. Au fond, une canaille. Je ne 
puis m'ernpêeher de l'aimer! j 

— C'est le plus honnête homme du monde, 
vieux propriétaire! grogna Vacounine. Son 
œuvre est sacrée, il fait la guerre aux gouver
nements! 

— Je pleurerais en le condamnant! fit Lam
puniani en roulant des yeux bouffes, mais, si 
j'étais juge, }e l'enverrais au ba»ne! 

— N'a-t-i! pas fraudé du tabac pour votre 
compte, sépulcre blanchi ? 

—• Je me suis borné & acheter du tabac 
pour un juge de Turin... un ami d'enfance, 
Ai-je à m'informer si les droits de douane ont 
ou n'ont pas été acquittés? Suis-je le gardien 
de l'Italie'i... 

11 mit entre !e Slave et loi nn bastion de 
fumée et dit ai» Parisiens : 

— La tzar avait rudement bien fait d'en
voyer ce Vacounine en Sibérie!... Pour en 
revenir à Gennaro, je suis sûr qu'il vous 
plaira... Je vais vous remettre ma carte avei 
trois mots dessus. Ce sera le Sésame... 

Le professeur tira un portefeuille plus dé-
iSIé qu'un lazzarone et en retira une carte 

minuscule sur laquelle il écrivit deux ligne* 
3U erayon. ; 

— Voilà! Voulez-vous que j'y joigne votre 
•oin, Vacounine? C'est fait. Si ça ne fait pas 
de bien... 

— Ça peut faire du mal! interrompit Vacou
nine. Nous creusons peut-être en ce moment 
votre fosse! Savez vous, Lampuniani, que ce 
jeune homme veut faire le portrait de ia Desa 
iina? 

— Un joli portrait ! dit paisiblement Lampn 
niani... il n'y a pas une tête de la Renaissance 
«i de l'Antiquité que je ne donnerais pour la 
sienne... 

— Mais regardez la jeûna homme 1 reprit le 
Russe. , 

— Eh! mon Bien, s'il n'était pas nn pe» 
agité, riposta Lampunianj, c'esl <p'U n'aurai! 
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pas *k sens.., Â vingt sus, moi aussi, j 'aurais 
tait la portrait de Sa Désolina... et voua aussi, 
îiercuie <ie neiue! 

— Non! iit durement Vaeounine... À vingt 
ans, de deux choses l'une — ou j'aurais admis 
que l'homme méritait !a iemma, et j'aurais filé 
silieurs. Ou j'aurais admis que l'homme était 
an sale cochon — ec qu'il est — et j 'aurais... 

il s'arrêta, devint très rouge et cria : 
— Je ne suis qu'une vieille bête!... 
— Vieille est exagéré, fît doucement La m pu* 

uiani 
Cependant une lueur très douce grandissait 

entre les thuyas, les peupliers noirs et les syco
mores. Jean el Cormières regardaient, intri
gués : 

— C'est la cage de mes filles! dit Vacou-
Bine, q ii les voyait tendre la tête... Venez... le 
lac ert plus visible là-bas... 

Tous quatre se levèrent, el tandis qu'ils avan
çaient, la lueur, — lunaire à ee qu'on eût dit, 
ei elle n'avait eu de bizarres intermittences, —~ 
devenait plus vive La cause s'en décela enfin. 
Bans une vaste cage de gaze, des een'aines de 
lucioles croisaient lems spires, et l'illumina
tion vivante se répandait dans le feuillage des 
arbres, sur les fie rs et les herbes, jusque dans 
les miroirs du las. Ce fut de nouveau l'impres
sion de la terre et du ciel magiques. Lo lac se 
perdant peu à peu dans les ombres, la ville de 
Lugauo, sous un halo de nacre, d'ombre el 
d améthyste, les conluses sépias des rives, celte 
odeur «aile de cent arômes et de cent parlums, 
le passade discret et chuchotant de la brise, 
tout parut extraordinaire dans la mata; 
phose du Monde. 

— Ne dirait on pas, fit pensivement Vaeou
nine, que cette terre a gardé une vieille âme 
«Je beauté qui manque aux autres terres? 

~ Eryo in loto orbe et quaeamque cœli co«-
vescitas vergil, pulcherrima est llalïa1! 
eiama Lampuniaui. 

Les trois vierges continuaient à prendre dss 
lucioles au iiiet et à les mettre en cage. On les 
wyait, telles de jeunes ourses, courir f 
lourdeur et souplesse sur les pelouses. Elles 
riaient; leurs rires secouaient étrangement 
leurs riches poitrines; eiies étaient sympalhi-
•juement saugrenues. Jean s'étontait qu'elles 
n'eussent pris que la masse à leur père, que 
rien ne fût demeuré des yeux presque terribles, 
de la fureur héroïque, de la voix de cuivre. 11 
fit lo rêve baroque d'une terre où il n'y aurait 
pas d'autres lemrnes : l'image do la Désolina 
en devint divine Cependant, le son d'une cloche 
secoua sa pensée 11 tressaillit, il vit Giovanni 
et sa compagne qui arrivaient sous les longues 
branches retombantes des thuyas. 

i. Bs tontes tes terres du globe qui s'étendent u&m 
1» wftte de» cieuï» l'hafif en 1» fins ÈsMs» (.Pliât.) 

— Eh S cria Vaeounine à une servante 
les accompagnait . une table, des chaises, du 
Chianti et de l'asti spumante 1 

La Tessinoise s'arr- ta dans le rayonnement 
de la cage. Même le froid et faible Commères 
eut un vertige de beauté. Désolina semblait 
jaillir des longues herbes comme une fille du 
sol. Sa chevelure dense faisait un miroir 
bleuâtre, un voyait les reflets dansants des 
lucioles se croiser dans ses pupilles, et quand, 
elle regardait de biais, quelque chose de 
farouche et de terrible parcourait ses pau
pières. Son cou était découvert : la volupté 
avait tracé chacune de ses lignes. 

— Ailendezl fit Vaeounine... Vous boirez on 
verte d'asti spumatite ou de chianti, puis nous 
irons prendre la marchandise 

Le ténébreux mari s'inclina avec le sourire 
en coin des hommes de sa race. Il ne tournait 
qu'à moitié ses regards vers Cormières et Sa-
vig'iy, mais il avait pris d'eux un instantané 
ineffaçable. 

— Quelles nouvelles sur le Balteoh? de
manda Vaeounine, tandis que les domestiques 
disposaient les verres et débouchaient les bou
teilles. 

— Des misères, sior Vaeounine! Quelques 
douaniers ont tirésor nos camarades, et un des 
douaiiiei'3 s'en est cassé une jambe, un autre 
a perstu une oreille. 

11 eut tout à coup un joli rire, un sire étin» 
celant de dents argentées et de lèvres rouges» 
Puis, son visage redevint mystérieux et antipa
thique. La Désolina ne détachait pas ses yeux 
de la cage aux lucioles. Grave lusqu'à en être 
nombre, on percevait qu'elle devait prendra 
la vie au sérieux. 

— De l'asti? demanda Vaeounine. 
Elle répondit avec un éclair de sensualité et 

presque d'enthousiasme : 
— Si! si! de l'asti! 
La bouteille détona, Désolina aspira la li

queur écumeuse, lentement, d'un air pensif. 
Mais elle ne voulut pas en prendre plus de 
deux coupes. Giovanni, au contraire, passait dus 
chianti au spumanie avec une jouissance con
centrée. A mesure qu'il buvait, son vi. aga 
devenait plus immobile, sa lèvre plus cruelle ; 
on sentait une ivresse souterraine, très lucide, 
qui augmentait plutôt qu'elle ne diminuait 
l'adresse, la ruse et la méchanceté de l'homme. 
Jean le détesta cordialement. Il lui semblait 
pénétrer toute cetle âme; il en exagéra la 
cruauté et la perfidie. Giovanni était surtout 
féroce par tyrannie, accessoirement par plaisir, 
Une souffrance anonyme le laissait presque 
indifférent. Il n'eût pas gravi une montagne 
escarpée pour voir torturer un inconnu, pas 
plus que pour te voir mouiir. Sans doute, U 
aurait pris quelque plaisir à une exéeuiioa 
cagilalo et il eût été, jadis, u© des joyeu 
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spectateurs qui se ruaient au rôtissage d'un 
relaps, d'un hérétique ou d'une sorcière, mais 
rien ne prévalait contre une séance au cabaret 
ou une bonne partie de rnorra. Par exemple, 
ïl n'eût cédé pour aucun divertissement, pas 
même celui de l'amour, la volupté d'entendre 
Jes cris d'angoisso d'un homme qu'il détestait : 
il détestait facilement. Ceux dont il avait reçu 
ttuc ofîeiise ne devaient pas espérer, si long* 
temps qu'il la différât, fuir sa vengeance. 
fféaiHiMtos, il répugnait à l'assassinat, car la 
peine de mort existait au Tessm, mais il avait 
une connaissance minutieuse du corps humain, 
çn tout ce qui concernait l'art de faire des 
ïilessures atroces et guérissables. On le soup
çonnait de quelques crimeâ : aucune preuve, 
itucun indice malériel quelconque n'avait pu 
être relevé contre lui. Ceux-là mômes qu'il 
avait blessés, et dont aucun n'avait voulu ou 
osé porter plainte, étant tombés dans quelque 
embûche nocturne, n'avaie;it pu reconnaîtra 
l'agresseur, d'ailleurs masqué. Ensuite, il cui
sinait l'alibi dans la perfection. 

Il avait acheté sa femme pour quelques cen
taines de francs. Desclina « appartenait B S un 
or.cie, seut survivant do toute une race enlevée 
p;;r une inondation Ce vieil homme gardait 
l'instinct de très anciennes traditions romaines. 
Dur et vigilant, après avoir, durant un demi» 
siècle, développé sa tyrannie sur une .famille 
pullulante, il était décontenancé par cette es
clave unique. Il avait beau la battre et la sou
mettre aux plus âpres épreuves, son besoin 
«l'autorité fond sonnait en quoique sorte à vide, 
ïî se mit à boire, il vendit pré sur pré, vigne 
sur vigne, à vil prix, tant qu'un beau jour, 
Giovanni Preda lui offrit vingt louis de la petite. 
Il accepta Deeolina, quoique, ('ans les derniers 
temps, elle eût prb l'habitude d'arracher au 
lieux la trique dont il la Irappait, Desolina fut 
heureuse de quitter la géhenne. A pei'se pubère, 
elle ne pensait pas mémo qu'il là H et choisir 
le mâle. Au reste, si Giovanni ne lui plut pas, 
H ne lui déplut pae non plus. Elle l'accepta 
Comme elie aurait accepté un poste dans une 
Magnanerie. Le réTeil fut terrible. Dès les pre
mier» temps du mariage, elle le connut aussi 
brutal quo le vieux, et d'une vigueur irrésis
tible Si elle s'était soumise alors, ou même si 
sa résistance avait eu la caractère de la timi
dité, Giovanni ne l'eût pas prise en grippe. 
Hais la serve avait disparu depuis le jour où, 
pour la première fois, elle avait arraché la 
trique à son e&ele. Il y eut dans sa révolte un 
tel mépris du contrebandier, elle trouva des 
épilhètes si précises, si fortes, qu'il se mit à la 
haïr Cepeadairt, jusqu'à uo certain point, il la 
refoulait. Persuadé qu'elle risquerait tout, s'il 
dépassait la mo*ure, il dosa ses sévices, ce qui 
leur donnait, pour iui-naêtne, plus de charme. 
Son calcul se trouva juste. ; l>esolina consentait 

à une souffrance intermittente. La psnr et laj 
rage se balançaient dans son âme. Elle aimait' 
la via; elle savait que, si elle fuyait, Giovanni 
ferait tout pour la taire périr Cette certitude 
devait la maintenir en esclavage, taat que 
l'épouvante balancerait la fureur. 

L'étroite et vigilante surveillaacc qui s'exer
çait sur elle ajoutait à sa quasi-résignation,; 
Giovanni n'était pas seul à la garder. Un oncle 
du m:sri, homme déjà grisonnant, ne la quittait 
pas lorsque la contrebande exigeait une absence' 
de Preda. 11 avait pour celui-ci une amitié do 
bandit, profonde, sauvage, indestructible. Pau
vre d'intelligence, son instinct suppléait à tout, 
un flair de chien, une patience de chat, une 
extraordinaire divinatien pour tous les senti
ments simples qui, «ans l'espèce, devaient 
dominer de beaucoup le-; sentiments complexes. 

Entre ces deux hommes, Desoima passait une 
existence engourdie, avec de violants réveils de 
Initie et de douleur. Faite peur les passions 
vives, et pour tous les plaisirs, capable de fidé
lité comme aussi de ténacité, ni très bonne, 
ni très mauvaise, prudente a travers les colères 
les plus aiguss, craintive avec une capacité 
latente de bravoure, elle se sauvait du déses -
poir par imprévoyance et par la facilité des 
gens de sa race à goûter les petites joies maté
rielles ou à s'exalter. 

Ce soir, à sentir le petit bouillonnement de 
l'asti contre son palais, et à oonteraplcr la cage 
aux lucioles, elle eut un plaisir d'enfant Mais 
lorsque Giovanni doaoa le signal da départ, 
«no ombre voila ses yeux féeriques. Avec un 
lourd soupir, avec un petit gesto nerveux, elle 
tourna la tôle vers lo tac et quand elle so dis
posa a obéir, pendant deux secondes, sou regard 
s'arrêta sur les yeux bleus de Jean. Elle eut uu 
léger sourire devant cette tête très blonde, et 
elle avait disparu depuis longteraps qu'il res
tait immobile, la tête lui tournant, « épouvanté 
d'admiration ». 

Deux heures plus tard, tandis qu'il achevait 
sou dernier «gare, à l'hélai du Hante-Gcneroso, 
Cormiêres se mit a dire : 

—- Tu me rendra* eetie justice crue je ne 
suis guère enclin à donner des ceiîseils. J'airno 
mieux admirer l'incohérence humaine en géné
ral et la tienne en particulier... Cer l'incohé
rence est encore la seule ehssa qui rende ne3 
actes supportables. Cependant, je t'arrêterais 
par tes basques plulêt que da to laisser fran-
clar un pont peurri... Mon vieux, ta vas gâter 
un voyage qui devait être ua enchantement. 
Tout promettait, a tes soixante-dix kilogrammes 
de viande, des plaisirs exquis Cette atmosphère 
folle, cette douceur fougueuse, les grimaces 
de ce peuple te meubleraient l'imagination 
pour plusieurs années. Passe «pie tu "compro
mettes tout cela si lu voyage touchait à s^ fia, 
mais su début1. 
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Jean mSetolt sa moustache, 
— Je ne sais pas ce que je désire, fit—il à 

demi-voix. 
— PussiWe ' il serr.it abusif de t'accuser de 

prévoyance. Mais moi, je sais très bien ce que 
in veux faire et je sais aussi que, si je nô 
Réussis pas à t'en détourner, je ierai comm-3 
toi. Je lais ri'aiiieuis abstraction de ma car-

Jusqn'à un certain point, mon embète-
est égal partout; tjnuique je n'aime ni 

les puces, ni les nourritures tron grosses, je sais 
m'ariapier... Puis, au fond, j 'ai l'esprit pratique 
d'un vagabond Hais pour toi, mon vieux, c'est 
Bue autre aventure 1 Tu n'aslout rie même jamais 
vécu parmi des verimneux et des sauvages 1 

— Avec de P argent... 
— Non 1... Avec de l'argent tu seros exploita, 

tn auras des puces, tu mangeras de la cha
rogne et tu sueras ridicule. Sans compter que tu 
risqueras dVveiller ries convoitises qui, dans 
«e pays, voisinent avec le couteau. Tu n'as pas 
peur, boni Mais tu n'aimes pas le danger... tu 
es trop voluptueux pour ça 1 Avec moins d'insou
ciance, je nsquerais plu- volontiers ma vie que 
toi... si j'osais avoir une passion 1 

— Tu vois bien noir cette nuit! 
; — Pas plus que d'habitude... Et après tout 
s'il y avait une issue possible, je n'aurais peut-
être rien dit. Mais m ne nous vois pas lutter 
«vec un Bas-de-Cuir de la contrebande. <ta ne 
serait pas seulement roulé, onserait grotesque... 
Tu ne me diras pas, comme à ce gueulard de 
nihiliste, que tu veux (aire un portrait... Si 
absurde que tu sois, ie plaisir de peindre une 
jTessinoise aux jupes sales ne te ferait pas 
iperdre une seule quinzaine! 
i — Cormières, s'écria Jean avec feu, elle n'a 
pas de jupes saies! J'ai meilleur œil que toi 
et.. . 

— Et elle prend un bain tous les jours! Je 
m'en doutais. 

Savigny devint rouge de colère, mais presque 
CU même temps, il se mit a rire : 

— Voila où iu n'entendras jamais rien à la 
passion? murmura l-il. 

Cormières sourit avec amertume et ne répon
dit pas. Ils achevèrent leurs cigares : 
| — Mon conseil est donné, reprit Philippe 
avec insouciance. Je savais bien qu'il é.ait 
inutile. Nous irons donc là bas... quoique, 

: entendu, je ne m'engage pas à m'y mettre 
en coquille : je tournerai autour du pays .. 
j 'entreprendrai des expéditions à Milan, à Flo
rence, voire à Venise. Tu m'accompagneras 
quand ça te dira... et voilà! 
i lis se serrèrent la main, Philippe Cormières 
froidement, Jean avec vivacité : 

— Mon vieux, tu sais, entre nous... 
i — C'est à la vie, à la mort? gouaiila Phi
lippe... Pour.on rien, tu ferais ton serment du 
jiJrrûtuA Entrç nom, c'est jusqu'à ce qu'un de 

sous deux s'embête avec l'antre. Comme oa 
ôsl assez enclins à se compléter, ça pourra 
durer un petit temps. 

— Tu ne me connais pas? protesta &avig;iY, 
avec une naïveté qui, au fond, plaisait à Cor
mières. 

Savhmy resta longtemps à sa fenêtre, l ' a i r 
qu'il respirait semblait plein de palpitations, 

ires ; il y discernait un sens nouveau des1 

choses; il s'y exaltait; nuis en même tempV 
il y prenait une obscure tristesse, cette crainte») 
cette angoisse, ce sens accru de la mort qui 
Êçcoiupagneut les passions .Baissantes, 

11 

LA FOKTA1NB 

Le samedi soir, 1c3 hommes A 0 se 
er, jouer et boire, dans les 

seul 
ie qu'une seule boi son, un vin op# 

au goût fort et an bouquet presque mû, dont 
tous ceux qui Pont pratiqué gardent un sou-

r nostalgique. Le Tessmoia n'est pas alcoo
lique, mais ii n'est pas sobre. Les 

e, il entonne aussi vigoii ut qu'un 
buveur de bière. Ceux rie Tavesco ont ta p 

, la tête chaude et bavai dent éperJnment.' 
Devant les grands e bocali » 
ce soir-là, chez Lnciano, une vingtaine 

jmmateurs, qui bruyaient comme un cent 
s. On distinguait Gennaro Tag.lamente et 

Giovanni Preda, contrebandiers, le mwltra 
maçon Salvator, le peintre d'enseignes Pan cri' 
et Jean Savigny. Pendant la prcjniôre heure, 
les hommes avaient pu boire sans eniraves,; 

mais, une à une, des femmes venaient s'installer. 
et, pour atténuer la griserie, puisaient aux 
bocali de ieur3 maris, tilles buvaient avec 
maîtrise, dans un silence coupé de brusques 
gloussements. 

Il y avait un mois déjà que Jean était installé 
à Tavesco. Et jusqu'alors, il n'éiaii pas malheu
reux. Par suiie de la coutexture souple de son 
tempérament, il avait pris un intérêt extra
ordinaire à cette popalition en guenilles et 
cet intérêt, senii par les vives âmes laines, 
lai attirait des sympathies Tout en eux l'en
traînait, leur a lu i e et leurs hyperboles, leur 
indifférence du Lendemain,la mobilité de leur 
pensée, leurs voix, leur passion pour la musique, 
pour la danse, pour les couleurs éclatantes — 
t t tout un côté nègre, qui s'ajustait en eus à 

http://serr.it
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L'ùislîsel d'une Veille race sans cessa décadente 
eî sans cessa renaissante. Hs lui dormaient la 
flfcvre, Il rêvait de leurs gestes. H étudiait avec. 
foassion&ur structure'd'osprit et s'y conformait 
çatis efforts. Enfin, ils l'amusaient, ils étaient 
\iii speousde incessant, des éttes vivants et des 
ftîi«s <te théâtre, bouffes, ardents, imprévus, 
poktrés, et lorsqu'il était seul, leur souvenir 
ferai soudain le faisait rire, le passionnait gaic-
ftseni. Enîio, ils lui rappelaient tour a tour 
ArieqHki et Paiicltinclie ou Dante, Michel-Ange, 
fctenwrd, Machiavel, Juliette — et Desoiina. ils 
fax (foemateat envie de sauter aux sous d'un 
ffluîcuti-faniceUs ou bien le tenaient violent et 
Çatreentré, pleins de ces sonçes italiens qni 
înétent le fruit d'or et le drame. 

Ceux fois par jour, il voyait Desoiina. De 
grand matin, ctte allait à la fontaine ; vers If, 
loir, elle y Feteut-aait. Dans la lumière noire 
4E ses cheveux et l'éclair rouge de sa robe, ei'e 
lui résumait la viod'aoe race-. Avec elle, apfsy-
raissaient la tongsee légeade de la Rome antique 
et di! la Renaissance, un univers de splendeur, 
l!tœétero«|é do poésie, Il divaguait en la contem
plant, il se sentait capable d'héroïsme et de 
ciimc, i! souhaitait avec fureur la mort de 
Giovanni Preda. El e, avec un faible sourire, 
le frôlait presque Eïie savait qu'il n'était à 
Tavesco qde poitr elle; elle en était fiere; mais 
îs blond forestière l'étonnait sans l'émouvoir, 
et puis elle na voyait pas l'avenir, la délivrance, 
Sous sa lime» Elle n avait pas plus i'idée que 
la déivrance Tiendrait do lui qu'elle n'avait 
l'idée qu'elle viendrait de l'eau courante. Celait 
fce passant, le nuage. Le vent l'emporterait, lit 
n'étant pas capricieuse, Desoiina ne pouvait 
Concevoir cette préférence pour le voyageur 
qui plaît si souvent a celles dont le désir 
n'aime pas le témoin fixe. Elle passait, indiffé
rente et flattée;—elle allait reprendre dans 
sa demeure le rêve doré des esclaves. 

Giovanni aussi savait que le jeune homme 
était là pour elle. Il n'en éprouvait pas d'in
quiétude, mais une petite haine II souriait à 
$ean, si doucemeat que Corrmères en frisson
nait. Au fond, ii était sûr que le forestière 
n'était pas de taille à lui enlever sa femme, 
d'autant p!us<;U'il reculerait devant les moyens 
extrêmes, les seuls bous. Néanmoins, il avait 
resserré encore les mailles de sa surveillance. 

La question du périrait n'avait pas été agitée, 
lean la préparait en peignant des filles et des 
femmes du village. Du resta, s'il s'y entêtait, 
il ne croyait aucunement qu'elle pût aboutir. 

En attendant, il avait engagé à son service, 
sous forme de guide, Gennaro Tagliameote. Les 
(acuités sociales de Geunaro étaient rudimen
ts ires. Il n'avait aucun respect pour la vie de 
toit homme qui n'était pas de ses amis. Toute-
ibis i! n'aurait pas tué par sport et il acceptai?, 
en Êemme. comme une règle dangereuse â 

enfreiudre» îa défense de se fiêfairc da pro
chain. Mais passionné pour un petit nombre 
d'élus, il eût, pour tes autres, poussé le boa-
ton du mandarin, à seule fin de se procurer un 
bocal de chianti ou une pipe de tabac, 
Gormièrcs lui fut indifférent, bavigny lui plut 
dès le premier jour par tous ses actes, toute? 
ses paroles. Au bout du mois, il lui avait 
donné autant d'affection qu'à Lampuniani 
même, affection qu'il exprimait le plus souvent 
en ces termes ; 

— Tu sais, sior Savigny, si jamais i! y a un 
homme qui t'ennuie, tu n'auras qu'à me le dire 
fout bas à l'oreille.., J'ai l'oreille fine, porca 
Madonna... 

Ces propos n'étaient pas sans gêner !e jeun« 
homme, il grondait le drille, liais Geunaro 
souriait d'un air de pitié et, à la première bu-
yerie, répétait le refrain. A la fin, rien que da 
l'entendre, c'était pour lean comme une soit» 
de complicité angoissante» 

Saîvator, ayant hurlé un refrain Contre les 
Longues Oreilles, paria de soulever le peintre 
d'enseignes au-dessus de sa tête, avec un seul 
bras. Jean tint le pari, dont l'enjeu se montait 
à cinq bocali de nostrano1. Le maître maçon 
mit un genou en terre, empoigna de sa dextre 
Panscri par le milieu du corps ci, avec un ban 
farouche, prit son éian. Panscri vacilla, traîna 
dix secondes à ia hauteur du comptoir, enfin 
parut, à huit pieds du sol, dans la serre puis
sante de Salvalor. 

— Saîvator est le géant de ia Val Colla, fit 
Gennaro avec frénésie. 

— Après le grand îlomognoli i répliqua sour
noisement Giovanni. 

— Le grand Komagnoli, je te plie sur mon 
genou 1 hurla l'hercule... et"tous ceux qui vou
dront essayer! 

Giovanni le mesura d'un regard prudent,et 
répondit : 

— Ce n'est pas la peine de nous défier, co
losse! Nous connaissons nos reins, l'as plus quo 
nous n'abatirions un chêne à coups de trique, 
pas plus aucun de nous ne se mettra dans tes 
pattes d'ours... Avec toi, il n'y a que deux 
voies : la balle ou le couteau. Devant eux, ta 
peau est l'égale de la nôtre! 

— (Test vrai! lit Saîvator, qui ne devenait 
querelleur qu'après dix isocali... Mais il n'y a 
que (iennaro qui lire mieux que mai, et il n'y a 
que toi qui puisses me tenir tête au couteau. 

— Gennaro ne tire pas mieux que moi sur la 
bête vivante! ricana Preda. Et quant au cou
teau, c'est vrai que tu as le bras plus long, 
muis je connais mieux les bonnes places!.,. 

Le géant haussa les épaules, insensible aux 

t. Tm diiJcîïPÏr. 
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pkjûres. Gcmiarn se mit S rire méchamment: 
— (ta vetra ça >e jour où nous devrons tirer 

ensemble sur la bêle'vivante ! 
— On !e verra: fit Giovanni avec mie voix 

caressante. . 
lis se menaçaient ainsi,sourdement, depuis 

des années, chacun ayant soin d'imposer dés 
Kmiies précisas a ses paro'es. Leur 'haine 'était 
puissante et d'une admirable patience. Mais ils 
nVtatent, ni l'un ni l'autre, hommes à féuiiî-
cher sans avoir reçu ou lancé une insulte. 
Chacun avait son second, qui, au besoin, le • 
vengerait : derrière Giovanni se tenait fonde 
Armanio Palmieri, dont la ruse était infinie; 
dêmère Tagiiamente, il y avait Salvator, à la 
toss redouiable par sa force, par son adresse, 
et par son courage beaucoup plus Iraue et 
d'une trempe plus solide que celui ries trois 
mitres. A jeun, Salvator était inoflensif — il 
supportait même des railleries un peu grosses, 
chose très raie chez les Italiens Ivre, il deve
nait irritable, mais seulement dans la première 
Iériode de l'ivresse. Il suffisait alors de le 

lisser à lui-même. D'ailleurs, les mauvais 
plaisants échappaient facilement à sa suscep
tibilité en parlant un peu bas, car l'ivresse dé
terminait chez le maître maçon une violente 
crise oratoire. D'obscures doctrines humani-
ianes sortaient rie lui avec la vapeur du nos-
trano. il annonçait la délivrance de ses frères, 
mais surtout il déclamait contre le curé Celte 
harangue aboutissait presque invariablement à 
Bne démonstration devant le presbytère 

Salvator commanda les cinq bocali qu'il ve
nait de gagner, et en fit boire à la ronde, 
Toute la chambrée, selon la coutume, ayant 

Ï
iris une goiiée, Salvator vida ce qui restait. 
1 commençait à devenir expansil : 

—- Sior Savigny, cria î il, vous faites hon
neur au pays .. vous nous faites honneur en 
acceptant notre compagnie... car nous sommes 
des paysans 1 

— Je suis un artiste 1 hurla Panscri, le 
peintre d'enseignes. 

— Je suis l'égal de tout homme vivant 1 dit 
Preda 

— Est-ce que ce nouveau venu n'est pas un 
hérél.-que'i miaula une dame ravagée par les 
puce-*. 

— îl nous fait honneur! répéta Salvator.,. 
Nous le valons, puisque tous les hommes se 
valent... Mais il nous fait honneur!... 

iJne partie de m orra s'était engagée dans un 
coin de ia salle. Les voix devenaient âpres et 
mauvaises : 

— Uno... due... cinquel 
Les doigts agiles frappaient sur la table et 

la passion de ce jeu primitit allumait ries 
tueurs de meurtre dans les prunelles Salvator 
commençait à boue plus hâtivement. Ses pa
roles se multiplièrent ; elles huaient en ondes 

retentissantes «mï domisiaîent Tes antres ondes, 
lîomrae le bruit du canon !e crépitement dea 
fusillades. 

Tout à coup, le curé le hanta. 
Ses cheveux parurent descendre sur son 

front ; une colère homérique enfla ses joués 
flambantes; il hurla : 

—- Amis et citoyens, n'est-il pas temps d'en 
finir avec ce prêtre simoniaque'' 

Tous levèrent la tête, intéressés, et se hâ
tèrent de vider leurs bocali. Alors le visage de 
Saivalor devint solennel. Il leva les bras en 
silence, franchit Sa porte du cabaret et marcha 
vers le pre:-bytère. 

Le crépuscule durait encore. L'améthyste, 
l'amure et le cuivre pleuvaient en flaques 
étincelantes sur le village. Et la maison du 
euré apparut tout enveloppée de grand* arbres, 
lépreuse léyardée et charmante .^alvator élar
git ses eniambées, avec le geste d'un semeur. 
Quand il atteignit le mur de clôture, il S9S 
dressa de toute sa hauteur et poussa une cla
meur profonde : 

-~ Sior curalo! 
L'écho répéta son cri ; les vieilles femmes et 

les entants accoururent ; les hommes s'assem
blèrent en cercle. Et la voix du maître maçon, 
belle et retentissante, répéta : 

— Sior curalo ! 
Dans le merveilleux crépuscule, les arbres 

du presbytère, trempés de pouipre et d'Iiya-
cinihe, frémissaient comme des fleurs colos
sales. Les senteurs d'à la montagne passaient 
en ondes légères, en remous capiteux. Et Sal
vator, inspiré, les cheveux en flammes, laissa 
fluer les paroles : 

— Curé ! je suis saoul comme un cochon, et 
c'est ee qui me permet de te dire des choses 
justes : le vin me donne la vérité ! Tts as fait 
un dieu de ton ventre, tu as couru dans la 
montagne, et je ne raconterais certes pas tes 
actes abominables devant nos lemmes et nos 
petits enfants Curé, oserais-tu seulement te 
présenter «levant ton évêque? 

Attiré par le bruit, leeuié montra un instant 
sa lace ronde et ses yeux noirs pleins de malice. 

— Il est temps que le scandale tinisse! 
rugit le maître maçon. Il est lemps qu'une) 
voix ferme intervienne... La punition te pend 
an neal Tu ne riras plus des pauvres qui t'écou-
tent... Aujourd'hui, esclave de mes vices, ia 
suis incapable de l'ouvrir le ventre, mais dé
ni un... tiemain, j ' irai te découdre avec mon 
couteau... 

Sa voix était devenue terrible, elle remplis
sait l'espace jusqu'aux collines; le euré i'éeou-
tait d'un an recueilli : 

— Oui, tu as encore la nuit pour te re
pentir... tu peux encore 'demander pardon à 
ton créateur... Mais demain matin, par la belia 
Biadaae, ce couteau fera sortir tes entrailles.., 
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H n'acheva point. Une petite main sèche et 
Violente l'empoignait par sa veste ; il vit devant 
lui la seule créature terrestre qu'il redoutât, 
la flkma, son épouse légitime. 

— A la maison! cria telle, d'une vois de 
pie. 

Salvator essaya de résister : 
— Femme, c'est mon devoir de parler à cet 

homme { 
— A la maison! rcpéta-t-el!e. 
SalvaHor senlit l'impossibilité de toute résis

tance, il se tourna seulement vers la (ouïe et 
dit : 

— Est-ce juste? 
Et H emboîta le pas, en répétant avec dou

ceur : 
—- C'est la femme qui doit obéissance à son 

mari. Nona!... Tu le sais, pauvre créature — 
je n'aurais qu'à mettre le pied sur ta nuque... 
ou bien à te croquer entre mes doigts comme 
«ne noisette!. . Mais je dois considérer, Nona, 
que tu liens la maison en ordre, que tu gaules 
mieux les châtaignes que tou es les filles de 
Tavosco et puis que tu m'aimes... que tu 
m'aimes mieux que toi, belle Nona... il n'y a 
pas une autre femme qui aime autant son 
mari... et c e n 'est p a s (0j qU; m e couperais ies 

Cheveux, mon cœur chéri ! 
Pendant que Salvator entraînait derrière lui 

tout le viHage, y compris Giovanni, Jean s'était 
glissé furtivement auprès de l'abreuvoir. 11 
espérait y rencontrer Desoliua, et peut être l'y 
micontrer seule 11 ne lui avait jamais parlé 
encore, hors les quelques mots de salutation 
que permettait leur rencontre chez Vacouninc. 
Et tout à coup, tandis que le maître maçon 
ïssait de i'albergo, un désir (ou lui était venu 
d'échanger quelques paroles avec elle, si 
brèves et si insignifiantes fussent-elles. Il savait 
bien que, soit Giovanni, soil le vieux Palmieri, 
observeraient de loin la jeune femme. Mais de 
cela il ne concevait aucune inquiétude. Le 
contrebandier ne se souciait pas des choses 
impondérables, des choses de l'âme -— et ce 
qui avait empêché Jean d'adresser la parole à 
Desolina, c'était simplement la présence de 
tiers. 

Le hasard le servit. À peine il arrivait à la 
fcmlainc, que Desolina y apparaissait. Elle eut 
une courte hésitation, en voyant qu il n'y avait 
personne d'autre que le forestière. Mais avec 
son sourire grave, où il y avait toujours un peu 
de défi, elle s'avança. 

Quoique le crépuscule lût déjà en son mi
lieu, la tentai ne s'entourait de (eux. Une nuée 
jonquille semblait refléter sa lumière sur elle, 
et elle était en face d'une grande échancrure 
au couchant. 

L'eau, par surcroît, reflétait les rayons. 
Desdina portait une jupe rouge et,* pour cor

sage, une chemise aux manches mi-Ion gués. 

dont la blancheur était éblouissante. Ses pïeàV 
étaient chaussés de sandales étroites, à petits 
talons de bois. Sur l'herbe nocturne de sa che
velure, un morceau d'étofîe soufre luisait 
comme une flamme. Et toutes les lueurs 
éparses, tout ce conflit des couteurs tombées 
d'un firmament en fête, toutes ces nuances 
délicates et profondes que l'air et les nuages 
distillent avec les rais détaillants du soleil, 
parurent comme un vêtement d'éther ajouté 
au costume de la Tessinoise. Une oppression 
délicieuse empêcha d abord Jean de rien dire. 

Puis, tout bas, des paroles s'échappèrent de 
lui sans que son cerveau parût les a voir conçues : 

— Rien que de regarder votre visage, si
gnera, c'est déjà du bonheur ! 

Elle sourit avec moins de gravilê. Sa race 
comprend l'emphase. Ella aime un peu de 
rhétorique, môme lorsqu'elle saisit mal la 
phrase ou que la phrase n'a point de sens. Là-
bas, un atavisme d'éloquence dort au fond des 
âmes frustes. 

Desolina ne répondit n'en. Elle tendit noncha
lamment une de ses deux cruches sous le jet 
d'eau. Ce geste dessina des lignes nouvelles 
sous la chemise blanche. 

— Savez-vous, poursuivit le jeune homme, 
que je ne suis ici que pour vous? 

Elle haussa les épaules. 
— Il ne faut pas vous moquer de moi. 
— Vous savez biea que je ne me moque pas 

de vous, (jui l'oserait? 
Elle tourna vers lui un regard de méfiance : 
— Il vaudrait mieux que vous vous moquiez 

de moi que de me parler ainsi... 
Sous le regard des yeux violels, rendus plus 

impénésrables par les clartés changeantes du 
crépuscule, il devint pâle de crainte : 

— Je ne voulais pas vous offenser! dit-il 
d'un ton suppliant... 

— Alors, il ne fallait rien dire... Je suis 
honnête! 

Elle s'était dressée. Quels que fussent les 
projets imprécis qui faisaient le fond de ses 
rêves, elle ne mentait pas en se disant hon
nête. Plus encore, elle était orgueilleuse. A me
sure que se prolongeait son humiliant escla
vage, sa personnalité devenait plus altière, 
e plus indomptable en espérance ». Ceux qui 
on! fréquenté assidûment quelques Italiens 
connaissent bien ce mélange de souplesse et 
de fermeté. Ces âmes savent se développer 
dans une étroite coquille et en sortent armées 
pour l'essor : Desolina, si elle devait échapper 
à sa prison actuelle, ne le voulait qu'en plein 
triomphe, en pleine dignité. Elis était peut-
être prêle à risquer tout, même la mort —« 
mais contre une liberté sans tare. Et l'idée 
que le forestière oserait la désirer comme les 
riches désirent les tilloî pauvres la soulevait 
d'indignation. 
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•— Je suis sûr que yhm êtes iionftêi»! ré-
pondit il d'une voix .tremblante.---./ ••rto 

• — Alors, qu'est-ce que vous me.vaole»-? 
— Rien, signura... rien que vous voir,., 

rien que vous dire quelquefois que vous êtes 
belle, 

— Et pourquoi le direî ; _ 
:-~ Est-ce que nous n'aimons pas à la dire de 

tOBîe chose que nous admirons? ••••.- / »: 
Elle ne comprit pas.-quoiqu'elle no fût pas 

setie.Cesî qu'elle ne voyait pas ce genre de 
rapport. La comparaison entre une jolie nlfoet 
un joli objet ne se présentait à ses-yeux que 
sous la forme d un compliment. 

— Je ne veux plus que vous m'en paniez, 
reprit-plie Je ne unis pas avoir confiance dans 
Un forestière 

— Je oe vous demande pas de confiance non 
plus... Et si ce a vous offense, je ne vous par
ferai plus de votre beauté Je me contenterai 
de vous voir. 

Elle se demanda si le jeune forestière !nî 
tendait un piège, s'il avait l'esprit de travers, 
ou bien si, décidément, elle ne pouvait pas 
comprendre. El e finit par répondre, motus 
fâchée, mais peut-être plus méfiante : 

«— 1! n'y a.personne ici qui saurait ec que 
vous voulez «lire! 

— îl n'y a donc personne ici, dit-il vive
ment, qui pourrait aimer quelqu'un tout eu 
Croyant qu'on ne S'aimera pas 'I 

Elle ne put s'empêcher de sourire. Elle com
prenait : 

— Alors, c'est ça que vous vouiea dire* 
— Oui, ce n'est que ça! 
— Eh bnn! on ne peut pas empêcher- un 

Jmnime de vous aimer. Mais ou peut vouloir 
qu'il ne vous le dise pas. C'est eela que je veux, 
gior pitiore.,. On ne doit pas me parler 
d'amour... 

Elle tourna la tête ver* sa demeure; la mé
lancolie et la rancune errèrent sur ses lèvres. 
Elie dit : 

-~ ISous avons déjà beaucoup trop parié 
ensemble... et pendant que nous sommes 
Seuls 1 Cela peut nous donner des ennuis à fous 
deux... 

Klle prit gracieusement ses deux cruches, el 
ajouta en s'éloignant :-•••• 

— Et puis, ?ror forestière, je ne suis pas si 
bête! Je sais ce que ça-veut dire aimer, quand 
ee sont des gens riches des villes qui viennent 
Bous le dire. Je me planterais plutôt un couteau 
dans le cœur que d'être une de celles qui les 
écoulent. 

Elle éiait partie. ïl venait de voir disparaîtra 
la jupe rouge ei la chemise blanche. Et l'en-

t où elle s'était tenue et la fontaine gero-
jbteK-nt des choses de légende, fantastiques et 
(fonces. . 

il était reparti dans la direction de fo. mmli-
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taefo..C'était le Élément oft la Temme de Sa!» 
vaior l'entraînait an milieu desriies. Le hasard 
m» Jean dans le voisinage de Giovanni et son 

è se rencontra avec celui du contreban
dier. L'homme eut un sourire, un sourire des 
pommettes, et ses yeux agiles, à la fois péné
traient et fuyaient ceux du jeune homme, il 
grommela : 

__ Vous aimez les fontaines, sior piltoreî \ 
Une ironie profonde, une menace déoaî-: 

«neuse-et sourde vibraient dans sa voix C7 
plutôt voulu. S'il se confiait à sa vigilance, el à! 
celle de l'oncle Aimanio, il ne néuliueaii pas 
d'inspirer la crainte comme une sûreté de plus, 
il n'hésita point, au reste, il devança le jeune 
homme. 

Jean rentra chez lui. îl logeait dans îe mur 
de Panseri. C'était, chez le peintre d'enseignes, 
une grande chambre dont près de la moitié: 
tenait sous un mur courbe. L endioit était infi
niment plus propre que S auberge. Les six Mies 
rie l'hôte faisaient, pour le compte des fores-
tien, une chasse impérieuse à la vermine, 
Philippe Cormières, qui redoutait les puces et 
les moustiques à l'égal des lion», avait Htslilué 
un petit système de primes, qui surexcitait 
l'ardeur de" ces jeunes Te.-sinoiues II payait en 
sommé te repos de ses nuits Aussi le mur de 
Panseri, la literie, les vêtements, les demoi
selles et le père lui-même étaient devenus des 
déserts de veimine —- su point que Panser! 
s'en inquiétait un peu, car, disait-il, * quand 
il n'y en a pas trop, les puces, c'est bon pour la 
santé ». 

Savigny trouva Philippe qui fumait sa pipe 
dans la muraille. Le logis avait de vagues airs 
de caverne, malgré un mobilier composé d'une 
table de chêne brut, de trois er-caoelles, de 
deux lits rudimentaires. Le piàfre s'enlevait 

Ear larges écailles, le plancher était de terre 
attne, avec une toile de chanvre par-dessus. 

Cormières, qui se trouvait mal à l'aise avec 
« ceux de Taveseo », passait ses journées à iire 
ou à peindre le paysage. Rarement, il parlait 
aux aborigènes, en dehors de Panseri, de ses 
six filles et de Satvakir. Mais Salvator n'était 
Visible que îe samedi soir — et alors ii sa 
Eaoulait en hâte — et le dimanche : 

-— Tu sens i'albergo ticineseî dit Philippe... 
et pour mon olfactif, c'est un degré plus bas 
que Se troquet de Charonne etl de la Kapée... 

— Mais combien plus passionnant? s'écria 
Jean... La vie de ceux-ci est riche, pleine de 
nature, de sève, et si naturellement artistel.... 
Puis, au fond, ce sont de bonnes âmes .. un 
peu vives, soif — mais délicieusement sociafosl 

— Us me font toujours penser à ces bêtes 
qui grouillent lorsqu'on soulève certaines 
pierres, riposta Cormières... on à des cancre
lats auprès d'un four ., Comme braves gens, 
ils çhattriïieraksit -père et mère,,. 
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— Tu ne fts comprend pas! 
<— Oui, comme je" ne te comprends pas! 
— Mon. Tu ne coïncides pas, reprit Jean 

avec feu. Tu n'as pas le sens de leurs vibra
tions, de leurs ryihnie3 .. Tu ne saisis pas tout 
ce qui passe de véhément, de voluptueux, de 
gai, rie bouffe, sur leurs physionomies. Tu es 
comme un loup devant une orange 

— Et toi comme un sapajou devant une 
grimace. 

— Mais c'est vrai ! dit gaiement Savigny. 
J'ai du plaisir à les imiter... Le culte du smge 
pour les grimaces est d'ailleurs symbolique : 
c'est l'emblème de la vie sociale .. 

11 lit quelques pas de droite à gauche. 
— Le tourment de la confidence! murmura 

Philippe. C'est aussi l'emblème de la vie so
ciale... Qa'est-ce que tu as besoin de déverser 
ce soir? 

— Je lui ai parlé, dit vivement Savigny. 
— l-.t ii faut que je le sache? Qu'est-ce que 

cela peut me laire d'abord, et surtout qu'esl-ce 
que cela peut le taire que j'en sois informé?... 

— Ne sois pas grognon, dit Jean, presque 
avec câ.inerie... <ta s'aime bien, après tout... 

— Conteste pas! Mais au fond, c'est une 
raison pour n'être pas sympathique en général 
su « temellan ». Le spectacle d'un ami amou
reux est en soi un bête de spectacle. Et ça 
trouble tout L'amitié consiste surtout dans 
l'art de fumer sa pipe ensemble. Dès que l'un 
d'eux ne s'intéresse plus à la pipe amicale, 
c'est fini de rire pour l'autre... On se paye sa 
fiole! Passe encore s'il s'agit de passades ou de 
bonnes filles!.. Mais ton aventure a de quoi te 
valoir toutesles malveillances... Tu n'exisies 
plus en dehors d'elle .. Elle finira mal, d'ail
leurs. Chantage et sales ailaires... heureux si 
tu t'en tires avec quelques billets de mille et 
de simples embêtements... Enire le Giovanni 
et l'Armanio, d'une part, et cette canaille de 
Getmaro Tagliamenle, de l'autre, ça aboutirait 
à des crimes que je ne m'en étonnerais poiut... 

— Je l'ai vue près de la fontaine, fit Jean 
qui écoutait à pense... Elle était seule, mon 
ami... et rien déjà t;ue cela... ces minutes 
où, enire elle et moi, il n'y avait aucune autre 
créature... celle ombre d'intimité... 

— Oui, dit pensivement Philippe .. elle est 
brillante, cette petite luciole ,. si elle pouvait 
seulement etineeler une minute sur la prairie 
et disparaîtrei... 

ÏÏI 

LES FAUCHEUSES 

Beptiis quinze jours, Jean ébauchait un ta
bleau ea plein air, a 11 Castello », où il tra

vaillait, surplombait la vallée. C'est ans colline 
douce, aboiiitante et sauvage. Ëtle monte en 
pelouse jusqu'à un e bois sacré », lieu de sou
venirs vétustés et menaçants ou glissent encore, 
aux heures incertaines des deux crépuscules, 
les rapides oréades et les faunes tourmentés 
par un Eros panique. Là, Savigny peignait une 
demi domaine de faucheuses aux pieds nus. 

La plupart étaient attrayantes, et deux 
jolies Jean causait avec elles plus encore 
qu'il ne les faisait poser. Par nature, il aimait 
la.tournure d'esprit et le caractère émotionnel 
de la femme. Son bavardage ne le fatiguait 
point. Ces filles aux jambes nues, aux grands 
cheveux un peu durs, aux vêtements suspects, 
aux gesses ensemble élégants et canailles, lut 
plaisaiem. Quoique leur propreté fût tout juste 
dominicale, et que même leur cou et leurs 
mollets fussent souvent poudrés de vagues 
fusains et d'indécises sépias, il leur pardonnait 
tout pour la fraîche vigueur des lèvres, l'éclat 
des (lents, la grâce pure des yeux aux scléro
tiques un peu bleutées, comme celles des en
fants : elles étaient enfin d'une limpidité sous-
épidermique, si l'on peut dire, qui faisait vo
lontiers passer sur les accidents superficiels 
dus à la poussière, à la sève do l'herbe frais 
coupée, aux poudres des plantes. . 

— C'est votre tour, Pepa, dit-il... en faisant 
signe à la Stella qu'elle pouvait enfin remuer 
ses jambes de chèvre, peu faites pour la pose. 

Pepa s'avança d'un air sombre. C'était une 
petite Proserpine, même lorsqu'elle riait, et 
elle riait autant que les autres Elle avait une 
terrible chevelure de serpents noirs, qui rom
pait les épiugles. Dans cette nuit, elle jetait du 
rouge, tant qu'elle pouvait : pierres routes, 
fleur rouge, nœud écarlate. Son visage était un 
peu large et un peu court 11 séduisait pour
tant, et s'il n'eût pas séduit, les yeux eussent 
suffi pour le sauver. Ce n'étaient que des yeux 
d'animale, mais de la meilleure qualité, im
menses, dorés, ambrés, émeraudés, taillés à 
miracle, engainés de paupièies fines comme 
les plus fins coquillages, ombragés de cils iri
sés et drus. La belle fille avait aussi sa dé
marche qui, à la vérité, était un brin canaille, 
mais d'une belle, voluptueuse, entraînante 
cauaillerie. Au tond, tout cela faisait un être 
naïi et point vicieux. Orpheline, elle cherchait 
un appui. Depuis que sior Savigny la peignait 
sur le « Casiello » ede avait envie, quelquefois, 
de soupirer. Son cœur ne demandait qu'a 
raconter sa petite histoire. 

Elle prit lentement la pose et, tout en posant, 
parlait de-ci, de là: 

— Sior Savigny, est-ce que vous avez encore 
vos parents ? 

— Non, Pepa... et depuis bien longtemps 1 
Elle ct'da à son envie de soupirer : 

C'est comme mot, dit-elle... Je n'ai aucun 
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souvenir de nia mère, et Àê mou peré je oe me 
rappelle que peu de chose. 

Ellesetut, laissa Jean mettre quelques touches 
sur la toile et reprit, avec l'air de faire une 
observation profonde : 

— Ainsi nous sommes tous deux orphelins, 
— C'est la sainte vérité! fit Jean d'un air 

convaincu. 
Il entremêla en rouge et do noir sans réus

sir la chevelure. Et î'epa revint à son idée, h 
son instinct plutôt, par une autre route. 

— Sior Sevigny, est-ce que vous pouvez voir 
là-bas, ces châtaigniers? 

Jean pouvait les voir. 
: — Eh bien 1 reprit-elle... il y en a huit; ce 
sont les plus beaux du pays... tout le monde 
vous dira que ce sont les plus beaux... 

Elle eut un grand sourire d'orgueil; ces huit 
châtaigniers faisaient d'elle une héritière; tous 
1rs garçons ambitieux, de Taveseo jusqu'à 
Baltech, les convoi aient : 

— Chacun vaut quarante-cinq lire par an, 
dit-elle. Et puis, j'ai une maison en pierres 
sèches... 

Elle devint rouge, ses yeux restèrent fixé» 
sur ceux de Jean Alors, il comprit ; elle lui 
offrait sa fortune. Et il demeura un moment 
attendri, presque troublé... Fuis il soupira à 
son tour! Qui sait? Si cette jeune fille avait 
été Desolina, il eut accepté les huit châtai
gniers... il aurait peut-èire aimé vivre avec 
elle la vie de nature, dans la maison de pierres 
sèches. Ceîte minute, alors, décidait de sa vie 
entière... Une pitié très douce pour la jolie 
animale gonfla mu cœur II ne savait que lui 
dire, partagé entre cet instinct qui veut que 
l'homme fasse sa proie de toutes les impré
voyantes et le désir de ne pas rendre i'epa 
malheureuse. 

L'arrivée d'un nouveau personnage vint le 
tirer d'indécision. Ce fut Bellinda qui signala 
sa présence .• 

— Sior Preda S 
Jean tressaillit. L'approche de Giovanni éveil

lait celte multitude de contradictions' que sus
cite l'ennemi, le rival, le mari. C'était de la 
jalousie, de la répulsion, de la haine, de la 
l crante, et en même temps un bizarre plaisir. 
C'est qu'après tout, il apportait t'-atmosphère 
de Desolina. 11 revenait du Baltech, a*ec le sac 
en trooe de cône sur le dos, et bien l'air de 
ce qu'il était : faux, voleur, cruel, cauteleux. 

—• Quelle enseigne ! songea le peintre. 
Preda s'arrêta à"contempler le tableau, il ne 

vît que des taches informes et méprisa l'artiste. 
Néanmoins, il fit une grimace d'approbation : 

—- Ça avance, sior pittore? 
| « Qu'est-ce qu'il veut t » pensa Jean. 

Rien qu'en le voyant arrêté, les modèles se 
posèrent la même question, car, sauf le cabaret 
et les seines de place publique, Giovanni ne 
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S'intéressait au prochain que pour îe duper. Il 
jeta un regard sur les jeunes fi les groupées 
sur le « Castello » ; son rœur s'emplit d'envie. 
Depuis que le peintre payait des modèles, cette 
envie ne cessait de s'accroître U éprouvait, 
lorsqu'il se retrouvait devant Desolina, une co
lère nouvelle — rap;ice et sournoise, On sait 
qu'il ignorait la jalousie, en dehors de la seule 
chose dont l'amour lui semblait fait. L'idée 
que des filles beaucoup moins belles que sa 
femme gagnaient des pièces de cinq lire, rien 
qu'à laisser prendre leur image, lui lut vite 
insupportable. Dès les premiers temps, il eût 
proposé liesolina comme modèle, mais il pensa 
que c'était la déprécier, i! attendit une offre du 
peintre. Assez naïf en ceci, il ne vit pas bien 
tout ce qui s'opposait à ce que 'ean fit celte 
demande Quoique le jeune homme y songeât. 
nuit et jour, par une complication de senti
ments eu sens inverse de la sauvagerie du 
Tessinois, il ne l'avait pas osé et il ne l'eût 
jamais osé peut-être, surtout après la rencontre 
de la fontaine .. 

— Non, répondit-il, le tableau n'avance [ 
— Les touzettes sont pourtant jolies! dit 

Giovanni avec son sourire trop doux... 
— Ce n'est pas la faute des touzettes, c'est 

la mienne. 
Le contrebandier fit un signe vague, ne 

sachant pas très exactement ce que le jeune 
homme voulait dire : à Taveseo, et dans toute 
la Valcoîla, l'usage de déprécier son propre 
travail est aussi inconnu que chez les nègres 
du Soudan. 

—- Ma, Crislo! fit il avec un rire rauque... 
les jolies tou?eltes doivent être plus faciles à 
peindre que les laides! 

La différence d'habitudes qu'il sentait entre 
lui et le forestière le rendait inhabile à décou
vrir une lormute pour s'attirer la « com
mande ». De son côté, Jean ne devinait point. 
Pour lui aussi, encore qu'il fût perspicace, la 

- distante psychique était trop grande. Dans un 
moment où l'autre, embarrassé, feignait de 
regarder l'ébauche, le peintre vit les modèles 
sourire<du preste sourire en coin des Italiens, 
Et la 4)lus laide susurra vivement à son 
Oreille : 

— ILs envie de vous offrir un modèle. 
Jean Jdeviat pâle, ses lèvres séchèrent, SI 

balbutia ; 
— Sûrement, une jolie touzeîte... 
Il n'aebeva pas. Mais Preda tenait enfin sa 

transition : 
— Bi«n souvent, des peintres ont voulu 

peindre «aa femme... Mais c'était en voyage... 
avec HMîsraarchandisesà passer...BOUS n'avions 
pas lo temps... 

— Et «i vous aviez eu le temps, est-ce que 
vous Êuriez laissé faire un portrait de la 
signora?? 
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— Ceîa ne m* fait pas beaucoup envie ! dit 
Giovanni qui sentait le poisson montre,.. Dese-
bi.a es! bien utile à la casa... et puis elle 
m'aHe pour combiner le sac... et comme elle 
est aussi plus jolie que toutes les autres, sior 
pitioie, ça serait juste qu'elle soit mieux'payée 
pour son temps 1 

•n avait repris du sang-froid. 11 comprit 
qu'il fallait opposer une-légère résistance, et 
tâchant à prendre un air inondèrent : 

— Sans doute, il faudrait la payer un peu 
pins... 

— Qu'entendez-v©us par un peu pfus, sior 
piîtore?... 

— Je ne sais pas, moi... peut être cinq lire 
par après-midi .. 

A Taveseo, deux lire payent !a journée d'un 
fnaréehal-Serrant ou d'un bon menuisier, et 
dans son âme, Giovanni pensait ijue c'était 
beaucoup plus que ne valait la pose do six fau
cheuses réunies : 

— Il qu'est ce que vous donnez aux tou* 
settesî dit-il avec dédain. 

•— Elles ont chacune trois lire. 
— Pour un après-midi ? 
— Oui. 
Giovanni ne savait s'il fallait considérer lo 

pein re comme un homme « qui ne connaît 
pas son argent » ou comme un imbécile Trois 
lire à une touzette. L'innignalion ei la joie de 
la bonne al aire approchante Pétouffaient. 11 

3 épaules. 
— Cinq lire, ça ne serait pas assez pour un 

modèle comme Desolinal 
— C'est votre avis, répondit Jean avec une 

insupportable constriction à la gorge... j 'ai 
donné le mienl 

— Sior pit'orp, cria Giovanni, je crois que 
Desolina gagnerait dix lire à Milan ou à Flo
rence! 

L'énormité du chiffre le stupéfia lui même. 
Les tourelles levèrent les bras au ciel et la Bel-
linda ne put s'empêcher de dire : 

— Colombo 1 sior l'reda déménage. 
Jean, seutaut que la conclusion ne dépendait 

que de lui même, devint presque calme: 
— A Milan et a Florence, je ne crois pas! 

dit-il... A Paris, peut être... Mais ici, à Taveseo, 
cinq lire îoni un très yros satané ! 

l'reda lut sur le point de céder. iÂlme pay
sanne et italieune l'emporta. 

— Cinq lire, quand ces touzeltesenonl trois. 
Vous riez d'un pauvre homme, sior pittore. 
Elles ne sont pas laides .. et même la Pepa est 
une fille qui fait honneur à Taveseo... mais j'ai 
voyagé, et ces oreilles ne sont pas celles d'un 
sourd: Je sais ce que les hommes disaient de 
Desolina.., je sais ce qu'eu pensent vos' amis, 
sior Vacounine et sior l.ampumani... Hle ne 
pisse nulle part sans que les yeux iie ouvrent 
et, ne restent ouverts sur elle!... Mais, porca 

XDAdon», à Paris BOUS ferlons fortune, sior 
; ittore... j'aurais de l'or plein mon chapeau,., 
Ai ,3 l'air d'un tou 7 Si jamais elle devait venir 
ici, avec les autres, ça serait ht<it lire... 

!ean jugea qu'il avait assez joué au mar
chandage. Il leva les épaules d'un air las et 
rôpondit : 

— Ce serait cher l... Mais enfin, ça pourrait 
se faire ' 

Les yeux faux se tournèrent :de gauche et de 
droite, d'un air inquiet Craignant que l'étran
ger ne se moquât de lui, le Iessinois dit avec 
méfiance : 

— Ç.i pourrait se faire? Est-caque vous vou
lez dire que vous le feriez Y 

—- Oui, fit Jean à voix basse, car au mnmpnt 
dêeisit l'émotion remontait en lui comme une 
vague. 

— Pas pour moins de quinze jours? dit 
vivement le Iessinois. 

— Pas pour moins de quinze jours. 
— Et vingt lire d'arrhes î 
— Oui. 
— Alors, marché conclu! 
Il teuilit la main avec un sourire, el il ne fut 

tout à lait rassuré que lorsque la pièce d'or 
brilla sur sa paume. 

8 C'est un foui » pensa-t-il. 
Ei, essayant de tuer un dernier petit béné

fice de l'affaire : 
—- Elle viendra cet après midi, si vous vou

lez. Mais ret ai rès-midi comptera tout entier. 
— Je veux bien. 
Lo contrebandier s'éloisna a grandes enjam

bées Le- six tourelles, mécontentes, le regar
daient partir : 

— Vous n'êtes pis astucieux, sior Savigny! 
s'écria moqueusement Betlinda qui n'était pas 
de complexion jalouse 

— Uiitl larron 1 fit Pepa 
Jean ne les entendait guère. Il n'8rrivait pas 

à a réaliser a l'aventure : elle lui semblait 
inouïe, inconcevable, impossible. L'acte d'un 
obscur Ti'SsiBois, cupide et rusé, prenait les 
proportions- d'un miracle. Quel miracle, d'ail
leurs, nVût .para mesquin en comparaison de 
ce qu'il attendait ? (juc lui eût importé, en bien 
ou en mal, un événement bouleversant une 
moitié du globe, par comparaison avi-c l'agita
tion où le mettait l'attente de Desolina? Il n'y 
pouvait encore croire, il jetait vers Taveseo 
Un regard craintif .. 

La silhouette de la jeune femme se profila 
dans Cambre bleuissante de la colline. Ou la 
voyah à-peine, e! déjà son ryihme prédisait sa 
betiuié. Nonchalante et flexible, avec les mou
vements des tauves et les annules des ftYurs, 
la disposition immuable de son costume lui 
ajoutait — au moins pour Jeau Savigny — ta 
ne sais-quoi d'hiératique. Quand elle lut pioche, 
elle jeta sur le peintre un regard noir de nié-
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.contentement, presque de mépris. A dix pas 
ton arrière, Armanio Palniieri, une piped'argilo 
'bleue aux lèvres, montrait une tète si jaune 
qu'elle était verte et des yeux en orbe, dans 
'des paupières couleur de veau mal cuit. Ces 
yeux petits et hyalins étaient célèbres : 
celaient les plus perçants et les plus agiles 
de la Valcolta. Il salua vite et mal le jeune 
[nomme et alla s'étendre a l'écart, hors de la 
portée des voix. 
j Quand il fut installé, Desolina demanda d un 
ton méchant : 
- — Me voici donc h votre service, sior piltore? 

Il se tenait devant elle comme un chevreuil 
(devant une louve; on voyait trembler ses jar-
|rets; et rien <iue d'être sous le regard de ces 
Sveux dédaigneux, i! se sentait laid, ridicule, 
[misérable et vil. Il ne répondit rien. Toute 
réponse lui eût paru stupide. 

Elle reprit, après une pause assez longue : 
— Que deis-je faire ? 
— Ce que voua voudrez, fit-il d'une voix 

cassée 
Elle rit, amère et sardonique : 
— Vous ne me payez pas à mon maître pour 

faire la sieste? 
— Si, tit-il humblement... il suffît que ce 

goit votre désir. 
i Elle lui jeta un regard surpris, d'autant plus 
menant* Puis une indolence ennuagea ses pu
pilles ; la petite rage qu'elle avait repentie 
fconîrc ce qu'elle jugeait ta ru>e et la présomp
tion de l'étranger s'assoupit: elle accepta la 
(situation, sachant bien qu'elle était à l'abri do 
tout, sauf de son mari et d'Armanio. 
\ — Vous ne voulez vraiment pas me donner 
Id'ordres? reprit elle. 

— Non, répondit-il, un peu tranquillisé par 
jie ton de Desolina. Je ne sais pas moi-mémo 
•encore comment je préférerais vous peindre... 
(Vos mouvements nie donneront une idée. 

Jusqu'alors, elle avait a peine considéré les 
,« touzettes » et l'ébauche. Elle les examina. 
Son visage 60 fit très «toux pour les Tessi-
Boises; elle les salua d'un accent qui parut 
plus clair, plus argentin — puis elle demeura 
immobile uevant la toile. Ces figures vagues, 
ces verts, ces rouges, ces hleus je'.és d'une 
brosse impatiente, fétonnèrent Elle savail 
toutefois que les tableaux commencent par du 
•vague, et ne dédaigna pas absolument l'artiste. 

— Est-ce que "vous allez me mettre là 
dedans'f 

— Non... Je vais d'abord faire une petite 
étude d'après vous. 

Elle ne cornpiit pas, mais ue crut pas devoir 
demander d'explication. 

— Je vais cueillir des fleurs! dit-elle brus
quement. 

Elle revint, chargée d'une moisson brillante. 
S'asscyant devant le peintre, cite lui lit, en 

silence, voir qu'elle possédait encore un autre 
tangage, celui de la couleur et de la tonne.' 
Son bouquet s'allongea, presque aussi bien 
assorti que par une fille du Nippon. Elle aimait,' 
certes, moins les dégradations nuancées que 
les teintes violentes, mais les contrastes obéis
saient aux règles sociétés de l'art. Lui-même 
ne détestait pas les grands feux de la cou
leur. 

Il jeta rapidement quelques touches sur un 
panneau Elle l'épiait en dessous, intéressée par 
cette chose qui se fai-ait avec elle Dans ce 
moment, ils furent seuts. Les tou/ettes escala
daient te Castello, et Hepa mfîme, ayant com
pris l'inutilité de la lutte, s'était éloignée. Il 
eut tout h coup une petite griserie semblable à 
celle qu'il avait éprouvée auprès de la fontaine.1 

De la sentir près de lui, si loin des autres,; 

c'était déjà une sorte de possession. Son œil 
devint plus perspicace, sa main plus adroite, 
— et la silhouette qu'il prenait d'elle avait 
quelque chose de la réalité Une demi-heure 
se passa, dans un silence complet. Elle avait à 
peine bougé; elle tenait la pose, avec un inté
rêt croissant pour l'image qu'elle sentait se 
faire. 

— Vousn'êtes pas fatiguée? demanda-t-il enfin. 
**- Non... 
Appuyée contre un monticule, elle avait laissé 

choir le bouquet ; son attention alternait, avec 
des rêves n'avenir. Elle était aussi loin de lui 
qu'il était près d'elle. Non qu'il lui déplût, mais 
outre que le toresttere devait être menteur, 
léger, fugitif, elle ne se figurait pas ainsi le 
sauveur, celui qui vaincrait Giovanni — par la 
force, par la ruse et parla patience. Le peintre, 
avec la lueur auréolée de sa barbe et de ses 
cheveux, avec ses yeux d'agate aux étincelles 
fines, fon teint du Nord, lui semblait un être 
capricieux et faible. Elle voulait un de ces 
hommes hardis qu'elle connaissait bien — un 
agile coureur de montagne, trapu et sec, le 
menton solide, les yeux de poix dorée, et fort, 
aussi rusé quo fort, tenant bien le couteau, 
sachant épauler la carabine. 

— Nous ne ferons plus non aujourd'hui! 
dit il d'une voix douce. 

Elle le dédaignait aussi pour cette douceur; 
elle voulait, ou croyait vouloir un maître, car 
rien n'est moins sûr que notre idéal ; la réalité 
joue à chacun le tour do lui prouver qu'il 
ignore ses propres goûts. 

— C'est donc que vous êtes fatigué? de-
manda-t-elle. Moi, je ne le suis pas. 

— Ce n'est pas de la fatiuue, fit-il en sou
riant. Mais le pinceau est capricieux; il ne 
veut plus marcher. 

Elle s'approcha, elle vit son ombre colorée, 
encore indécise, avec un visage fumeux et sans 
regard : 

— On dirait une morte, fit-elle moqueuse. 
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rëpoa-— Les plus belles naissent ainsi, 
dît-il 

Kilo saisit h pra près ce qu'il voulut dire. Et 
13s demeurèrent rete a côie, lui si i aie d'amour 
qu'e! o SP tentait quelque compassion, mais 
«no compassion qui était juste le contraire de 
celle qui in pouvait conquérir Libre, elle } eût 
peut-et ro été plus sensible As-ervie, c'est de 
lui que devait venir ia pitié. Elle se disait 
tout bas : • 

a Povcrol a avec un imperceptible haussa* 
ment d'épaules. 

Tout à coup, file cessa de le mépriser. 
C'était au moment où elle ss disposait à 

rejoindre Armauio. Ktle donna un coup léger 
h sa jupe, pour chasser ia poussière des fleur». 
Sa bouche palpita, la frayeur dilata ses pru
nelles, qui devinrent fixes : . 

— Scorpionel cria-1-die, pâle el la main 
su-pendue 

Comme beaucoup de ses compatriotes, elle 
gvait du scorpion une horreur démesurée et 
presque mvslique ; elle le cro\ail capable de 
hier un homme, d'un coup de son crochet : 

— Quoi donc? lit Jean, qui no comprit pas 
d'abord. 

En srivan! la- direction du regard de Desolina, 
ii vit l'arachnide. 

— C c.-t de cela que vous avez peur? dit-il 
paisiblement... 

Et sachant qu'en tort temps, au Tessin, la 
bête e~t peu venimeuse, il se baissa, la prit 
en re ie pouce, et l'index, et la déposa dans le 
creux de sa main Elle regardait taire, hvp-
fiotisée, tandis que trois des touzeites qui s'en 
revenaient voir si leur tour de pose était au 
poussaient: des cris d'admiration et d'épou-
Tant3 : 

— Scnrpîone!... îl vous taera, sior pillera 1 
Il se mit a riie, di .' -
—- il est superbe 1 Ça ferait la joie d'un 

ïecî sonneur. 
Fins il alla le jeter dans un creux de me, 

Quand iî revint. I esolina était toujours immo
bile, aussi surprise que si e Se eût vu an 
homme s .;it la gueule tonnante 
d'un canon. 

IV 

LAC BB lAJGAKQ 

Gennaro Tagîiamente s'était levé à six ficnres, 
selon son habitude Le matin IBI était, doux, à 
Cause de sa gourmandise et de sa pipe .. il 
ouvrait le jc-ar avec le miuestron et n'en cea-

iiait la- préparât!*;» & railles- autres mains qr,® 
les siennes, car il était fin cuisinier et prenait 
du plaisir rien qu'à voir le plat évoluer comme 
une œuvre rie la nature, il découpait la tripe 
en lanières menues, râpait le parmesan, dosait 
le poivre rouge avec une minutie d'apothicaire! 
fit, bien entendu, tenait seshari-.-qts prêts depuis! 
Sa veitie Assis devant la petite marmite <iù 
Tîiijcstait cette forte soiipe, il la mangeait des 
narines, tjuaod elle était prêle, onctueuse et 
rapide, i! en savourait, lentement, deus bois 
énormes. i 

Alors seulement, il était prêt pour sa pipe,! 
car, disaii-i), 8 l'estomac vide, la s ipe est pire; 
que la vipère. Après un verre d'eau de-vie, il 
allumait le petit feu de joie, il s'emplissait, se 
trempait, s'emmitouflait de fumée. 

Ainsi les premières heures tiu jour étaient,' 
belles. 

Ce matin la, Genuaro, ayant avalé le mines-; 
tron, habitait sa lumée, lorsqu'il vil venir Jeanf 
Savigny au bout du jardin 

— Porco. ciia-t-il avec joie, i 
Et sortant de ses brumes, il s'avança gaie-', 

ment vers le jeune homme pour qui, de jouri 
en jour, il ressentait une ailet-tion plus vive s 

— Une! saint vous envoie, sior pittore'/.Ehlj 
santissima madonna, vous portez une triste1 

figure sous vos cheveux! 
11 étreignit la main du peintre, il chuchota i\ 
— Y a-t il un cochon qui vous gêue?... | 

Faut il lui arracher les tripes?... Allons, il reste 
tasse de rniiiesiron! Avec cela, une pipe, 

puis un tour sur te !ac ou la montagne. 
— Je ne prendrai pas de mmestron, dit 

•Iran, j 'a i déjeuné .. Mais justement, je suis! 
bbi e tout le jour, et j 'ai pensé à cette pa 
sui le lac, dont nous parlons depuis près d'un 
mois. 

Gennare leva vers ie ciel un regard baromé-' 
trique 

—- La journée sera bonne !... Si nous trou-! 

vous le Pasteur d'Abeilles, on peut tout faire! 
dans sa barque... même la euL-ine et la poin-j 
turc ! 

La a maison % du Pasteur d'Abeilles était 
large, sans quille, accommodée aux longs 

Mige '- . lene et sourde dans ses mouve
ments, mais d'un commerce très sûr. Elle ne 
trahissait pas. Peux ruchers, à droite et à 
gauche, occupaient la moitié de la longueur. 
Pendant ia marche, ou qu nd une bourrasque 
secouait ia bonne ourque à l'ancre, un pont 
mobile la< recouvrait, entièrement elle rappe
lait alors ces bateaux hollandais qui silieut 
dans les rues étroites des canaux. Au repos, 
bien abritée dans une enque, le pont replié, 
tout était disposé pour que les abeilles cheini-
uassiut à leur guise Cette demeure comportait 
un attirail de cuisine, de la literie sommaire 
et même «oe vagua iùbho.heque d'almanacbs, 
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de viens ir romans en désué
tude. L'homme qui t'habitait, gros Tessinois 
couleur de poterie étrusque, les jambes en o, 
pas de cou et des yeu's qui semblaient de corne 
polie, aurait peut-être été un érudit, si le sort 
v avait aidé, il était plus intéressant qu'érudit. 
Ses lectures dues toutes au hasard, sa foi pro
fonde dans l'imprimé, l'étrange monde dï.iées 
et de sentiments poussant en lui, dru, bariolé 
et chaotique, ses manies de solitaire et son 
goût pour la nature, rendaient sa société 
agréable 
I Gennaro trouva ïa barque dans une forêt de 
roseaux pareils â des bambous. 

— Sior Loreiuo! cria le conlrebandier. 
Et le Pasteur d'Abeilles, montrant sa face 

hilare et bénévole : 
— t'est toi. pavé da lionnes intentions! 

Viens-tu goûter mon miel? 
I — Avec celui-ci, qui veut peindre le iac et 
les abeilles: 

Loreuzo jeta un regard confiant sur Savigny : 
i — Cette maison n'est pas une maison fermée ! 
dit-il... Elle est amicale! 

H s'ingéniait à jeter une plancha longue et 
solide, par laquelle les nouveaux venus accé
daient à la ruche : 

— Doucement, fit le Pasteur d'Abeilles â 
Savigny.,, Restez une petite demi-heure sans 
faire de mouvements vifs. Les abeilles aiment 
a faire connaissance avec les hommes de peu 
de gestes. Elles détestent les intrus pleins de 
vitesse, de désordre et rie caprice, qui ne peu
vent faire un pas sans renverser quelque 
meuble! Les abeilles, sior pittore, sont nonles. 

il montra un banc, d'où l'on pouvait voir 
tout le lac et ses rives divines. Les abeilles dé
ployaient leurs cohortes harmonieuses, t.llcs 
semblaient tisser en l'air une toile couleur du 
temps. La vie de cité, plus antique en elles 
que dans les hommes, régiait lei.-rs actes : elle 
suggérait celle s igesse et ce bonheur qu'elle 
suggéra aux vieux philosophes. 

— nui, reprit Lorenzo, elles sont nobles, et 
puis innocentes. Oserais-je croire qu'un Dieu 
îrès tendre les a créées? Ce Dieu voulut nous 
enseigner que l'on peut gagner sa vie sans 
s'entre tuer, et même sans tuer aucun être Les 
abeilles, ne prenant que le suc dont ta fleur 
n'a plus besoin, les saintes petites abeilles 
portent la bonne petite poussière avec elles et 
font chanter les herbes d'amour! 

— Ma, vacca! cria Gennaro se tenant les 
côtes, avez vous jamais entendu un homme 
plus insensé? Et voilà comment il coule dès 
qu'on a ouvert la bonde... 

— Vous êtes rie la race du brochet! répondit 
doucement le Pasteurd'Abeilles ..Quand je vous 
vois sur la plaine, c'est toujours à ces poissons 
que je pense, avec leur gueule mauvaise et 
leurs dents pointues.,, Mais moi, je m'honore 

de vivre presque comme les abolîtes! le ne les 
éga^ fias... rien ne les égale dans ce monde. 
h sais bien que je lie suis qu'une bô'e gros» 
sière et lourde. Je les imite pourtant, oui, avec 
humilité, je les imite. Je vis de leur miel, 
comme elles vivent de celui des fleurs, sans 
qu'elles en souffrent. Car si leur provision en est 
un peu appauvrie, songez que je veille à ce 
qu'elles puissent la renouveler sans peine, et 
même qu'elles en aient trop Je me frotte sou
vent les mains et je me dis : e En vérité, Lo
renzo, tu es presque une énorme abeille! » 

— Tu es plutôt une lutadle pleine d'un vin 
tourné I s'écria Gennaro. 1 

— Sior brochet, je te remercie ! fit le gros 
homme, il tant aimer l'ami qui veille sur nos 
(iélauts. Et moi, c'est vrai, j'aime à faire 
tourner les paroles. Môme Ses petites abeilles, 
il faut que je les harangue... Sior tores iere, 
vous aimeriez sans doute que le bateau vogue... 
Nous allons ôter l'ancre et prendre les grandes 
eaux... Un coup de main à la voile, Gennaro l 

Libre, sa voile latine carguée, la barque se 
mit en rouie pesamment. On vît alors les rives 
filer dans l'étendue et prendie des atlitudos 
nouvelles. L'eau Irisait à peine, tanlôi comme 
un métal fondu, tantôt comme une étoffe, 
tantôt comme des miroirs flexihh-s. Les roseaux 
parurent d'abord une petite foiêi blonde, puis 
un champ de maïs; l'on fut dans l'inexpri
mable espace. Les alpes sciaient l'horizon da 
pierre b'eue; de-? herbages, ries cités et des 
Bourgades montaient et descendaient aux oscil
lations de l'ourque; et la lumière italienne, si 
claire, mais rendue mystérieuse à force de 
beauté, un océan de lumière, un univers de 
vibrations, enveloppait cette terre, en tirait 
des parfums et des voluptés, violente et ve
loutée, âpre et faisant palpiter tous les désirs, 
crue et pleine d'une tendresse dissolvante : | 

— .le me suis gâté tout cela ' pensa Jean 
avec amertume. J'ai pourri ce divin voyage! 

Son amour le rongeait comme un cancer II 
était pris d'une sorte de raye devant la beauté 
perdue du paysage. Ah! une ccrébrine. une 
morphine pour le guérir quelques heures de 
Desoliua ! 

— Philippe a toujours raison! se dit il. Il 
me connaît mieux que moi-même. . Chaque 
fuis que je refuse ses conseils, je sais ce que 
ça me coûte ! 

Cependant, il avait disposé son chevalet, ii 
prenait un croquis. Ce travail d'abord ingrat et 
nauséabond finis par l'absorber. Il lutta contre 
ces couleurs qui semblent crues et simples, 
mais qui deviennent si lines à l'analyse : un 
jour, les pays de grande lumière ne para Iront 
pas plus monotones que les autres à l'œil plus 
èxeraé et plus patient du peintre Quelques 
heures s'écoulèrent. La marche basculante dû 
bateau, le frôlement de l'air, engourdissaient 
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Savtgny. Be ci tfe là, Grânaro eî le Pasîear 
d'Abeilles engageaient quelques courtes pa
labres. Mais ils retosn!>aient vile aux délices de 
la pipe et de ces infernaux cigares noirs qui 
terrassent un honnête homme 

— Eh, coûtions i s'écna Tagliarnente, comme 
le soleil de midi plantait son bouclier dans le 
ténilh!. . . vas-tu nous laisser mourir de faim? 

— J'ai de la polenta fraîclie, du macaroni, 
des tomates, rie l'huile de Irait, du poivre et 
Une pastèque fraîche eomnio le lac a l'ombre, 
riposta Lorenzo. lia tout cela, nous pouvons 
tirer un repas i 

— Sans compter les provisions de la grande 
cave ! îii Gcnnaro en montrant Se Sac 

— Tu y prendras selon tes vœux! dit le Pas
teur d'Âbeilies... Moi, je pêche seulement tes 
sembtab es, les brochets vorace», qui, si on tes 
laissait laire, videraient Ses eaux de leurs meil
leurs citoyens... 

— Va pour un brochet ! Aussi bien, c'est !e 
poisson que e prépare le mieux, , Arrête un 
peu ta machine .. 

— Elle ne marche plus que d'un piedî Le 
veut est piesque mort... Je vais toutefois ear-
gtier la voi<e.. L'emirwit est boni 

La barque ne demandait qu'a s'arrêter. ESla 
tlemeura bientôt presque immobile. Le Pasteur 
d'Abeil es prit un harpon, long comme un 
javelot et retenu par une corde, puis il s'avança 
aaos bruit à l'extrémité de l'èurqus. 

— Votez cette outre! fit Getmaro à voix 
basse... Croirait-on que c'est le premier !an> 
Tîji- de harpon de Tessin? 

Ite larges feuilles de nymphéa s'étalaient sur 
l'eau paresseuse On- subtil pêcheur pouvait 
apercevoir quelque brochet abrité sous l'un 
des parasols aquatiques. Le brochet, comme 
l'autruche, se croit à î'abri quand il dissimule 
sa tête. 

Le Pasteur eut un rire muet : uns queue, 
•vibrant en hélice, dénonçait la proie immo
bile, calculant son coup, il leva le harpon sans 
bâte — puis, visant a quelques centimètres eu 
avant de la place où devait être la tête du 
ver.-ce, il lança l'arme d'un geste ne , aussi 
sûr qu'une «létente de macjiine. Le biochef, 
é'uu bond, s'enferra lui-même, et fcbr. i»o, 
ramenant peti a peu sa corde, car Sa bote 
résistait furieusem nt, déclara : 

— C'est un guerrier de quinze livres.,, 
ncu> ne mourrons pas de faim ! 

La barque à i'anere, le repas fut confec
tionné avec un entrain naïi qui plais; it au 
peintre. Et d'ailleurs, toujours enclin a recher
cher Ie3 petites voluptés naturelles, cet épi ode 
robtnson était selon son cœur, comme l'était ia 
barque dillorme. Malgré la petite piqûre au 
s.'Ui, malgré ta présence latente de la. Tessî-
Boise, sa jeune sensu, lité s'amusa démau;.ép 
des mets simples et bien préparés^ ' sur" une 

table cahotante, dans les i îpnàe embrasé du) 
lac. Le Pasteur d'Abeilles avait fait de I ombre, 
et c'est au Irais qu'us vidèrent une fiasque da 
Chianti, et fnmêTen! les rudes etyares : 

— Et v i à vivie? déclara Gennaro... ie Pas
teur d'Abe Iles a bien choisi sa par t i ' . . 

Jean le crrtyatt. Aimé par Dësmina, iî n'eût 
pas désiré'd'autre'vie Ooueeor de flotter, de 
silleran hasard, dans une ardent*- insouciance! 
Il semblait qu'une fontaine invis ble, i ne 
source cachée au fond du ciel versât, goutte à 
goutte, une int rissabie.jeunesse. iViais hVsobna' 
1 e ail sur la terre et le ciel, et sa beauté met
tait <ie la douleur dans toute la Beauté. 

La tournée s'acb v.*, resqtie benne. Quand 
les ombies dev nrènl longues, quand l'orbe 
jaunit au couchant, puis s écorna sur l'aipe, la 
tristesse s'a; pesaiilil. 

On arrivait devant Lugàno Les abeilles 
et ient i entrées avec leurs charges de miel et; 
de pollen. 

Maintenant, la fraîcheur da crépuscule les 
sîtirait sur les tabliers des ruch a où, par 
grappes énormes, elles goûtaient ie repos, 
ptut-êlre le rêve Les gens àe la vil e, sur des 
nacelles, allaient chercher leur vin aus groltea 
de Capiïno, creusées dans le roc. On voyait 
les petites barques amarrées contre la riva à 

Eic, ou se heurtaient les l'ois et les voix. 
'heure fut accablante de volupté 
A mesure que la lune se faisait p'us lui-

r, que la nuit ailum it les petites lan-
tern s capricieuses des constellations, Jean se 
Sentait évanouir d'inquié ude et de tendresse. 
P B canot fila dans un sillage d'écumes et d'as-; 

ttes, des voix d-'hommes, des voix de eromes, 
avec un enthousiasme languide, avec une jus
tesse et une souplesse infi ies, jetèrent sur tes 
eaux quelque chanson sicilienne Elle se heur
tait aux rocs, elle tournoyait sur elle même, 
elle s'élevait soudain en supplication ardente, 
puis en murmures d'extase ; et tantôt l'énergie 
des homm s, a Ut et la langueur des fen» 
dominai! le chœur a fa tierce 

Sur ies prairies, dans les jardins de Lugano, 
nne foule argentée s'avançait pour l'entendre : 

— Cest trop beau!.. . trop beau! soupirait 
Jean avec détresse. 

Et de grosses larmes se mirent à couler sur 
ses jo es 

Gennaro le vil pleurer. Son iroe féroce et 
tendre, émue par ie chianti,, reçut un choc. 11 
s'élança vers le. peintre, il darda sur lui son 
œil naturellement faux, mais franc pour a 
fu'il aimait : 

— Mou petit cœur chérit mon pauvre tout 
petit. . je sais quel est celui qui est sur ta 
route!. . . Je le déteste pour toi et pour mai, 
carissimo nnoi. . . 

I! av.di saisi les mains de Jean, il les broyait 
entra ses doigts sees et forts, comme du ho; 
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mélèze et, par .contagion ses propre? yeux 
étaient pleins de lanuos... 

Le Siiir, sorùs de (a diligence qui tes avait 
conduits a ia bourgade voisina de Tavesco, ils 
marchaient ssir ia route sournoise, parmi les 
robes hérissées des ronces. On entendait au 
loin la voix grondante d'une cascade. Selon les 
caprices de la route, et les répercussions des 
pierres, elle s'attaiblissait jusqu'à n'être plus 
qu'un murmure,' puis elle s'enflait comme la 
voix de mille naïades telle voix répandait la 
vie. Elle semblait taire vibrer les grands arbres 
et le clair de lune, fuir avec les bêtes noc
turnes, ébranler la base des rocs. 

Geuriâro avait passé son bras sous celui de 
son compagnon. Il murmurait : 
: — Elle t'aimera, mon chéri. ..Comment ne 
't'aimerait-elle pas? lorsqu'elle t'aimera, vois-
tu, ton ami Geunaro pensera h ta délivrance Et 
tu sais, quand ton ami pense, ce n'est oas pour 
amuser les conimères... La montagne est pleine 
de trous... Qu'est-ce qu'on peut dire lorsqu'un 
homme est trouvé en miettes daas le préci
pice?... Il ne faut pas être triste . il y a des 
choses plus difiieiies que celles-là qui se sont 
arrangées! 

Un malaise prenait Jean à écouter cette voix 
basse, ranime et caressante 1! se sentait dans 
une atmosphère de crime Et il répétait : 

— Geunaro l si tu touchais à un cheveu de 
sa tête, je ne te reverrais de ma vie!... et 
j'irais moi même te dénoncer. 

Tagliatneute se imitait à rire : _ 
— Ahi tu es un innocent ramier... un bon 

oiseau sans fiel... Mais moi. je te dis que tu 
n'irais pas dénoncer ton ami... et que tu ne 
refuserais pas de le voir, s'il avait fait ton boa-
heur ! 

Puis il prenait un air grave : 
— Et puis, ce sera inutile!... Tu es porte* 

veine, sior Savigny .. Tu te porteras bonheur 
à'ïoi-mème. Tu verras que cet homme sera une 
vidime des douaniers. 

Une faible iuear dénonça Tavesco. Et Jean 
fut pris d'un tel trouble à l'idée qu'ils allaient 
passer devant la maison où elle dormait, qu il 
n'entendait plus la vois ivre et suspecte de son 

V 

LE PORTRAIT 

I' 
l'IUU 

Il y svaii deux semaines que durait le pr>r-
j-î "de Desolma .. Jean, trop tremblant, trop 

avait renoncé à en faire une œuvre — 

d'ailleurs, îî se erejaii sincèrement trop jeune! 
pour faire une œuvre. Mais il s'était acharné àj 
la ressemblance II désirait une image qui pûtj 
à jamais Im rappeler le modèle, et il voulait; 
aussi plaire au modèle qui, visiblement, dési-j 
rait e se reconnaître ». tette préoccupai ion luJj 
donna une certaine énergie patiente et minu-j 
lieuse. La ressemblance vint — elle se fixa da! 
jour en jour. Vers la fin de la deuxième sêJ, 
maiuc, il dissimula le portrait è ia jeune 
femme : il sentait que si elle manifestait le} 
moindre mécontentement, tout pouvait raler.i 
Quoiqu'elle fût de plus en plus impatiente d& 
voir ia fin, elle se prêta de bonne grâce au 
désir du peintre. i 

Leurs relations s'étaient è peine améliorées.' 
Elle ne méprisait plus cet homme blond, mai^ 
elle s'en méfiait tout autant, peut être davanj 
taae. Quoiqu'elle lui parlât mainleriantsanS 
brusquerie, son ton étais contraint, sa fîguréj 
lointaine, ses veux absents. L'après-midi du) 
quinzième jour, elle reprit la pose, tandis que! 
Pepa, Bellinda et les autres touzettes fila 
par les sen'es. Comme d'habitude, Atmanio: 
était couché à cinquante pas, silencieux, immo
bile comme un alligator. Jean approchait de la 
fin du portrait, à l'insu non seulement de Deso-j 
lina, raiiis encore des autre> modèles qui, ellesj 
non plus, ne l'avaient pas vu depuis plusieurs 
jours. Nerveux, mécontent de tout ce qu'il 
découvrait de terne, de raide, de cadavérique 
dans son travail, il se sentait à bout de force; 
et de patience, il savait que s'il tentait de rien 
rclaire, tout allai) rater. Il fallait en finir. Il 
le fit à petites touches, toute sa volonté tendue. 
Le moment vint où il ne trouva rien à ajouter. 
Il déposa sa palette et se croisa les bras. 

— Vou* n'avez plus envie de travailler? fit" 
elle curieuse. 

1! répondit avec découragement s 
— J'ai fini 1 
Elle se leva d'un bond; pour la première 

fois, elle montra un visage animé. Ses yeux 
étincel dent : 

— Est-ce que je ressemble ? 
— Je ne trouve pas. 
Eileùi une mouede désappointement, s'avança 

lentement sur ta pointe de ses petits pieds 
flexibles, et quand elle fut devant la toile, tout 
son être exprima un plaisir d'enfant : 

— Oh! sior pittore, vous m'avez laite plus 
belle que |e ne suis!... 

— Vous trouvez que ça vous ressemble l uï-il 
dédaigneusement . i 

— Oui, oui I si elle n'était pas aussi belle, 
elle me ressemblerait. 

Il contemplait la Tessinoise avec mélancolie 
et satisfaction ; '• 

— Elle vous ressemble comme vue image de 
bois pourrait ressembler à la madone ! 

Lé ravissement do Desolina croissait à mesure 
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te céderai à 

qu'elle décon?rat les détail» d'à pfirîraïl, Elle 
n'était pas sensible seulement à la fidélité da 
« rendu », elle sentait l'barmwme des couleurs 
et <ies lignes. Pour son œsl sauvage, aucune 
œuvre ne pouvait être plus parfaite : 

— Au fait, songea Savigny, îe poncif, le 
pompier, le léché, doivent iui plaire. Ella 
prouve ainsi son goût natif! 

Ole se tourna vers lui après ace langue ex» 
tase • 

— Qu'est- ça « » voua es 1er 
Le vendrez vous ? 

-- Non! fit il avec feu... Je lia 
aucun homme... pour aucun prix, 

— Parcs qu'il est beau'' 
— Farce qu'il s été toit d'après 
— Alors, vous le garderez ! 
—- Â moins que vous ne me-le demandiez l 

Basa alors, ie désire eu faire un deuxième. 
— Vous me le donneriez! cna-i-eile, ea 

frappant ses mains l'une contre l'autre. 
_ H répondit avec une simplicité qui exprimait 

shieèremenl l'étal « présent 9 <ie son âme ; 
— Je vous donnerais ma vis ! 
Etonnée du ton, elle devint très grave, et garda 

le silence Des disses se déclenchaient en elle. 
Depuis l'aventure du scorpion, elle croyait au 
courage de Jean; maintenant, el e l'admirait 
•comme peintre, et, par surcroît, elle commen
çait de croire à sa parole. Elleriit, presque émue: 

— Vous m'aimez alors véritablement? 
— Je vous aime. 
— Mais pas comme un étranger qui passe? 

V MB fei iez de moi votre femme si l'étais libre? 
— (toi 
— Vous ne mentes pas? 
—• Je dis la vérité] 
Elle retomba dans une nouvelle rêverie, plus 

prolonde Ses sourcils étaient contractés. Klle 
eut la beauté énergique et sombre des grandes 
héroïnes et des grandes criminelles latines. Sa 
vois était un peu rauque lorsqu'elle demanda : 

— Vous m enlèveriez? Vous mVmmèueriez 
assez loin pour qu'on ne me retrouve pas? 

— Je ferais tout ce que vous désireriez que 
je lasse 1 

Elle inclina te télé Puis, elle se mit à r i re : 
— Giovamsiet Armaniome retrouveraien! au 

bon! du inonde...Vous êtes-bien tou.sior pitiorel 
De nouveau, elle regarda la toile, puis eile 

soupira : 
— ta voulez-vous'' demanda Jésus, 
— Non... elle ue serait pas a moi ! Il la ven

drait!... 
— Mais vous reviendrez surleCasîello'dit-II 

tout tremblant 
— Sior pillore, j 'y reviendrai tant que Gio

vanni le VQU ra et Giovanni le voudra aussi 
longtemps que veus payerez mon temps et celui 
d'Armani». 

— Et si vous étiez libre ? 

— Je ne sais pas î Je n'ai jamais été îîbr» 
— Mais vous n'êtes pas méeontenie de poser? 
— Pourquoi seiaisje mécontente? Ne suis-ja 

pas aussi bien ici qu'a la maison? 
'Et montrant le portrait d'un joli geste d'enfant s 
— Fuis, l'airno être peinte! 
Le CasteHo al-ongeait sa grande ombre sur 

la vallée Pahriieri, ayant tiré sa montre, se 
ieva eî vint, à pas Senïs, reprendre la jeune 
femme 0 se tint à dix pas, selon son habitude, 
mais iJesahna ne put s'ompêcher de lui dire ; 

— Le poitrail est fini. Vous pouvez le regar
der î 

Le vieux, en silence, sa mit en position et 
dirigea ses petits yeux de verre sur la toile ; 

— One jumelle ue pourrait mieux vous 
ressembler. 

Et il ajouta d'us ton tranquille : 
_— Ou dit que ceux dont l'image est trop 

bien iaiie ne peuvent vivie einq lois dis ans'î 
Puis il cracha ei sourit mécliammonl. Beso-

liaa était pensive. 

Elle devint amicale. Quand ils étaient bien 
suis, Armuiio toujours hors de portée, elle 

causait par intermittences. Mais eile n'élait pas 
bavarde Elle disait peu à la fois, par saccades. 
Il connut quelque chose de sa vie, ses souf
frances, surtout ses haines. Eile ne cachait 
presque rien de l'exécration dont elle envelop
pait Preda et Armimio. En revanche, elle m 
parla pas de ses rêves de délivrance : eile fei
gnit d'être résignée a son sort 
^ — Ce sera bien long! ne put-elle cependant 

s'empêcher de dire un jour. Giovanni et Ai raa-
nio vivront aussi vieux que des corbeaux ! 

Elle lui permettait quelquefois de l'entretenir 
de son amour. Il n'en abusait point, sentant 
que. malgré les instincts ue sa race, elle ne 
devait pas estimer l'excès de paroles. 

Elle rentrait la tête un peu exaltée, et que 
faire, sinon songer au peintre? Vers quoi 1 
ger son âme, dans la monotonie extrême de son 
existence, entre les ueux gardiens sinistre.-'/ 
Elle finissait par gofiter la douceur de Jean et 
la crainte qu'il avait d'elle Puisqu'il se moq 
du venin dés scorpions, il devait se moquer du 
couteau des hommes: alors, sa timidité deve
nait une chose curieuse, peut-être charmante. 
Puis, dès qu'on ne se méSiatt plus de lui, il 
représentait l 'au-deh, le pays du dehors, tout 
l'espace conlus el brillant où se perdent les 
hommes inconnus. Elle ne se figurait pas cepen
dant qu'on put l'aimer A l'idée qu'il viendrait 
tout prés d'elle et la prendrait dans ses bras, 
elle avait un petit sursaut de menace Alorsses 
yeux éiinceiaieut de défi ht même elle éprou
vait un peu de haine. Mais celte colère deve
nait plus rare : c'est qu'elle se persuadai!, de 
plus sa plus, qu'il n'oserait rien faire, 
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II y avait une légers détente dans- sa Tic. Ea 
soupesant chaque semaine !a poignée d'écus de 
CHiq Kie qu'Ai manio rapportait, le contreban» 
dier avait un rire cupide 

— C'est un ban cogîione ! disait il .. L'argent 
lai sort des mains comme l'andouille du cochon. 

Mais i! était de ces hommes qui ne peuvent 
faire une affaira sans ta vouloir meilleure. 
avant ie bout du mois, il commença à sentir 
îa démangeaison de tirer uns nouvelle mouture 
de l'étranger, Un soir qu'il y rêvait dan.-* son 
|ardin, il eut son doux et équivoque sourire, lî 
ïenait de penser aux vrais modèle» des peintres 
et des sculpteurs Le Français, sons doute, 
aimerait fan e un portrait plus achevé Et c'était 
très possible Dcsolina pourrait poser pour la 
poitrine ; le jardin ne manquait pas de retraites 
invisibles ans gens du village. 

« Il n'v résistera point ! » se dit il. 
Et ii souhaitait que le peintre fût plus épris 

encore de Sa jeune femme. Armani», à qui il 
parla de l'affaire, l'approuva Le vieux était 
cupide pour le compte de son neveu. D'ailleurs, 
cela commençait à l'ennmer d'aller au Castello. 
Il prêterait fumer sa pipe à ta maison, sur le 
seuil, ou à l'ombre des arbres. 

— lion opinion, fit-il, ea mettant sa pslîe 
sèche sur l'épaule de Giovanni, est que tu 
obtiendras sans peine un bibet de cent lire 
pour prix du marché.,. Et il payerait chaque 
journée tout de même. 

— Ta te moques de ton neveu, Armanio! 
— Non!... Si tu veux, j'arrangerai tout!... 

j 'aurai mieux l'occasion que loi... 
L'idée du gain donnait de l'intelligence à la 

faea murée d'Armamo. Néanmoins, Giovanni, 
qui savait qu'il avait de véritables crises de 
stupidité, hésitait Puis, â la réflexion : 

— •Soit! .. Si tu échoues j 'en serai quitte 
pour discuter à mon tour. 

Le vieux rida son front : 
— Je n'échouerai pas... Vois-lu, Giovanni, 

cet homme est presque fou. On le vendrait au 
marché de Lugano. 

ils se regardèrent avec un sourire faux et 
ironique : 

— Tout de mî'mc, dit le contrebandier, tâche 
de ne pas tomiier malade, je ne pourrais plus 
quitter la femme! 

L'oncle haussa les épaules : 
— Ni toi, ni moi, Giovanni, ne mourrons 

Couchés. . 
11 entrevit Desolina devant la porîe de la 

casa, et son doigt se posa sur sa bouche. 
Le lendemain, Armanio vint au milieu de la 

séance jeter nn coup d'oeil sur le travail de 
Jean II resarda longtemps, d'un air hébété, 
les allers et retours du pinceau de la palette à 
Fa toile Puis, il finit par dire • 

— Sior pittore, c'est le même portrait epe 
•;liez peindre? 

— Sans dont a, fit Jean, snrr>ris d'entendre 
ce personnage immobile et muet lui demander 
quelque chose. 

Le viens liima cinq minutes sans répondre. 
Pois il reprit ; 

— Desolina est plus belle lorsqu'on Fui voit 
les épaules... Est-ce qu'on ne Sait pas de por
traits avec les épaules nues? 

—• Si, répliqua Jean <1e plus en plus surpris, 
mais commençant à flairer une a combinai
son 3. 

— Alors, fit le vieux, vous n'aimeriez pas 
mieux faire un portrait comme ça? 

— il faudrait que je la puisse! Et que la 
«ignora y consente... 

— On la pourrait 1 se ire le vieux..,, 
iflais pas sur le Castello... 

— El où donc? 
— A la casa. 
•Jean ne répondit pas î! éprouvait ira embarras 

profond à cause de la jeune femme. En-même 
temps, son désir était violent de la voir chez 
elle, de vivre parmi les choses qu'elle hamait. 
Armanio, qui détestait les paroles et qui sen
tait que îe peintre cèlerait, dit ex abrupto : 

•— Que payeriez vous pour venir à la casa 5 
— Est-ce que vous me proposez d'y venir? 

demanda Jean avec un mélange de dégoût et 
d'exaltation 

— Peut-être! Je dois savoir d'abord! fionne-
fïez-vous cent lire, tout de suite? 

Jean n'eut pas, comme à la première proposi
tion rie Preda, le courage de discuter. Il garda tin 
moment le silence, pour marquer du moins une 
hésitation, fuis, il consulta du regard besoihia. 
fille demeuiatt immobile, comme indifférente, 

sus perdus dans le lointain Que pensaif-
clle ? Que voûtait-elle VU n'osa l'intoiroger 
directement, sachant d'ailleurs que si elle refu
sait, Preda saurait bien la punir, il répondit : 

— Je payerais cent lire le droit d'aller à la 
casa .. vous m'entendez bien,dii ii en élevant ta 
vois, car le vieux avait pris un air stupide, 
c'est le droit que j'achète. Je n'en profiterai 
peut-être pas... 

Le vieux pensa que le peintre était plus bête 
et plus fou qu'il ne l'avait cru jusqu'alors; ii 
répondit avec un mépris à peine déguisé 

— Eh bien! je veux vous vendre le droit ! 
Il avança la main, et devint tout pâle lors

qu'il vil tomber un billet rie cent lire 
— Que dois je faire? demanda Jean avec 

Iiumi ité, lorsque Armanio eut réintégré 
banc d'herbes sèches 

Elle parut s'éveiller en sursaut Son regard 
se fixa sur Jean avec une douceur apitoyée 

— Ils vou- ôteront la peau si vous ne veus 
défendez pas, fit-elle. 

— Pouvaient-ils demander moins 
lire! s'écria t-il avec vivacité. 

— Cent lire pour venir à la casa ! 
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— Cent lire pour vivre m peu plus près de 
Tous! Une fortune ne payerait pas celai 

Il fa vil étrangement surprise, comme la 
jour où i! avait saisi te scorpion. Ces cent lire, 
pour l'imagination sauvage, représentaient une 
somme vague, énorme, et ia manière dont elles 
avaient été données semblait fantastique. Mais 
plus énorme, plus fantastique, paraissait l'idée 
qu'on ne pouvait demander moins e pour vivre 
un peu plus près d'elle ». 

Elle dit, pour l'éprouver. : 
•— Je ne montrerai pas mes épaules. 

1 — A vez-vouscru que je vous le demanderais? 
— Et si je relusais aussi de vous laisser 

venir à la casa? 
— Je n'en ferais qu'à votre volonté. 
— Vous ne legretteriez rien? 
— Si, de ne pas avoir vu l'endroit où vous 

vivez. 
— Mais les cent lire? 
Il sourit doucement : 
— Je ne regretterais pas mille lire, rien 

que pour avoir espéré ce qu'on m'a oiïert. 
Elle murmura tout bas : 
— Est-ce qu'on peut aimer mieux une 

femme? 
Et uns indulgence profonde entra dans son 

âme. 
Puis, élis reprit : 
— fi faut venir : ils m'accuseraient de voire 

absence. Mais pour l'amour de moi, ne vous 
laissez pas voler par ces hommes. 

l e jardin de Giovanni était vaste et très doux 
Armanio y avait inôlé tles céréales, des plantes 
fourragères, ries légumes et des fleurs. Les châ
taigniers remontaient à près d'un sièele. Dans 
le coin où travaillait Jean, d'immenses roses 
trémiéres, balancées sur leurs longues tiges, 
voisinaient avec des ruches, et ii fallait lever 
la tôle pour apercevoir le clocher quadiaa-
gulaire de l'église, four les gens du dehors. 
Dcsolina était invisible, mais Armanio et Gio
vanni pouvaient l'apercevoir par ies jours du 
feuillage. 

Ce fut plus intime que sur leCa^'ello. A celte 
époque, la Tessinoise était devenue presque 
tendre, d'une tendresse d'amie. Elle montrait 
du plaisir lorsque l'heure de la pose sonnait à 
l'horloge vétusté du village. Comme elle n'avait 
pas l'instinct moins subtil que ses gardiens, 
elle savait toujours si ceux-ci étaient ou non à 
portée d'entendre, elle avertissait Jean par des 
signes furufs. D'ailleurs, ayant lui môme l'œil 
perçant et l'ouïe .rapide,,Sa vigny savait géné
ralement à qu'à s en tenir. 

Elle laissait maintenant filtrer de-ci de-la, 
son rêve de délivtance, sans avouer qu'elle y 
mêlait la vengeance et l'amour, 11 lui dit un 
après-midi i 

— Si mm voulez fuir, je,vous y aidera!..",* 
comme un ami.'cetnmo un irëre... 

. — Un frère, dit elle en le regardant, sou-' 
riante. Oui, je voudrais que vous so.ez mou 
frère! 

Ces paroles blessèrent Jean au cœur. FI n'en 
laissa nea paraître. U reprit, avec un grand 
soupir : | 

-— Je ne souffrirais pas, très belle, si t'étais 
votre frère. Et cependant, c'est un souhait que 
je ne ferai jamais: il m'est en horreur!... Mais 
je puis vous servir comme je servirais un«> 
sœur ! 

— Vous lutteriez contre Giovanni pour me 
délivrer teiilementl 

11 ne crut pas mentir lorsqu'il répondit î i 
— Oui. 
Elle demeura longtemps pensive. La bonne 

opinion qu'elle avait du courage et du talent 
de Savigny ne s'étendait pas encore à son 
adresse ni à sa forée. Elle était sûre qu'il 
devait être vaincu par le contrebandier. Elle 
demanda enfin : 

— Eh bien, que feriez-vousî 
•— Ce que vous voudriez. 
Elle dit rapidement et tout bas S 
—- Est-ce que vous le tueriez? 
Il perçut brusquement, dans toute leur pro

fondeur, les instincts de race qui les séparaient, 
L'impression fut pénible, angoissante; il 

étouffa et devint très pâle : 
— Que voulez vous dire? fit-il d'une vois 

rauque. S'il vous attaquait ou m'attaquait, il 
faudrait bien se défendre. 

Elle eut une moue de dédain : 
— S'il nous attaquait, il serait trop tard! 
SI sentit un besoin irrésistible de savoir le 

fond de la pensée de Uesolina : 
_ — Que diriez vous à l'homme que vous aime

riez? Faudrait-il qu'il le tue? 
Les yeux de la Tessinoise s'animèrent comma 

des diamants au soleil. Puis une mollesse passa 
sur sa face. 

— Cki lo «a? dit-elle... Je le hais bien... et 
il mérite la mort! Personne ne sait aussi bien 
que moi qu'il la mérite. I! n'y a pas d'homme 
aussi faux Je danserais s'il "tombait dans un 
précipice... Pourtant, si je pouvais lui échap
per, et être sûre qu'il ne m'atteindrait point, se 
ne voudrais pas sa mort. Mais comment lui 
échapper? Je ne sais pas s'il a tué des gens. Je 
croisqu'il l'a fait. Ce que je sais, c'est que tous 
ceux (pii vivent encore et contre qui il avait juré 
vengeance portent des cicatrices profondes ou 
ne peuvent plus se servir d'un de leurs mem« 
fores Aucun n'a pu échapper. Il y a un homme 
qu'il a suivi jusqu'à Gaete qui aurait dépisté 
tout autre. Et il est plus terrible encore avec 
son Armanio... Que taire avec un tel homme? 

— Le monde est grand. Gaëte est à un pas 
d'ici. Mais on peut fuir à l'autre bout de la 
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ferré, an Brésil, en Australie,daca FAfnque du 
Sud...., 

— A l'antre bout de !a terre? fi! elle rêveuse. 
Est-ce vraiment beaucoup' plus loin que Ga< îe? 

— Le plus proche de ces pava est trente Mis 
loin comme Gante, le plus lointain cinquante 
fois. l)es mers immenses nous ëa séparent. 

— C'est chez les sauvages? 
— Les gens y sont plus civilisés1 qu'à Ta-

vesco 1 
— Sairtîssima'l Ne faut-il pas une'"fortune 

-pour y aher? 
— Mille, deux mille, trois mille lire. 
— Je ne peux pas croire, fit elle avec impé

tuosité, que vous dépensiez tant"'d'argent... 
pour rien. 

Il sourit avec douceur : 
— C'est que vous n'avez aucune idée de 

votre puissance. ; 

L'italienne haussa les épaules : 
— Puisque vous le tenez comme pour une 

sœur I 
—- Mais par amour. 
Elle déchira une passe-rose avec impatience : 
— Est-ce qu'il y a d'autres hommes comme 

cela en France? 
— Quelques-uns! 
— il ne doit pas y en avoir un EOUî dans la 

îessin. 
1! resta choqué du ton dont elle avait dit cela, 

et se remit à peindre. Mais elle, intriguée jus
qu'à en être inquiète par cet amour trop 
teudro, demanda : 

— Est-ce que vous êtes sûr de m'aimer? 
— Pour être votre mari, une seule nuit, fît il 

avec une âpreté presque agressive, voire mari 
aimé, ,e consentirais à être pauvre toute ma 
vie. 

Elle baissa les yeux. Elle eut un vif frémis
sement, doi t i'étrangeté î'étonna. Et elle dit 
avec son sourire sombre : 

— Irez-vous demain à -Notre Dams de San-
Bcrnardino?.,. J'y vais. 

Cette demande dilata îe cœur du jeune 
homme. C'était Sa première fois qu'elle le 
niêiait à un événement de sa vie. 11 fit un signe 
d'acquiescement, et ils se turent : le pas léger 
d'àrmaaio s'entendait sur la terra molle. 

V 

NOTEE-DAME DB SAN-8EBMABDÎRÔ 

Notre Dame 'de San-Bernardino est une petite 
église perdue parmi Ses chênes et les châtai
gniers, au flanc roide de la montagne. '• 

Jean, parti sent, arriva de bonne heure parmi 
les troncs coupés qui entourent l'église. La 
multitude attiuait, la multitude bariolée des 
Lati is ru-tiques. 

Jean eut un tremblement lorsqu'il reconnut 
Pesoima Elle étaS parrru les matrones et les 
ton?elfes, à l'arrii're d'un' groupe tonné par 
Giovanni. Armamo, lJanscri, le petnlie d'en
seignes, et un gigantesque vacher dont tes bras 
étmcelaienl au soleil 

Avant la messe, on disposa les provisions de 
bouche. Ceux de l'aveseo avaient des tonnelets 
d'eau, une barrique de nostrano (vin du pays), 
du salami de Milan, du jambon, des harengs 
fumés, des châtaignes, du pain chaud qui sen
tait le tour, et les trois autres villas s, des 
victuailles équivalentes, uuand l'heure de la 
messe sonna; il y eut presque du silence La 
petite église regorgea : tant de souffles, tant 
de colloques sourds, tant de piétinements man
geaient la vois des curés et des entants de 
chœur Tout de suite après, commença la fêle. 
Jean né so figurait pas autrement les réjouis
sance» d'une misseruraie.au teints de la Home 
consulaire, il avait eu soin rie faire ta com
mande d'une collation au maître de l'Albergo 
'Ticmese, et ouire les mets orlinaires' oe la 
iêfe, la nap e qui constituait sa table monirait 
des poulets rôtis, des confitures, une tarte co
lossale, du Lacryma Christi et de i'Asti spu-
mante. Le curé, apercevant ce spectacle récon
fortant, s'écria : 

— Eh 1 sior pitiore, vous transportez les noces 
de Gam.sche dans la montagne 1 

-— Vous ie3 sanctifierez par votre présence, 
sior eurato! 

— J espère les sanctifier dignement 1 fit le 
gras homme, dont les yeua à la llossini pétil
laient de gourmandise. 

Et il s'assit eiiîreGi'nnaro et Salvator, disant : 
-— Est ce aujourd'hui que vous allez m'ou* 

wir le ventre, sebismafique? 
— Quand Usera piein ! fil Salvattirgravement. 
Jean avait encore invité Pe|.»a, Be.fmua et 

trois autres tou/eltes Timide d'abord, le bruit 
de cette foule finissait par Penharoir II s'écria, 
an moment où hiovanni allait s'installer avec 
sa femme et son oncle : 

-— Vous voyez que j 'ai ici tous mes modèles. 
Est-ce que vous ne voulez pas partager notre 
repas, avec la seu e qui manque? 

Preria, qui louchaii vers les bouteilles, accepta 
d'un signe. Cette sombre tête prit quelque hu
manité devant le vin Preria farinait religieu
sement, encore qu'il n'en abusât que ie samedi 
soir et le dirnan he. Jean eut llesolina en face 
de lui, et l'neure fut si brillante qu'il en ou
bliait le lendemain 

Pour ta première fuis depuis qu'il la connais
sait, elle avait changé l'ordonnance de sa toi
lette. Elle portail un corsage sombre, avec de 

http://misseruraie.au
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petites bretelles, d'où îa chemise n'émergeait 
que comme un liséré d'écume, et une jupe 
orange, d'un éclat extraordinaire. Sur ses c!ie« 
veux tordus, eiie avait planté des épingles de 
corail Tout lui seyait. Une lumière de gaieté 
émanait de sa personne bille riait aux pro
pos du curé qui avait presque de l'esprit, elle 
accepta plusieurs verres d'Asti spuinante, si 
bien que ses veux devinrent un peu plus pâles 
qu'a l'ordinaire, une pâleur qui éblouissait les 
convives. 

— Sior pittore, fil le euré, en entamant le 
dessert . puis-je vous demander quelquechose... 
quelque chose de délicat ?.'.. 

— >'écoutez pas ce simoniaque ! s'écria Sal-
vator... 

— Quelque chose touchant voire religion, 
acheva le euré... Eles-vous donc un de ces 
hérétiques 1 

— Qu'entendez-vous par hérétique ? fit Savi-
gny en souriant. 

— Eh l mais, un héréliauc est un hérétique... 
un disciple de Calvin ou de Lui lier... que diable! 

—- Père curé, répondit le jeune homme, |e me 
moque profondément de Calvin et de Luther. 

— Ç'e.-t bien parlé, mon (ils... Dois-je ceci' 
prendre que vous avez été baptisé/ 

— A Saint-Jacquesdu-lîaut-Pas, père euré, 
près du Luxembourg, à Paris. 

— Alors, mon fils, soupira le curé, pourquoi 
me laites vous le chagrin de ne jamais paraître 
dans mon église ? Vous ai-je lait quelque mal 
ou vous ai-je seulement déplu en quelque 
chose?.. En vérité, sior pittore, vous devriez 
me faire une petite visite de politesse le 
dimanche' 

Il parlait de ce ton gai et pourtant sérieux, 
spécial à l'âme italienne, et qui est d'un si 
grand renom en diplomatie. 

— Si VOUS y tenez... répondit Jean. 
— Autant qu'à ceoî boni eu les de délicieux 

Liîcryma-Chrisli... Allons, hôte généreux, soi
gnez encore la digestion de vos invités! La 
mienne sera parfaite si je puis espérer vous 
voir dans notre grande maison. 

Et Jean ayant acquiescé : 
— Savez-vous ce qui serait d'un grand 

exemple .. d'un très grand exemple? reprit le 
euré. i'ose le oire à peine... Mais, par la ma
done, que ce serait d'un grand exemple I 

— Un giand exemple, s'écria Salvator, ce 
sera le jour ou je vous ouvrirai du nombril à 
la gorge avec un bou couteau ! 

— Je sais que vous le donnerez un iour, cet 
exemple, maçon schisnïatique ! fit le curé, avec 
douceur. . Mais ce n'est pas de cet exemple-là 
que je parle... Je pensais seulement qu'il serait 
glorieux que sior Savigny aidai, ou plutôt lit 

'semblant d'aider a descendre notre christ h 
Taveseo! Sa le voulez-vous pas, cher amphi 
ryon '? 

— Puîs-jc vous le refuser? fit Jean avec un 
sourire. 

.—- Ehi le petit cœur, s'écria Gennaro... il 
n'y a en lui que dû' mie!... l'ère curé, c'est 
Salvalor et moi qui porterons le; Sauveur... car 
ces autres seraient capables de'l 'appuyer sur 
notre ami ! 

Il y avais dans l'accent de Gennaro îa pitié 
indulgente d'un primitif pour l'homme fragile 
des cités. Jean se figura voir cette piaé sur le 
visage ds hesohna 11 eut le sursaut d'orgueil 
plnsiqàe que les plus raffinés ont devant la 
femme, et, dans un mouvement irréfléchi : 

— Père curé! fit-il... je le porterai tout seul, 
votre christ... ce sera d'un bien plus grand 
exemple. 

Tous S3 regardèrent en souriint : 
— Ce sera trop lourd pour vous ! dit Gio

vanni avec sa grimace la 'plus câline 11 faut 
un homme fort de nos montagnes pour faire 
cela. 

_— Le christ pèse soixante livres, povcrinol 
dif tcndiemciit Tagiiamenle. Et tu connais la 
pente !... Si tu roulais, ton sang nous retom-. 
lierait sur la tête. 

Dcsolinà se taisait, mais ses yeux se fixaient 
larges et brûlants sur Jean. Elle était trop de 
sa race contrebandière, amoureuse d'endu
rance physique et d'audace, pour être indiffé
rente à Sa discussion. El parut à Savigny que, 
s'il reculait, elle le mépriserait pour toujours. 

Et, d'un ton agressif : 
— Quand il pèserait quatre-vingts livres, je 

parie de le ramener au bas de la montagne... 
Père curé, votre proposition me donne des 
droits. Je es réclame. Je porterai seul le crucifix ! 

— l'er Baccol que voua écornez vite, sior 
pittore 1... (jue dirait ma conscience s'il vous 
arrivait malheur? 

— Elle vous absoudrait... vous travaillez 
pour la religion... Allez, padre. . priez pour 
moi... Le christ arrivera a bon port! 

— Ah ! peut fou, petit fou ! soupira Gennaro. 
Mais devant l'opiniâtreté «le Jean, tous cé

dèrent. Le regard de llesolina, où paraissait 
«ne obscure inquiétude, exaltait le jeune 
homme. 

De toutes paris, le repas finissait. Au brait 
des cuivres, des flûtes et des violons, cette 
multitude passionnée se leva. Tous les yeux 
flambaient. Une joie presque féroce entr'ouvrait 
les bouches et faisait vibrer les jarrets. Jean 
communia avec îa race. 11 eut un moment de 
délire et d'oubli. Ses veux se posèrent sur 
Desolina avec une hardiesse qui la surprit. 
Cependant, il n'osa pas lui demander ta pre> 
mière danse. H se tourna vers Pepa. Quoique 
celte jeune tille eût renoncé à conquérir le 
peintre, elle avait toujours plaisir h le regar-
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dar. Ella aeeepîa avec en 'tressaillement rîa 
bonheur. Comme tous les..hommes de sa sorte, 
Jean «iansah très bien. Il emporta la Pepa dans 
un tourbillon, et ces rustres, qui tous oui l'art 
inné du rythme, admirèrent On. cercle sa 
ioima ; Salvator et Gennaro applaudirent : 

— Avec ces jarrets là, lit le colosse, je pa» 
fierais bien qu'il tiendra sa gageure... il n'y 
a que Giannino îravieri qui danse mieux 1 

— Ou aussi bien! lit Gennaro. 
Et prliotanï de ce que Preda et Armanîo 

étaient à dislance, il du, près de l'oreille de 
Déclina : 

— Si l'étais femme, j 'aimerais cet homme-là 
jusqu'à m'en damner. 

Elle rougit imperceptiblement, puis son re-

f ard tomba méprisant et dur sur le conîrebin-
ier. Mais celui-ci, avec un rire de philosophe 

cynique: 
— Allons! earissima, avouez que bien des 

pierres sont déjà tombée» du mur qui vous 
séparait l'un de l'autre 1 

Jean invita successivement BelHnda et deux 
des su filles de Panscri qui se tenaient en rang, 
efflanquées, rousses et stratuques Alors seule
ment, il osa s'approcher de f'esolina Elle était 
an peu à l'écart, seule; il lui dit : 

—• Faites, Desolina, que je n'oublie jamais 
cette tournée 1 .. Donnez-moi la proehainedause. 

— Je ne puis pas la reluser à celui qui vient 
d'être mon hôte. 

Il demeura muet de saisissement, tel un 
homme qui aurait demanoé un royaume et 
i'auiait obtenu Puis, la prenant à la taille, tout 
soudain, il sentit son coi ps contre le sien. 
L'ivresse dépassa tout ce qu'il avait imaginé. 
Il murmura d'une voix défaillante: 

— Cela paye toutes les souffrances. 
Il dansa mal d'abord, puis il vécut dans l'ex

tase rythmée; sou bras serrait la jeune femme 
de plus en plus fort. Bile ne :e dérohait point; 
elle ne rendait pas non plus l'étreinte.. Cela ne 
lui était pas désagréable — surtout en consta
tant la force de son amoureux. Et quand elle 
sortit de ses bras, il ne lui semblait plus inté
rieur en énergie physique à tous ces hommes 
bruns, frénétiques et couverts rie sueur. 

Cependant Giovanni était venu voir danser 
sa femme et l'étranger. Il était méditatil et 
souriant. En voyant comme il la.serrait contre 
lui, il pensait que la source ries lire n'éiait 
pas tarie. Puis, une coniuse inquiétude traversa 
sa cervelle. La vigueur de Savigjiy lui déplut: 
eHe éveilla sa défiance, il eût presque tout 
tendu de sa femme, pourvu que le pris lui 
parût convenable, même des baisers sur la 
nouche — mais à mesure qui) spéculait 
davantage sur elle, il >e sentait devenir plus 
intraitable sur la chose ultime plutôt que 
cela, il eût accepté toutes les tortures et la 
aiurt môme. 

—- Armanio, dit-il tout bas à son oncle, !e 
coglione est plus dangereux que nom ne la 
croyions 

Paimiera cracha de mépris. 
— Parce qu'il a des jarrets et peut être des 

brasl Mais il nous montrera toujours le liane, 
et qui! essaye de faire un mouvement sans 
que je le devine! 

Giovanni, songeant à son couteau et à son 
fusil, se rasséréna. 

Malgré la sobriété relative de la race, la fête 
tournait en orgie. Des hommes vomirent, d'au
tres se soulagèrent avec cynisme et," sans la 
présence de-* cuiés, on eût vu reluire les cou
teaux Salvator prêchait contre les oreggiatt. 
Le heau-irere do Panscri, grand vacher aux 
bras nus, noir comme de la poix, la baibe 
crépue, un œil immense et de petites mains, 
promenait un regard d'assassin sur l'assistance. 
Il dansait tout seul et rejetait les filles. Puis, 
il raconta son histoire : 

— A qui était le pré. les châtaignes et la 
bonne maison de pierres sèches? tjui avait 
doublé l'héiilage de se* parents? Q i riev it y 
livre et y mourir tranquille'' (!hî mes amis, 
quand je pense a ma pauvre petite sorella pour 
qui, cent fois, j'aurais donné mon cœur! '.. 
j 'étais parti pour l'Algérie, au service de la 
France, et j'en avais rapporté quatre cents 
francs ! Si vous saviez ce qu'ils m'ont coulé, 

. ces quatre eems francs... le les aurais eberrh.es  
un à un avec mes dents au iond d'un précipice 
qu'ils ne m'auraient pas donné tant de pense !... 
Oui, j 'ai rôti^au soleil et pourn sur la terre. . . 
Et quand e suis revenu, j'ai acheté la prairie, 
et huit châtaigniers encore : jo vivais douce
ment avec ma gentille sorella! Puis, cet Italien 
est venu, cet homme de îa Lomhardie, car < e 
n'esî qu'un misérable étr nger 11 a séduit ma 
sœur, il m'a amolli comme la cire d'une 
nnhe . . . oui, cet homme ma persuadé que la 
sorella serait heureuse a e c lui, et je lui ai 
tout donné! Et voilà qu'elle est de cenriùe 
dans !a terre, gens de la Val Colla, et lui, il 
vu dans ma casa, il fauche ma prairie et vend 
mes châtaignes a sou. profit, pendant que j e 
gar le les vach s comme un pourceau... Voilà 
où cela mène d'accueillir un étranger, un Ita
lien ï... 

Son poing se tournait vers Panscri, le maître 
d'enseignes qui, tou riant, vidait un bocal de 
noslrano et racontait à Savigny, à Gennaro et 
au curé : 

— Le grand Torre, mais sûrement, il a 
passé à Taveseo. Moi, je l'ai connu plus loin, à-
l'alhergo des Trois Chiens I! était élève d& 
l'Académie de Parme. Comme il avait la peau 
tendre, les lits de l'auberge lui écorchaient la 
cuisse. Pour doriinr, il prêterait donc retourner 
tous les soirs à Lttgauo. Et la route étant 

iio, voila qu'il loue Fânc du îasjunief da 

http://eberrh.es
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Cadro. Il descend le premier soir sans selle. Le 
chemin est long, l'échiné de l'âne est maigre, 
l'âne peut ei Terre est si haut que ses pieds 
touchent la terre .. 

— Voyez rire ce voleur! criait le grand 
vacher .. Faut-il ie laisser rire ainsi sans ven
geance? 

— L'une, qui n'aime pas partir !a nuit, (île 
tout le temps entre les jambes de Torre et 
repart vers ie moulin. 

— Oui, vends mon herbe et rôtis mes châ
taignes 1 

— En sorte qu'il arrive à Lngano essoufflé 
et écorché... 

— Et il est temps que ces infamies cessent !... 
— Aussi, le lendemain, il se procura pour 

le retour une selle de femme. 
Des cris terribles interrompirent le peintre 

d'enseignes. Les six filles piaillaient toutes en
semble cl l'on voyait le vacher qui, brandissant 
Me hachette, tentait de ee frayer passage. 

11 hurlait : 
— Cet étranger doit disparaître ! 
Le peintre d'enseignes tourna des yeux in

quiets vers son beau-frère : 
— Eh! c'est toi, Ambrosio! dit-il... Laissez 

donc passer votre oncle, touzettes!... Est ce 
que vous ne savez pas qu'il a lait pour vous 
autant et puisqu'un père?. . Et moi, jusquà 
la fin de mes jours, je t'aimerai comme un 
frère chéri ? 

Il s'avançait vers le vacher, il lui tendait les 
liras. L'autre, stupide et doux, sa fureur 
changée en tendresse, se laissait étreindre en 
murmurant : 

— C'est vrai pourtant que tu as rendu la 
sorella heureuse... et quant aux châtaignes et 
à ta prairie... 

— Mais elles sont a toi, Ambrosio... Tu me 
les as données peut-être — mais qu'est-ce que 
cela fait? Ce n'est pas pour moi que je les ai 
prises de ta main, c'est pour ces filles de ta 
sœur, carissimo! 

— Est-ce que j'y tiens! cria le vacher.... 
Même sans elles, Lucio, crois-tu que je te les 
ôterais?... 

— Je connais fon bon cœur, Ambrosio!... 
Le grand vacher avait les yeux pleins de 

larmes. 
ean considérait la scène avec l'intérêt que 

lui inspiraient les actes passionnés et puérils 
de ces êtres, lorsqu'un vieil' homme maigre, 
chaussé de bottes fortes et revêtu d'un cos-
funse couleur tabac, poussa devant lui une 
moust che barbouillée de noslrano : 

— Eh! c'est le Sasso d'oio! cria gaiement 
Tagliamente Às-tu enfin trouvé la *raie i ierre? 

Le Sasso d'oro* lui jeta un regard de mé
pris ; 

— Je ns parle pas a des gens obscurs.., je 
parle à ee seigneur étranger qui peut me com
prendre!... 

L'homme tira doucement la veste do Jean : 
— Venez avec moi, sior forestière .. Il s'agit 

de votre fortune! Je suis DavMc Spera, le fer-
raio', de Sfagno, et bien connu dans les pays 
civilisés, car j'ai conduit Desor et Agassiz... et 
vous savez qu'ils ont ail que c'est le Tessin qui 
produit le plus d'or... Oui, je suis un ancien 
gui ie depuis de longues années... i 

Il avait attiré Jean à l'écart, il parlait d'une 
voix basse et furieuse : 

— J'ai trouvé l'affluent de l'or... C'est le 
Baîtech !... et la mine est dans la hauteur... je 
la connais, je l'ai vue. Vouiez vous vous asso
cier avec moi?... (D'un ton tragique). Avec 
deux cents lire, nous sommes riches!... Vous 
ne rne croyez pas?.. 

Les yeu* pâles s'affolaient: une impatience 
aiguë, une méfiance larouche crispaient sa 
lèvre : 

_ — Non, non, vous ne me croyez pas?... Eh 
bien, voyez .. 

Il avait tiré de sa poche une pierre ronde et 
jaunâtre ; il la poussa sous le ne2 de Savigny : 

— Mais, porca inadonna, si ceci n'est pas 
de l'or, je suis un cochon!... Ai-je l'air d'un 
fou!.. Mais, vacca, est-ce de l'or?... 

— C'est de l'or, intervint brusquement Gen-
naro, qui voulait délivrer le jeune homme. Ma, 
Cristo Santo, ne le montre pas au milieu de 
cette foule... on te volerait! Reviens voir 
sior Savigny à Tavesco!... 

Une voix énorme se fit entendre et, se tour
nant, tous trois virent Salvator qui était monté 
sur une souche d'aibre. Il hurlait d'un ton 
jovial et formidable : 

— Je vais vous le dire, sior curatn, ce que 
sont ces Longues Oreilles .. ces hommes selon 
votre cœur! Gens oe la Val Colla, écoutez cette 
histoire .. vous pourrez la raconter dans la 
montagne... En ce temps, les Longues Oreilles 
levaient la tête... Us s'étaient fortifiés à Tesse-
rete... et nous marchions sur eux en trois 
bandes. Toute la nuit, nous marchâmes. 
Une bande par Sa vallée, une par le flanc et 
une par te plateau. Au lever du soleil, nous 
voici en vue de Tesserete... Le canon seul 
était en retard d'ailleurs, il ne pouvait pas 
servir puisque nous n'avions pas de boulet.., 
rien que de la poudre... criais on voulait ie 
hisser tout de même... pour annoncer la vic
toire. C';r, de la victoire, nous étions sûrs... 
Oui, nous étions sûrs de prendre Tesserete.., 
toute l'église devait être pieirso d'oreggiatt; 
nous le savons par des éctaireurs, et pourtant, 
lorsque nous parûmes, rien ne bougea... Riee 
ne bougea... Rien ne bougea : les maitons 

i. Caillou d'or. Sobriquet donné à Da 1. Taiîlaadicr, fgrgeroa. 
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étaient fermées,ï les ; éhiro^s. vîïïeg.' Noos pen
sions qu'il» iious> joueraiérit an leur..., et par ta 
W;idone, ils nous S'ont joué!.,, Gens de la Val 
Golla, nous f^rhês ''avertis q^avancé'.! Noug 
n'avions pas fràneiii le ppçtàiL et déjà trois 
jeunes gens de Bellinzonà s'fiïasèbit eniiiis... et 
le* cœur, à nous fous, i! 'nmM tournait... Ce 
qu'ils avaient laissé dans S'égiise, pè'ré curé, 
remplissait tout le chœur, et montait jusqu'à 
}*H«icî — et les nez les plu-* braves n'y purent 
•tenir; noua nous s.'iùMmes eoniuie les jeunes 
gens de Bellinznna'. :'.' bous hunes vaincus ce 
jour-là par la seule trace dos ôreggîatt. 

Des rires dominèrent le bi ait des musiques. 
Au reste, la féie allait finir : il n'y avait pins 
de vie, ni même d'eau. Peu à peu, les violes 
lan'juirenî, les trbnipelfés devinrent intermit
tentes et rauques, les curés comrnencèreo! da 
rassembler leurs paroissiens. Celui de Taveseo 
vint dire à Jean 

— Etes vous toujours décidé, siof pitfore? 
Des regards ironiques pesaient sur le jeune 

homme. Tous doutaient de son endurance, il 
haussa les épaules et dit ; 
-, —• Je suis prêt! 
! On lui mil fa blouse bleue, on lui caia la 
christ de plaire sur S'épaule. Satvaior et Gen
naro pir amitié, Giovanni avec l'espoir qu'il 
Jaillirait en route, iesohna avec le vœu pag

ne qu'il arrivât au but, surtout en haine 
de ton mari, Panscri comme étant son iiôiCj et 
le curé par devoir, lui firent escorte. 

Les trempettes vibraient,'la grosse caisse 
poussait des grondements 'sourds : et cette mu
sique si était pas sans encourager le porteur : 

— Courage, sior pittoré i faisait de temps *»n 
temos le curé. Le peuple a les yeux sur vous. 

1 Pendant le premier quart d'heure, la ta ha 
paru! su portable. Puis fa croix commença 
d entailler l'épaule du jeune homme. De 
grosses gouttes de sueur roulaient sur son 
Iront Pepa et Bellinda les essuyaient avec 
leurs mouchoirs, tandis que Gennaro recom
mençait ses protesîaiious : 
: — Tu es lou, mou cœur? laisse-nous te 
donner «a coup de main! 

Mais il s'obstinait à cette tâche Elle lui sem
blait suprême, (tien d<* ce qu'il avait fait jus
qu'à ce jour n'avait excité à ce point son or
gueil. Arriver au bas da la montagne, s=»ns 
avoir demandé grâce, devenait une chose aussi 
importante pour iid que la victoire de Maren„ro 
pour Bonaparte. Cependant, après la demi-
heure, il n'en pouvait plus. Son épaule était 
en san», ses reins fléchissaient; il commençait 
à trébucher contre les branches du sel. 

— Halle! fit soudain. Salvator... C'est Ici 
qu'an vide la dernière bouteille... 

Giovanni lui ieta un mauvais regard, mais ie 
oîosse prit délibérément ia croix et Sa déposa 
»atre un arbre. Puis il sortit ûn.n% faosrteîlks 

de nosîrâno qu'il avait racistes, et le» passa h 
la ronde. Cette panse sauva Jean. Quand û eut 
rechargé Je chri3t sur l'autre épaule, il se 
senîit un courage indomptable. 

— Il airiv ra! fit le maître maçon... Il a 
repris du jarret I 

— Pourvu qu'il ne boula pàsl murmura 
Giovanni. 

Minute à minute, hnn se sentait défaillir. 
L'épaule gauche à son tour saignait; il venait 
dans ses jambes un engourdissement de mau
vais augure. Par bonheur, la route devint un 
peu moins raide è! moins mauvaise. Les lrom> 
peites jouèrent un air de marche enlraînaut;' 
Salvâtôr beugla eu mesuré : 

~— Encore un quart d'heure! dit le curé... 
Un moment de repos, mes enfants! je n'ai 
plus mes jarrets de vingt ans. 

Au fond, il désirait de tout son cœur que 
l'étranger réussit à* édifier les fidèles. Le christ 
déposé un peu vivement perdit plusieurs doigts 
de pied que la pasïeur fourra dans sa poche. 
Assis sur une souche, Jean se sentait épuiséj 
lit il se demandait avee angoisse s'il aurait seu
lement la force de se remet Ere en rente. 

— Ne reste pas assis! visu lui dire Gen
naro... Tu ne retrouverais plus tes jambes. 

Il se releva, titubant, mais te sourire en 
coin de Preda, le regard inquiet de Desoihia le 
galvanisèrent. 

— En route î fit le curé, ciui comprit que 
l'attente pourrait devenir nuisible en se pro
longeant 

On lechargea la crois; Jean m sentit comme 
enseveli sous un bloc de granit. Il devint 
complètement étranger au mécanisme de sa 
marche. Un instinct obscur, une opiniâtreté 
frénétique le conduisaient; et ses oreilles 
bourdonnèrent, le sang lui bondit dangereu
sement vers la tète ; s Je suis perd» t » se 
dit il. 

Il fit quelques pas encore; tout craquait; le 
vertige mettait une brume devant ses pru
nelles; ses (arrêta fléchirent ; le christ oscillait 
effroyablement... 

Tout à coup, la pesanteur disparut; cent 
voix s'élevèrent; Gennaro entraînait une tou-
zetledans une danse, le curé exhala t du latin, 
et .Salvaior, agitant la croix en l'air, hurlait s 

—- Il a gagné! Il a gagné! 
Et presque évanoui, Je-m aperçut, parmi le» 

touzettes qui lui tendaient de l'eau et du via, 
ie sourire éfineelauî de Desoiina, 

VII 

Le vieux Palmîerj, un masque d'eserîme su»' 
la face» de grya gants aux. mains, entamait 
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tranquillement ses radies, lorsqu'il entendit 
une voix qui s'élevait de la haie : 

— Barbare! Déjà du temps de Virgile, ou 
n'enfumait plus les abeilles! Dans cetle vallée 
maudite, vous avez conservé la tradition des 
sauvagest 

Araianio, se tournant, aperçut la face de 
poterie, les yeux cornés, la bouche hilare de 
Lorenzo, le Pasteur d'Abeilles : 

— Et que laire, selon vous? ricana le vieil 
homme. 

,— Laisse-moi entrer, {«verras! fit l'autre. 
Et ça te profitera autant qu'à ces innocentes 
créatures! 

Palmieri hésita. Mais la curiosité et les pro
pos qu'on tenait sur (a science du Pasieur 
d'Abeilles le persuadant, il alla ouvrir une 
porte à claire-voie. Lorenzo entra à pas 
comptes : 

— Tu vas voir combien c'est facile... 
1! retourna doucement une des ruches et, 

avec son couteau, se mit à couper les rayons. 
Des abeilles mi-engourdies se posèrent sur 

lui et s'abstinrent <!e le piquer : 
C'est que vous avez un secret! s'écria 

Ârmanio. 
— J'en ai un, oui! Je suis leur ami, et 

elles le savent!... Si tu soignais comme moi 
leurs pareilles, toutes reconnaîtraient que tu 
dois être ménagé... Ne sais lu pas qu'elles se 
tuent en piquant? Et crois-tu que des bêtes 
aussi intelligentes vont risquer leur vie sans 
mntit? Pour faire ainsi que moi, il te sullira 
d'être doux et soigneux : elles sauront qui tu 
es. . elles te marqueront!... 

il s'attaqua lentement à une seconde ruche, 
puis a une troisième; il discourait : 

— Vois ce que c'est d'être ignorant! Tu 
aurais le double de miel. Nos amies sont iné
puisables,., rien ne les arrête, sinon le temps 
on les fleurs sont mortes... Si lu veux m'en 
croire, tu superposeras une ruche sur chacune 
de tes ruches, et dans deux mois, la ruche 
superposée sera pleine de mie! — que tu enlè
veras sans peine. Plus les abeilles ont de place 
et plus elles (ont de miel. 

telle leçon intéressait tellement le cupide 
vieillard gu il en oubliait un peu d'épier Deso-
lina et le peintre Ceux ci ce jour-fa, se tenaient 
plus en vue que d'ordinaire. Il la peignait, 
appuyée contre le tronc d'un châtaignier, les 
cheveux dénoués sur les épaules, f'almieri 
pouvait les entrevoir par-dessus les roses tré-
nuères et les tournesols. 

Le rêve de Desohna fuyait à travers les 
ramures de t'ai lue. Il y avait une joie obscure 
dans son âme, un rythme nouveau, une raison 
violente de vivre, et quelquefois elle regardait 
eau singulièrement. Depuis qu'il avait porté le 
Jhris! dans la montagne, elle croyait à sa force. 
cette force était différente de celte des hommes 

de sa race, et elle c'était pas servie par les 
mêmes instincts. Toutefois, elle y avait con
fiance Elle pensait qu'il avait peut-être d'autres 
moyens de sauvetage que ceux qu'aurait em
ployés un Tessinois ou un Lombard, i esquels? 
Elle n'en avait qu'une idée vague et presque 
fantastique — d'autant plus attrayante. Elle 
m'aimait pas cependant. Lorsque Jean arrivait, 
elle avait un battement de cœur, mais pas co 
grand frisson qui émeut tout l'être. Lorsqu'il 
était parti, elle le regrettait. Son image flottait 
alors en elle, indicitdement tendre. E le pen
sait qu'il aurait été très doux d'être sa femme, 
que si elle était libre, elle ne voudrait que lui. 
Mais cela l'agitait sans tumulte, eiiu ne se sen
tait pas le courage de risquer sa vie pour luir 
avec Jean. 

La voix du pasteur d'Abeilles la tira de sa 
rêverie Elle se tourna pour le voir manier les 
ruches, et Savigny, s'arrêtaut, dirigea les yeux 
du même côlé : 

— J'ai passé des heures agréables sur sa 
barque fit-il. 

— Est-ce qu'il n'a pas la tête dérangée? 
'e ne crois pas... Il vit seul, voilà tout; 

avec ses livres, ses abeilles et le l a c . Je crois 
qu'il est plus heureux que nous tous. 

— Il n'est pas difficile d'être plus heureux 
que moi! dit-elle avec amertume. 

C'était le moment où Lorenzo retournait la 
première ruche. Jean vit Armanio hypnotisé 
par l'opération. Il saisit, vivement la main de 
itesolina, et la serrant avec foi ce : 

— Je ne suis pas plus heureux que vous !... 
Mais même si j'étais heureux, je donnerais mon 
bonheur pour faire le vôtre.... 

Elle frémit de tout son être. Pour la première 
fois, elle se sentit émue : sa main rendit l'é
treinte. Il devint si paie qu'elle s'eneliraya ; 

— QuVez vous? murmura telle. 
— Je souffre de joie t 

Cependant, Lorenzo arait fini son travail. Et, 
se tournant, il vit Jean et Desohna qui, sortis 
de t'ombre du châtaignier, le considéraient 
parmi les passe-roses : 

— Lh ! cria te pasteur, voilà le joli fores
tière! Mes abeilles et moi avons gardé un bon 
souvenir <ie votre jeunesse... Ne reviendrez-
vous pas voir le plus beau lac du m «de? 

— Si, sior Lorenzo... Je serai content de le 
revoir, avec votre barque et vos abeilles!... 
Mais comment avez-vous eu le courage de les 
laisser seules? 

— Oh£ elles sont bien gardées... par un 
mien compère qui saura bien leur trouver des 
pâturages... Deux fois par an, i! faut que je 
coure, d'abord à Lugano, et puis dans la Val 
Colia... Daus la ville, je vends m -n miel, dans 
la vallée ^e < visite mes maisons,,, cor elles 
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m'ont gagné de la terre, mes sages petites 
filles!... Si je deviens trop vieux et trop perclus 
pour tenir sur le lac, il sera bon que j'aie des 
abris pour moi et pour elles!... 

Il jeta sur Desolina un regard plein d'admi
ration et s'exelama : 

— Par la Sainte-Croix, celle-ci devient encore 
plus belle! Je ne crois pas, ma douce, que 
depuis le lac Léman jusqu'à celui de Côme, on 
en trouverait deux autres pour faire avec vous 
la trinité! Eh! ce Preda, tout de même! 

Il se mit à rire, d'un rire qui ne ressemblait 
pas mal à un braiment. Et profitant d'un mo
ment où Armanio s'absorbait à rassembler le 
miel, il murmura, avec un soupir que contre
disait la malice italienne de son sourire : 

— Poveral il aurait mieux valu que ce fût 
le jeune pittOre!. . Il y aurait eu plus de bon
heur... Mais la plus belle fleur est tout aussi 
bien butinée par la guêpe que par l'abeille... 
Ah! grand saint Francesco! 

Desolina l'écouta avec un intérêt nouveau et 
extraordinaire. 

Ils devinrent complices. Elle se confiait à lui 
chaque jour un peu davantage, Peu à peu elle 
ne lui cachait plus rien, Carjusqu'alors, si elle 
n'avait celé ni sa haine, ni la cruauté de Preda, 
elle n'avait pas dit le détail, ce détail qui est 
l'âme des confidences. A nul autre, femme ni 
homme, elle n'avait crié sa peine. Elle l'avait 
gardé sur son cœur, ce poids si lourd — et à 
mesure qu'elle en parlait, il devenait moins 
intolérable. Ah! qu'elle avait étouffé! Entre 
ces deux hommes, murée comme le captif 
dans sa cellule, elle avait fini par se sentir 
un peu criminelle. Elle était libre maintenant, 
lorsque le peintre était près d'elle, et libre 
encore à moitié lorsqu'il était parti. 

Pour tout cela, Jean l'aimait non pas avec 
plus de violence, mais avec plus de tendresse. 
11 ne la sentait point mauvaise, plutôt bonne, 
surtout capable dune grande constance. 

« Elle serait fidèle; » se disait-il avec un 
bondissement iiu cœur. 

Il le lui demanda un jour : 
— Si Preda avait été bon, ou même pas mau

vais, je me serais laissé cuire plutôt que de le 
tromper, répondit-elle. 

11 la crut. Il n'avait pas tort. Elle ne s'atta
chait ni vite ni à beaucoup d'êtres, mais un 
entêtement de endresse était dans sa nature, 
comme un eut. lement de haine. 

Allait-elle l'aimer? Il l'espérait quand la 
confidence devenait plus intime, quand, à la 
colère, succédait une sorte de supplication. II 
en désespérait une minute plus tard. Il n'y a 
pas d'incertitude humaine plus grande que 
t'amour féminin C'est qu'il perd presque toute 
valeur sans ce^e incertitude. Au début, toute 
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femme d'instinct normal doit être aussi mysté • 
rieuse pour elle-même que pour l'homme. Ainsi 
doublera telle sesmovens de défense. C'est son 
devoir d'être pleine d'incertitude, de retours 
sur elle-même, de caprices, d'être prête à s-
reprendre jusqu'à l'aveu. Sinon, l'amour serait 
une chose piteuse, un infime, un triste et bref 
besoin. Beaucoup de femmes, par bonheur, ont 
toute l'incertitude doublée de toute la ruse qui 
maintient la beauté de la légende. 

Desolina continuait à ignorer profondément 
si elle aimait Jean Savigny. Un samedi que le* 
ombres commençaient à croître très vite sur 
les herbes et les fleurs du jardin, il dit après un 
grand silence : 

— Comme le monde serait beau si vous 
m'aimiez ! 

— Souvent, dit-elle, je voudrais vous aimer... 
et puis... 

Elle s'arrêtait, si indécise, et sachant mal 
comment s'exprimer : 

— Et puis ï 
— Et puis, reprit-elle lentement, j'ai peur 

pour vous. 
— Pour moi, dit-il, surpris. 
C'était la première fois que la crainte de 

Desolina ne se manifestait pas comme une chose 
personnelle : 

— Oui... ça ne serait pourtant pas bien si 
vous étiez frappé à cause de moi!... 

Il fut très touché Elle reprit : 
— Car si je vous aimais., je sens que je ne 

pourrais plus vivre à côté de cet homme. C'est 
mon cœur vide qui me donne du courage. 

11 demeura pensit. Pas assez psychologue pour 
faire un retour sur soi-même, il vit à peine 
qu'il n'avait pas, lui, de tels scrupules. Il est 
vrai qu'il faisait abstraction de sa propre vie. 
Encore qu'il ne manquât pas « d'éléments de 
prudence » — il avait cessé de prévoir : deux 
mois d'amour l'hypnotisaient. 

— Avrz-vous quelquelois som;é à ce qu'il 
faudrait faire pour échapper à l'œil d'Armanio 
et de Giovanni? dit-elle. 

Il y avait peu songé. Mais il n'hésita pas à 
dire : 

— J'y ai songé. 
— Eh bien... quoi? dit-elfe avec un sou

rire mélancolique. 
II développa des plans, d'abord vagues, que 

son imagination, éveillée par des mots, finissait 
par préciser. Elle l'écouta gravement. Puis, elle 
secoua la tête : 

— Avec aucune de vos idées nous ne gagne
rions une demi-heure ! 

Elle mit son doigt à sa bouche. Armanio qui 
fumait sa petite pipe d'argile sur le seuil de la 
porte, loin de la portée des voix, venait de faire 
un pas. 

Elle dit, bas et vite : 
— Il n'y a qu'un seul bon moyen ! 
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Elle fut sur le point de parler. Brusquement 
son visage se ferma, un pli d'entêtement creusa 
son front. Et quoique Palmieri se fût remis 
contre le linteau de la porte, elle ne voulut 
plus, ce jour-là, parler de son évasion. 

VI I I 

LE SASSO D ORO 

Le clocher de Tavesco avait quatre cloches. 
Elles sonnaient toutes ensemble, le dimanche; 
leur voix descendait avec une allégresse bour
rue sur les maisons à galerie carrée, sur les 
huttes à arcades Les pires sceptiques obéissaient 
à leur appel. On voyait le grand Salvator mené 
par sa femme, Panscri, le peintre d'enseignes, 
poussé par ses six filles, le maître de l'albergo 
ticinese, radical et presque révolutionnaire, se 
bâter vers la messe, tout comme les vieux 
oreggiatt aux fronts opiniâtres. 

Les femmes entraient dans l'église; mais les 
hommes se tenaient sous le porche. C'était 
d'abord le bavardage, puis, à des sonneries 
connues, un brusque respect, puis des retours 
au bavardage. Les plus pieux n'étaient pas les 
plus recueillis. Nul ne valait Salvator pour cer
taines prosternations ; il prétendait distinguer 
entre Dieu et son vicaire. 

Jean, ce dimanche-là, avait pénétré dans l'é
glise, donnant ce bon exemple qu'avait sollicité 
de lui le curé. Dans la lueur de vitrail et de 
cierges, il contemplait la tête de Desolina, à qui 
cette lumière affaiblie ne convenait pas moins 
que le plein jour Que de souvenirs déjà autour 
de cette tète éblouissante! Elle était le centre 
d'un monde, le foyer ardent et coloré où se 
concentrent toutes les images. Et il refaisait, 
sur la puissance mystérieuse d'une faible créa
ture, ces réflexions qui émeuvent les profonds 
amoureux. Cette petite villageoise, après tout de 
la même race que les rustres agenouillés sous 
la voûte, pourquoi rend-elle fade tout ce qui 
n'est pas elle ou ne participe pas d'elle? Faible 
action pourtant et si indirecte : il lui suffit de 
paraître, de fixer une figure microscopique sur 
la rétine!... 

« Quelle illusion! songeait-il... Quelrêve d'un 
rêve! Quelle ombre d'une ombre! Et c'est la 
plus énergique de toutes les réalités! » 

Loin de le calmer, cette pensée l'exaltait da
vantage. A l'Elévation, quand plane le silence 
d'une attente divine, son cœur se mit à battre 
si fort qu'il lui semblait que tout le monde dût 
l'entendre. Puis, une tristesse atroce : c'est 
dimanche, il ne la verra pas l'après-midi. Elle 

l'avait voulu ainsi, le curé ayant exprimé l'avis 
que la pose était un travail. Comment passer les 
heures sinistres? Un froid de mort lui contracta 
la chair. 

La messe finissait. Il se jeta vers le bénitier, 
il offrit l'eau bénite à plusieurs femmes pour 
pouvoir toucher les doigts de Desolina. Grâce à 
un remous, ils se trouvèrent seuls derrière un 
pilier. Et il disait d'une voix suppliante : 

— Je meurs, Desolina, à l'idée de ne pas 
vous voir tantôt! 

Elle répondit, très vite : 
— Nous allons à Stagno. H y aura peut-être 

un bal ce soir... 
Elle était déjà partie. Jean restait à réfléchir 

derrière le pilier. Quel prétexte inventer pour 
aller à Stagno? 

Dehors, il se trouva devant Gennaro, Salvator 
et ce vieil homme desséché qu'il avait rencontré 
à la fête de Notre-Dame de San Hernardino. 

— Eh! fit Gennaro en riant... Voici notre ami 
le ferraio qui te cherche... 11 veut décidément 
faire ta fortune! 

La physionomie du vieux pétilla, puis s'étei 
gnit. Il se composa un visage froid et déclara : 

— Je ne lorce personne... Mais je sais quel 
est l'alfluent d'où descend l'or du Tessin! Ai-je 
l'air d'un fou?... Aussi vrai qu il y a une vipère 
à crête de feu sous les dents de la Vielli, à la 
source du Baltech, aussi vrai est-il que je con
nais le trou de l'or... 

— Qu'est-ce que c'est encore que cette bête-
là? demanda Salvador... E4-ce dans l'Apoca
lypse que tu l'as trouvée, ferraio? 

Le vieux le toisa à plusieurs reprises, de la 
tête aux pieds. 

— Tu es grand par la taille, maître maçon, 
mais pas parle savoir... Si tu n'as pas entendu 
parier de la vipère à crête de feu, c'est que tu 
n'as fréquenté que des briques Sache que nous 
étions parlis un jour pour chasser le bouquetin 
et par un grand soleil. Nous crevions de soif! 
Nous arrivâmes h la source des Dents de la Vielli 
et c'esl là que nous l'avons vue. Elle nous regar
dait — et je ne souhaite pas qu'elle te regarde, 
quoique lu le mérites pour ton ignorance. Ses 
yeux nous remplissaient d'immobilité... je ne 
sais pas encore comment nous avons retrouvé 
la force des jambes pour nous enfuir... Vas-y 
voir, géant sans cervelle... Ce n'est pas ton gros 
corps qui te protgera!... 

— Ta vieille langue a encore de la salive! 
répondit gaiement Salvator Aime-t elle toujours 
à claquer après une rasade de nostrano? Je lui 
paye un bocale. « 

— Je ne dis pas non! répliqua le vieillard 
avec moins de rudesse. Mais d'abord, je suis 
venu pour l'illustrissime forestière... Ne m'avait-
il pas promis de monter jusqu'à ma forge? 

Jean tressaillit violemment. L'occasion qu'il 
cherchait s'offrait d'elle-même : 
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— Etes-vous sûr que je l'ai promis? dit-il... 
Nous étions tous un peu troublés à San Bernar-
dino... Enfin, si vous le voulez... je monterai 
cet après-midi... 

— Et si je vous prouve que mes pierres ont 
de l'or, demanda le Sasso d'oro... est-ce que 
nous nous associerons?.,. 

— Pourquoi t'associer? cria Gennaro... Tu 
n'as qu'à ramasser l'or et à le vendre. 

— Tu n'en sais rien! riposta aigrement le 
vieillard... Je te dis que j'ai besoin de deux 
cents lire... d'abord cent... puis cent un mois 
plus tard.., 

— Eh bien! je verrai, reprit Savigny. Si 
c'est vraiment de l'or, je ne demande pas 
mieux... 

— Allons à l'albergo! interrompit Salvator, 
fanois que Gennaro murmurait à l'oreille du 
jeune homme : 

— Tu ne vas tout de même pas jeter deux cents 
lire dans le Baltech?... 

Quand Jean, Philippe Morières, Salvator et 
Tagliamente arrivèrent à Stagno, la fête avait 
commencé. C'était vers le nord du village, de
vant la vallée. Sur un tertre granitique, une 
flûte faible et monotone, un petit violon gei
gnard formaient l'orchestre. Une centaine 
d'êtres des deux sexes s'agitaient autour. D'a-
iiord, c'était infiniment triste. Les hommes 
avaient de mornes faces moyenâgeuses, les 
femmes étaient plates, les pommettes en saillie, 
les yeux arides. Il y avait de la vigueur dans 
leur danse, mais de la vigueur terne comme 
celle des rocs. Cependant, après quelques mi
nutes, on découvrit de la bonne humeur. Peu à 
peu, à voir la conviction de ces gens, à deviner 
leur ardeur latente, la flûte semblait moins 
plaintive, le violon devenait presque allègre. 

Jean ne songea ni à l'ennui ni à la joie de 
cette petite foule Tout de suite, son âme entra 
en tumulte, il vécut trop passionnément pour 
observer les impressions des autres : il avait 
aperçu Desolina, et par surcroît, dansant avec 
le mieux découplé des montagnards. Chose sin- * 
giilière, son amour avait été jusque-là sans 
jalousie. Ce mal s'éveilla brusquement : Jean 
se sentit blêmir d'inquiétude. 

— Flanche pas, mon vieux! lui murmura 
Morières à l'oreille... On te regarde. 

Jean se redressa. Il vit l'œil de Preda fixé sur 
lui, ironiquement. 

— Attends, coglione! fit Gennaro entre ses 
dents... Un jour tu te moqueras de toi-même. 

Et il lança à Giovanni un salut sonore 
— Vous avez donc eu l'idée de venir à la 

montagne? fit ce dernier d'une voix traînante. 
— Oui, répliqua Gennaro... c'est le ferraio 

qui a invité sior Savigny... il paraît qu'il a 
vraiment trouvé la mine d'or. 

Preda haussa les épaules; néanmoins, «ne 
crédulité cupide luisait dans ses yeux : 

— Nous connaissons son or!... Au Tessin, les 
mines d'or sont cachées dans les maisons! 

— Il y a peu d'or naturel, dit Jean, mais il 
y en a. Jadis, ce pays en produisait beaucoup. 
Et il ne serait pas étonnant du tout qu'on dé
couvre un jour un nouveau gisement. L'or se 
cache, sior Preda. 

— Et puis, il repousse! intervint péremp
toirement Salvator. L'or, le cuivre et l'argent 
croissent dans la terre comme les truffes... 
mais il leur faut plus de temps... Quand on 
n'épuise pas une mine on peut revenir cent ans 
plus tard : elle aura refait de l'or nouveau. 

— C'est la vérité même, reprit Gennaro. Mon 
oncle— Dieu lui fasse paix!... avait un livre 
où je l'ai lu avec les yeux que voilà... Seule
ment, l'or ne repousse pas partout — il lui faut 
sa terre ou sa pierre... , 

— N'ai-te pas dit une mine? répliqua Salva
tor. L'or ne pousse que là où il a poussé de 
l'or... sans cela, nous n'aurions qu'à planter 
des pièces de vingt lire... 

— Et même les pièces de vingt lire ne repous
seraient pas dans une mine d'or, déclara Gen
naro. Je l'avais demandé à mon oncle. L'or 
fabriqué est mort... les médailles, les chaînes, 
les bijoux aussi bien que les pièces... C'est 
comme les perles. Tout le monde sait qu'elles 
poussent dans les huîtres... mais si tu cuisais une 
perle, crois-tu qu'elle pourrait encore croître? 
Tu l'aurais tuée... Il faut de l'or vivant, de l'or 
de terre... 

— Et alors, dit Preda avec un peu d'agitation, 
le ferraio pourrait avoir raison, sior pittore? 

— Ça ne m'étonnerait pas1, répliqua Jean, 
qui sentit un moyen nouveau d'agiter l'âme 
avide du contrebandier... D'ailleurs, si ça vous 
intéresse, venez voir avec nous. Je ne suis pas 
gourmand et je donnerais une petite part de 
mon gain à ceux qui pourraient m'aider... 

L'amour de l'argent se répandit sur la lace 
de Giovanni avec une telle force qu'il en fit 
presque disparaître l'aspect haineux et faux. 

Il répondit d'une voix rauque : 
— Je serais curieux de voir les cailloux du 

ferraio. 
— Eh bien, allons! 
Le Sasso d'oro attendait sur le seuil de son 

antre. La forge était éteinte; on apercevait 
confusément l'enclume, les tenailles, les mar
teaux, de la ferraille, un instrument araloire 
en réparation. A la vue des cinq hommes, le 
vieux eut une grimace de mécontentement. Ses 
yeux jaunes toisèrent principalement les deux 
contrebandiers, car il avait plus de confiance 
en Salvator dont il connaissait la loyauté naïve. 
Quant à Philippe, il ne parut pas s'en inquiéter : 
c'est que David croyait aveuglément à l'honneur 
f^es touristes français, anglais ou allemands. ' 
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— Tu n'as pas l'air content, mon vieux Sasso 
d'oro? gouailla Gennaro. 

— Je ne t'attendais point, ni celui-là! répon
dit le ferraio, avec sa sincérité bourrue, en dé
signant Giovanni 

— Il nous insulte! cria jovialement Taglia-
mente... Sasso d'oro, tu mérites plutôt du fer 
dans ta panse que de l'or dans ton coffre! 

— On ne fait pas peur à un homme qui vit 
avec les précipices! répondit fièrement le vieil
lard. Il est encore à sortir de sa mère celui qui 
fera reculer d'un pas le ferraio de Stagno! 

— Tu n'empêcherais pourtant pas le seigneur 
étranger de nous donner une part de ses béné
fices? ricana Gennaro... Et puis, que t'imporl e '.'... 
ce n'est pas la mine qu'on vient voir chez toi... 
ce sont des pierres! 

Cette remarque fit disparaître en partie l'hu
meur du Sasso d'oro. Il ne céda pourtant pas 
tout de suite : 

— Sior forestière, dit-il, désirez-vous que 
tous ces hommes vous accompagnent? 

— Je les ai amenés pour cela. 
— Qu'ils entrent donc! fit emphatiquement 

le vieil homme... Mais les pierres ne seront 
touchées que par celui que j'ai invité et son 
ami de France. 

— Qui est-ce qui demande à toucher tes 
cailloux? cria Gennaro avec un peu de colère. 

Le forgeron ne l'écoutait point. Il fit traver
ser l'atelier aux cinq hommes et les conduisit 
dans une petite chambre où il n'y avait d'autres 
meubles qu'une caisse et une table. Un maigre 
matelas et quelques couvertures composaient 
la literie. 

Le visage du vieux était devenu solennel jus
qu'à en être farouche. 11 tendit le doigt vers la 
cuisse, disant : 

— La voilà, la preuve!... Je ne suis pas un 
porc fou... vous allez voir. 

D'un geste lent, et presque auguste, il sou
leva le couvercle de bois de hêtre. 11 y a tant 
de suggestion dans une attitude sincère, que 
Morières lui-même se sentit impressionné. Gen
naro et Preda avançaient des faces sauvages. 

On aperçut des pierres, quelques-unes jau
nâtres, d'autres bleues ou grises, avec des pail
lettes couleur d'or. Le Sasso d'oro choisit avec 
sain trois cailloux et les tendit à Jean : 

— Regardez bien. Si vous vous y connaissez, 
vous verrez bien que c'est de l'or! 

Le peintre était parfaitement ignorant en 
minéralogie. Il considéra ces pierres, qui ne 
lui parurent pas très métalliques —• mais il fut 
surtout surpris de leur légèreté. Une minute il 
hésita, se demandant si, à tout prendre, il ne 
vaudrait pas mieux détromper le pauvre homme. 
Mais il rencontra les yeux flamboyants, presque 
féroces, du Sasso d'oro, et d'ailleurs, sans trop 
savoir pourquoi, il voulut laisser une espérance 
à Giovanni. H répliqua : 

— Je m'y connais mal, sior Spera... mais je 
ne serais pas surpri- qie ce tût là de l'or! » 

— Ah! vous voyez, rugit le ferraio. Moi, je 
donne mon âme ri ce n'est pas de l'or . Laissez-
le tâter à votre ami. . Tâtez, sior Francese... 

Morières prit avec résigna.ion les cailloux, 
et, pénétrant le désir de Savigny, il dit : 

— Mi foi! pourquoi ça i e serait-il pas de l'or? 
Une fureur de joie décomposa le visage du 

vieillard. Il se tourna vers les Tessinois et leur 
rit au nez frénétiquement : 

— Hein! race ignorante... pauvres diables... 
poux de cabaret! Voilà trop longtemps que vous 
vous moquez du Sasso d'oro! 11 y a plus d'esprit 
dans cette tête-ci que dans toute l'engeance de 
la Val Colla. J'aurai un palazzo à Milan ou à Flo
rence... et vous viendrez cirer mes bottes! 

Il se calma soudain. Une inquiétude venait de 
l'envahir. Il la traduisit en paroles bégayantes : 

— Fst-ce que... est-ce que vous vous asso
ciez avec moi?... 

Jean se dit qu'il n'avait plus le droit de déce
voir maintenant ce vieil homme. Il répondit : 

— Oui, pour la somme que vous m'avez de
mandée... savoir, cent lire maintenant, et cent 
lire dans un mois.... 

Une convulsion fit tressaillir David : 
— Cent lire maintenant... Hein! pouilleux, 

vous l'entendez, maintenant... Ce n'est pas un 
homme de votre race .. 

— Mais, intervint Morières, curieux, qu'est-
ce que vous pourrez faire avec cent lire? 

— Acheter les objets dont j'ai besoin! 
— Lesquels? fit avidement Giovanni, que la 

cupidité avait rendu très crédule. 
— Une bourrique même ne te répondrait 

pas... Crois-tu le ferraio de Stagno plus bête 
qu'une bourrique?... D'ailleurs, cela ne t'ap
prendrait encore rien. Car ce que j'ai à acheter, 
c'est pour en faire autre chose... avec le feu de 
ma foi ge, mesbons marteaux et mon enclume !... 
Possible que tu passes bien ton tabac, ton sel 
et ta poudre sur le Baltech, mais tu es venu trop 
tard au monde pour entrer dans l'âme du vieux 
David Spera! 

— Tu dois pourtant des comptes à ton 
associé. 

— 11 les aura ! dit noblement le Sasso d'oro... 
Je me fierai à lui... Sa parole vaut l'or que je 
lui ferai gagner... 

— Vous me permettrez pourtant, si ça 
marche, fit le peintre en riant, d'associer ceux 
qui sont ici à ma part de l'entreprise. 

— Dans un mois, sior pitlorel J'aurai alors 
pris mes mesures... » 

Les yeux de Preda louchèrent. Pendant le 
silence'qui suivit, le ferraio remit soigneuse
ment les pierres en place. Puis il jeta sur Savi
gny un regard inquiet. Mais quand le jeune 
homme eut tiré de sa poche un billet de cent 
lire et le lui eut remis, il resta pétrifié de sur-
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prise et de contentement, tandis qu'une jalousie 
sourde couvait dans l'âme de Giovanni. 

Dehors, Modères grommela en'français : 
— Cet homme n'était qu'à demi fou. Tu 

auras peut-être sur la conscience de l'avoir 
envoyé à la douche! 

— Eh! non, répliqua Jean, il est aussi fou 
qu'il peut l'être... Je lui ai donné une bonne 
pinte d'espérance... ce n'est pas rien dans une 

Preda marchait d'un air sombre Apres quel
ques pas, il ne put s'empêcher de dire : 

— Alors, vraiment, ce serait de l'or que ce 
vieux fou aurait trouvé? 

— Je crois que c'est possible! répliqua 
Savigny... 

— Mais vous avez voulu rire en disant que 
nous pourrions être vos associés? fit le contre
bandier, en affectant l'indifférence... Vous avez 
acheté le droit... Nous n'avons rien à y voir! 

Pour sur que nous n'avons rien à y voir! 
s'écria Salvator, d'un ton sincère. 

— Je ne m'en dédis pas! déclara Jean... Je 
partagerais volontiers la moitié de mon lot... 
s'il y avait de l'or... entre ceux qui sont ici pré
sents avec moi. 

Le grand Salvator fit un geste de refus, mais 
les visages de Giovanni et de Gennaro s'enflam
mèrent. 

— Ça te portera bonheurl remaïqua Gen
naro. 

Le bal était proche. Il y avait une pause. La 
llùte et le violon vidaient chacun un verre de 
nostrano. Les danseurs et les assistants se repo
saient au pied du tertre ou envahissaient une 
construction de planches où l'on servait à boire. 
Desolina se tenait dans un groupe de lemmes : 
mais le grand montagnard continuait à i ôder 
autour d'elle. La jalousie reparla dans le cœur 
du peintre. Il s'approcha de la Tessinoise, après 
de longs détours. Elle dit, souriante : 

— G est bien d être venu! 
Il ne put s'empêcher de montrer son mécon

tentement, et comme, depuis qu'elle le connais
sait, c'était la première fois qu'elle lui voyait 
cette physionomie, elle dit, surprise : 

— nu'avez-vous? 
— Cela m'a fait de la peine de vous voir 

danser. 
Elle ouvrit de grands yeux. Elle s'était figure 

qu'il ne pouvait pas être jaloux. 
— Alors, vous êtes comme ces autres? 
— Je suis comme ceux qui aiment! 
— Mais vous voyez bien qu'elles dansent 

toutes avec plusieurs hommes!... Je ne puis pas 
refuser! Qu'est-ce qu'on dirait? 

C'était juste. 11 baissa la tête. Puis, après un 
silence : 

•— Nous danserons ensemble? 

— Quand vous aurez fait tourner une ou 
deux louzettes ! fit-elle, avec un rire' provocant... 
Tenez, ju tement, deux de vos modèles sont 
montées de Tavesco. 

Elle lui montra Pepa et Bellinda qui mar
chaient autour du tertre, les ma ns entrelacées. 

— La Pepa surtout ne demanda pas mieux I 
Pourqi oi ne l'avoir pas aimée plutôt que moi? 

— Vous me faites mal avec votre rire ! 
Elle l'inquiétait effectivement. Il y avait en 

elle je ne sais quoi de plus fiévreux, de plus 
« strident » qu'à l'ordinaire. Et il songeait au 
montagnard. 

— Allez I dit elle... vous reviendrez après. 
11 obéit. Il dansa avec Pepa qui lui jetait 

encore, de-ci, de-là, un regard langoureux, dans 
la vague espérance de par tager avec lui sa mai
son de pierres sèches et ses châtaigniers. Puis, 
il entraîna Be linda dans un galop. 

Gennaro, de loin, épiait le jeune homme. 
Quand il le vit retourner auprès de Desolina, il 
dit nonchalamment à Giovanni : 

— Que dirais-tu d'une bonne partie de 
morra 1 

Hors l'argent, rien ne passionnait Preda 
comme ce jeu sommaire, où la race italienne 
déploie les agilités de son instinct et de ses mou
vements. Il était rare que Gennaro et lui jouas
sent ensemble, car la morra est féconde en 
querelles âpres et en coups de couteau. Peut-être 
Preda eût-il refusé. Mais depuis quelque temps 
déjà il n'avait fait une partie; il se trouvait 
dans la situation de l'alcoolique à jeun. 

La tentation fut rendue encore plus irrésis
tible par l'exemple : devant la cantine, un 
groupe de montagnards jouait précisément à la 
morra. 

Giovanni accepta. Quel risque, d'ailleurs, pou
vait-il courir? Que Jean serrât d'un peu près la 
taille de Desolina pendant la danse! Même qu'il 
prît quelque privauté furtive? Giovanni n'en 
avait cure! 

Tagliamente fit établir une table sur l'herbe, 
invita Salvator et un habitant de Stagno qu'il 
connaissait. La partie commença, presque gaie 
d'abord, puis sérieuse, puis sombre, puis liai-

Pendant ce temps, Savigny et Desolina dan
saient aux sons plus chevrotants du petit violon 
et de la flûte. Elle évitait l'étreinte, et chaque 
fois qu'il voulait l'attirer contre lui, il la sen
tait se roidir. Cette résistance le consterna; il 
devint plus triste et plus soupçonneux. Quand la 
danse fut terminée, ils firent quelques pas en 
silence. Ensuite il murmura, d'un ton chagrin : 

— Pourquoi me faites-vous de la peine? Je 
croyais que nous étions amis. 

— iSous sommes amis! dit-elle froidement. 
Et je ne sais pas quelle peine je vous ai faite. 

— Vous le savez très bien! répliqua-t-il, 
incapable de se contenir. Vous vous êtes d'abord 



58 LA L U C I O L E 

mo :uée de moi... et vous avez dinsé comme 
certainement aucune femme ici présente ne 
danse... tout le temps comme si NOUS vouliez 
échapper à mes bras! 

Elle haussa les sourcils, en signe qu'elle ne 
comprenait point. Puis, el e jeta un coup d'œil 
rapide vers la table où Giovanni, SalvatoretGen-
naro jouaient à la morra. La partie devenait 
tumultueuse. La voix de Preda était raume et 
criarde : 

fl Cinque la morra ! » 
Outre qu'une loule a ŝez compacte se pressait 

devant les joueurs, le contrebandier tournait 
presque le dos au tertre. Desoiina dit, avec un 
sourire étrange : 

— La morra l'aveugle, il ne nous voit plus. 
Elle eut le soupir de délivrance des prison

niers quand ils sentent que nul œil ne plonge 
dans leur cellule. Et elle fit quelques pas à 
l'arrière du tertre. Cet endroit était désert. 
Seuls l'homme à la flûte et l'Homme au violon 
i taient visibles. Encore n'apercevait-on que 
leuri dos 

Des blocs obstruaient l'étroite vallée. Quel
ques hêtres, quelques sapins poussaient sur la 
terre aride, et la tristesse du paysage s'augmen
tait des clameurs de la foule. Desoiina continuait 
à marcher, inattentive, comme si elle eût été 
seule. Il la suivait, ne sachant plus que lui dire, 
pris d'une détresse immense. Ils s'engagèrent 
."insi derrière des blocs; tout disparut à leurs 
yeux; à peine s'ils entendaient encore une ru
meur qui ressemblait au bruit d'une eau loin-
laine. Eile s'arrêta alors. Le même sourire 
étrange erra sur ses lèvres : 

— Il y a cinq ans, dit-elle, que je n'ai pas été 
hors de la portée de sa vue ou de celle de Pal-
mieri... 

Elle répéta avec un soupir : 
— Cinq ans! 
Puis, e le reprit : 
— Alors, je vou^ ai fait souffrir? 
— Oui! dit-il, résigné. 
Klle le regarda avec pitié, elle frissonna. Une 

chose indéfinissable était en elle depuis le ma
tin. C'était tantôt de la crainte, tantôt de la joie, 
puis de la révolte et même de la colère. Main
tenant, sous ce ciel où les nuages erraient 
comme des perles géantes, parmi ces pierres 
rudes, elle ne savait pus. L'indécision emplis
sait son être. Elle murmura, avec beaucoup de 
douceur : 

— Il ne faut pas m'en vouloir... Ce n'est pas 
de ma faute... Que voulez-vous que je fasse 
pour le faire oublier? 

— Me parler comme vous le faites en ce 
moment. 

Il lui prit la main, et tout à coup, ce fut en 
elle une révolution prolonde. Il sembla que tout 
ce qui s'était accumulé de rêves et rie souve
nirs devînt une seule impression, vaste, puis

sante et tendre. Elle se prit à trembler. Et d'un 
geste simple, sans une hésitation, posant ses 
mains sur les épaules du jeune homme, elle lui 
mit un grand baiser sur la bouche : 

— Vous l'avez voulu, ce pauvre amour! fit-
elle à voix basse... Il est à vous, maintenant! 
Que Uieu n'en fasse pas notre malheur à tous 
deux! 

IX 

L ATTENTE 

Ils eurent quelques jours féeriques. Pour 
l'un et pour l'autre, la minute du baiser sem
blait se prolonger à l'infini. C'était leur vie 
même, la chose pour laquelle ils étaient vernis 
au monde. Qu'il fût seul ou devant elle, il avait 
sur la bouche la fraîcheur ardente des lèvres 
de Desoiina. Elle, faite pour le grand amour, ne 
voyait plus que cet étranger venu des terres 
inconnues pour la séduire. Mais après une se
maine, l'impatience commença de naître, chez 
lui d'abord, chez elle ensuite. Il souffrit d'être 
si près et si loin d'elle. Il souffrit du parfum de 
la chevelure mêlée aux essences des fleurs, il 
souffrit du petit pied délicat, frêle et nerveux : 
il avait des élans douloureux vers ces joues fine
ment ciselées, vers ces paupières si doucement 
palpitantes, vers ce cou surtout, si provocant 
et d'une nuance si parfaite. 

Il tournait autour d'elle avec un tremble
ment de passion, et, peu à peu, grandissait une 
jalousie meurtrière contre Giovanni Preda. Elle 
souffrit vite autant que lui — quoique pour une 
cause différente Malgré son impétuosité native, 
elle avait, étant lemme, plus de patience' 
L'attente ne l'eût point choquée : peut-être 
l'eût-elle voulue. Mais son amour lui rendait 
affreuses les caresses du contrebandier. Tou
jours, elle les avait subies avec répugnance; 
elles devinrent une intolérable torture. 

Un après-midi, elle était assise sur un banc 
de châtaignier. L'automne était venu; la lumière 
avait des tons plus jaunes; elle semblait couler 
avec langueur, presque avec mélancolie, sur 
les herbes pâles, sur les fleurs fléchissantes et 
dans les feuilles lentement séchées par la mort. 
Un grand silence régnait sur Tavesco; les châ
taigniers, les tilleuls, demeuraient étrangement 
immobiles; le ciel dormait comme un lac figé, 
les montagnes semblaient plus dures et plus 
pesantes. 

Depuis quelque temps, ni l'un ni l'autre, 
absorbés, n'avaient prononcé une parole. Jean 
laissa, de fatigue et de découragement, retom
ber ses pinceaux : 
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— Est-ce que cela va durer longtemps 
encore ? 

— Comment le savoir"? dit-elle avec un grand 
soupir. 

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, tour
nant vers elle des yeux étincelants et un peu 
hagards : 

— C'est vrai... vous ne pouvez pas le savoir... 
C'est à moi qu'il appartient d'agir. Je suis prêt. 
Mais il faut que vous aussi vous soyez prêle et 
vous n'avez pas encore voulu me répondre! 

lille s'assura du regard que Palmieri était à 
distance : 

— Je ne sais que répondre... j'ai peur... 
— C'est juste, lit-il avec accablement... et je 

suis un égoïste ; je ne devrais jamais oublier 
cette crainte si légitime? 

— Oh! non, dit-elle vivement, vous oubliez 
ma crainte parce que vous m'aimez!..- Les 
hommes sont ainsi Et moi, j'ai peur non seu
lement pour moi... 

IL sursauta, il la regarda profondément : 
— Vous avez peur pour moi ? 
— Pour tous deux, fit-elle avec timidité... 
— 11 faut que je le sache bien, Desolina... 

est-ce plutôt pour vous? 
Leurs prunelles se pénétraient. Elle se sentit 

incapable de dissimuler la vérité. La vérité 
jaillit d'elle comme l'étincelle du silex: 

— Je mens! murmura-t-elle .. je n'ai plus 
peur pour moi... et si la vie que je mène devait 
continuer, je préférerais mourir. J'ai tout pu 
souffrir avant Stagno... je ne peux plus main
tenant. Ma haine devient si forte que je pense 
chaque jour à le tuer... et, si cela continue, 
comment pourrais-je résister à la tentation? 

— Et moi aussi, dit-il d'un ton sombre, j'aime 
mieux mourir que de vous savoir à cet homme. 

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle avidement... 
Est-ce tout votre cœur qui parle? 

— C'est aussi vrai que vous vivez, Desolina ! 
Elle parla d'un ton de rêve : 
— Je vous crois, caro mio, je le sens trop 

en moi pour ne pas le croire .. Cette vie devien
drait vraiment pire que la morll... 11 faut que 
cela finisse .. Il faut fuir... et le jour où vous 
serez prêt, je serai prêle aussi. 

Elle ne cessait de fixer ses yeux sur la 
silhouette d'Armanio perdue au fond de la 
vallée... 

— Ecoute! chuchota-t-elle, le tutoyant dans 
l'excès de son agitation, tu ne veux pas qu'on 
le tue... et moi aussi je ne voudrais pas qu'il 
meure à cause de moi — quoiqu'il ait mérité 
toutes les morts... Il n'y a qu'un seul moyen, 
alors... 11 faut, lorsqu'iZ sera sur le Baitech, 
qu'Armanio ne puisse pas bouger pendant 
quelques heures... 

— On se saisira de lui I fit vivement Savigny. 
Elle haussa les épaules : 
— <..ui ? Gennaro ? Mais alors, c'est la mort 

pour lui ou pour Giovanni... Non, il faut d'abord 
essayer autre chose... Je puis endormir Arma-
nio... J'ai depuis longtemps ce qu'il faut pour 
cela... Que je sache seulement le jour et l'heure 
où tout sera prêt... où nous pourrons nous 
enfuira Lugano et prendre le train... C'est tout 
ce qu'il me faut .. 

— Et si vous échouez? 
— C'est vrai... je pourrais ne pas réussir... 

il peut ne pas boire à l'heure que vous auriez 
choisie. Si c'était le malin — ou le soir à huit 
heures, ce seraitbien. Le matin vaudrait encore 
le mieux, car il prend alors du thé... un thé dont 
le goût est très amer .. 

— Ce sera le matin ! Il y a des départs de 
Lugano... 

— Ce n'est pas tout! fit-elle vivement. J'ai 
longtemps pensé à cela. On ne risquerait peut-
être pas même sa vie si une femme élait avec 
nous... Gennaro est adroit et il t'aime comme 
un fils... je suis sûre qu'il pourrait en trouver 
une... 

— Pourquoi cela diminuerait-il le danger ? 
demanda-t-il naïvement. 

Elle eut un sourire presque malicieux : 
— Gennaro le devinera. Tu n'es pas Tessi. 

nois, mon cœur! . Je te le dirai... mais pas à 
présent... Armanio bouge... As-tu bien com
pris ? 

— Oui. 
Leur gardien arrivait à 

mit à délayer du cinabre 
souriait, un peu pâle. Leur complicité était 
entre eux comme une chose puissante et neuve, 
pleine d'actes en tormation, pleine d'événements 
proches, telle l'attente des peuples à la veille 
d'une guerre : les armes n'ont pas parlé encore, 
la vie semble continuer sa marche tranquille 
— mais les nations ont une fièvre d'immenses 
et inévitables cataclysmes. 

Armanio vint travailler la terre, à quelques 
pas des jeunes gens, lis ne parlèrent plus que 
de choses insignifiantes. Mais, au départ, leurs 
regards se comprirent. 

Jean se dirigea tout droit vers la maison de 
Gennaro. il trouva le contrebandier dans sa 
cour, en train de s'exercer aux boules : 

— Une demi-heure plus tôt, tu me trouvais 
au lit! s'écria le Tessinois à la vue du peintre 
Nous avons lait une fameuse expédition sur le 
Baitech!... 

Il visa, et ayant atteint le but, se mit h rire : 
— Je veux battre Lucio... quoiqu'il soit 

ruiiernent fort, le coglione!... Alors, qu'est-ce 
qui t'amène dans ma maison? Est ce que nous 
projetons une course dans la montagne? 

— Non!|fit séiieusement Savigny... J'ai un 
service à te demander. 

— Jeté l'ai toujours dit: un mot à l'oreille... 

pas lents. Jean se 
et de l'ocre. Elle 
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A ceux que j'aime, ces deux mains et cetle 
tète .. Dis ce qu'il faut faire. 

Cette minute était grave. Jusqu'à ce moment, 
la vie de Jean était pure et nette. Elle le serait 
sans doute encore après Toutefois, avant de 
confier son secret, et peut-être son sort, à cet 
homme de sac et de corde, il hésita. Le fin 
Tessinois s'en aperçut et haussa les épaules : 

— Eh ! pauvre cœur, tu hésites î C'est que 
tu ne connais pas encore Gennaro. Parle, cher 
petit, comme situ parlais à toi-même! 

Jean franchit le passage redoutable. 
— Gennaro, dit-il... je me fie à toi. Peux tu 

m'aider à faire partir la femme de Preda? 
— J'ai voulu que tu le demandes. Mais 

j'avais déjà lu sur la face. Depuis longtemps, 
j'y songe. S'il plaît à la Vierge, nous enlèverons 
Desolina, quand ce ne serait que par haine du 
porc ! Mais tu sais, petit, — sa vie, la tienne 
et peut-être la mienne, nous les risquons! Moi, 
je le déteste depuis si longtemps, que je n'atten
dais qu'une occasion sérieuse... 

Il tendit la main à Jean, ses yeux s'atten
drirent : 

— Je pense que tu y as réfléchi... N'en par-
Ions plus; dis-moi ce que tu comptes laire -— 
à moins que tu ne me charges de tout. 

— Je te demanderai seulement d'être prêt, 
le matin que nous fixerons... Preda sera absent 
et Palmieri dormira pour quelques heures. II 
faudra être vite à Lugano et quelle prenne le 
premier train pour Berne ou pour l'Italie —je 
ne sais pas encore au juste... 

— Sanlissima Madonna! C'est tout ce que tu 
espères de moi'.' Une carriole et un cheval!... 

— Non, ce n'est pas tout. Desolina veut être 
accompagnée par une femme, au moins jusqu'à 
Lugano. 

— Elle est fine, la bellissima ! fit le contre
bandier... Une femme, tu comprends, c'est plus 
difficile à trouver qu'un cheval. Mais dors en 
paix, j'en aurai une... et qui saura se taire ! 

— Mais alors, demanda Jean, naïvement, tu 
devines pourquoi cette femme ? 

— A moitié! Desolina veut, si par hasard 
elle était rattrapée avant d'avoir pris le train, 
qu'on ne puisse rien lui reprocher pour son 
corps... et tu sais que Giovanni n'attache pas 
d'importance à autre chose. Ainsi, elle se gare 
contre le couteau. 

« Comme ces gens se connaissent! » songea 
le jeune homme. 

Et il reprit avec chaleur : 
— Gennaro, si tu me rends ce service, tu 

sais, n'est-ce pas, que je ne l'oublierai jamais? 
— Ça m'est égal! dit paisiblement le contre

bandier. Je fais cela pour mon plaisir, mio caro, 
par bonne amitié pour toi et par haine pour 
lui ! Si tu savais combien de fois je l'ai tenu, 
dans la montagne, au bout de mon fusil! Seu
lement, tu comprends, c'était risquer trop que 

de risquer ma peau contre la sienne... Sans 
motit! Et pendant que je te parle, j'ai trouvé la 
femme ! Elle nous aidera en mémoire de son 
fils que j'ai rapporté sur mon dos, du Baltech... 
Celle-là ne parlera pas. Cher petit, je rirais 
pendant cinq ans si nous pouvions rouler le 
Giovanni! 

Jean rentra fort troublé dans le Mur de Pans-
cri. Morières attendait, assis devant un feu de 
bois, car il trouvait que la chambre fraîchissait 
considérablement par les soirs d'automne. 

— Camarade, dit-il... mon ennui s'élève aussi 
haut que le Monte Generoso. J'ai croupi dans 
ce trou plus longtemps que ne le comporte la 
patience humaine, espérant toujours que ça 
s'arrangerait, comme dit l'autre. Ça s'arrange 
de moins en moins... J'ai le regret de t'annon-
cer mon départ. 

— Philippe, fit doucement le peintre... je 
n'oublierai jamais que tu as été un ami plus 
patient que je ne le mérite... 

Philippe l'interrompit : 
— Vas-tu encore me faire Ion serment du 

Grûtli? Il n'y a évidemment pas de doute, j'ai 
mérité ta reconnaissance éternelle. Si j'ai ja
mais besoin de cent louis, j'en ferai état. Mais 
pour le moment, ta gratitude m'indiffère! C'est 
ta situation qui m'intéresse. Je la trouve de plus 
en plus absurde et périlleuse Un pauvre ani
mal, ce Jean Savigny... Comment va-t-il se tirer 
de là? Si j'avais l'honneur d'être le bon despote 
dont parle Renan, je ne verrais pas d'autre 
issue que de te faire empoigner par mes gen
darmes, et jeter dans une bonne cellule, bien 
inconfortable ! On te guérirait par les mauvais 
traitements et une nourriture insuffisante. 

— Merci de ces bonnes paroles I répliqua le 
jeune homme... En attendant, je t'informe que 
je partirai peu de temps après toi. 

Philippe leva un visage inquiet. 
— Tu blagues? 
:— Non... 
— Alors, c'est que tu vas commettre une 

bêtise plus grosse que toutes les autres... 
— iion ami, murmura Jean d'une voix douce, 

je sais bien que tu ne peux ni ne dois me com
prendre : j'aimerais autant dormir au fond du 
lac de Lugano que de continuer à vivre ainsi. 

— Oui, soupira Philippe... et je crois bien 
que je ne serais qu'à demi surpris si tu com
mençais ainsi ton dernier sommeil... Alors, mon 
pauvre garçon, tu l'enlèves? 

— Je l'enlève! répondit tout bas Savigny. 
Ils gardèrent longtemps le silence. 
— As-tu cependant réfléchi ? reprit Philippe 

d'une voix blanche Jusqu'à présent, tu n'as qu'à 
demi participé à la vie des brutes. Peu des 
nôtres, sans doute, se seraient prêtés aux fré
quentations odieuses que tu as subies. Mais 
enfin, c'est une manière comme une autre de 
jeter ta gourme : il est peu probable que de 
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petites aventures dans un trou obscur du Tessin 
eussent retenti sur ta vie future... Mieux que 
les autres* au reste, tu es fait pour te dégager, 
pour secouer tes poussières... Seulement, celte 
fois, il ne s'agit plus de leurs vins et de leurs 
danses : c'est dans la fond même que tu t'em
pêtres. Demain tu seras un sauvage... Ce n'est 
plus de la familiarité d'un Gennaro qu'il va 
s'agir, c'est de sa complicité. Ce n'est plus 
l'affaire de quelques billets de banque avec 
Vautre.., S'ii te trouve, le règlement sera au 
couteau t 

— Ne t'ai je pas dit que je l'aime mieux 
ainsi? fit Jean avec véhémence. 

— OUï, gosse tragique! Et pourtant, si tu 
voulais fuir demain avec moi, lier sans arrêt, 
droiî devant toi, de train en train, de bateau 
en bateau, six mois de course te guériraient. 
j — Tu consultes ta piopre âme. 

— Non! C'est bien la tienne que j'envisage. 
Ri j'avais, moi, une passion, je serais plus incu
rable que toi... j'ai moins de jeunesse — moins 
de renouvellement. 

— Oui, mais tu n'auras pas de passion. 
~— C'est vrai! s'écria Morières avec amer

tume Tout de même, tu ne devrais pas me le 
dire. Enfin! quoique mes paroles tombent dans 
une machine pneumatique, j'insisterai encore. 
:Tu veux bien risquer ta vie, soit. Mais qu'on la 
tue, c'est toi qui auras commis ce meurtre. Si 
Gennaro ou Preda succombe, c'est encore toi !... 
ï u le sais bien, pourtant, que cette race n'a 
pas un respect prodigieux de'la vie humaine. 

— Si Desolina meurt, dit Jean, eh bien, je 
saurai me condamner ! 
; — Et moi, je n'en suis pas sûr. Cela dépen
dra des circonstances. 

— Cela ne dépendra que de moi. 
Philippe sourit avec mélancolie. 
— Tu me fais souffrir inutilement, s'écria 

Savignv... ma résolution est prise. 
— Parbleu! Je ne le savais que trop... Ah! 

que tu étais digne de naître parmi eux... que 
tu es près d'être de leur sorte! Si seulement je 
n'avais pas fait la folie de t'accompaguer 
[jusqu'ici : j'aurais pu m'en laver les pattes!.,. 
i — Tu n'y es pour rien, va ! 
i De nouveau, le silence. Les sarments cra
quaient avec violence. Des étincelles se pour
suivaient comme une nuée d'insectes et la danse 
rouge des lueurs sur la muraille était pleine 
de la gaieté du feu. Morières, secouant les 
iêpaules comme s'il se débarrassait dun far
deau : 

— J'ai dit! Et maintenant, raconte-rnoi ce 
que tu veux faire. 
i — La enose la plus simple. L'enlever, un 
matin que Preda sera en campagne et Armanio 
endormi. 

—- Armanio endormi?... Ahl oui.,. Eneora 
•hou qu'on n'est pas songé â lui administrer un 

bouillon d'onze heures,.. Et puis, fa Tuile, la 
train, Paris7 

— Non, je ne veux pas m'arrêter â Paris. 
Dans son intérêt, il faut aller beaucoup plus 
loin. 

— C'est encore relativement sage. 
Philippe donna un coup ne tisonnier dans îo 

foyer : 
— Si j'osais éire entièrement tan ami, sais-tu 

ce que je devrais faire? 
— Non! 
— Mettre tout simplement Preda sur ses 

gardes... 
— Philippe ! cria Jean, les tempes enflées de 

fureur. 
— C'est ce que je devrais faire, oui. Mais fe 

manque d'énergie. Je me bornerai, si cela 
devient utile, à t'aceabler de mes conseils... 
Pour ce, je retarderai de quelques jours mon 
départ. Par exemple, je filerai en temps utile... 
car d'avoir un contact quelconque, au moment 
décisif, aves ces fripouilles... ce serait au-
dessus de mes forces... -, 

Jean lui prit la main et la serra en silence : 
— Je t'assure, fît-il, que bien d'autres, à ma 

place... 
—- Si elle avait été ton égale, peut-être... 

Mais il y a presque une différence d'espèce, 
mon pauvre garçon, une fille deTavesco et toi. 

— Voilà où tu ne comprends plus! soupira 
Savignv. 

—- Pauvre iueiole, après tout, fit rêveuse
ment Modères... Ne pouvais-tu la laisser briller 
un instant sur ses prairies natales? 

— Elle s'y mourait, Philippe! Et sa souf
france aussi a touché mon cœur! 

X 

LA FUITE 

C'était de grand matin. Le vieil Armanio 
allumait le feu, car, pour faire plaisir à Gio
vanni, il vaquait è tous les soins qui auraient 
gâté les mains de Desolina. La jeune femme 
dispesait les tasses, la théière, la polenta, sur 
îa table Ces deux êtres ne se parlaient presque 
jamais. Leur haine était mutuelle. Desolina 
avait en exécration la bouche plate, les traits 
figés, la main sèche et dure, (a démarche mé
canique du vieillard, mais surtout le son de sa 
voix. Elle souhaitait sa mort autant que celle 
de Giovanni; ele avait contre lui ce mépris 
instinctif que la plupart des êtres ont contre 
ceux qui gardent les captifs et tes espionnent.: 
Go matin, «lie ne le perdait pas ries yeux. Elle 



43 LA LUCIOLE 

attendait avec tme Impatience convulsive la 
moinent ou, le teu a i l méet l'eau mise à bouil
lir, il s'en irait lu mer sa première pipe en 
a tendant le thé -car Palmieri aimait infini
ment cette première fumerie qui, disait ii, lui 
ouvrait « !e gnùt de la bouche i Ce moment 
arriva Le vieux lira sa pipette noire, la bourra 
avec méthode, et s'en fut sur le seuil. Desolina 
avait un quart d'heure devant elle. 

Axant mis le thé dans la théière, el!e tint 
prête une pincée de poudre pAle, dans un cor
net de papier, ti n'y avait, dans son âme har
die, aucune sorte d'hésitation. Mais elle était 
émue; elle se remettait continuellement à 
supputer les chances dont allait dépendre toute 
ga destinée. 

Giovanni ne pouvait être de retour à.Tavesco 
avant onze heures, et par conséquent, en aucun 
cas, il n'at eimirait Lugano plus tôt que vers 
deux heures de l'a près midi De plus, on l'avait 
excité à rendre une visite au Sassod'oro : De
solina croyait être sûre qu'il n'y manquerait 
point. Le passade à Stagno taisait un nouveau 
retard, et parce qu'il lui fallait se détourner de 
sa loute, et parce qu'il n'en repartirait pas tout 
de mite Tout dépendrait donc du sommeil 
«j'Aimamo S'il buvait son thé sans défiance, 
avant huit heures Desolina serait sur la route 
de Lugauo, dans la carriole procurée par Cea-
nero. et en compagnie d'une autre temme. 
Néanmoins, le ttépart n'irait pas sans-quel jue 
difficulté. C'est que la Tessinoise, par un der
nier iaffinement de précaution, voulait donner 
un prétexte : elle prétendrait se rendie à la 
ville, a cause de l'indisposition même de Pal
mieri — pour aller cheicher un médecin. Ceci 
exigerait l'intervention d'un nouveau person
nage, la vieille Luda, qui était volontiers 
garde-malade, quand elle n'allait pas glaner 
ou cueillir des simples... 

Le thé était prêt. Desolina mit du sucre, un 
peu plus qu'à l'ordinaire, dans la tasse ri'Ar-
manio, aiouta de la poudre et versa la liqueur 
bouillante. Sa main ne H émulait pas, ses pu
pilles étaient un peu dilatées, bille avait peur, 
sans que sa volonté en souffrît la moindre 
atteinte. Elle se servit ensuite elle-même, mit 
la main sur son cœur, et après une forte inspi
ration, elle s'icria : 

— Armaniol .. 
Le vieux finit sa pipe et vint s'asseoir Ce fut 

la minute atroce. Api es s'être coupé une tranche 
de polenta, il goûta le breuvage La pâleur de 
Desolina eût pu donner l'éveil — mais s il av;dt 
l'habitude de l'épier au dehors ou dès qu'il y 
avait quelqu'un, il détournait -i demi te visage 
d'elle loisqu ils étaient seuls. Son paiais n'avait 
rien <ie la finesse de sa vue ou de son ouïe : 
l'usage des épices brû! mies, la fumerie conti
nue! lo du tabac violent de Brisago l'avaient 
blindé. 11 avcla Bne gorgée très chaude, et 

déposa sa tassa a?ee tranquillité. Desolina disait 
tout bas : 

— Très sainte Madone, je te brûlerai un 
cierge chaque dimanche pendant cinq ans. 
Sauve-moi ries mains de ces hommes. Tu sais 
bien qu'ils me rendent malheureuse... Très 
sainte Madone, aie pitié dp moi ! 

Le vieux mangea lentement sa polenta ef»l 
ayant vidé une première tasse, il en réclamai 
«ne deuxième. 

Desolina la lui servit en priant intérieure-, 
ment : 

« Tu m'as exaucée, très sainte Madone, et jej 
tiendrai fidèlement ma promesse .. Je la dou« 
blerai si tu ne m'abandonnes pas î » 

Palmieri, ayant fini de déjeunfr, se rendit 
au jardin. Avant de se mettre au travail, il, 

orda une pipe encore. Il la fuma assis1 

dans la galerie, et comme il était sans méfiance,, 
i! céda presque sans lutte a la torpeur qui l'en-' 
vahissait. Cependant, après avoir fermé trois 
ou quatre fois les yeux, il eut un instinctif 
mouvement de réaction Desolina, qui l'ob-er-î 
vait obliquement par la vilre, le vit se dresser! 
à moitié. Dans sa terreur, cDe leva ses mains 
jointes vers l'image de la Vierge, clouée à la! 
muraille : le vieux se rassit. La pipe lui tombal 
de la main. Il demeura immobile. Pendant un 
quart d'heure, la jeune femme n'osa sortir. 
Elle considérait la silhouette de Palmieri, la, 
tète renversée sur la poitrine, à droite, avec la 
ciainte de le vo.r se réveiller brusquement. 
Lorsque, enfin, elle se décida, ses jambes 
fuyaient sous elle. Il lui fallut plusieurs mi-' 
mîtes pour arriver au but Elle toucha d'abord 
l'épaule du vieillard, puis son bras, puis ettaj 
le secoua légèrement, puis plus fort; il ne hou»; 
geait pas : 

— 0 Vierge sainte! balbu'iait-eîle. 
Un quart d'heure encore, elle attendit. Elle; 

se rassurait à mesure. Enfin, après l'avoir ap
pelé, sans recevoir de réponse, elle se décida à' 
courir chez Lucia. 

La cueilleuse de simples habitait une cahute 
sordite, près du jardin de Preda. C'était une 
femme de stature naine, développée en largeur,') 
avec nue tête en cube, des dents à croquer ou! 
granit, des yeux circulaires, et qu'elle ne pou-i 
vait fermer complètement, des bras couns j 
épais, très solides Rien ne l'étonnait : elle sem«j 
blait mettre sur un même pl.m tous les a&esj 
des hommes et tous tes événements de la vie. 

A la vue de Desolina, elle leva, en silence, ses 
yeux pesants : 

— Lucia, dit la jeune femme .. Armanio est 
atteint d'un mal étrange... il s'est endormi en 
iumant sa pipe et ne répond pas a mes cris., 

— Il est vieux, fit sentencieusement Lucia,, j 
Qui sait si ce n'est pas son dernier matin ? 

— Ne veux-tn pas veiller sur lu* pendant1 

que j ' i rai chercher un médecin? 
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Desolina éloulMl eu prononçant C63 paroles : 
. — Pourquoi ne veillerais-je pas sur lui? 
répondit Lucia avec calme J'ai veillé sur des 
centaines de gens parmi ceux qui vivent et ceux 
qui sont morts... j'aime mieux ça que de cou
rir dans la montagne.. 

— Alors, viens t reprit Desolina, d'un ton 
presque joyeux .. 

— Je n'ai rien d'autre a faire.. 
Les «eus femmes traversèrent le chemin sans 

être vues, et so trouvèrent auprès du veillard. 
SI n'av.iil guère bougé. Son souffle était imper
ceptible; un peu de salive lui coulait sur la 
barbe : 

— Eh là ! compère Palmier!... cria la Lueia 
Elle le fixait de ses yeux ronds, et le poussait 

aux épaules. 
— C est vrai qu'il est bien endormi, dit-elîe, 

il faudr.it le traîner sur son lit... 
— Je vais t'aider, lit Desolina avec répu

gnance. 
Ce lut une besogne odieuse Mais enfin, Arma-

ïïïQ reposa, la tète sur l'oreiller . 
— Maintenant, je te laisse! dit la jeuue 

femme 
— Oh! tu peui .bien me laisser... il n'y a 

encore personne au village qui vaut Lucia pour 
rester avec les malades. Et je connais beau
coup de remèdes! Va donc, ma fille! 

Desolina jeta un dernier regard sur le vieux, 
le vit immobile et s'en tut mettre son meilleur 
costume, avec ses bijoux. Cela ne lui prit que 
peu de minutes. Elle se glissa ensuite par le 
dehors de Taveseo. où elle ne rencontra que 
deux ou trois commères, des enfants et Panseri 
Se peintre d'enseignes qui, la sachant taeiiurne, 
se contenta de lui jeter un salut Elle trouva la 
carriole qui attendait à quelque distance, sur 
la route. One temme aux cheveux gris s'y trou
vait : c'est elle, qui, non seulement devait ac
compagner Desolina, mais encore conduire l'at
telage. Elle avait des yeux clairs, peiçants et 
jeuues dans une face usée. Elle dit.simpïement: 

— Tout va bien? 
— Tout va bien? 
— En route, alors! 
Elle bondit sur le siège avec une agilité sin-

gulière et le petit cheval rouan, de mine ché-
tive, partit vivement Une détente se produisit 
dans le ca:ur de la jeune Tessinoise. Elle se vit 
sauvée ; un sang frais comme les sources de la 
montagne bondit par ses artères. Elle regarda, 
avec exaltation, le clocher rie Taveseo dispa
raître derrière les rocs. Aucun souvenir ne l'at
tirait en arrière. Enfance, jeunesse, — toute 
sa vie passée lui parut aussi odieuse qu'elle 
l'avait été en réalité. Elle aspira l'air « neuf », 
l'air lilire qui lui fouettait le visage, et, pour 
la première fois, elle se sentit une créature 
agissante Cela lui lut presque aussi délicieux 
quu l'amour même.-

Depuis la veille, Jean était â Lugano. Pour se 
soustraire quelque peu à son imagination, il 
avait dîné chez Vacounine. l,c Slave était lui-
même fort excité : la police russe venait de taire 
une rafle de nihilistes. Et l'auire discouraitfe 
CP sujet, avec une abondance de termes scato-
logiques, qui divertissaient presque le jeune 
homme. Il annonçait le grand cataclysme, la 
dislocation de ci empire russe qui se noyait 
dans ses excréments 

— Nous sommes à l'aurore du plus grand 
événement du siècle! hurlait il. La révolution 
française même n'est qu'un épisode à côté de 
la lutte épouvantable qui secouera l'univers 
dans ses londemcnts. C'est que vos Girondins 
et vos Montagnards crojaient encore aux fic
tions sociales L'éruption slave sera l'explosion 
des individus! 

Il finit cependant par remarquer la pu' 
cupation de son hôte. Jean, qui le savait sûr, 
ne résisia pas à l'attrait de la confidence. Va
counine ('écoutait en roulant des veux terribles. 
A la (in, il poussa un éclat de rire • 

— C'était écrit! dit il... Oui, c'est une des 
histoires qui se lisent sur votre visage. Et j'au
rais dû m'y attendreI 

Puis, il ajouta gravement : 
— H faut réussir, ra»n garçon... car si vous 

ne réussissez pas, vos chances de mori préma
turée vont croître dans une proportion respec
table... Heureusement, vous avez avec vous la 
finesse italienne... Ni la belle des belles ni 
Gennaro ne feront de faux mouvements... 

—- Je ne puis guère commettre de mala
dresses, dit Jean avec un sourire, tout est réglé 
en dehors de mon intervention — qui aurait 
été dangereuse; il n'y aura plus qu'à prendre 
le train. 

— Et a ne manquer aucun train ultérieur... 
Où allez vous? Paris? 

— Non. La fuite en ligne droite... sans ar
rêt... très loin! 

— Oui... C'est au mieux... Ah! petit ami, 
que je vous envie! 

Us passèrent une partie de la soirée devant 
le lac, en ce même endroit où la Tessinoise 
était apparue pour la première lois au peintre. 
Malgré l'automne, le temps était tiède La brise 
souillait à peine. Sur la masse sombre eî mi
roitante du lac, quelques barques passaient, 
furtives. Un chant lointain rasait les ondes. Et 
Jean, le cœur défaillant de tendresse, se sou
venait de ces premières heures où il avait senti 
descendre en lui la mage laiinc. Ahl elles ne 
lui avaient pas menti en lui annonçant une vie 
neuve t 

Comme les plus beaux jours d'antan sem-
biaieeî pâles et ternes! Ici, ses sens, son ân;e, 
chacune de ses fibres, avaient connu une rens is-
sanco. Il lui semblait n'avoir auparavant t 
que de rêve et d'illusion, et qu'aujourd'hui 
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seul fui une nSalsfêL.. Une nuit encore, quel
ques heures, et le destin spra vaincu! 

Il arracha une touffe de Heur* flétries; il !es 
porta à ses lèvres; elles sortaient de cette 
t e n e qu'elle avait Irôlée pendant que les lu
cioles croisaient leurs petites lampes mobiles: 

— le vous conseille rie prendre un peu de 
ehloral! lit le géant, lorsqu'ils se séparèrent. 
Vous aile? passer une de ces grandes nuits 
«l'attente, qui, même lorsque le bonheur doit 
les suivre, sont trafiques... 

Il suivit le conseil du Slave et put dormir 
Jusqu'à l'aube. Mais alors, une agitation fréné
tique s'empara de lui et ne le quitta plus; 
toutes se» pensées, toutes ses sensations se 
présentftreoi sous la forme de l'attente ; c'est 
peut-être la pire des tatigues nerveuses L'ar
rivée de Gennaro lui ap' orta d'abord un peu 
de soulagement. Le contrebandier avait quitté 
Tavesco rie grand matin : 

— Rien! dit-il en abordant le jeune homme. 
Il avait été convenu que, s'il se présentait 

quelque obstac'e, Desolina relèverait les ri
deaux de sa fenêtre. 

—* A ors, tu crois que nous réussirons? fit 
Jean d'une voix rauqoe. 

— Tout doit réussir! répondit Gennaro. Il 
D'y a plus que la chance qui puisse être contre 
nous, 

— Tu es tout de même bien sûr de la 
vieille'.' 

— Comme de moi-même. Elle connaît la 
conduite des ehevaux depuis son enfance... 
l'uis elle n'est pas bêle'... Je te dis qu'il n'y a 
plus que la chance. Et à la chance, je crois 
que les saints eux-mêmes doivent ^esoumettre... 

Il tira de sa poche une énorme montre qu'il 
ih rie son père et dit : 

— Nous avons dt ux heures... Fais-moi don
ne ra manger .. puis, nous aurons encore bien 
le temps... Toi-même, mange si tu le peux : 
j'ai remarqué, dans les montagnes, que ceux 
qui mangent se tirent mieux d'ailaire que les 
autres. . 

Jean fit apporter du café, du pain et des 
oeufs que le contrebandier dévora avec allé
gresse. Tandis qu'il observait celte figure ver-
dâtre, ces jeux faux et bri lanis, ce nez robuste 
en forme de rostre, il songeait aux paroles de 
Minières. C'était vrai, pointait La sauva ene 
avait envahi son existence, et qui sait quand 
elle en sortirait! Cela aussi venait-il rie la terre 
latine V Avait-il pris un peu rie l'âme des gens 
de sac et rie corde? Et tandis qu'il s'étonnait, 
des idées éparses s'associèrent. Est ce que, 
après tout, la sauvagerie n'envahit pas les des
lins qui lui paraissent les i lus termes, et dans 
toutes les classes? Acteurs ou victimes •— 
qu'est-ce donc que le drame de Garant et de 
Pimpératricc Elisabeth tombant sous-le poi
gnard, de Mac-Kinley et de JJumbert, « tirés » 

en pleine foule comme des fauves sur lu savane, 
de la princesse Louise frayant avec un lieute
nant Keglewich, ou de la princesse de Bourbon 
enlevée par un peintre? Qu'est-ce «iue IPS mille 
aventures banales où l'amant tue la maîtresse, 
la m îtresse l'amant, le fiis naturel son père, 
le mari sa femme? Par quoi l'enlèvement de 
Desolina participait-il davantage de ta barbarie 
primitive? 

« Par rien! s s'affirma-f-il. 
Mais le profil aigu de Gennaro, attirant de 

nouveau son regaid : 
a Si .par lui!... par la nature du complice! 9 
Il eut un mouvement de dégoût ; la passion 

balaya ce scrupule. 
— Tu as le visage bien tiré, poveiino! re

marqua le drille.. Eh: ne.cr» ns rien... Main
tenant que tu as engagé bravement la partie ., • 
même si tu perdais aujourd'hui .. nous gagne
rions demain ... Tant pis pour Preda, s'il so 
trouve sur notre route! 

Il cligna de i œil et fit un geste d'égorgé» 
ment : 

— Gennaro! s'écria le jeune homme avec 
force.,. Je t'ai dit cent fois,. . 

— Qu'importe ee que tu as dit? interrompit 
jovialement le contrebandier... Lésâtes man
gent tes paroles! lu puis, ce n'est jamais toi 
qui lui feras son affaire!... Ça ne sera qu'une 
petite rencontre entre lui et moi!. . . 

Celte réponse à sa pensée intérieure éveilla 
chez Jean une sorte de crainte mystérieuse : 

— Jamais je ne te pardonnerais!... jamais,,, 
e! même... 

— Tu me dénoncerais! rieana l'autre. Et 
moi, je te dis que tu me pardonnerais très 
bien. Quant à me dénoncer, tu ne te connais 
pas, si tu t'en croîs capable! 

Il acheva sa dernière tasse de café, alluma 
et reprit . 

IWis y sommes... Donne tes ordres pour 
transporier tes bagages à la gare.. . Moi, j ' irai 
guetter Desolina et lu vieille .. 

— J'irai avec toi . 
— Ron!... jusqu'au dernier moment, il faut 

te tenir à l'écart... Moi-même, je ue viendrai 
pas avec elles . je les précéderai... On voit 
bien que tu n'as jamais passé ue la marchan
dise sur le Kaltechl 

Jean le regarda sortir avec nn mélange d'es
pérance et de mélancolie Quoi qu'il arrivât 
maintenant, il serait l'obligé rie cet homme! Il 
soupira, liais les préparatifs rie départ le solli
citèrent. A mesure que l'heure passait, un en
chantement allégeait son être. Pénétré de 
l'image somptueuse de llesolina, toute autre 
«hose lui parut éphémère, fragile, mesquine, 
Gennaro, arrès tout, ne remplissait-il pas sim
plement ! oftice d'un valet ue chambre dévoué? 

Il arriva trois quarts d'heure trop tôt à la 
gare. Une iamilto anglaise, quelques abori-

un Bnsago 
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gênes, deux touristes allemands, y promenaient 
leurs V\PS étales. 

c Elle va venirI » 
Il en avais I'absohie certitude, tellement 

que sa fièvre marne s'apaisait au peu et qu'il 
n'attendait plus Mais, vers onze heures moins 
un quart. Ses billets pris, les bagages enicgis-
trés pour Berne, il fut ressaisi «l'inquiétude. H 
sortit de ta gare et se mit â marcher nerveuse
ment. Dix minutes se passèrent encore. Il 
songea que, si elle était en retard, tout serait 
compromis Brusquement, i! poussa une excla-
mat ion • Genuaro venait de surgir d'une voie 
latérale, ii se précipita vers lui ; n cria, joyeux : 

— Elle est là? 
Le contrebandier le regarda avec compassion: 
•— La chance a été contre nous!... 
Jean, ivre de désespoir, chancela. L'antre le 

grit sous le bras, le jeta dans une voiture, et 
le mena à l'hôtel. Dans la etiambre seulement, 
il reprit la paro'je : 

— Voilai... je te l'ai dit... il fallait encore 
la chance... et la chance, c'est une vache! 
Ecoule ce qu'elle a fait.. L'expédition de Preda 
a été avertie a mi-route de ne pas avoir a conti
nuer.. . et de tout remettre à quelques jours... 
Alors Preda est revenu... Ce qu'il a deviné, je 
n'eu sais rien; mais il s'est lancé sur la route, 
avec le cheval rie t'osleria... il a rattrapé la 
carriole, une demi-heure avant Lugano... il a 
repris Desoliua, et la vieille a continué la 
route pour m'avertir et chercher un médecin... 
C'est tout. 11 n'y a plus qu'à recommencer... 
Seulement, ce sera plus chaud 1... Boni voilà 
le p-iuvre petit qui s'en val 

Jean, cflcctivement, s'était â moitié évanoui. 
Il revint à lui en quelques minutes; la réaction 
îe souleva, i! hurlait : 

•— Il ne l'aura pas... OH je mourrai!... 
— lïht Cristo' fit le contrebandier, sûrement 

qu'il ne la gardera pas... 
Ei dans un élan de tendresse, il souleva Jean 

contre sa poitrine : 
— Ahl pauvre cœur... mon tout petit... 

est-ce que tu crois que Gennaro va le laisser 
tranquille? le le hais depuis dix ans... non, 
depuis noire enfance!... Jamais je n'ai regardé 
son sale visage sans colère... Sa m«>rt me dé
mange... Seulement, il me fallait une bonne 
raison, et quand en aurai-je une meilleure? 
Allons, très cher, laisse un peu faire ton ami.. . 
i! prend tout sur lui... Jamais on ne devinerai 
Me prénds-tu pour un imbécile? La montagne 
ne parle pas! 

Un dévouement féroce éclatait dans ses 
paroles et sur son visage. En tout temps, cet 
homme ûpre, sauvage "et faux, avait été un 
ennemi traître et un camarade-sûr; en fout 
temps, il avait été ardent â servir ceus qu'il 
avait pri3 en affection Mais pour des raisons 
mystérieuses de préférence, jamais il n'avait 

éprouvé pour personne une amitié comparable 
â celle qu'il éprouvait pour Jean Savigny. 

Engourdi par la souffrance, le jeune liomma 
écouta longtemps sans protester. A fa lin, ce-* 
pendant, il dit : 

— Si c'est par amitié pour moi que tu parles 
ainsi, n'oublie pas, Gennaro, que rien aumoud» 
ne saurait me faire excuser un crime! 

— Un crime! ricana Tagliameute... Mais je 
demanderais plutôt pardon «l'avoir tué le chien 
de Salvator que d'avoir tué urî homme comme 
Preda!... 

Il si Ida la marche de Garibaidi et grommela : 
— Toujours est-il que tu ne vas pas mainte^ 

nant lâcher cette pauvre femme Y C'c^t elle alors' 
que tu condamnerais à mort... 

— Je donnerais ma vie pour la délivrer' 
cria Jean avec violence. 

— Ta vie! lit Gennaro en haussant les 
épaules... C'est pour le coup que la Desolinâ 
serait perdue .. Donne ce que tu as dans ta 
tête et dans ta poche... 

Il jeta un regaid hypocrite sur le jeune 
homme : 

— Tu veux la douceur, pauvre bambino. eli 
bien! on essayera de nouveau par la douceur. 

XI 

IA POURSUITE 

Desolinâ s'était montrée aussi résolue que !» 
fatalté avait été dure. Dès qu'elle s'apeiçutj 
que Preda la poursuivait — et grâce à sa vue 
de montagnarde, elle le sut longtemps avant: 
qu'il ne pût Tint rpeller —• elle se concerta 
avec sa compagne. La vieille, rusée cl pleine 
d'expérience, comprit son rOledès les premiers; 
mois. Elle n'accéléra ni ne ralentit l'allure du 
peut cheval; lorsque le contrebandier lut 
assez proche, elle lit halte naturellement Gio^ 
vanni avait sa tète d'assassin.*!! arriva sur les 
deux femmes, la cravache hante, la bouche] 
pleine de son plus airoee vocabulaire. Mais1 

l'< ttitude de la vieille, aussi bien que celle de 
sa temine, lui en imposa Carlolta le regardait 
avec un air d'étonnement et Desoliua était par
faitement calme. 

— Tu ne m'attendais pas! cria-t-il, avec une' 
fureur railleuse. 

— Mon! lépondit la jeune femme.. Si je1 

t'avais attendu, je n'aurais pas quitté Tavesco.J 
Tu aurais toi-même été chercher le médecin.: 

Leurs regards se pénétrèrent. Les plu- vieux' 
juges ressentent I intluetice d'une attitude.! 
Preda qui, jusqu'alors, n'avait jamais vu Deso-j 
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lina employer la ruse, eut un doute, un douta 
qui l'irritait peut-être davantage, tout au fond» 
Biais qui le calmait en s suriace ». 

Il ricana : 
— Chercher le médecin? Est-ce que tout le 

monde ne • ouvait aller avertir un médecin? Et 
fallait-il. comir jusqu'à Lugano? 

— Je n'en sais rien. Je voulais être sûre d'en 
ramener un... car ils ne viennent pas vite quand 
on ne les cherche pas soi même , Et puis cela 
m'efiravait là-bas... Je préférais ne pas être 
auprès d'Armamo... je me sautais encore plus 
en prison qu'à l'ordinaire... Tu sais bien que 
ta casa me dégoûte toujours — mais avec 
quelqu'un qui peut y mourir, je devenais folle... 
Toutes les femmes sortent à Taveseo... }'ai 
voulu être libre au moins une loisl 

— Et fuir avec le loresîierel dit il haineu
sement. 

— Je n'aime pas les forestière! fit-elle avec 
dédain Tu aurais pu le savoir... Mais tu te 
connais mieux en marchandises qu'en femmes! 

—- Elle ment! pensait-il. 
Mais il élait assez compliqué pour virer d'une 

impression â une autre, et il se répétait qu'elle 
n'était pas menteuse Puis, à mesure qu'il était 
3uprès d'elle, l'inquiétude physique s'évanouis
sait Car enfin, il n'y avait aucun doute possible : 
elle était intacte. 

— Le forestière est à Lugano ! dit-il brus
quement. 

Il parlait au hasard, essayant de la trou
bler. 

— Comment le saurais-je ? fit-elle avec indif
férence... Tout ce que j 'a i appris, c'est que son 
ami partait hier... et je croyais que tu ne 
l'ignorais pas plus que personne. 

Preda était au courant de ce départ, mais iî 
n'y pensait plus. Son doute s'accentua. La voix 
aussii e Hesolinaagissait il croyait en connaîlre 
toutes les nuances, en pouvoir deviner les 
moi» ires altérations. 1 fit une dernière épreuve. 

— ?ious irons en* mble à Lugano... 
— Je ne puis pas m'y opposer... 
— Tu aurais mieux aimé y aller seule? 
— J'aime toujours mieux être seule qu'avec 

toi! 
Il eut une longue hésitation. D'une part, ii 

f iouvait apprendre quelque chose d'imprévu à 
a ville, d'autre part, il désirait retourner au 

plus vite près de Palmieri. Le vieillard était la 
seul être qu'il aimât . du reste, il se figurait 
pouvoir mieux découvrir la vérité à la maison 
qu'au dehors II se déci la soudain. 

— Carlotta, dit-il, peux-tu me promettre 
d'envoyer un médeein? 

— Je t'en enverrai autant que tu voudras, 
fit la vieille .. Comme je n'ai pas longtemps à 
rester à Lugano, je pouirai même en ramener 
un dans lu carriole... si ta me payes ému lire 
pour cela! 

Giovanni n'essaya pas de marchander, comme 
iî l'eùi fait dans une autie circonstance ; 

— Boni reprit-il.., Et connais-tu le docteur 
Rossi? 

— Mieux que les autres. 
—- Ta :he de îrouver celui là! 
11 hissa Desotina sur la croupe do son rheva! 

et reprit le chemin de Taveseo A mesure q a 'il 
avançait, il se trouvait plus slupide SI continua 
ce| enilant !a route, d'abord en veriu de 
l'inertie, qui nous gouverne aussi nettement 
qu'elle gouverne les corps bruts, ensuite 'parce 
que sa visite à Lugano devenait inutile; s'il y 
avait quelque chose, ia vieille avait dû mainte
nant aver ir les autres. I! 'allait en prendre son 
parti, Prela, par tempérament comme par 
profession, savait admirablement accepter les 
situations inévitables. Il n'abandonna pas l'es
poir de démasquer sa femme, mais il sépara 
nettement cet espoir de l'heure présenti». 

— Comment cela est-il arrivé? dcmanda-t-il, 
lorsqu'ils s'approchèient de Taveseo. 

— Je n'eu sais rien. J'ai trouvé Armânio 
engourdi et je n'ai pas pu parvenir à l'éveiller, 

— Où l'as-tu trouvé? Etait-il tombé par-
terre? 

— Non. 1! était assis dans le vieux fauteuil 
de la galerie... il s'est endormi en fumant sa 
pipe, je suppose... 

« Il faudra voir son tabac a, pensa le contre
bandier. 

— Est ce qu'auparavant il était aussi bien 
portant que d'habitude? 

— Je ne regarde presque pas Armanio. 
— 11 a pris son thé? 
Elle eut un léger frémissement : 
— S'il ne l'avait pas pris, c'est qu'il aurait 

été malade! répondit-elle avec sécheresse. 
~ Enfin, 'oujours est-il que tu t'es enfuie! 

dit-il insidieusement. 
Elle ne s'émut pas plus de eeiie assertion 

qu'elle ne s'en était émue la première fois : 
—- Je t'ai dit que je voulais ramener le mé

decin... ei aussi que j'étais contente de sortir 
seule. Sache, Giovanni, que je sortirai seule 
chaque lois qu'un de vous deux ne sera pas à 
ma garde... Et même, si cela continue, si ta 
t'obslines à faire de moi une prisonnière, je 
finirai bien par me révoiler. 

— Tu sais ce que tu risques! dit-il d'un loa 
paisible. 

— Je risquerai tout ! 
— Eh bien, nous verrons ça, ma belle!. .Eu 

attendant, ne crois pas que la vent.1 m'échap
pera! Si tu as voulu partir avec le fore-liere, 
nous verrous à traiter chacun selon ses mérites 
— toi, Vautie, Gennaro .. 

A la frayeur qui lui souleva l'Ame, elle sentit 
la force- de son amour. Sa voix ne la trahit 
point : 

— Prends garde à tes menaces, Giovanni, 
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Arec toi, je n'ai pas eu un seul beau jour. Je 
te tuerais,que je rendrais service même à ceux 
qui se disent tes omis Je ce veux plus être 
punie sans snosii'î Je suis déjà à moitié dégoûtée 
de la vie. Si tu m'en dégoûtes tout à fait, je 
tâcherai de ue pas mourir seule. Après tout, je 
ne suis pas plus bête que toi; et d'ailleurs^ 
quand elle n'a peur de rien, une femme vaut 
bien un homme. 

Le contrebandier, malgré, ou peut-être à 
cause de sa finesse, vit dans ces paroles une 
preuve de franchise, il demeura perplexe L'in
nocence de Desolina lui parut pms probable 
que sa culpabilité : 

— Dans le brouillard, répondit-il, il n'est 
pas facile de distinguer un douanier d'un 
arbre... J'ai voulu te rattraper d'abord... j'exa
minerai ta conduite plus tard Tes menaces me 
font rire! Si tu es coupable, je t'enlèverai la 
peau à coups de tti iue... 

— Si je suis coupable! clit-elie lentement. 
Mais, j'ai été frappée mille fois sans être cou
pable, et cela, tu m'entends bien, je jure sur 
la Madone que je ne le souîïrirai plus! 

-— Noua verrons! gronda-i-il. 
Il était plus d'aux trois quarts persuadé. 
Quand Giovanni et Oesolina (entrèrent à la 

maison, Pa;rnieri venait de s'éveiller. 
il avait la tôle encore trouble. La présence de 

Preda contribua à lui faire reprendre connais
sance. Le contrebandier congédia la Lucia et 
demeura seul avec son oncie. 11 considéra us 
moment le vieillard en silence, avec une ten
dresse réelle, et demanda : 

— Est-ce que tu te souviens comment cela 
t'est arrivé? 

— Il paraît que je me suis endormi, répli
qua Àrmanio ave •• inquiétude. 

— Oui, mais je voudrais savoir ce qui s'est 
passé auparavant. 

— Rien du tout. Il me semble que c'était 
il y a une minute... Je fumais ma pipe... 

-— Tu n'avais rien ressenti'.' 
— Je ne sais pas bien, Giovanni... peut-être 

que j'étais un peu lourd,., oui, peut-être... 
J'ai un mal de têîel 

-— Avant ta pipe, comment fe sentais-ta? 
—- Comme d'habitude, je pense. 
— Tu n'as aucune idée qu'on t'aurait fait 

quelque chose? 
Le vieux, pris de soupçon, réfléchit. Mais, 

pas plus que Giovanni, il ne songea au îhé. 
— Non... qu'est-ce qu'on aurait pu me faire? 
— As-tu gardé ton tabac? 
Palmien fouilla dans une poclie et retira sa 

blague à moitié pleine : 
— Voilà ce qui me reste. 
Le contrebandier, hanté pir le souvenir des 

tabacs opiacés, regarda et flaira : 
— On pourra fe faire examiner; dit-il.,. 
Et brusquement ; 

— _ Voyons, ml<s que tu ne crois pas que 
Desolina Ruraît pu nous monter un coup? 

Le vieux connaissait Desolina mieux que 
Giovanni lui-même. S'il ta haïssait, s'il élait 
sûr qu'elle désirait sa mort et celle de Preda, 
il ne la croyait guère perfide. Elle ne l'était 
pas, en effet Mais elle avait une réserve de 
ruse, et, sa résolution prise, aucune duplicité, 
aucun mensonge, no devaient la faire reculer. 
Cette métamorphose était faite pour décevoir 
les instincts les plus sûrs comme les intelli
gences Ses plus subtiles : 

— Ça m étonnerait I répondit Armanio... 
— C'est que, dit vivement Preda,elle courait 

sur la roule de Lugano, sous préiexfe de cher
cher un médecin .. et le forestière est là bas... 

Le vieux demeura pensif... Il ne se méfiait 
guère de Jean non plus il le jugeait un peu 
fou, et, à coup sur, maladroit. 

—- Tout Tavesco savait qu'il allait assister au 
départ de son ami, dit il enfin,.. Qu'est-ce que 
Desolina t'a raconié? 

— Qu'elle voulait amener elle même un 
médecin et qu'elle était contente de pouvoir 
courir seule. Elle m'a menacé de s'enfuir 
chaque fois qu'elle le pourrait; puis encore, 
elle a dit qu'elle ne pouvait souffrir ta pré
sence. 

— Elle ne te l'apprenait pas, fit le vieux avec 
un demi sourire 

lis se regardèrent profondément, et leurs 
impressions réagissant l'une sur i'auîte, ils se 
sentirent à peu près 6Ûrs de l'innocence de 
Desolina. 

— Le forestière donnerait sa fortune pour 
elle ! fit encore Giovanni. 

-— Oui 1 répondit dédaigneusement Palmiers, 
mais il ne donnerait pis un coup de couteau! 

Preda ne put s'empêcher de sourire. Il avait, 
ancré au fond de 1 âme, ce mépris particulier 
du sauvage pour !e civilisé, du paysan pour le 
citadin, de l'aventurier pour l'homme en place 
ou le bourgeois, mépris qui, d'ailleurs, a pour 
revers na respect, et même une admiration 
candides. Par là, il ne pouvait pas jauger les 
sentiments d'un Savigny comme ceux d'un 
Tagtiamente ; il devait se tromper à la fois en 
qualité et en qoaofiiô. 

— Tu crois qu'il ne l'enlèverait pas ? de
manda -t-il. 

— Pas avant -d'avoir offert de l'argent pour 
l'avoir 1 riposta Armanio. 

La valeur de cet argument parut presque 
sans réplique Giovanni se contenta de dira : 

— Attendons le médecin. 
Celui-ci se présenta assez tard dans l'aprés-

midi. C'était une indécrottable vieille bête, 

Elus propre à soigner des chevaux que des 
ommes, imbibé de notions caduques, de 

recettes absurdes, et à qui cinquante ans de 
pratique n'avaient rien appris, il avait jadias 
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soigné une blessure Je Preda et, depuis, l'autre 
le tenait pour le grand lama de la médecine. 
Tontetois, Rossi eût été capable de diagnosti
quer grossi' modo un empoisonnement. un peu 
sourd et très presbyte, il examina Palmieri par 
la langue el par la pouls, sans presque écouler 
les explications des deux hommes : 

— Votre langue est sale, dit-il avec sévérité. 
Ycus devriez prendre garde à votre estomac ! 

.— Qu'est ce qu'il a eu ? cria Giovanni 
— Vous devez manger des cochonneries, 

reprit le docteur... on mange des cochonneries 
dans ce pays .. 

— Qu'est ce qu'il a eu? hurla le contrebandier. 
— Ce qu'il a eu! ce qu'il a eu ! fit l'autre, 

en haussant les épaules... vous le savez bien, 
Crisiol il a eu une espèce de léthargie... 

— Mais pourquoi ? 
•— H s'use !.. C'est la vieillesse... 
— .te n'ai que soixante ans, se récria Pal-

nôeri avec indignation. 
— Eh bien! Est-ce que vous vous prendriez 

pour un jeune homme? On en trouve, tous les 
jours, des hommes de soixante ans, morts dans 

3 lits, comme des oiseaux dans la nei^e. 
quoi ça ne vous arriverait-il pas aussi bien 

qu'à un autre? Ahl ah i il se croit fait autre
ment que son prochain ! 

— Aiors, vous ne pensez pas qu'il avait avalé 
Une drogue7 insista le cosnrebaniher. 

— (Test vous le médecin ? cria Rossi d'une 
voix de fausset Si vous en savez plus que moi, 
vous auriez pu vous dispenser de me faire 
secouer dans cette maudite carriole qui dété
riorerait un âne 1 La drogue que ce vieux-là 
a prise, il la tardera jusqu'à sa mort. . Qu'il 
se tienne les pieds chan is, se purge une lois 

tes quinze jours, et mette une bonne veste 
Lune en hiver... H e-t vert... c'est une 

bonne couleur pour une feuille, mais pas pour 
un chrétien. 

La vieille brute empocha ses honoraires et 
se relira, suivie par l'admiration de Pieda et 
l'inquiétude d'Armanio. Le résultat de sa visite 
fut décisif. Giovanni ce garda plus qu'un soup
çon à fleur de peau. Il ne châtia pas sa jeune 
femme et ne songea plus à mettre quelques 
pouces de fer dans le ventie du forestière, 
mais il n'en prit pas moins des mesures plus 
rigoureuses de surveillance, dans la crainte 
d'une nouvelle léthargie de l'oncle. Comme 
Salvator, Gennaro, d'autres encore, il avai! des 
alliés au village : il eut le courage de payer 
un certain nombre de bocali et il fut convenu 
que les a siens » épieraient De^ohna. Ella se 
trouva ainsi plus étroitement captive. 

XII 

1 B BOêSESFOIft 

Jean, averti des événements par Tsgliamenîe, 
revint le sur endemain à Taveseo. Ceux qui au
raient pu donner quelque eorps aux soupçons, 
Pauscri et ses six fille.--, la vieille Carlotta, gar
dèrent le silence; aussi, le peintre p it il retour
ner chez Giovanni comme si rien d'anormal ne 
s'était produit. Giovanni se contenta de lui 
adresser son sourire ie plus doucement ironique! 
et de lui dire : 

— Nous admettons votre innocence, sior 
pitlore ' . . Le chasseur le plus iïu est quelque
fois mis eu défaut par la béîe la plus ma!a-
dioite. . il me suîiit de n'avoir pas perdu ma 
poudre... 

— Je ne saisis pa3 très bien ce que vous 
voulez dire 1 répliqua Savignj. 

— Il y a une chance pour que vous disiez 
vrai! .. A propos, sior Iraucese . voila qu'il 
commence à se taire IroidI... Vous préféreriez 
peut -être peindre Déclina à 1 intérieur de la 
casa 1 

La vie devint insupportable. Pour Desofina 
surtout. Elle avait goûté l'espérance piénièra 
de la liberté. 

Elle était plus captive qu'en été, car, avec 
le mauvais temps, les expéditions da Giovanni, 
se taisaient très rares. 

La présente de cet homme était plus insup
portable que tout le reste Comment en débar
rasser llesolina, au moins deux ou irois foisi 
par semaine? 

Uu matin, Jean monta jusqu'à Stagne II 
trouva le lerr3io en traia de réparer une herse : 
dans sa forge A ta vue de Saviguy, le Sassoi 
d'oro se troubla C'est qu'il avait, quelques! 
semaines auparavant, reçu le complément desj 
deux cent lire convenues, et ses recherches! 
demeuraient vaines. 

— Que les saints vous protègent, sior fores-; 
tiere. cria t il très haut, pour se donner unei 
contenance Vous avez donc eu ie courage dej 
grimper jusqu'ici ? La route devient mauvaise,! 
mais ce n'est rien à côié du Ratteec* 

Sa main de suie leva le marteau et frappa.; 
Ce geste lui d»nna de l'assurance II fixa son! 
œil cave et plein d'un feu sec sur le jeune 
homme • 

— Vous venez chercher des nouvelles!,.. 
Eh bien: .. il n'y en a pas encore . 

— Le monde a été f.at en sis [ours! remar-
ma le peintre... et c'était Dieu qui le faisait... 

Ces paroles rassérénèrent le vieux. Sa face 
maniaque succéda a sa lace soucieuse : 

— Cest la sagesse qui sort de rotre jeune 
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bouche! s'éeria-î-il Je vols, sior piflore, que 
vous n'êtes pas de ces gens présomptueux qui 
jugent du vent et des nuage*... C'est avec la 
patience que le châtaignier fait se3 châtaignes... 
Je vous dis que ta mine est proche, Je la sens," 
je la devine sous mon pic et ma baguette. Eî!e 
se dérobe, car l'or est malicieux elle ne nous 
échappera pas.. Je mourrai dans un pa lmo , 
et vous aurez la fille d'un prince, si c'est votre 
plaisir. Ai-je l'air d'un fou 1 

Le honNimme se mit à rire d'enthousiasme» 
et sa folie, dans son œil pâle, apparaissait 
alternativement joyeuse et terrible. 

— Ne seriez vous pas aise, demanda Jean, 
nir un compagnon?... Par ces temps noirs, 

il devient dangereux d'errer seul dans fa mon-
Jagne 

— Du secret est comme les vieux ours, riposia 
le Sasso d'oro, il vaut mieux qu'il vive loin de 
tout le voisinage. 

Ses lèvres disparurent, tellement il les pin
çai! ; son regard élait oblique et menaçant : 

— Mais vous n'êtes pasoblsgé rie vendre \rofra 
secret î Seulement, comprenez-moi bien, je vou
drai-* que vous ne risquiez pas votre vie ; nous 
•y perdrioti3 tropl Supposez que Pred*, qui est 
souvent libre maintenant, vous accompagna 
une ou deux fois par semaine ? Vous lui lais
serez croire ce que vous voudrez... 

— Il a l'œil vif, i'reda, et je ne travaillerais 
pas volontiers devant lui. 

— Soit! il vous attendrait à quelque dis
tance!... Et jusqu'à l'endroit que vous désigne-
nez, il vous aiderait à porter les outils .. 

— H serait toujours assez proche pour de
viner où je travaille. 

— Tout le monde peut le savoir. H n'y aurait 
qu'à vous suivre... C'est ce que Preda ferait 
sans peine. 

Le vieux parut pensif. 1! lui fallait, effecti
vement, franchir des passes que l'approche de 
l'hiver rendait péri!leu.-e3 et où il traînait péni
blement son attirail. 

— D'ailleurs, reprit Jean, il est votre associé. 
Je lui ai promis une part. Comme nous sommes 
(rua Ire, il lui serait bien dilfieile de trahir!.. . 
Croyez-moi, ferraio, cela ne sera pas inutile... 
vous travaillerez mieux. . et volontiers ajoute
rai-! e encore deux cent3 lire à ce que je vous 
ai déjà reuii3. 

Ce dernier argument pesa dix fois plus que 
ious les autres. Le Sasso d'oro, depuis quelques 
jours, combinai! un plan complexe, qui exigeait 
une mise nouvelle 

— Que ie giand saint Marc me soit en aide! 
Si-i!.. Laissez venir le contrebandier... Je 
saurai bien surveiller ses mouvements... Cet 
œil que voici n'est pas encore aveugle, i 
piltore, et cette oreille sait entendre! 

Jean descendit lentement jusqu'à Tavesco. 11 
arriva chez Giovanni après l 'heurs habituelle. 

Le contrebandier éfart eu train de fumer sou 
Iîrisago. Etalé sur une vieille peau de bique, 
le* semelles rôtissant au leu, la face trempée 
dans les lueurs rouges, sa béatitude même avait 
un air de fausseté : on eut dit du bonheur 
passé en fraude. 

;'3imien s'occupait à coudre des pièces à 
une grosse veste d'hiver, et Desoïma rangeait 
de la vaisselle. Iles qu'on l'avait vue, le logis 
prenait un air de légende. Elle pouvait être 
une reine des femps simples, s'oecupant ainsi 
que s'occupait la fille d'Alcinoûs : te vieil 
Armanio révélait des aspects do chef achéan; 
Preda ressemblait à quelque^Ulysse dégénéré. 

Jean jeta un regard de douloureuse admi
ration sur celle qui, asservie et misérable, 
enchantait celte besoigneuse bicoque. 

— Vous ête3 en retard, sior Sangny, fit îe 
contrebandier, avec son sourire oblique. 

— Je viens d en haut! s'empressa «le ré
pondre le peintre lesuis ailé voir le Sa?so d'oro! 

— Ah! lit nonchalamment Giovanni... Je pa
rierais bien une caisse de tabac contra une 
cigarette qu'il joue toujours à cache-cache avee 

j'or. 
Sous son air -oueieux, iî dissimulait un 

espoir tenace et ardent, l'espoir de leierie des 
italiens : 

— Qui sait! murmura Savigny... Je ne serais 
pas déjà si éionné qu'il o brûle ». 

Le front du contrebandier se couvrit de rides, 
comme un étang sous Sa bri*e. Le sourira dis
parut de sa bouche et il demanda, avide : 

— Pourquoi croyez-vous cela? 
— Pourquoi''Sans motif, peut étro.. Ça m'a 

produit cet effet, voila tout .. Et, à propos, le 
vieux ferrai;», quoiqu'il soit encore leste et 
résistant, s'expose beaucoup, en allant seul, 
tous les deux ou trois jours, dan<< des endroits 
dangereux. Je voudrais bien que quelqu'un 
l'accompagne... volontiers je payerais quelque 
chose. 

Preda affecta une indifférence plus profonde : 
— Ça pourrait se trouver. 
— Le viei lard est maniaque. Son compa

gnon devrait parfois l'attendre pondant une 
heure ou deux. 

Après un silence, Giovanni dit d'un ton 
brusqup : 

— Est ce que l'association tient toujours? 
— Pourquoi ne tiendrait elle plus? 
— Alors, ça pourrait être moi qui accompa

gnerais ie Sasso d oro? 
— Si vous voulez... J'offre trois lire par 

demi-tournée .. 
Si Preda avait ou n'avait pas de méfiance, 

c'est que lui môme peut-être eût été embarrassé 
de diie. Hypnotisé par l'idée du trésor, il se 
dédoublait, il tendait à devenir dupe Un Napo
léon, même un l'alleyrand, un Bismarck, si on 
sait les prendra, sont aussi exploitables qu'un 
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imbécile : ïc sanvage et rosé Giovanni avait 
trop rêvé à la mine du Sasso d'oro; il élait 
intoxiqué Et les trois lire aussi pesaient dans 

_ C'est "entendu, dit-il. J'accompagnerai le 
vieux fou. . , , 

l! monta plusieurs fois par semaine chez te 
ferrai». Ses absences curent peu d'effet. Ce 
n'était qu'une détente pour Desolina et le 
peintre. Ils pouvaient se parler davantage — 
mais leurs projets semblaient de plus en plus 
incertains ei vaines. Et dans le village monta
gnard, on nulle âme ne ressemblait à la sienne, 
Jean perdait chaque jour un peu de sa person
nage. Il se trouvait lâche. Ses scrupules 
lîVtitient-ils pas vains, falots, presque ridi
cules'? Il n'y avait plus au monde qu'un seul 
rimme, de moins en moins social, de plus en 
p us barbare. D'une part, la femme aimée et 
suppliciée, d'autre part, le bourreau. Quel mal 
y aurait-il a tuer le bourreau'? Lorsqu'il se le 
demanda d'abord, encore imprégné de l'ai mû-
sphère des villes, cela lui parut abominable. Il 
s'y accoutuma, dans sa solitude morale, son 
amour ne grandit plus, sans doute, mais il de
vint encore plus obsédant Alors, l'idée des 
souffrances de Desolina ne lui laissa plus une 
minute de trêve. Il se réveillait en sursaut, et 
pendant des heures, tremblant de rage, de pitié 
et de fièvre, il vexait le dégoût, l'horreur, l et» 
froxahle résignation «te la jeune lemmo Des 
larmes ruisselaient de ses paupières; son amour 
n'était que tendresse: la honte de ne l'avoir pas 
délivrée, ou de n'être pas mort pour elle, deve
nait si torte qu'il ne pouvait demeurer eu lit. 
Souvent, il ss? promenait de long en large, jus
qu'à l'aube, à rêver d'un combat où il louerait 
sa vie contre 6011'- du conliebandiir. Toujours 
la pensée que, s'il était vaincu, elle demeu
rerait esclave, le décourageait. Il no craignait 
— ou du moins ne croyait pas craindre la mort 
— mais il ne voulait pas que Desolma restât 
enchaînée à la brute Au tond, ii rêvait, en cas 
d'échec, le suicide à deux : plusieurs lois, il 
lut sur le point de le proposer à la Tessiuoise. 

Il l'eût trouvée prête. Elle craignait bien 
moins ta mort que lui. Heureuse, elle eût aimé 
la vie ëperdument. Malheureuse, elle n'avait 
pas de ces G circuits s d'âme qui émiettent la 
volonté. Aussi pensait-elle au suicide, chaque 
jour davantage. Toutefois, elle n'eût à aucun 
prix accepté le suicide passif Pour elle. Sa mort 
devait être précédée par quelque effort su-
prômo de libération ou de vengeance. Le jour 
où la tentative dernière aurait manqué, elle 
voulait empoisonner Pslmieri et Preda. Et sa 
pensée, monotone, tournait comme une bête ea 
cage Continuellement, les mêmes plans impra
ticables ta hantaient. Un seul lui semblait avoir 
quelques chances : celui là même qui avait 
échoué. Elle n'aurait pas plus de peine h en

dormir Armanio que la première fois : le vieux 
restait sans méfiance. Il mangeait et buvait 
tout ce que lui servait Desolina. Comme d'hi-
bitude, ii allait fumer, même par les malins 
frais, sa pi emière pipe au jardin, pendant qu'elle 
préparait et servait le thé. 

Un jour que Palmieri éiait monté à l'étage, 
elle dit au jeune homme : 

— Ecoute .. il faut en finir! Avant la fin de 
ce mois, je serai morte ou je serai libre... 

Il lui jela un regard de tendresse exaspérée s 
— Nous serons morts, ou libres.,, ripost ••il. 
Elle hésiia. Si passionnée fût-elle, le besoin 

de « mourir ensemble s, presque normal chrz 
les am urts, lui restait étranger. Elle eût admis 
qu'il vécût, môme qu'il fût encore heureux. 
C'est un autre sentiment qui la portait à accep
ter; elle croyait sincèrement qu'il ne pourrait 
ni vivre sans elle, ni continuer à vivre ainsi. 
Aussi dit-elle avec simplicité : 

— Si vous le voulez, — mon cher cœur}... 
Puis, rapidement, car le vieux commençait 

I redescendre : 
— Je sais monter à cheval... on va plus vite 

qu'en voilure Proeure/.-mei un cheval... un 
malin .. comme l'autre fois... Je partirai par 
derrière le village... et ceux de Preda ne pour
ront pas arrêter un cheval au galop! 

—- Nous fuirons ensemble, cette fois, dit-il 
tout bas... II est maintenant inutile de prévoir 
la suite... J'aurai deux chevaux, à l'endroit que 
vous désignerez .. 

Palmieri était dans le corridor; ils se turent. 

Après le relour de Lugano, Jean avait 
éprouvé une grande gêne devant Tagliame. te. 
Les paroles du contrebandier restaient vives 
dans sa mémoire. Rien que de les avoir enten
dues, il se sentait étrangement déchu Gennaro 
parut en avoir conscience II se montra plus 
discret et plus réservé que ne le comportait sa 
nature. Absent de Tavesco presque toute la 
semaine, en course sur le lac et la montagne,, 
il ne voyait Savigny que le samedi et le 
dimanche. Mais son affection tjrannique ne 
s'accommoda pas longtemps de cette atlitudo. 
Bientôt, l'inaction de l'automne aidant, il i d e 
vint assidu et familier Malgré lui, lean cédait 
à celte s\mpathic; il ne vovait pas sans plaisir 
la face fauve, les yeux faux et durs qui. pour 
lui, devenaient francs et tendres. Dms le vil-
lage frileux, dans le paysage déchiqueté et 
roussi, devant la roguo ossature des monts, cet 
homme équivoque, seul, donnait l'impression 
d'un appui. Hors lui, Jean n'apercevait que des 
forces menaçantes. Aussi, aux heures où il ne 
pouvait voir Desolina, volontiers accompagnait-il 
le drille par les sentiers de chèvres ou dans tes 
forêts mourantes. C'était la confident, le plus 
sûr des confidents. Jean ne lui disait pas tout : 

M 
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m n'était pas par méfiance, c'était parce qu* 
Gennaro ne pouvait comprendre rjue le gros de 
la passion el de ta tristesse. Plus subtil dans la 
ba-ine où, au rebours, Jean était simple, te 
contrebandier devenait presque éloquent, lors
qu'il parlait de ses ennemis. Quand il apprit 
eue tlesotina préparait de nouveau la fuite, it 
demeura asses froid. C'était sur la pente qui 
mène à San Bernardino, par un temps sec, dur 
et réconfortant. Le ciel était ciair aux trois 
quarts. Iles nuages se tordaient et se déchiraient 
sur quelques cimes . leurs nuances montraient 
toutes les variétés du blaue : blanc de nacre, 
d'aigern, de oetge, rie fleur, de craie, selon 
i'opaeité, les reflets, les transparences, les 
ondulai ions. 

Ils s'assirent sur une souche de chêne, les 
yeux tournés vers le village, pareil à ces cités 
d'oise iux qui s'élèvent dans les régions aus
trales La végétation, autour, usée, rouilleusa, 
évoquait l'idée d'un très vieux cimetière. 

Geunaro se fil expliquer te projet, de la jeune 
femme et demeura pensif : 

— C'est possible! dit-il d'une vois dolente... 
a condition qu'elle tienne à cheval... Elle 
monie, je le sais. Mais je crois me souvenir 
qu'elle monte assez mal.. . Si este tombait, 
cher cœur, et si ceux de Preda arrivaient... 
tout serait fini... sans compter qu'elle peut se 
casser bras et ïambes... 

Jean l'écoutail avec surprime. Ces paroles 
pessimistes étaient les dernières qa'ii attendît 
de Gennaro. 

— On dirait que ta veux me décourager! 
dit-il, avec un peu d'irritation, 

—- Tu te trompes . . j e t'approuve!... Seule
ment, que feras-tu si elle tombe ou si le ehevai 
t'abat '.' 

H cligna de l'œil et ss mit â rire, tout bas, 
d'une façon impudente et désagréable : 

— Tirerais-tu sur les autres? dit-il... 
— S'ils intervenaient., oui ! répliqua rageu

sement Savjgny. 
— A la bonne heure! répliqua gaiement le 

Contrebandier. . Nous viderions nos revolver».. 
Seulement, tu sais .. si nous leur échappons â 
tm, il y aura cçtte fois les juges de Lugano et 
d'ailleurs... Je voulais te faire voir la pastie 
que tu joues! 

— N'exagères-tu pas? s'écria le jeune 
homme... Combien d'hommes se risqueraient à 
nous barrer la route? 

— Troi> au moins, te vois d'ici leurs mai
sons Je ne dis pas qu'ils le feront, Ja m'entends 
bien! Mais enfin ils pourraient le faire. Tu vois, 
mon petit, que tu pourrais avoir à tuer. . 

— (ju'ont-ils à se mettre sur ma rouis I 
— Nos ennemis sont toujours sur nelra 

route, mon cmurl .. 
Un grand malaise envahit Pâma de-Jean. Il 

wa avec amertume la dtstasa» où les cir

constances S'avaient enîraîné. Gennaro tira un 
Brisago de sa poche, et dit : 

— Ne le chagrine pas... il n'y aura per
sonne sur la route... On ne peut pas avou» 
deux fois la mauvaise chance que tu as eue... 
D'ailleurs, puisque tu prends cette lois le tau
reau par les cornes, songe que nous serons, loi 
ei moi, tout le temps avec Desoliia, pour paier 
aux événement». Tu comprends, après t e l s , 
il faudra que je m'exile, à moins que je ire tua 
Pred» ou qu'il ne me lue. Est-ce que tu pourras 
m utiliser là bas, chez les toreslieri? 

Jean fit un signe allumai if. Le visage de; 
Tagli'imctite marqua une joie presque naïve :J 

— Alors, tu o'as plus qu'a me dire le jour,! 
j ' y serai avec trois chevaux, je sais déjà qui me 
les louera... 

Une semaine fiévreuse se passa. Desoiina 
voulut tout prévoir. Outre que Preda était 
moins souvent en roule par cette sai-on, il ne 
se décidait guère pour des expéditions de 
longue haleine. Il en accepta une, pourtant, 
alléché par une prime sérieuse. Desoiina donna 
le signal. 

Malgré son premier échec, et la caractère 
suprême de sa nouvelle tentative, elle se sentit 
beaucoup moins émue que naguère. Klle se leva 
avec tranquillité el disposa toutes choses avee 
ordre. Elle songeait à peine au nareouque et 
beaucoup aux difficultés de la roule L'ivresse 
qu'elle avait éprouvée lorsqu'elle s'était sentie 
libre, !a reprenait tout entière, coupée par de 
rapides chocs dans la poitrine. Elle songeait 
que, celte fois, elle devait ou réus irou mourir. 
Une troisième issue ne se présentai! pas à son 
esprit Tout nouveau délai parut inconcevable, 
L'ironie latente des choses est sans doute une 
pure figure de rhétorique Mais uni, considérant 
Sa vie passée, en bien comme en mal, n a pas 
un peu l'impression d'avoir été joué par les 
événements? 

Desoiina se voyait déjà sur la renie, lorsque 
l'eau se mit à bouillir. Elle fil le thé, et quand 
il fut prêt, elle pril doucemenl la dose de nar
cotique qu'elle avait gardée II y en avait 
approximativement, juste ce qu'il fallait pour 
endormir le vieillard. Elle s'approcha de la 
Sable : elle étendait lestement a main lorsque 
Arinanio; qui était sur le seuil, lit deux pas vers 
le corridor Elle entendit très bien îa direction 
de sa marche ; elle eut un mouvement de recul, 
heurta une chaise... et près des deux 'liera .de 
la pondre se répandirent sur le carreau... 

Ce moment lut atroce. Les oreilles de la 
jeune femme tintèrent, sua cœur déianlit II lui 
fallut une demi-minule pour voir que le ùeiix 
restait sur le seuil. Son sanj-froM lui revint 
alors d'un seul coup, ci sans peidie un geste» 
elle vida ce qui restait du narcotique dm? îa 
îa-^e, balaya ce qui était tombé, jusqu'aux 

as, et versa le thé. Ensuite, îa trouble 
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revînt, raaia non plus pour la môme ca 
Elle Ee répétait : 

Y en a-t-il assez? S'endormira t-il? 
Dans son ignorance, eilo attribuait à 

poudre un pouvoir presque magique : elle 
désespérait point. 

— Armani»! cria telle enfin. 
Le vieu*. connue d'habitude, finit sa pipe et 

entra. 11 était aussi loin de tout soupçon que la 
prendre tois. H prit paisiblement sa tasse de 
thé, en redemanda une deuxième Puis, comme 
Je temps était fsvoiable, i! alla faire quelques 
menus travaux au ardin. Elle !e guettait parla 
vitre, avec une impatience irém tique. Le vieux 
posément, répara des treillages, inspecta les 
ruches qu'il avait doublées, selon le système 
du Pasteur d'abeilles, tàta de-ci de la quelque 
mbre ou quelque plante persistante, et se 
décida enfin à rentrer à ia maison. Ses yeux 
étaient pâles, il marchait-mollement. 

— Je me sens lourd, marmottat-il entre 
ses dents... 

Il s'assit, il entre-ferraa les yeux. Elle te 
regardait; elle avait une palpitation chaque fois 
qu'il respirait plus fort. Un moment, lî parut 
somnoler • sa tête se penchait sur une épaule; 
il eut quelques ronflements Desolina priait. 
Mais comme elle se menait maintenant de la 
lierge, elle s'adressait au Christ : 

— Jésus, j'ai souffert plus qu'une créature 
humaine ne doit souffrirl A êz pitié de moi, 
Sauveur!... faites que l'échappe à ces hommes.., 
car i! ne m'est plus possible de vivre avec eux... 

Et elle répétait avec exaltation : 
— Ayez pitié de moi! Ayez pitié de moi! 
Puis, elle récita le l'aier, les yeux ardem

ment fixés sur le vieillard. La tête se pencha 
davantage. Mais alors, Palmieri fit un mouve
ment brusque, ses yeux se rouvrirent; il lit un 
grand ellort et se leva de sa chaise : 

— Je suis lourd,., lourd! grommelait-il 
encore. 

Lise souvenant soudain de son attaque, il fut 
pris de peur. Pendant une dizaine de minutes, 
la lutte contre le sommeil lut vive et pénible. 
Ensuite il devint évident que Palmieri ne s'en
dormirait pas. Les yeux redevenaient moins 
ternes, les mouvements moins lourds. Il alla 
achever la réaction au jardin. 

Desolina se réfugia dans sa chambre. Un 
dé.-cspoir incommensurable l'v éciasa Elle ne 
savait pas d abord si elle n'allait pas poignarder 
ïe vieillard et se tuer ensuite. Puis, elle voulut 
se sauver quand même. Elle profiterait d'un 
moment où Armanio serait à l'étage pour s'en
fuir sur la roule. Peut être, après tout, ne la 
rattraperait-il point avant qu'elle fût parvenus 
h l'endroit où Jean et Gennaro l'attendaient. 
Eile redescendit. Une heure passa, puis une 
utre • à aucun moment Palmieri ne monta 

ecscalier. Deux fois, Desolina sortit sur le seuil, 

mais chatoie fois elle se vil observée. \& seconds» 
fois, elle fut sur le point de prendre son élan : 
elle se rappela l'agilité du vieil homme et elle 
pensa en même temps que rien n'était perdu, 
qui! suffisait de se procurer une nouvel e dose 
de narcotique : Tagliamente ou le peintre s'en 
chargerait... Une autre heure s'écoula : elle vit 
qu'il était trop tard, que tout était fini pour ce 
jour-là. Sun âme s'emplit de ténèbres. La lueur 
d'espoir qu'elle avait eue au moment où elle 
était devant ia porie, s'évanouit. Elle crut qu'elle 
ne pourrait jamais échapper et qu'il faudrait 
mourir. Et. réfugiée dans le coin le plus obscur 
de ta maison, elle p'eura longuement, elle se 
sentit captive de la destinée comme elle avait, 
(le tout temps, été captive des hommes. 

X ï l i 

L ACCIDENT 

Un lundi du mois de décembre, Jean Savigny 
revenait da Lugano. C'était au début du cré* 
puscule. Le soleil venait de crouler derrière 
les cimes; une fête immense ruissela sur les 
pics, les neiges, les forêts et les herbages. * 

Les lumières de Tavesco éiincelèrent. Une fine 
vapeur enveloppait le village. Jean eut le frisson 
très doux du refuge Au sein des ténèbres, 
épaisses comme un univers de houille où, de-ci 
de là, brûlerait un corpuscule, Tavesco appa
raissait intime, délicat et frêle. Que de fois, les 
soirs d'été, il y avait rêvé le bonheur ! Mais, 
peu a peu, il l'avait exécré, comme le captif sa 
prison, comme le forçat son île... 

Après l'instinctif éclair de joie, Jean le consi
déra avec haine. Il désespéra d'en jamais reti
rer Desolina. 

Lorsqu'il fut assez proche, une rumeur de 
voix frappa son oreille. Il s'en étonna. En cette 
saison, Tavesco ne bougeait que les soirs du 
samedi ou du dimanche. Les autres jours, dès 
l'ombre venue, un silence presque inquiétant 
régnait sur le village. 

A mesura que Jean avançait, la rameur gran
dissait ; rumeur de foule tessinoise loquace eî 
perçante. « l! y a quelque chose! s se dit-il. 

Trop accoutumé a la tristesse,son cœur sera-
plit do pressentiments funestes. Ils se préci
sèrent, lorsqu'il vit ia foule, avec des torches 
et des lampes, pressée auprès de ia maison de 
Giovanni : 

—- Un malheur! 
Sa gorge sécha, ses jambes faiblirent ; il se, 

souvint combien de fois Desolina avait parlé do 
la mort. Un moment,»! dut s'arrêter, s'appuyer 
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çerstre an© clôture : ïî ta voyait étendue, les 
tyeux clos pour la paix éternelle... puis, l'cieès 
de crainte lui rendit des forces, il s'élança. 

Brusquement, il ia vit 
Elle était devant la maison, la fa^e dorée par 

les lueur», immobile, les bras tombés, comme 
pJoyée par un rêve II la distinguait très bien; 
•— elle se tenait à l'écart et, par la sature du 
terrain, dominait la fouie. 

— Qu'y a t-il? s'écria-t-il, hors d'haleine. 
Une vieille femme se tourna vcr3 lui : 
•— Giovanni Preda est mort ! 
ï! poussa un en de stupeur» la joie qui l'em

plit tut si violente qu'il trébucha et tomba sur-
un genou. Ensuite, une curiosité extraordi
naire, un besoin infini de certitude le redres
sant, il lendit la foule des temm 3 ci des en» 
fonts A la lueur de3 torches, il vit Preda 
étendu sur te sol. La face 'lu contrebandier-
était sanglante, se3 yeux mi-ebs, sa bouche 
igiande ouverte; il avait des morts l'aspect 
allongé, aplati et fantoche. La curiosité étant 
'piesque ésanchée, un espace vide se iii et Jean 
put considérer le cadavre, il le contemplait, 
avide, presque avec férouté, et sans haine. La 
force, la ruse, la volonté qui, naguère, pesaient 
si lourdes sur sa destinée, n'avaient plus là 
que leur simui.ïcre. Le curé, le syndic, le Sasso 
d'oro, Panscri, le peintre d'enseignes, ei ses sis 
fii es, Geunaro Tagliamciite, se détachaient dans 
le etair-oiiseur ; le grand Saivator agitait une 
torche dont les étincelles se détachaient en 
étoiles filantes • 

— Comment cela s"est-ii faitï demanda en-
fm le eune homme 

Pansai voulut répondre ; le Sasso d'oro lui 
mit la main devant Sa b"uche : 

— Moi seul le sais! répendit-il... c'est un 
accident... Une i terre a roulé de la montagne, 
alors que nous étions au bord de l'anime... Je 
ne suis pas un porc fou... j 'ai vu tomber la 
pierre et Giovanni... 

— Eies-vous sûr que c'est an accident? san
glota Paimien. 
I — Est-ce que vous aurez bientôt fini de ma 
demander cela ? cria te ferraio avec indigna
tion.. Suis je un vieux montagnard., un guide 
•renommé? N'ai-je pas conduit Monsieur Stesor?... 
Je sais distinguer une pierre qui route, je pense... 
Je dis que c'est une pierre, ei sans voire cha
grin, sior Palmieri, je prendrais votre question 
en mauvaise part 

— Ne vous fâchez pas, tout ïe monda sait 
que vous êtes un homme sincère, intervint dou
cement le curé, et vous aussi, Palmieri, vous 
te savez. 

Annanio fît un signe affirmais! et, prenant 
la ra.iin du eadavre, il dit : 

— Pourquoi votre Dieu S'a-t-iî laissé mourir? 
Un sanglot dur lui brisa la voix ; des ieunnea 

pleurèrent. Mais ses ennemis -— il en'avait 

beauconp — l'examinaient arec une attention 
froide, minutieuse et satisfaite. 

— il faut transporter le mort dans sa mai
son, dit enfin le syndic, et si sior Palmieri et 
la signera Preda !e désirent, un médecin vien
dra de Lugano... 

Quatre hommes, les mêmes qui l'avaient 
rapporté de ta montagne, se saisirent du ca
davre et te transportèrent dans la maison. 
Pieda nétait pas roide encore; il vacillait 
d'une façon étrange. Palmieri suivait, en mar
mottant une prière Après que le cortège eut 
disparu, Jean tourna le visage vers Desolina. 
Elie était toujours immobile, extrêmement 
pâle. Quand ses yeux se rencontrèrent avec 
ceux du jeune homme, une joie invincible tes 
fit étinceier t'e fut. en tous deux, le sentiment 
d une aventure infinie, qui changeait la lace 
du ciel et de la terre —- et cetie nuit qui na
guère pesait si lourde, cette nuit de houille, 
sembla aussi légère que la ronde des veilleuses 
allumées à la cime des monts et des arbres. 

Lorsque Desolina fut rentrée à son tour dans 
sa demeure, Jean se mêla au groupe du ru ré, 
de Panscri.de Saivator et de Gcnuaro. Pendant 
quelques minutes encore, la foule persista 
autour de la maison. Elle s'égayait. Un désir 
de beuverie geimait au cœur des hommes, les 
femmes se sentaient dans une atmosphère en
semble mélancolique et s fériée », A ia lueur 
dansante des torches, aux pâles reflets des 
lampes, ces êtres bruns et violents, pour avoir 
vu un trépassé, gantaient mieux la joie de 
vivre .. 

— On dirait des guêpes sur un pot de miel î 
iit le Sasso d'oro, avec mépris. Sior toi e-tiere, 
vous voyez notre peup e les chiens sont plus 
tristes qu'eux devant un cadavre ! 
^~— Quand cela est-ilarrivé"'... demanda Jean. 

— A trois heures .. sur la Vire des Chèvres. 
Nous nous étions arrêté» pour examiner Se3 
traces d'un ébonlemenl. La pierre est arrivée, 
presque sans bruit, si vite qu'un bouquetin' ne 
l'aurait pas évitée •— Preda a roulé au bas de 
la montagne, à côté de Stagno.,. Dieu seul a 
tout tait... 

— Que son nom soi! béni î murmura le curé. 
— Pas par toi, prêtre simoniaque, grom

mela Saivator... 
La fouie se divisait. Panseri, Saivator, Gen

naro, le Sasso d'oro. et Jean se dirigeaient vers 
i'aibergo. Quand ils furent à mi-route, Taglia-
mcnle a'tira le jeune homme dans l'ombre. Là, 
d'une voix creuse et véhémente, il disait : 

— Ah ! mon cœur, mon toui petit ! Te voilà 
libre pourtant... il n'y a plus rien entre elle et 
toi... cet homme a l'ait ton bonheur en tombant 
de la Vire,.. 

Il pressait ta main de Jean avec nne vois 
convulsive ; il y posait lortemenl ses Iftvies 
~ Tu vas vivra i . . . Dis-moi que tu-.es eontent, 
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très cher... dis-moi que tu te réjouis dé l'avoir 
,vu immobile... 

Ln porteur de torche passa, une lueur de 
cuivre dansa sur le visage de Gennaro. Ce visage 
était terrible, les joues palpitantes et retrous
sées vers les pommettes; les lèvres amincies, 
singulièrement retroussées contre les dents, 
les yeux ronds, phosphorescents et tous. Cette 
émotion eflrava et toucha Savigny. 

— Celui-là" méritait son sorti fit encore le 
contrebandier... IS n'y a pas une mauvaise 
bote dans la montagne qui ne soit bonne â 
côté de lui... Et lu saisi j'espère qu'il ne 
trouvera pas grâce devant Dieu l J'espère qu'il 
brûle déjà là-haut!... 

Il ajouta d'une vois chevrotante : 
— Tiens, vois-tu, sans les autres,-je l'aurais 

tué, celui-là, comme j'écrase une guêpe avec 
mon boeale... Mais tu n'aurais pas dormi 
tranquille... 

Il se mit à rire, d'un rire sauvage, joyeux, 
menaçant : 
'• — Il Vaut micas que la montagne ait fait la 
besogne.;. 
' Jean rôda le soir auteur de la maison de 
Preda, mais il n'osa ni ne voùiut y entrer 
avant le lendemain. Il trouva Desolina seule 
dans la'salle commune. Elle était grave, pûle, 
lointaine, dans ses vêtements noirs. Leur pre
mier geste avait été un élan l'un vers l'autre. 
Ce geste se fi ea : leur attitude parut soudain 
contrainte, leurs yeux se détournèrent, il y 
avait de l'effroi dans le silence qui suivit... 
àais, lorsqu'il ta prit dans ses bras, elle ne 
refusa pas seo lèvres ; leur baiser fut long, 
dévorant, plein de tendresse plus encore que 
de passion. 

Desolina parla la première : 
— Je n'ai pas dormi, dit-elle. Toute la nuit, 

'j'ai cm qu'il allait se relever... Je voudrais 
quitter cette nvdson. 

— Pourquoi ne la quilterais-fo pas? 
Elle le regarda avec étonnemént : 
— Je ne peux pas. Qu'est-ce qu'on dirait si 

/je bissais le mort seul t 
— Est-ce que'lu t'occupes d'e ces gens que 

tu ne verras plus? 
> — Pourquoi ne. les verrais-je plus?... Et 
puis, ce serait mal S 

— Mal? Crois-tu devoir quelque chose à cet 
homme qui t'a fait tant souffrir? 

Elle répondit avec gravité : 
— On doit toujours aux morts! 
Il ne put s'empêcher de ssiunre : 
— t'as aux assassins... pas aux ennemis! 
— Les morts ne sont plus dés assassins I 
Il comprit qu'il ne devait pas la contredire. 

Au loinl, il trouvait du plaisir à lui voir ces 
scrupules : 
' — Alors, tu ne quitteras la maison 
quand il eu sera parti... 

— Ouï, répoi;dit*elie» pensive.".! je vendrai 
ma part... Ârmanio la prendra peut-être pour 
de l'argent.. car il hérito la moitié de tout,1 

comme moi. Et puis, je vivrai où tu voudras.,.1 

—- Chère âme, dit-il en tremblant .. en es-tu1 

sûre? Où je voudrai? Ne regrelleras-tu pas' 
Tavesco ? 

Elle jeta uo long regard sur le jardin: 
-*- Je ne peux pas regretter Tavesco... Toute 

ma via y a été un tourment... Je voudrais seu
lement quelquefois revoir te curé et la temme' 
de Salvator... 

Elle pariait, un peu lasse, avec un air de 
douceur qu'il ne lui avait jamais connu : • 

— Tu seras heureuse à ta manière, dit-il 
tendrement, et non à la mienne. 

— Oht je sais bien que je serai heureuse 
avec toi... surtout si nous pouvons vivre sans 
péché .. Maintenant que je suis libre, ja vou
drais ne pas offenser Dieu l 

Il ne comprit pas, il tourna vers elle un visage 
interrogateur. Elle, un peu pâle, parla plus bas: 

—- Jepensequetu m'aimes comme je l'aime.' 
El moi je t'aime pour toujours. Quand j'étais 
prisonnière, quand cet homme nous séparait, 
je ne m'inquiétais pis de vivre en païenne...1 

Elle hésita II passa sur l'âme de Jean une 
vaste, une pesante inquiétude. Lorsque leurs 
bouches s'étaient réunies, il avait cru que 
t'aventure incertaine, morhide et douloureuse 
finissait. Et voilà qu'une ombre nouvelle s'al
longeait sur son amour. 

il dit avec fièvre : 
— Parle vite, bien chère. Je pensais que le 

bonheur était venu... 
Elle l'enveloppa de son profond regard noir 

et sairané ; ses épaules tremblaient : 
— Si lu m'aimes tout à lait, il est vraiment 

venu. 
Il la prit dans ses bras, avec un cri ardent, 

plaintif. 
— Es-tu ma femme, Desolina? 
Elle demeurait immobile, respirant à peine, 

Sa poitrine tumultueuse. 
— Que demanderais-tu h une jeune fille de 

ton rang? 
— Ah! s'écria-t-il, amer... avec une jeune 

fille, je n'aurais pas enduré ces longues tor
tures... Ensuite, la jeune fille serait libre... 
loi, c'est presque une année qu'il faudrait t'at-
tendre !.,. Et que t'importe, après tout I Crois-tu 
que je ne tiendrai pas parole? 

— Sil Mais nous aurions commis le péché. 
— Si tu m'aimais, tu n'y penserais seulement 

pas! 
Elle demeura uns minute rêveuse. Puis, ses 

lèvres remuèrent elle priait. Elle dit enfin : 
— Mon cœur! je serai à toi si tu le veux... 

Mais ce sera mal, et peut-être serons-nous 

puai 
Elle le saisit avec tendresse, elle le pressa 
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contre son sein. En lui baisant îes joues, elle 
tes couvrait de larmes Elle'disait : 

— Je veux bien être damnée pour toi, car }Q 
t'aime plus que tu ne m'aimes, mon cœur!. . . 
Je sais que je perdrai ton amour, si nous taisons 
Comme ries infidèles... El cela n'est rien, maiâ 
îu ne seras pas heureux... 

11 ('écoutait e!i silence, sentant qu'il n'avait 
rien à lui répondre. Des siècles les séparaient. 
!I la comprenait cependant; il l'approuvait 
presque. Esclave, elle avait été prête à l'adul
tère, même au crime. Ni la religion, ni aucun 
sentiment social n'avaient alors de force contre 
son amour. Ou plutôt, elle avait un auire sens 
de la re igion et de la morale Elle priait na
guère Dieu et la Vierge rie l'aider à luir avec 
son amant ; elle croyait sincèrement qu'ils 
devaient êire avec elle. H n'y avait là aucune 
contradiction, rien que l'adaptation souple et 
prompte de l'âme latine aux circonstances. 
Celte souplesse et cette promptitude la mettent 
à l'abri rie la casuistique anglaise ou du cy
nisme américain. 

Il considérait, avec une agitation insuppor
table, ce visage blanc et passionné, ces yeux ea 
feu sous les larmes. L'attente, en elle-même, 
lie lui taisait pas peur. Qu'il eût Desoliua près 
de lui, qu'il passât les heures du jour dans la 
lumière de sa beauté, qu'il respirât la confiance 
que donnent de3 mains unies et des lèvres 
jointes, cela pouvait après tout suffire. Ce 
n'est pas l'attente qui l'épouvantait, mais l'in
certitude : trop longtemps les choses avaient 
tourné contre eus, Ce nouvel arrêt ne semblait 
pas une pause, mais une couvée de hasards, de 
circonstances, d'hostilités sournoises. Tout ren
trait dans le brouillard, dans le mystère ter
rible 

11 dit, avec un grelottement : 
•— Tu seras à moi si je le veux ? 
Elle lui jeta un regard d'esclave. 
— Oui. 
— Tu me pardonnerais de le vouloir î 
— Oh I caro. mio, je le pardonnerais si (a 

plantais un couteau dans ma poitrine. 
— Slais tu serais triste .. 
— J'aurais ,peur de Dieu... J'attendrais îe 

malheur^ 
Alors, le cœur de Jean s'emplit d'une ten

dresse désespérée, plus grande, plus lorle que 
î'amour. 11 se rappela combien elle avait 
souffert ; il lui fut atroce de croira que lui 
aussi serait son tourmenteur. 

Tout tremblant, il cria : 
— Chérie 1... chérie... est-ce que ja pourrais 

faire mon bonheur de ta peine?... 
Ses propres mains le glacèrent II y eut dans 

îout son corps une roideur étrange et pesante ; 
sa bouche sentit à peins le baiser dont elle la 
récompensait. 

XI •/ 

* LUGANO 

Il ne vonîot pan que Desolina connut ïa 
France par les temps froids ; il craignait aussi 
de la dépayser brusqueme ifl Deux maisons 
voisines se trouvèrent, à Lugano, au bord du 
lac II les loua toutes deux, vécut dans l'une, 
et mit Desolina dans l'autre, avee une vieille 
lemrne de Tuvesco et une servante, fis ne 
vivaient pas solitaires. Outre le Pasteur 
d'abeilles qui arrêtait souvent son ourqne en 
face ties jardins, outre Gennaro qui descendait 
deux ou trois fois par semaine, ils voyaient 
Larnpuniani, Vaeounme, et mémo les jeunes 
filles du nihiliste. 

Vacounine, dont la conduite, de cent ma
nières, contredisait les doctrines, était en accord 
avec lui-même sur la théorie et !a pratique du 
mariage. Il avait été marié librement — sans 
autre cérémonie que de faire casser une cruche 
par son beau-père. Les jeunes ourses n avaient 
ni vertu ni vice : elles n'attendaient guère 
l 'amour; elles préféraient des rôtis, ries entre
mets et des truffes. Aussi, reçurent elles De-o-
iina avec indifférence d'abord, puis avec 
plaisir, car elles avaient des cœurs mous et 
tendres. Maffîues, pesantes, vacillantes, avec 
leur marche de jeunes tapirs, elles avaient du 
goût. Sachant parfaitement qu'elles étaient 
inhabillabies, elles traînaient des tuniques de 
laine, des gandouras, d'amples manteaux ou 
des robes a ia bonne femme, et portaient des 
bottines d'hommes Mais elles distinguaient 
l'éléganee des autres créatures, Vacounine, 
intéressé à i'a^enir de son jeune ; mi, voulut 
que ces grosses filles s'occupassent de Desolina. 
Elles le firent avec mesure et délicatesse. Par 
degrés, elles modifièrent le costume de la Tes-
sinoise, comme aussi elles lui enseignaient 
quelques usages. 

Leur élève fut excellente, pleine de vigilance, 
d'attention, de souplesse. Dès les premières 
indications, elle se prêta passionnément à la 
métamorphose, elle comprit que la moitié de 
l'avenir y était attaché. Et leste, et douée rie ta 
vive compréhension latine, aidée aussi par le 
3*yihme exact, par la « logique de grâce » <iue 
la nature avait déposée en elle, ses progrès 
lurent si liés, si justes, qu'on ne s'apercevail 
guère de leur promptitude. Elle recherchait la 
critique, elle ia vou ait, sûre de la surmonter 
par la patience et I instinct. 

Ses colossales amies, avant la fin de l'hiver, 
lui avaient appris tout ce qu'elles pouv ient 
sur l'an du vêlem nt et de la science de3 
salons, La démarche les inquiéta quelque 
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temps. Celle de Déclina leur semVilail déli
cieuse — mais trop partaite. Eiles en parlèrent 
à Vaeounine I! se récria : 

— Soyez sûres que toutes celles qui ont reçu 
«ne démarche semblable la gardent... L'art ne 
peut la détruire. Si elle n'est point à la mode, 
c'est qu'on ne peut y attcindre-par l'éducation, 
pas plus qu'au génie .. list-ce que vous voudriez 
changer sa voix ou son regard'.' 

Avec le temps, l'inquiétude de Jean décrut. 
A voir tous les jours sa lumineuse fiancée, à la 
sentir si proche, à constater les efforts éner
giques et sûrs qu'elle faisait pour sortir de sa 
caste et s'élever vers celle de son ami, et sur
tout à n'avoir je mais plus l'impression d'obs
tacle, do fresn, d'obscure menace, il se rassu
rait. Il ne se rassurait pas sans crainte, si l'on 
peut ainsi dire, ni même sa s remords. Comme 
Ions ceux qui aiment ou désirent avec violence, 
il se méfiait de la tranquillité, li semble que 
nos pères nous aient transmis à tous un mysté
rieux avis, plus fort que l'expérience, qui nous 
fait craindre le bonheur. Cette f récipiiation, le 
Lut une lois atteint, le souhait exaucé, à cher
cher un autre but, à courir des chances nou
vel les, c'est la vie même, sans doute, mais 
c'est aussi la peur rie toute l'énergie méchante, 
de tous les périis intangibles qui guettent l'être 
apaisé... 

Jean, en quelque manière, essayait « de 

Panier son inquiétude ». Il n'y réussissait pas. 
codant l'hiver encore, bien que cet hiver lût 

plein de miséricorde, il cul des craintes : il 
lui arrivait de s'éveiller en sursaut et de 
guetter, par la vitre, cette autre vitre derrière 
iaquel.o reposait Desolina; il lui arrivait, à 
peine ayant quitté l'amie, de revenir en ar
rière, de courir, plein d'anxiété, tedire l'adieu 
qu'il avait imaginé néfaste. Mais, comme un 
vin de béatitude, le printemps latin descendit. 
sur le lac et fondit le front blanc du Monte 
Generoso. 

Cis terres exquises tirent leur œuvre. Elle 
fut, sans doute, rarement aussi parfaite. L'eau 
et le soleil, en proportion exacte, donnèrent 
leur fraîcheur et leur force Le Téssin étincela 
comme un jardin des Hespérides. 

Jean et Desolina, presque chaque jour, des» 
tendaient au lac. Sur ses e ux rajeunies par 
les cimes fondâmes, ils promenaient des âmes 
impatientes de bonheur, des espérances pré-
cisesMi'incessant parfum des rives leur don
nait de sa fièvre. Us se regardaient ; vec des 
yeux inquiets, parfois surpris eux-mêmes de 
n'avoir pas encore pris l'un à l'autre cette joie 
pour laquelle ils se promettaient de vivre en
semble, Au crépuscule, leurs yeux s'emplis
saient de larmes; elle sentait alors, avec la 
supplication de son ami, le reproche de la 
terre latine, dont la voix secrète ne conseille 
jamais d'attendre. 

Un jour, le Pasteur d'abeilU's vint arec soa 
ourque. Il aimait les jeunes gens ; euwnêmës 
ne délestaient point la figure étrange ni le lia-, 
vardage du bonhomme. L'air était chaud/ 
mais à toute minute traversé d'un souille 
allègre qui semblait avoir frôlé la ueige des 
monts, et dont leur peau se réjouissait. 

Us débarquèrent, ils s'e^foncèient parmi des 
herbes et des arbres. Un étang les arrêta, enve
loppé de saules et de rudes peupliers noirs. 
La vie, impétueuse et fraîche, se hâtait de cons
truire. Les sagittaires, les populages, tes ro
seaux, les lysimaques, les algues, les lentilles 
d'eau, dans les alternatives des lueurs et des 
ambres, sous le vol des insectes, poussaient en 
floches, en glaives, en dentelles, en peluches 
vertes, en verts de-gris, en laines humides. 

Jean considérait la silhouette de Desolina 
penchée, et l'image qui doublai! sa beauté sur 
la surface d'émeraude. Une peur sutaile le 
pénétra, en même temps que la plus tragique 
volupté. Pour avoir été absente quelques heures, 
l'inquiétude revint, plus opaque. Il craignait 
les durs lendemains, les hasards qui dénouent, 
toutes les trahisons qui font ressembler les 
événements à ds-s personnes. Et, saisissant 
Desolina, il la couvrit d'un orage de baisers. 
Eile, ravie, ses yeux tout pleins des images rie 
l'eau et des arbres, aussi confiante qu'il était 
craintif, lui donna ses lèvres éblouissantes, 
souffla l'espérance dans un terrible et magni
fique baiser. 

— Ah! fit-il... h moitié consolé, quelle 
épreuve, Desolina! Qu'elle est longue et que 
c'est durl Chaque jour je m'éveille avec la peur 
de t'avoir perdue... 

Elle comprenait presque, maintenant, l'âme 
du jeune homme. L'instinct de l'amour, qu'elle 
avait profond, l'affinait, la rendait subtile. 

— Mais il n'y aurait que la mort qui pour
rait me prendre à toi, chère âme! Et ta mort, 
comment faire? On ne peut rien promettre 
contre elle. 

— Est-ce vrai? cria-t-il. Es-tu sûre que rien 
d'autre ne peut nous séparer? 

Elle regarda autour d'elle, comme pour 
chercher quelque chose : 

— Viens! 
Et l'entraînant vers un gros peuplier noir, 

où elle avait, en passant, vu, dans une sort 
cage, une madone et un bambiho, elle dit : 

- Ecoute bien, caro mio... je veux être 
frappée de mort, et je demande au Christ et à 
sa mère la malédiction éternelle, si jamais je 
trahis mon amour! 

En l'entendant parler, en contemplant "ce 
visage où la beauté du monde semblait ras
semblée, ce corps où se retrouvait un peu de 
tout ce qu'il y a d'élégance, de souplesse, de 
variété dans les arbres, les herbes et les eaux, ' 
ii eut une exaltation de foi. Cette minute fol" 
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parfaite. Dans son extase, «ans croyance, sans 
culte, et voulant adorer pourtant, il s'age
nouilla, il posa humblement tes lèvres sur le 
•petit pied de la Tessinoise.... 

Uuand il se releva, il la vit pais, les yeux 
fixés sur l'autre rive. H se retourna, il perçut, 
immobile enire les deux saules, dans un rai 
jaune de soleil couchant un vieil homme qui les 
regardait. Jean eut un léger froid, eu recon
naissant le Passé. Car celui qui se tenait la 
avait pendant si longtemps veillé sur leurs 
gestes, si longtemps emprisonné et empoisonné 
leur amour! Il comprit qu'elle devînt pâle et 
que, superstitieuse, elle y vît un mauvais pré
sage Et se forçant à prendre un air gai, il 
murmura : 

— H a bien vieilli, l'Ârmanio!... J'aurais 
presque pitié de lui, si je ne lui gardais ran
cune... h cause de toi, chérie! 
; — Oh! fit-elle d'une voix âpre, et frisson
nant, il ne faut pas avoir pitié de lui... il n'en 
aurait pas, lui, s'il était notre maître'... 

1! l'emniena. Ei!c était encore tressaillante, 
ïes prunelles trop largos, trop bleues, quand 
ils retrouvèrent i ourque du Pasteur d'abeilles, 

encore Taveseo... mats quelquefois je passa 
deux ou trois jours à l'albcrgo du Moulin, qui 
n'est pas loin d'ici... 

Jean se senlit énervé. A poser des questions 
indirectes, il serait usé par la patience et la 
ruse du vieux. H porta un coup droit : 

— Pourquoi rôde?.~vous autour de ma mai
son? 

— Moi? fit Palmieri d'un air idiot... Mais je 
vais pariout, sior piitore .. et pas plutôt près 
de votre maison qu'ailleurs... 

— C'est bien! répondit rudement le peintre. 
Je saurai bien vous éloigner. 

Armanio le regarda presque en face : 
— Peut-être que j'en approche sans le 

savoir, dit if, tout bas... je suis seul, je pense 
â Giovanni, et elle est tout ce qui reste de lui... 
Je me tiendrai loin de votre maison, sior 
piitore... 

Jean fut presque attendri. Mais la vieille face 
féroce et eauteleu.'-e lui rappela les paroles do 
Desolina. Il se contenta de dire : 

— Vous ferez bien! 
Au fond, il se sentait rassuré. L'ennui et le 

chagrin du vieillard solitaire lui parurent une 
explication suffisante. 

XV 

LE REVENANT 

Il ne songeait guère, le lendemain, â l'inci
dent. Mais, un jour qu'il reversait d'une course, 
il aperçut le vieillard près du tas, a peu de 
distance des deux maisons. 

« Une coïncidence », sonçea-t-il. 
Une ombre d'inquiétude lui avait traversé 

l'esprit. Peu de temps après, ta nuit, au clair de 
lune, comme il venait de quitter Déclina, il vit 
encore, en passant, la silhouette torse. Il s'ar
rêta pour ta considérer : elle s'e<ïaça. Il de
meura incertain, croyant qu'il s'était trompé. 

Ensuite, i! vit Armanio dans Lugano, puis 
encore, un après-midi, au bord du lac. Il en 
éprouvait, en somme, moins d'inquiétude que 
d agacement. Toutefois, Desolina pouvait s'en 
effrayer. Aussi, décida-t-il déparier à Palmieri 
à la première rencontre. Il n'attendit pas long
temps. Deux jours plus tard, i! se heurtait à 
lui dans le chemin qui conduisait chez Vacou-
ttine II s'arrêta, il salua brusquement le vieil 
homme : 

— Vous habitez donc maintenant Lugano, 
sior Palmieri? 

Armanio demeura interloqué, son front vert 
s'assombrit : 
' —» Mon, sior pittorc, fit-il enfin,,, j'habite 

La semaine suivante, il dînait chez Vaeou-
nïne Le soir était léger, odoiiférant, avec des 
étoiles humides. Une escadrille de canots faisait 
sur le lac des lacets, des labyrinthes de lueurs. 
Et, par les fenêtres ouvertes, les invités écou
taient le bruit de cordes et de voix éparpillées 
dans les arbres. Tous les yeux étaient pour 
Desolina, vêtue d'étoiles argentées et nacrées, 
que sa beauté mate portait aussi bien que l'eût 
pu taire une blonde Vénitienne... 

— Bellissima, dit Vacounine, échauffé par les 
vins... si j'avais l'âge de ce Français, j'aurais 
bien de la peine â ne pas le jeter dans le lac! 

— Illusion de i'â;;e dans un cerveau de bar
bare! s'écria Lampuniani. A vingt ans, je te 
vois d'ici Tu devais préférer les bocks et les 
discours d'estaminet aux belles filles. Et puis, 
quand tu aurais été passionné, ce n'est pas 
pour une femme parfaite que tu te serais battu. 
J'ai vu beaucoup de crimes amoureux. Le3 
filles étaient toujours lai'les ou avec une lare... 
Je suis sûr que la belle Hélène et la divine 
Cléopâtre n'étaient pas dignes d'embrasser les 
pieds do Desolina,.. La grande beauté peut, 
bien produire des passions, non des crimes! 

— Voilà comment cet homme a traversé la 
vie! Ses grosses lunettes lui ont servi de 
prisme.., Moi, je vous dis que la beauté et le 
crime se touchent de si près, que je ne puis 
voir une femme comme Desolina sans penser 
aux couteaux et aux revolvers... 

Il tourna son visage rouge et tumultueux 
vers Sa Tessinoise : 
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—- Vous s e m bîea heureuse si l'on ne com-
Hieî pas de crime sur vous ou par vous! 

Elle laissa tomber les raisins qu'elle élevait 
Teis sa bouche; l'on vit trembler tout son 
corps : 

— Si'ëeoutei pas es mauvais sauvage! fît 
Lampuniani, avec une nuance de mécontente
ment dans la jovialité... Il n'est bon qu'à sa 
faire pendre ou exiler 1 

Vacounine se sentit lâché contre lui-même. 
Il dit : 

— Allons prendre le café au jardin! 
À l'ombie "Ses grands thuyas, dans l'odeur 

Serveuse du café, tous eurent quelques minutes 
d'engourdissement. Au loin, des fusées partirent 
d'une barque, des feux de Bengale colorèrent 
l'étendue. Jean s'était rapproché de Desnlina S 
il la sentait mélancolique el presque craintive. 
Et, dans l'atmosphère sensuelle et fine, ce 
manque de joie était cruel. Comme elle restait 
silencieuse 

— Â quoi penses-tu? lui dit-il. 
—- A loi 1 répondit-elle avec un faible sourire. 
— Ce n'est pas une raison pour être triste. 
— Si J'ai peur que tn ne sois pas heureux. 
— je ne l'ai jamais été plus doucement. 
Elle tourna vers lui des jeux humides : 
— Ksi ce bien vrai, très cher'/ Tu ne t'en

nuies pas dans ce pays? Tu ne voudrais pas en 
par i i r ï Moi, où que tu ailles, je serai bien... ^ 

Eile avait une voix étrange, hâtive, qui le 
surprit. Mais il ne comprit pas qu'elle souhai
tait le départ. 11 murmura : 

— Je ne m'ennuie pas du tout. Je no désire 
«u monde que ta présence 

Elle soupira et ne répondit point... 
Le surlendemain, Gennaro vint faire «ne 

t iske à Jean. Quoique son allure lut familière 
et son amitié démonstrative, il avait sn garder 
«es distances. Avec la souplesse italienne, \\ 
comprenait qu'il ne fallait pas traiter Desolina 
'comme il l'eût traitée à Tavesco; il montrait à 
cet égard une circonspection extrême, évi anl, 
autant que possible, de se présenter lorsque 
Jean n'était pas seul. 

Maintenant qu'il ne craignait plus quelque 
coup rie tète du contrebandier, le jeune homme 
Je recevait avec plaisir. Et puis, il était touché 
Ce ce dévouement profond, presque animal, qui 
oe réclamait rien en réunir. 

Gennaro avait l'air soucieux. Jean connaissait 
ces mouvements'du Iront qui rapprochaient les 
yeux déjà trop proches, et ces mâeliements à 
»de qui faisaient saillir les mâchoiies Ta^lia-
mente répondait à peine et ne regardait pas 
en face. Sachant qu'il aimait, dans ces mo
ments-là, à être interrogé, Jean lui demanda : 

— On dirait, mon vieux Gennaro, que tu as 
écs ennuis. Les douaniers ne t'ont pas lait de 
forces ? 

— Eu£J,fltGeDBaTO.t eûbaussaRtieséDaules^j 

Les braves eoglionl... m'en ont-ils fait du IJOB 
sang depuis la saison nouvelle 1... 

il mit sa main dure sur l'épaule de Jean : 
— C'est pour toi q te j 'ai de l'ennui! 
Jean le considéra avec étonnement. puis ave* 

Inquiétude. Et qnoiqui! ne vît rien, dans sa 
tuelle, qui ne fût clair et rassurant, ilj 

€ut un petit choc au cœur : 
— A cause? 
— A cau«e du vieux Palmieri. 
Des choses obscures palpitèrent dans l'âme 

tîu jeune homme. 
— Qu'ai-je à faire avec le vieux Palmieri % 

dit il doucement. 
— Ilien. Seulement, je crois que le vieux1; 

devient lou, répondit le contrebandier en mâ-j 
chant plus sort... Alors, tu n'as !>as besoin! 
d'avoir rien â faire avec lui... Il suffit que saj 
lobe tourne contre toi, ou contre la signor 
Il a rôdé autour de ta maison. 

•— Je le t̂ ais ; je lui ai même parié, dit Jean.., 
Eî je lui ai trouvé l'air stupide et irmffensif 

fl y eut un silence. Gennaro avait baissé la! 
tête ; il sifflait. Ses joues étaient dures, sài 
bouche féroce : : 

— Il aui ait pourtant bien pu crever! reprit-il.] 
—• Qu'e-4 va que le pauvre diable pourrait' 

nous faire, Gennaro? 
— Un coup de lou, carissimo... Ce qui pas* 

sera par sa sale tête verte... Et ça ne fera! 
rien rie bon pour toi. . . 

Le Tessinois planta brusquement son regard) 
dans celui de Jean. Sa tendiesse, son anxiété,; 
je ne sais quelle menace lointaine, tout troubla! 
le jeune homme. H eut i e nouveau te frémisse^ 
ment de la vie barbare, tragique, sans sera-' 
pules : 

— Je suis venu te donner «n conseil, disait' 
Tagliamenté... Pourquoi ne partirais-tu pas! 
pendant quelques mois ? Le vieux s'affaiblît t\ 

, l'été il ne pourra pius se servir dé 
jambes on il sera mort... à moins qu'il ne soit 
dans une maison de fous... 
' — Si tu le crois si faible, M n'est guère £ 

idré. 
— Eh! je sais bien que tu t'aplatirais d 'an 

coup de poing! Mais il n'attaquerait jamais eu 
iace... Quand il serait iou comme dix fous,; 
vois-tu, il est de la race qui trappe par der
rière... Tu ne veux pourtant pas exposer la 
Signora ? 

Tout ce!a paraissait naturel, et toutefois, 
Jean ressentait toujours nue impression da 
Choses souterraines, équivoques. Etaient-ce les 
jeux de Gennaro, si îaux dès que la tendresse 
ne les animait plus, étan-ce la longue et sinistre 
attente?... Il ne s'attarda pas à s'analyser. 
Aussi bien, le départ, de toute manière, Sut; 
convenait . un peu de nostalgie, le besoin da
mai Ire ordre à ses affaires, .^'unissaient a ce!ta 

. gouvejle menase, d'autant jglus agaçante' ^u'i|f 
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ae "pouvait, sans ridieule, s'attaquer directe
ment à Armaruo. Mais Desoiina n'en serait-
elle pas attristée? il voulait le savoir sur 
l'heure. 

EUe était au jardin, parmi la gloire heureuse 
des roses, lorsqu'il la rejoignit. Son sourire 
avait de ta contrainte: toute sa personne exha
lait une mélancolie devenue habituelle, et qui, 
en ce moment, le frappa davantage. Elle se 
(enait devant lui, le visage nacré par la jeune 
lumière, et comme un reflet de rubis sur la 
chair pourpre de ses lèvres; un vol de mou
cherons dansait près de la chevolure bleuâtre : 

— Tu m'avais dit, l'autre soir, que tu m'ac
compagnerais volontiers, murmura-t-il... Veux-
tu que nous allions à Paris? 

Elle marcha vers lui avec un cri léger : 
— Oh t tout de suite si tu veux... 
Et confuse, jetant ses bras autour des épaules 

du jeune homme : 
— Je n'osais pas te le demander l 
Il tilt heureux de ce cri, de la joie qui colo

rait la belle fleur humaine, mais, tout au fond, 
restaient le doute, l'incertitude, quelque chose 
de très confus qui rôdait dans sa conscience 
comme une bote à pein8 visible dans une 
Caverne. 

' Â Paris, la vie fut éclatante et douce ; 
toute mélancolie disparut du visage de Deso
iina. Dans cette grande patrie de la femme, 
elto s'enivrait de découvertes. Jean mit une 
ardeur d'amoureux et d'entant à lui faire tout 
connaître de la cité, au fond si tragique, mais 
qui, pour les regards simples ou neufs, prend 
l'aspect d'un nouveau monde. 
I La Tessinoise, créée pour la passion, mais 
aussi pour l'allégresse aisée, pour l'enthou
siasme vif et confiant, se crut dans un univers 
'de joie. 
| Jean passa presque tout l'été à Paris. Â peina 
s'il entrevit i'Océan. Il s'amusait de la préfé
rence passionnée de la Tessinoise pour la ville. 
Cette préférence s'accommodait d'une vie 
simple, presque monotone. Pourvu que Deso
iina passât chaque jour par quelques rues, 
elle était parfaitement contente. Point dépen
sière de nature, la vue des choses lui suffisait 
presque toujours ; elle ne demandait pas à les 
posséder. Morièrcs appréciait vivement ce déta
chement. 

— Elis ne te ruinera pas! disait-il... Ella 
jprend uo plaisir infini à tout, et n'abuse de 
rien. Elle ne gâche rien non plus. Ii y a là une 
sorte de perfection dont les conséquences sont 
merveilleuses pour un mari. Car, mon garçon, 
que pourrais-tu refuser à une femme que mille 
hommes, à Pari3, ne demanderaient qu'à sub
merger de luxe? Tes petits trente mille livres 
de rentes feraient du soixante à l'heure ! 

L'automne approchait, Tl fui fluide el joyeus 
comme un printemps. Le Bois restait Irais, les 
pelouses semblaient reverdies, des nuages fins 
se hâtaient de verser leur ondée et de s'évanouir 
en charpie. Jean et Desoiina s'accoutumaient à 
leur bonheur : ils l'habitaient comme on habite 
sa maison natale. La date du mariage les 
occupa. A la fin d'octobre, on pourrait publier 
les bans pour lesquels Jean avait préparé toutes 
les pièces : la dernière qui arriva lut envoyée 
par le curé de Tavesco. 

Peut-être y avait-il toujours eu une espèce 
de doute dans lame de l«solina, car, lors-1 

qu'elle alla se (aire inscrire à l'état civil avec 
Sîvigny et Modères, elle eut une sulïocafior». 
de joie. Comme presque tous ceux de sa caste, 
sa foi dans les actes officiels était absolue. 

— Fichtre l dit Moriôres devant ce visage 
tragique de bonheur... elle prend l'existence 
au sérieux 

Elle voulut prier à l'église ; elle y demeura 
une demi-heure, abîmée dans la gratitude. 
Toute la journée, elle eut un. peu de délire, 
Et le soir, comme Jean la quittait, elle lui dit 
tout bas : 

— Si tu savais, caro mio... J'ai eu si peur 
du péché I... Tous les jours, je croyais que Dieu 
m'abandonnerait l... 

Il la tint longtemps contre sa poitrine, écou
tant palpiter ce bonheur qui était son propre 
bonheur. 

Dans la rue, il marcha au hasard, énervé 
d'espérance. Puis, son agitation s'apaisa, il eut 
des rêves heureux et rassurés, il songea â l'ave • 
nir avec une en!tore douceur... Il était près de 
minuit quand il se trouva près de sa maison. 

Alors il vit, avec saisissement, une grande 
silhouette maigre se dresser devant lui. 

XVI 

1,'ÉQUITOQC» 

Jean reconnut Gennaro Tagliamente et cela 
ne lui fut pas agréable. Môme, il s'irrita de la 
façon insolite dont le Tcssinois se présentait. 

— Eh 1 tu n'attendais pas ton ami, fit l'autre 
en lui saisissant la main avec violence... Que 
veux-tu, j'avais de l'ennui... je ne prenais plus 
de plaisir... pas même à tromper ces cogdoni 
de douaniers... Alors, je me suis dit : K 11 faut 
que je le voie, mon tout petit... Quand je 
l'aurai vu, j'aurai le cœur plus tranquille. » J'ai 
pris les trains. C'est long... je croyais ne jamais 
arriver au bout! 

Ses yeux ne se levaient p?us sur Savigny. Il 
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svaiî le Ion volubile, les gestes vifs à froid, la 
face grimaçante, tuyaute, impersonnelle. Jean 
éprouva les mêmes défiances coaiuscs que là-
bas, au Tessin, 8vaut le départ. 

il dit iroidement : 
— Vous auriez dû me provenir. 
— Je me le disais... Seulement, tu sais, 

l'écriture et Gennaro sont brouillés... Puis, je 
te voyais mécontent de recevoir ma lettre .. 
j 'étais honteux de moi. ie me disais : « Quand 
on sera fa eà face, il excusera son ami. Qu'est-
ce qui vaut une poignée rie main et les mots 
qu'on dit de sa voix naturelle? D TU n'es pas 
fâché, canssimo? Je me tiendrai dan;-' un petit 
coin... tu venas, je ne t'ennuierai jamais... je 
ne pèserai pas plus qu'un moineau sur un châ
taignier. 

Sa vois s'attendrissait. Brusquement, il eut 
ses yeux francs, son visage d'amitié. Alors, le 
jeune homme sentit son mécontentement s'éva
nouir; il se rappela tout ce que le sauvage 
avait fait pour lui — et des souvenirs innom
brables, tout le Tessin lumineux, violent et 
paifumé, se levèrent dans sa tète : 

— Ça me fait plaisir de te voir, mon vieux 
Gennaro, dit-il doucement. 

— Ah 1 je le savais bien... je reconnais ton 
bon cœur! cria la drille... Vois-tu, cher petit, 
je ne pourrai ïamais plus vivre longtemps sans 
toi. . Tu m'avais dit là-bas que je pourrais 
travailler à Paris... 

Jean se souvint de ses paroles : elles étaient 
nettes. I) ne songea pas une minute à n'y pas 
faire honneur, mais il lui fut pénible d'avoir à 
le laire maintenant : 

— Sans doute, dit il d'une voix blanche... 
Que peux-tu el que veux tu faire? 

— J'aime les chevaux, répliqua Gennaro Je 
tes connais bien Quand j'avais vingt ans, j 'ai 
pris soin d'une écurie. Alors, quelque ehose 
dans les chevaux, ça m'amuserait... 

— On essayera de ie trouver cela... 
— Pas tout de suiie, lit hâtivement le contre

bandier Je veux vivre un mois ou six semaines 
à mon goût. J'ai du bon papier de banque dans 
cette poche... Quelques vacances ne me feront 
pas de mal. 

Son regard était devenu faux. îl faisait cra
quer, en les tordant, ses mains noueuses 
Comme des sarments. 

— Comme tu voudras!... Et qu'est-ce que tu 
vas faire cette nuit • Où as-tu mis tes bagages? 

— J'ai suivi le conseil d'un homme de mon 
pays... j 'ai laissé ma malle à la gare. . le 
pourrai la réclamer lorsque j 'aurai un loge
ment. 

Sa voix s'embarrassa, il paria d'un ton 
humble 

— Je voudrais loger près de elle? toi... pas 
pour t'ennuyer, mon cœur,*, niais perur être 3 
ta disposition^. 

Jean, .perplexe, considérait son homme. Avec 
son feutre vert, pointu et orné d'une plume 
chauve, sa veste couleur de moisissure, sesr 
culottes terreuses et ses bottes, Gennaro souli
gnait son origine fcl il n'inspirait pas confiance. 
Le masque dénonçait des violences mal conte» 
nues, la sournoiserie et l'amoralité. Où ie 
loger sans trop attirer l'attention et «ans 
s'exposer à quelque rebuffade'/ Jean se souvint 
d'un hôtel de sculpteurs, de rapius et même 
de modèles, qui se trouvait dans une rue pro
chaine. 

— Mon vieux Gennaro, dit-il, comme tu n'as 
p3s de malle avec toi, se loger est moins com
mode que tu ne crois. Il famlra donc une pro
fession. Je dirai que lu es un miwfèle? 

— Tu diras ce que lu voudras... Allons 
retenir ma chambre... puis tu m'indiqueras 
où je puis manger un morceau, car ce diable 
de train m'a fait un Irou de six pieds... Ce quQ 
j 'ai mangé en mute est dans ie tram ! 

Jean conduisit son compagnon è l'hôtel du 
Rhône et de la Méditerranée. Un gros méri
dional, la ligure onctueuse comme une olive, 
les lèvres rissolées, vint bâiller au nez des deux 
hommes. Il reconnut Savigny : 

— Et qu'est-ce qu'il y a pour votre service? 
graillonna-i-il, avec une quinte de ioux qui imi
tait le bruit d'une friture 

— G'est ce brave garçon qui vo drait loger 
chez vous... Comme il ne connaît pas Paris, je 
Yotis le recommande. 

— Ah 1 vous nie le recommandez? fit le 
maître du Rhône et de la Méditerranée. 

Et ses yeux gros et malins marquèrent que la 
recommandation ne lui paraissait pas superflue. 

— Et autrement... qu'est-ce qu'il compte 
faire à Paris, cet homme? 

— Vous auriez dû le deviner, fit le peintre 
en souriant... 11 va me servir de modèle. 

— Allons! il chasse de race., il s'en tirera. 
D'ailleurs, puisqu'il est sous votre protection, 
le Rhône et la Méditerranée lui t,ont ouverts.,. 
Une chambre de combien? 

— Une trentaine de francs par mois... 
— Au deuxième, numéro vingt-neuf... Vo* 

lez-vous voir ? 
Gennaro alla jeter un eoup d'oeil sur la 

chambre, pour la forme — car, au iond, il se 
fût accommodé d'une étable : 

— $ous reviendrons plus tard, fit alors Sa-
vigny. 

—- Le temps, il n'existe pas ici, dit l'hôte
lier. 

Le jeune homme éprouva un singulier soula
gement, comme s'il venait de sut monter uns 
difficulté considérable, il avait craint de garder 
son homme pour compte et, non par répu
gnance, mais par un obscur sentiment supersti
tieux, peut-être aussi par appréhension des 
critiques de Morière», l'idée d'avoir tieiiuaro 
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comme hôte lui était pémblg, Aussi appela-1 il 
p resse gaiement un cocher : 

— Rno (loyale... chez Air-ideî 
A tente tenait un bar où se mêlaient des joc

keys, dite garçons d'écurie, des entraîneurs, et 
dei noctambules, des chanteurs ita4ii3ns, des 
guitaristes espagnols, des nègres dansant Sa 
gigue-ou le case-tvalfc. 

ho Jeune homme appréhendait tout ce qui 
concernait ce vMai.'o de Tawesen où la vie avait 
été si tumultueuse, sournoise et humiliante. 

— KM comme tu ma regardes! lit le contre
bandier... 

fcan se troubla sous Se regard des prunelles 
vives. Il balbutia : 

— Quelles nouvelles lâ-bas? Salsrator n'a 
pas encore ouvert le < «ré? 

Gennaro poussa un éclat de rire cuivré nui 
éveilla en sursaut les jockeys et fit faire u« 
faux pas â l'une <tes petites danseuses, 

— Au fond, si quelqu'un touchait au curé, 
Salvator l'assommerait.. 

— Et Panscri? 
— Ses sis filles sont toujours S rairier... 

Ah I il regreite !e temps où tu dormais dans 
son mur!. . Quant au Sasso d'oro, le pauvre , 
il cherche toujours... 

•— Le Pasteur d'abeilles? 
— Grand saint Marc! celui-là est plus heu

reux que nons tous ! 
I! y eut un sitonce. Gennaro avalait du gor

gonzola, et l'on eût dit qu ii mangeait de la 
pierre stries de mousse. A la fin, Jean reprit 
la parole : 

— Et cette vieille brute de Palmieri? 
Gennaro haussa violemment les épaules : 
— Sa lotie est presque complète. J'ai donné 

au syndic le conseil de le faire mettre en cage;., 
il a du bien... ça n'aurait rien coûté à la com
mune. Mais le syndic ne veut pas qu'il soit fou.. 
Moi, je crois que ce serait un bonheur pour lai 
de pourrir dans la fosse, ce vieux porc i 

il but une pleine rasade. Brusquement, Gen
naro se leva et se mit â marteler le plancher. 
11 hurlait et sautait en mesure, il agitait de 
longues mains frénétiques; toute sa personne! 
avait quelque chose de fou, de brutal, de 
joyeux et de rythmique qui plut violemment 
aux jockeys et fit sortir des clameurs de leurs 
poitrines étiques. Mais le bar fermait. Le Tes-
sinois se laissa mettre en fiacre par son compa
gnon. Il y resta quelques minutes affalé, le 
visage ardent, les yeux étranges. Puis, réveillé 
aux cahots de la vieille mécanique, ii saisit 
Jean à bras-le-corps, il le serra désespérément 
contre sa poitrine, en criant : 

— Qu'il y ait seulement quelqu'un qui te 
touche... Celui-là oubliera pour toujours le 
goût de la polenta! 

Le lendemain matin, Jean n'osa pas, sans 
préambule, ©induire le ceatcebajndiej auprès 

de Desolina. Il proposa â Gensaro de l'attendre 
dans son atelier, où la présence d'un homme 
vêtu de mousse et d'amadou n'avait da moins 
rien que de naturel. Le contrebandier trouva 
ce fumoir agréable et les plâtres lui lurent 
sympathiques : 

— Prends ton temps, fit-il... j'ai des bri-
sago et des grandson... 

Le peintre trouva Desolina tout émue de 
bonheur : la beauté de la délicieuse créature 
était alors innocente, rassurée et lisse comme 
celle des enfants. Une vie de printemps ruisse
lait d'eite. 11 se sentait laid et terne, il de
meura dans une extase mêlée de honte à l'idée 
que ceîîo œuvre luxueuse delà nature lui était 
échue. Et longtemps, il ne parla pas de Gen
naro. Mais ii le (allait ; il finit par dire : 

— J'ai une petite nouvelle à l'annoncer, 
chérie... 

Desolina, par nature, ou S la suite de son 
existence abominable, n'aimait pas les nou
velles. Son rêve était que rien ne changeât ; 
elle aimait son sort actuel jusqu'à le vouloir 
monotone. Elle dit avec une petite moue : 

— Pas une mauvaise nouvelle, cher cœur ? 
— Pas une mauvaise, non!... C'est uno 

visite que nous recevons... de là-bas,., co 
grand fou de Gennaro. 

— 11 est a Paris i cria-t elle. 
— Oui. 
Elle n'eut pas le temps de cacher son émo

tion. Ce fut une rafale. Son visage pâle, ses 
yeuï tremblants, ses maiii3 qu'elle levait 
comme lorsqu'on voit l'ennemi, trahirent ua 
trouble violent, il l'avait saisie dans ses bras, 
il l'interrogeait avec anxiété. Et, à la fin, elle 
imita un sourire : 

— J'ai eu peur, dit-elle... Tout ce qui vient 
de là me fait mat*, comme s'il vivait encore. 

Quoique surpris de l'excès de cette émotion, 
, il la comprenait. Ne l'avait i! pas, quoique 

moins vive, ressentie lui-même'.' 11 demanda 
tendrement : 

— Alors, peut-être vaut-il mieux que lu ne 
le voies pas ? 

El e haussa les épaules, tout en donnant 
plus de naturel â son sourire : 

— Pourquoi pas? C'est la surprise seule qui 
m'a agitée... Je n'ai rien contre Gennaro... au 
contraire. Il est ton ami, il a fait pour nous 
tout ce qu'il .était possible de faire... Je suis 
même sûre que je le verrai avec plaisir! 

lia pâleur avait disparu. Piien ne demeurait 
qu'une inquiétude au tond des yeux ; il se dé
cida à la conduire à son atelier. Gennaro y 
estompait les statues de fumée. Il accueillit 
Desolina avec un calme respectueux. Elle-
même paraissait tranquille. 

— Èh bien! sior Tagliamente, dit eli 
qu'apportez vous du pays? 

— Rien, signora... toutes les maisons sont 

m 
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a leur place... i> n*y s one le vieux Ferra i qni 
s'esi « écidé à entrer dans ia terre... La si-
gnnra Salvator pense à vou3 bien souvent .. 

Il allait, aeciimulmi les paroles «iseuses. 
Elle l'é oulait avec indifférence. Mais lorsque 
Jean se retournait, leurs regards se fixaient nn 
moment l'un sur l'autre, ceux fie l'homme 
sombres, ceux île la jeune lemiao fébriles, 
dilatés, interrogateurs. 

Si Jean avait éprouvé de la crainte en annon
çant à Desolina l'arrivée du contrebandier, il 

enlil une vive gêne vis à vis de Morières. 
Avant d'aborder son ami, il décida le Tessinois 
à remplacer son costume d'amadou par un eom-
plet quelconque. L'autre ne lit guère de résis
tance, il comprit que Paris exigeait un autie 
uniforme que Taveseo Une lourde étoile bleu 
marin, un feutre noir, lui donnèrent un aspect 
gauche, mais détournèrent de lui la gaieté des 
Troyous. Lui même éprouvait, sous ce nouveau 
Costume, une sensation cossue et agréable. 

Monères ne reconnut pas tout d'abord ce 
ranri escogriffe floitant dans sa veste. Quand 

distingua les yeux faux et la bouche sen
suelle : 

— Voilà une bonne idée! dît-il a Jean... Il y 
8 une sorie de moraltsatiou à leur mettre de3 
habits qui leur vont mal. La gaucherie est une 
des rouies de l'honnêteté... 

— Qu'est-ce qu'il vient faire à Paris? 
— ilien. Il paraît qu'il s'ennuyait. 
Morières examina attentivement le Tessinois. 

Hais à ce jeu, si l'autre avait eu quelque chose 
à cacher, Mr.rières eût été vaincu sans rémis
sion. Son observation, tout abstraite, se fût 
heurtée à l'instinct, et au plus subtil des ins
tincts. Gennaro, se voyant regardé, sourit : 

— Ton ami n'a pas conliance en moi f fît-il 
en fiairani le cognac .. C'est égal, caro mio, je 
lw jparduiiue à cause de toi. 

3TVI1 

L APAISEMENT 

Depuis l'arrivée ue Tegliamenfe, Desoîînà 
n'était plus heureuse. Elle avait des émotn>ns 
soudaines, des pâleurs, des attitudes d'attente, 
des yeux qui regardaient mal ou au loin, des 
bras abandonnés ou nerveux — et les moments 
Où elle échappait à tout cela, où elle venait à 
Jean avec des caresses, avec ries paroles véhé
mentes et tendres, avaient quelque chose de sac-

, de heurté, d'illogique, qui conlrislait le 
jeune homme. Il admit d'abord, ou s'efforça 
d'admeu? e, que le» souvenirs trop précis ra; 

menés par Gennaro en étaient senls cause, 
Celte idée ne te satisfit que quelques jours, ii 
commença d'avoir des soupçons, on plutôt 
d'avoir un état d'aine soupçonneux. Mai» qu'ima
giner? Quelle cause, antre que la mémoire du, 
passé, pouvait assombrir la jeune femme? Ii 
cherchait en vain — il ne voyait que le vide. 
L'idée d'un secret entré Desolina ei Gennaro 
était franchement absurde Jean connaissait 
mieux que quiconque tous les «des de sa 
fiancée - et il savait d'ailb-ur-, avec certitude* 
que jamais elle ne s'était trouvée en tête à tète 
avec te contrebandier. Alors/ Malgré lai, il se 
mita épier les gestes, à éplucher les paroles, à 
surveiller les riémar.hes de la Tesàmoise Ce 
n'était pas difficile Desolina ne soriait jamais 
seule Mie ne sortait même jamais avec la 
vieille femme qui lui servait de gouvernante. 

H parut vile évident qu'elle B'avait aucun 
moyen de communication avec le contreban
dier. Pour mieux se rassurer. Jean confia fian-
chement ses inquiétudes à Philippe, qui l'écouta 
avec une extrême attention et répliqua : 

— Je sui-i de ton a vis, il ne doit y avoir 
aucune communication particulière entre Deso
lina et ie Taghamente... 

— Alors, quoi'/ 
— Alors, nou3 avons repris pied dans la vie 

sauvage .. 
— Tu en reviens toujours là ! s'écria Savigny; 

avec uii peu d'humeur. Mais cela n'explique 
rien! Que! pouvoir veux-tu que Gennaro ait sur 
mon sort, s'il n'a aucun secret avee Desoina? 

— Je l'ignore. Je fais du symbole... Ce que 
tu ne peux nier, c'est le changement que laj 
seule appar.tion de ce montagnard a produit; 
sur ta fiancée. C'est un x. i\ous n'avons ni toi: 
ni moi les éléments pour le résoudre... Seu-! 
lement, tu ne le nies pas? J'appelle ça provi
soirement la vie sauvage .. Car si le même fait 
se produisait avec une femme et un homme 
de ton monde, nous aurions tout de suite une 
hypothèse plausible; le trouble de Desolina ne 
s'expliquerait guère que par une seule causa.., 
Or, celte cause, tu n'y as pas même songé. 

— Tu m'y fais songer, dit Jeau d'une voix 
sombre. 

— Naturellement! riposta Philippe,en haus
sant Ie3 épaules Mais c'est fou! Tu peux har
diment partir de cet article de foi : llesolina 
est désespérément fidèle... aussi fi 'èle que ce 
chien de Tessinois... Si ces gens font quelque 
chose, ce n'est pas contre toi! 

— Et que pourraient-ils faire pour moi! 
s'écria Jean avee impatience..-. Desolina est 
iibre. Il n'y a pas un être au monde qui puisse 
nous menacer... 

— Je ne dis pas qu'il y ah quelque chose àj 
faire pour toi, m que le sieur Tagliamente y 
songe : je tiens seulement pour impossible' 
lûuta menace de sa part centra t a sécurité ou 
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ton bonheur... S'il n'y a pas on simple phéno
mène d'influence dan3 le cas de la luciole... 
une superstition, un pressentiment (et ça c'est 
bien du sauvage!)... s'il s'agit d'acte*, on peut 
donc éliminer les actes dirigés contre ta per-
CDiine. Le cas échéant, voilà de quoi faciliter 
les recherches... Si tu avais seulement un 
ennemi, tout deviendrait clair. Comme Preda 
est mort, cette hypothèse tombe à l'eau... 

Les lèvres de Jeau se crispèrent. Il demeura 
quelque temp3 les yeux fixés dans le vide. 
D'abord il voulut garder sa pensée pour lui 
seui. L'entraînement des confidences en décida 
autrement : 

— li me reste un ennemi, dit-iî à voix 
basse... Toutefois, il est absurde d'y songer... 
En quoi un pauvre être tombé en décrépiiude. 
ignorant et stupide, peut il me menacer du 

du Tessinî... 
— Tu ne m'avais pas parlé de ça, dit Phi

lippe à voix basse... Est-ce de la vieille brute 
qui surveillait Desoiiaa qu'il s'agit? 

— Oui. 
— A-i-il fait acte d'inimitié? 
— À Lugano, il rôdait autour de «os mai

sons. Et Gennaro prétend qu'il avait de mau
vaises intentions. Alors, à cau-e d'elle... 

U s'arrêta, embarrassé. Philippe fumait d'un 
air indifférent. Puis, il se mit à dire : 

— C'est peut-être une fausse piste... Mais 
nous n'en avons pas d'aulre En définitive) 
est-ce que Gennaro avait l'air de redouter ses 
actes? 

— Gui... comme on peut redouter les actes 
d'un fou. 

— Alors, je ne vois que deux plans 5 suivre. 
Faire filer Gennaro par une agence... ou 
l'adresser franchement à lui... 

— Et selon toi, qu'est-ce qui serait pi 
rabie? 

— La faire filer. 

Jean suint ce conseil. Il s'adressa è une 
agence en renom. Pendant une semaine, il 
reçut chaque jour un rapport sur les démai 
de Tagliamente. U sut que le Tendrais rô-laii 
beaucoup par les rues, qu'il suivait fréquem
ment Jean lui-môme et Desoiiaa et qu'il avait 
i'eir de surveiller leurs maisocs. Tout cela 
suggérait qu'il y avait quelque chose, mais 
n'aiïirmait rien de précis. D'autre part la tris
tesse rie Desotina persistait. Elle avait toujours 
ces sursauts, ces rafales d'iaquiétnde, les brus
ques absences du regard et de la p;iro!e. De 
guerre lassé, le jeune homme résolut do 
s'adresser à Gennaro lui même. 

Un soir, il mena le contrebandier au bar 
â'Alciric Gennaro aimait cet endroit; il y était 
retourné deux ou trois lois seul, U y avait gagné 
la firmfatilfc de quelques gens d écurie, dont 

l'un, fils d'Anglais et d'Italienne, lu! servait de 
truchement. Jean attendit que la gaieté des 
alcools enflammât le drille. Puis, le regardant 
bien en face, il lui dit : 

— Gennaro, tu ne m'ss pas dit la vérité! 
Le contrebandier no changea pas de visage. 

Sans doute, son oeil était faux et oblique, niais 
la franchise n'y naissait qu'aux miaules de 
grande expansion. 

— Et en quoi ne t'ai-jô pas dit la vérité? ut
il, d'un ton paisible. 

— Tu avais un autre motif que l'ennui, eu 
Venant à Paris. 

— Mon cœur, je n'avais pas d'autre motif. 
, Jean regarda ce visage indéchiffrable, ces 
lèvres de ruse et ces prunelles opaques. 11 
comprit que plus il dirait de paroles et plus 
aisément l'autre le duperait. Seule une attaque 
prompte pouvait réussir ; 

— Armanio esî h Paris l dit-il vivement. 
Le visage du Tessinois marqua un intérêt 

violent 
— Tu l'as vu? dit-il. 
— Non, mais je sais — mais nous savon* 

qu'ii y est. 
— Moi. fit mélancoliquement Gennaro, je ne 

le sais pas. Par mes os, cher petP, je l'ignore 1 
Dis moi ce qu'on l'a dit... j'attraperai le vieux 
porcl 

— Gennaro! s'écria Jean arec violence... 
oses-tu me dire en face que tu l'ignores? 

— Que ce verre ms serve de poison, si j'en 
sais quelque chose l 

Son ton était véridique. S'il mentait, il serait 
maintenant impossible de le savoir. Jean lui 
jeta un regard suppliant : 

— Gennaro, je t'es supplie 1 Est-il à 
Paris? 

Une tendresse indicible rayonne sur le fauve 
visage, le meilleur de cet homme rescuipta 
toute cette chair dure et déloyale : 

— Crois-moi, carissima, je n'en sais vérita
blement rien! 

Cetie réplique mettait fin à la conversation. 
Jean avait repris confiance : il était d'ailleurs 
horriblement las de doutes et de soupçons. 
Aussi renonça-t-i! à faire épier le contreban
dier; les rapports de l'agence n'étaient propres 
qu'à l'irriter. U questionna pourtant Des 
mais mollement. Elle répondit : 

— Je te t'ai dit, chéri, c'est l'arrivée de 
Gennaro qui m'attriste... j'ai peur!.,. Je ne 
serai tranquille qu'après notre mariage. 

— Mais ealin, demanda Jean, est-ce qu'il t'a 
dit quoique chose?... t'a-t-fl apporté une nou
velle quelconque? 

— Il ne m'a rien dit. Et je n'ai aucune 
nouvelle de personne. 

Elle répondait avec accablement, il craignit 
d'insisier, il se persuada qu'elle ne souffrait 
vraiment que de craintes vagues : 
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— Désires-tu «pie Sennaro repsrte? 
— Nonl fit-elle plus vivement... Son départ 

n'arrangerait rien. Vienne seulement ie jour 
de notre mariage... et je croirai que Dieu est 
avec nous. 

Ce jour n'étail pas Soin. Jean se résigna à 
l'attendre en fataliste. Morières, à qui il avait 
raconté l'insuccès de ses tentatives, approuva 
«etlc attitude. 

— Ou i! n'y a rien à craindre du tout, et la 
lutte se passerait dans le rêve. Ou il y a quelque 
ehose, et tu ne découvrirais rien... que par 
hasard. Je dois dire que je suis assez disposé 
maintenant à admettre qu'il n'y a matérielle
ment rien. I.a situation n'en est pas moins 
agaçante pour toi. 

Le jour du mariage Tint. CVtait un jour de 
nacre, un de ces jours où le tel ni du ciel est 
frais, jeune et sain. Jean eut un prodigieux élan 
de bonheur. Ce lut comme i'ag.nie de tout ca 
qui, dans le passé, avait été dur, hostile ou 
ïaid, une immense floraison de joie. Alors, le 
Soir aux Lucioles, le Crépuscule «se ia Fontaine, 
le jour du premier baiser, ia nuit de la murt 
de Giovanni, où Desolma était nimbée par les 
torches, les lentes oscillations de l'ourque, les 
mots de Paris jusqu'à la venue de Gennaro, 
tout lui en lui une magnifique histoire rie Créa
tion, L'attente lui parut courte qui allait être 
ainsi payée... 

An moment où il se disposait à reioindr* sa 
iancée, on lui remit un télégramme. C'était 
une écriture énorme et enfantine, presque hié
roglyphique. 11 déchiffra péniblement. Cela 
venait de Gennaro. Le Tessinois annonçait q i'il 
s'assisterait pas au mariage, alln d'éviter de 
mauvais souvenirs à Sa signora Cette délica
tesse at'endrit Jean, el, en même temps, il se 
sentit délivré du seul malaise qui se mêlait 
à sa joie. 

11 trouva Desolina aussi nerveuse nue de cou
tume, peut-être plus craintive. Elle se leva 
quand il parut devant elle, ses beaux bras, un 
moment, s'attachèrent au cou du peintre el ie 
pressèrent avec une force sauvage. 

— Ma chérie! fit-il d'une voix d'adoration... 
est-ce que touie cette trMe>se ne va pas fi ir? 

— Oh si ! cria-t-elle passionnément .. tout à 
l'heure, quand Dieu m'aura acceptée. 

Morières parut avec un sculpteur de ses amis. 
Pour les lemmes, il y avait ta vieille gouver
nante et la propriétaire de la ma son. 

A la mairie, Desolina se montra indifférente, 
presque glaciale. Mais dès qu'elle vit l'église, 
elle manqua défaillir. Elle se redressa tout de 
«uite, elle entra avec une grande palpitation, 
des yeux éblouis L'orgue enfla sa voix torren
tielle : cette vaste musique, dans l'église presque 
déserte, eut quelque chose de pins prolond et 
th plus pathétique. La transformation de Deso

lina fut extraordinaire: une séeerîté éblouis» 
sasite parut sur le uivin visage, tous les iroiti 
s'éparpillèrent en douceur, en tendre se, 
gi'dlitude heureuse. La cérémonie terminée, 
elle demeura encore quelques minutes pros», 
ternée, nuis elle vint à Jean et murmura : 

— Maintenant, earo mio.„ Dieu et ie bon
heur m'ont voulue 1 

XVIII 

Uk CATASTnOPBB 

Quand Jean se lera le lendemain, Degoîïna 
était encore endormie. Tant d insomnies, tant 
d'émotions,et le bonheur même, l'avaient épuî-j 
sée Sa jeune chair reposait énergiquement. [Il 
la contempla longtemps dans son sommeil. Oui 
le sait, peu de femmes, les plus iraiehes, lea 
plus veloutées, en supportent victorieusement! 
l'éj renve. Le contour ^alourdit, ou devient 
stupide, vague, neutre, impers nnel, des car-j 
nations très fines uécèlent des tares, le graiu; 
de la peau est plus grossier. 

Desolina pouvait i.ormir. Son teint mat qui! 
eût pu tourner à l'ivoire, sa grâce oui eût pui 
dureir, sa bouche d'Anariyomène qui eût pu se, 
détendre, gardaient leur suprématie hardie etj 
délicate. G était l'élasticité de l'enfance et la'j 
noblesse des lignes pures. . Il mit un baiser! 
lunil et |oyeux sur la chevelure ténébreuse, fit' 
ses ablutions en silence, puis il prit les jour* 
Baux que la v eilie gouvernante avait mis sur la; 
tab e. il les lisait sans attention, les rei étant' 
et les reprenant, distrait par ta joie Bru:-que-
ment son regard lut a! iré par un nom. Il la 
relut, ses yeux devinrent fixes, le pli de l'aiien^ 
tion prit un curacière de crainte et d'horreurj 
Dix fuis, quinze lois, il épela t'eutretilet oui 
s'insérait le nom, et chaque lois il devenaif 
plus pâle. Voici ce qu'il voyait s 

« Hier, on a retiré delà Seine, à Saini-Clouâ} 
t te cadavre d'un individu déjà vieux, auûà 
« cheveux el à la barbe blanche qui, à en juger] 
i par l'état des chairs, doit avoir séjourné dam': 
& le.au de pui* une huitaine de jours. On n'a pu', 
4 relever aucune trace de violence sur le défunt,] 
û qui était vêtu d'un costume italien, une veste, 
$ et des culottes de faux velours, des bottines, 
a lacées, de fabrication grossière, des bas dé 
a coton brun, du linge assez propre, marqué-
«i aux initiales A. P. Dans ie» poches de la 
4 veste, on a trouvé un portefeuille contenant 
« plusieurs billets de banque français et suisses, 
« et âe% papiers établissant FidmUlé du noué 
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% qui ss nomme Ârmanio Palmisri, origh 
«ï de Tavesco, en Tessin. Le corps a été t r a n s 
it porté à la morgue. Rien ne permet de croira 
m à un crime, les présomptions sont en faveur 
'* d'un accident plutôt que d'un suicide s. 

Une émotion siroce tordit les nerfs en peintre. 
11 enîendit !e !-ang s'élancer par vagues cans 
«on crâne et re omber en Mlfian*. Comme en 
ïôve, des milliers d'éténemen's se présentèrent 
| | sa conscience. Mais les événements ne défi
laient pas au basaid. ils étaient ordonnés, cen
tralisés, presque logiques La mort de Preda, 
les rôdenes d'Annanio anionr du lac, les îris-
jtesses et les peurs de Dcsolina, les pas oies 
itéruces et ternirez, les atlitu :es singulières de 
j&ennaro, avaient tout le relief des choses pré
sente': En môme temps, il entendait >a voix, il 
voyait Se sourire sareasti jue de Philippe, 
i El il se répétait tout bas, mais dan» son cer
ceau cela se prolongeait étrangement : 
| s La vie sauvage... la vie sauvage! 9 
! Quand ii eut, non pas réfléchi, mais subi, 
pendant un quart d'heure, .'es souvenirs et sea 
pensées, i! se leva autonr tiquemcnt, il marcha 
Vers la chambre à coucher.' 

Desolina dormait encore. Il la contempla avee 
amour *•' terreur. Il ,-e dit : 

— Je ne la réveillerai pas. Qu'elle ait es 
repos î 

il eut d'el'e «ne pitié infinie, ii sut qu'elle 
avait souffert beaucoup, p.us encore qu'il ne 
l'avait imaginé, ht il ne voulait pas admettre 
«qu'elle lût mauvaise ni même dure : elle éiast 
I motié sauvage, et elle avait vécu dans une 
atmosphère d'effroyable contrainte. D'ailleurs, 
îi ne savait pas encore si ede était, en quelque 
manière, mêlée aux drames : il la soupçonnait 
seulement. Et il s'assit, ."-ombré, le cœur cha» 
griii, ne pouvant se résoudre, ni à l'éveiller, 
ni à s'éloigner d'elle. Sans doute, à travers le 
sommeil, finit-elle par sentir celte présence et 
peut être celte émotion. Elle s'agita, bainulia 
'quelques s Siabes, ouvrit les yeux. 

Elle devina tout de suite qu il était troublé 
et devint pâte. Leurs yeux se pénétrèrent. Elis 
balbuiia : 
! — Qu'as îu, earo mio? 
î Alors, la pitié de Jean devînt si intense qu'il 
*e mit à pleurer, et elle, dressée avec épou
vante, s'écriait : 

— Il faut me le dire. . . je veux le savoir, 
mon cœur! 
I Peuiêtre s'il avait pu fuir jusqu'à la chambre 
,v&i:-ine, il eût gardé son secret. Mais quand la 
petile main «;e Desoliaa saisit la sienne, il perdit 
jtoule torce, il dit, tremblant de tous ses 
rnemb) es : 

— Desoiiaf, ta garais qx% 6§»aaxe s^ tu$ 
êio^aBDi? 

Il espéra qu'elle allait crier non î 11 l'espéra 
8vee une énergie farouche qui rnidissail chacun 

es muscles M iselle ne répondit pas. Ah>> s, 
il fut pris d'une détresse écrasante. Et lente
ment, il répétait : 

— Tu le savais!... tu le savais! 
Elle avait baissé la tête; elle sanglotait. Pen

dant longtemps, its demeuraient sans pouvoir 
rien dite. Enfin eiie pari H : 

— Je le savais, dit elle... Mais je le savaii 
seulement... 

Il demanda d'une voix brisée : 
— SI te l'avait annoncé, pourtant î 

Elle lui jeta un regard plein d'amertume e? 
de douceur : 

— H ne m'a rien annoncé... il ne m'a jamais 
parlé de rien! Je l'ai deviné. 

Il fut sûr qu'elle ne mentait pas Sa peine 
fut moins affieuse. If se rappela soudain de 
quelle ardeur il avait lui-même souhaité la 
mort de Giovanni. Puis, cette mort, la- as, 
dans la montagne, lui paraissait moins cou
pable que l'autre. Ii ramassa le journal qu'il 
avait laissé tomber par terre, il le déplia : 

— Tu conna ssais aussi la mort de Palmiert?, 
Elle prit le journal avec avidité, ses yeux, 

immobiles, élargis, dévoraient le nom û'Ar* 
manie : 

— Je ne le savais pas, dit elle. 
Un moment l'ombre du mensonee passa sur 

son Iront, ses pupilles s'embrumèreat. Ce lut 
la vérité qui vint : 

— Je ne savais pas qu'il était mort, re>-rit-
elle d'une voix brisée... mais je savais bien 
pourquoi Gennaro avait quitté le Tessin. 

— Pourquoi ne me l'< s-tu pas dit'.' cria-t-il 
avec désespoir... Nous aurions pu sauver cette 
miséralile créature. 

Elle haussa iristement les épaules : 
— Oui, caro mio, nous aurions pu le sau> 

ver... mais alors il n'aur it pas manq ié ta vin 
eu la mienne... et la mienae ce n était sien, 
Biais la tienne! 

Le silence reprit, plus long, effroyable. 11 se 
sentait enveloppé de crime!. . . Un monde le 
séparait de cette femme tendre, loyale, et qu'il 
adorait. Etait-elle eoupable? Il n'en savait rien... 
Elle n'avait péché par aucune autre complicité 
que le silence... Elle n'avait fait aucun autre 
mal que de se taire... Mais enfin, elle avait m... 
et c'était épouvantable I il voulut réfléchir ; ii 
»e le put. Ses idées couraient éparses comme 
des troupeaux saisis de panique; elles se heur*» 
taient frénétiquement entra elles; elles lui 
causaient une impression de mal physique. 

Il lui fut insupportable de rester là ; une f»re« 
invincible le poussait dehors : il sentait que, 
pendant des heures et des heures, il ne trouve
rait plus rien à dire à sa eompagoe. Ex, se 
levant, if chuchotait : 
^"•s Au revoirj Desoliaa. 
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Elle sortit 'violemment dé la torpeur où elle 
était plongée, eîle se jeta sur lui, le prit contra 
iBlie, le serra d'une étreinte frénétique : 

— Ko me laisse pas seule, chéri... J'aurais 
si froid et si pear ! . . 

11 regarda arec une pitié profonde ces beaux 
<jeux — ces yeux sauvages, — il s'efforça de 
rendre l'étreinte Mais tout son être était con
tracté, distrait, absent. 

— Soit! fit-il doucement.,. Nous irons donc 
trouver Gennaro ensemble ! 

Elle se mit à trembler; elle fit un mouve
ment de répulsion. Toutefois, comprenant que 
Cette entrevue était inévitable, elle ne protesta 
point, elle s'habilla. 

Dans la rue, elle dit cependant : 
— &e sois pas trop dur, mon cœur,,. Gen-

piiro a tout fait pour l'amour de toit 
Ces paroles lui furent abominables. 11 sentit 

plus sanglante sur son âme la mort de deux 
fiomrnes. Et M se demanda avec accablement 
fei le vrai assassin n'était, en somme, pas lui* 
même, lui pour qui ces choses s'étaient faite 
et sans çHH Preda et Palmicri vivraient encore 

Tagliacaente ne manifesta aucune émo 
quand it vit devant lui Jean très pâle et Desoliua 
tremblante. Le peintre lui dit : 

— i'as à te parler, Gennaro ! 
Le contrebandier jeta un regard significatif 

giir sa petite chambre que deux portes frêles 
Séparaient ruai des chambres voisines, il dc~ 
manda : 

— Bien de grave, j'espère? Sinon, il 
mieux aller à ton atelier... Ici, tu sais, les 
sins n'ont qu'à avancer un peu l'oreille ce 
le bois... pas même besoin d'élever la voix pour 
qu'ils pressent part à la conversation... 

— Lis bie» { allons à l'atelier. 
A l'atelier, Jean demeura quelque temps les 

yeux fixés sur Gennaro. Sa gorge était sèche, 
son laryos paralysé et il demeurait, devant le 
OontreèiK '̂1isî,, plein de détresse, sans indigna -
hon ni ce 1ère. À la lin, il cria d'une vois rauq 

— Pourquoi as-tu chargé ma conscience de 
la mort de éeax sommes? Qui t'a donné le droit 
fâs tuer peur aaeiî 

6e»:saro feaussa lentement les épaules, Il était 
B« peu pâle, sa lèvre était crispée, et ses yeux, 
'Irancs alors, pleins do tendresse, pleins rie 
tkteeueoient, avouaient. Mais sa langue mentit 
"avec tana&qwlblé : 

— i rà vois-ta que j'aie tué quelqu'un? 
Wae pierre a renversé Gionanm Preda... et de 
l'autre fcos»«a dont tu parles, je no sais 
même à qui tu penses. 

— Tu l'as poussé au fleuve comme tu avais 
lancé là pierre sur l'antre... 

— lit qui est tombé au fleuve î demanda 
GsaaanLawcgrtTité. 

Cette hypocrisie irrita Jean. II s'écria : 
— Mon devoir est ds <e dénoncer! 
—- Si j'avais tué dix hommes, fit le sauvage 

vec une sorte de grandeur, tu ne dénoncerais 
pas plus ton ami que je ne te dénoncerais toi-
même. Hais je jure que je n'ai tué personne ! 

Il continuait à regarder Savigsiy bien en lace. 
Une ironie douce plissait ses lèvres. Puis, il dit 
avec pitié : 

— De quoi vas-tu l'inquiéter! La montagne 
a fait un bon ouvrage... La mort de Giovanni 
a été un soulagement pour tout le monde... A 

Eart un vieux fou, qui pen e encore à cet 
omme ? Sois donc heureux, mon tout petit î... 
11 tourna son visage respectueux vers Desoliua ; 
— Celle-là t'aime à mourir pour toi... et U 

vie de ton ami aussi t'appartient... 
Il y eut un silence très long, glacial, terrible. 

Jean sentait qu'aucune colère ni aucune sup
plication n'as radierait un aveu an sauvage. 
Ces choses affreuses, et dont il était aussi sûr 
que de sa propre existence, ni lui, ni personne, 
n'en aurait jamais la preuve. K'étais-ce 
mieux ainsi? Ne pourrait-il pas même, à la 
faveur fie cette équivoque, se faire un doute 
de sa certitude? Cette pensée le mit en fureur 
contre lui-même: ii se détesta autant que s'il 
avait commis les crimes. Et il clama : 

— Misérable l Crois-tu que si je racontais ton 
arrivée mystérieuse â Pans, la justice douterait 
que c'est toi qui os assassiné Palaieri? 

II est donc mert? répliqua tranquillement 
Gennaro. Tant mieux pour toi, caro, car il était 
assez fou pour te servir au couteau, toi ou la 
signera... C'est une butine nouvelle. 

— Si ta avouais du moinsl hurla le jeune 
homme... Tes mensonges rendent le meurtre 
plus horrible. 

— C'est avouer qui serait un mensonge ! 
Jean étouffait ; il arracha sa erarate en pous

sant.des imprécations: un délire de dégoût le 
précipitait à grands pas à travers l'aie 
puis tout son èu*e chavira, il se laissa tomber 
sur un fauteuil et pleura comme un enfant. 

Desoiina s'était jetée sur lui, et longtemps, 
pleins d'immense edmpassion l'an pour l'autre, 
ils mêlèrent leurs peines, tandis que Gennaro, 
avec tristesse, mais sans regret, demeurait 
immobile contre la muraille. 

Quand Jean sa releva, il était épuisé, et 
1'épuiscraent atténuait sa peine II remit sa 
cravate, il se lava le visage. Puis il dit à 
Gennaro : 

— Je ne peux pas te reveir maintenant! 
"u me reverras plus tard? fit le 

nois, on haussant les épaules... ta as trop 
cœur pour abandonner le plus véritable do tes 
amis! 

I! tendit la main, et le peintre, songeant qua 
c'était sans doute la dernière fois, ne refusa 
pas l'étreinte, 
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A îa maison, iï «fit à sa eempagne : 
— Est-ce que cela te serait égal, Desollaa, 

$8 qmiter l'Europe? 
— Ma vie est avec toi, répondit-elle douce

ment — ei là seulement je puis être heureuse 
Oti tu seras heureuxI 

L'instinct «le la fuite le talonna : des trains, 
des bateaux, des paysages coulant comme des 
âeuves Pourquoi pas maintenant? Pourquoi 
passer ici nue nuit qui se; ait si onieuse? Il sera 
toujours temps, s'il ne trouve pas le sou'age-
ment, de revenir Les i ' répara tifs mêmes do 
voyage Seront luir les heures. 

il n'hésita plus, il alla annoncer le départ. 
Comme s'il avait annoncé une promenade : 

— Nous partons ce soir, llesolina .. Fais 
préparer tout ce qu'il faut pour une longue 
absence 

E le ne s'étonna point. Elle lui jeta, sans oser 
Fembrasser, un regard si humble et si câlin 
qu'il se détourna pour ne pas pleurer, il la 
eesrt!t aus-i misérable que lui-môme, mais avec 
ceiie différence qu'elle n'était misérable qu'à 
eaœ-e de lui : 

« Kile a attendu las crimes en silence ! pensa-
t-S... Et malgré cefa, elle est plus dévouée et 
plus suie que moi... » 

ii s'hypnotisa sur les préparatifs. FI mangea 
h peine, lit des calculs, consulta des ilinéi aires, 
choisit i es vêtements et des ob eis, et même il 
««•lit avec Desoliua pour toucher un chèque et 
prendre ries lettres de crédit. Ces choses firent 
pa-ser les heures avec une vi«esse incom-evahle 
malgié qu'elles fussent brûlantes de douleur, 
pleines de tres-auls qui lui secouaient la cer
velle comme des coups rie massue. Quand il ne 
fut plus qu'a deux heures du départ, tout étant 
prêt, il se dit 

—- Il faudrait aller voir Philippe. 
II savait qu'il ne pouvait et ne devait rien 

dire, que même toute confidence sur Genn.sro 
et les morts était à jamais défendue. A cause 
de cela, il aurait mieux aune partir sans avoir 
parlé à son ami. C'était impossible. Il y alla 
donc avee Itesohna, qui, ee jour-la, il le com-
prenail, n'aurait pas voulu le quitter. 

Cette entrevue avec -Philippe tut morose et 
gênante. Celui-ci ne soupçonnait rien; et un 
voyage de noces ne pouvait le surprendre, fl 
parla comme il pariait toujours, avec intelli
gence et sans chaleur Jean éprouvait tant de 
chagrin à l'écouter qu'il fut content d'entendre 
(onuer sis heures : 

— Adieu, Philippe! dit-il doucement.,. Na 
m'oublie pas. 

—- Il n'y a pas encore de raisons pour que 
je t'oublie. . taudis que toi, tu en auras cent 
dans une journée... C'est égal, notre amitié ne 
fut pas mauvaise 

—- PhilippeI s'écria Jean avec un retour^esa 
cbaieBraatire,,jamaiajeDeciiaDgerai pour toi,,, 

Philippe e«f m> sourire froid, amïeaï îôHî ds 
môme 

— Qu'importe Î3 vérité? Ta formule d'aï 
Tau! mieux que la mienne. 

« Comment esf-if possible qu'il n'ait rien v a ' 
songeai! Jean en remontant dans SIM fiicre,* 
A-iil pris le ravage de nos laces pour cio 
bonheur? » 

Cela le soulagea fl songea que le remords, 
après tout, ne pouvait être qu'un phénomène 
réflexe : le rebondissement de la faute contra 
son auteur. Alors, la première horreur passée, 
cette taule étrangère a lui s'elî'aceraii. 

Il lut pris d'une torpeur. A la gare, il fit 
tout avec ordre et exactitude quoique ses *etea 
fussent m ehinaux, puis, sous les énormes lorts 
de verre de la Maison du Voyage, sifllante et 
pal pituite, il eut des frissons "de joie, il aspira 
celte fumée qui rappelle tous les raves de 
Vitesse et d'espace; ses yeux burent les lueurs 
des gros yeux électriques, et la foule l'atten
drissait presque par sa fragilité devant îea 
bêtes de feu et leurs durs organes. Enfin, la 
long obus chargé de voyageurs s'élança dans 
la nuit. 

Jean eut nn soupir de délivrance, il serra 
vivement llesolina contre son cœur. Dans un 
mouvement de bonté plus encore que d'amour, 
ii murmura : 

— Allons être heureux, chérie!.. . 
Et il lui semblait que la possibilité du 

bonheur al'ait croître avec la distance 
Elle décroissait, au contraire. Le bruit des 

roues, le wagon balancé, ta fuite furieuse des 
paysages d'ombies et de lueurs, qui fuient 
d'abord comme ries sources vives d'énergie, 
devinrent faligmts 11 sentit son cœur au tra
vers, le triste ressaut de ses veines. 

Alors, ce petit coupé où ils étaient confinés 
fut une prison. En vain filait-elle à travers l'es-
paee, elle n'en éiait ni moins étroite ni moins 
Étouffante. Quel captif a jamais été consolé 
par l'idée que la terre l'emporte avec une 
vitesse vertigineuse? Jean voulut parler avee 
sa compagne, lire des journaux. Mais son es
prit était comme paralysé, tout le ramenait 
vers ce qui lui semblait être devenu te prin
cipe môme de son existence. 

« Si je pouvais dormir? .. » se dîî-îl. 
Il se coucha sur la maigre couchette du 

wagon salon, et le changement d'attitude 
d'abord parut lui faire du bien. 

Puis il lui devint intolérable d'être couché, 
11 se leva, se vêtit, se glissa dans le couloir. 
Là, abaissant une vitre, il plongea sa tète 
ardente dans la nuit. 

L'aii le frappait comme une onde ; il lui 
semblait, par moments, être effleuré par les 
étoiles. 

Tout, d'ailleurs, lui apparaissait étrange, 
peu t proche, comme si les pians avaient dis» 

m 
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paru. Et sa douleur était une partie des choses, 
à la fois en lui et au dehors, une âme fié
vreuse du monde. H se dit : « Si je pouvais 
mourir? s 

Cela seul lui parai doui et bon. H s'étonna 
même d'avoir jamais craint la mort ; il répé
tai!, on grelottant : 

« te piège de la vie!... Qui courrait celte 
çffrafante aventure... ce hasard épouvantant 
^u sein de l'Inconnu, s'il avait pu choisir? 
Qu'est-ce que je fais dans ce train qui roule, 
quelles catastrophes vont surgir à l'hori-
2on' B 

On village passa devant lui, fuites de maisons 
fasses et mornes ; il songea à soutes ces vies 
<di3 rustres, répugnantes, (ésineuses, pleines 
dlenvjes et de liâmes Iroiites. Puis la fièvre te 
Éscoua davantage, un «lot de sang lui rugit aux 
tempes; le désir do s'éteindre prit une force 
irrésistible. Ce fut un délire d'anéantissement, 
un brusque ««sweionite tout l'être par l'instinct 
çt par la volonté do vivre. Il se jeta à l'arrière 
du wagon, ouvrit la porte et se pencha vers ce 
trou mouvant que bornaient les tampons des 
énormes voitures. H n'y avait ''U'à se laisser 
coûter là : toute cette massa vertigineuse pisse
rait sur sa chair et l'éparprîleraH... H se pencha; 
il raidit ses muscles, il mesura son mouve-
nient... Dn obstacle l'arrêta;il se sentit étreint 
par deux bras convalsifs et, se retournant, a la 
îjieur (tes étoiles, il vit la lacepâlede Desolina. 
Elle le tenait avec la force de passion des 
femmes, elle sanglotait : 

— Olil cher cœur... si tu veux mourir, il 
faut mourir avec moi!... Il faut mourir avec 
moi, âme chérie... et mieux encore, il faut, si 
o*'es! pour ton repos, que Desolina meure!... 
Je te donne celte vie, et aussi ma vie immor
telle,., je te donne la terre et le ciel... mais 
toi, tu ne dois pas, tu ne peux pas périr... Je ne 
veux pas que tu m'aies rencontrée pour cela... 
Pas pour cela, Giovannino... pas pour cela ! 

Elle le couvrait de baisers et de larmes; et 
tant d'amour éclatait dans sa voix sanglotante, 
et tant de souvenirs magnifiques s'élevaient 
dans la mémoire de Savigny, qu'il sentit fondre 
et refroidir son désespoir. Puis, a se presser 
contre lui, peu à peu elle l'enveloppait d'un 
chaud foyer de passion, d'une brillante vapeur 
fje beauté. Il eut horreur de l'idée qu'une telle 
femme pourrait être hideusement déchirés 
dons les ténèbres, que sa peau luxueuse, que 
sa chair fine craqueraient sous d'informes ler-
railles... Avec la vitesse de pensée qui, depuis 
le matin, était l'état normal de son cerveau, il 
relit tout le procès de Desotina, il se dit qu'eu 
venté elle n'avait pas mérité la mort. Puis-
qu'enfîn ii l'avait unie à son sort, puisqu'elle 
avait été sa femme, il pouvait bien vivre pour 

.elle, vivre pour la rendre heureuse, vivre pour 
transformer ce qui restait à transformer en 

elle... Qu'importe si lui-même y irpiraii i'àmer* 
fume et te remords ? 

Il la serra plus énergiquemenî contre son 
cœur et, d'un long baiser fraternel, il scella la 
promesse intérieure qu'il venait de ce faire. 

EPILOGUE 

Quelques mois plus tar.l, Jean s'en revenait, 
vers le déclin du jour, par la montagne kabyle,; 
L'automne débutait. Hais la montagne restait 
enveloppée de sa mante végétale riche de celte 
richesse de la mort prochaine qui fait aux 
forêts une agonie de murènes, plus abondante 
en nuances que la pleine vie. Le peintre che
vauchait lentement sur un petit cheval aux 
pieds de mule. Ii s'était pris pour cette terre 
d'une tendresse chagrine et profonde, il en 
nourrissait religieusement sa rétine et. après 
sa pénible aventure, il semblait btea que le 
talent commençât d'éclore en lui, un talent 
énergiquemenî étreint par la suprême illusion 
du Réel. 

La souffrance qu'il avait emparîce avec lui 
n'avait point décru. 

L'impression première demeurait, le dégoût 
de soi, la nausée d'àme... et il restait contracté, 
inapte â la joie, à cause de ces deux cadavres... 

Le crépuscule venait. Il s'avançait avec une 
douceur oblique, formidable et charmante/ 
A chacun de ses mouvements, une nuée s'em
plissait d'un torrent d'illusions. Ce grand ciel, 
naguère incertain, transparent et mau, prit la 
solidité du monde terrestre, un monde où les 
rocs, les dôlilés, les plaines, les archipels, réa
lisaient, eu une minute, des métamorphoses de 
nulle siècles. Jean voyait les soies de la lumière 
se tisser sur la montagne, sur les forêts et sur 
les cultures roussies, puis céder à d'autres soies, 
à des peluches, à des moires frémissantes. Il 
ralentit; il jeta un long regard, vers le haut, 
où un village blanchâtre apparaissait sur une 
longue pente unie, et, au bord, dans un rai 
soufre et saphir, la demeure sauvage où il 
s'était réfugié. Il s'approuvait d'avoir voulu 
vivre là, au sein décalons d'avant-garde, rudes 
et frustes, et de kabyles mal domptés. An 
moins était-il dans le milieu qui convenait â 
son état d'âme. Peu de ces colons eussent 
reculé, sans la loi pénale, à assommer le Kabylo 
déprédateur ou insoumis, et chacun des Kabyles 
eût, la crainte absente, joyeusement occis 
l'oppresseur. 

Comme il allait dépasser l'échancrure qui 
s'ouvrait sur le village, il vit une petite 
silhouette argentée, au bout de son jardin. Son 
cœur se mit à battre, d'amour triste comme la 
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tr^pneeule ï il regretta davantage îY.mbre qni 
îe séparait do bonheur,,. De loin, deux mains 
lui jetaient ries baisers, il les renvoyait lente
ment, lourdement, presque avec tatigue... 

Un rocher eaeha le village. Jean chevaucha 
rudement sur une route encaissée, où les cail
loux glissaient les uns sur les autres comme des 
fragments de pince. Puis de nouveau l'espace 
g'ouvnt, l'immense forge crépusculaire, l'orgie 
des vapeurs et des rayons. Un vautour s'enfuit 
sur ses ailes tranchantes, des corbeaux défi
lèrent; lean entendit glapir les premiers fauves 
'nocturnes... Soudain une musique douce, frêle 
et monotone lui fit dresser l'oreille, Elle s'épan-
dait de pierre en pierre, se levait en échos fra
giles, balbutiait comme une source, sanglotait 
comme une fontaine. Et il vit vers le haut d'un 
rocher, sur une corniche de porphyre ronge, 
Une petite Kabyle, qui soufflait dans une flûte 

Erimitive. Avec son costume étrange, sa tète 
istrée, ses cheveux en serpents, elle semblait 

une fille de fée, ou, mieux quelque magicienne 
de tribu sauvage, quelque charmeuse de fièvres 
et de reptiles. Jean pensait à la chanson ciléa 
'par Montaigne : a Couleuvre, arresie-toi, ar-
reste-toi couleuvre, afin que ma sœur tire sur 
le patron de ta peiniure la façon et l'ouvrage 
d'un riche eordon. . » 

La position occupée par l'enfant était verti-

f tueuse Nichée sur a portion la plus inclinée 
a la corniche, en sut plomb de l'abîme, elle se 

plaisait à braver le vertige. Il t'eut, lui, le ver
tige, en la considérant et d'autant plus qu'il la 
reconnut : c'était la fille d'un khammès, un 
pauvre diable plus doux, plus discipliné, sur
tout plus consciencieux que la masse des autres. 
El.e était citée pour sa bizarrerie, son goût de 
la solitude, sa fierté sauvageonne. Jean s inté
ressait à elle, et de voir son menu corps pelo
ton, té au bord du formidable abîme, il eut le 
coeur transi. Le crépuscule, l'espace, la m«n-
tague, tout s'effaça devant le péril de la lillette. 
Elle fut l'âme gracile des choses, l'objet péris
sable qui nous passionne au sein de l'immense. 
Il eût voulu crier, lui dire de quitter son abri 
redoutable, mais il craignit de l'effaroucher, 
d'être cause précisément du maiheur qu'il 
appréhendait... 

il passa rione, retenant involontairement 
l'haleine... lorsque tout à coup l'accident réel 
rejoignit ea que que sorte l'accident imaginé. 
Ce fut si brusque qu'il semblait que tout 
ensemble tombât le son de la flûte et le petit 
Corps, et Jean n'eu! de vision nette que celte de 
la fillette suspendue à une dent du rocher, d'où 
le plus agile et le plus fort athlète n'eût pu 
rejoindre la corniche. Elle se tenait en silence, 
raidissant ses bras : l'abîme parut s'ouvrir, 
rouge aux bords, roux et noir au fond, pour 
dévorer cette faibie proio. 

Le peintre, tout à l'horreur do spectacle» 

assourdi f»ar îe sifflement de ses artères, démett
rait inerte de corps et de pensée. Mais ensusts, 
par réaction, son esprit devint à la loi* clair, 
rapide et résolu. Il aperçut un sentier dp chèvre 
qui, sur la partie oblique de la roche, menait 
à la corniche. Sur celle-ci son œil visa une' 
sorte de niche où l'on pouvait s'équilibrer.' 
C'était près de la saillie qn'étreijnait la petite,! 
mais il n'était pas possible, à cause de la dis-, 
tance, d'estimer si l'on y pourrait agir efficace-1 

ment; toujours fallait il essayer. 
Jean descendit de cheval, dénoua sa ceinture1 

de laine, gagna le pied du rocher et commença1 

l'escalade. Oe temps en temps sa voix encotira-l 
geait ta Kabyle. Il tremblait d'entendie le cri 
suprême et de voir l'enfant se riétaeher comme' 
un fruit mûr. Elle tenait ferme, douée de lai 
résistance passive de sa race, exercée aussi à 
s'agripper aux arbres et aux pierres... 

Jean, arrivé au haut de la sente, grimpa mt\ 
la corniche et se trouva dans la niche. Aeeroehd' 
de la main droite au rebord tranchant, il se; 
pencha et voulut tendre la main g-iuche : pltisi 
de deux pieds la séparaient de la fillette. Toute 
tentative pour se rapprocher davantage ne pou-I 
•art aboutir qu'à la mort des deux êtres fl n'y 
avait qu'une alternafive efficace : laisser flotter! 
l'écharpe. Le reste dépendait des forces et de 
la souplesse de l'enfant. 

« Elle est perdue 1 s se dit-il, en jetant tmj 
bout de l'écharpe, tandis que, agenouillé, il| 
s'are boutait dans la niche. 

L,i ceinture se détendit si brusquement fa'iï! 
se crut arraché du roc. Mais il léussît a se re-i 
jeter en arrière, et tira de toute sa force les! 
petites mains basanées apparurent... 11 réussit, 
a en saisir une, puis l'autre Et ce fut fait : la 
filiette fauve et véioce, en deux mouvements, sa; 
dressa près du peintre... 

Quand il la tint sur son cheval, haletante 
encore de fatigue et de peur, il se se»tit envahir 
par une joie merveilleuse. A toute époque, cor
dial et bénévole, il lui eût été doux de sauver 
une eréature humaine. Mais en ce temps noir, 
il lui parut miraculeux d'être une cause de vie, 
11 pressait contre son cœur Sa petite sauvage 
déguenillée, il couvrit de baisers le maigre 
visage meurtri, et, levant vers l'occident de 
cuivre un regard de triomphe, il lui semblait 
revoir enfin un vrai coucher de soleil après 
tant de crépuscules illusoires... 

Là-haut, llesolina se tenait au bout du jardin, 
sur l'âpre petite terrrasse granitique où elle 
attendait chaque fois que Savignv courait ta 
montagne Elle y demeurait pendant des heures, 
tantôt assise avec une patience d'esclave, tantôt 
ardente d'inquiétude tlhagnnôe du chagrin de 
Jean, elle s'effarait d'avoir vu fuir le bonheur, 
alors que toute ehose était finie, toute crainte 
disparue, et fu'it$ s'aimaient, iiue l'amour, le 
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profond amour naturel ne menât pas au bonheur, 
c*'la surtout ne pouvait se concevoir pour son 
ôtîje latine, pleine de la beauté de vivre. Pour 
i^le où tout renaissait chaque matin avec la 
lumière, où chaque retour d'émotion semblait 
une genèse, une nouveauté divine, ce long re
mords était un mystère redoutable. Elle avait 
bien conçu, lotit d'abord, par la compréhension 
que dorme une temiresse sans bornes, qu'il pût 
Bvoir unecri^e d'impétueux regret. Mais enfin, 
puisque ni lui ni elle n'étaient coupables?... 

Elle rêvak durant les absences de Jean, 
comme on rêve aux fatalité» obscures, aui in
fortunes du hasard, aux féioces ciiconstances 
qui fondent sur nous et nous terrassent sans 
cause. Et elle attendait, perdant un peu d'espé
rance chaque jour, en ne votant aucun renou
veau sur le visage du bien-aimé... 

Ce soir, dans les flots orageux de la lumière, 
avec la brise qui semblait poursuivre le soleil, 
elle s'angoissa. Quelque vapeur brouillait le 
feu inextinguible de ses yeux. Elle pensait a 
celte grande nouvelle qu'elle ne lui avouait 
pas, pour laquelle elle guettait une détente, 
un retour, non de gaieté, mais, du moins, de 
résignation. Qu'il pût ne pas l'accueillir avec 
allégresse, ne pas être comme elle môme, ému 
jusqu'au tréfonds, cela l'indignait et l'épou
vantait. 

Elle regarda fondre les lueurs dans les val
lées. L'ombre montait, telle une créature im
mense: elle étendait des mains de cendre 
violette sur les forêts, elle glissait comme une 
chair mobe sur les rocs, elle cernait toutes 
ces cimes, tous ces pics qui s'élevaient en lies 
de cuivre, de vermeil, de soufre et d'argent. 
C'était l'heure où l'attente devient sinistre. 
Chaque seconde augmente le poids des pres
sentiments; le cœur sursaute, comme au sou
venir des Mnps où l'homme rôdait, triste bôle 
nue, dans les pénombres pleines de tauves 
carnivores... Desolina alla jusqu'à l'extrême 
pointe de la terra>:-e et diessa l'oreille. Itien 
d'abord, Un silence coupé du cri des fauves, 

des premières rumeurs dé la bataille nocturne 
où tes lorts cher'-hent ardemment le sang chaud, 
la chair fondante des faibles. Souiain, elle se 
redressa, avec un soup r, presque un cri, de 
délivrance. Elle entendait le bruit des ters et, 
sa précipitant, elle vit, au détour de la route, 
la silhouette équestre qui s'avançait dans les 
derniers ratons, si faibles, si blêmes, pourtant 
si nets encore. D'un élan, elle fr.mchii la dis 
tance, surprise d'apercevoir cetle entant en 
guenilles, recroquevillée contre la poitrine du 
peintre. Mais bien piu* l'étonnèrent le visage, 
les jeux, la joie intime et douce de l'aimé : 

— Tu viens tard, cher coeui î 
— Oui, fn-il tendrement... c'est qu'il a fallu 

aller saisir cette petiie foile dans ie rocher . 
11 tendit la fi I et te et Desolina la prit avec 

vivacité et stupéfaction, a peu près comme elle 
aurait pris un fétiche. Puis, l'homme descendu 
à son tour, elle marcha a son bras jusqu'à la 
terrasse, e effrayée » de bonheur, car elle sentit 
bien que la joie persistait... 

— On fera souper l'enfant, dit le peintre rai 
khammès qui emmenait le cheval. 

Il demeura seul avej Desolina devant la nuit 
immense. Les grosses étoiles perçaient déjà — 
Aldébaran, Canelia, Arcturus — tout le vaste 
Univers figuré par quelques gouttes de cristal, 
de saphw ou de rubis. Il tenait contre lui la 
jeune femme, il fétreignait avec une force 
neuve, l'énergie de l'espérance; leurs lèvres 
s'épousèrent dans une promesse d'avenir. 

Elle dit tout bas : 
— Est-ce enfin le bonheur, âme chérie? 
— Cest l'oubli. Desolina t 
Alors, elle lui annonça sa grande nouvelle, 

l'être qui les suivrait dans la vie, et, leurs 
cœurs vibrant de la môme allégresse, ils te 
seuiirent aitachés finalement à ce pays où leur 
destin recommençait, ils jeiôrent sur les demi-
ténèbres de la montagne kabyie un long regard 
passionné. El Jean voua sa postérité à la terre 
pleine de sève, à la sauvage et profonde Afrique 
où s'élabore la grande Civilisation future. 
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