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LE BOIR AUX LUCIOLES

y s'attendait & trouver un géant,
attache face bar-

mais non ces T
bare, avec les yeux d’eau changeante des Ebu-
vons ou des Francs Ripuaires, et cetie énergie
¢parse qui flambait & chaque parole, & chaque
geste de Vacounine. Fait pour I'admiraticn, le
Joune homme tressaillait de plaisir, tandis que
gon compagnon considérail le Slave avec le
méme regard dont il elt enveloppé, chez Bar-
num, I'homme & la téte de pierre ou le monstre
de Bornéo.

La causerie durait depuis longtemps déjh, le
crépuscuie agonisait sar le lac de Lugano.
¥t Vacounine, continuant & fourrager sa mé-
moire vaste comme une forét, eccumulait les
anecdotes:

— Qui, s'interrompit-il soudain, j’ai beau-
coup aimé votre frére. Un de ceux qui percent
d'un regard jusqu'au fond du marécage. Ce
m'est pas lui qui se la serait laissé faire par ce
hourgeois chatouilleur de Michelet .. D'ailleurs,
§'ai 'intuition. Il n'y a qu'é vous voir, vous
¢ourrez libre sur la steppe... Ceite maison est
ia votrel

H tourna ses yeux émormes vers le compa-
guon, petit homme a besicles, faible sur jambes
et au souffle chétif :

—~~ Digotité, hein? clama-t-il... Nous ne pre-
nons pas parti ; nous nous fichons de la liberté!

— Quelle libertél fit le pelit homme en
souriaut. Celie de vivre? Je ne suis qu'un lumi-
goon qut fumel Celic de penser? Je n'éprouve
pas le besown de le taire en place publique.
Celle de circuler? Je ne sors pas en femps de
pluie. Celle de gagner mon vain? Je le gagne
— Celle des autres! gronda le Stave... ll faut

geun puisse brouter. & son saoul et
ais nous aurens 'occasion

f!i’
mugi
de boxer : je v¢
Lampuniani...
Ceite voix qui, dep
T

i

o

a guls
d sa guise
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is deux heures, sonnait

ymme une cleche, fit silence. Alors commen-
ent des minutes profondes. [attention de
ean, délachée de Vacounine, allait se reporter
s le lae, mais une lucur mouvante la solli-
. La peiite flamme dansait sur les herbes.
crut veir un feu foilet et s’arréta pour le
considérer. La petite flamme allait, venait,
capricieuse & la fois et réguiidre, pure et froide
comme un astre.

Elle aceéiéra son vol, elle
déerivit un trait d'éleite filante. Dans la cendre
du jour éleint, eile avait un charme subtii,
léger, qui retenait le jeune homme. B
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Hientdt,
elle se multiplia. Sur toutes les pelouses, parmi
les fantémes des thuyas, les feux s'éleverent en
longues spires, en lucis, en filets d’émeraude
argentine : ce fut, sous les constellations du
{irmament, d’autres conste!lations mouvantes,
dansantes, une fdle d'astres minuscules dor
par {"Amour — car toules ces lucioles n'étaie
que de petits phares passionnés.

« Mes premiéres lucioles », pensa Jean,

L'éclair d’une grande lanterne, allumée de-
vant la maison, coupa sa réverie. Il se retourna
et tressaillit; un homme et une jeune femme




&

s'avangaient vers Vacouning : homme, trapu
comme un petil lanreau, une face couleur tabue
turc, ou les joues faisaient deux eaves, des
yeux luisants el faux, & demi elos, des jambes
difformes de grosseur, mais aussi 8la<tiques gue
ceiles d’un ehat, De la vieille panne verte, una
ceinture rouge et un chapeau eonique cou=
vraient ce personnage. lean le regarda a peine,
Tout te saisissement de beanté « inerte » qu'id
venail d'éprouver 4 la vue des choses, il la
retronvait en beauté humaine dans cette
femme. Mais la promesse du bonheur devenait
presque une souffrance devant les yeux buveurs
i ére, devant le sourire traversé d'un

de umie
éclair d'argent, devant le pile et surprenant
visage. Et il resta figé, pendant que la voix
immmense de Vacounive eriait @

ut, homo delinguente... le sel et lo
bien passé sur le Baltecé? Le sei-
ne cguapendenie a-t-il re¢u mon envor?
— Tout est parvenn, sior Vacounine! rée
e voix terreuse. Sior? Ace
ilente vous envoie des lazagnes traiches!
— Bon. Tu passes la nuit & Lugano?

= Non, sior Vacounine... je dois éire 4

~— Mais tn ne pars pas teut de suite?
—- Pas avani dix heures. 81 veus avez quelque
chose 4 passer, je viendrai le prendre

— (est cela. Tu gotleras mon chianti nou-
jolie signora un asti spumante qui
comme le canen.
jeune femme =ourit, avec un geste 4 la

fois =i joli et si somplueux que Vacer
bailit des mains :

— Giovanm! s’écria-t-il, celle ci est la reine
du Tessin. Gare & la marchan lise!

Les denis de Giovanni apparurent brillantes
et cruelies, tandis qu'une lérecité joviale riait
autour des yeux faux. :

— La marchandise se garde elleméme!
répondit-il

! signe & sa femme de le suivre et dis-

un hemme libre! dit Vacounine.
Jai toujours en la passion des contrebandiers,
Ces gens qui ne veulent pas reconuaiire la loi
et qui rompent les ironliéres sont les seuls &

aliquer le nihilisme, ecar les voleurs des
villes sont des propriéiaires. Je confesse
dendant, que Giovanoi me m’est pas sympa-

A f

thique. Sa vie privée me dégonte. li a fan une

osclave de eelle charmanie créature — il la
hait plus qu’ll ne V'aime — il la tient au ehenil

ou i la ls
maltheure

COUNHIS

e, sans répit. Elle est certainement
el 8i.j'étais jeune, si y'étais le Va-
1l courait e sieppe eomme un

t

4. @u micux sclon. Bguivalent de gignore en dialects
tessinois,

LA LUCIOLE

plaisir & risquer ‘¢ esufeau ¢t To fusil de ce:
homme ponr délivrer 1a petite! Mais je ne suie
plus qu'upivieus poun...

= Vous dites qu'il la hait .. Fstce par
jalonsie? demanda Jean d’une voix tremblante.

Vacounine V'enveloppa d’un regard chaud et
apitoyé ;

— UPaavee petitl.. déjd I'air du lae! Pas de
Blague! Cet homine vou- planterail un pied de
fer dans fa ‘mameile : il n'y a pas de chirur-
gien qui connaisse aussi bien les bounes places,
de ne ssis pas du tout s'il est jaloux, au seus ol

ions. Ca lui est par exemple tout &
sa femme Painse ou le délesie —

fait égal que
s

amour, il ve connail ‘que le phy-ique — et la
propriéié! Son oncle Armanio el lui ont établi
une garde qui veut celle de toul un eollége
d'eunuques

— e ne désire rien que faire sen porirait,
bathutia Savigny.

Vacounine se mit 3 rire immodérément @

— ksi-ce que je m'eapo-erais 4 chaufier un
petit. Cabanel dans moen sein? La premiéra
vache pelée est plus intéressante a peindre que
ceite femine... Que la nature pous ehatouille
¢ la beauté {éminine, ¢’est son role. Maig’

Part s’y ravalel

— Uuand™te beau n’est pas fade, il reste,’

yut, notre prineipal enseignement d'art]
ard de eette femme, midme sur une
! mieux que celui d’nne vache.

i pelil, ¢a n'est pas franc! dit ronde-
ie colosse. Vous avez envie de reveoir
— el du resle, si ¢’est possible. On
peul la revoir , mais quant au reste, il vous
taudrait d’abord estourbir deux hommes ; ce
n'est pas vous qui le feriez el ¢'est ce qui me
rassure .. Malgré tout, je vous déeonseiile de
la revoir, méme avec les intentions les plus
vertueuses. (a vous glterait le séjour et ce
gerait dommw

Ki considérant le petit hemme 4 besicles :

— kst-ce que vous avez de linfluence sur
yolre am ?

. — Aucune. Je n’en ai pas sur moi-méme :
comment pourrais-je en aveir sur les aulres?

— L'ironie?

— ! y est presque insensible. I suit
yeux, puis son eule, ensuile son edi
leurs, aucun bon sens.

— Ah! le cogun, est-il heurcux! cria Vacou-
nine... S’il. doit mal mourie, il aura bien
véeu... Quand on est eomme ¢a — et j'éiais
eomme ¢a — la Sibériec méme est un paradis...
Eh! voila Lampunianil

Un homme & protil de César, mais aux yer
légers et vifs d’Arlequin, venire en paom
énorme bouche gourmande, venail d’appai:
sous la lanterne | irines et ria
§0n nez el ses pat ent la joie :

i
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tout & fait égal qu'elle en aime un autre. En’
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LA LUCIDLE

— Deux Parisiens qui éeroni de nos amis,
fit le Slave en présentant les jeunes gens au
gros homme. Jean Savigny finira peut-élre sur
Féchataud, mais il peindra hica el mangera
du plaisir. Philippe Cormiéres mourra cans
son lit.

[i présenta ensuite arrivant :

— L'itlustre professeur Francesco Lampu-
niani... le seul homme d'Europe qui sache
P'histoire véritable du pape Innocent X et celle
de la mise 4 I'index des doctrines de Jansen.

— J& croyais 16 savoir! fit Lampuniani en
soupirant.., ma jé viensde découvrir des docu-
ments nouveaux... Voyez-veus, il n'y a pas un
seul fait historique qui n'ait en lui de quoi
occuper la vie de cent hommes.,. L'histoire,
elle, ne pourrait éire convenablement faite
gue par une dizaine de millions d'historiens et
d'archéologues. Lucore serait-elle a recom-

mencer defond en comble au bout de vingt ans.

— Tout est dans tout ! repastit Cormiéres; é
lors, I'histoire eatitre est dans chacun de s¢
faits.

Lampuniani se mit & rire, avec la candeur
d'un enfant :

— FEhi Vacounine, pour Ié moment, Lam-
puniani est tout entier dans son venire.

— A table, alors...

En route, on ramassa les trois filles de I'hdte,
trois vierges énormes, & profil de caniche, v
front noyé de cheveux flaves. Elles avaient do
beaux yeux de glace bleue, des peaux claires
ot comme tachetdes de vieil or, des itvres trls
rondes, roses, courtes et joviales :

— Ma tribu? dit Vacounine, avec une gaield
t{endre.

Elles rirent ensemble, un rirs de gorge qui
leur renflait la poitrine, un rire innocent et
sgns cause comme celui des ndgres,

- Notre pére ne nous a pas averties, fi
Pune d’elles d'une veix lente... vous allez trés
mal manger,.. des choses du paysl

— Sauf I6 caviar! interrompit Lampuniaci
en jetant vers ce hors-d'ceuvre un regard do
‘complaisance. Bt puis, nous né mangeons pus
mal dans 16 pays.

Des fleues du lae serpentaient sur la petite
plaine peigeuss de !a nappe et parmi les gla-
cons des cristaux. Quelque chose de joyeux el
dintime émanzit de celie salls ouverte sur la
nuit. Jean oubkda presque la femme du contre-
bandier dans le petit frissem d’aisc qu'une tabic
ftincelante éveille chez un homme feune et
Bensuel. Peut-dtre, & son imsu, la présence de
joyeux maageurs linduisait-clle. Lampuniani
disail :
| == Il ne faut pas faire un dicu de son
ventrel

Et il mit dans son gssietls une énorme cuil-
lerée de-caviar, pareil & du savon neir : il I'éta-

Jait sur son pain avee mibthode. Les vierges

S
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ieusemen
res, aves

géantes et Vacounine imitaisot cop
son exemple, tandis que Cormu¢
dégolit, se servait un globule de la mixture,.
Deux immenses brochets suivirent. Jean, qui
se croyait gres mangeur, Vil avec slupeur ces
bétes fondre en moins d'un quart d’lieure. A
iui seul, Vacounine en mangea trois ou quatre
livres, le professeur lui tint presque téte, les
vierges couvraient leurs assielles jusqu'aux
bords :

— Lé poisson, c'est léger! fit remarque
Lampuniani.

— Il faut qu'il nage? dit Vacounine en so
versant de larges rasades d'Yvorne.

— (es gens du Nord, remarqua Lampuniani,
boivent trop au commencement du repas. A
mon avis, 1l né faut pas, avec lé poisson,
dépasser une bouieillo par téte,

{i flaira le roti qui faisait son eatrée parmi
des herbes odoriférantes :

—- Vacounine, fii-il... jé suis sobre pour lo
reste... mais pour le réti, j& vous tiens téte!
(est le mets du travailleur.

Le fait est qu'il en dévora six ou sept iran-
ches, mais Vacounine en engloutit le double.
Fnsuite, le Russe neitoya un poulet, puis la
moitié d'un gigot de chévre avee des platées de
lazagnes et de risotto. En silence, placides et
souriantes, les jeunecs filles suivaient honorable~
ment un si bel exemple. Edes avalaient le
chianti et le bourgogne comme des vignerons.
Jean, dans celie atmosphére vorace, était peu &
peu gaisi d'admiration. Ces étres lui semblaient
d'une avtre humanité, une humaniié commen-
¢anle qui, avant de conquérir les civilisations,
se charge d'énergie. Quant & Cormiéres, il les
contemplait avec une sorte d'épouvanie ii se
sentait une pauvre, débile, presque mourants
créature devant des eurs ou des morses, — cf,
en méme temps, il so retenait pour ne pas rire.

- J'cn ai assez ! &'éeria Lampuniani. Décidé-
ment, 16 Nord l'emporte. Mais aussi, vous
périrez par P'estomae La gasirite éireint déja
i'Angleterre et les iitats-Unis. Demain, cé séra le
teur de "Allemagne et dé la Russie. C'est par
1s scbriété que les races lalines recenquerront
ie monde...

— La sobriété, ripesta Vacounine, est une
vertu négative, Elle peut servir & prolenger des
existences; clle ne préside qu'a des croissances
aébiies.

Selon la mode du pays, la minestra, épaisse
soupe au riz, fit alors som apparition — et le
gobre Lampuniani irouva emcore de la place
peur une vaste assiettée Quant & Vaceunine, il
déclara qu'elle facilitait la digestion et velou-
tait l'estomac : il en reprit deux fois.

Aprés ce repas de fauves, I'heure du café
fut délicieuse. On le prit sur la terrasse, au clair
des étoiles et des lucieles. Aliernativement, i2
professgur et le nihiliste racontaient des anec-
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dotes. Tous deux avaient une mémoire infinie
¢l e don des images; une bonhomie délicieuse
émanail du Latin, tandis que le Slave répan-
dait une élogquence rude, pleine d'invectives,
coupée de-ci de-l3, -en 1zig-zag, de quelque
subiilité fumenso.

— Kt guelles nouvelles des Oreggiatt? 7 de-
manda Vacounine.

— lis se remuent du coté de Tesserete, dit
le professeur. J'en ai des nouvelles par Gennaro
Tagliamente qui prétend qu'ils préparent un
goulévement.

Yacounine chanta en faux bourden {

Iis font leurs sales excréments,
Dans des vases en porcelainel..
@ Rty O S B e
On les guiliotinera;

Miessieurs les propridtaires,

Et le peuple souriral

~— Voire peuple est une grosse béta ! s'éeria
Lampuniani.

= Qui, oui, je sais... fit Vacounine en cli-
gnant de P'eeil. Vous tenez & vos vigues, illustre
prolesseur... vous y tenez plus gqu'au bonheur
de ’bumanité.

— Ehl mon amil il y a longtemps que tous
geus qui veulent le bonheur de 'humanité
devraient éire daus les maisons de fous Qu'est-
£o que les pauvres gens siteints de la manie
des grandeurs & cO0lé de ces hommes-137 Des
brins d’herbe & ¢6té de bambous!... Sérénis-
sime eousin du izar, tous ves marchands de
drogue nihiliste ou d’élixir socialiste sont des
enfan!s gui jouent avec des allumeties...

— Illusire professeur, vous périrez sur
Véchafaund !

— Sérénissime cousin du fzar, vous finirez
sous les douches!

Vacounine jela un tendre regard vers le gros
professeur : :

— Un homme qui prépare si bien le mines-
fron?|

~— Un homme qui le mange avec tant de

énie | "

Les grandes filles ofirirent des alesols, et de
souveau le silence du bonheur, 3 peine entre-
coupé de la elameur plaintive de quelques gre-
nouilles, régna dans le jardin de féerie. Un
apercevail contusément le lac, par les inters-
tices des arbres; sa face sombre, tachetée
d'astres, vaciilait imperceptiblement.

= A propos, dit brusquement Vacounine, en
83 lournant vers Savigny, si vous voyagez dans

4. Les « longues oreilles », sobriquet & Pusage des
conservaleurs iessineis. Orecehiati, en ialien,

2. Plat milanais qui s2 fait avec des harieois blanes,
de la tripe coupés cn fines lapidres, du parmgsan el
4v poivre roungs

la Valeolla et daus -les énvirons, Gennare Ta-
gliamente ne serait pas un mauvais guide. L
est fin, rusé, trés brave, et, si on lui est 8ymipas
thigue, il g'attache. Il adore Lampunian et
m’aime assez bien, Pour nous faire plaisir, il
ge dévouerait & votre service. Vraiment, vous fi
gagnerez de voir le pays & fond, sans avoir &
redouter les tracas du ¢ prolessionnalisme ».|
Gennaro suivrail volre caprice, se contentant
de vous documenter au passage et de vous pré-
venir des ennuis... Et de plus, cela ne coliterait,
pus cher : avec cent eous, Tagliamente est
homme & se défrayer de tout, salaire compris...'

— Par exemple, intervint Lampuniani,’
Yhomme est un contrebandier ardent. Je ne
¢rois pas que pulle caresse de femme pourrait
tai remplacer l'ivresse de grimper sur le Bald
tech et d’y aller déposer son sac de tabae, de
sel ou de poudre. Au fond, une eanuille. Je ne
puis m’empécher ds I'aimer! !

— C’est le plus honnéte homme du monde,’
vieux propriétaire! grogna Vacounine. Son'
ceuvre est sacrée, il fait Ia guerre ans gouver-
nements! : '

— Je pleurerais en le condamnant! fit Lam-
puniani en roulant des yeux beuffes, mais, si
J’éiais juge, ;8 ’enverrais au bagna!

— N’a-til pas fraudé du tabac pour votre
compte, sépulcre blanchi?

— Je me suis boruéd & acheter du tahas
pour un juge de Turin... un ami d’enfance.
Ai-je d m'informer si les droits de douane ont
ou n'ont pas é1é acquiltés? Suis-je le gardien
de I'ltalie 2... .

Il mit enire lo Slave et lui un bastion de
famée et dit aux Parisiens :

— Le ftzar avail rudement bier fait d’en
voyer ce Vacounine en Sibériel... Pour en
vevenir & Genbaro, je suis sir qu'il vous
piaira... Je vais vous remetire ma carte aveg
irois mots dessus. Ce sers le Sésame...

Le professear tira un portefeuilie plus dé-
suenillé qu’un lazzarone et en retira wne earte
minuscule sur laquelle il éerivit deux lignes
an erayon. :

— Voila! Voulez-vous gque i’y joigne votre
nem, Vacounine? C'est fuit. Si ¢a ne fait pas
de bien...

— Ga peut faire du mal! interrompit Vacou-
nine. Nous creusons peut-dire en ce moment
voire fosse! Savez vous, Lampuniani, que cc
jcune homme veut faire le portrait de la Deso-
iina?

— Un joli portrait! dit paisiblement Lampu
niani... il n'y a pas une téte de la Renaissance
ni de PAntiquité que je ne donmersis pour la
sienne..,

— HMais regardez lo jeune hommeal reprit le
Russa. |

— Eh! mon Bieu, s'il n'élait pas un pen
agité, riposta Lampuniani, ¢’est qu'il n'awraii
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pas de sens... A vingt ans, moi aussi, jaurais
fait fe perirait de ia Desolina... el vous aussl,
hercule de neizel

— Non! it durement Vaecounine... A vingt
gns, de deux cheses I'une — ou jaurais adm:s
gue Ihomme méritail la femme, et j'aurais iil'é
gilieurs. Cu jaurais admis que Phomme était
an sale cochon — ce qu'il est — et jauruis..

Il s’arréta, devint irés rouge el cria ;

- Je ne suis gu'une vieille bétel...

— Vieille est exagéré, fit doucement Lampu-
ajam

Cependant une lueur trés douce grandissait
entre les thuyas, les peupliers noirs et ies syco-
mores. Jean et Cormiéres regardaient, intri-

3ES

— Cest la cage de mes filles! dit Vaecou-
pine, q 1 les voyail tendre la téte... Venez... lo
lac est pius visible la-bas...

Tous quatre se levérent, el tandis qu'ils avan-
gaient, la lueur, — lunaire & ce qu'on el dit,
81 eile n’avait eu de bizarres inlermiticnces, —
devensit plus vive. La cause s'en déeela enii
Bans une vaste cage de gaze, des een'aines de
lucioles eroisaient lewss spires, et Pillumina-
tion vivanie se répandait dans le feuvillage des
arbres, sur les fle.rs et les herbes, jusque dans
les miroirs du lac. Ce fut de nouveau 'impres-
sion de la terre et du ciel magiquas. Le lac se

erdant peu & peu dans les ombres, la ville de
ﬁugauo, tous un halo de nacre, d'ombre et
d améihyste, les contuses sépias des rives, celle
odeur 'aite de cent aromes el de ceni pariums,
lo passage diseret el chuchotant de la brise,
fout parut extraordivaire dans la mélamor-
phose du Monde.

— Ne dirait on pas, fit pensivement Vacou-
nine, gue celle terre a gardé une vicille dme
de beauté qui manyue aux autres terres?

— Ergo in toto orbe et quacumque ceeli o
veritas vergil, pulcherrima est lialia'] di-
elama Lampuniani.

Les trois vierges continuaient 3 prendre ¢
lueioles au filet et & les melire en cage. On les
veyait, telles de jeuncs ourses, eourir avec
lourdeur et souplesse :ur les pelouses. Elles
pisient; leurs rires secouaienl étrangement
leurs riches poitrines; elles éiaient sympathi-
guement saugrenues. Jean s'élonnait qu'elles
n’eussent pris que la masse 4 leur pére, que
rien ne fit demeuré des yeux presque terribles,
de la fureur héroique, de la voix de cuivre. Il
fit 1o réve baroque d'une terre oi il n'y aurait
pas d'sutres lemmes : V'image de la Desolina
¢n devinl divine. Cependant, le son d’une cloche
secoua sa pensée. Il tressaillit, il vit Giovanni
et sa compagne qui arrivaient sous les longues
branches retombantes des thuyas.

4. Do toutes les terres du globe qui s’étendent sous
is voite des cicux, Ihalie est la plus belle. (Pline) -

— Ehl ¢ria Vacounined une servanle qui
les accompagnait .. une table, des ehuises, da
ehiant: et de Pasti spumaniel

La Tessinoise s'arrta dans le rayonnement
de la cage. Méme le froid el faible Co:rmiéres
eut un vertige de beruié. Desolina sembiaif
jaillir des longues herbes comme une fille du
sol. Sa cheveiure dense faisait un miroir
hieudtre. On voyait les reflets dansanis des
lucioies se croiser dans ses pupilles, et guand
elle regardait de biais, quelque chose de
farouche et de terrible parcourail ses paun-
pidres. Son cou élat déeouvert : la volupté
avait tracé chacune de ses lignes.

— Attendez! fit Vacounine... Vous beirez un
verie d'asti spumante ou de chianti, puis nous
irons prendre la marchandise

Le ténébreux mari s'inclina avee la sourire
en eoin des hummes de sa race. !l ne teurnzit
qu’a moitié ses regards vers Cormiéres et Sa-
vigny, mais il avaitl pris d'eux un instanlané
ineffagable.

~— Quelles nouvelles sur le Baltech? de-
msnda Vacounine, tandis que les domestiques
disposaient les verres et débouchaient les bou-
teilles.

— BDes miséres, sior Vacounine! Quelques
douaniers ont tiré sur nos camarades, et un des
dousniers s'en est cassé une jambe, un aulrs
a perdu une oreille.

11 eut toul & coup un joli rire, un rire étine
eclant de dents argeniées et de ldvres rouges.
Puis, son visage redevint mystérieux et anlipa-
ithique. La Desolina ne détachail pas ses yeux
de la cage aux lucioles. Grave jusqu’a en éire
sombre, on percevail qu'elle devail prendra
la vie au sérieux.

— De 1’asti? demanda Vacounine.

Eile répondil avee un éclair de sensualité ei
presque d’enthousiasme 3

— Si! sil de Pastil

La bouteille deiona, Desolina aspira la li-
gueur écumeuse, lentement, d’'un air peunsif.
Mais elle ne voulut pas en prendre plus de
deux ceupes. Giovanni, au coniraire, passait du
chianii au spumante avec une jouissance €on-
cenirée. A mesure qu'il buvait, sen vicage
devenait plus immobile, sa 1évre plus cruelle :
on sentail une ivresse souterraine, trés lucide,
qui sugmeniait pluldt gqu'elie ne diminuaif
Vadresse, la ruse et la méchanceté de 'homme.
Jean le déiesta cordialement. 1l lui semblait
pénéirer toute eette &me; il en exagéra la
eruauté et la perfidie. Giovanni était surtout
féroce par tyrannie, accessoirement par plaisir,
Une souffrance anonyme le laissait presque
indifférent. Il n’edt pas gravi une monlagne
gsearpée pour Vveir loriurer un inceanu, pas
pius que pour le voir momir. Sans doute, il
aurait pris quelque plaisir & une exéculian
capitalo et il efit &6, jadis, up des joyeu
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gpeclatours qui se ruaient au rdtissages d'un
yelaps, d'un hérétique ou d'une sorciére, mais
rien ne prévalait contre une séance au cabaret
pu une bonne partie de morra. Par exemple,
il p'elit cédé pour aucun divertissement, pas
méme celui de V'amour, la volupté d'entendre
fes cris d’angoisse d'un homme qu'il détestait :
4! détestait facilement. Ceux dont il avait regu
une offense ne devaient pas espérer, si long-
femps gn'il la différat, fuir sa vengeance.
Néanmeins, il répagnait & Passassinat, car la
‘peine de mort existait au Tessin, mais il avait
aune connaissguce minutieuse du corps humain,
en tout co qui concernait l'art de faire dea
Dlessures atroces el guérissables. On le: soup-
tonnait de quelques crimes : aucune preuve,
gucun indice matértel quelconque n'avail pu
dtre retevé contre lui. Ceux-14 mémes qu'il
avait biessés, et dent awcun n'avait veula ou
asé porter plaiate, éiant tombés dans quelque
embiiche necturne, n'avaient pu reconnaitrs
P'agresseur, d'ailleurs masqué. }:lnsuite, it cui-
ginait Palibi dans la perfection.

Il avait achetd sa femme pour quelques cen-
faines de francs. Desclina « apparienait » & un
oncle, seul survivant de toute une race enlevée
par une inondation Ce vieil homme gardait
Vinstinct de trés anciennes traditions romaines.
Dur et vigilant, aprés avoir, durant un demie

idcle, développé sa tyrannie sur une famille
pullutante, i était décontenancé par celle es-
¢lave unigue. H avait beau la batire et la sou~
mcitre saux plus dpres épreuves, son besoin
d'antorité fonctionnait en quelque sorte A vide,
i se mit & boire, il vendit pré sur pré, vigne
sur vigne, &4 vil prix, fant qu'un beau jour,
Gigvanni Preda lui offrit vingt louis de la petite.
1l accepta-Desolina, quoique, dans ies derniers
temps, elle et pris I'habitude d'arracher au
visux la trigue dont il la frappait, Desolina ful
heureuse de quitter la géhenne. A peine pubére,
eile ne penszit pas méms qu'il fallét choisir
e méide. Au reste, si Giovanni ne lui plut pas,
il ne lui déplut pas non phlua. Elle P'accepta
comme elle aursit accepté un poste dans une
magnaerie. Le réveil ful terrible. Dés les pre-
miers temps du mariage, elle le connut aussi
brulal que le vieus, et d’'une vigueusr irrésis
tible Si elle s’élait soumise alors, ou méme si
§a résistance avait eu ls caractere de la timi-
&ité, Grovamai ne Ve pas prise en grippe.
Mais la serve avait disparu depuis le jour ef,
pour la premiére fois, elle avait arraché la
irique 2 son emecle. Il y eut dans sa révolte un
tel mépris dn eontrebandier, clle trouva des
épithétes si précises, si fortes, qu'il se mit & ls
hair Cependant, jusqu’a um certain point, il la
redeutait. Persuadé qu'eHe risguerait tout, s'il
dépassait la mesure, il dosa ses sévices, ce qui
leur denaait, peur lui-méme, plus de charme.
Son calcul se treuva juste : Desolina cemsentait

& une souffrance infsrmittente. La peur et la;
rege se balancaient dans son Awre. Elle aimait’
la vie; elle savait que, si eile fuyeit, Giovanni
ferait tout pour la faire périr Ceite certitudé
devait la maintenir en esclavage, tant que
P'épouvante balancerait la fureur.

L'étroite et vigilante surveillance qui s'exer-!
¢ait sur elle ajouiait & =a quasi-résignation,
Giovanni n'était pas seul & la garder. Un oncle
du mari, homme déji grisonnant, ne la quiltait,
pas lorsque la contrebande exigeait une absence’
de Preda. 1l avait pour celui-ci ume amitié de
bondit, profonde, sauvage, indestructible. Pau-
vre d'intelligence, san imstinct suppiéait & tout,
un flair de chien, une patience de chat, uns
extraordinaire divinatisn pour tous les senti-
ments simples qui, dans l'espace, devaient
dominer de beaucoup !es sentiments eeniplexes.

Entre ces deux hommes, Desolira passait une
existence engourdie, avec de violsats réveils de
haine et de douleur. Faite psur les passions
vives, et pour tous les plaisirs, capable de fidé-
litd comme aussi de téasecité, ni trés bonne,
ni trés mauvaise, prudente A travers les coléres’
les plus aiguds, craintive avec une capacitd’
latente do bravoure, elle se samvait du déses-,

oir par imprévoyance et par la facilité des
gens de sa race & goiter les petites joies maté-’
rielles cu & s'exalter.

Ce soir, & sentir le petit bouillsnnement de
P’asti contre son palsis, et & conterapler la cage
aux lucioles, elle cut vn plaisir d’onfant. Mais
lorsque Gievanni dosna le signal du départ,
une ombre voila ses yeux féeriques, Avec un
Yourd soupir, avec un Feﬂt gesto nerveusy, elle
tourna ia téte vers le lac et quand elle so dis-
posa & obéir, pendant deux secondes, sou regard
s'arréta sur les yeux bleus de Jean. Elle eut un
léger sourire devant celis téle trés blonde, et
elle avait disparu depuis longtemaps qu'il res-
tait immobile, la téte lui tournant, ¢ épouvants
d'admiration ».

Deux heuares plus tard, tandis qu'il achevsit
son dernier eigare, & I'hétel du Mente-Generoso,
Cormiéres se mit & dire :

- Tu me rendrag cetie justice que jo ne
suis guére eaelin & denner des cemseils. 'aims
mieux admirer l'incekérence humaine en géné-
ral et la tieane en particulier... Ger I'incohé-
reace est encere la scuie chose eui rende nes
actes supporiables. Cepsndamt, je t'arréterais
par tes basques pluiét que de to laisser fran-
chir un pont peurri... Mon viewux, ta vas giter
nun voyage qui devait étre um enchaniement.
Tout promettait, & tes ssixante-dix kilogrammes
de viante, des plaisirs exquis. Cette atmosphere
folle, cette douceur feugueuse, l2s grimaces
de ce peuple te meubleraient l'imagination
pour plusieurs années. Passe que tu ‘compro-
mettes tout cela sl v voyage tomchail & sa fin,
mais an début!

-
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Jean m3chsit sa moustache,

— Je ne sais pas ce que jo désire, fit-il &
domi-voix.

— Puossible’ il serait ahusil de t'accuser de
prévoyance. Mais moi, je sais trés bien ce que
in veux faire el je sais aussi que, si je na
péussis pas a t'en délowrner, Jo ierai comma
$oi. Je lsis d’ailieurs abstraction de ma car-
easse. Jusqu’d un ceriain point, mon embéte-
ment est égal parionl. {ueique je n'zume ni
ies puces, ni les nourrilures 1rop grosses, jesais

m'adapier... Puis, au fond, j'ai 'espril pratic jue
d'un vagahond Mais pour toi, mon vieux, e'est
une antre aventure ! Tu n’astout de méme jamais

¥écu parmi des vermineux et des sauvages|
= Avec de hrgent

— Nonl. .. Avec de I'argent tu seras mplmw
fn auras des puees, tu mangeras de la cha-
rogne et lu seras ridicule. Sans eompter gue 1u
gisgueras d’eveiller des convoilises qui, dans
€e pays, veisinent avec le couteau. Tu n’as pas
peur, bon! Mais tu n'aimes pas le danger... tu
&s irop voluptuenx pourgal Avee motis d’insou-
siance, Jt‘ risquerais plu- voloniiers ma vie que
$0i... si j'osais avoir une passion]

— Tu vois bien noir eetie nuitl
j = Pasplus que d'habitude... Bt aprsto
gl y avait une issue possible, je n'aurais peu
8 re rien dit. Mais tu pe nous vams pas lutter
gvee un Ehw-r!ea(’mr de la contrebande. Un ue
serai! pas sea!ement roulé, onserai grotesque..
Tu ne me diras pas, comme & ¢e ;zue ulard da
pihiliste, que tu veux faire un portrail... Si
ehsurde que tu sois, le plaisir de peindre une
Fess<inoise aux jupes sales ne e ferail pas
perdre une seule qn.mzama’

i — Cormiéres, s'écria Jean avec feu, elle v'a
pas de jupes sales! J'ai meilleur @il que toi
el...

— Et elle prend un bain tous les jours! Je
m’en doutais.

Savigny devint rouge de coldre, mais presque
€n meéme lemps, il s mit 3 rire :
— Voild o0 tu n'entendras jamais rien 3 la

assion 7 murmura 1-il.

Cormidres souril svee ameriume et ne répon-

dil pas. lls acheveérent leurs cigares :
| == Mon conseil est donné, repn( Phitippe

avee m.«n.xcmuce. Je savais bien qu'll éiait

fnutile. Nous irons done [&-bas... quoique,
bien entendu, je ne m’engage pas & m'y mellrs
en coyuille : je lournerai gulour du pays ..
3cmren1cmhm des npw.nmm a Milan, & Flo-
rence, voire & Venise. Tu m’accompagneras
quaud ca te dira... et voilal

lis se serrérent la main, Philippe Cormiéres
Irvmemmxl Jean avec vivacié :

— Mon vieux, tu sais, enire nous...

- Ce"L a la vie, & la mort? gouailla Phi=

Fippe... Pour.un rien, tn ferais ton serment du
Sriili! Enire nous, c'est jusqu'a ce qu'un de

uf
{=

nous denx sembéis avee Vauire. €amme on
gst assez enclins 3 se compléier, ¢a pcurra
durer un pelil temps.

— Tu ne ine esnnais pas? protesta Bavigny
avec une naivelé qui, au fond, plaisail & Lur—-
misdres.

Saviony resta longtemps & sa fendtre. L'air
qu’il respirall sembiail plein de pal ')d.aimns
obseures 3 il y diseernail un sens nouvean des
choses; ll s'y exaltait; m)is en meéme temps,’
il y prenait une ohscure tristesse, cetie erainiey
celte angoisse, ce sens aceru de la myri gug
sécompagnent les passions paissaptes,

LA FONTAINE

1.s samedi -ﬂ.sir, les homme
i it pour parier, jouer et heire
yarots d" vﬂl' ge. lis pe
Gudys quune seule boi-son, un vin ng,m uea,
goitt fort et au bouquel presque mu, dont
‘bw‘xx (1m lm‘.% ""‘1';’\:3 ;." "'vl un seu-
que. Le Tessinois

e, 1! en i""‘ﬂ at
i',mcu. d, lm’;’:; Ceux ﬁ’ﬂ Tz}

Lm am {es g; s @ JOL:!“ » som!
¢ce soir-l1a, chez Luciane, une
eonsoinmaleurs, qui brayaieni eomme un eent
d'anes. On distinguail Gennaro Tag.is

Giovanni Preda, econirebandiers, le maiira
magon Salvator, le peintre d’ens “;gr es Pan-eri
el Jean Savigny. Pendant la premidre heure,

Jes hommes avaient pu boire sans enlraves,
mais, une 4 une, des femmes venaient s'installer
pour atténuer la griserie, puissient aux
rali de leurs muris. Elles buvaient aves
naiirise, dans un silence coupé de brusques
g pussements.

Il y avait un mois déj2 que Jean élait instalid
4 Tavesco. Et ;n-*qu'aior:, il n’éiait pas heu-
reux. Par suite de la contesture soupie de son -
ie mpo ament, }i avait pris un inlérél exira-
erdinaire & ceite populition es gu -nitles et
eat intérdl, semii par les vives dmes lauines,
Ini sttirait des sympsathies Tout en eux Ven-
trainait, leur allure et leurs hyperboles, lear
indifférence du lendemain, la mobilité de leur
pensée, leurs vaix, leur passion pour la musique,
pour la danse, pour les co Um (’ satames —
et loul un €016 ndgre qui s'ajustait ep eux &
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Linstinel d'ung vieille racs sans cesse décadente
¢t suns cesse renaissante. fs lui doomaient la
fitvre, 1] révait de leurs gestes. [l dtudiait avee
passtondeur structure d'esprit et s'y conformait
gms efforts. Lnfln, ils {'amusaient, ils étaient
yun spectacie incessant, des éires vivants et des
floes do thédire, boulfes, ardents, imprévus,
podorés, el borsqu'tl était seul, lewr souvenir
fout soudain le taisait rire, le passionnait gaic-
ieeni. Eatin, iis lui rappelaient tour 4 tour
guin el Polichinells ou Dante, Michel-Ange,
wionard, Machiavel, Juliette — et Desolina. ils
it donnatent envie de sauter aux sous d'un
{nnicuti-fanicelas ou bien e tenaient violent ct
coucentré, pletns de ces songes italiens gui
métent lo frant d'or et le drame,

Deux fois par jour, il voyait Desclina. Da
grand matin, olle allait 4 la fontaine; vers Ie
soir, ele y petewmail. Bans la lumitre noire
de ses cheveux et I'éelair rouge de sa robe, cllc
1ol résumait la vie d'wne race. Avee elle, appe-
raissaient ia longme légonde de la Rome antiqus
€1 de la Renaissance, un univers de splendeur,
une ébernsé do podsie. H divaguait en la conten-
piamt, il se scwtail capable d'héroisme et de
crime, ! souvhaitail avee furcur la mort do
Giovanni Preda. B e, svee un faible sourire,
fo frolait presque EKile savait qu'il n'était i
Tavesen giie peur elle; eile en était fidre; mais
fc biond foresiere I'élonnait sans I'émouvoir,
¢4 puis elle no voyeit pas {'aveuir, la délivrance,

5 sa forme. Flle n aveit pas plus idée qu
la dédvrance vicndrait de lui qu'eile n'a
Fidée qu'elie viendrait de 1'eau courante. C'é1ait
e passant, e nuage. Le vent i'emporterait. i
w'élant pas capricicuse, Desolina ne pouvait
toncewvoir cetie préférence pour le voyagenr
qui plait si souvent & celles dont le désir
n'aime pas le témoin fixe. Elle passait, indifté
reute ef {latdée; — olle allait reprendre dans
emeure le réve deré des esclaves,

Giovanai aussi saveit que le jeune homme
était 13 pour elle. Il n'en éprouvait pas d'in-
juiétude, mais uno petile haine. 11 souriait &
?ﬂaﬁ, si doucemert que Cormitres en frisson-
nait. Au fend, il était sir que le forestiere
n'élait pas de taille & lui enlever sa femme
d'autant plus gu'il reculerait devant les moyer
extrémes, les seuls bons. Néanmoins, il avait
Yesserré emeoro les mailles de sa surveillance,

La question du pertrait n'avaij pas é1é agitée,
%:zm la préparait en peignant des filles et des
iemmes du vitlage. Du reste, s'il 8’y entétait,
I ne croyait avcunement qu'elle pai aboutir.

En attendam, il avait engagé 4 son service,
sous-torme de guide, Gennaro Taghamente. Les
facultés sociales de Geunaro dtaient rudimen-
tawres. [l n'avait aucun respect pour la vie do

sut homme qui n’élait pas de ses amis. Toute-
nis il n'aurait pas tué par sport et il aceeptait,
tn spmme, comme une régle dgngereuse &

»
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enfreindre, la défense de se défaire du pro-
chain. Mais passionné pour un petit nombre
d'dlus, il edt, pour les autres, poussé le bou-
fon du mandarin, & scule fin de se procurer un
bocal de chisnti on une pipe do tabac.
Cormitres lui tut indiférent, Savigny lui plat
dés le premier jour par tous ses actes, toutes
ses paroles. Au bout du mois, il lui avait
denné autant d'affection qu'd Lampuniani
méme, affection qu'il exprimait le plas souvent
en ces termes :

— Tu sais, sior Savigay, si jamais il yaun
homme qui t'ennuie, tu n’auras qu's me le dire
tout bas & Uoreille... Fai Voreilte fine, porca
Madenna...

Ces propos n'étaient pas sans glner le jeune
homme. 1l grondsit le drille. Mais Gennaro
souriait d'un air de pitié et, a la premiére bu-
yerie, répétail le refrain. A la fin, rien que de
entendre, ¢’était pour Jean comme une soris

e complicilé angoissante,

Salvator, avant hurlé un refrain conire les
Longues Oreilles, paria de spulever ie peintre
d’enseignes au-dessus de sa téte, aves un seul
bras. Jean tint le pari, dont {'enjeu se montait
& cing bocali de nostrano®. Le maitre magon
mit un genou en {erre, cmpoigna de sa doxire
Panseri par le milicu du corps et, avec un han
farouche, prit son élan. Panseri vacilla, traina
dix secondes & la hauteur du comptoir, enfin
parut, & huit pieds du sol, dans la serre puis-
sante de Salvator,

— Salvater est le géant de 1a Val Colls, fit
Gennaro avec frénésie.

~— Aprés le grand Romagnoli! répliqua sour-
noisement Giovanni,

— Le grand Romagneli, je le plie sur mon
genou ! hurla I'hercule... et tous ceux qui vou-
dront essayer!

Grovanm {e mesura d’un regard prudent et
répontiit :

~ Ge n'est pas la peine de nous défier, co-
losse ! Nous connaissons nos reins. Pas plus quo
nous n’abatirions un chéne & coups de trique,
pas plus aucun de nous ne se metira dans tes
paties d'ours... Avec toi, il n'y a que deux
voies : la balle ou le couteau. Devant eux, ta
peau est I'ézale de la ndtre!l

— G'est vrai! fit Salvator, qui ne devenait
querelleur qu'aprés dix tocali... Mais il n'y a
Gue Gennaro qui lire mieus que moi, et il n'y a
que toi qui puisses me tenir téic au couteau.

— Gennaro ne {ire pas mieux que moi surla
béte vivante!l ricana Preda. Kt quast au eou-
teau, c'est vrai que tu as le bras plus long,
muis je connais micux les bonnes places!...

Le géant haussa les épaules, insensible aux

4. Vin dy terroir.
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piglres. Gennavo ‘s mit ¥ rire méchamment :

— (n verra ¢a e joiir olt nous devrons tirer
ensemble sur & béte vivaniel |

— On e verra! fil Giovanni ‘avee una voix
earessante, . 53 ¥ el

lis se menacaient ainsi, sourdement, depuis
des années, chacan ayamt ‘soin d'imposer des
Kimiles précises o ses paro'es. Leur haine était

wmssante el d'une admirable patience: Mais-ils
p'étaient, ni Vun ni Pautre, hommes 3 Tétan-
e¢her sans aveir recu ou laucé ume’insulte.
€hacun avait son second, qui,  au ‘besomn,; 1b
vengerait : derriére Giovanni se tenail Yencle
Armanio Palmsteri, dont la ruse était infime;
deryiere Tagliamente, il.y avait Salvator; 2 la
fois redouiable par sa force, par son adresse,
el par son courage beaucoup plus irane et
d'une trempe plus sohde que eelui des trois
gutres. A jeun, Salvator était ineffensif — il
supporiail méme des railleries un peu grosses,
ghose trés rare chez les lahiens lvre, 1l deve-
nail irritable, mais seulement dans la premiére
ériode de Pivresse. !l suffisait- alors de le
aisser & lui-méme. D’ailleurs, les mauvais
piaisants échappaient facilement & sa suscep-
tibilité en parlant un peu bas, ear livresse dé-
terminait chez le maitre magon une violente
erise oratore. D’obscures deeirines humani-
faires sortaient de lui avee la vapeur du nos-
trano. il annoncait la délivrance de ses Iréres,
mais surtout il déclamaint contre le curéd Ce
harangue aboulissail presque invariablement §
une démonstralion devant le presbytére

Salsator eom:nanda tes einq bocali qu'il ve-
nail de gagner, el en fil boire 2 la ronde.
Toute la chambrée, selon la coutume, ayant
pris une goryée, Salvator vida ee qui restait.
il cominengait & devenir expaunsit :

— Sior Navigny, cria-t-il, vous faites hon-
peur au pays .. vous nous faites honneur en
pcceplan! notre compagnie... car nous sommes
des paysans |

— Je suis un ertiste! hurla Panscri, le
peintre d’enseignes.

— Jo suis V'égal de tout homme vivantl dit
Preda

— Fst-ce que ce nouvean venu n’est pas un
hérélgue? miaula une dame ravagée par les
puces.

— [l nous fait honneur! répéta Salvator..,
Nous le valous, puisque tous les hommes se
valent... Mais il nous fail hennearl...

Une partie de morra s'était engagée dans un
cain de la salle. Les voix devenaient &pres el
manvaises :

— Uno... due... cinquel

Les doiuts agiles frappaient sur la table et
Ia passion de ce jen primith allumail des
Jesurs de meurire dans les prunelles Salvator
eommengail & bowre plus hativement. Ses pa-
reles se muliiplierent; elles fluaienl en endes

retentissantes qul dominaient Tes autres ondes,
somme fe bruit ‘do canon le [
fusillades.

Tout 4 coup, le euré le hanta,

Ses “e¢heveax - parurent descendre sur son
front; une eolére homérique entla ses joues

flambantes; il hurla :

— Amis et citoyens, n’est-il pas temps d’en
finir avec.ce préire simoniaque”

Tous leveérent la téle, intéressés, et se hi-
térent de vider leurs bocali. Alors le visage de
Salvator devini solennel. 1l leva les bras en
silence, Iranchit la porie du cabaret et marcha
vers le presbytére.

Le crépuseule durait encore. L'améthyste,
Pamore et le euivre pleuvaien! en flaques
ftincelantessur le village. Ei la maison du
euré apparut tout enveloppée de grands arbres,
lépreuse lésardée el charmante Ndalvator élar-
gii ses enjambées, avee le geste d'um semene,
Quand il atteignit le mur de eclbture, il se
dressa de toute sa hauleur el poussa une cla-
meur profonde :

— Sior curato!

L’écho répéia =on eri ; les vieilles femmes et
les entanis acconrurent ; les hommes s’assem-
blerent en cerele. Ei la voix du mailre magen,
belle et retentisrante, répéta :

— S8ior curato !

Pans le merveillenx crépuseule, les arbres
du presbytére, trempés de pourpre et d’hya-
¢inthe, irémissatent comme des Heurs eol
sales. Les senteurs da la montagne passaient
en ondes légéres, en remous capiteux. Kt Sal
vator, inspiré, les cheveux en flammes, laissa
fluer les paroles :

— Curé ! je suis zaoul comme un eechon, et
c'est ee gm me permel de te dire des ehoses
justes : le vin me donne la verné ! Tu as fait
un dien de lon venire, iu as couru dans la
monlagne, el je ne raconlerais ceries pas tes
acles abominables devant nos lemmes et nos
petits enfants Curé, oserais-tu seulemeni te
présenter devant ton évéque?

Attiré par le bruit, le curé montra un inslant
sa face ronde et ses yeux noirs pleins de malice,

— 1} est temps que le scandale hmssel
rugit le maitre magon. [l est temps qu'uno
voix ferme itervienne... La punitien te pend
av nez! Tu ne riras plus des pauvres gm t'écou~
tent... Aujourd’hui, esclave de mes wvices, i@
suis incapable de Uouvrir le ventre, mais de-
mun... uemain, jiral te découdre avee mon
couteau...

Sa voix était devemne terrible, ele remplis-
salt Pespace jusqu’aux eollines; le euré V'écou-~
tail d’nn air vecweilll :

— Uui, tu as encore la nuil pour te re-
pentir... tu peux encore demander parden &
ton eréateur... Mais demain matin, par la bello
madone, ce coutean fera sorur tes eatramles..,
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H o'acheva point. Une petile main sdche et
yiotente Uempoignait par sa veste ; il vit devant
{ui la seule eréature terrestre qu'il redoutét,
1a Bona, son épouse légitime.

— A la maison! cria-telle, d'une voix de

ie,

Salvator essaya de résister :

— Pemme, c'est mon devoir de parler 4 cot
homme!

— A la maison! répéta-t-clie,

Salvator sentit U'impossibilité de toute résis-
tance. It se tourna seulement vers la foule et
dit : ,

— Est-ce juste?

Et il emboita le pas, en répétant avee dou-
cear:

— C'est la femme qui doit obéissance & son
mari, Nonal... Tu le sais, pauvre créature —-
je u'aurais qu'a mettre le pied sur ta nugue...
ou bien & te croquer entre mes doigts comme
une noisettel. . Mais je dois considérer, Nona,
fue tu tiens la maison en ordre, que tu gaules
micux fes chitaignes que toues les filles de
Tavesco ct puis que tu m'aimes... que tu
m'aimes mieux que toi, belle Nona... il n'y a
pas une auwlre femme qui aime antant son
gari... el ce n'est pas toi qui me couperais les
theveux, mon coeur chéri !

Peudant que Salvator entrainait derritre lui
tout le village, y compris Giovanni, Jean s'était
gli-sé furtivement auprés de l'abreuvoir. II
espérait y rencontrer Desolina, et peut-étre 1’y
reaconirer seule. i ne lui avait jamais parlé
encore, hors les quelques mots de salutation
gue permettait leur rencontre chez Vacounine.
Et tout & coup, tandis que le maitre magon
issait de l'albergo, un désir fou lui était venu
d’échanger quelques paroles avec elle, si
bréves et si insignifiantes fussent-elles. Il savait
bien que, soit Giovanni, soit le vicux Palmieri,
observeraient de loin la jeune femme. Mais de
cela il ne concevait aucune inquiétude. Le
contrebandier ne se souciait pas des choses
impondérables, des choses de I'ame — et ce
qui avait empéché Jean d’adresser la parole A
Desolina, c'était simplement la présence de
ticrs,

Le hasard le servit. A peine il arrivait A la
fontaine, que Desolina y apparaissait. Elle eut
une courte hésitation, en voyant qu'il n'y avait
personne d’autre que le forestiere. Mais avec
£on sourice grave, odl il y avait toujours un pen
de déti, elle s'avanca,

Quoique le crépuscule fit déjh en son mi-
liey, la fentaine s'entourait de teux. Une nuce
Jonquille semblait refléter sa lumidre sur elle,
et elle était en face d'une grande échancrure
au couchant,

L'eau, par surcroit, refléiait les rayors.

Besolina portait une jupe rouge et, pour cor-
sage, une chemise eux manches mi-longues,
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dont 1a blancheur était Eblouissante. Ses pleds
étaient chaussés de sandales étroites, a petits
talous de bos. Sur I'herbe nocturne de sa che-
velure, un morceau d'élofle soufre luisait
comme une flamme. Et toutes les lueurs
éparses, tout ce conflit des couieurs tombdes
d’'un firmament en f{8te, toutes ces nuances
délicates et profondes que l'air et les nuages
distillent avec les rais défaillanis du soleil,
parurent comme un vétement d'éther ajouté
an costume de la Tessinoise. Une oppression
délicieuse empécha d abord Jesn de ricn dire.

Puis, tout bas, des paroles s'échappérent de
lui sans que son cerveau partt les avoir congues :

— Rien que de regarder volre visage, si-
gnora, c'est déja du bonheur!

klle sourit avec moins de gravité. Sa race
comprend l'emphase. Elle aime un peu de
rhétorique, méme lorsqu'elle saisit mal la
phrase ou que la phrase n'a point de sens. LA-
bas, un atavisme d'éloquence dort au fond des
dmes frustes.

Desolina ne répondit rien. Elle tendit noncha-
lamment une de ses deux cruches sous le jot
d’eau. Ce geste dessina des lignes nouvelles
sous la chemise blanche.

— Savez-vous, poursuivit le jeune homme,
que je ne suis ici que pour vous?

Elle hau:sa les épaules.

— Il ne faut pas vous moquer de moi.

— Vous savez bien que je ne me moque pas
de vous. (ui I'oserait?

Elle tourna vers lui un regard de méfiance :

— Il vaudrait mieux que vous vous moquiez
de moi que de me parler ainsi...

Sous e regard des yeux violets, rendus plus
impénéirables par les clartés changeantes du
crépuscule, il devint pdle de crainte :

— Je ne voulais pas vous offenser! dit-il
d'un ton suppliant...

— Alors, il ns fallait rien dire... Je suis
honnéte!

Elle s'était dressée. Quels que fussent les
projets impréeis qui faisaient le fond de ses
réves, elle ne mentait pas en se disant hen-
néte. Plus encore, elle était orgueilleuse. A me-
sure que se prolongeait son humiliant escla-
vage, sa personnalité devenait plus altiére,
¢ plus indomptable en espérance ». Ceux qui
ont fréquenté assidiment quelques Italiens
connaissent bien ce mélange de souplesse et
de fermeté. Ces &mes savent se développer
dans une étroite coquille et en sortent armées
pour l'essor : Desolina, si elle devait échapper
a sa prison actuelle, ne le voulait qu'en plein
triomphe, en pleine diguité. Elle était peut-
éire préte & risquer tout, méme la mort —
mais confre une libertd sans tare. Et l'idée
que le forestiere oserait la désirer comme les
riches désirent les filles pagvres da soulevait
d'indignation, :
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~ Je suls sit que vous Stes honmdiel ré-
pondit il d’une voix tremblantesiwis 1.

— Alors, yn'est-ce que vous me voulez?

— Rien, signora..’ rien - que: vous -veiru.
rien que vous dire queiguelois que: vous &les
betle. ! : i % sind as

— Et pourguei le dire? (§ ;

— Est-ce que nous n’'aimons pas:d le dire de
teute chose qud nous admirens? v

Eile ne comprit pas, quoiqu’elie. ne it pas
sette. C est gielle ne voyail'pas ce geure de
rapport. La ecomparaison entre une:jolie-uiie et
un joli objet me se présentait & ses: yeux que
sous la forme d un compliment.

— Je ue veux pius gue vous m'en pariiez,
repril-elle le ne cois ‘pas aveir confiance dans
un foresiiere

— Je ne veus demande pas de confiance non
Aus... Lt si ce'a vous offense, je ne ¥uus par-
{erm’ plus de vetre beawé’Je me contenterai
de vous voir.

Elle se demanda si le jeune forestiere lui
tendait un piége, s'it- avait I'esprit de travers,
oun Dbien si, déeidémem, elle ne pouvail pas
comprendre. Elie finil par répendre, moins
fichée, mais peni-éire plus métiante :

— N 0’y a persoune ici qui saurait ee que
yous veulez direl

— Ii o’y a dene personne iei, dit-il vive-
ment, qui peurrait aimer quelqu’un toul em
eroyant gn'en ne Vaimera pas 1

Elle ne put s'empécher de sourire. Elle com-
presasit :

— Alors, €’est ca que vous voulez dire?

= Qui, ce n'est que ¢a!

— Eh bien! on ne peut pas empécher on
homme de vous aimer. Mais on peut veulsir
qu'it ne vous le dice pas. Cest cela que e veux,
sior pitiore.., On ne doit pas me parlep
@’ amour...

Elie tourna la t&e vers sa demeuve; la mé-
Yaneolie et la rancune erréreni sur ses idvres.
Ele dit :

— Nous svens déjd beszucoup trop parld
ensemble... et pendanlt que nous semmes
seuls! Cela peut nous donner des ennuis & tous
deux...

klle prit gracieusement ses denx eruches, et
ajouta en s'éloignant :

— Et puis, sior forestiere, jo ne suis pas si
béte! Je sais ce que ga:veul dire aimer, gquand
ee sont des gens riches des villes qm viennent
pous le dire. je me planterais pluidi un contesn
dans le coeur que d'étre une de celles qui les
écvulent.

Eile &1ait partie. Il venait de veir disparaiire
12 jupe rouge et la chemise blanehe. Kt 'en-
droit ot elle ¢'était tenue et la fontaine sem~
bhaient des choses de légende, faniastiques et
douces. :

il érait reparii dans la direction de le multi-

en

tude. €était. 1o mement o la Temme de Sal-
vator I'entrainail au mulien desrires. Le hasard
it Jean duns le vei~inage de Giovanni et son
regard se renecontra avec celui du contreban-
diep. L’homine eut- un sourire, un sourire des
pommeites, et ses yeux agiles, 3 la fois péné=
iraient et fuyaient ceux du jeune homme. .1
grommela :

— Vous aimez les fontaines, sior pittorel

Une ironie prefonde, une menace dédai-
gneuse el ‘sourde vibraient dans sa voix C'étail
slutét voulu. §'il se confiait & sa vigilance et &
celle de lencle Armanio, il ne néulizeail pas
d’inspirer la erainte comme une sareté de pius.
1} n’hésita point; au reste, il devanga le jeuns
homme.

Jean rentra chez lui. 1! loceait dans le mur
de Panseri. €'était, chez le pemtire d’enseignes,
une grande chambre dont prés de la moitid
tenail sous an mur eourbe. Lendroit éiait iufi-
niment plas propre que 'auberge. Les six filles
de I'hote faisaient, pour le compie des fores-
tieri, une chasse impérieuse & la vermiue.
Philippe Cormidres, qui redomail les puces et
les monstiques a I'égal des hons, avan mstilug
un petit sysitme de primes, qui surexeitait
Yardeur de ces jeunes Te-sinoines [l pajait en
sorm@ le repos de ses nuits Aussi le mur de
Panseri, la lterie, les vitements, les demois
selles et le pére lui-méme élaient devenus des
déserts de vermine — su point que Panseri
s'en inquistail un peu, ear, disaii-il, ¢ gquand
il u’y en a pas trop, les puces, ¢'est bon pour la
santé ».

Savigny treuva Philippe qui fumait sa pipe
dans la muraille. Le logis avait de vagues airs
de eaverne, malgré un mobilier compe-é d’une
tabie de chéne brut, ds trois escanelles, de
deux lils rudimentaires. Le platre s'enlevait
Ear larges écailles, le planeher élait de terre

attne, avec une loile de chanvre par-dessus.
Cormidres, qui se trouvail mal 4 i'ase avee
¢ eeux de Taveseo », passail ses journées a lire
ou & peindre le paysage. Rarement, il parlait
sux aborigénes, en dehors de Panseri, de ses
gix filles el de Salvater. Mais Salvator n'était
visibie que le samedi soir — et alors il seo
zaoulait en hate — et le dimanche :

— Tu sens I'albergo ticinese! dit Philippe...
et pour men olfaciif, ¢'est un degré plus bas
que le troguet de Charonne ou deé la Rapée...

— Mais combien plus passionnant? s'éeria
Jean... La vie d

e ceus-ci est riche, pleine de
nature, de séve, el si naturellement artistel...

s, su fond, ce sont de b s Ames .. un
1 vives, st i sociates!

— lis‘me font toujours peuser a ces hétes
qui grouillent lorsqu'en souleve certaines
pierres, riposta Cormieres... on & des cancres
lats auprés d’un feur .. Comme braves gons,
ils ehourineraient pere et mére,..
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— Tu ne fes comprends pas!

— Oui, comime je ne te comprends pas!

~— Non. Tu ne coincides pas, reprit Jean
avec feu. Tu n'as pas ls sens de leurs vibva-~
tions, de leurs rythmes .. Tu ne saisis pas tout
ce qui passe de véhément, de voluptueux, de
gai, de beuffe, sur leurs physionomies. Tu es
¢comme un foup devant une orange.

— Kt toi commp un sapajou devant une
grimace.

—~— Mais c'est vrail dit gaiement Savigny.
J'ai du plaisir & les imiter... Le culte du singe
pour les grimaces est d'ailleurs symboligue :
cest 'embiéme de la vie sociale ..

H fit quelques pas de droite & gauche.

— Le tourment de la confidence! murmura
Philippe. C'est aussi I'embléme de la vie so-
ciale... Qu'est-ce que tu as besoin de déverser
ce soir?

— Je lui ai parlé, dit vivement Savigny.

— It it-faut que je le sache? Qu'est-ce que
¢ela peul me faire d’abord, et surtout gu'est-ce
que cela peut te faire gue j'en sois informé?...

— Ne sois pas grognon, dit Jean, presque
avec cdinerie... tn s'aime bien, aprés tout...

— Conteste pas! Mais au fond, c'est une
raison pour-n'élre pas sympathique en général
au « femellan ». Le spectacle d'un ami amou-~
reux est en soi un béte de spectacle. kt ¢a
trouble tout. L'amitié consiste surtout dans
P'art de fumer sa pipe ensemble. Dés que I'un
d'eux ne s'inléresse plus a la pipe amicale,
c'est fini de rire pour l'autre... On se paye sa
fiolel Passe encore s'll s'agit de passades ou de
honues filles!... Mais ton aventure a de quoi te
vaioir toutesles malveillances... Tu n'existes
plus en dehors d'elie... Elle finira mal, d'ail-
seurs. Chantage et sales aflaires... heureux si
tu t'en tires avec quelques billets de mille et
de simples embétements... Entre le Giovanni
et 'Armanio, d'une part, et cette canaille de
Gennaro Tagliamente, de l'auire, ¢a aboutirait
3 des crimes gue jc ne m'en étonnerais point...

— Je I'ai vue prés de la fontaine, fit dean
qui écoutait 4 peine... Elle était seule, mon
ami... et rien déja que cela... ces minutes
ei, entre elle et moi, il o’y avait aucune autre
créature... celle ombre d'intimité...

~— Oui, dil peasivement Philippe .. elle est
briliante, cetie petite lucicle .. si elle pouvait
seulement élinceler une minute sur la prairie
et disparaiirel,..

I
LES FAUCHEUSES

Depuis guinze jours, Jean ébauchaif un ta-
bleau en plein air, ¢ Il (astello », ol il tra-
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vaillait, surplombait 1a-vallée. €'ést uns colline
douce, abondante et sauvage. Elle monte en
pelouse jusqu'd un ¢ bois sacré », lieu de sou=
venirs vétustesel menagants oti glissent encore,
aux heures iuncertaines des deux crépusculies,
les rapides oréades et les faunes tourmentés
par un Eros panique. LA, Savigny peignait une
démi douraine de fancheuses aux pieds nus.

ra plupart étaicnt atlrayantes, et deux
jolies. ‘Jean causait avec elles plus encore
qu'il ne les faisait poser. P’ar nature, il aimait
la tournure d'esprit et le caractére émotionnel
de la femme. Son bavardage ne le fatiguait
point. Ces filles aux jambes nues, aux grands
cheveux-un peu durs, aux vétemeais suspects,
aux gesies ensemble élégants et canailles, lui
plaisaient. Quoique leur propreté fit tout juste
dominicaie, et que méme leur cou el leurs
mollets fussenl souvent poudrés de vagues
fusains et d’indécises sépias, il leur pardonnait
tout pour la fraiche vigueur des lévres, I'éclat
des dents, la grice pure des yeux aux scléro-
figues un peu bleutées, comme celles des ens<
fants : elles élaient enfin d’une limpidité sous-~
épidermique, si U'en peut dire, qu faisait vo-
lontiers passer sur les accidents superficiels
dus A la poussitre, & la séve do l'herbe frais
coupée, aux poudres des plantes. .

— (’est votre tour, Pepa, dit-il... en faisant
signe & la Stelia qu'elle pouvait enfin remucr
ses jambes de chévre, peu faites pour la pose.

Pepa s'avanca d'un air sombre. (était une
petite Proserpine, méme lorsqu'elle riait, et
elle riait autant que les autres Elle avait une
terrible chevelure de serpents neirs, qui rom-
pait les épingles. Dans ceite nuit, elle jetait du
rouge, tant qu'elle pouvait : pierres rouges,
fleur rouge, neeud écarlate. Son visage était un
peu large et un peu court |l séduisait pour-
tant, et s'il n'eldit pas séduit, les yeux eussent
sufti pour le sauver. Ce n'étaient que des yeux
d’animale, mais de la meilleure qualité, im-
menses, dorés, ambrés, émeraudés, taillés &
miracle, engainés de paupiéies fines comme
les plus fins coyuiliages, ombragés de cils iri-
sés et drus. La belle fiile avait aussi sa dé-
marche qui, & la vérité, était un brin canaille,
mais d'une belle, voluptueuse, entrainante
caunaillerie. Au fond, tout cela faisail un étre
naii et point viciceux. Orpheline, elle cherchait
un appui. Depuis que sior Savigmy la peignait
sur le « Castello » eile avait euvie. quelquefois,
de soupirer. Son cceur ne demandait qu'd
raconter sa petite histoire.

Elie prit leatement la pose et, tout en posant,
parlait de-ci, de-la:

— Sier Savigny, est-ce que vous avez encore
vos parents ?

— Non, Pepa... et depuis bien longtemps !

Elle céda 4 son envie de soupirer :

‘= (est.comme moi, dit-elle... Je n'ai aucun
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«ou"w ir de ma widre, ot d¢ mon pére je ne me
rappelle que peu de chose.
Elle setut, laissa dean meéttre quelques touches
sur la toile et repm, avee l'eir de faire une
observation profond

— Ainsi nous Lo-vmes tous deax orphelins.
— (Vest la saigte vérité! fit Jean d'un air

convaincu.

Il entreméla d& rouge et du noir s
sir la chevelure. Et Ecpa revint 4 son i¢
gon inslinct plutét, par une autre route.

— Sior Savigny, est-ce que vous pouvez voir
ié-«h(s, ces chitaigniers ?

dean pouvait les voir.

— Eh bien! repritelle... il y en a huit; ce
sent les plus beaux du pays... teut le monde
vous dira que ce sont les plus beaux...
ille eut un gréand sourire d’orgueil ; ces hu
chitaigniers f.ncmpnt d’elle une héritiére ; ; tous

s

“les garcons ambitieux, de Tavesco jusqu’a

Baltech, les cmwoi'aient:

dit-clle. E% ym S JPI une
séches...

Elle devint rouge, ses yeux restérent fixés

ur ceux de Jean Alors, il ¢ comprit: elle lui
mh*azl ga foriure: Et il demeura un memen
attendri, presque froublé... Puis il soupira &
son tour! Qui sait? Si celte jedhﬁ fille vai!
été Desolina, il el RC"f;w’\ les huit cha
goiers... il aurait pa (“-1\, aimé vivre a
elle la vie de nature, dans la maison de pierr
séches. (( te minute, al -Fs, décidait de sa
"*re .. Une pitié trés douce pour la jolie
1 ronfla son ceeur 1l ne savait que lui
3 entre cet instinet qui veut que
se sa proic de toutes les impré-
es ¢t le désir de ne pas rendre Pepa

ireuse
Llarnivé
tirer d’indécision, Ce ui a~43“i}id& qui signa!as
sa présence :

- Sior Pmda’

an tressaillit. L'approche de Giovamni éveil-

Ea:t cette mullitude de contradictions que sus-
cite 'ennemi, le x‘i,al, le mari. C'était de Ia
jalousie, de la répulsion, de la haize, de la
‘crainte, et en méme (emps un bizarre plaisir.
{’est qu'aprés tout, il &,mrlalt Pstmosphére
de Besolina. [l revenait du Baltech, avec le sac
en tronc de c{«m sur le dos, et biea Vair de
ce gu'il était : faux, voleur, cruel, cauteleux,

— Quelie enseigne! songea le peintre.

Preda s'arréta & crmemnler le tableau. Il ne
vit gue des taches informes et mé pﬂ&a V'artiste.
I\i"‘"a,mmm. il fit une grimace d’approbatien :

- {a avance, sior pitiere ?

« Qu’ esl-ce qu il veut ? » pensa Jean.

lien qu'en fe voyant arrété, les modéies s
posérent {a méme (ga'ewiwr car, sauf le cabar
ot lov sodnes de place publique, Giovamni n
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s'intéressail an p we ain_gue pour fe duper. [I
jeta ua re‘raui sur les Jeunw (g les gmupoea
sur le « Castello » ; son ceenr s'emplit d'envie.
Depuis que le peinire payait deu nodéles, cetto
envie ne cessait de s'aceroilre. Il éprouvait,
lorsqu'il se retrouvait devant Desolina, une ce-
lere nouvelle — rapace et Qﬁuru()m(, On sait
qu'il ib! orait la jalousie, en deh tors de e la seule
chux?. lont 'amour lui se . Lidée
que des filles beaucoup moins S que Sa
wnme gagnaient des pitces de cing lire, rien
qu'a laisser prendre leur im lui fut vite
lmnppouab?ﬁ Des les prf*wmr ternps, il edt
pre ,mw llcwm:a comme mnm\-se mais il pensa
que c'éla l<| déprécier, il attendit une oftre du
peintre. Assez nait en ceci, il ne vit pas !-w-
tout ce qm s’opposail & ce que !ean fit cell
demande Quoique le jeune homme y “Cnv‘cé!
nuit et jour, par une complication de s*"ﬂi—
ts en gens inverse de la sauvagerie di
ssineis, il ne l'avait pas osé et 1! ne h{.
jamais osé peut-étre, surtout aprés la renconire
de la fontaine ..

— Non, répondit-il, le tableau n’avance pas

— Les touzettes sont pourtant jolies! dil
Gievanni avec son sourire {rop doux...

— Ge n'est pas la faute des touzettes, c'est
la mienne.

Le contrebandier fit un signe vague, ne
sachant pas trés exactement ce que la jeune
homme voulait dire : &4 Tavesco, et dans toute
la Valcolla, I'usage de déprécier son propre
travail est anssi inconnu que chez les négres
du Suudan.

— Ma, Cristo! fit:il avee un lire rauque...
fes yahcc tomeues d(mcr- t étre plas faciles &
peindre que tes laides!

La différence dEL,!n ndes qu'il sentait entre
lui et le forestiere le re: 1{%3!& inhabile & décou-
vrir une formule pour s'aitirer la ¢ com-
mande ». De son coté, Jean ne devinait point.
Pour lui ‘,an:. encore qu'il fat perspicace, la
distanse psye !"quc était trop grdr,de Dans uvn
moment o 1'a he, embarrassé, feignait de

ctvarder {'ébauche, le peintre vil les modéles

urire«du prerle sourire en coin des ltaliens,
Et la gplus laide susurra vivement & son
oreille :

— H& envie de vous offrir un modéle.

Jean devint pile, ses levres séchérenmt, Ii
haibutia;

- Summem, une jolie touzett

Il n’agheva pas. Mais Preda te
{ransitisn

— Bien souvent, des peintres ont voulu
peindrerma femme... Mais c'était en voyage...
avec mesmarchandises & passer... pous n'avions

pas tetemps...

— Et i vous aviez eu le temps, est-ce que
vous gupez laissé faire un portrait de la
signera’?

g

e...
nait enfin sa

w%
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= Cela ne me fait pas beaucoup envie! dit
Giovanni qui sentait le poisson mordre,.. Dese-
Biea est bien ulile 3 la casa... et puis elle
m’aidle pour eombiner le sac... el comme elle
est ausst plus jolie que toutes les. aulres, sior
piltoie, ca serail juste qu'elle soit mieux payde
pour sen temps! : :

Jean avait repris du sang-froid. N comprit
qu'l failait oppeser une-iégére pésistance, et
tachant A prendee un air indifférent : :

— Sans doute, il faudrait la payer un peu
plus...

— Ou’entendez-vons par un peu plus, sior
pittore ?... i ;

— Je ne sais pas, moi... peutl-&tre cing lire
par aprés-midi .. :

A Tavesco, deux lire payent la journée d'un
maréchal-ferrant ou d'un bon menuisier, et
dans son 4me, Giovanni pemsait gue c'élait
beaucoup plus que ne valait la pose de six fau-
¢heuses réunies :

— Ll gqu’est-ce que vous donnez sux tou.
zettes? dit-il avec dédain.

~ Elles ont ehacune trois lire, .

~ Pour un aprés-midi?

- (ui, [

Gievanni ne savait s'il fallait considérer la
pein re comme un hemme « qui ne connait
pas son argent » on comme un imbéeile. Trois
Lire & une touzetle: L'invignation ! la jeie de
la boune alaire approchante Péiouffaient. il
haussa ies épauies.

— Cing lire, ¢a ne serail pas assez pour un
modéle comme Desolinal

— €'est votre avis, répondit Jean avee une
insupportable constricton & la gorge... jai
donné le mien!

— Sior pit'ere, cria Giovanni, je erois que
Besolina gagnerait dix lire & Milan ou 2 Flo-
rencel

L'énormité du chifire le stupéfia lui méme,
Les touzeties levirent les bras au eiel et la Bel-
hnda ne pat s'empdcher de dire:

— Colombol sior Preda démnénage.

Jean, sentant que la conelusion ne dépendait
plus que de lui-méme, devinl presque ‘calme:

— A Hilan et & Florence, je ne crois pas!
dit-il... A Paris, peut étre... Mais ici, a Favesco,
eing lire font un trés gres salaiie !

Preda fut sur le point de ceder. L'3me pay-
sanne el Halienne I'emporta .

— Cing lire, quand ces touzeltes enant irois,
Vous riez d’'un pauvre homme, sior piitere,
Elles ne sont pas laides .. et méme la ‘Pepa est
une fille qui fait honneur & Tavesco... mais 1'ai
vayagé, el ces ereilles ne son! pas celles d’un
sourd: Je sais ce que les hommes disatent de
Desolina... je sais ce qu'en pensent vos amis,
sior Vacounine ef sior Lampuniani... ¥le ne
pisse nulle parl sans que les yeux ie¥buvrent
el ne restent ouverts sur elle!l... Mais, porca

madonna,;é Paris. nous. ferions fortune, sfop’

piltore... j'aurais de V'or plein mon chapean,..

Ai-je Pair d’un.fen ? St jamais elle devail venir|

iei, avec les autres, ga serail huit lire...

ican jugea. qu’il avail pssez joué au mar-
chandage. II leva les épaules d'un air las et
répendit : . y

— Ge serait-cher l... Mais enfin, ¢a pourrait
se faire! .

Les yeux faux se tonrnérent de gauche et des
droiie, d’un air inquiet. Craignant que I'élran-
ger ne se moqgudi de lui, le Tessinois dil aveg
méfiance ; ;

~— Ga pourrait se faire ? Esi-ce que vous vou-
lez dire que vous le feriez? ..

— Oui, fii Jean 3 voix basse, car au moment
déeisit {’émotion remontail en lui eomme une
rague.

— Pas pour moins de gquinze jours? dit
vivement le Tessinois,

— -Pas pour moins:de quinze jours,

~ Et vingt lire d’arrhes |

~— Qui.

— Alers, marché conclu!

I} teudit la mam avec un sourire, ef il ne fut
toul .2 lait rassuré que lorsque la picce d'or
brilla sur sa paume.

4 Gest un fou! » pensa-t-il,

Et, essayant de tirer un dernier petit béné-
fice de Vaffaire : ;

— Elle viendra eet aprés-midi, si vous vous
lez. Mais cet a; rés-midi compiera toul entier,

— Je veux:bien. i

Le contrebandier s'éloigna & grandes enjam-
bées 'Les six touselles, mécententes, le regare
datent partir :

— Yous p’¢tes pas astucieux, sior Savigny!
g'écria -moqueusement Beilinda qui n’élait pas
de eemplesion jalouse

— Quel larron! fit Pepa

Jean ne-les entendail gudre. 11 n’arrivait pas
& « réaliser » V'aventure : elle lui semblait
inouie, inconeevable, impossible. L'acte d'un
obseur Tessinois, cupide et rusé, prenait les
propertioss d'un miracte. Quel miracie, d’ails
leurs, n'efil para mesquin en comparaison de
ee qu'il aiiendait? Que lm edt imporié, en bien
ou en mal, un événemenl bouteversanl une
moitié du giebe, par comparaison avee Pagita-
tivn ot le mettsil f'atlente de Desolina? Il ny
pouvait “encure creire. dl jetait vers Taveseo
un rezard craintif .,

La sithoueite de la jeune femme se profila
dans Pembre bleuissante de la eolline. Ou la
voyail & peine, el déjd son ryhme prédisait sa
beauté. Nonchalanie et flexible, avec les mons
vements des lauves el les attitudes des fleurs,
la dispesitien immuable de sen costume lui
3joutait — an moins pour Jean Savigny — jo
ne sais quei d’hiératique. Quand elle tut proche,
elle jeta sur le peintre un regurd neir de mé-
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en arriére, Avmanio Palmiert, une pipe d'argile
bleue aux lévres, monirait une téte si jaune
au'elie était verte et des yeus en orbe, dans
\des paupicres couleur de veau mal cuit. Ces
yeux . petits et hyalins étaient célébres :
¢'élaient les plus percants et les plus agiles
de la Valcolla. Il salua vite et mal le jeune
homme et alla s'étendre & 1'écart, hors de la
‘portée des voix.

| Quand i} fut installé, Desolina demanda d’un
fon méchant :

* — Me voici donc & votre service, sior piftore?
1l se tenait devant eile comme un chevreui!
/devant une louve; on voyait trembler ses jar-
Irets; et rien que d'étre sous le re:ard de ces
iyeux dédaigneus, il se sentait laid, ridicule,
‘misérable et vil. Il ne répondit rien. Toute
réponse lui elt paru stupide.

Elic reprit, aprés une pause assez longue :

=~ Que dois~je faire ?

— (e que vous voudrez, fit-il d’'une voix
eassée

Elle rit, amére et sardonique :

— Vous ne me payez pas & mon maitre pour
faire la sieste

— 8i, fit-il humblement... il sutfit que ce
soit votre désir.

i Elle lui jeta un regard surpris, d'autant plus
iméfiant. Puis une indolence ennuagea ses pu-
pilles ; la petite rage qu'elle avait ressenlie
{icomm ce qu'elle jugeait la ruse et la présomp-
Htion de {'étranger s'assoupit; elle accepta la
situation, sachant bien qu'elle était & I'abri de
\tout, sauf de son mari et d'Armanio.

| — Vous ne voulez vraiment pas me denner
\d’ordres ? reprit-elle.

— Non, répondit-il, un peu tranqguillisé par
le ton de Desolina. . Je ne sais pas moi-mémo
lencore comment je préiérerais vous peindre...
(Vos mouvements me donneront une idée.

. -Jusqu’alors, elle avail & peine considéré les
it touzettes » et l'ébauche. Eile les examina.
Son visage se fit trés doux pour les Tessi-
noises; elle les salua d'un accent qui parut
plus clair, plus argentin — puis elle demeura
limmobile cevant la toile. Ces figures vagues,
ices verts, ces rouges, ces bleus jeiés d'ume
lbrosse impatiente, l'étonndrent Eile savail
ftoutefois que les tableaux commencent par du
wwague, et ne dédaigna pas absolument l'artiste.

— Estce que vous allez me mettre 13
dedans?

— Non... Je vais d'abord faire uae petite
£tude d’aprés vous.

Eile ne comprit pas, mais ne crut pas deveir
demander d explication.
© — Je vais cueillir des fleurs! dit-clle brus-
guement.

.~ Elle revint, chargée d'une meisson briilsnte.
S'asseyant devant le peintre, elle lui fit, en

)conientement, ‘presque de mépris. A dix pas

v

silence, voir Gu'clle possédait. encore vn aulre
langage, celut de la couleur et de la forme.’
Son bouquet s'alionges, presque aussi bien
assorti ‘que par une fille du Nippon. Elle aimait,’
eertes, moins les dégradations nuancées que
Ies teiutes violentes, mais les contrasics obéis-
saient aux régles sectdtes de Fart. Lui-méme
ne détestail pas les grands feux de la cou-
leur. ;

Il jeta rapidement quelques touches sur un
panneau Elle I'épisit en dessous, intéressée par
ce'te chose qui se fai-ait avee elle. Dans ce
moment, ils furent seuls. Les touzettes escala-
daient le Castello, et Pepa méme, ayant com-
pris U'inwiilité de la lutte, s'était éloignée. i
eut tout & coup une petite griserie semblable &
celle qu'il avail éprouvée auprés de la fontaine.
De la sentir prés de lui, si loin des autres,’
¢'était déja une sorte de possession. Sen ceil
devint plus perspicace, sa main plus adroite,
— ¢t la silhouette qu'il prenait d'elle avait
quelque chose de la réalité. Une demi-heure
se passa, dans un silence complet. Elle avait &
peine bougé; elle tenait la pose, avec un inté«
vét croissant pour l'image qu'elle senlait se
faire. :

— Vousn'étes pas fatiguée? demanda t-il enfin.

— Non...

Appuyée contre un monticule, elle avait laissé
choir le bouquet ; son attention alternait avec
des rdves a'avenir, Elle était aussi loin de lui
qu'il était pres delle. Noa qu'il tui déplit, mais
outre que le torestiere devail éire menteur,
léger, fugitit, elle ne se figurait pas ainsi le
sauveur, celui qui vaincrait Gievanni — par la
force, par la rusc et par la paticoce. Le peintre,
avec la lueur aurdolée de sa barbe et de ses
cheveux, avee ses yeux d'agate aux étincelles
fines, ron teint du Nord, lui semblail un éire
capricieux et faible. Elle voulait un de ces
hommes hardis qu'elle connaissait bien — un
agile coureur de montagne, trapu et sec, le
menton solide, les yeux de poix dorée, et fort,
aussi rusé que fort, tenant bien lo couteau,
sachanl épauler la carabine.

— Nous ne ferons plus ricn aujourd'huil
dit-il d'une voix douce.

Eile le dédaignait aussi pour cette douceur;
elle voulait, ou crovait vouleir ua maitre, car
rien n'est moins sir que notre iddal; la réalité
joue & chacun le tour de lui prouver qu'il
ignore ses propres gedts.

— Cest donc que vous &tes fatigué? de-
manda-t-elle. Moi, je ne le suis pas.

— Ce n'est pas de la fatigue, fitil en sou-
riant. - Mais le pinceau est capricieux; il ne
veu! plus marcher.

Elle sapprocha, ells vit son ombre colorée,
encore indécise, avec un visage fumeux el saus
regard :

— On dirait uns morte, fit-elle moqueuse.




|

— Les plus belles maissent sinsh.., répon-

Elle saisit & peu prés ee qu'il veul:it dire. EX
ils demeurdrent c6ie 3 céte, lui 1 jdle d’amous
qu'el ¢ se seutsit quelque compassion, mais
Bne compassien gui était juste le contraire de
gelle qui la pouvait conquérir Libre, elle y ett
'g)em-&lm ¢t plus sensible As-ervie, c'est de
tui que devait venir la pilié. EKlle se disaid
ton! bas :

¢ Poverol » avec un imperceptible hausse-
ment «'épaules.

Fout & cuup, elle cessa de le mépriser.

€dtait au moment o elle se dispos &
rejoindre Armauie. Elle donna un. coup léger
& sa jupe, pour chasser la pouseil

tre des fleurs,
Sa bouche palpita, la frayeur dilata ses pru-
uelles, qui devinren: fixes : ;

— Seorpione! eria-t-clle, pdle et la main
gaspendue

tomme beaucoup de ses compatriotes, elle
gvait du scorpion une horreur démesurée et
presque mysii elle le erovait capable de
{uer un heimme, d'u

— Quoi done? fit Jean, qui nc comprit pas
d’abord,
ivant la direction durcgard de Desolina,
s}
o

o

«t de celo que vous avez peur ? dit-il
;

wm
i€

essin, Ia

1 venimeuse, il se baissa, la prit
e re e pouce et Pindex, et la déposa dans le
¢reux de sa main Eile regardail taire, hvp-
fe, tamdis que trois de zeites qui s'en
revenatent veir si leur tour de pose était arrivé,
des ens d'admiration ei d'épou-

héie et pe
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LB LAC DE LUGANG

Gennaro Tagliamente ¢ était levé 3 «ix hevres,
selon son habiiude Le wmatin lw étan, doux,
gause de sa gourmandise et de sa pipe .. B
guvrait le jour avec le minestron ef n'en con

LA LUGIOLE

fiait la préparation & nulles aufres mains gne’
les siennes, car il &ail fin cwsiuier et prenait
du plaisir rien qu’d veir le plat évoluer comme
une ceuvre de- la mature. H découpait la iripe
en laniéyes menues, rapail le parmesan, dosait
le pmvre rouge avec une minutie d'apoihicairel
1, bien entenda, tenan ses haricots préis uepuis!
la veihie  Assis devapt la pelite marmile o
myjolait celie furte soupe, il la mangeait des
narines. Quand elle éiail préte, cuctueuse et
sapide, il en savewrail, lentement, deux bsls
énormes. /
Alors seulement, il était prét pour sa pipe,!
car, disaii-il, & V'estomae vide, la pipe est pire
que la vipdre. Aprés un verre d'ean de-vie, il
altumait le petit few de joie, il s'emplissail, se
irempait, s'emmitoullait de fumée. :
Ainsi les premidres heures du jour élaient|
belles. :‘
€e maiin 13, Gennaro, ayant avalé le mines-|
tron, habitait sa tumée, lorsqu’il vik venir Jean!
Sawigny au bout du jardin
— Porco. cria-t-1l avee joie. '3
Et sortant de ses brumes, il s’avanga gaie-
menl vers le jeune homme pour qui, de jour|
en jour, 1l resseniail une alleciion plus vive s
— uel saint vous envoie, siur piitore? Ehl
santissima madonna, vous . porlez ume {risig
figure sous vos cheveux! |
il étvergnit la main du peintre, il chuchota :|
~— Y atil un cochon qui veus géne?..|
Faut il lw arvacher les tripes ?... Allons, il reste
ane tasse de munestron! Avee cela, une pipe,
un teur sur te fac ou la mentagne, ‘
— Je ne prendrzi pas de mmestron, dit
Jean. F’ai déjeunsd .. Mais justement, je suis|
Libie tout le jour, el j'si pensé & ceite pariiel
sur le lae, dont neus parlons depuis prés d’un
mois.
- :

Gennzaro leva vers le ciel un regard baromée
b b

frigue {

— La journée sera bonnel... Si nous trou=|
vons le Pasteur d’Abetltes, on it tout faire,
dans sa barque... méme la eul-ine et la peine|
furel ‘

La ¢ maison » du Pastenr d’Abeilles dait
: quille, aseceommodée aux lengs
échounges, lene el sowde dans ses mouve-
ments, mais d'un commerce trés sir. Elle ne
tralissast _pas. Denx ruchers, & dreile et &
gauche, gccupaient la moitié de la lenguneur.
Pendant !a marche, ou gu nd une bourrasque
secovail ta bonne eurgue 3 i'ancre, un pout
mobile la reeouvrail enticrement  elle rappe=
lann alors ces bateaux hollandais qui sillent
dans les rues éiroiies des canaux. Aw repos,
bien abritée dans une erique, le pounl rephé,
tout éiait dispusé pour gue les abeiiles chemi-
nassem 3 leur guise Cetle demeure comportait
un atirrail de cusine, de la hieme sommaire
el méme une vague biblhie héque d'almanachs,
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de vieux traités ristigues, de romans en désuds
tude. L'homme qui Chabitail, gros Tessinois
couleur de poterie étrusque, les jambes en o,
pas de cou el des yeux gui semblatens de corne
polie, aurait peat-étre été 'un ér idit, si le sort
y avait aidé. Fl t

¢

¢tait plus intéressant qu'érudit.
Ses lectures dues toutes au hasard, sa foi pro-
fonde dans I''mprimé, I'étrange monde d'iiées
et de sentiments poussant en lui, dru, bariolé
et chaotique, ses manics de solitaire et fon
goit pour la mature, rendaient sa société
agréable

Gennaro trouva la bargue
roseausx pareils & des bantbous.

— Sior Lorenzo! cria le contrebandier.

Et le Pasteur d'Abeifles, montrant sa face
hilare et bénévole :

— ('est toi. pavé de bonnes in
Viens-tu goiter mon miel?

i = Avec celui-ci, qui veut peindre le lac et
les abeilles:

Lorenzo jeta un regard confiant sur Savigny :

— Cette maison n'est pas une maisen fermde !
dit-il... Elle est amicale!

I s'ingéniait A jeter une planche longue et
solide, par laquelle les nouveauz venus accé-
dérent & fa ruche :

— Deucement, fit le Pasteur d'Abeilles &
Savigny... Restez une petite demi-lieure sans
faire de mouvements vifs. Les abeilles aiment
4 faire connaissance avec les hommes de peu
de gestes. Elies détestent les intrus pleins de
vitesse, de désordre et de caprice, qui ne peu-
vent faire un pas sans renverser quelque
meuble! Les abeilles, sior pittore, sont novles.

tl monira en banc, d’ot l'on pouvait voir
tout le lac et ses rives divines. Les abeilles dé-
ployaient leurs cohortes harmonieuses. tlles
semblaient tisser en {'air une toile couleur du
temps, La vie de cilé, plus antique en elles
dans fes hommes, régiait leurs actes : elle
igzdérail cetie sigesse el ce bonheur qu'elle
coéra aux vieux philesophes.

— tiui, reprit Lorenzo, elles sont nobles, et
puis innocentes. Oserais-je croire qu'un Dieu
trés tendre les a créées? Ge Dicu vouiut nous
enscigner que l'on peut gagner sa vie sans
s'entre tuer, e méme sans tuer aucun ¢tre Les
abeilles, ne prenant gue le sue dont la fleur
n'a plus besein, les saintes pelites abeilles
portent la boune pelite poussitre avec elles et
font chanter les herbes d’amour!

— Ma, vacca! cria Gennaro se tenant les
¢btes, avez vous jamazis enténdu um homme

tentions!

plus insensé? Et voila comment il coule dés
qu'on a cuvert la bonde...

— Vous éies de la race du brochet! répondit
doucement le Pasteurd’Abeilles .. Quand je vous
vois sur la plaine, c'est toujours & ces poissons
que je pense, avec leur gueule mauvaise et
jours denls peintuca.,, Maizs moi, je m’honore

T

de vivre presgue comme les aboilles! Je ne les
égale pas... rien ne les égale dans ce monde.
Je sais bien que je e suis qu'une bée gross
idre et lourde. Je les imite pourtant, oui, aveg
milité, je les imite. Je vis de leur muiel,
comme elles vivent de celui des fleurs, sans
qu’elies en souffreat. Car si leur provision en est
un peu appauvrie, sengez que je veille & ce
qu'elles puissent la renouvéler sans peine, ef
méme qu'elles en aient trop. Je me frotie sou-
vent les mains ¢t je me dis : a En vérité, Lo-
renzo, tu es presque une énorme abeille! »

— Tu es plutét une futaille pleme d'un vin
tourné ! s’écria Gennaro. |

— Sier brochet, je te remercie! fit le gros
komme. Il faut aimer Pami qui veillo sur nos
détauts. Et moi, c'est vrai, j'aime & fairs
tourner les paroles. Méme les petites abeilles,
il taut que je les harangue... Sior fores iere,
vous aimeriez sans doute que le bareau vogue. ..
Nous allous dter 'ancre et prendre les grandes
eaus... Un coup de main & la voile, Gennare {
ibre, sa voile latine carguée, la barque se
mit ¢n route pesamment. On vit alors les rives
filer dans I'élendue et prendie des atlitudes
nouvelles. L'eau Irisait & peine, tantdi comme
un ‘métal fondu, tantdt comme une étoife,
tantd! comme des miroirs flexibles. Les roseaux
parurent d'abord une petite feréi blonde, puis
un champ de mais; l'on fut dans Vinexpri-
mable espace. Les alpes sciaient I'horizon da
nerre bleue; des herbages, des cités et deg
E}uufga(leg montaient et descendaient aux oscil-
lations de 'ourque; et la lumidre iralienue, si
claire, mais rendue mystérieuse & force de
Leauté, un océan de lumiére, un univers de
vibrations, enveloppait ceite terre, en tirait
des parfums et des volupiés, violeute et ve-
loutée, Apre et faisant palpiter tous les désirs,
crue et pleine d'une tendresse dissolvante :

— le me suis glié tout cela’ pensa lean
avec ameriume. J'ai pourri ce divin voyagel

Son amour le ronzeait comme un cancer [
&tait pris d'une sorie de rage devant la beauté
perdue du paysage. Ah! une cérébrine. une
morphine pour le guérir quelques heures de
Desolinal

— Philippe a toujours raison! se ditil. I

=

me connait mieux gue moi-méme. . Chaque
fois que je refuse ses conseils, je sais ce que

¢a me coute!

Cependaut, il avait disposé son chevalet, il
prensit un croquis. Ce travail d’abord ingrat et
nauséaboud finit par 'absorber. Il lutia contre
ces couleurs qui semblent crues et simples,
mais qui deviennent si lines & l'analyse : un
jour, les pays de grande lumiére ne para tront
pas plus monotones qus les auires & t'eei! plus
exercé et plus patient du peintre Cuelques
heures g'écoulérent. La marche basculante du
bateau, le {rélement de l'air, engoeurdis
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Savigny. De ¢t de 13, Gennare et le Pastear
d'Abeilles engageaient queigyues courtes pa-
labires. Mais Ms retombaient vite aux délices da
la pipe et de ces infernsux cigares noirs qui
terras-ent up honnéle homme.

— Eh, cozhione! s'écrma Fagliamente, comme
le soteil de midi plantait sen bouclier dans le
zénithl... vas-tua nous laisser mourir de faim ¥

— JYai de la polenta fraiche, du macaroni,
des temates, de Vhuile de truit, du peivre et
bne pastéyue fraiche comme le lac a Pombre,
ripesta Lerenzo. De tout cela, nous pouvons
tirer un repasl

— Sans cempter les provisions de la grande
eave! fit Gennaro en meontrant le ke

— Tu y prendras selon tes veeunx 1 dit le Pas-
teur d'Abetltes... Mol, je péche sculemeni tes
semblab es, les brochets voraces, qui, si on le
Yaissant taire, videraient les eaux de leurs meil-
leurs citoyens...

— Va pour un brochet! Aussi bien, ¢est te
poisson gue e prépare le mieux... Arréte un
peu ta machine ..

— Elie ne marche plus gue d’un pied! Le
vent est presque mort... Je vais toufefois ear-
guer la voiie.. L'endroit est bon! £ afs

La barque ne demandait qu'a s’arréter. Tlle
demeura bientét presqie immobile. Le Pasteur
d’Abeil es prit un harpen, long comme un
javelot el retenn par une corde, puis il s"avanga
gans brut & Vextrémilé de surque.

— Voyez cette ouwire! fit Gennaro 3 veix
basse... Croirait-en que c'est le premier lan-
ceur de harpen du Tessin?

be larges feuilles de nymphéa s’étalaient sur
Vean paresseuse Un sublil pécheur pouvast
apereevuir quelgre brechet abrité sous (um
des parasols aquatigues. Le brochet, comme
Yautruche, se eroit & Pabri quand il dissimule
8a tdle.

Le Pasteur eul un rire muet : wme gueue,
vibrant en hélice, dénougait la proie unme-
bile, caleulant son coup, il leva le harpen sans
béte — puss, visanl & guelques centiméires en
avant de la place oir devait &tre la t8te da
vor.ce, il langa Farme d’un gesie pe, anssi
sir gu'une «étente de machine. Le biochet,
d'un bend, s'enterra luirméme, et Eor wizo,
ramenant pew a peu %a cerde, ear la bite
résistail furieusem mv, déclara :

— U'est un guerrier de quinze Hvres...
nou~ ne mourrons pas de faim! ‘

La barque & Fanere, le repas fut confee
tionné avee un em'ram naili qu plajs:it am
pemitre. bkt d’atlleurs, toujours enclin 3 recher-
cher les petites volupiés naturetles, eet épi-ode
rohinson étan selon son eeur, cornme Fétait ig
barque diflorme. Malgré la petite pigtire au
¢o ur, malgré la présence latente de la Tessi-
neise, sa jeune censu hté s'amusa de ihan ér

des mets simples et bien prépards, sur une

o
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table cahntante, dans le''silence embrasé du)
lac. Le Pasteur d’Abeilles avait fait de | ombre,
et c’est au frais gu'ns’ vitiérest une flasque de
chianti, et fumérent les rudes cigares 3

— Bt v ia'vivie? doelara Gennaro... le Pas-
teur d'Abe lies a bien choisi sa part!.,

Jean le croyam. Aimé par Désoiina, il n'eit
pas désiré d'autre Vie Pouceur de flotier, de
siller au hasard, dans une ardent- insouciance!
Il semblait qu’sne fontaine” invis ble, 1ne
source ‘cachée an fond du eied ‘versdt, goutle &
goutie, une inl risssble jeunesse. Mais Desolina)
ye ait sur la terre ef ‘le eiel, ‘e sa beauté met-
tait de la douteur dans teute la Beruté.

La journee s’achvvia, resque bonne. Quand
les ombies devinrént longues, guand lorbe
jaunit au couchant, puis s écorna sur t'alpe, la
tristesse s'a; pesantit.

Un * arrivail” devant Lugdne Les aheilles
é1.ient rentrées avee lears charges de miel et;
de pollen.

Maintenant, la fraicheur du crépuscule les
sttirait sur les tabliers des ruch s own, par
grappes énormes, elles gndtaient le repes,
prut-éire le réve Les gens de ta vilie, sur des
nacelies, allaient chercher leur vin aux groltes
de Caprino, creusdes dans e’ ree. Un voyait
les petites bargues amarrées conire la rive a
pic, ob se heurtaient les flols et les voix,
L'heure fut accablante de volupté

A mesure que la lune se faisait plus luis
sante, que la nuit allum it les petites lan-
tern s capricieuses des contellations, lean se
sentail évanowr d'inguié ude et de tendresse,
Un canet fila dans un sillage d'écumes et d’as-i
tres, des voix d hommes, des voix de emmes,
avec un enthousiasme languide, avec une jus-
tes<e et une souplesse infi ies, jetérent sur les
caux yuekjue chansen sicilienne Lile se heurs
tayt aus rocs, elle tourneyait sur eile méme,
clle s'élevait soudain en supplication ardenie,
puis en murmures d’vxtase; et tantot 'énergie
des homm s, antdt la langueur des femmes
dominait le cheeur 3 la tierce

Sur les prairies, dans les jardins de Lugano,
une foule arienlée s'avangait pour I'entendre :

— €est trop beawl... trop beau! soupirait
Jean avec déiresre, :

Et de grosses lurmes se mivent 3§ counler sur
3¢s jo es

Gennaro le vit pleurcr. Son dme féreee et
re, éa‘{‘:) par le chianti, re¢ut un choe. H

8
eetl natureiiement faux, mais franc pour ceux
qu’il aimait :

— Mon petit coeur chéri! mon pauvre tout
petit... je sais quel est eelui gui est sur ta
routel... Je lo déteste pour toi et pour mei,
carissimo miol..,

I} avait saisi les mains de Jean, il les broyait
entre ses doigls secs et forts, commme du bois de

- D
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méléze of, par.contagion, scs prepres yeux
étarent pleins de larmes...

Le sovir, sortis de la dilige
conduits & la bourgade. voisin Tavesco, ils
marchaient sur,_la route sournpise, parmi les
robes hérissées des ronces. On entendait au
loin la voix grondante d'une cascade. Selon les
caprices de la route, et les répercussions des
pierves, elle g'altaiblissait jusqu'd n'éire plus
gu'un murmure, puis elle s'enflait comme la
voix de mille nsiades. Cette voix répandait la
vie. Elle semblait faire vibrer les grands arbrés
et le clair de lune, fuir avec les bétes
turnes, ébranler la base des rocs,

Genmaro avait passé son bras sous celui de
son compagnon. (I murmurait

— Eile t'aimera, mon chéri.., Comment
t'aimerait-elle pas ? Lorsqu’elle t'aimers,
tu, ton ami Gennaro pensera 4 ta délivrance
fu sais, guand ton ami pense, ce n'est pas pour

|
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amuser les comméres... La montagne est ple
de trous... Qu'est -ce qu'on peut dire lorsqu
homme est trouvé en miclles dans le pré
pice 7... Il ne faut pas étre triste . il y a des

chuses plus difticiles que celles-1a qui se son

arrangées!

Un malaise prenait Jean & écouter eelie
bas-e, raunque el cares: | se sent:
une atmosphére de crime Et il répéial
— Geunarol si tu touchais & un cheveu de
&te, je me te reverrais de ma viel... et
1is moi méme te dénoncer.
cliamente se moitait & rire 3
\! tu es un innocent ramier... un bon
ns fiel... Mais mo, je te dis gue tu
is pas dénoncer ton ami... el gue tu ne
reluserais pas de le voir, sl avait fait ton bon-
heur!

Puis il prenait un air grave :

— Et puis, ce sera inutile!... Tu es poric-
veine, sior Savigny .. Tu te porteras bonheur
¥1oi-méme. Tu verras que cet homme sera une
victime des douaniers.

Une faible lueur dénonca Tavesco. Et lean
fut pris d'un tel trouble & l'idée qu'ils allaient

asser devant la maison oii elle dormait, qu'il
n'entendait plus la voix ivre et suspecte de son

compagron.

o

1t
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1l v ovail deux semaines que durait le por-
trait de Desoliaa .. Joan, trop tremblant, trop

¢éfau, avait renoncé & ca faire unc ouvre —

d'ailtcurs, il se eroyait sincérement trop jeune
[mur faire une ceuvre. Mais il 'était acharnd &
a ressemblance [! désirait une image qui pit
d jamats lw rappeler le modéle, et il voulait
aussi plaire au modéle qui, visiblement, dési4
rait ¢ se reconnaitre ». Cette préoccupation lul
donua une certaine énergic patientc e! minu:
tieuse. La ressemblance vint — elie se fixa del
jour en jour. Vers la fin de la demsiéme sé!
maine, il dissimula le portrait & la jeune
femme : il sentait que si elle manitestait lg
moindre mdécontentement, teut pouvait raler.
Quoigu'elle fut de plus en plus impatiente de
voir la fin, elle se préta de bonne gréce au

sir du peinire. |

s pelations 'étaient & peine améliorées.
méprisaii plus cet homme blond, maig
n méfiail tout autant, peut étre davan-
tace. Quoiqu'eile lui parldt maintenant sans
uerie, son ton étail contraint, sa figure
aine, ses yeux abseuts. Laprésmidi du
idme jour, elle reprit la pose, tandis que

Yol 1
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1, ida et les autres touzettes filaient
par les sen'es. Comme d'habitude, Armanic
était couché & cinquante pas, silencieux, immo-
bile comme un aliigator. Jean approchait de la
fin du portrait, & I'1nsu non seulement de Deso-
lina, muis encore des autre~ modéles qui, elleg
s, ne l'avaient pas va depuis plusieurs
jours. Nerveuz, mécontent de tout ce qu'it
découvrail de terne, de raide, de cadavérique
dans son travail, il se sentait & bout de force
le patience, il savait que s'il tentait de rien
velaire, tout aliait rater. ll fallail en finir. 1)
le fit & petites touches, toute sa volonté tendue.
Le moement vint ot il ne trouva rien & ajouter.
{1 dsposa sa palette et se croisa les bras.

— Vous n'avez plus envie de travailler? fit~
elle curieuse.

1i répondit avec découragement :

— J'ai finil
Elle se leva d'un bond; pour la premibie
is, elle montra un visage animé. Ses yeus
celaient ¢

— Est-ce que je ressemble?

— Je ne trouve pas.

Eiic it une moue de désappoiniement, s'avanca
lentement sur la pointe de ses petits pieds
flexibles, et guand eile fut devant la toile, tout
son élre exprima un plaisir d'entant :

— Oh! sior piltore, vous m'avez faite plus
belle que je ne suisl...

— Vous trouvez que ga vous ressemble 7 fit-il
dédaigneusement ‘

— Oui, oui! si elle n'était pas nussi belle,
elle me ressemblerait.

i contemplait la Tessinoise avee mélancolie
et satisfaction : i

— FElle vous rescemble comnme vne image de
bois poucrait ressembler & la madone !

Le ravissement do Deselina croissait & mesurg

£




qu'elle déconvrait les détails du portrait. Elle
p'élall pas semsible seulement 3 la Bdvlité dn
¢ rendu », elle senlail Vharmonie des couleurs
el des hignes. Pour sen el sauvage, aucune
@uvre ne peuvail éire plus pariaite:

— Au fait, sengea Savigny, le paneit, le
pempier, la léché, deoivent lui plaive. Eila
prouve ainsi son gotit nauf|

Elle se teurna vers lui aprés une lengue ex-
tase :

— Qu'est e que vous en lerez, siar pittore?
Le vendrez vous?

— Ren! fit il avec fen... Jo ne le edderai }
aucen homme... pour aucun prix...

— Paree gu'il est beau?

— Paree qu'il a é1€ tait daprds veus!

== Alors, vous le garderes |

~ A moins yue vous ne me lo demandiez!
Mais alors, 18 désive en faire un deusieme.

— Vous me le donnesiez] cna-t-elle, en
frappant ses mains I'une contre I'auire.

I} répondit avec une simplicité qui exprimait
sinebrement ©’8at ¢ présent » de son ime:

— 1o vous dennerms ma vie !

Etonnée du ton, elledevint trésgrave, et garda
le srlenee DBes cheses se déclenchaient en eile,
Depuis Vaventure du serpion, elle croyail au
gourage de Jean; mainienant, ebe Vadmirait
eomme peinire, et, par sureroil, eile esmmen=
gaat de eroire 3 sa parole. Elledit, presque emue:

— Yous m’aimes alors vériianlement?

= Je vous aime.

— Mais pas comme un &étranger qui passe?
Yous feriez de mei voire femme si j étais libre

— Qui

~— Veus ne mentez pas

— Je dis la vériél

Elle retomba dans une nouvelle réverie, plus
protonde Ses seurcils élaient contractds, Elle
eul la beauté énergique et sombre des grande:
heéroines et des grandes eriminelles latines. Sa
veix élait un pew ranque lorsqu’elle demanda

— Yous m enidveriez? Vous m'emminerie:
assez loin pour gu’en ne me retrouve pas?

— Je teras toul ce que vous désireriez que
je tasse

Ede inclina la téic Puis, elle se mit 2 rire:

— Giovaunt el Armanio me relrouveraient au
bont dumonde... Vous étesbien tou, sior pittore!

De nouvean, elle regarda la toile, puis eile
soupira :

— La veul

— Non...
draitl...

— Mais vous reviendrez sar le Castelio? dit-il
tout tremblant.

— Sior pittore, )’y reviendrai tant que Gio-
vanni le vou va et Gievanni le veoudra aussi
longtemps que vous payerez mon temps et celui
& Armanio.

ibre?

?
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— Je ne saispast Je w'ai jamais &8 libre

— Mais vous n'stes pus méeontente de poser?

— Pourquei seraisje méconiente? Ne suis ja
pas aussi bien a1 gu'a la maison?

Etmentrant te portrait ' un johi geste Fenfant :

— Puis, ysime dire peinie!

e Castello al ongeait sa grande ombre sup
ta vailée Pabinieri, ayast tiré sa montre, se
leva et vini, & pas lents, reprendre la jeune
femme I se tint & dix pus, selon sen habitude,
mais Bevolina ne put s’einpéeher de Ius dire :

— Lé portrait est fini. Vous pouvez le regar-
der!

Le vieu, en silence, s¢ mit en position et
dirigea ses petits yeux de verre sur la toile :

— Une jumelle me pourrsit micuz vous
ressembier.

Et il ajenta d’un ten tranquille :

— On dit que eeux dont I'image est trop
bien laile ne peuvent vivie cing fois dix ans|

Puis il erseha et sourit méchamment. Deso-
iina étail pensive.

Elle devint amicale. Quand ils éiaient bien

seuls, Armanio tounjours hers de portee, elle
causait par intermiltences. Mais elle n'8tait pas
bavarde Eile disait peu a la tois, par saceades.
Il connut guelqie chose de sa vie, ses soufs
frances, surtout ses haines. Elle ne cachait
presque rien de Pexéeration dont elle envelop-
pait Preda et Armamo. En revanehe, elle ne
parla pas de ses réves de délivrance : elle fei-
guil d'éire résignée a son sort

— Ce sera hien long! ne put-clle cependant
s'empécher de dire un jour. Giovann et Arma-
nio vivront aussi vieux gue des eorbeanx !

Elie lui permettait gquelquelois de entretenir
de son amour. It n'en abusait point, sentant
que, malgré les instinets de sa race, elle na
devait pas estimer 'exeés de paroles,

ltle rentrait la 1éte un peu exalide, et qus
faire, sinon songer au peintre T Vers quol diri-
ger son dme, dans la monotome exiréme de sen
exisience, entre les deux gardiens sinistres?
Elle timssait par gofiter la douceur de Jean et
la erainte qu'ilavail «’elle Puisqu’il se moguait
du venin des scorpions, il devail se moguer du
coutean des hommes : alors, sa timidits deve-
nail une ehose eurieuse, peut-étre charmunie,
Puis, dés qu’on ne se méfiail plus de lui, il
rey résentail I'au-dely, le pays du dehors, tout
V'espice conlus et brillant ot se perdent les
hommes inconnus. Elle ne se figurait pas cepen-
dant qu'on put I'aimer A I'idée qu'tl viendrait
teut pres d’elle et la prendrait dans ses bras,
elle avait un petit sursaut de menace, Alorsses
jeux étincelatent de défi. it méme elle éprou-
vait un peu de huine. Mais cette eoldre deve-
nait plus rare : €’est qu’elle se persuadait, de
plus en plus, qu'il n’eserait rien farre,
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1l y avait une légtre délente dans sa vie. En
soupesant chagque semaiue la poignée d'écus de
cing lire qu’Armanio rapporiait, le conireban-
dier avait un rire cupide

— (’est un bon coglione | disait i} .. L’argent
Tui sort des mains cemme P'andonitle du eochon.,

Mais il é1ant de ces hommes gui ne peuvent
fzire une affaire sans la vouleir meileure.
Xvant le bout du mois, il commenca & sentir
Ia démangeaison de tirer une nouvelle mouture
de Pétranger. Un soir qu’il y révait dans son
jardin, il eut son doux et équivoque sourre, |l
venait de penser aux vrais modéles dex peintres
8t des sculpteurs Le Francais, sans doute,
aimerait fau ¢ un portrait plus achevé B c’était
trés possible Deselina pourrait poser pour la
poitrine ; le jardin ne manqguait pas de retrailes
imvisibles aox gens du village.

« Il n’y résistera point! » se dit ik,

Ei il souhaitait que le peintre {0t plus épris
¢neore de la jeune femme. Armanie, & qu il
parla de Paffaire, P'approuva Le vieux éiait
eupide pour le compte de sen neveu. D'ailleurs,
cela commencait a Pennuver d'alter au €axtello,
1} prétérait fumer sa pipe & la maison, sur le
seuil, ou A embre des arbres.

— Mon opinion.. fit-il, en metiant sa paite
sdche sur Pépaule de Giovanni, est que tu
obtiendras sans peire un bilet de cent lire
pour prix du marché... Bt ¢l payerait chaque
journée toul de méme.

— To te moques de ton neveu, Armaniol

— Non!... §1 tu veux, j'arrangerai tout!l...
FYaurai micux Voceasion que loi...

L’idée du gain dennail de 'intelligence 3 la
face murée d’Armanio. Réanmoins, Giovanni,
qui savait qu'il avan de vérilables crises de
stupidité, hésitait Puis, & fa réflexion :

—-Soit! .. S tu échoues 'en serai guille
pour disenter & mon lour,

Le vieux rida son front :

— Je n'échouverai pas... Vois-tu, Gievanni,
cet homme est presque fou. Oa le vendrait au
marche de Lugano.

ls se regardérent avec un sewrire faux
ironique :

[
b8

de ne pas tomber
quitter la femme!

L'oncle haussa les épaules ¢

— Ni toi, ni mei, Giovanni, ne mourrons
couchés. .

il enirevit Desolina devant la porte de la
casa, et som deigt se posa sur sa bouche.

Le lendemain, Armanio vint an milieu de la
séance jeter un coup d'eeil sur le travail de
Jean. l regarda lenglemps, d’un air hébété,
les allers el retours du pinceau de la paletic &
Ia toile Puis, it finit par dire -

— Sior pittere, c'est le mémea porirait que
vens allez peindre?

(3

— Sans douta, fit Jean, surrris d'entendre
¢e personnage immobiie et muet lui deman«er
guelque chose.

Le vieus fuma cing minutes sans répsndre,
Puis il reprit ;

— Desolina est plus belle lorsqu’on lui voit
le= épaules... Est-ee gu'on ne fait pas da por-
traits avee les épaules pues?

— 8i, répliqua Jean de plus en plus surpris,
mais commengant 3 flairer une ¢ combniaie
50m 9,

— Alors, fit le vieux, vous n’aimeriez pas
mieuz faire un portrail comme ¢al

_ — Il faudrait que je le pusse
;ignora y consente...

— On le pourrait ! se hita de dire le vieuz..,
mais pas sur le Castello...

— i o done?

— A la casa.

Jean ne répondit pas Il éprouvail un embarras
profond & cause de la jeune femune. En méme
temps, son désip étaitl violent de la voir chez
ctle, de vivre parmi les choses qu'elle hamiant,
irmanio, qui détestait les paroles et qui sen-
tait que le peintre céderail, dit ex abrupio :

— Que payeriez vous pour venir A la casal

— list-ce que vous me propusez d’y venir?
demanda Jean avec un mélange de dégeut et
d'exaltatien

— Peut-éire! to dois savoir d’abord} Denne-
riez-vous eent lire, tout de suite?

Jean n’eut pas, comme 2 la premiére propesi
tion de Preda, le courage de discuter. i garda un
maoment le SiICEECC, pour marqguer dua moins une
iiésitation, Puis, i} eonsulta du recard Desoiina,
Elle demeurait immobile, comme indiflérente,
fes yeux perdus dans le lointain Que peusait-
cile ? Que veulait-elle?H n'esa Pinterroger
directement, sachanm d’ailleurs que «i elle refu-
sait, Preda s it bien lo punir. Hi répondit ¢

— Je payerais cent lire le droit d’aller a la
casa .. vous m’entendez bien, dit il en élevant la
voix, car le vieux avail pris un air stupide,
e'est le droit que j'achéte. Je n'en profiterai
peut-éire pas...

Le vieux pensa que le peinire élait plus béte
et plus fou qu’it ne VavaiL cru jusqu’alors; il
répondit avec un mépris 4 peine dégui~é

— Eh bien! je veux vous vendre le droit !

Il avanca la main, et devint tout pdle lors-
qu’il vit tomber un billet de cent lire

— Que doisje faire? demanda Jeam avee
humi'ité, lorsque Armanio eut rémtégré son
hanc d’herbes réches

Elle parut s'éveiller en sursaut Son regard

0o

— |ls vou- Oteront la peau si vous ne vous
défendez pas, fit-elle.

— Pouvaient-ils demander meins de cent
lire} s'éeria t-1l avec vivaciié.

— Cent lira pour venir 4 la easal



26

~ Cent lire pour vivre un peu plus prés de
vous! Une fortune ne payerait pas cela!

Il {a vit éirangement surprise, comme la
jour oft il avaut sais1 te scorpion. Ces cent live,
pour limagination sauvage, représentaicnt une
soine vague, énorme, ef la maniére cont elles
avaient éié données semblait fantastique. Mais
plus énorme, plus fantastique, paraissait Uidée
qu'on ne pouvait demander moing ¢ pour vivre
un peu plus prés d'elle ».

Elle dit, pour I'éprouver ¢

- Je ne montrerai pas mes épaules.

= Avez-vouscru que je vous le demanderais?

— Kt si je refusais aussi de vous laisser
venir & la casa?

-~ Je n'en ferais qu'a votre volenté.

— Vous ne regretieriez rien?

— 8i, de ne pas avoir vu l'en

ez.

— Mais les cent lire?

1t sourit doucetient 3

roit ot vous

vi

v

— Je wme regreiterais pas milie lire, rien
que pour aveir espéré ce qu'on m'a offert.
i

Elle murmura tout bas

— [Est-ce qu'on
femme ? :

Et une indulgence profonde
dme.

Puis, etle reprit :

— i faut veuir : ils ni'accusersient de voire
ahsence. Mais pour Vamour de moi, ne vous
laissez pas voler par ces hommes.

Le jerdin de Giov 7
Armanio y avait m chrés

urcagéres, des légumes et des flears.
taigniers remoniaient 3 prés d'un sié
le coin ol travailiait dean, d'i
trémiéres, balancoes sur leurs
voisinaien! avec des ruches, et il f2
Ia idte pour apercevoir le clocher qua
gulaire de U'église. Pour les gens du deho
Desolina était invisible, mais Armanio et Gio-
vanm pouvaient I'apercevoir par les jours du
feuillage.

Ce fut plusintime que sur le Castelio. A ceite
époque, la Tesiinoise était devenue presque
tenure, d'une tendresse d'amie. Elle montrait
du plaisir lorsque I'heure de la pose sonnait &
Fhorloge vétuste du village.- Comme elle n'avait
pas l'instinct moins subtil que ses gardiens,
elie savait toujours si ceux-ci étaient ou non &
portée d'entendre, elle avertissait Jean par des
signes furtifs. D'aitleurs, ayant lui méme P'eeil
percant el Pouie rapide,.Savigny savait géné-
ralcment & quui s en tenir.

klle taissait maintenant filtrer de-ci de-l3,
son réve de déliviance, sans avouer gu'elle y
mélait la vengeance et l'amour. Il lui dit un
aprés-midi 3
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comme un ami, comme un frére,.. }

— Un frére, ditselle en le regardant, sou-
rianto. Qui, je voudrais que vous soyez mon
fréref ;

Ges parcles blesstrent Jean au coeur. I n'eq
laissa rien paraitre. U reprit, aveec un graud
goupir ¢ !

— Je ve souffrirais pas, tras belle, si i'élais
votre fréve. Et cependant, c'est un souhait que
je ne ferai jamais: i! m'est en horreur!... Mais
Je puis vous servir comms je servirais une
seeur |

— Vous lutteriez contre Giovanni pour ms
ivrer eculement ? .
ne crut pas mentir lorsqu'il répondit ¢

— Qui.

Elle demeura longtemps pensive. La bonne
opinion qu'elle avait du courage et du talent
de Savigny ne s'élendail pas encore A son
adresse m & sa force. Kile était sire qu'il
devait &tre vaincu par le contrebandier, Elle
demanda enfin ;

~— Eh bien, que feriez-voust

— (e que vous voudriez,

Elle dit rapidement et tout bas :

— Fst-ce que vous le tueriez?

Ii pergut brusquement, dans toute leur pro-
fondeur, les instinets de race qui les séparaient.

L'impression tut pénible, angoissante; il
étouffa et devint trés pale :

— Que voulezvous dire? fit-il d'une voix
raugue. 8'il vous attaquait ou m'attaquait, il
faudrait bien se délendre. i

Elle eut une moue de dédain :

~— §'il nous atlaguait, il serait trop tard}

Il sentit un bescin irrésistible de saveir le
fond de la pensée de Desoling :

— {ue diriez vous & 'homme que vous aime-
viez? Faudrait-il qu'il le tue?

Les yeux de la Tessinoise s’animérent eomma
des diamauts au ssleil. Puis une mollessé passa
sur sa face.

~— Chi lo sa? ditelle... Je le hais bien... ef
il mérite la mort! Personne ne sait aussi bien
que moi qu'il la mérite. Il 0’y a pas d’homme
aussi faux. Jo danserais §'il tombait dans un
précipice... Pourtant, si je pouvais lui échap-
per, et éire sire gu'il ne m'attendrait peint, &
ne voudrais pas sa mort. Mais comment ki
échapper? de ne sais pas s'il a tué des gens. Je
eroisqu'il U's fait. Ce que je sais, ¢’est que tous
ceux qui vivent encore et contre qui il avait juré
vengeancs portent des cicatrices profondes ou
ne peuvent plus se servir d'un de leurs menie
bres Aucun n'a pu échapper. Il y a un homme
qu'il @ suivi jusqu'é Gaete qui aursit dépisté
tout autre. Et 1l est plus terrible encore avee
son Armanio... Que faire avec un tel homme?

— Le monde et grand, Gadle est & un pas
d'ici. Mais on peat fuir & I'autre bout de la

— Si vous woulez fuir, je vous y aideral..;
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ferre, au Brésil)en Austrelie, dans PAfrique du
Sud..._ ‘ ’

- A Pautre'bout de 1a terre? fit elle réveuse,
Est-ce vraiument beaucoup pius Fein'que Ghite?

— Le plus proche de ces pays est trente fo1s
Yoin comme Gacte, fe plas lointain’ eitquante
fois. Des mers immenses nous'én séparent.

~ C'est chez les sauvages?

= Les gens ¥ sont plus civil
vescol Hi

— Santissimal Ne faut:il pids ubé“fortune
pour y alier? ° :

— Mille, deux mille, trois mille fire,

— Je ne peuxpas croirg, fit'elle avec impé-
fuosité, que vous dépensiez tant d'argent...
pour rien.

Guw'd Ta-

¥olre puissance.
L’ talienne haussa les épaules :
isque vous le feriez con

— Puis
soeur |

— Mais par amour.

Elle déchira une passe-rose avee impatience :

— Est-ce qutl y a d’aulres hommes con
esla en France?

— Quelques-uns]

— Il ne doit pas y en aveir un scul dans le
Tessin,

I} resta choqué du ton dont elle avait dit cela,
¢l se remil 3 peindre, Mais elle, intrigude jus-
gu'd en étre inguéte par eet amour {rop
tendre, demanda :

— Est-ce yue vous &tes stir de m’aimer?

— Pour étre votre mari, uue seule nun, fit il
avec une 4prelé presque agressive, voire mari
aimé, j@ consentirais A élre pauvre toute ma
vie.

Elle baissa les ycux. Elle eut un vif fr
sement, doi t I'éirangeté ’élonna. Lt ell
AVeC son sourire sombre @

~— lrez-vous demain & Notre Dame de San-
Bernardino?... &y vais.

Cette demande dilata’ le ceeur du jeune
homme. C¢tsit la premitre fois gu'elle e
méiat & un événement de sa vie. Il fit un rigne
d acguiescement, et 1!s se turent : le pas léger

¥

d’Armanio s'entendail sur la terre molle.

@ pour ung

(57}

©w
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NOTRE-DAME DB SAN-BERNARDING

Notre Dame de San-Bernardino est une petite
dglise perdue parmi les chénes et ‘les chétai-
gmers, au flanc roide de la mentagne.

Jean, parti seul, arriva de boune heéure parmi
les trones evupés qui entourent Véghse. La

‘multitude atiipait, la maltiiade bariolée des

Lati's pu~tiyues.

Jean eut un tremblement lorsqu’il recennul
Pessima Elle étas parnu les matrones et les
towretres, & Parricre d'wif groupe tormé pa
Guvauni, Armanio, Panseri, le peintie d'en=
seignes, el un gigantesque vacher dont les bias
étineelaient an soleil

Avant la messe, on dispesa les provisions da
bouche. Ceux de Tavesco avaient des tonnelets
d’eau, une barriqueé de nostrano (vin du pays),
du salami de Vilan, du jambon, des harengs
fumés, des chataignes, du pain chaud qu sen-
tait le four, et les trois autres villages, des
victnailles équivalentes. Quand Pheure de la
messe sonna, il y eut presque du sience La
petite égli r a : tant de souifles. tant
de colloques sourds, tant de piélinements man-
geaient la voix des curds et des entants de
cheeur. Toul de suite aprés, commenca la féte,
Jean ne so figurait' pas autremeni les réjonise
sances d'une masse rurale, su temisde la Rome
consuldire. Il avail eu soin de faire la com-
mande d’'une esllation au maitre de PAlbergo
Ticinese, ‘et outre les mels ortinaires «e la
féte, la nap e qui constituant sa table montrait
des poulets rétis, des eontitures, une tarte co-
lossale, du LacFyma Christi el de 1"Asti spu-
mante. Le curé, apercevant ee speetacle récen-
tortent, s'éeria

— Eh!sior pittore, vous transportez les noces
de Gamache dans la momtagne}

— Vous les sanctifierez par votre présence,
sior curato!

— Jespere les sanciifier dignement | fit lo
gros hemime, dont les yeux & la Rossini pétil-
lasent de gourmandise.

El i} ’assit entreGrennaro et Salvator, disant :

— Egi-ce anjourd’hui que sous atlez m’ous
v¥ir le ventre, sehismatique 7

— Quand il sera piemn! fit Salvator gravement.

Jean -avait emeore invité Pepa, Beilmua et
irois auires touzertes Timide d’abard, le bruit
de ceite foule finis=ait par Penhardiir Il s'éena,
au moment ou Gievanul allait s'iastaller avee
sa femme el son onele :

— Vous voyez que j'si ici tous mes moddles.
Fst-ce que vous ue voulez pas pariager notre
repas, avec la sew e gui mangue ?

Preda, qui louehail vers les bouteilles, aceepta
d’un signe. Cetie sombre 18te prit quelyue ha-
manité devant le vin Preda Iaimail reiigieu-
sement, encore qu'it n'en abusdt que le samedi
soir et le dimanche. Jean eut Desolina en tace
de lui, et Uneure fut si britlante qu'il en ou-
bliait le lendemain

Pour la premidre fois depuis qu'i! la connais-
sail, etle avait changdé Vordounance de ez toi-
lette, Elle portait un corsage sombra, avee de
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petites bretelies, d'oli la chemise n’émergeait
que comme un liséré d'écume, et une jupe
orange, d'un éclat extraordinaire. Sur ses che-
veux tordus, elle avaii planté des épingles de
corail Tout lui seyait. Une lumiere de gaieté
émanait de sa personne E‘H(, riait aux pro-
pos du curé qui dmn presque de lesprit, elle
accepla pmsac(xra verres d "ui spumante, si
Meu gue ses yeux (ab-\u,m;a un peu plus pales
qu's l'ordinaire, une pileur qui éblouissait I
convives,

— Sior piltore, fit le cu
dessert . pmq e vous deman
i;LquU& chose de délicat 1... , ’

— N'écoutez pas ce simoniaque ! ria val-
Vator...

— Quelque chose touchan
acheva le curé... Etes-vous
hérénques ?

— Qu'entendez-vous par héré
gny en souriant.

— Eh | mais, un hérélique est un héré
un disciple de Calvin ou de Luther. .. quedi

— Pére curé, répondit le jeune i’mume, je me
mogque profondément de Galvin et de Luther

— C'e~t bien parlé, mon fils... Dois-ie com-
prendre que vous avez §1é baptisé?

— A Saint-lacyues-du-tlaut-Pas, pire curd,

s du Luxembourg, a P‘m(
— Alors, mon m‘.% yupira le curé, p"t}i\g’dé;
me faites vous le chagrin d-’~ ne jamais p
dans mon églire ? Vous ai-je tait quel
ou vous ai-je seu e:nc[:l ig!u en
chose 1.. Eu wu.l,,
me laire ung px
dimanche!

ll partait de ce ton gai et pourtant
spéetal & l'Ame ilalienne, et qui est «
;,‘mr-(f renom en diplomatie.

Si vous y tenez... répondit Jean,

— Autant qu'a cent bouteiiles de déli
Lacryma-Christi... Allons, héte généreux,
gnez euncore la digestion de vos invités! La
nmienne sera parfaite si je puis espérer vous
voir dans notre grande maisox.

kt Jean ayant acijuieseé :

— Savez-vous ce qui serait d'un grand
exemple ., d'un trés grand exemple ? reprit le
curé. J'ose le aire 2 peme... Mais, par la ma
done, que ce serait d’'un grand exemple!l

— Un grand exemple, s'écria Salve
sera le jour ou je vous ouvrirai du n
la g ,:,‘e avec un bou couteau !

e sals que vous le donnerez un iour, cet
exer ’)! e, magon sehi u.uqkzu fit le curé a
doucenr... Mais ce n'e 18 de cet exemp
que je parle... Je pc ) sulement qu'i

i ior Savigny aiddi, ou plat
i L d'aider o de u.m;ﬂ ¥
Tavesco ! Ne le vou

nt vo

3
Y
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J8an avec un

~— Puis-je vou
sourire

— Ehi le petit coun
n'y a en lui qnle du
Salvaier et moi
¢es aulres
notre amil

PL re curé, c'est
s le' Sauveur... car
serateut capal siw de l'appuver sur

cent de Geana
if pour Fhoumyr
¢ ira veir eeite pi
visage ds [ies Ii eut le sursaut
physique que tes p«l'* ralfinés ont
femme, el, dans un mouveinent irre ’{
— Pére curél fit-il... | )
votre chrisl... ce sera
éxempie.
Tous
- u:

?n)!(.

garatrent en souriang :

ir vous! dit Gie-
vanni “\1,3 3¢ 13 ciline Il faut
un homme fort de ros muzzm pour faire
cela.

_— Le ehrist pise soixante livres, poverino!
dit tendiement Tagtiamente. Et tu connais la

ente to Bl m roulais, ton sang npous retom-
ratt sur la tmc,
i ’S yeux s fixaient

était trop de

sa "rttscma';fuuv amoureuse d'endu=
ran hys que et d’auc i(.cc‘ pour étre indiffé-

rente a la (.:uw'cm [l parut a bun gny qLe,
sl elle le mépris

Et, d'un l }i GETES!

— Quand il péserait qumh vin
parie de ic ramener au bas de ﬁ-=
E‘ue curé, votre pr x;r»m.m e

s.Je esréclame. sepurter:

- Per Bacco! que vous
pmuez., (ue dirait ma cc
arrivait malhear?

— Elle vous absoudrait... vous trava
pour la religion... Allez, padre.. priez peur
moi... Le christ arrivera a bon port!

— Ahl petit fou, petit fc-u soupira

Mais devant iu,“. idtreté e Jean,

a
¢
U

déerent. Le regard de Desolina, oa pa:"wuuxt
une obscurs inguidtude, exaltait le jeunc

homme.

De toutes paris, le repas finissait, Au bruit
des cuivres, des flites et des violons, cetle
multitude passionnée se leva. Tous les yeux
flambaient. Une joie presque féroce entr’ouvrait
Ies bouches et faisait vibrer les jarrets. Jean
communia é‘VSC la race. Il eut un mom c;;i de
déire et d'oubli. ‘we yeux se posér
Desolina a ce une hardiesse qui Ed
Cependant, il n'csa pas lui demander Eu ‘pxe
miére daase. Il se tourana vers Pepa. Quoique
celie g»lum Hie em renoncc a (d"(ﬁxv‘ ir lx‘
peintre, e 3
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der. Eile accepla avee un tresssillement da
bonheur. Comme tous les hommes de sa sorte,
Jean dansait irés bien. 1) emporta la Pepa dans
un tourbillen, el ces rusires, qui tous.on! 'art
foné du rythme, admirérent . Un. cercle se
fo1ma ; Salvator et Genndro app!audumz

— Avec ces 3arn.lsla fit le_colosse, je pa-
vierais bien qu’il tiendra ga :ignurc o li n'y
2 que Giannino Travieri qui danse mieux]

— (u aussi bien! tit Gennaro,

Et priiotant de ce que Preda et Armanio
dtaient a4 distance, il dil, prés de Poreille de
Desolina :

- 5 |‘(§fiia femme, j’aimerais cet homme-ia
jusgu’a m'en damuer,

Elle rougit imperceptiblement, puis son re-
gard tomba méprisant et dur sur le contreban.
dier. Mais celui-ci, avec un rire de philesophe
eynigue :

— Allons] carissima, avouez que bien des
§‘§PH‘CS sont déja tombées du mur qui vous
séparait 'un de Vautre |

Jean invita successivement Bellinda et deux
des six filles de Panseri qui se tenaient en rang,
etflanyuées, rousses el strabigues Alors seule-
ment. 1l osa s'approcher de i'esolina Elle ¢tait
un peu 3 I’écart, seule; il lui dit ;

— Failes, Desolina, gue je v’oublie jamais
¢etie journée! .. Bonnez-moi la proel 3dill(‘dd'x:ﬁ\,

— Je ne puis pas la refuser a celui qu1 vient
d'éire mon hdte.

Il demeura et de saisissement, tel un
homme qui aurail demanaé un royaume
Pawait obtenu Puis, la prenant a la taille, t
soudain, il sentit son coips contre le
L’ivresse dépassa toul ce qu’il avait imagis
H murmura d'une voix délaitlante :

~— (ela paye toutes les souffrances.

It dansa mal d’abord, puis il vécul dans I’ex-
ase rylthmée ; son bras serrait la jenne lemme
de plus en pius fort. Eile pe se dérobail point;
elle ne rendait pas von plus I'étreinte. Cela ne
Iui était pas désagréable — surtoul en consta-
tant la force de son amoureux. Ei guand elle
soriit de ses bras, il ne lui sembian plus nté-
rieur en énergie physique 3 tous ces hommes
bruns, frénétiques el couverts de sueur,

Lependant Giovanui élail venn voir danser
sa lemme et l'éiranger. H étail méditatit et
souriant. En voyant comme il la serrail contre
I, 1l pensait que la source des hire n’¢iait
pas tarie. Puis, une conluse inquiélude traversa
sa cervelle, La vigueur de Snx;;m' lui dépluot:
eMe éveilla sa défiance. Il et presque tout
vendu de sa femme, pourva que lp prix lui
garil convenable, méme des baisers sur la
rul iche — mais & mesure qu n speeulait
davautage sur elle, il se sentail deveur plus
intra 1Uixlﬁ sur_la chese ultime plutdl que
cela, 1l vs=& accepté toules les tr«r!i;fs:b el fa
mort mén

— Armanio, dit-il tout bas 3 son encle, la
w,«zhcm est plus dangereux gque nous ne la

Uﬂlni%

Palmiera cracha de mépris,

— Parce qu'il a des jarrets et peut 8tre des
bras| Mais il nous m« m!wu aa,unum te flane,
et gw’il essaye de faire un mouvement sans
que je le devine!

Giovanm, songeant & son coulean ef & son
fusil, se rasséréna.

Malgré la sobriété relative de la race, la fite
tournail en orgie. Des hommes vonnrent, d’au-
tres se .snu}aumm avec cynisme et; sans la
présence des cusés, on el vu reluire les cou-
leaux. Salvater préchait conire les oreggiatt.
Le beau-trere de Panseri, grand vadwr aux
bras nus, aoir comme de la poix, la baibe
crépue, un il immense el de petiles mains,
promen 1ail un regard d'assassin sur assisfance,
U dansait tout seul et rejetait les filles. Puis,
il raconta son histoire :

— A g M,ui le pré, les chitaignes et la
honne maisen de pierres séches? Um avait
doubié Ihua!'w de sex parents? Q i dev it ¥
vivre el y mourir tranquilie? Ohl mes amis,
guaad je peuse & ma pauvre pelite sorella pour

qu, cent fois, yaurais dosné mon eceurl,
i’élais parli pour I'Algéne, au serviee de la
France, et ;m avals rapporté quatre cents
i s! Si veus saviez ce qu'ils m'ont eoié,
. €e» qualre eents {rancs... Je les aurais eherchés

a un avee mes dents au fond d un préeipice
ju’ils ne m'auraient pas donné tant de peine-1..,
Ouy, J'a1 roti_au seleil el gs:m?n sur la terre...
®i quand e suis revenn, )'ai acheid la p!’m“ie
et huil chitaigniers encore : je vivais deuce

ment avee ma gentille sorella! Puis, cet ltahen
est venn, eet homme de la Lombardie, eir ce
n'est qu'un misérable étr nger: [l a séduit ma
seeur, il mM’a awolli ecomme la cire d'uns
ruche... oui, cel homme m a persuadé gue fa
surelia serait heureuse a: et lui, el je lui ai

it donné! E*l Ve ﬁi" e;u llb _est de-cendue

8 ma Can, 1! aue he ma 5mme et vnad
itaignes a son. prolil, pendant que je
3 vach 8 comme un pourceai... Voila
e d’acecueillir un étran iger, un lia-

Son peing se tournail vers Panscri, le maltre
d’enseignes qui, ton riant, vidait un bocal de
nostrano et racontail 3 Savip gny, 4 Gennaro ¢t
au curé :

— Le grand ’i‘mc, mais strement, il a
passé & Taveseo, Moi, je I'ai conuu pius loin; &
Valbergo des Trois Chiens 1l était élove da
iAm:iémm de Parme. Comme il avait la pean
tendre, les lits de 'auberge lm écorchaient la
cuisse, Pour dormir, 1l ps‘&wz‘vl doue relournep
tous les seirs & Lugano. Ei la route éiant
longue, voila quil loue Pipe du meumer de

s .7 S T
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Cadro. 11 descend le prerier soir sans selle. Le
chemin est long, I'échine de I'dne est maigre,
I'ane petit. et Torre est si haut que ses pieds
touchent la terre ..

— Voyez rire ce veleur! criait le grand

vacher .. Faut-il ie laisser rire ainsi sans ven-
geance ?

— 1'4ne, qui n'aime pas par
tout le temps entre les jam
repart vers le moulin.

~— Qui, vends mon herbe et rétis mes chi-
faiznes!

— En sorte quiil

la nuit, file
le Torre et

29

rrive & Lugane essoufflé

¢t ¢eorehd...
— [t il est temp e
— Aussi, le lende p

ie relour uanc selle de femme.
Des cris terribles interrompiren

d’enseicnes. Les six filles piaillaie

une hachette, tentail de se frayer pa

1! burlait

— (Cet éirar

Le peintre
quiets vers son
- — kbl cest ysio ! dit-il... Lai
donc passer volre oncle, touzettes!... Est cc
gue vous ne savez pas qu'il a fait pour vous
autant et plus qu'un pére?. . Et moi, jusqus
la fin de mes jours, je t'zimerai comme un
frére chéri ?

1l s'avancait vers le vacher, il lui tendait les
bras. L'autre, stupide et do fureur
changée en lendresse, se lai ndre en
murmurant :

—— U'est vrai pourlant que tu as rendu la
sorella heureusc... et quant aux chitaignes et
& la prairie...

— Mais elles sont & toi, Ambrosio... Tu me
Ies as donndes peut-&tre — mais qu'est-ce que
cela fait? Ce n'cst pas pour mel que je les ai
prises de ta muin, c'est pour ces filles de ta
sgeur, carissimol

— Est-ce que 'y tic
Mcme sans elles, Luclo,
dterais 2...

toil disparaitre!

s lourna des yeux in-

L4

le vacher...
je te les

grand vacher avait

ean considérail la scéne avec l'int ]
fui inspiraieut les actes passionnés et puérils
L
C

de ces étres, lorsqu'un vieil homme maigre,
chaussé de bottes fortes et revétu d'un cos-
tume couleur tabae, lui une
moust che barbouiilé

— Ehl c'est le
Tagliamente. Astu e (

Le Sasso d'oro! lui jeta
pris :

4. Caillon or. Schriguet douné 4
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— Je no parle pas & des gons ebscurs.:, je
parie & ce seigneur étranger qui peat me com-
prendre!... ]

L'homme tira doucement la veste de Jean :

— Venez avec moi, sior forestiere .. Il g'agit
de volre fortune! Je suis Davide Spera, le fer-
raio!, de Stagno, et bien connu dans les pays
civilisés, car j'ai conduit Desor et Agassiz... et
vous savez qu'ils ont dit que c'est le Tessin qui
produit le plus d'or... Oui, j¢ suis un ancien
gui (¢ depuis de lougues années... |

Il avait attiré Jean & I'écart, il parlait d'une
voix basse et furieuse :

-— J'ai trouvé l'affluent de I'or... Cest 1o
Baltech ... et la mine est dans la hauteur. .. j¢
la connais, jo I'ai vue. Voulez vous vous asso-
cier avec moi?... (D'un ten tragique). Avec
deux cents lire, nous sommes riches!... Vous

— Non, non, vous ne me croyez pas?... Eh
bien, voyez ..

It avait tiré de sa poche une pierre ronde et
jaunétre; il la poussa seus le nez de Savigny :

~— Mais, porca madenna, si ceci n'est pas
de l'or, je suis un cochon!... Ai-je I'air d'un
fou!... Mais, vacca, est-ce de l'or?... ‘

— Cest de l'or, intervint brusquement Gen-
nare, qui voulsit délivrer le jeune homme. Ma,
{riste Santo, ne le montre pas au miliea de
celte foule... on te volerait! Reviens voir
sior Savigny & Tavescol... ;
Une voix énorme se fil entendre et, se four-
tous trois virent Salvator qui était monté

, to
une souche d'a:bre. Il hurlait d'vn fen
| et formidable :

sont ce
votre ceeur ! Gens ae la Val Colla, écoutez cette

Coert
@

vais veus le dire, sior curate, ce que
Longues Oreilles .. ces hommes selon

wm
P

histeire .. vous pourrez la raconter dans la
montagne... En ce temps, les Longues Greilles
levaient la téte... Us s'étaicnt fortilids & Tesse-
rete... et nous maichions sur eux en trois
banides. Toute la nuit, nous marchimes.
Une bande par la vailée, une par le flane et
une par le plateau. Au lever du soleil, nous
voict en vue de Tesserete... Le canon seul
¢tail en retard : d'silleurs, il ne pouvait pas
gervir puisque nous n'avions pas de houlet...
rien que de la poudre... mais on voulait le
hisser tou! de méme... pour annoncer la vic-
toire. Cur, de la wvictoire, nous ét SOrs...
QOui, neus étions siirs de prendre Tesserete..,
foute l'église devait étre pieine d'oreggialt;
nous le sav.ens par des éclaireurs, et pourtant,
lorsque nous pardmes, rien ne bougea... Rien
ne bougea... Rien ne bougea : les maizons

digr, forgeron.
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‘Statent xwmee,‘, Tos’ cham’rs vides, Nous pen-

sions qu'ils nous jouerment un tour.., el par'ia

Midone, ils nous Fout juue?.,. Gens de la Val

Cuna, nous fQmes avems d*avance! Nous
wavions pas franeni le ail, et déja trois
jeuncs gens de Bellinzona : :ner? ennis... et
'ge ceeur, & nous tous, il nous- tournait .. Ce
qu'tls avaienmt [aissé dans !é“hse, pdre curé,
remplissait tout’ le ch{ru:, el montail, ']zz«qué
Yautel — et ies 'nez les plns braves n'y purent

temir; news nous siuvimes comme las jeunes

gens de Bellinzona... pou ﬁn €3 vaincus €8
jour-13 par la senle | race f“:a oreggiatt,

Bes rires dominérent i¢ biuit' des musigues,
Au reste, la fote aliajt fidir - il o’y avail pius
de vin, ni méme d'ean. Peu & pen, les violes
lancuirent, les trompeltes devinrent intermite
tenies el raugues, les curés Nm‘mcnu‘mm de
rassembler leurs pareissiens. Cetut de Taveseo
vint dire & Jean

— Etes vous toujours décid

Bes regards ironiques pes:
!1'vmmfl T \,us doutaient de son

aussa les épaunies el dit 3

—_ J:\ uis prétl :

On lui mit [a blouse bleué, on lui cala la
christ de p!ah‘e sur P'épaule. Salvaior el Gen-
nare par amitié, Giovanni avee Vespoir qu’il
faillirait en route, tesolina avee le veen pas-
sienné qu'il arrivit au bul, surteut en haine
de sen mari, Panscrl comme é4tant son hdie, ot
le earé par devoir, lui figgnt escorte.

Les !!\.m,mneq mbram;t la grosse razwe
poussait des grondeme nis seurds : et cetie m
sique nétail pas saus encourager le pni'zmu‘ :

— Courage, sior pittore | faisait de temps en
temns le curé, Le peuple a les yeux sur vous.

Pendant le premier quart d'heure, la ta-he
parut su portable. Puis la ecroix commenga
d entailler Pépsule du jeune hemme. De
grosses goulles de sueur roulaieni sur son
iront I’epa et Bellinda les essuyaient avee
teurs mouchoirs, tandis que Gennaro recoms
mencail ses protestations :

— Tu es fou, mon cecur! laissencus ts
‘donner un coup de main!

Mais il s’obstinail & cetle tiche Elle lui sem-
blait supréme. Rien de ce qu'it avan fait juse
qw'd ce jour wavait excité & ce point son or-
guetl, Arriver au bas de la moniagne, sans
avoir demandé grace, devenail une chese sussi
importante pour ivi que la victoire de Marenuo

our Bnnap‘uig Cepandam, aprés la demi-
ﬁeure, il o'en pouvait plus. Son épaule élait
en sang, ses reius fléchissaient; il commengait
& trébucher conire les branches du sel,

— Halte! fit soudain Salvator... Cest ici
gu'sn vide la derniére bouteille

trovanni lui jeta un mauvais regard, mais le

olosse prit délibérément la croix et la dépesa
antre un arbre. Puis il sortit deux boutarlies

sur le g 1t
;uduraucm il

de nostrano quw'il avalt cachles, et les passa &
la roade. Cette pause sauva Jean. Quand il cut
rechargé Jo christ sur Pautre dpanle, i so
sentit un eourage indomptat ble.

- I arriv ra’t fit Yo maitre magon... I a
repris du jarret!

— Pourva qu'il ne boule pas! murmura
Giovanni,

Minute & minute, Jean se
L'épaule gauche & son tour s
dans ses Jamhus un ‘engoui
vais augure. Par bonheur, la rouate devint up
peu miolns raide ‘sl toins mauvaise. Les trome
peltes jouérent un air de marche enirainant ;
Nalvater beugla

— Encore un

3

Un moment de

H
ot de mau-

ait de tout son coeur que
& ddifier les fidéles. Le christ
déposé un pe u ﬂ.n.-mmt perdit plusieurs deigts
de pied que le pasteur fourra dms sa pm"m,
s sur une souche, Jean se sentait épuisé.
it il se demandait dvcc angoisse 1l aurait seu-
lement la force de se semeitre en routs

— Ne reste pas assis! vint lui dire Gen-
naro... Tu ne retrouverais plus tes jambes.

ti se roleva, titubant, mais le sourire en

oin de Preda, le regard inquiet de Besoliua lo

ralvanisérent.

—- En route! fit le curé, qui comprit que
I’atiente pourrail devenir nuisible en se pre~
longeant

Un rechargea la croix; Jean se sentit commae
en~eveli sous un blec de granit. Hi devint
complétement éiranger au mécanisme de sa
marche. Un instinct obscur, unn opinidtreté
irénétique le conduisaient; et ses oreilles
bourdonnérent, le sang lui bendit dangereu-
semem. vers la téte : ¢ Je suis perdul » s6
dit il

i fit quelques pas encere; toul craquait; le
veriige meltait une brume devanit ses pru-
m}ilvs; ﬂes jarrets fléchirent ; le christ escillait
efiroyablement...

Tout & coup, la pesanteur daepam?’ eent
voix s'éle vwent Gennare entrainail une toue
zetie dans une danse, le euré exhiatat du latin,
et Nalvaior, agitant la croix en Vair, hurlait ¢

— Hl a Tzagné il a gagnél

Et presqyue évanou, Jesn aper cul, parmi les
touzelies qui hin tendaient de l'ean et du vim,
le sourire étincelant de Desuvlina,

Vil

Le vienx Palmieri, un masque J’eserime sup!

la face, de gros ganis swx mains, enlumait




tranquillement ses ruches, - lorsqa'il - entendit
une voix qui s'élevait de la haie :

— Baruare! Déji du temps de hma!e, on
n'enfumait plus les abeilies! Dans cetle vallde
maudite, vous avez conservé la lradition des
sauvavesl|
rmanio, se tournant, apercut la face de
e, les yeux cornés, la bouche hilare de
Lorenzo, le Pasteur d’Abeilles :

Et que faire, selon veus? ricana le vieil
une.

; — Laisse-moi entrer, tu verras!
Et ¢a te profitera zutant qu'a ces

créatures!
Paimieri hésita. Mais la curiosité et les pro-
}m qu'on temait sur la seience du Pasteur
d’Abeilles le persuadant, il alla ouvrir uue
porte & claire-voie. Lorenzo entra & pas
comptés ¢

— Tu vas voir combien c’est facile...

Il retourua doucemient une ‘des ruches et,
avee son couteau, se mit & couper les rayons,

Des abeiiles mi-engourdies se posé
lui et s'abstinrent de le piquer:

— C'est que vous avez un seeret! s'éeria
Armanio.

— Jen ai ur, ouil Je leur ami, et
elles le saventl... Si tu scignais comme moi
leurs pareilles, toutes rum:mm‘ﬁzcm que fu
dois étre ménagé... Ne s (u pas qu'elles se
tuent eun piquant? Et erois-tu que des bétes
aussi inteuigentes vont risques !uur vie sans
motif? Pour faire ainsi que moi, il te sulfira
d'élre doux el soigneux : elles sauront qui tu
es... eiles te marqueront /. !

il s'attaqua lentement &
puis & unedroisitme; il discourait :

— Vois co que ces! d'éire ignorant! Ta
aurais le double dp miel. Nos amies sout iné-
puisables... rien ne les arz‘e:'le, sinon le temps
ou les fleurs sont ‘mottes... Si tu veux m'en
croire, tu superposeras une ruche sur chacune
de ies ruches, et dans deux. mois, la ruche
arposée sera pleine de miel — que tu enlé-
veras sans peine. Plus les abeilles ont de place
et plus elles fout de miel,

Cette legon intéressuit tellement le cupide
vieillard qu il en oubliait un peu d'épier Deso-
lina et lepeintre. Ceux ei ce jour-la, setenaient
plus er mo que d’ordinaire. B la peignait,
appuyde coutre le truonc d'un chétaignier, les
cheveux dénouds sur les épaules. Palmieri
pumalt les entreveir par- dessus les roses. tré-
micres et fes tournesols.

Le réve de Desolma fuyait & travers let
ramures (s" I'arbre. 1 y avait une joie obscure
dans son &me, un rythme nouveau, une raison
violente de vivre, et quelquelois elle regardait
ean singulitrement. Depuis qu'il avait portéle
Jhirist dans la montagne, ellecroyait & sa force.
cette forco ¢tait difiérente de celle des hommes

fit Fautre.
innecenltes

E

» ruche,
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de sa race, ot elle w'élait pas servie par fos
mémes instinets. Teutefois, elle y avait con-
fiance. Elle pensait qu'il avait peut-éire d'autres
moyens de sauvetage que ceux u'surait cm-
pla;}e-e un Tessinois o un Lombard. i es squels?
El e n'en -avait qu'uue idée vague et presque
tastique — d’autant f&iu‘s atlruvan!e Elle
u.mtt pas cependant. Lorsque Jean arrivait,
O* le avait un battement de ceeur, mais pas ce
grand frisson qui émeut toui l'étre. Lorsqu'il
était parti, elle le regretiait. Son image flottait
alors en elle, indiciblement tendre. Lle pen-
cait qu'il aura lt été trés doux d'étre sa femmm
que si.elle était libre, elie ne voudrait que lui,
Mais cefa I'avitait sans tumulte, elie ne se sen-
tail pas le courage de risquer sa vie pour fuir
avec Jean.

La voix du pasteur d'Abeilles la tira de sa
réverie Elle se t\;uma pour le voir manier les
ruches, et Savigny, it, dirigea les yeux
du méme ¢61é :

— d'a1 pass
iarq ue fil-il.

— kst-ce qu'il n'a pas la téte dérangé

— Je ne crois pas... I vit seul, voila tout;
avec ses livres, ses abeilles et le lac... de creis
qu'il est plus heureux que nous tous.

— I n'est pas difficile d'élre plus heureux
que moil dit-elle avec amertume.

G'était le moment oot Lorenzo retournait la
premiére ruche. Jean vit Armanio hvpuoliq{‘
par Uopération. Il saisif, vivement la man de
besolina, et ta serrant avec foice @

— Je ne suis pas plus heurcux que vousl...
Mais méme si j'étais heureusx, je denunerais mon
boenheur pour faire le vitre.... ‘

Elle trémit de tout sen étre. Pour la premidre
fois, elle se-sentit émaue : sa main rendit I'é-
treinte. Il devint si paie gu'eile s'en eliraya :

— Qu'avez vous? murmura t-etle.

= de souffre de joiel

des  heures agréables sur sa

s‘)

AT

Cependant, Lorenzo avait fini con {ravail. Et,
se tournant, il vit Jean et Desolina qui, sorlis
de l'embre du chétaignier, -le considéraient
parmi les passe-roses :

— [kh! eria le pasteur, voild le ;n‘l fores-
tiere! Mes abeilles et moi avons gardé un bon
souvenir :de voire -jeunesse... Ne reviendrez-
vous pas voir le plus bean lac du monde!?

.— Bi, sior Lorenzo... Je seral content de le
reveir, avec votre bargue el ves abeilles!...
Mais comment avez-vous eu -le conrage de les
laisser.seules?

— Oht etles sont bien gardées... par un
mien compére qui saura bien leur trouver des
pélm:wes .. beax feis par an, il faut que ge
coure, d'sbord & Lugane, et puis dauns la Va!
Colia... Dans la ville, je vends m -n miel, dans
la yalde e - visite mes maisons... car elles
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m’ont gagné de la terre, mes sages petites
filles!... Si je deviens trop vieux et trop perclus
pour tenir sur le lac, il sera bon que j'aie des
abris pour moi et pour elles!...

Il jeta sur Desolina un regard plein d’admi-
ration et s'exclama :

— Par la Sainte-Croix, celle-ci devient encore
plus belle! Je ne crois pas, ma douce, que
depuis le lac Léman jusqu'a celui de Come, on
en trouverait deux autres pour faire avec vous
la trinité! Eh! ce Preda, tout de méme!

Il se mit & rire, d’un rire qui ne ressemblait
pas mal & un braiment. Et profitant d'un mo-
ment ou Armanio s'absorbait 4 rassembler le
miel, il murmura, avec un soupir que contre-
disait la malice italienne’ de son sourire :

— Poveral il aurait mieux valu que ce fit
le jeune pittore!. . Il y aurait eu plus de bon-
heur... Mais la plus belle fleur est tout aussi
bien butinée par la guépe que par I'abeille...
Ah! grand saint Francesco!

Desolina I'écouta avec un intérét nouveau et
extraordinaire.

Ils devinrent complices. Elle se confiait a lui
chaque jour un peu davantage, Peu & peu elle
ne lui cachait plus rien, Car jusqu’alors, si elle
n’avait celé ni sa haine. ni la cruauté de Preda,
elle n'avait pas dit le détail, ce détail qui est
I'dme des confidences. A nul autre, femme ni
homme, elle n’avait crié sa peine. Elle I'avait
gardé sur son ceeur, ce poids si lourd — et &
mesure qu'elle en parlait, il devenait moins
inlolérable. Ah! qu’elle avait élouffé! Entre
ces deux hommes, murée comme le captif
dans sa cellule, elle avait fini par se sentir
un peu criminelle. Elle était libre maintenant,
lorsque le peintre était prés delle, et libre
encore 4 moilié lorsqu’il était parti.

Pour tout cela, Jean I'aimait non pas avec
plus de violence, mais avec plus de tendresse.
il ne la sentait point mauvaise, plutot bonne,
surtout capable dune grande constance.

« Elle serait fidele: » se disail-il avec un
bondissement i{u ceeur.

Il le lui demanda un jour :

— Si Preda avait été bon, ouméme pas mau-
vais, je me serais laissé cuire plutot que de le
tromper, répondit-elle.

il 1a crut. il n’avait pas tort. Elle ne s’atta-
chait ni vite ni 4 beaucoup d’étres, mais un
enlétement de endresse $lait dans sa nature,
comme un ent tement de haine.

Allait-clle V'aimer? il l'espérait quand la
confidence devenait plus intime, quand, i la
colére, succédait une sorte de supplication. 1l
en désespérait une minute plus tard. Il n'y a
pas d'incertitude humaine plus grande que
V'amour féminin. C'est qu'il perd presque toute
valeur sans ceite incertitude. Au début, (oute
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femme d'instinct normal doit étre aussi mysté -
rieuse pour elle-méme que pour I'homme. Ainsi
doublera t-elle sesmoyens de défense. C’est son
devoir d'étre pleine d’incertitude, de retours
sur elle-méme, de caprices, d'étre préte i s
reprendre jusqu'a I'aveu. Sinon, I'amour serait
une chose piteuse, un infime, un triste et bref
besoin. Beaucoup de femmes, par bonheur, ont
toute I'incerlitude doublée de toute la ruse qui
maintien! la beauté de la légende.

Desolina continuait 4 ignorer profondément
si elle aimait Jean Savigny. Un samedi que les
ombres commencaient & croitre trés vite sur
les herbes et les fleurs du jardin, il dit aprés un
grand silence :

— Comme le monde serait beau si vous
m’aimiez !

— Souvent, dit-elle, je voudrais vous aimer...
et puis...

Elle s’arrélait, si indécise, et sachant mal
commen! s’exprimer :

— Et puist

— Et puis, reprit-elle lentement, j'ai peur
pour vous.

— Pour moi, dit-il, surpris.

(’était la premiére fois que la crainte de
Desolina ne se manifestait pas comme une chos:
personnelle :

— Oui... ¢a ne serait pourtant pas bien si
vous étiez frappé a cause de moil...

Il fut trés touché Elle reprit :

— Car si je vous aimais... je sens que je ne
pourrais plus vivre & coté de cet homme. (est
mon cceur vide qui me donne du courage.

Il demeura pensit. Pas assez psychologue pour
fair: un retour sur soi-meme, il vit & peine
qu’il n’avait pas, lui, de tels scrupules. Il est
vrai qu’il faisait abstraction de sa propre vie.
Encore qu'il ne manquit pas « d’éléments de
prudence » — il avait cessé de prévoir : deux
mois d’amour I'hypnolisaient.

— Avez-vous quelquefois songé & ce qu'il
faudrait faire pour échapper & I'wil d’Armanio
et de Giovanni? dit-elle.

Il y avait peu songé. Mais il n’hésita pas &
dire :

— J'y ai songé.

— Eh bien... quoi? dit-elfe avec un sou-
rire mélancolique.

Il développa des plans, d’abord vagues, que
son imagination, éveillée par des mots, (inissait
par préciser. Elle I'écouta gravement. Puis, elle
secoua la téte :

— Avec aucune de vos idées nous ne gagne-
rions une demi-heure !

Elle mit son doigt & sa bouche. Armanio qui
fumait sa petite pipe d'argile sur le seuil de la
porte, loin de la portée des voix, venait de faire
un pas.

Elle dit, bas et vite

— Il n’y a qu'un seul bon moyen!

3
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Elle fut sur le point de parler. Brusquement
son visage se ferma, un pli d’entétement creusa
son front. Et quoique Palmieri se fat remis
contre le linteau de la porte, elle ne voulut
plus, ce jour-1a, parler de son évasion.

VIII
LE SASSO D'ORO

Le clocher de Tavesco avait quatre cloches,
Elles sonnaient toutes ensemble, le dimanche;
leur voix descendait avec une allégresse bour-
rue sur les maisons a galerie carrée, sur les
huttesa arcades. Les pires sceptiques ohéissaient
4 leur appel. On voyait le grand Salvator mené
par sa femme, Panscri, le peintre d’enseignes,
poussé par ses six filles, le maitre de 'albergo
ticinese, radical et presque révolutionnaire, se
hater vers la messe, fout comme les vieux
oreggiatt aux fronts opiniitres.

Les femmes entraient dans 'église; mais les
hommes se tenaient sous le porche. C’était
d'abord le bavardage, puis, & des sonneries
connues, un brusque respect, puis des retours
au bavardage. Les plus pieux n’étaient pas les
plus recueillis. Nul ne valait Salvator pour cer-
taines prosternations : il prétendait distinguer
entre Dieu et son vicaire.

Jean, ce dimanche-14, avait pénétré dans 1'¢-
glise, donnant ce bon exemple qu’avait sollicité
de lui le curé. Dans la lueur de vitrail et de
cierges, il contemplait la téte de Desolina, & qui
celte lumiere affaiblie ne convenait pas moins
que le plein jour Que de souvenirs déja autour
de cette téte éblouissante! Elle était le centre
d'un monde, le foyer ardent et coloré ou se
concentrent toutes les images. Et il refaisait,
sur la puissance mystérieuse d'une faible créa-
ture, ces réflexions qui émeuvent les profonds
amoureux. Celte petite villageoise, aprés tout de
la méme race que les rustres agenouillés sous
la votte, pourquoi rend-elle fade tout ce qui
n’est pas elle ou ne participe pas d’elle? Faible
action pourtant et si indirecte : il lui suffit de
paraitre, de fixer une figure microscopique sur
la rétine!...

« Quelle illusion! songeait-il... Quelréve d'un
réve! Quelle ombre d'une ombre! Et c'est la
plus énergique de toutes les réalités! »

Loin de le calmer, cette pensée |'exaltait da-
vantage. A I’Elévation, quand plane le silence
d’une attente divine, son ceeur se mit & baltre
si fort qu'il lui semblait que tout le monde dit
I'entendre. Puis, une tristesse atroce : c'est
dimanche, il ne la verra pas 'aprés-midi. Elle
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'avait voulu ainsi, le curé ayant exprimé avis
que la pose était un travail. GComment passer les
heures sinistres? Un froid de mort iui contracta
la chair.

La messe finissait. Il se jeta vers le bénitier,
il offrit 'ean bénite & plusieurs femmes pour
pouvoir toucher les doigts de Desolina. Grace &
un remous, ils se trouvérent seuls derriére un
pilier. Et il disait dune voix suppliante :

— Je meurs, Desolina, & 1'idée de ne pas
vous veir tantot!

Etle répondit, trés vite :

— Nous allons a Stagno. Il y aura peut-étre
un bal ce soir...

Elle était déja partie. Jean restait & réfléchir
derricre le pilier. Quel prétexte inventer pour
aller & Stagno?

Dehors, 1l se trouva devant Gennaro, Salvator
et ce vieil homme desséché qu’il avait rencontré
a la fére de Notre-Dame de San Bernardino.

— Eh! fit Gennaro en riant... Voici notre ami
Ie ferraio qui te cherche... 11 veut décidément
faire ta fortune!

La physionomie du vieux pétilla, puis s'étei-
gnit. li se composa un visage froid et déclara :

— Je ne force personne... Mais je sais quel
est 'alfluent d’ou descend I'or du Tessin! Ai-je
I'air d'un fou?... Aussi vrai qu'il y a une vipére
a créte de teu sous les dents de la Vielli, a la
source du Baltech, aussi vrai est-il que je con-
nais le trou de l'or...

— Qu’est-ce que c’est encore que cette béte-
1a? demanda Salvador... Est-ce dans I’Apoca-
lypse que tu I'as trouvée, ferraio?

Le vieux le toisa & plusieurs reprises, de la
téte aux pieds.

— Tu es grand par la taille, maitre macon,
mais pas par le savoir... Si tu n'as pas entendu
parter de la vipére a créte de feu, c’est que tu
n’as fréquenté que des briques Sache que nous
étions partis un jour pour chasser le bouquetin
et par un grand soleil. Nous crevions de soif!
Nous arrivames # la source des Dents de la Vielli
et c’est 14 que nous1’avons vue. Elle nous regar-
dait — et je ne souhaite pas qu’elle te regarde,
quoique tu le mérites pour ton ignorance. Ses
yeux nous remplissaient d’'immobilité... je ne
sais pas encore commenl nous avons retrouvé
la force des jambes pour nous enfuir... Vasy
voir, géanl sans cervelle... Ce n'est pas ton gros
corps qui te prot-geral...

— Ta vieille langue a encore de la salive!
répondit gaiement Salvator Aime-t elle toujours
i claquer apres une rasade de nostrano? Je lui
pave un bocale. ©

— Je ne dis pas non! répliqua le vieillard
avec moins de rudesse. Mais d'abord, je suis
venu pour l'itlustrissime forestiere... Ne m’avait-
il pas promis de monter jusqu’a ma forge?

Jean tressaillit violemment. L’occasion qu'il
cherchait s'offrait d’elle-méme :
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— Etes-vous str que je Pai promis? dit-il...
Nous étions tous un peu troublés & San Bernar-
dino... Enfin, si vous le voulez... je monterai
cet aprés-midi...

— Et si je vous prouve que mes pierres ont
de I'or, demanda le Sasss d’oro... est-ce que
nous nous associerons?...

— Pourquoi t'assecier? cria Gennaro... Tu
n’as qu'a ramasser P'or et a le vendre.

— Tu n'en sais rien! riposta aigrement le
vieillard... Je te dis que j’ai besoin de deux
cents lire... d’abord cent... puis cent un mois
plus tard...

— Eh bien! je verrai, reprit Savigny. Si
¢’est vraiment de l'or, je ne demande pas
mieux...

— Allons & Palbergo! interrompit Salvator,
landis que Gennaro murmurait & Poreille du
jeune homme

— Tune vastout de méme pas jeter deux cents
lire dans le Baltech?...

Quand Jean, Philippe Moriéres, Salvator et
Tagliamente arrivérent a Stagno, la féte avait
commencé. C’était vers le nord du village, de-
vant la vallée. Sur un tertre granitique, une
ffate faible et monotone, un petit violon gei-
gnard formaient lorchestre. Une centaine
d’étres des deux sexes s’agitaient autour. D’a-
nord, c¢’était infiniment triste. Les hommes
avaient de mornes faces moyendgeuses, les
femmes étaient plates, les pommettes en saillie,
les yeux arides. Il y avait de la vigueur dans
leur danse, mais de la vigueur terne comme
celle des rocs. Cependant, aprés quelques mi-
nutes, on découvrit de la bonne humeur. Peu 3
peu, & voir la convietion de ces gens, & deviner
leur ardeur latente, la flite semblait moins
plaintive, le violon devenait presque allegre.

Jean ne songea ni 4 Vennui ni A la joie de
cette petite foule Tout de suite, son Ame entra
en tumulte, il vécut trop passionnément pour
observer les impressions des autres : il avait
apercu Desolina, et par surcroit, dansant avec
le mieux découplé des montagnards. Chose sin-
guliére, son amour avait été jusque-ld sans
Jjalousie. Ce mal s'éveilla brusquement : Jean
se sentit blémir d'inquiétude.

— Flanche pas, mon vieux! lui murmura
Morieres & Voreille... On te regarde.

Jean se redressa. Il vit I'eeil de Preda fixé sur
ui, ironiquement.

— Attends, coglione! fit Gennaro entre ses
dents... Un jour tu te moqueras de toi-méme.

Et il lanca 4 Giovanni un salut sonore

— Vous avez donc eu I'idée de venir & la
montagne? fit ce dernier d’une voix trainante.

— Qui, répliqua Gennaro... c’est le ferraio
qui a ivité sior Savigny... il parait quil a
vraiment trouvé la mine d'or.

‘

Preda haussa les épaules; néanmoins, @ne
crédulité cupide luisait dans ses yeux :

— Nous eonnaissons son or!... Au Tessin, les
mines d'or sont cachées dans les maisons!

— Il y a peu d’or naturel, dit Jean, mais il
y en a. Jadis, ce pays en produisait beaucoup.
Et il ne serait pas étonnant du tout qu’on dé-
couvre un jour un nouveau gisement. L'or se
caehe, sior Preda.

— Et puis, il repousse! intervint péremp-
toirement Salvator. L’or, le cuivre et I'argent
croissent dans la terre comme les truffes...
mais il leur faut plus de temps... Quand on
n’épuise pas une mine on peul revenir cent ans
plus tard : elle aura refait de 'or nouveau.

— C’est la vérité méme, reprit Gennaro. Mon
oncle — Dieu lui fasse paix!... avait un livre
ou je I'ai Ju avee les yeux que voila... Seule-
ment, l'or ne repousse pas partout — il lui faut
sa terre ou sa pierre...

— Nai-je pas dit une mine? répliqua Salva-
tor. L’or ne pousse que 14 ou il a poussé de
I'or... sans cela, nous n’aurions qu’a planter
des piéces de vingt lire...

— Et méme les piéces de vingt lire ne repous-
seraient pas dans une mine d’'or, déclara Gen-
naro. Je l'avais demandé & mon encle. L'or
fabriqué est mort... les médailles, les chaines,
les bijoux aussi bien que les pieces... Clest
comme les perles. Tout le monde sail gu'elles
poussent dans les huitres... maissi tu cuisais une
perle, croistu qu'elle pourrait encore eroitre?
Tu 'aurais tuée... 1! faut de V'or vivant, de 'or
de terre...

— Et alors, dit Preda avec un peu d’agitation,
le ferraio pourrait avoir raison, sior pittore?

— (a ne m’étonnerait pas! répliqua Jean,
qui sentit un moyen nouveau d’agiter l'ame
avide du contrebandier... Dailleurs, si ca vous
intéresse, venez voir avec nous. Je ne suis pas
gourmand et je donnerais une petite part de
mon gain & ceux qui pourraient m’aider. ..

L'amour de largent se répandit sur la face
de Giovanni avec une telle force qu'il en fit
presque disparaitre I'aspect haineux et faux.

H répendit d’'une voix rauque :

— Je serais curieux de voir les cailloux du
ferraio.

— Eh bien, allons!

Le Sasso d’oro attendait sur le seuil de son
antre. La forge était éteinte; on apercevait
confusément l'enclume, les tenailles, les mar-
teaux, de la ferraille, un instrument aratoire
en réparation. A la vue des cing hommes, le
vieux eut une grimace de mécontentement. Ses
yeux jaunes toiserent principalement les deux
contrebandiers, car il avait plus de confiance
en Salvator dont il connaissait la loyauté naive.
Quant & Philippe, il ne parut pass’en inquiéter :
c’est que Davidcroyait aveuglément 4 Phonneur
es touristes francais, anglais ou allemands,
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— Tu n’as pas l'air content, mon vieux Sasso
d’oro? gouailla Gennaro.

— Je ne t'attendais point, nicelui-14! répon-
dit le ferraio, avec sa sincérité bourrue, en dé-
signant Giovanni

— Il nous insulte! cria jovialement Taglia-
mente... Sasso d'oro, tu mérites plutét du fer
dans ta panse que de 'or dans ton coffre!

— On ne fait pas peur & un homme qui vit
avec les précipices! répondit fitrement le vieil-
lard. 1 est encore a sortir de sa mére celui qui
fera reculer d'un pas le ferraio de Stagno!

— Tun’empécherais pourtant pas le seigneur
étranger de nous donner une part de ses béné-
fices?ricanaGennaro... Et puis, quet'importe?...
ce n'est pas la mine qu'on vient voir chez toi...
ce sont des pierres!

Cette remarque fit disparaitre en partie I'hu-
meur du Sasso d'oro. Il ne céda pourlant pas
tout de suite :

— Sior forestiere, dit-il, désirez-vous que
tous ces hommes vous accompagnent?

— Je les ai amenés pour cela.

— Qu'ils entrent donc! fit emphatiquement
le vieil homme... Mais les pierres ne seront
touchées que par celui que j'ai invité et son
ami de France.

— Qui est-ce qui demande & toucher tes
cailloux? cria Gennaro avec un peu de colére.

Le forgeron ne I'écoutait point. Il fit traver-
ser 'atelier aux cinq hommes et les conduisit
dans une petite chambre ou il n’y avait d’autres
meubles qu'une caisse et une table. Un maigre
matelas et quelques couvertures composaient
la literie.

Le visage du vieux était devenu solennel jus-
qu’'a en étre farouche. 1l tendit le doigt vers la
caisse, disant :

— La veild, la preuve!l... Je ne suis pas un
porc fou... vous allez voir.

D'un geste lent, et presque auguste, il sou-
leva le couvercle de bois de hétre. 11 y a tant
de suggestion dans une attitude sincére, que
Moriéres lui-méme se sentit impressionné. Gen-
naro et Preda avancaient des faces sauvages.

On apercut des pierres, quelques-unes jau-
natres, d’autres bleues ou grises, avee des pail-
lettes couleur d’or. Le Sasso d’oro choisit avec
sein trois cailloux et les tendit & Jean :

— Regardez bien. Si vous vous y connaissez,
vous verrez bien que c’est de I'or!

Le peintre était parfaitement ignorant en
minéralogie. Il considéra ces pierres, qui ne
{ui parurent pas trés métalliques — mais il fut
surtout surpris de leur légéreté. Une minute il
hésita, se demandant si, a tout prendre, il ne
vaudrait pas mieux détromper le pauvre homme.
Mais il rencontra les yeux flamboyants, presque
féroces, du Sasso d'oro, et d'ailleurs, sans trop
savoir pourquoi, il voulut laisser une espérance

A Giovanni. Il répliqua :
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— Je m’y connais mal, sior Spera... mais je
ne serais pas surpris que ce fat la de I'or!

— Ah! vous voyez, rugit le ferraio. Moi, je
donne mon dme i ce n'est nas de I'or_. Laissez~
le titer & votre ami. . Tatez, sior Francese...

Moriéres prit avec résiznaion les cailloux,
el, pénétrant le désir de Savigny, il dit :

— Ma foi! pourquoi ¢a e serait-il pasde I'or?

Une fureur de joie décomposa le visage du
vieillard. Il se tourna vers les Tessino:s et leur
rit au nez frénétiquement :

— Hein! race ignorante... pauvres diables...
poux de cabaret! Voila trop longtemps que vous
vous moquez du Sasso d’oro! Ily a plus d’esprit
dans cette téte-ci que dans toule I'engeance de
la Val Colla. J'aurai un palazzo a Milan ou 4 Flo-
rence... et vous viendrez cirer mes bottes!

Il se calma soudain. Une inquiétude venait de
I’envahir. Il la traduisit en paroles bégayantes :

— Fst-ce que... est-ce que vous vous asso-
ciez avec moil...

Jean se dit qu'il n'avait plus le droit de déce-
voir maintenant ce vieil homme. Il répondit :

— Qui, pour la somme que vous m’avez de-
mandée... savoir, cent lire maintenant, et cent
lire dans un mois....

Une convulsion fit tressaillir David :

— Cent lire maintenant... Hein! pouilleux,
vous I'entendez, maintenant... Ce n’est pas un
homme de votre race...

— Mais, intervint Moriéres, curieux, qu’est-
ce que vous pourrez faire avec cent lire?

— Acheter les objets dont j'ai besoin!

— Lesquels? fit avidement Giovanni, que la
cupidité avait rendu trés crédule.

— Une bourrique méme ne te répondrait
pas... Crois-tu le ferraio de Stagno plus béte
qu'une bourrique?... D’ailleurs, cela ne t'ap-
prendrait encore rien. Car ce que j'ai 4 acheter,
c’est pour en faire autre chose... avec le feu de
ma for ge, mesbons marteaux et mon enclume!...
Possible que tu passes bien ton tabac, ton sel
et ta poudre sur le Baltech, mais tu es venu trop
tard au monde pour entrer dans I'dme du vieux
David Spera!

— Ta dois pourtant des comptes & ton
associé.

— 1l les aura! dit noblement le Sasso d’oro...
Je me fierai a lui... Sa parole vaut I'or que je
lui ferai gagner...

— Vous me permetirez pourtant, si ca
marche, fit le peintre en riant, d’associer ceux
qui sont ici & ma part de I'entreprise.

— Dans un mois, sior pittore! J'aurai alors
pris mes mesures... -

Les yeux de Preda louchérent. Pendant le
silence qui suivit, le ferraio remit soigneuse-
men! les pierres en place. Puis il jeta sur Savi-
gny un regard inquiet. Mais quand le jeune
homme eut tiré de sa poche un billet de cent
lire et le lui eut remis, il resta pétrific de sur-
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prise et de contentement, tandis qu'une jalousie
sourde couvait dans I'ame de Giovanni.

Dehors, Moriéres grommela en francais :

— Cet homme n’était qu'a demi fou. Tu
auras peut-étre sur la conscience de I'avoir
envoyé & la douche!

— Eh! non, répliqua Jean, il est aussi fou
qu'il peut I'étre... Je lui ai donné une bonne
pinte d’espérance... ce n'est pas rien dans une
vie!

Preda marchait d’'un air sombre. Aprés quel-
ques pas, il ne put s'empécher de dire :

— Alors, vraiment, ce serait de I'or que ce
vieux fou aurait trouvé?

— Je crois que cest possible! répliqua
Savigny...

— Mais vous avez voulu rire en disant que
nous pourrions étre vos associés? fit le contre-
bandier, en affectant l'indifférence... Vous avez
acheté le droit... Nous n'avons rien 4y voir!

— Pour siir que nous n’avons rien 4 y voirl
s'écria Salvator, d’un ton sincére.

— Je ne m’en dédis pas! déclara Jean... Je
partagerais volontiers la moitié de mon lot...
s'il y avait de I'or... entre ceux qui sont ici pré-
sents avec moi.

Le grand Salvator fit un geste de refus, mais
les visages de Giovanni et de Gennaro s’enflam-
mérent. o

— Ca te portera bonheur! rema:qua Gen-
naro.

Le bal était proche. Il y avait une pause. La
flite et le violon vidaient chacun un verre de
nostrano. Les danseurs et les assistants se repo-
saient au pied du tertre ou envahissaient une
construction de planches ou I'on servait a boire.
Desolina se tenait dans un groupe de iemmes :
mais le grand montagnard continuait a 1dder
autour d'elle. La jalousie reparla dans le cceur
du peintre. 11 s’approcha de la Tessinoise, aprés
de longs détours. Elle dit, souriante 3

— G est bien d étre venu!

il ne put s'empécher de montrer son mécon-
|entement, et comme, depuis qu'elle le connais-
sait, ¢'était la premiére fois qu'elle lui voyait
cette physionomie, elle dit, surprise :

— uu’avez-vous?

— (Cela m’a fait de la peine de vous voir
danser.

Elle ouvrit de grands yeux. Elle s'était figuré
qu'il ne pouvait pas étre jaloux.

— Alors, vous éles comme ces autres?

— Je swis comme ceux qui aiment!

— Mais vous voyez bien qu'elles dansent
toutes avec plusieurs hommes!... Je ne puis pas
refuser] Qu’est-ce qu'on dirait?

(’était juste. 11 baissa la téte. Puis, aprés un
silence :

'— Nous danserons ensemble?
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— Quand vous aurez fait tourner une ou
deux touzettes! fit-elle, avec un rire provocant...
Tenez, ju-tement, deux de vos modéles sont
montées de Tavesco.

Elle lui montra Pcpa et Bellinda qui mar-
chaient autour du tertre, les ma ns entrelacées.

— La Pepa surtout ne deman'vra pas mieux!
Pourquoi ne I'avoir pas aimée plulol que moi?

— Vous me faites mal avec votre rire!

Elle Vinquiétait effectivement. Il y avait en
elle je ne sais quoi de plus fiévreux, de plus
« strident » qu’a l'ordinaire. Et il songeait au
montagnard.

— Allez! dit-elle... vous reviendrez apres.

1l ob¢it. Il dansa avec Pepa qui lui jetait
encore, de-ci, de-13, un regard langoureux, dans
la vague espérance de pa:tager avec lui sa mai-
son de pierres séches et ses chitaigniers. Puis,
il entraina Beilinda dans un galop.

Gennaro, de loin, épiait le jeune homme.
Quand il le vit retourner auprés de Desolina, il
dit nonchalamment & Giovanni :

— Que dirais-tu d'une bonne partie de
morra

Hors I'argent, rien ne passionnait Preda
comme ce jeu sommaire, ou la race italienne
déploie les agilités de son instinct et de ses mou-
vements. Il était rare que Gennaro et lui jouas-
sent ensemble, car la morra est féconde en
querelles Apres et en coups de couteau. Peut-étre
Preda ett-il refusé. Mais depuis quelque temps
déja il n'avait fait une partie; il se trouvait
dans la situation de I’alcoolique & jeun.

La tentation fut rendue encore plus irrésis-
tible par l'exemple : devant la cantine, un
groupe de montagnards jouait précisément a la
morra.

Giovanni accepta. Quel risque, d'ailleurs, pou-
vait-il courir ? Que Jean serrat d'un peu pres la
taille de Desolina pendant la danse! Méme qu'il
prit quelque privauté furtive? Giovanni n'en
avait cure!

Tagliamente fit établir une table sur I'herbe,
invita Salvator et un habitant de Stagno qu'il
connaissait. La partie commenca, presque gaie
d’abord, puis sérieuse, puis sombre, puis hai-
neuse.

Pendant ce temps, Savigny et Desolina dan-
saient aux sons plus chevrotants du petit violon
et de la flite. Elle évitait I'étreinte, et chaque
fois qu'il voulait l'attirer contre lui, il la sen-
tait se roidir. Cette résistance le consterna; il
devint plus triste et plus soupgonneux. Quand la
danse fut terminée, ils firent quelques pas en
silence. Ensuite il murmura, d'un ton chagrin :

— Pourquoi me failes-vous de la peine? Je
croyais que nous étions amis.

— Nous sommes amis! dit-elle froidement.
Et je ne sais pas quelle peine je vous ai faite.

— Vous le savez trés bien! répliqua-t-il,
incapable de se contenir, Yous vous étes d’abord
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mo uée de moi... et vous aver dinsé comme

certainement aucune femme ici prisenie ne

danse... tout le temps comme si vous vouliez
échapper 4 mes bras!

Elle haussa les sourcils, en signe qu'elle ne
comprenait point. Puis, el'e jeta un coup d'eeil
rapide vers la table ot Giovanni, Salvator et Gen -
naro jouaient & la morra. La parlie devenait
tumuliueuse. La voix de Preda était rauque et
criarde :

« Cinque la morra! »

Outre qu'une loule assez compacte se pressait
devant les joueurs, le contrebandier tournait
prestue le dos au tertre. Desolina dit, avec un
sourire étrange :

— La morra I'aveugle, il ne nous voit plus.

Elle eut le soupir de délivrance des prison-
niers quand ils sentent que nul ceil ne plonge
dans leur cellule. Et eile fit quelques pas a
I'arriére du tertre. Cet endroit élait désert.
Seuls 'homme A la flite et I’'homme au violon
«taient visibles. Encore n'apercevait-on que
feurs dos

Des blocs obstruaient 'étroite vallée. Quel-
«ues hétres, quelques sapins poussaient sur la
terre aride, et la tristesse du paysage s’augmen-
tait des clameurs de la foule. Desolina continuait
4 mareher, inattentive, comme si elle eut été
seule. Il la suivait, ne sachant plus que lui dire,
pris d'une détresse immense. ils s'engagérent
#1nsi derriére des blocs; tout disparut a leurs
yeux ; & peine s’ils entendaient encore une ru-
meur qui ressemblait-au bruit d’une eau loin-
taine. Eile s’arréta alors. Le méme sourire
élrange erra sur ses !évres :

— Iy acinqg ans, dit-elle, que je n’ai pas été
hors de la portee de sa vue ou de celle de Pal-
mieri..,

Etle répéta avec un soupir :

— Cing ans!

Pais, e le reprit :

— Alors, je vou: ai fait souffrir?

— Qui! dit-il, résigné.

Ille le regarda avec pitié, elle frissonna. Une
chose indéfinissable était en elle depuis le ma-
tin. C’était tantot de la erainte, tantot de la joie,
puis de la révolte et méme de la colére. Main-
tenant, sous ce ciel oa les nuages erraient
comme des perles géantes, parmi ces pierres
rudes, elle ne savait p'us. L'indécision emplis-
sait son étre. Elle murmura, avee beau:oup de
douceur :

— Il ne faut pas m'en vouloir... Ce n’est pas
de ma faute... Que voulez-vous que je fasse
pour le faire oublier?

— Me parler comme vous le faites en ce
moment.

Il lui prit la main, et tout 4 coup, ce fut en
elle une révolution profonde. Il sembla que tout
ce qui s’était accumulé de réves et de souve-
nirs devint une seule Impression, vaste, puis-

sante et tendre. Elle se prit 4 trembler. Et d'un
geste simple, sans une hésitation, posant ses
mains sur les épaules du jeune homme, elle lui
mit un grand baiser sur la bouche :

— Yous I'avez voulu, ce pauvre amour! fit-
elle & voix basse... [l est 4 vous, maintenant !
Que Dieu n’en fasse pas noire malheur a tous
deux !
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Ils eurent quelques jours téeriques. Pour
I'un et pour l'autre, la minute da baiser sem-
biait se prolonger & T'infini. C’était leur vie
méme, la chose pour laquelle ils étaient venus
au monde. Qu'il fat seul ou devant elle, il avait
sur la bouche la fraicheur ardente des ldvres
de Desolina. Elle, faite pour le grand amour, ne
voyait plus que cet étranger venu des terres
inconnues pour la séduire. Mais aprés une se-
maine, I'impatience commenca de naitre, chez
lui d’abord, chez elle ensuite. Il souffrit d’éire
si prés et si loin d’elle. Il souffrit du parfum de
la chevelure mélée aux essences des fleurs, il
souffrit du petit pied délicat, fréle et nerveux :
il avait des élans douloureus vers ces joues fine-
ment ciselées, vers ces paupiéres si doucement
palpitantes, vers ce cou surtout, si pravocant
et d'une nuance si parfaite.

Il tournait autour d’elle avec un tremble-
ment de passion, et, peu & peu, grandissaif une
jalonsie meurtriére contre Giovanni Preda. Elle
souffrit vite autant que lui — guoique pour une
cause différente Malgré son impéluosité native,
clle avait, étant temme, plus de patience.
L'attente ne Peiit point choquée : peut-étre
Peut-elle voulue. Mais son amour lui rendait
affreuses les caresses du contrebandicr. Tou-
jours, elle les avait subies avec répugnance;
elles devinrent une intolérable torture.

Un aprés-midi, elle était assise sur un bane
de chataignier. L’automne était venu; la lumiére
avait des tons plus jaunes; elle semblait couler
avec langueur, presque avec mélancolie, sur
les herbes péles, sur les fleurs fléchissantes et
dans les feuilles lentement séehées par la mort.
Un grand silence régnait sur Tavesco; les chi-
taigniers, lestilleuls, demeuraient étrancement
immobiles; le ciel dormait eomme un lac figé,
les montagnes semblaient plus dures et plus
pesantes.

Depuis quelque temps, ni I'un ni I'autre,
absorbés, n'avaient prononcé une parole. Jean
laissa, de fatigue et de découragement, retom-
ber ses pinceaux :
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— Est-ce que cela va durer longtemps
encore ?

— Comment le savoir? dit-elle avec un grand
soupir.

{l ne répondit pas tout de suite. Puis, tour-
nant vers elle des yeux étincelants et un peu
hagards :

— (est vrai... vous ne pouvez pas le savoir...
("est & moi qu'il appartient d'agir. Je suis preét.
Mais il faut que vous aussi vous soyez préte et
vous n'avez pas encore voulu me répondre!

fille sassura du regard que Palmieri était &
distance :

— Je ne sais que répondre... j'ai peur...

— (est juste, fit-il avec accablement... et je
suis un égoiste ; je ne devrais jamais oublier
cette crainte si légitime?

— Oh! non, dil-elle vivement, vous oubliez
ma crainte parce que vous m'aimez l... Les
hommes sont ainsi. Et moi, j'ai peur non seu-
leruent pour moi...

Il sursanta, il la regarda profondément :

— Vous avez peur pour moi?

— Pour tous deux, fit-elle avec timidité...

— 1l faut que je le sache bien, Desolina...
est-ce plutét pour vous?

Leurs prunelles se pénétraient. Elle se sentit
incapable de dissimuler la vérité. La vérité
jaillit d’elle comme Uétincelle du silex :

— Je mens! murmura-t-elle .. je n'ai plus
peur pour moi... et si la vie que je meéne devait
continuer, je préférerais mourir. J’ai tout pu
soufirir avant Stagno... je ne peux plus main-
tenant. Ma haine devient si forte que je pense
chaque jour a le tuer... et, si cela continue,
comment pourrais-je résister & la tentation?

— Etmoi aussi, dit-il d’un ton sombre, j'aime
mieux mourir que de vous savoir & cet homme.

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle avidement...
[st-ce toul votre ceeur qui parle?

— (est aussi vrai que vous vivez, Desolina!

Elle parla d'unton de réve :

— Je vous crois, caro mio, je le sens trop
en moi pour ne pas lecroire .. Celte vie devien-
drait vraiment pire que la mort!... Il faut que
cela finisse .. Il faut fuir... et le jour ou vous
serez prét, je serai préle aussi,

Flle ne cessait de fixer ses yeux sur la
silhouette d’Armanio perdue au fond de la
vallée...

— FEcoute! chuchota-t-elle, le tutoyant dans
’excés de son agitation, tu ne veux pas qu'on
le tue... et moi aussi je ne voudrais pas qu'il
meure a cause de moi — quoiqu'il ait mérité
toutes les morts... Il n’y a qu'un seul moyen,

alors... Il faut, lorsqu'al sera sur le Baitech,
gu'Armanio ne puisse pas bouger pendant
queiques heures...

— On se saisira de lui | fit vivement Savigny.

Elle haussa les épaules :

— {ui? Gennaro? Mais alors, c’est la mort

pour lui ou pour Giovanni... Non, il faut d'abord
essayer autre chose... Je puis endormir Arma-
nio... J'ai depuis longtemps ce qu'il faat pour
cela... Que je sache seulement le jour el I'heure
ot tout sera prét... ol nous pourrons nous
enfuira Lugano et prendre le train... Cest tout
ce qu'il me faut ..

— [t si vous échouez?

— (’est vrai... je pourrais ne pas réussir...
il peut ne pas boire & I'heure que vous auriez
choisie. Si c’était le matin — ou le soir a huit
heures, ce seraitbien. Le matin vaudrait encore
le mieux, car il prend alors du thé... un thé dont
le gotit est trés amer ..

— Ce sera le matin! Il y a des départs de
Lugano...

— Ce n'est pas tout! fit-elle vivement. J'ai
longtemps pensé & cela. On ne risquerait peut-
dtre pas méme sa vie si une femme élail avec
nous... Gennaro est adroit et il 'aime comme
un fils... je suis sare qu'il pourrait en trouver
une...

— Pourquoi cela diminuerait-il le danger ?
demanda-t-1l naivement.

Eile eut un sourire presque malicieux :

— Gennaro le devinera. Tu n’es pas Tessi-
nois, mon cceur!. . Je te le dirai... mais pas &
présent... Armanio bouge... As-tu bien com-
pris?

— Oui.

Leur gardien arrivail 4 pas lents. Jean se
mit 4 délayer du cinabre et de l'ocre. Elle
souriait, un peu pale. Leur complicité était
entre eux comme une chose puissanle et neuve,
pleine d’actes en tormation, pleine d’événements
proches, telle I'attente des peuples & la veille
d'une guerre : lesarmes n’ont pas parlé encore,
la vie semble continuer sa marche tranquille
— mais les nations ont une fievre d'immenses
et inévitables cataclysmes.

Armanio vint travailler la terre, 3 quelques
pas des jeunes gens. lis ne parlérent plus que
de choses insignifiantes. Mais, au départ, teurs
regards se comprirent.

Jean se dirigea tout droit vers la maison de
Gennaro. {l trouva le contrebandier dams sa
cour, en train de s’exercer aux boules :

— Une demi-heure plus tot, tu me trouvais
au lit! s’écria le Tessinois & la vue du peintre
Nous avons fait une fameuse expédition sur le
Baltech!...

Il visa, et ayant atteint le but, se mit A rire :

— Je veux battre Lucio... quoiqu'il soit
rudement fort, le coglione!... Alors, qu’est-ce
(ui 'ameéne dans ma maison ? Est ce que nous
projetons une course dans la montague?

— Non!'fit sérieusement Savigny... J'ai un
service 4 te demander.

— Je te I'ai toujours dit : un mot & l'oreille...
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A ceux que j'aime, ces deux mains et celle
téte .. Dis ce qu'il faut faire.

Cette minute élait grave. Jusqu’a ce moment,
la vie de Jean était pure et nette. Elle le serait
sans doute encore aprés Toutefois, avant de
confier son secret, et peut-étre son sort, & cet
homme de sac et de corde, il hésita. Le fin
Tessinois s'en apercut et haussa les épaules :

— Eh! pauvre cceur, tu hésites! C'est que
tu ne connais pas encore Gennaro. Parle, cher
petit, comme si tu parlais & toi-méme!

Jean franchit le passage redoutable.

— Gennaro, dit-il... je me fie a toi. Peux tu
m’aider & faire partir la femme de Preda?

— Jai voulu que tu le demandes. Mais
j'avais déja lu sur ta face. Depuis longtemps,
1’y songe. S’il plait a la Vierge, nous enléverons
Desolina, quand ce ne serail que par haine du
porc ! Mais tu sais, petit, — sa vie, la tienne
et peut-étre la mienne, nous les risquons! Moi,
je le déteste depuis si longlemps, que je n’atien-
dais qu'une occasion sérieuse...

Il tendit la main & Jean, ses yeux s'atten-
drirent :

— Je pense que tu y as réfléchi... N'en par-
lons plus; dis-moi ce que tu comptes faire —
4 molns que tu ne me charges de tout.

— Je te demanderai seulement d'étre prét,
le matin que nous fixerons... Preda sera absent
et Palmieri dormira pour quelques heures. Il
faudra étre vite a Lugano et qu'elle prenne le
premier train pour Berne ou pour I'ltalie — je
ne sais pas encore au juste...

— Santissima Madonna! C'est tout ce que tu
esperes de moi? Une carriole et un chevall...

— Non, ce n’est pas tout. Desolina veut étre
accompagnée par une femme, au moins jusqu'a
Lugano.

— Elle est fine, la bellissima! fit le contre-
bandier... Une femme, tu comprends, ¢’est plus
difficile a trouver qu'un cheval. Mais dors en
paix, j’en aurai une... et qui saura se taire!

— Mais alors, demanda Jean, naivement, tu
devines pourquoi cette femme ?

— A moitié! Desolina veut, si par hasard
elle était rattrapée avant d’avoir pris le train,
qu'on ne puisse rien lui reprocher pour son
corps... et tu sais que Giovanni n’attache pas
d'importance & autre chose. Ainsi, elle se gare
contre le couteau.

« Comme ces gens se connaissent! » songea
le jeune homme.

Et il reprit avec chaleur :

— Gennaro, si tu me rends ce service, tu
sais, n'est-ce pas, que je ne l'oublierai jamais?

— (a m’est égal! dit paisiblement le contre-
bandier. Je fais cela pour mon plaisir, mio caro,
par bonne amitié pour toi et par haine pour
lui ! Si tu savais combien de fois je I'ai tenu,
dans la montagne, au bout de mon fusil! Seu-
lement, tu comprends, ¢’élait risquer trop que
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de risquer ma peau contre la sienne... Sans
motit! Et pendant que je te parle, j'ai trouvé la
femme! Elle nous aidera en mémoire de son
fils que j’ai rapporté sur mon dos, du Baltech...
Cellela ne parlera pas. Cher petit, je rirais
pendant cinq ans si nous pouvions rouler le
Giovanni!

Jean rentra fort troublé dansle Mur de Pans-
cri. Moriéres attendait, assis devant un feu de
bois, car il trouvait que la chambre fraichissait
considérablement par les soirs d’automne.

— Camarade, dit-il... mon ennui s’éléve aussi
haut que le Monte Generoso. J'ai croupi dans
ce trou plus longtemps que ne le comporte la
patience humaine, espérant loujours que ca
s'arrangerait, comme dit I'autre. (a s’arrange
de moins en moins... J'ai le regret de t'annon-
cer mon départ.

— Philippe, fit doucement le peintre... je
n'oublierai jamais que tu as été un ami plus
patient que je ne le mérite...

Philippe I'interrompit :

— Vas-tu encore me faire ton serment du
Gratli? Il n’y a évidemment pas de doute, j’ai
mérité ta reconnaissance éternelle. Si j'ai ja-
mais besoin de cent louis, j'en ferai état. Mais
pour le moment, ta gratitude m'indiffére! C’est
ta situation qui m’intéresse. Je la trouve de plus
en plus absurde et périlleuse Un pauvre ani-
mal, ce Jean Savigny... Comment va-t-il se tirer
de 1a? Si j’avais I'honneur d’étre le bon despote
dont parle Renan, je ne verrais pas d’autre
issue que de te faire empoigner par mes gen-
darmes, et jeler dans une bonne cellule, bien
inconfortable ! On te guérirait par les mauvais
traitements et une nourriture insuffisante.

— Mereci de ces bonnes paroles! répliqua le
jeune homme... En attendant, je t'informe que
je partirai peu de temps aprés toi.

Philippe leva un visage inquiet.

— Tu blagues?

— Non...

— Alors, c’est que tu vas commettre une
hétise plus grosse que toutes les autres...

— Jion ami, murmura Jean d'une voix douce,
je sais bien que tu ne peux ni ne dois me com-
prendre : j'aimerais autant dormir au fond du
lac de Lugano que de continuer 2 vivre ainsi.

— Oui, soupira Philippe... et je crois bien
que je ne serais qu'a demi surpris si tu com-
mencais ainsi ton dernier sommeil... Alors, mon
pauvre garcon, tu I'enléves?

— Je I'enléve! répondit tout bas Savigny.

Ils gardérent longtemps le silence.

— As-tu cependant réfléchi ? reprit Philippe
d’une voix blanche. Jusqu’a présent, tun’as qu’a
demi participé & la vie des brutes. Peu des
notres, sans doute, se seraient prétés aux fré-
quentations odieuses que tu as subies. Mais
enfin, c’est une maniére comme une autre de

jeter ta gourme : il est peu probable que de
T
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petites aventures dans un {rou obscur du Tessin
eussent retenti sur ta vie future... Mieux que
les-autres, au reste, tu es fait pour te dégager,
pour secouer tes poussib; 13... Seulement, celte
is, il ne s s'agit plus de leurs vins et de leurs
ses : ¢'est dans le fond méme que tu t'em-
pitres. Demain {u seras un sauvage... Ce n'est
plus de la familiarité d'un Gennaro qu'il va
eir, c'est de sa complicité. Ce n’'est plus
I'affaire de quelgues billets de banque avec
Yautre... §'il te trouve, le réglement sera au
couteau!

P Ne t'aije pas dit que je ['aime mieux
ainsi ? fit Jean avec véhémence,

— Qui, gosse tracique! Et pourtant, si tu
voulais fuir demain avec mei, fi'er sans arrét,
droit devant tei, de train en train, de bateau
en bateau, six mois de course te guériraient.

~ Tu consultes ta propre &dme.

— Non! Cest bien la_tienne que j'envisage.
Si j'avais, moi, une passion, je serais plus incu-
rable que toi... |'ai moeins de’j jeunesse — moins
de renouvellement.

— Qui, mais tn n’auras pas de passion

— Cest vrail s'écria Moridres avec amer-
tume. Tout de méme, tu ne devrais pas me le
dire. Fnfin! queique mes paroles tombent dans
une machine pneumatique, j'insisterai encore.

.Tu veux bien risquer ta vie, soit. Mais qu'on la

tue, c'est toi qui auras commis ce meurtre. Si
Gennaro ou Preda succombe, c'est encore toil...
Tu le sais bien, pourtani, que celte race n'a
pjs un respect prodigieux de'la vie humaine.

Si Desolina meurt, dit Jean, eh bien, je
saurai me condamner !

— Et moi, je n'en suis pas stir. Cela dépen-
dra des circonstances.

~— Cela ne dépendra que de moi.

Philippe sourit avec mélancolie.

— Tu me fais souffrir inutilement, s'écria
Savignv... ma résolution est prise.

— Parbleu! Je ne le savais que trop... Ah!
que tu étais digne de naitre parmi eux... gue
tu es prés d'étre de leur sorte! Si seulement je
n'avais a3 fait la fo iig de t'accompagner
jusqu'ci : j'aurais pu m'en laver les pattes!...
; — Tuo n'y es pour rien, \':l
! De nouveau, le sile Les sarments cra-
quaient avec violence. Bes étincelles se pour-
suivaient comme une nuée d'insectes et la danse
‘rouge des lueurs sur la muraille était pleine

de la gateté du feu. Moriéres, secouant les
iépaules comme 8'il se débarrassait dun far-
deau :

— J'ai dit! Et mainienant, raconte-moi ce
que {u veux faire.

— La chose la plus simple, L'enlever, un
matin que Preda sera en campagne et Armanio
endormi.

{ == Armanio eandormi?.,. Ahl oui... Encore
bon qu'on n'eit pas songé & lni administrer un

=

bouillon d'onze heurss... Et puis, la fuite, la
{rain, £' aris?

— Non, je ne veux
érét, il ﬁuv

Dans son i1
loin.

est encore relativement sage
lippe donna un coup ue tisonnier dans la

saig étre entidrement ton ami, sais-tu
levrais faire ?

gui’ les...
— Pii ilippe! cria Jean, les tempes enflées de

¢ devrais faire, oui., Mais |
mang . lo me bornerai, si cela
r'.en« :zf u'iim ér t'accabler de mes conseils
Pour ce, je retarderai de quelques jours
départ. Par exemple, je filerai en temps utile...
ear d’aveir un contac t, guelcongue, au moment
décisif, avee ces fripouilles... ce serail au-
dessus de mes forces...

it(,! lui prit la main et la serra en silence :

— de t'assure, fit-il, que bien d aulres, dma
place...

— Si elle avait é1é fon éeale, peut-élre...
Mais il y a presque une diffirence d’ :
mon pauvie garcon une fille de Taves

~— Voila ou tu ne comprends plus! soupira
Savigny.

— Pauvre luciole, aprés tout, fit réveuse-
ment Moritres... Ne pouvais-tu la laisser briiler
un instant sur ses pra airies natales?
= Llle 8’y moura, Philippe!l Et sa souf-
france aussi a touché mon coeurl

X
LA FUITE

Cétait ds grand matin, Le vieil Armanis
allumait le feu, car, pour faire plaisir & Gie-
vanni, il vaquait & tous les suins qui avraient
gAté les mains de Desolina. La jeune femme
disposait les tasses, la théiére, Ra polenta, sur
la table. Ces deux etres ne se parlaient presque
jamais. Leur haine é&ait mu'ue!i Degoling
‘avait en exécration fa bouche plate, les traits
figés, la main séche et du:re, ta démarche meé-
canique du vieillard, mais surlout le son de sa
voix. Elle soubaitait <a mort autant gue celie
de Giovanni; eile avait contre lui ce mépris
instinctif que la plupart des éires onmf contre
ceux qui gardent les capti ifs et les espionnent
Ce matin, elle ne le perdait pas des yeux. Flle
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attendait av»‘c une iﬁpa?*mve eonvulsive le
mowment on, le teu allvméet Peaumise 3 bouil-
Lir, .3 s'en irait tumer sa premidre ppe en
aite it le thé - ecar Palmueri aimait infini-
meni cette premiére fumerie qui, disait ii, lui
it ¢ le gout de la bouche » €e moment
e vieux lirs sa pipette noire, la bourra
yle, et s'en m sur le seuil. Desolina
‘heure devant elle.
é dans la théiére, elle t
e ;mm!m ;mlw dans un cor-
2 son Ame har-
eile r"!dl'
i nuellement &
allait dé ‘pendre toute

rwia une |
net de p'i"
die, aucune
miie; elle

‘,‘Al

1i ne pouvait étre de retour & Tavesco
svant onze heures, el par esnséquent, en aucun
¢as, il n’stieind r«-’ Lugano plus t6t que vers
deux heures d:- Faprés midi be plus, on Iavait
excité & rendre une visite au Sasso-d’ero : De-
solina croyait étre sire qu'il n'y manquerait
point. Le passage 3 Stagno faisait un nonveau
retard, et paree qu'il lui failait se détourner de
sa route, el parce qu’il n'en repartirait pas tout
de suite” Tout dépendrait donc du sommeil
d Avmamio N'il buvait sen thé sans détiance,
avant huit heures De sni,ra serait sur la route
de Lugano, dans la carriole procurée par Gen-
nero, et en compagule d’'une autre temme,
Néanmoins, le départ n'irait pas sans gueljue
difficulté. Cest que la Tessinoise, par un der-
nier raffinement de préeaution, muLn! donnper
un prétexie : elle prétendrait se rendie 4 la
ville, & cause de l'indizposition méme de Pal-
mieri — rmur aller chercher un méaecin. Ceci
exigerail I'interveuntion d’un nouveau person-
nage, la vieille Lucia, qui était veloniiers
,m!ﬂ malade, quand elle n’allait pas glaner
ou cueillir iples.

Le thé était prét. Desolina mit du sucre, un
pea plus gu'a und]nalrv, dans la tasse d’Ar-
manio, ajout la poudre et versa la liqueur
bouillante. Sa main ne tremblail pas, ses pu-
pilles étaient un peu dilatées. Elle avait peur,

sans que sa velenté en souffrit la mowudre
.menﬁ(‘. Elle se servit ensuite eli!‘-mn"lnc, mit
la main sur son eeeur, et aprés une lorie inspie
ration, elle s'ecria ;

— Armaniol..,

Le vieux finit sa pipe et vint s’aszeair Ce fut
fa minute alroce. Apréss’éire coupé une tranche
de polenta, il golita le breuvage La paleur de
Desolina edit pu donner P'éveil — maiss'tl avait
Phabitude de P’épier 2u dehors ou dés qu’il y
avait quelgu'un, 1) détournait 4+ demn e visage
d’elle lorsqu'ils é1aient seuls. Son paiais n’avait
rien de la finesse de sa vue ou de son ouie :
Fusage des épices brilintes, la fumerie conti-
'me'l du tabac vielent de Bris sago Pavaient

blindé. ! avela une gurgée trés chaude, et

&
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déposa sa tasss avee tranquillitd. Desolina disait
tout bas ; ‘
— Trm sainte Madone, je te brilerai unf
erge chaque dimanche pendant cmq ans...|
uve moi des mains de ces hommes. Ta sais
gwils me rendent malheureuse... Trég
e Hadone, aie p itié dP moi |
Le vi e

une dewxiéme
Desolina la Jui servit em priant

¢ Madone, et je
Je Ia dou-

,,mnex' était sans méfiance,
i} céda presque sans lutte 4 la torpeur qui I’en-!
vahissail. Cependant, aprés aveir fermé trois
ou quatre fois les yeux, il eut un mmsfinetif
mouvement de réaction Deselina, qui Veb-er~
ail obliquement par la vilre, le vit se dresser
4 moitié. Dans sa terreur, elle leva ses mains
jointes vers l'image de la Vierge, clonde 2 laf
mu. aille : e vieux se rassit. La pipe lui tombai
de a main. It demeura immoebile. Pendant un
quart d’heure, la jenne lemme n’osa sortir.
Elle considérait la silhouette ‘de Paimieri, la
iéle renversée sur la poilrine,  dreile, avee la
crainte de le vo:r se réverller brusquement.
Lorsque, enfin, elle se déeida, ses jambes
{uyaicnt sous elle. Il lui fallut plusieurs mi-|
nutes pour arriver au but Eile teucha d’abord
Uépaule du viellard, pms son bras, puis clle|
le secoua légérement, puis plus fori; it ne heu~
geail pas : {

— 0 Vierge sainte! halbutiait-eile.

Un guart “d'henre encore, elle attendit. Eife.
se rassurait 3 mesure. Entm, aprés P'avoir ap-|
pelé, sans recevoir de réponse, elle se décida &'
courir chez Lucia.

La eneiileuse de simples habitait une cahute
sordite, prés du jardm de Preda. C’était une
femme de stature naine, déveleppée en largeur, |
avec uue téte en cube. des dents & eroquer au

ranit, des yeux eirculaires, et qu'elle ne pou-
'm_ fermer compléternent, des bras courts,
épais, trés solides Rien ne V'élonnait : elle sem«
blait metfre sur un méme plan tous les acies
des hommes et tous les événements de la wie.

A la vue de Desolina, elle leva, en silence, ses
3’-&ux pesants :

Lueia, dit la jeune femme... Armanio est
aitemt d’'un mal éirange... il s'est endormi en
iunmt €3 pipe et ne répond pas 2 mes cris.
— It est vieux, fit senlencreusement Lucia..
Qui \an si ce n m pas son dernier matin 7
— Ne veux-tu pas veiller sur lui pendant
que j'irai chercher un médeein?

S
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Desolina étouffait en proncngant ces paroles ;

— Pourquoi ne veillerais-je pas sur lui?
répondit Lucia avec calme. J'ai veiilé sur des
centaines de gens parmi ceux qui vivent et ceux
qui sont morts... s'aime rmicux ¢a que de cou-
rir dans la mentagne..

— Alors, viens! reprit Desclina, d'un ton
presque joyeux ..

— Je n'ai rien d'autre & faire...

Les deux femmes traversérent le chemin sans
étre vues, et se trouvérent auprés du veillard.
11 n’avail guére bougé. Son souffle était imper-
ceptible; un peu de salive lui coulait sur la
barbe @

— Eh 14! compére Palmieri... eria la Lucia

Elle le fizait de ses yeux ronds, et le poussa
aux épaules.

— (i est vrai qu'il est bien endormi, dit-elic,
il faudrait e trainer sur son lit...

— Je vais t'aider, hit Desolina avec répu-
gnance.

Ce tut une besogne odieuse Maisenfin, Arma-
nio reposa, la téte sur l'oreiller .

— Maintenant, je te laissel dit la jeune
femme

— Oh! tu peux bien me laisser... il n'y a

acore personne au village qui vaut Lucia pour
rester avec les malades. Et je connais beau-
coup de remédes! Va done, ma filiel

Desolina jeta un dernier regard sur le vieux,
ie vit immobile et s'en fut mettre son meilleur
costume, avec ses bijoux. Cela ne lui prit que
peu de minutes. Elle se glissa ensuite par le
dehors de Tavesco, ot elle ne rencenira que
deux ou trois comméres, des enfants et Panscri
fe peintre d'enseignes qui, la sachanttaciturne,
ge contenta de lui jeter un salut. Etle trouva la
carriole qui attendait & quelque distance, sur
la route. Une femme aux cheveus gris s'y trou-
vait : c'est elle, qui, non seuiement devait ae
compaguer Desolina, mais encore conduire U'at-
telage. Elle avait des yeux clairs, peicanis el
jeunes dans une face usée. Elle dit simplement :

— Tout va bien?

— Tout va bien?

— En route, alors! :

Elle bondit sur le siége avec une agilité sin-
guliére et le pelit cheval rouan, de mine ché.
tive, partit vivement Une détente se produisit
dans le ceeur de la jeune Tessinoise. Elie se vit

auvée ; un sang frais comme les sources de la

montagne bonrdit par ses artéres. Elle regarda,
avec exallation, le clocher de Tavesco dispa-
raiire derriere les rocs. Aucun souvenir ne I'at-
tirait en arriére. Enfance, jeunesse, — touie
sa vie passée lui parut aussi cdieuse qu'eile
1'avait ‘¢1é en réalité. Elle aspira l'air ¢ neuf »,
Fair libre qui lui fouettait le visage, et, pour
la premiére fois, elle se sentit une créature
egissante. Cela lui tut presque aus:i délicieux
que I'amour méme..

Depuis la veille, Jean était & Lugano. Pourse
soustraire quelque peu & son imagination, il
avait diné chez Vacounine. Le Slave dant lui-
méme fort excité : la police russe venait de taire
une rafle de nihilistes. Et I'autre discouraits
¢ce sujet, avec une abondance de termes scato-
logiques, qui divertissaient presque le jeune
homme. 1l annoncait le grand cataclysme, Ia
dislocation de cet empire russe qui se noyait
dans ses excréments

- Nous sommes & l'aurore du plus grand
événement du siécle! hurlait il. La révolution
francaise méme n'est qu'un épisode & coté de
la lutte épouvantable qui secouera I'univers
dans ses tondements. C'est que vos Girondine
et vos Montagnards croyaient encore aux fic-
licns sceiales L'éruption slave sera P'explosion
des individus!

Il fiuit cependant par remarquer la préoe-
cupation de son héte. Jean, qui le savail str,
ne résisia pas & l'attrait de la confidence. Va-
ceunine l'écoutait en roulant des veux terribles.
A la fin, il poussa un éclat de rire

(était éerit! dit-il... Oui, c'cst une des
histoires qui se lisent sur votre visage. Et j'au-
rais dit m'y atlendre!

Puis, il ajouta gravement :

— 1l faut réussir, mon gargon... €ar si vous
ne réussissez pas, vos chances de mort préma-
turée vont croitre dans une prepertion respec-
table... Heurcusement, vous avez avee vous la
finesse ilalienne... Ni la belle des belles ni
Gennaro ne feront de faux mouvements...

— Je ne puis guére commetire de mala-
dresses, dit Jean avec un sourire, tout est réglé
en dciiors de mon intervention — qui aurait
fté dangereusc; il n'y aura plus qu'a preadre
e tra
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rét... trés loin!

— Qui... C'est au mieux... Ah! petit ami,
que je vous envie!

Hs passtrent une partie de la seirée devant
le lac, en ce méme endroit ou la Tessineise
était apparue pour la premiére fois au peintre.
Malgré l'automne, le temps était titde La brise
soufflait & peine. Sur la masse sombre el mi-
rottante du lac, quelques barques passai
furtives. Un chant lointain rasait tes ondes. Ft
Jean, le ceeur défaillant de tendresse, se sou-
venait de ces premidres heures ou il avait senti
descendre en lui la mag.e latine. Ah! eiles ne
lui avaient pas menti en lui annoncant vue vie
el

Comme les plus beaux jours d'antan
blaient pales et ternes! lei, ses sens, son
chacune de ses fibres, avaient connu une ren: is-
sance. Il lui semblait n'aveir auparavant
que de réve et d'illusion, et qu'auj
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geul fiit une véoliiél... Une nuit encore, quel-
gues henres, el ie destin sera vaineu!l

il arracha une tounffe de fleurs fléiries; il les
porta & ses lewres; elles sortsient de celie
terre gu'elle avail trélée pendant gue les lu-
cioies eroisatent leurs petites lampes mobiles:

-~ le vous conseiile de prendre un pen de
chiorsll fit le géant, lorsqu’ils se séparérent,
Vous alles passer une de ces grandes nuils
d'attente, qui, méme lorsque le bunheur doit
les suivre, sont tragiques...

I suivit le conseil du Slave e! pui dormir
jusqu’a V'aube. Mais alors, une agitation froné-
tique s'empara de lui et ne le guitta plus;
toules =es penséeg, toutes ses sensations se
préseniérent sous la ferme de ['attente ; c'est
peut-étre la pire des tatigues nerveuses L’ar-
rivée de (
de soulagement. Le contrebandier avait quitté
Tavesro de grand matin :

— Rien! dit-i} en aberdant le jeune homme.

II avait été: convenu gue, «'il se présentait
quelque obstac'e, Desolina reléverait les ri-
f}eaux de sa fenétre.

— A ors, tu. crois que nous réussirons? fit
Jean d’une voix rauque.

— Tout doit réussir! répondit Gennaro. Il
p’y a plas que la chance gm puisse étre conlre
nous,

— Tu es tont de méme !}
vicille?

Comme de moi-méme. Elle connait la
conduite des chevaux depuis son enfance...
Puis elle n'est pas béle .. e te dis quil n'y a
plus que la chance. Et & la chance. je crois
que les saints eux-mémes doivent sgsoumettre...

Il tira de sa poche une énvrme montre qu'il
ienait de sen pére et dit:

— Nous avons deux heures... Fais-moi don-
ner & manger .. puis, nous aurons encore bien
le temps... Tol-méme, mange si tu le peux :
jai remarqué, dans les montagnes, que eeux
gui mangent se-lirent micux d’aflaire que les
autres, .

Jean fit spporier du café, du pain et des
eufs que le contrebandier dévora avec alié-
gresse, Tandis gu'il observail ceite tigure ver-
daire, ces yeux faux et bri lants, ce nez robuste
en forme de rosire, il songeait aux paroles de
Moridres. Cétait vrai, pomtait. La sauva ernie
avail envahi son exislence, et qui sail quand
elle en sertirait! Cela aussi venait-il delaterre
latine 1 Avait-il pris un peu de I'dme des gens
de sac et de eorde? Et tandis gu'il s’élonnait,
des iddes épurses sassocierent. Estce que,
apres teut, la sauvagerie n’envahil pas les des-
tins gin lui paraissent les ¢ lus lermés, et dans
teutes les elasses? Acteurs ou vielimes —
qu'est-ce done que le drame de Carnol et de

tmpératrice Ehsabeth tombant sous.le poi-
gnard, de Mac Kinley et de Humbert, a tirés »

. :
sir de la

:ennaro lui aprorta d’abord un peu-
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en pleine foule comme des fauves snr Ia savane,
de la prineesse Louise frayam avee un liente-
nant heglewich, ou de la princesse de Bourbon
enlevée par un peinire? Qu’est-ce que les mile
aventures banales o 'amant tue la mailresse,
lam itresse I'amant, le fils naturel son pére,
le mari sa femme? Par quoi I'enlévemem de

Desolina pariicipait-il davantage de labarbarie!

primitive?
« Par rien! » g'affirma-t-il.

Mais le profil aigu de Gennaro, attirant de

nouvean son regard :

@ Si . parluil... par la nature do complicel »

H eut un mouvement de dégoiil ; la passion
balaya ce scrupule.

— Tu as le visage bien tiré, poverino! re-
marqua le drille.. Eh! ne era ns rien... Main-
tenant que (u as engagé bravement la parhe ..
méme si ta perdais anjourd’hui .. nous gagne-

rions demain ,.. Tant pis pour Preda, s’ se

trouse sur notre roviel

Il cligna de Jaul et fit un geste d’égorge-

ment :

— Gennaro! séeria le jeune homme avee
foree... Je t'ai dit eent fois, .

—- Qu'importe ce que tu as dit? interrempit
jovialement le conirebandier... Les actes man=
gent les paveles! ¥ puis, ce n'est jamas toi
gui hm feras son affaire ... Ca ne sera qu'une
petite rencontre entre lui et moil...

Cette réponse & sa pensce intérieure éveilla
chez Jean une sorte de cramie mysiérieuse :

— Jamais je ne te pardonueraisl... jamais...
et méme...

— Tu me dénoncerais! ricana [anire. Ei
moi, je te dis que tu me pardonuerais trés
hien. Quant & me dénoncer, tu ne te connais
pas, si tu t’en crois capable!l

Il acheva sa derniére tasse de café, alluma
un Brisago, et rerrit ;

~— Nous y sommes... Donne tes ordres pour
transporter tes bagages a la gare... Mo, jirai
guetter De-olina el la vieille...

— J'irai avee toi

— Nen!... jusqu’au dernier moment, il fant
te tenir & Pécart... Moi-méme, je ne viendrai
pas_avec elles . je les précéderai... On veit
bien que tu n’as jamais passé de la marchan-
dise sur le Baltech!

dean le regarda soriir avee un mélange d’es-
pfrance et de mélancolie Quoi qgu'il arrivat
maintenant, it serait Ponligé de eet hommel [1
soupira. Mais les préparatils de départ le sotli-
citérent. A mesure que 1'heure passail, un en-
chantement eallégeait son éire. Péunétré de
Vimage somptueuse de Desolina, toule autre
cheose lui parul éphémére, iragile, mesyuine.
Gennaro, a)res teul, ne remplissail- il pas sim-
piement | oftice d'on valet ue chambre dévoué?

U arriva trois quarts d'heure trop 161 3 la
gare. Une famille anglaise, quelyues abori=
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glnes, deux touristes aliemands, ypromenaient
leurs vies étales
Elle va venir! »

Il en avait I'absolue certitude, tellement
quoe sa fitvre méme s'apasait un peu et qu'il
n'atiendait :‘ua Mais, vers onze heures moins
wx qum‘i, les billets pris, les h..gwm‘ vmur'q-

pcwr (e_r e il iui ressaisi o'inquié mo i
mrhl de la gare et se mit & marc hﬂr nerveuse-
ment. l)v( mmules se passerent encore. Il
songea que, si elle était ea retard, tout serait
compromis. Brusquement, il poussa une exela-
matien 'Gei";"m venait de surgir d'une veie
latérale. Hse précipita vers lui; i cria, joyeux :

- Elle est a?

Lc contrebandier leregarda avee compassion:

— La chance a été contre nous!...

Jean, ivre de désespoir, chancela. L'autre lo
prit sous le bras, le jeta dans une voiture, et
ie meua 4 Uhétel. Dans la chambre seu!cmult,
it ?epm la parole :

— Voilal... je te I'ai dit... il fallait encore
la chance... et la chance, c'est une vache!
Ecoute ce qu'elle a fait.. L'expédition de Preda
a ¢1é avertie &4 mi-route de ne pas avorr 4 conti-
nuer... et de tout remeltre 4 quelques jours
Alors Preda est revenu... Ce qu'il a deviné, je
n'en sais rien; mais 1 s'est lancé sur la route,
avec le cheval de l'osteria... il a raitrapé la
carriole, une demi-heure avant Lugano... li a
repris Desolina, et la vieille a confinué la
route pour m’avertir et chercher un médecin...
C'est tout. Il n'y a plus qu'a recommeucer...
Seulement, ce sera _plus chaudl... Bont voild
le pauvre petit qui s'en val

dean, eflectivement, s'éiait & meilié évanoui.
Il revint & lui en qud;gm minutes; E: réaction
le souleva. I burlait :

-— |l ne P'aura pas... ou je mourrail...

— K hL Cristo ! fit le cm“xehamgm suremerit
quil ne la gardera pas...

Ei dans un élan de tendresse, il souleva Jean
contre sa poitrine :

— Anl pauvre ceeur... mon tout petit...
est-ce que tu crois que Gennaro va le laisser
hu"qwi!e; le le hais (iﬂ.l‘ﬁ dix ans... nom,

depuis notre enfancel... Jamais je n'ai regardé
son sale visage =ans colére... Sa mort nv dé-
mange... Seu 2nmeut, il me fallait une bonne
raison, et quand en aurai-je une meilleure?
Alions, trés chier, laisce un peu faire ton ami...
i} prend lout suf lui... Jamais on ne devineral
He prends-tu pour un imbécile? La montagne
ne parle pas!

Un dévouement féroce éclatait dans ses

aroles et sur son visage. En tout temyps, cet
homme &pre, sauvage e* faux, avait é1é un
ennemi traitre et un ca marade sir; en tout
1ps, il avait été ardent & servir ceux qu'il
ivail pris en aflection Mais pour des raisons
mystérieuses de prélérence, jamais il navail

<]

éprouvé pour personne une smiti® comparable
& celle qu'il éprouvait pour Jean Savigny.

Engourdi par la soufirance, le jeune homma
éeonta lonyutemips sans protester. A la fin, ce<
pendant, i dit :

— Si c’est par amitié pour moi que tup Rr{i‘-“
ainsi, n'oublie pas, Gennaro, gue rien au mende
ne saurait me faire excuser un crimel

— Un erime! ricana Tagliamente... Mais je
demanderais plutét pardon “d'avorr tué Lo chien
de Salvator que d'avoir tué ud homme comme
Predal...

I sitfla la’marche de Garibaldi et grommela :

— Toujours est-il que tu ne vas pas mante~
nant lacher cette pauvre femimet Cestellc alors

que tu wndamuerai 4 mort...

— de donnerais ma vie pour la délivrer
cria lean avec violence.

-— Ta vie! fit Gennaro en haussant leg
épaules... C'est pour le coup que la Desolina
scrait perdue .. Donne ce que tu as duns ta
téte et dans ta poche...

Il jeta un regard hypocrite sur le jeune

iomme :

— Tu veux la douceur, pauvre bambino, ¢k
bien! on essayera de nouveau par la douceur,

XI
LA POURSUITE

Deszolina s'était montrée aussi résolue que g
fatal:té avait é1é dure. Dés qu'elle sapeigut
que Preda la poursuivait — et gréce & sa vue
de montagnarde, elle le sut longtemps avant
qu'il ne pat l'int rpeller — elle se concerla
avec sa compagne. La vieille, rusée et pte.i;“
d’exp arlencL, comprit son role dés les premiers
mots. Elle n'accéiéra ni ne m'cx.m allure da
petit cheval; lorsque le contrebandier fut
assez proche, elle fit halte naturellement Gio-
vanni avait sa téte d'assassin.’{l arriva sur lesg
deux femmes, ld cravache haute, la bouche
pleme de son plus airoce vocabulaire. }
I’ ttitude de la vieille, aussi hien que celle de
sa temme ’ lui en imposa Carloita le reudrdsu
avec un air d'étonnement et Desolina était p"r-
faitement calme.

— Tu ne m'attendais pas! cria-t-il, avec uns
furcur railleuse.

— Non! répondit la jeune femme... Si je
t'avais attendu, je n'aurais pas quitté I"am&co;..
Tu aurais toi-méme été chercher le médecin

Leurs regards se pénéirérent. Les plus ncux
juges ressentent lintluence d'une attitude.
Preda qui, jusyn’alors, n’avait jamais vu Des




S —— R —r—

.o

N i U t

48

lina employer la ruse, eut un doute, un doute
g Firriant peut-éive duvantage, tout au fond,
mais gui le ealmuil en ¢ suriace ».

1l sieana :

— Chercher le médecin? Esi-ce gue tout le
monde ne : ouvait aller avertir un médecin? Et
fallait-il comir jusqu’a Lugano?

— Je n’en sais rien. Je voulais étre siire d'en
ramener un... ¢ar ils ne vienneut pasvite guand
on ne les cherche pas soi méme .. Et puis cela
m'efirayait l3-bas... Je préiérais ne pas éire
auprés d'Armainoe... je me sentais encore plus
en prison quw'ad Pordinaire... Tu sais bisu que
fa casa me dégoute toujours — mais avec
quelqu’un qui peut y mourir, je devenais fslle...
Toutes les femines sortent & Tavesco... jai
vouln étre libre au moins une fois!

— Ei fuir avec le lorestiere! dit il haineu-
sement.

— Je n"aime pas les forestierel fit-elle avee
dédain. Tu aurais pu le saveir... Mais tu te
connais mieux en marchandises gu’en femmes!

— Hile ment! pensant-il.

Mais il é1aitl assez compliqué pour virer d'une
impression & une autre, et il se répétait qu’elle
n’élait pas menteuse Puis, 3 mesure qu’il élat
suprés d’elie, Iinquiétude physique s’évanouis-
sait Carenfin, il n’y avail aucun doute possible:
elle était intacte.

~— Le torestiere est & Lugano! dit-il brus-
fuement.

il parlait au hasard, essayant de la trou-
bler.

— Comment le saurais-je ? fit-elle avec indif-
férence... Tout ce gue j’ai appris, ¢’est que son
ami partait hier... et je croyais que tu ne
Yignorais pa- plus que persenne.

Preda étant au courant de ce départ, mais il
n’y pensait plus. Sen doute s’accentua. La voix
aussi « e Desolina agissail . il croyait ¢n connaflre
toutes les nuances, en pouvoir deviner les
muindres altérations. | fit une derniére épreuve.

— Nous irons ensrmble 3 Lugane..,

= Je ne puis pas m’y opposer...

- Tu aurais mieux aimé y ailer seule?

— Jaime tonjours mieux fire seule qu'aves
toil

Il eut une longue hésitation. D'une part, il
Pouvait apprendre quelque chose d’imprévn &
a ville, d'autre part, il désirail retourner au
plus vite prés de Palmieri. Le vieillurd étail I
seul étre qu'il aimat . du reste, il se figurait
pouveir mieux découvrir la vériié 3 la maison
gu'au dehors H :e déeila soudain.

— (Carlotta, dit-il, peux-iu me promelire
d’envoyer un médeein?

— Je V'en enverrai awlant gue tu vousdras,
fit la vieille .. Comme je n’ai pas longltemps &
rester & Lugano, je pourral méme en ramener
un dans la earriole... si tu me payes deus lire
pour celal
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Giovanni w'essaya pas de marchander, commig
il Fetn fait dans une autie circenstanes ;

— Bon! reprit-il... El cunnais-ta le docteur
Rossi? :

— Hieux que les autres,

— Ta:he de trouver celui lal

1l hissa Desolina sur la creupe de son cheval
@t reprit le chemin de Tavesco A mesure gu’il
avancait, il se trouvait plus stupide [} eentinna
cejendant la route, d’abord en veriu de
Vinertie, qui nous gouverne aussi neltement
qu’elle gouverne les eorps bruls, ensuite parce
que sa visite 3 Lugano devenail inutile; s'il'y
avait quelque chose, la vieille avait dit mainte-
nant aver:ir les eutves. Il tallait en prendre sun
parti. Preda, par tempérament comme par
prolession, savait admirablement accepier les
siiuations inévitables. |l n’abandonna pas I'es-
poir de démasquer sa {emme, mais il sépara
neltement cet espoir de 'heure présente,

— Comment cela est-i} arrivé? demanda-t-ii,
lorsqu’ils Sapprochérent de Tavesco.

— Je n'en sais rien. Jai tronvé Armanio
engourdi el je n’ai pas pu parvenir & 'éveiller,

— Ou Pas-in trouvé? Ltait-il tombé par-
terre? .

— Non. Bl était assis dans le vieus fautenil
de la galerie... il s’est endormi en fumant sa
pipe, e suppose...

a [l faudra voir son tabac », pensa le contre-
bandier.

— Estce gu'anparavant il élait gussi bien
portant que d’habitude?

-— Je ne regarde presque pas Armanio.

— 1} a pris son thé?

Efle eat un léger frémissement 2

— S'il ne I"avait pas piis, e'est qu'il anrait
£té maladel répondit-elle avee sécher:sse.

— Enfin, toujours est-il que tu t'es enfuie!l
dit-il insidieu~ement,

Elle ne s'émut pas plus de celie asseriion
qu'elle ne s'en étail émue la premiére fois :

— Je t'ai dit que je voulais ramener le mé-
decin... el aussi que j'étais contente de seriir
seule. Sache, Glovanni, que je surtirai seuls
chaque tois gu'un de vous deux ne sera pas i
ma garde... Kt méme, si cela econtinue, si tu
{'obstines & faire de moi une prisonniére, jo
finirai bien par me révolier.

— Ta sais ce que ta risques! dit-il d'un ten
paisible,

— Je risquerai tout !

— Eh bien, nous verrons ¢a, ma bellel, .En ~
allendant, ne erois pas que la vérité m’'échap-
peral Si tu as voulu partir avec le fore-tiere,
nous verrens 3 traiter chacun selon ses mérites
~ toi, Vautre, Gennaro .,

A la frayeur qul lui seuleva 'dme, elle sentit
la force. de son amour. Sa voix ne la trahit
point :

— Prends garde & tes menaces, Giovanni,
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Avee toi, jo n'ai pas eu an seul beau jour. Jo
ie ﬁhemi».que ie rendrais service méme A ceux
qui se disent tes amis Je¢ ne veux plus étre
puuie saus motifl e suisdéja & moitié dégoiitde
de la vie. 5 tu m'en dégodtes tout & fait, ,;(z
mfbcral de ne pas mourir seule. Aprés tout, je
ne suis pas plus béte que toi; et d'ailleursd
quand elle n’a peur de rien, une femme vaut
bien un homme.

Le co‘sueuandur, malgré, ou peul-étre i
sa finesse, vit dans ces paroles une
g:rvme c:= franchise. ll demeura perplese L'in-
nocence de Desolina lui parut pius probable
que sa calpabilité :

— bans le brouillard, répendit-il, il n'est
pas facile de distinguer un douanin d'uu
arbre... F'ai voulu te ratiraper d'abord... j’exa-

rainerad ta conduite plus tard Tes menaces me
font rrei Si ta es coupable, je t'enléverai la
peau & coups de trijue...
— Si je suis coupable! dit-clle len!emezi[.
Maie, j'ai 616 frappée mille fois sans étre cou
ble, et ceta, tu m'entends bien, je jure sur
ia Madone que je ne le souftrirai p!udﬁ

— Nous verrons! gronda-t-il,

Il était plus d’aux trois quarts persuadé.

Quand Giovanni et Desolina rentrérent 4 la
maison, Paimieri venait de s'éveiller.

Il avait la téle encore trouble. La présence de
Preda contribua 3 lui taire reprendre connais
gance. Le conirebandier cengédia la Lucia et
demeura seul avec son oncie. Il considéra un
moment le vieiliard ea silence, avec uune ten-
dresse réelle, et demanda

— Est-ce que tu e souviens comment cela
t'est arrivé?

— U parait que je mo suis endormi, réph
(ua ATmanio ave lmgm itude.

— Oui, mais je veudrais savoir ce qui s'est
passé auparavant.

— Rien du tout. [l me semble que ¢'dtait
il y a uae minute... fe fumais ma pipe...

— Tu n'avais rien ressenti?

— Je ne sais pas bien, Giovanni... peut-étre
que j'éauig un peu lourd... cui, peui—étre...
§'ai un mal de tétel

— Avant ta pipe, comment te sentais-tu?

— Comine d'tabitude, je pense.

— Tu n'as aucune idée gu'on t'aurait fait
quelque chose?

Le vieux, pris de soupcon, réfléchit. Mais,
pas plus que Giovanni, 1l ne songea au thé.

~— [on... gu’est-ce gu'on aurait pu me faire ?

~ As-tu gardé ton tabac?

Palmier founilla dans une poche et retira sa
blague & moitié pleine :

-— Voila ce qui me reste.

le wawirrhwdier. hanté par ls souvenir des
tabacs opiacés, regarda et hdm 2

—~ Ou pourra le faire examiner! dit-il.,.

Et brusquement :

— Voyons, est-cs que tu ne orels pas que
Desolina eurait pu tous monter un coup?

Le vieux connaissait Desolina mieux que
Giovanni tui-méme. $'il la haissait, s'il érait
stir qu'elle désirait sa mort et celle de Preda,
il ne la eroyait gudre perfide. Elle ne ('était
pas, en effet Mais elle avait une réserve da
ruse, et, sa résolufion prise, aucune duplicité,
aucun mensonge, ne devaient la taire reculer.
Cette mé rphiose tait faite pour décevoir
Eea in s‘nita"":s les plus siirs comme les intelli
ubtiles :
nerail | répondit Armanio...

— Clest qu te, dit vivement Preda, elie courai
sur la route de Lugane, sous prétexte de cher-
che et le tn,e.‘ne: est 14 bas. .,

f

Lo vieux de pensif... Il ne se méfiait
gutre de Jezn non plus il le jugeait un peu
fGL, et, & coup siir, maladreit.

esco savait qu'il allait assister au
on ami, dit il enfin... Qu'est-ce que
’:sum'?
— Q“ C”b vouizit amener elle-méme un
in et qu'etie éta i' contente de gns'v»ir
seule. FZEE meaacé de s'enfuir
C‘IL’ (jus Euls qu u e i p. it ; p”'.f-’ encore,
it soullrir ta pré-

iw e re-_ érent pm.emwm"im et leurs
Impressions rdagissant !'mw sur l'autre, i
senll *n{ 4 peu prés strs

Des

— !e forestiere donnerait sa fortusc pour
c;‘e L mmmni
ndit dé ak-*cua‘nen.cnt Pal xm:cn,
mais 'l ne (o nner ait pz un caup de cmncaz

Preda ne put s'empécher de seurire. Il a
ancré au fond d E"-me, ce mépris particuli

vage pour Ev civitisd, du pays:

le l'aventurier ;;u ar I homme cn p{;r
ou le bourgesis, mépris qui, d'aiileurs, a pour
un_respect el méme une admiration
es. Par 14, il ne pouvait pas jauger les
sentiments d'un Savigny comme ceux (“un
Tagliamente ; il devait se tromper 4 la fois en
qualité et en quantité.

— Tu crois qu'il ne enléverait pas? de-
manda-t-il.

— Pas avant d'avoeir offert de I'argent pour
Yavoir | ripesta Armanio.

La valeur de cet argument parat presque
gans réplique Giovanni se contenta de diro :

~— Altendons lo médecin

Celutci se présenin asseg tard dans V'aprés-
midi. ('élait une indécrottable vieille ls\tc,
plus propre & soigner des chevaux que des
hommes, imbibé de notions caduques, d¢
receites absurdes, et & qui cinquante ans de
pratique n'avaient rien appris. Il avait jadis




i

T A

48

soigné une blessure de Preda et, depuis, I'auire
le tenait pour le grand lama de la médecine,
Tontetors, Rossi et été capahle de diagnosti-
aer groseo modo un empoisonnement. Un ped
sourd et trds ;Psb'.e il examina Palmieri par
Ia langue et par lo pouls, sans presque écouler
les explicaiions des deux hommes :

— Votre langue est sa!e, dit-il avee sévérité,
Yous devriez 5rcndae garde & votre estomac!

— Qu’est ee qu'il a eu ? eria Giovanni

— Vous devez manger des cochenneries,
reprit le docteur... on mange des cechoaneries
dans ee pays ..

— Qu'est-cequ’ila eu? hurlale contrebhandier.

— Ce qu'il a eu! ee qu'il a enl fit I'aulre,
en haussant les épaules... vous le sa
Cristo! [ a eu une espéee de létha

~— Mais pourquoi 7

— [l s ;.~«3l.. Le:t Ia vieillesse...

vec indignation,

bien! Lst-ce gue veus vous prendriez

» jeune homme 7 On en trouve, tous les

es hommes de goixanie ans, morts dans
nme de= oiseaux da ws! neige.

s vous arriverait-il pas

-h! ah Lil s

~’;u : se croit f

YOix ¢
vous auriez pu vous h\,;e,
secouer dans ceile maudite car i}
rioverait un dnel... La dzngu L@Lﬂu ce vieux-la
a ;»'s-i e, il la gardera |u-qu’a sa8 Mmor i

¢ tienne les pieds chauis, se purge une fois
1.w..< tes quinze jours, et ;.)LH e LJ'};}e.‘ vests

e ﬁ:;s:m en hiver... H et mil,.,
onne cotleur pour une feuille i
un chrélien.

La vicille brute empocha s
se relira, suivie par iau:n;;‘-. tic
Pinguiétude d’Armanic
fut v‘." :'. Giovanni &
¢on a fleur de peau. |
femme c! ne songea plus & melire
pouces dz, fer dans le ventie du forest
mais il a'en ;,nl pas moins des mesures p
31gnmf\u.cs de surveillance, dans la crainte
d'une n 'r;d';, sthargie de I'cnele. Comme
Salvator, Gennaro, d’aulres encere. il avail des
alliés au village : il eut le courage de payer
un certain nn.nbrc de boeali et il fut com

gue les « siens » ép)ermcm Desohina. Elle se
trouva ainsi plus élrestement caplive,
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Jean, sverti dés événements par T“gﬁnmezsh,
revint le sur'endemain & Taveseo. €eux qua au=!
raient pu donner quelgue eorps aux SOUpGons, |
Panseri et ses six filies, la vietlle Carlotta, gar- |
dérent le aﬂel‘bn, aussi, le pewntre p il il retou‘m
ner chez Giovanni cemme si rien «’anormal ne
s’était produit. Gievauni se contenta de lui
adresser son sourire le plus doucement irenique|
et sde luk dire :

— Nous admelfons votre i
pittore'... Le chasseur le plus fin esi
fois mis eu défaut par la béte p) s mala-
droite. . i me suffit de n'aveir pas perdu ma
poutire...

— Je ne saisis pas trés bien ce que veus!
voulez dire § répliqua Savigny.

-— 1l y a une chance pour gue vous disiez
vrail:i. A props, sior francese . veild qu’il
vm,nce 3 se faive troid!... Vous préféreriez

re peindre Desobna & Fintérieur dela

(+
it

rocence, sior
1 UEIQL”-
Is

ia vie devint ins p;nna.zlu, Pour Deselina
sartoat. Elle avail guj 1é Pespérance piéniére
de ta hiberié

Elle éiait plus eaptive gu'en éié, ear, avee
ie mauvais temps, les expéditions de Giova
se taisaient trés raves.

La prér«en: ¢ de cet homme était plus insup-
tout le reste Comment en débar-
moins deax ou trois feis;

nni

Ua matin, Je nta jusqu’d Stagne. Il
uva IL fe u.a* o co irain de réparer une herse
3 la vue de Savigny, le Sasse
Cest qu'il avait, quelques;
avanl, reca le Lvm-)‘ ‘ment des|

Py

convenues, ct ses recherches

an les unmg vous proiégent, sior fores

tiere, cria t il trés haut, pour se donmer une|
contenance Vous avez donc en le courage de
grimper jusqu’ici ? La route dvku! mauvaise, |
mais ce nest rien d ¢bié du Balteee

Sa main de suie leva le murtesu et frappa
Ce geste lui donna de I'assurance [l fixa son]
@il cave et plein d'un feu see sur la jeune
homme °

— Vous venez chercher des nouvelles!...
Eh bien! .. il n'y en a pas encore .

— Le monde a 6té fail en six .(\um’ remar-
jua le peintre... et ¢'élait Pieu qui le fatsait...

Ces paroles rassérénérent le vieux. Sa face
maniaque succéda 2 sa face soucieuss :

- (est la sagesse qui sort de volre jeune

A e A e Sl LT
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bouche! s'éeriat-il Je vois, siop pittors, qus
vous n'éles pas de ces gens présomplueux qui
jugent du vent et des nuages... C'est avec la
patience gue le ehAtaignier {2it ses chitaignes...

de vous dis que la mine est prochs. Je la sens,’

je la devine sous mon pic et ma bagueite. Elle
se dérobe, ear f'or est malicieux . elle e nous
éehappera pas... Je mourrai dans un palezzo,
et vous aurez la fille d’un prinee; si ’est votre
plaisir. Ai-je Fair d’an fou ?

Le honhomme se mit & rire d’enthon
gt sa folie, dans son eil pile, apparui
aiternativement joyeuse et terrible.

stasme,
ait

— Ne seriez vous pas sise, demanda Jean,
d’avoir un compagnon?... Par ces temps neirs,

i} devient dangereux d’errer seul dans ta »
fagne

— Un seeret est eomme les vieux
Te Sasso d'oro, il vaut mieux qu'il v
tout le voisinage.

Ses l&vres disparurent; tellement il les pin-
¢ait ; son regard élait ebiigue et menacant :

— Mais vous n’étes pasoblicé de vendre voira
seeret ! Semlement, comprenez-mui bien, je von-
drais que vous ne risquiez pas votre vie ; nous
y perdrions irep ! Supposez que Preda, qui est
souvent libre maintenant. vous accompa
une ou deux fois par semaine ? Vous i
serez croire e que vous voudrez..,

— I a Yeeil vif, 'reda, et je ne travaillerais
pas volontiers devant lui.

— Seit! il veus attendrait & quelque
tancel... Et jusqu'd Uendroit que vous désigne-
riez, il vous aiderait A porter les outils ..

— 1 serait toujours assez preche pour de-
viner on je travaille.

— Tout le monde peut le savoir. H n'y aurait
ge's vous suivre... Cest ee que Preda ferait
sans peiue.

Le vieux parut pensif. Il Iui falait, effecii-
vement, franchir des pas<es que 'appreche de
T'hiver rendait périlleuses et ou il trainait péni-
biement son atirail.

— Dailleurs, reprit Jean, il est voire associd.
Je lui ai promis une part. Comme neus summes
gualre, il tui serait bien ditficile de trahir!..,
€royez moi, ferraio, cela ne sera pas inuiile...
wous travaillerez mieux. . et volontiers ajoute-
rai-je encore deux cents lire & ee que je vous
ai déja remis.

Ce dernier argument pesa dix fois plus que
tous les autres. Le Sasso d'oro, depuis quelques
jours, combinait un plan complexe, qu: esigeait
une mise nouvelle

— Que le giand saint Mare me soit en aid
fit-il.. Laissez venir le contrebandier...
saurai bien surveiller ses mouvements... C
el que voiei n’est pas encore aveugle, si
pittore, et cette oreille sait entendre!

Jean desvendit lentement ju-qu’a Tavesco. H
arriva chez Giovanni aprés Pheure habiuctle.
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Le contrebandier éait en train de fumer son
Brisage. Klalé sur une vieile pean de bique,
les semelles rotissant au lew, la f2ee trempse
dans les lueurs rouges, sa béatitude méme avait
un air de tausselé : en et dit du bopheur
passé en fraude.

Palmient s'occupail & eoudre des pidess A
une gresse vesie d’hiver, el Desolina rangeait
de la vaisselle. Dés qu'ea Yavait vae, ls logis
prenait un 2ir de légende. Eile pouvait 8ire
une reine des temps simples, s'occupant sinsi
que s’occupart la fille d'Aleinoiis : te wieil
Armanio révélail des aspeels de chef schéen;
Preda ressembiait 3 quelque-Ulysse dégénéré.

Jeam jeta un regard de deuloureuse admi-
ratien sur eelle qui, asservie et musérable,
enchantait cetie bessigneuse bicoque,

— Vous é&tes en retard, sior Savigny, fit le
contrebandier, avee son sourire obiique,

— Je wiens d'en hautl s'empressa de ré-
pondre le peintre Jesuis allé verr le Sa:so d’oro!

—_Ah! it nonchalamment Giovanni... Je pa-
vierais bien une caisse de tabac csnire une
cigaretle qu'il joue toujeurs & cache-cache avee
sa meae d'or.

Sous sen air coucieus, il dissimulait un
2spotr tenace el ardeat, V'espoir de leterie des
Ratiens :

— Qui sait! mormura Savigny... Je ne serais
pas déjd si éronné qu'il « brile ».

Le front dv contrebandier se couvrit de rides
comme un élang sous la brise. Le sourire
parut de sa bouche et il demanda, svide :

~— Pourquoi croyez-veus ceta?

— Pourguoi’ Sans motit, peut éire.. {a m’a
produit cet effel. voila tout .. B2, & propos, le
vieux ferraio, gueiqu’il soit encore leste et
résistant, s'expose beaucoup, en allant seul,
tous les deux ou treis jours, dans des endroils
dangereux. Je voudrais bien que quelgu'un

P'accompagne... velonliers je payerais quelgus
chuse,
Preda aflecta une in fonde :

' ¢ 1 on compa-
gnon devrait parfois laitendre pendant unc
heure ou deux.

Aprés un silence, Giovanni dit dun ten
brusyue :

— Est ce que Passocit ent toujours?

— Pourquoi ne tiendrait elle plus?

— Alors, ¢a pourrail étre moil qui aceompa-
gnerais fe Sasso d oro?

— Si vous voulez... JVoffre trois lire par
demi journée .. .

Si Preda avait ou n'avait pas de méfiance,
g'est gue lui mdme peut-&tre eint 616 embarr:
de dire. Hypnohisé par lidée du tréser, il s
dédoublait, il tendait 5 devenir dupe Un Napo-
iéon, méme un Talleyrand, un Bismarek, i on
sait les prendre, soni aussi expleitables qu'un
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jmbécile : le saavage et rusé Giovanni avait
trop révé 4 la mine du Sasso d'oro; il élait
intoxiqué Et les trois lire aussi pesaient dans
1a balance :

— ('est entendu, dit-il, S'accompagnerai le
vieux fou,

I monta plusicurs fois par semaine chez fe
forraio. Ses absences eurent peu deffet. Ce
p'élait quune déente pour Desolina et le
peinire. lis pouvaient se parler davantage —
mais leaes projets semblaient de plus en plus
incertains el vagues. Et dans le village monta-
guard, ou nulle &me ne ressemblait & la sienne,
Jean perdait chaque jour un peu de sa person-
nalité. N se trouvait ldche. Ses scrupules
p'étaient-ils pas vains, falots, presque ridi-
cules? il 'y avait plus au monde qu'un seul
drame, de moins en moins social, de plus en
p us barbare. D'une part, la femme aimée et
suppliciée, d'autre part, le bourreau. Guel mal
y aurait-il A toer le bourreau? Lorsqu'il se le
demanda d'abord, encore imprégné de I'aimo-
sphere des villes, cela lut parut 2 ominable. L
8y dccouluma. bans sa solitude morale, son
amour ne grandit plus, sans doute, mais il de-
vint encore plus chsédant Alors, lidée des
souffrances de Desolina ne lui laissa plus une
minute de tréve. Il se réveiliail en sursaut, et
pendant des heures, tremblant de 1age, de pitid
el de fievre, il vovail le dégodt, I'kerreur, i'et-
frovable résignation de la jeunc femme bes
Jurmes raisselaient de sez paupifres; son amour
n’était que tendresse: la honte de ne Pavoir pas
délivrde, on de n'étre pas mort pour eile, deve-
nait si ferte qu'il ne pouvait demeurer au lit,
Seuvent, i se prmx‘:enai‘\ de long en large, jus-
gu'h {'aube, & réver d'un comhat ou il jouerait
sa vie countre celle du contrebandiir. Toujours
la pensée que, g'il était vainen, elle demeu-
rerait esclave, le décourageait. Il ne craignait
— ou (u moius ve croyait pas craindre la mort
— mais il ne voulait pas que Desolina restit
enchainée & la brute. Au fond, il révai, en cas
d'échec, le suicsde & deux : plusicurs fois, il
fut sur le point de lo proposer a la Tessinoise.

i Uedt trouvée prote. Elie craignail bi

oins la mert que lui. Heureuse, elie edt ai
la vie éperdument. Matheureuse, eile n'avai
pas de ces a circuils » dame qui émiettent la
volonté. Ausd pensait-cllc au suicide, chaque
jour davantage. Toutelois, elle n'ett & sucun
prix accepté le suicide passif Pour elle, lamort
devait dtre précédée par quelque effort su~
préme de libération ou de vengeance. Le jour
ou la tenative derniere aurait manqué, elle
voulnit empoiseaner Patmieri et Preda. Et sa
peasée, monotone, tournait comme uns béte en
cage Continuellement, les mémes plans iimpra=
{icables la hantsient. Un seul lui semblait avoir
quelques chances : celui la méme gui gvail
échoué, Eile n'surait pas plas de peiue & en-
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dormir Armanio que la premaibre fois : le vieux
restait sans méfiance. Il mangeait et buvait
tout ca que lui servait Desslina. Comme d'hi
bitude, t! allait fumer, méme par les maling
{rais, sa premiére pipe au jardin, pendant qu'elie
préparait et servait le thé, ;

Un jour que Paimieri éait monté & P'étage,
elle dit au jJeune homme ¢

— Ecoute .. il faut en finir! Avant la fin deo
ce moiz, je serai morte ou je serai libre...

I lui jete un regard de tendresse exaspérée :

— Nous serons morts, ou linres... ripost « =i,

Elle hésita, Si passionnée tat-elle, le besoin
de ¢ mourir ensemble », presque normal chez
les am ts, lui restait étranger. Eile edt admis
qu'il vécat, méme qu'il (2t encore heureux.
{'est un autre sentiment qui la portait & accep-
ter; elle croyait sincérement qu'tl ne pourrait
ni vivre sans elle, ni continuer & vivre ainsi.
Auss: dit-elle avee simplicité ¢

— Si vous le veulez, — mon cher exurt...
~ Puis, rapidement, car le vieux commengait
& redescendre :

— Je sais monter & cheval... on va plus vile
qu'en voiture Procurez-mei un cheval... un
niatin .. comme lautre fois... Je partirai par
derriére le village... et ceuz de Preda ne pour-
ront pas arréier un cheval au galop!

— Nous fuirons ensemble, cette fois, dit-!
tout bas... Il est maintenant inwiile de prévoir
}a suite... J'aurai deux chevaux, & l'endroit que
yous désignerez ..

Palmieri était dans le corridor; ils se turent.

Aprts le retour de Lugano, Jean avait
éprouvé une grande géne devant Tagliame. te.
Les paroles du contrebandier restaient vivesg
dans sa mémoire. Rien que de les avoir enten-
dues, il se sentait élrangement déchu. Gennare
parut en avoir conscience Il se montra plus
discret et plus réservé que ne le comportalt sa
nature. Absent de Tavesco presque toute la
semaine, en course sur le lac et la montsgue,
il ne voyait Savigny que le samedi el le
dimanche. Mais son affection tyrannique ne
s'accommeoda pas longlemps de cette atlitude.
Bientdt, l'inaction de I'automne aidant, il re fe-
vint assidu et familier Malgré lui, Jean cédait
a celte sympathie; il ne vovait pas sans plaisir
la tace fauve, les yeux faux et durs qui, pour
lui, devenatent francs et tendres. Dins le vil-
lage frileux, dans le paysage déchiqueté et
roussi, devant la rogue ossature des monis, cel
homme équivoyue, seul, donnait I'impression
d'un apput. Hors lui, Jean n'apercevait que des
forces menagantes. Aussi, aux heures ou il ne
pouvait voir Desolina, volontiers accompagaait-il
le drille par les sevtiers de chévres ou dans les
forats mourantes. C'était lo confident, lo plus
siir des confidents. Jean ne lui disait pas tout :
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¢s wéiail pas par méflance, c'éait parce que
Gennaro ne pouvail eomprendre que le gros de
Ja passion et de la tristesse. Plus subtil dans la
hawe ob, au rebours, Jean était simpie, lo
esntrebandier devenait presque éloguent, lorse
qa’il parlail de ses enmemis. Quand H apprit

ue Desolina préparail de nouveaun la fuite, il

emeura asses froid. C'était sur la pente qui
méne & San Bernardino, par un temps sec, dur
et réeontortant. Le eiel était eiair sux treis
guarts. Bes nuages se tordaient et se déchiratent
sur quelques cimes . leurs nuances montralent
toutes les variétés du blane : blanc de nacre,
dargen, de neige, de fleur, do eraie, selon
Fopacité, les reflets, 'les transparences, les
andulations.

Hs s’assirent sur une souche de chéne, les
yeux tournés vers le village, pareil 3 ces cités
d'oise ux qui s’élévent dans les régions ause
trales. La vegéiation, autour, usée, rouilleuse,
évoquait Pidée d'un trés vieus cimeliére.

Gennaro se fit expliquer le projet de la jeune
femme et demeura pensif :

— Cest possibiel dit-il d’une veix dolente...
4 conditicn qu'elle tienne & cheval... Elle
monte, je le sais. Mais je erois me souvenir
gqu'etle monie assez mal... Si eile tombait,
eher coeur, et s1 ceux de Preda arrivaient...
teut serail fini... sans compter qu'elle peut se
easser bras et jambes..,

Jean [I'écoutait avec surprice. Ces paroles
pessimisies élaient les dernicres qu'sh attendit
de Geunaro.

— On dirait que tu veux me déecurager!
dit-il, avec un peu d’irritation,

— Tu te trompes .. je t’zpprouvel... Seule-
ment, que feras-tu si elte tombe ou si ke cheval
#abat !

B cltigna de P'eeil et se mit & rire, tout bas,
d'une fagon impudente el désagréable

= Tirerais-tu sur les autves? dit-il...

— §'ils intervenaient... oui! répliqua rageun-
sement Savigny.

== A la bonne heure! répliqua gaiement le
eonirebandier. . Nous viderions nos revolvers ..
Seutement, tu sais .. si nous leur échappons &
eus, il y aura ectte fois les juges de Lugano et
d’gilleurs... Jo voulais te faire veir la pariie
que tu joues!

— Nexagéres-tu pas? g'éeria le jemne
homme... Combien d'’hommes se risqueraient &
nous barrer ta route? :

— Troi~ au meins. Jo vois dici leurs mai-
sons Je ne dis pas quils le feront, tu m'entends
bien! Mais enfin ils pourraient le faire. Tu veis,
men petit, que tu pourrais aveir ¥ tuer. .

= (Qu’ont-ils 3 se metire sur ma route?

— Nos ennemis sont toujours sur nelrs
route, mon ceeur! ., :

Un grand mataise envahit - Fams de Jean. i
mgzura avee smertume la distanes e les cip-

con<tances I'avaient enirafnd. Gennaro tira un
Brisago de sa poche, et dit :

— Ne te echagrine pas... il p’y anra per-
sonne sur ta route... On ne peui pas avoip
deux fois: la mawvaise chance que tu as ene..,
D'ailleurs, puisique tu prends eette fois le tau-
Teau par les cornes, souge que nous serons, loi
et moy, tout le temps avec Desolina, pour parer
aux événememts... Tu cemprends, aprds cela,
il faudra que je m’exile, & moins que je ne tue
Preda ou qu’il ne me tue. Esi-ce que tu pourras’
m utiliser 12 bas, chez les torestieri?

Jean fit un signe alfirmarif. Le visage del

Taglixmente marqua une joie presque naive s
Alors, tu n'as plus qu's me dire le jour,|
serai avec trois chevaux, je sais déjd qui me
es louera...

Une semaine fisvreuse se passa. Desolina
voulut tout prévoir. Outre que Preda it
meins souvent en reule par cefte sai-on, il ne
se décidait guére pour des expédditions de
longue hateine. Il en aceepta une, pourtant,
ailéehé par une prime sérieuse. Desolina donna
le signal.

Malgré son premier échee, et le earzetire
supréme de sa neuvelle tentalive, elie se sentit
beaueoup moins émue gue naguére. klle se leva
avee tranquiilité et disposa toutes choses avee
ordre. Klle songeail & peme au narconque et
beauevup aux dilficaliés de la route L'ivresse
qu’elle avail éprouvée lorsqu’eile 3’6tail sentie
libre, la reprenait tout entiére, coupée par de
rapides ehocs dans la peiirine. Elle songeait
que, cetie fois, elle devait ou réus irow mourir,
Une Irgisidme issue ne se présentail pas a son
esprit Toul nouveau délai parut inconcevable,
L'ironie latente des choses est sans deule une
pure figure de rhétorique. Mais qui, considérant
sa vie passée, en bien comme en mal, n'a pas
un peu Vimpression d'avoir é1é joud par les
tvénements?

Desohina se voyait déjd sur la route, lorsque
Pesn se mit & beuiliir. Elle fit te thé, et quand
i} fut prét, elle prit doucement ia dose de nar-
cotique qu'elle avait gardée Il y en aviit
approximativement, juste ce qu'ii fatlait pour
endornnr - le vielard. Elle s'approeha de la
table : elle diendmit lestement :a man lorsque
Armanio; qui étail sur le seuil, fit deus pas vers
le cormdeor Elle entendit trds bien ia direeiion
de sa marehe; elle eat un mouvemeni de recul,
heurta une chaise... et pris des deux tiers de
la peudre <e répandirent sur le earrean...

ée moment iut atroce. Les oreilles de la
jeune fermne tintérent, son eceur déianilit B lui
fallut une demi-minute pour voir que le vieux
restait sur le seuil. Son sanz-froid tui revint
alers d’on seul coup, el sans perdie un geste,
elle vida ce qui restait du narcotigue dins la
tasse, balsya ee qui était ombé, jusqu’aux
cendres, ot versa le thé, Ensuite, le trouble

?

i
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la meme cause,

revin
Elle se pepétait

— Y en a-tdl assez? S'endormira til?

Dans son ignerance, eile attribuait 4 la
poudre un pouveir presque magique : elle ne
désespérait point.

~— aArmaniol eria t-elle enfin.

Le vieus, comme d’habitude, finit sa pipe et
enira. ‘il était auss: loin de tout scupgon que la
prentidre fois. {1 prit paisiblement sa tasse de
theé, en redemanda une deuxiéme Puis, comme
le temps Cétait favor able, il allafaire quelques
menus travaux au ardin. Blle le guettait par ia
vitre, avec une impatience Iréni tique. Le vieux
posément, répara des treillages, inspecta les
ruches qu'il avait doublées, selon le systéme
du Pasteur d’abeilles, tata de-ci de la quelque
aibre ou queique plante persistante, et se
décida enfin & rentrer & iz maison. Ses yeux
étaient piles, il marchait-moilement.

— Je me sens lourd, marmotta-t-il entre
ses dents...

Il s'assit, il entre-ferma les yeux. Eile le
regardait; elle avait une palpitation chaque fois
qu'il respirait plus fort. Un moment, i} parut
somnoler : sa t8te se penchait sur une épaule;
il eut quelques ronflements Desolina priail.
Mais comume elle se méniail maintenant de la
Vierge, elle s'adressait au Christ :

— Jésus, j'ai souflert plus qu'une créature
humaine ne doit souffrir! Avez pitié de moi,
Sauvear!... faites que ;'échappe 4 ces hommes...
car il ne m'cst plus possible de vivre avec eux...

Et elle répetait avec exaliation :

— Ayez piié de moi! Ayez pitié de moil

Puis, elle récita le Pafer, les yeux ardem-
m fixés sur le vieillard. La téte se pencha
davantage. Mais alors, Palmieri fit un mouve-
ment brusque, ses yeux se rouvrirent; il fit un
grand eflort et se leva de sa chaise :

— Je suis lourd... lourd! grommelait-il
encore.

I se souvenant soudain de son atfaque, il fut
pris de peur. Pendant une dizaine de minates,
la lutte contre le sommeil fut vive et pénible.
Ensuite il devint évident gue Palmieri ne s'en-
dormirait pas. Les yeux redeveuaient moios
ternes, les mouvements moins lourds. 1l alla
achever la réaction au jardin.

Desolina se réfugia dans sa chambre. Un

{

X

dé-espoir mcommensurable I'v

savail pasd abord si eile n’allait pas poignarder
le vielllard et se tuer ensuite. Puis, elle voulut
se sauver quand méme. Elle profiterait dun

moment ot Armanio serait & 'étage pour s'en-
futr sur la route. Peut-éire, aprés tout, ne la

t

ratiraperait-il point avant qu'elle fat parvenus
a Pendroit ot Jean et Gennaro l'attendaient.
Elle rede-cenrit. Une heure passa, puis une
utre : & aucun moment Palmieri ne monia
pescalier. Deux fois, Desolina sortit sur ls seuil,

mais chafue i6is se vit shservée. La seconde
fois, elle fut sur le point de prendre son élan :
elte se rappela l'agilité du vietl homme ct elle
peusa en méme temps que rien n'était perdu,
qu’i! suffisait de se precurer une nouvelie dose
de narcotique : Tagliamente ou le peintre s'en
chargerait... Une autre heure s'écoula : elle vit
qu'il était trop tard, que tout était fini pour ce
jour-la. Son dme s'emplit de iéntbres. La lueur
d'espoir qu'elle avait eue au moment ou elle
était devant la porie, s’évanouit. Ele crut qu’elle
ne pourrait jamais échapper et qu'il faudrait
mourir. Kt, réfugiée dans le coin le plus obscur
de la maison, elle p'eura lonvuement, elle s¢
sentit captive de la destinée comme elie avait,
de tout temps, 6té capiive des hommes,

X1
L ACCIBENT

Ua lundi du mois de décembre, Jean Savigny
ovenait de Lugano. C'était au début du cré-
scule. Le soleil venait de crouler derriére
s cimes; une féte immense ruissela sur les
pics, les neiges, les foréts et les herbages.
Les lumiéres de Tavesco étincelérent. Une fine
apeur enveloppait le village. Jean et le frisson
s doux du refuge Au scin des ténthres,
sses comme un univers de houille ot, de-ci

brilerait un corpuscule, Tavesco sppa-
ait intime, délicat et fréle. Que de fois, les
d'été, il y avait révé le bonheur ! Maig,
peu & pey, il Pavait exéeré, comme le captif sa
rison, comme le forcat sen ile...

Aprés Uinstinetif éclair de joie, Jean le consi-
déra avec haine. Il désespéra d'en jamais reti-
rer Desolina.

Lorsqu'il fut assez proche, une rumeur de
voix frappa son oreille. |l s'en élonna. En cetle
saison, Tavesco ne bougeait que les soirs du
samedi cu du dimanche. Les auires jours, dés
I'ombre venue, un silence presque inguiétant

régnait sur le village.

la rumeur gran-
ise loguace el
¢ Il y a quelque chose! » se dit-il.
op sceotiumé 2 la tristesse, son ceeur s'em-
plit de [ ments fur . Ils se préci
strent, lorsqu'il vit ia foule, avec des torches
¢t des lampes, pressée auprés de la maison de
Givvanoi : :
— Un malheur!
Sa gorge sécha, ses jambes faiblirent; il se
souvint combien de fois Desolina avait parlé de
{a mort. Un moment, il dut s'arréter, s'appuyer
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centre une clbiore : il la voysit élendue, les
iyeux clos pour la paix éterneile... puis, P'excés
‘de crainte lui rendil des forces, il s’élanga.

Jrusquement, il la vit

Eile éiait devant la maison, la face dorée par
Tes lueurs, immobile, les bras tombhés, comme
ployée par un réve [l la distinguai trés bien;
— elle se tenail & ’écart et, par la nature du
teprain, dominait la foule.

— Qu’y at-il? s'éeria-t-il, hors dhaleine.

Une vieille femme se tourna vers lui :

— Giovanni Preda est mort !

il poussa un er1 de stupeur, la joie qui Pem=
plit tut si violente qu'il trébucha et tomba sur-
un genou. Encuile, une curio-ité estraordi
naire, un bescin infim de certitede !z redres-
sanl, il iendit la foule des femnm 3 et des en-
fants A la lueur des torches, il vit Preda
étendn sur le sol. La face du conirebandier
$tait sanglante, ses yeux mi-cles, sa bouche
grande ouverie:; il avait des morts l'aspect
allongé, aplah et fantoche. La curiusité élant
presque étanchée, un espace vide se fit et Jean
put comsidérer le ecadavre. 1i le contemplait,
svide, presque avec féro~ité, el sans haine. La
foree, la ruse, la volonté gui, nagudre, pesaient
st lourdes sur sa destinée, n’avaient plus I3
que leur simulicre. Le curé, le syndie, le Sasso
d’oro, Panseri, le peintre d’enseignes, el ses six
fil. es, Gennaro Tagliamente, se détachaient dans
le clair-onscur ; le grand Salvaler agitail une
forche dont les élinceiles se détachaient en
élgiles filantes °

— Comment eela s
fin le eune homme

Panseri voulut répondre ; le Sassé d'ore lui

imit la main devant la bouche
— Moi seul le sais! répondit.i

¥
sceident... Une

1¢ suis pas un pore fou... j’ai va tomber la

pierre et Giovanni...

J -vous siir que ¢'est un accident? san-
nierl

Est-ce que vous ¢

)

2
ercelal e

glo

D
¥

urez bientdt fini de me
demand le ferraio avec indigi
tion.. Suis je un vieux mivntagnard.. un guide
yenomme ? N'al-je pas coniiuit Monsieur Desor?..,
Jesais distinguer une pierre gui roule, je pense.,,
Je dis que ¢’est une pierre, el sans voire cha-
grin, sior Palmieri, je prendrais volre question
en mauvaise part :

— Ne vous fichez pas, tout le monde sait
gue vous éles un homme sincére, intervint dou-
'gement le curé, el vous aussi, Palmier, vous
Te savez.

Armanio fit un signe affirmatif et, prenant
Iz mam du eadavre, il dit :

— Peurquoi votre Dieu a-t-il laissé mourir?

Un sanglbt dur hal brisa la voix ; des lemines
pleurérent. Mais ses ennemis — it en avait

12

beaucoop — ['examinaient avec una atiention
iroide, minulieuse et satisfaite.

— [l faut transporter le mort dans sa mai-
son, dit enfin le syndic, el si sior Palmeer: et
Ia signora Preda le désirent, un médecin vien-
dra de Lagane...

Quatre hommes, les mémes qui Favaient
rapperié de la mentagne, se saisiren! du ca-
davre et le transportérent dans !a maison.
Preda nétail pas roide encere; il vaeillait
d’'une fagon étrange. Palmieri suivait, en mar-
mottant une priére Aprés que le corlége eut
disparu, Jean tourna le visage vers Deselina.
Elie était toujours immobile, extrémement
pile. Quand ses yeux se renconirérent avee
ceux du jeune homme, une joie inviucible les
fit étineeler. (e ful, en tous deux, le senliment
d une avenlure infinie, qui changeail la lace
du ciel et de la terre — et cetle nui! qui na-
guére pesait si lourde, cette puil de heuille,
sembla aussi légére que la ronde des veilleuses
atlumées a la eime des monts et des arbres.

Lorsque Desolina ful rentrée & son tour dans
sa demeure, Jean se méla an groupe du curé,
de Panseri, de Salvator et de Gennara. Pendant
quelques minules encore, la foule persisia
autour de la maison, Elle s'égayait. Un désir

1mait au ceeur des hommes, les

ntaient dans une almosphere en-
ique et ¢ féride ». A la hieur
. aux pdles reflets des
et violents, pour aveir
aient mieux la joie de

i

i

les gudp

370, avee I

vous veyez nolre peup e

tristes qu'eux devant un cadavre !

— (uand cela est-il arrivé"... demanda lean.

~—— A trois heures .. sur la Vire des Chévres.
n

dions arrété- pour ex
beulement. La |
bruit, si vite yu'u
vitée — Preda a ro
e, 4 cité de Si

'miner les
est arrivée,
uguetin ne
ulé au bas de
19... Dien seul a

- ®

Ia montagr
tout lait...
— Que son nom soit béni ! murmura le euré.
— Pas par tei, préire simoniayue, grom
mela Salvator...

La fouie se divisai ri, Sal
narn le Saca $* o a ot Yo a dirio
naro, le Sasso d'oro et Jean se dirg

(311
*

. Panseri, S

T
'atbergo. Quand ifs furent & mi-route, Taglia-
mente aitira le jeune homme dans Pombre. L3,
d’une veix creuse et véhémente, il disait :

— Ah! mon ceeur, mon towt petit | Te voild
libre peurtant... il n'y a plus rien enire eile et
toi... cel homme a fait ton bonheur en tombant
de la Vire...

1} pressait la main de Jean avec ume veix
eonvulsive ; il y pesait foriemeni ses Rvies
- Tu vas vivrel... Dis-moir que lu es eontenty
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y

trés cher... dis-moi que tu te réjouis ds Uavoir
wu immobile...

Un porteur de torche passa, une lueur de
cuivre dansa sur le visage de Gennaro. Ce visage
était terrible, les joues palpitantes et retrous-
sées vers les pommettes; les Iévres amincies,
singulidrement retroussées contre les dents,
les yeux ronds, phusphorescents et fous. Cetie
émolion eflvaya ci loucha Savigny.

— Celui-1a méritait son sort! fit encors le
contrebandier... I} n'y a pas une mauvaise
beéte dans la montagne qui ne soit bonne &
coté de lui... Lt tu sais! j'espére qu'il ne
trouvera pas grace devant Dieu ! Fespére qu'il
brite déja la-haut

Il ajouta d'une veix chevrofante :

— Tiens, voistu, sans les autres,je 'aurais
tué, celui-la, comme j'écrase une guépe avec
mon bocale... Mais tu n'aurais pas dormi
tranquille...

Il se mit & rire, d'un rirc sauvage, joyeur,

menacant ©
' — 11 'vaut mieus que la montagne ait fait la
besegtie. .
' Jean roda le soir autour de la maison de
Preda, mais il n'esa ni ne vouiu! y entrer
dvant le lendemain. 1 trouva Desclina seule
dans la'salle commune. Elle &tait grave, plle,
fointaine, dans ses vélements noirs. Leur pre-
micr gesle avait é1¢ un élan P'un vers lautre.
Ce geste se fi ea : leur attitude parut soudain
contrainte, leurs veux se détourndrent. iy
avait de Ueffroi dans le silence qui suivit...
Mais, lorsgu'il la prit dans ses bras, elle ne
refuza pas ses lévres; leur baiser fut long,
déverant, plein de tendresse plus encore que
de passion.

Pesolina parla la premiére @

— Je n'ai pas dorm, dit-elle. Toute la nuit,
§ai cro qu'il allait se relever... Je voudrais
quitter cetle maison.

" — Pourquoi ne la quilterais-tu pas?
Elle le regarda avec étonnement :
— Je ne peux pas. Qu'est-ce guon dirait si

{je laissais le mort seul ?

— [st-ce que tu t'occupes de ces gens que
tu ne verras plus?

— Pourquoi ue. les verrais-je plus?.. Et
puis, ce serait mal!

— Mal ? Crois-tu deveir quelque chose & cet
hommie qui t'a fait tant seufirie?
- Elle répoundit avec gravité :

— On doit teujours aux morts!

Il ne put s'empécher de scurive ¢

~ Pas aux assassins... pas aux ennemis!

— Les moris ne sont plus dés assassins |

Il comprit qe'il ne devait pas la contredire.
Au tond, il trouvait da plaisir & lui voir ces
scrupules :
' — Alors, tu ne quilteras la maisc
guand il en sera parti...

— Qui, répondit-elle, pensive. | je vendrai
ma part... Armanio la prendra peut-éirs pour
de l'argent .. car il hérite la moitié de tout,
comme moi. Et puis, je vivrai ol tu voudras...!

— Chére Ame, dit-il en tremblant .. en es-tu
stre? Ud jo voudrai? Ne regretteras-tu pas
Taveaco ? ;

Elle jeta un long regard sur le jardin:

— Je ne peux pas regretter Tavesco. .. Toute
ma vig y a ¢té un tourment... de voudrais seu-
lement quelquefois revoir le curé et la femme
de Salvator... i

Elle pariait, un peu lasse, avec un air de
douceur qu'il ne lui avait jamais connu @ :

— Tua seras heureuse & ta maniére, dit-il
tendrement, et non & la mienne. i

— Ohtl je sais bien que je serai heureuse
avec toi... surtout si nous pouvons vivre sans
péehé .. Maintenant que je suis libre, jo vou-
drais ne pas offenser Dieu! i

I ne comprit pas, il tourna verselle un visage
interrogateur. Elle, un peu pale, paria plusbas:

— Je pense que tu m'aimes comme je t'aime.'
¥t moi je t'aime pour toujours. Quand j'étais
prisonniére, quand cet homme nous séparait,’
16 ne m'inquiétais pss de vivre en poienne...’

Elie hésita. Il passa sur 1'Ame de lean une
vaste, une pesante inquiétude. Lorsque leurs
houches s'étaient réunies, il avait cru que
I'aventure incertaine, morbide et douloureuse
finissait. Et voild qu'une ombre nouvelle s'al-
longeait sur son amour. ]

It dit avec fiévre :

— Parle vite, hien chére. Je pensais que le
bonheur était venu... :

[ile I'enveloppa de son profond regard noir
¢t salrané ; ses épaules tremblaient : |

— Si {n m'aimes tout & fait, il est vraiment
venu,

Il la prit dans ses bras, avec uan cri ardent,
plaintit.

— [s-tu ma femme, Desolina?

Elle demeurait immobile, respirant & peine,
la peitrine tumultueuse.

— Que demanderais-tu 4 une jeune fille de
ton rang?

— Ah! g'éeria-t-il, amer... avec une jeune
fille, je n'aurais pas enduré ces longues tor-
{ures... Ensuite, la jeune fille serait libre...
foi, c'est presque une année qu'il faudrait t'at-
tendre!... £t que t'importe, aprés tout | Crois-ln
que je ne tiendrai pas parole?

— Sil Mais nous aurions commis le péehé.

-—; Si tu m'aimais, tu n'y peaserais seulement

as |

Elle demeura une minute réveuse. Puis, ses
Itvres remuérent elle priait. Elle dit enfin :

— Mon cocur! je serai 4 toi si tu le veux...
Mais ce sera mal, ef peut-élre sercns-nous
anis...

Elle 1¢ saisit avec tendresse, elle lo pressa
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contre son sein. En Tui haisant les joues, elle
Yes couvrait de larmes. Elle disait :

— Je veus bien éire damnée pour toi, ear ja
Paime pius que tu ne m'aimes, mon ceeur!..,
Jesats que je perdraitonamour, si nous faisons
eomme des infidéles... El cela n’est rien, mais
fu pe seras pas heureux...

Il écoutait en silence, sentant qu'il n’avait
rien & lui répondre. Des sidcles les séparaient.
Il la eomprenait cependant; il P'approuvait
presque. Esclave, elle avait été préte a I'adul-
tére, méme au crime. Ni la rehigion, ni aucun
sentiment social n’avaient alers de force contre
gon amour. Uu plutdt, elle avail un avtre sens
de la re igion et de la morale Elle priait na-
guére Dien et la Vierge de I'aider 4 tuir avec
son amant; elle croyait sincdrement qu’ils
devaient étre avec clle. Il n'y avait 1a aucune
comra%ic&iun, rien que Vadaptation souple et
promple de I'Ame latine aux eirconstances.
Cette souplesse et cetle promptitude la mettent
4 Vabri de la casuisliyue anglaise ou du cy-
pisme américain.

Il eonsidérait, avec une agitation insuppor-
{able, ce visage blanc et passionné, ces yeux en
feu sous les larmes. L'altenie, en elle-méme,
pe lw faisait pas peur. Qu'il etit Desolina prés
de lui, quil passal les heures du jour dans la
lumiére desa beauté, qu'il respirat la confianca
gue donnent des mains unies el des ldvres
jointes, eela pouvait aprés tout suffire. Ce
n'est pas lattente qui I'épouvantait, mais I’in=
certitude : trop longtemps les choses avaient
tourné contre eux. Ue nouvel arrél ne semblait
pas une pause, mais une couvée de hasards, de
circonstances, d’hostilités sourncises. Tout ren-
trait dans le brouillard, daus le mystére ter-
rible

11 dit, avee un greloitement :

— Tu seras & moi si je le veux ?

Eile lui jeta un regard d’esclave.

— Qui. ;

— Tu me pardonnerais de le vouloir ?

— (th | caro, mio, je te pardonnerais si fa
plantais un couteau dans ma poitrine,

- Mais tu serais triste ..

— Jaurais peur de Dieun... Jattendrais le
malheury

Alors, le cceur de Jean s’emplit d’une ten-
dresse désespérée, plus grande, plus forie que
Yamour. I se rappela combien elle avait
souffert ; il lui fut atroce de ecroire que lui
gussi serail son tourmenteur.

Tout tremblant, il cria :

— Chérie l... chérie... est-ce qua jo pourrais
faire mon bonheur de ta peine?...

Ses propres mains le glacérent Il y eut dans
fout son corps une roideur étrange el pesante;
sa bouche sentit & peine le baiser dont ¢lle le
péeempaensail,

Xiv
A LUGANG

N ne vonlat pas que Desolina eonnitt Ta
France par les temps froids; il eraignail aussi
de la dépayser brusqueme t. Deux maisons
veoisines se trouvérent, 3 Lugano, au berd du
lac 1l les loua toutes deux, vécut dans une,
et mit Desolina dans Pautre, aveec une vieiile
femme de Tavesco et une servante. fis ne
vivaient pas solitaires. Outre le Pasteur
d'abeilles qui arrétant souveunl son ourgue en
face des jardins, outre Gennaro qui descendait
deux on trois fois par semaine, ils voyaient
Lampuniani, Vacoumme, ¢t méme les jeunes
fitles du nihiliste.

Vacounine, dont la conduite, de cent ma-
nigres, contredisait les doeirines, ¢1ail en aceord
avec lui-méme sur la théorie et la pratigue du
mariage. |l avait été marié libremeut — sams
autre cérémonie que de laire casser une eruche
par son beau-pére. Les jeunes ourses n'avaient
ni vertu ni vice : elles n'attendaient guére
F'amour; elles préféraient des rotis, des enire-
mels et des trufies. Aussi, recurent elles De-g-
lina avec indifiérence dabord, puis avec
plaisir, car elles avaient des coeurs mous et
tendres. Mafflues, pesantes, vacillantes, aveg
leur marche de jeuues tapirs, elles avaient da
goOt. Sachant parfaitement qu'eiles étaient
whabillables, elles trainaient des tuniques de
laine, des gandouras, d’amples manteaux ou
des robes & la bonne femme, et portaient des
bottines d’hommes. Mais elles distingnaient
V'élégance des autres créatures. Vacounine,
intéressé &4 lavenir de son jeuns :mi, voulut
que ces grosses filles s'occupassent de Deselina,
Elles le firent avec mesure el délicatesse. Par
degrés, elles modifierent le costume de la Tes-
sinoise, comme aussi elles lui enseignaient
quelques usages.

Leur éléve fut excellente, pleine de vicilance,
d’atiention, de souplesse. Des les premidres
indications, elle se préta passionnément 3 la
mélamorphose, eile comprit que la moitié de
Vavenir y é1ait attaché. Et leste, et douée de la
vive compréhension latine, aidée aussi par le
rythme exact, par la ¢ logiyue de grace » que
Ia nature avail dénosée en elle, ses progrés
furent si lids, si justes, qu'on ne s’apercevait
guére de leur promptitude. Elle recherchait la
critique, elle la vou ait, siire de la surmonter
par la patience et | instinet.

Ses colossales amies, avant la fin de FPhiver,
lui avaien! appris toul ce qu'eiles pouv ient
sur Purt du vélem nt et de la seieuce des
salons, La démarche les inquiéta quelque
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temaps. Celle de Desolina leur semblait déli-
cicuse — mais trop parfaite. Eiles en parlérent
4 Vacounine. [l se récria :

— Soyez stres que toutes celles qui ont recu
une démarche semblable la gardent... L'art ne
peut la détruire. Si elle n'est point & la modle,
¢’est qu'on ne peut y aticindre-par I'éducation,
pas.plus qu’au génie .. Est-ce que vous voudriez
changer sa voix ou son regard?

Avec le temps, l'inquiétude de Jean décrut.
A voir tous les jours sa lumineuse flancée, & la
senlir si proche, & constater les e 5 éner-
giques et surs gu'elle faisait pour sorlir de sa
caste et s'élever vers celle de son ami, et sur-
tout & n'aveir jamais plus impression d'obs-
acle, de frein, d’obscure menace, il se re
rait. Il ne se rassurait pas sams cra
peut ainsi dire, ni méme sa s remords. Comm
ipus ceux qui aiment ou désirent avec violeuce,
il se méliait de la tranguillité. Il semble que
nos péres nous aient transmis & tous un mysté-
rieux avis, plus fort que l'cxpérience, qui nous
fait craindre le bonheur. Cette ;1 ilation, i¢
but une fois alteint, le soubait e

, a cher-
cher un autre bu!, & courir des chances nou-
velles, c'est la vic méme, sans doute, mais
¢'est aussi 1a peur de toule I'énergie mé
de tous les périls intangibles qui guette
apaist

loan
cgan,

2 e

en quclque maniére, essayait ¢ de

garder son inguiétude ». Il 0’y réussissait pas.
Pendant U'hiver encore, bien gue cet hiver fat
i

E)Zcin de miséricorde, il eut des craintes : 1
i a ait de ‘séveiller en sursaut et de

r, par la vilre, cetie autre vitre der
laguelie reposait Desolina; il lui arriv:
peine ayant quitté I'amie, de revenir e:
riére, de courir, plein d’anxiété, redire Padien
qu'il avait imaginé néfaste. Mais, comme un
vin de béatitude, le printemps latin des
sur le lac et fondit le front blane du Mc
Generoso.

Gus terres exquises firent leur ceuvr
fut, sans doute, rarement aussi parfaite i
et le soleil, en proportion exacte, donnéren
leur fraicheur et leur furce Le Tessin éti
comme un jardin des Hespérides,

Jean et Desolina, presque chaque jour, des-
cendaient au lac. Sur ses e ux rajeunies par
les cimes fondanies, ils promenaient des dmes
impaticutes de bonheur, des espérances pre-
ises.™L'incessant parfum des rives leur don-
nait de sa fievre. lls se regardaient :vec des
yeux inquicts, parfois surpris eux-mémes de
n'aveir pas encore pris I'un & V'auire cette joio
pour laquelle ils se promettaient de vivre en-
semble. An crépuscule, leurs yeux s'emplis-
saicnt de larmes; elle séntait alors, avec la
supplication de son ami, le reproche de la
terve latine, dont la voix seerdle ne conseille
jamais d'altendre,
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Un jour, le Pastear d'abeilles vint avee son
ourque. Il aimait les jeunes gens; euv-mémes
ne déiestaient point la figure étrange ni le has
vardage du bonhomme. L'air était chaud,’
mais & toute minute traversé d'un soulfle
allegre qui semblait aveir frolé la neige des
monts, et dont leur peau se réjounissait.

lis débarquérent, ils s’enfoncérent parmi des
herbes et des arbres. Un étang les arréta, enve=
loppé de saules et de rudes peupliers noirs,
La vie, impétucuse et fraiche, se htait de cens~
truire. Les sagittaires, les populages, les ro-
seauzx, les lysimaques, les algues, les lentilies
d'ean, dans les alternatives des lueurs et des
ombres, sous le vol des insectes, poussaient en
ficches, en glaives, en dentelles, en peluches
veries, en verts-de-gris, en laines humides.

Jean considérait la silhouette de Desolina
% nchée, et I'image qui doublail sa beauté sur
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surface d’émeraude. Une peur sultile fe

ra, en méme temps que la plus tragigue
lupté. Pour avoir été absente quelques heures,
inquiétude revint, plus opaque. Il craignait

outes les trahisons qui font ressembler les
¢vénements 4 des personnes. Et, saisissant
Desolina, il la couvrit d'un orage de haisers.
Etle, ravie, ses yeux tout pleins des images de
I'eau et des arbres, aussi confiante qu'il était
craintif, lui donna ses lévres ébloui tes,
souffia I'espérance dans un terrible et magui-
fique baiser.

— Ah! fitil... & moitié consolé, quelle
épreuve, Desolinal Qu'elle est longue et que
c'est dur! Chaque jour je m'éveille avec la peur
de t'avoir perdue...

Elle comprenait presque, maintenant, I’Ame
du jeune homme. L'instinet de I'amour, qu'elle
avait profond, Faffinait, la rendait subtile.

— Mais il n'y aurait que fa morl qui pour-
rait me prendre & toi, chére mel Et la mort,
comment faire? On ne peut rien prometire
contre elle,

— Estce yrai? cria-t-il. Es-tu stire que rien
d'autre ne pent nous séparer?

Elle regarda autour d'elle, comme pour
chercher quelque chose : '

~— Viensl

Ft I'entrainant vers un gros peuplier v
ou eile avait, en passant, vu, dans une sorte de
cage, une madone et un bambino, elle dit :

— FEcoute bien, caro mio... je veux éfre
frappée de mort, et je demande au Christ ef &
sa mére la malédiction éternelle, si jamais jo
trahis mon amour!

En U'entendant parler, en contemplant”ce
visage ot la beauté du monde semblait ras-
semblde, ce corps ol se¢ retrouvait un peu de
tout ce qu'it y & d'élégance, de souplesce, de
variété dans les arbres, les herbes et les eaux,’
il eut une exaltation de foi. Cette minute fut’
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parfaite. Dans son exfase, sans croyance, sans
culte, et voulant adorer pourtant, il s'age-
nouilla, il posa humblemeut ses lévres sur le
ipetit pied de la Tessinoise...

Quand il se releva, il 1a vit pile, les yeux
fixés sur l'autre rive. H se retourna, il percut,
immobite enire les deux saules, dans un rai
jaune de soleil couchant un vieil homme qui les
vegardait. Jean eut un léger froid, en recon-
maissant le Passé. Car celui qui se tenait 14
avait pendant si longlemps veillé sur leurs
gestes, si longtemps emprisonné et empoisonné
feur amour! Il comprit qu'elle devint pale et
que, superstilicuse, elle y vit un mauvais pré-
sage Ei se forgant 4 prendre un air gai, il
murmura :

— Il a bien vieilli, PArmanio!l... Jaurais
presque pitié de lui, si je ne lui gardais raa-
cune... & canse de toi, chériel
t — Oh! fit-elle d'une voix 4pre, et friss8n-
nant, il ne faut pas avoir pitié de luni... il n'en
aurait pas, lui, s'il était notre maitre!...

f! Pemmena. Elle était encore tressaillante,
Ies prusnelles trop larges, trop bleues, quand
ils retrouvérent 4'ourgne du Pasteur d'abetiles.

XV
LE REVENANT

Il ne songeait gudre, le tendemain, & l'inci-
dent. Mais, un jour gu'il revensit d'uue course,
il apergut le vieillard prés du lac, & peu de
distance des deux maisons.

« Une coincidence », songea-t-il.

Une ombre d'inquiélude fui avait traversé
P’esprit. Pea de temps aprés, la nuit, au clair de
lane, comme il venait de quitter Desolina, il vit
encora, en passant, la silhouette torse. I s'ar-
réia pour la considérer : elle s'effaca. !l de-
meura incertain, croyant qu'tl s'était trompé,

Ensuite, il vit Armanio daus Lugano, puis
encore, un aprés-midi, au bord du lac. H en
énrotivait, en sommie, moins d'inquiétude que
ii'agacement. Toutefois, [resolina pouvait s’en
effrayer. Aussi, décida-t-il de parfer a Palmieri
a la premiére rencontre. Il n'attendit pas long-
temaps. Deux jours plus tard, il se heurtait &
fui dans le chemin qui conduisait chez Vacou-
ning. 1l s'arréta, il salua brusquement le vieil
homme : .

— Vous habitez donc maintenant Lugano,
'sior Palmieri?

Armanio demeura interloqué, sen front vert
s'assombril

* == Non, sior pittore, fit-il enfin.,. j'habite

encore Tavesco.., mais quelquefois je passe
deux ou trois Jours a l'albergo du Moulin, qui
1'est pas loin d'ict...

Jean se sentit énervé. A poser des questions
indirectes, il serait usé par la patience et la
ruse du vieux. Il porta un coup droit :

— Pourquei rédez-vous autour de ma mai-
son?

— Moi? fit Palmieri-d'un air idiot... Mais je
vais pariout, sior pittore .. et pas plutdL pres
de votre maison quailieurs...

— ('est bien! répondit rudement le peintre.
saurai bien vous éleigner.

Armanio le regarda presque en face @

— Peut-étre que j'en approche sans le
savoir, dit i}, tout bas... je suis seul, je pense
& Giovanni, et elle est toul ce qui reste de lui...
Je me tiendrai loin de velre maison, sior
pittore...

Jean fut presque attendri. Mais la vieille face
¢roce et cauteteuse lui rappela les paroles de
Desolina. I se contenta de dire :

— Vous ferez bieni

Au fond, it se sentait rassuré. L'ennui et le
chagrin du vieillard solitaire lui parurent une
explication suifisante.

Je

pine. Le soir était léger, odoiiférant, avee des
étoiles humides. Une escadrilie de canots faisait
gur le lac des lacets, des labyrinthes d¢ lueurs.
Et, par les fenétres ouvertes, les invités écou-
taient le bruit de cerdes et de voix éparpillées
dans les arbres. Tous les yeux étaient pour
Desolina, vélue d'étoftes argentées et nacrées,
que sa beauté mate portait aussi bien que l'edt
pu taire une blonde Vénitienne...

— Bellissima, dit Vacounine, échauffé par les
vins... si j'avais I'dge de ce Francais, jaurais
bien de s peine 4 ve pas le jeter dans le lac!

— llusion de I'dze dans un cerveau de bar-
bare! s'écria Lampuniani. A vingt ams, je (8
vois d'ici Tu devais préférer les bocks et les
discours d'estaminet aux belles filles! Et puis,
quaud tu aurais été passionné, ce n'est pas
pour une femme parfaite que tu te serais battu.
yai va beaucoup de crimes .amoureux. Les
filles étaient toujounrs laides ou avec une lare...
Je suis sir que la belle Héléne et la diving
Gléopatre n'élaient pas dignes d'embrasser les
pieds de Desolina... La grande beauté peut
bien produire des passions, non des crimes!

— Voitd comment cet homme a traversé la
viel Ses grosses -lunettes tui ont servi de
prisme... Moi, je vous dis que la beauté et le
crime se touchent de si prés, que je ne puis
voir une femme comme Desolina sans penser
aux coulcaux et aux revolvers...

! tourna son visage rouge et tumultueux
vers la Tessinoige @

La semaine suivante, il dinait chez Vacou-
{ 4
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— Vons serez bien heureuss si Von ne com-
met pas de crime sur vous eu par vousl

Elie laissa tomber les raisins qu’elie élevait
vers sa bouche; Pon vit trembler tout sen
corps :

ulez pas es mauvais ssuvagel fit
Lampuniapi, avec une nuance de mécenlente-
ment dans la jovialité... 1l n'est bon qu'a se
faire Frﬁ“« e ou exilerl}

Vacounine se sentit {dché contre lui-méme,
it dir:

— Allons prendre le eafé au jardin!

A Vombie des grands thuyass, dans Podeur
nerveuse du café, tous eurent quelgues minutes
d@'engourdissement. Au 34 in, des fusées partirent
d’une barque, des feux de L‘»Pngdl&: w!m’iw-c:a‘é
Péiendue. Jean s’était rappreché de Desolina @
il la sentail mélancolique el presque craintive.
Et, dans I'atmesphére sensuelle et fine, ce
manque de joie était eruel. Comme elle restait
silenc 1\1,

o)
o
;'3

— qm! ?enﬁeaum” lui dit-il,

ok il ré pnmz.i_'e tle avee un faible sourire.
— (e n'est pas une raicon pour éire irisie.
— Si Jai peur gue tn ne SUX,

e so1s pas heure
¢ ne i’ai jamais 6té plus doucement.
tourna vers tui des yeux humides :

«— [st ce bien vrai, trés cher? Tu ne t'en-
nuies pas dans ce pays? ’I‘:} ne voudrais pas en
partir ! Moi, ou que tu ailies, je serai hien...

Eile avait une voix au“m\,, hative, gui le
surpril. Mais il ne comprii pas qu'elle souhai-
tait le départ. Il murmura:

— Je ne m’ennuie pas du tout. J¢ ne désin
s monde gue ta présence

Eile seupira et ne répondit point...

Le surlendemain, Gennaro vinl faire une
wisite A Jean: Queigue son allure {6t famitiére
el son amilié démonsirative, il avait su garder
ges distances. Avee la souplesse italienne, il
eomprenail qu'il ne faliail pas traiter Besolina
ecomme il et traitée & Tavesco: d menirail &
¢el égard une carcm:apvc!'nz; exiréme, éviiant,

eutant gue poss ible, de se présenter lorsyue
J‘ean n’étail pus :aem

Maintenant gqu’il ne craignail plus guelque
coup de téte fhu’om;w\m] hh., e jeune homme
I recevait avee plaisir. Ei puis, il élail touchd
dece démugm‘em profond, presque abimal, qui
pe réclamail rien en relour.

Gennaro ;mm air soucicux. Jean eonnaissa
ees mouvements du front qui rapproc ’mm;z
yeux déjd trop proches, el ces maeliement

vide qv faisaient saillir les machoties Ta
mente répondait 4 peine el ne regardail |
en Mta Sachant null simail, dans ces mo-
menis-1a, & étre interrogé, Jean lui demanda :

— On dirait, mon vieux Gennaro, que iu &8
des ennuis. Les douaniers ne t'ont pas fail de
fere ces 7
« Eux!fit Gennaro, enhaussant lesépaules..,
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Les ‘“‘"“as coglioni... m'en ont-ils fait du bon
zang depuis la saison nouvelle!...

H nm sa main dure sur !cﬂp(mle de Jean ¢

- (’est pour i0i qie ) j'ai de Vennui!
y 12 considéra avec élonnement, puis av roa!
1de. Et gquoiquil me vit rien, dans sa
uelle, gui pe fit eclair el rassurant, il
sut un peiit choc au cwur:

e D

i

cause
— A cause du vieux Palmieri.
Des choses obscures palpierent dans I'tme
du jeune homime.
— Qu'ai-je & faire avec le vicux Palmieri %
dit il doncement
Rien. Seulement, je ereis que le vieux!
ient fou, répondit le uwuvn..n lier en ma-|
3 i Alors, tu n’as' pas besoin|
rien a faire .;.wc tui... {l suffit gue sa;
tohe mn e contre toi, ou conire la signora...;
I a rodé auteur de ta maison.
— Je le sais; je lui @1 méme parlé, dit Jean.!
i1 e tui ai trouvé Pair stupide el inoffensif
fi y eut un silence. Gennaro avait baiss
>3 il sifflait, Ses joues élaient dures,
che féroce : !
— |} aurait pourtant bien pu erever! reprit-il|
L ce que le pauvre diable pourrait
10 Gennaro? -
— J\n coup de fou, carissimo... Ge qui pas-
ra par sa sale téte verte... Et ¢a ne sera
1 de bun pour tol... {
Fessinois planta brusquement sen regard
} ui de Jean. Sa tendiesse, son anxiété,
je ne sais quelle menace lointaine, teut troubla
le Jeu ne i'un me. !B »m e pouvean le frémisses|
agijue, sans scrue

MLD

e suis vepu te donner un eonseil, disait!
ente.s. @quum ne parurais-tun pas
qurigues mois ? Le vieus s affaib

é1é il ne pourra pilus se servir de ses
jambes ou il sera mort... & moins yu’il ne soit
3

dans une maison de fous... /

— Si tu le crois si faible, # n'est gubre 3
s‘.m:zmre, '
sais bien que tu Paplatirais d'an
; »‘c ;*mw ! Mais il n'attaquerait jf*!ﬂ“l% en'
Qj.,u il serait fon comme dix fous,
, il est de la race qui frappe par der-
Tu ne veux pouriant pas expeser la

¥
L]

naturel, ef toutefpis,
Jean ressenia une impression de
cho terrai ivogues. Elaient-cs les
yeus de Gennare, si faux dés que la tendresse
ne les animail plus, étall-ce la lougie €l sinisire
qi!u,lv ?7... ll ne s'sitarda pas a s'analyser.
Aussi bien, le m')‘ln, de tonie maniére, ‘lut
convenail ;. un peu de podtalgte, le bescin de
metire ordre 4 ses affaires, .g'unissatent 4 cetta
nouvelle menace, d’autant plas agagante qu ik

Toul cela ; ar
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ne pouvalt, sans ridicule, s'attaquer directe-
ment & Armanio. Mais Desolina n'en serait-
elle pos eaftristée? Il woulait le savoir sur
Vheure.

Etfe était an jardin, parmi la gloire heureuse
des roses, torsqu'il la rejoignit. Son sourire
avait de la contramte; toute sa personne exha-
fait une mélancolie devenue habruelle, et qui,
en ce moment, le frappa davantage. Elle se
fenait devant lui, le visage nacré par la jeune
Jumiére, et comme un reflet de rubis sur la
chair pourpre de ses lévres; un vol de mou-
cherons dausait prés de la chevelure bleuitre:

— Tu m avais dit, t"autre soir, que tu m’ac-
gompagnerais volontiers, murmura-t-it,.. Veux-
tu que nous allions 4 Paris?

Elte marcha vers lui avec un cri 1éger :

— Oh! tout de suite si tu veux..,

Et confuse, jetant ses bras autour des épaules
du jeune homme :

~ Je n'osais pas te le demander!

Il fut heureux de ce cri, de la joie qui colo-
rait la belle fleur humaine, mais, tout au fond,
restaient le doute, l'incertitude, quelque chose
de trés contus qui rédait dans sa conscience
comme une héte & peine visible dans une
¢averne.

' A Paris, la vie fut éclatante ef douce ;
toute mélancolic disparut du visage de Deso-
lina. Dans cette grande patrie de la femme,
‘elle s'enivrait de découvertes. Jean mit une
ardeur d’amoureux et d'enfant & lui faire tout
connaitre de la cité, au fond si tragique, mas
‘qui, pour les regards simples ou neufs, prend
Taspect d'un nouveau monde.

i La Tessinoise, créée pour la passion, mais
aussl pour l’allégresse aisée, pour ['enthou-
siasme vif et confiant, sc crut dans un univers
de joie. :

| Jean passa presque tout I’été & Paris. A peins

g'il entrevit 1’Océan. Il s'amusait de la préfé-
rence passionnée de la Tessinoise pour la ville.
(Cette préférence s'accommodait d'une vie
‘simple, presque monotone. Pourvu que Deso-
fina passit chaque jour par quelques rues,
‘elle était parfaitement contente. Puint dépen-
sitre de nature, la vue des choses lui suffisait
presque toujours ; elle ne demandait pas 4 les
posséder. Mori¢res appréciait vivement ce déta-
chement.

— Elle ne te ruinera pas! disait-il... Ella
pread ua plaisir iofini A tout, et n'abuse de
rien, Elle ne gache rien non plus. Il y a 14 ure
sorte de perfection dont les conséquences sont
merveilleuses pour un mari. Gar, mon gargon,
que pourrais-tu refuser 4 une femme que mille
hommes, & Paris, ne demanderaient qu'a sub-
merger de luxe? Tes petits treate mille livres
'de réntes feraient du soizante & Uheure!

L'sutomne approchait. Tl fut fluide et joyenz
comme un printemps. Le Bois vestait trais, les
pelouses semblaieut reverdies, des nuages fins
se hitaient de verserleur ondée et de s'évanouir
en charpie. Jean et Desolina s'accoutumaicnt &
leur bonheur : ils L'habitaient comme on habite
sa maison natale. La date du mariage les
occupa. A la fin d’octobre, on pourrail publier
les bans pour lesquels Jean avait préparé toutes
les piéces: la derniére qui arriva lut envoyée
par le curé de Tavesco.

Peut-étre y avait-il toujours eu une esplce
de doute dans 'Ame de lresclina, car, lorse
qu'elle alla se faire inscrire a I'état civil avee
Savigny et Moriéres, elle eut uue suffocation
de joie. Comme presque tous ceux de sa caste,
sa for dans les acles otficiels était absolue.

— Fichtre ! dit Moridres devant ce visage
tragique de bonheur... elle prend lexistesce
au sérieux

Elie voulut prier & 'église ; elle y demeura
une demi-heure, abimée dans fa gratitude.
Toute la journée, elle eut un peu de délire
Et le soir, comme Jean la quittait, elle lui dit
tout bas :

— Si tu savais, caro mio... J'ai eu si peur
du péchél... Tous les jours, je croyais que Dieu
m'abaudonnerait !...

I la tint longtemps contre sa poitrine, écou-
tant palpiter ce bouheur qui était son propra
bonheur.

Dans {a rue, il marcha au hasard, émervé
d’espérance. Puis, son agitation s'apaisa, il cut
des réves heureux et rassurés, il songea & I'ave-
nir avec une enliére douceur... 1l était prés de
minuit quand il se trouva prés de sa maison.

Alors il vit, avec saisissement, une grands
sithouette maigre se dresser devant lui.

XVI1
L EQUIVOQUE

Jean reconnut Gennaro Tagliaments et cela
ne lui fat pas agréable. Méme, il &'irrita de la
facon insolite dont le Tessinois se présentait.

— Eh! tu n’attendais pas ton ami, fit 'autre
en lui saisissant la main avec violence... Que
veusx-tu, j'avais de l'ennui... je ne prenais plus
de plaisir... pas méme & tromper ces coglioni
de douaniers... Alors, je me suis dit : a { faut
que je le voie, mon tout petit... Quand je
Vaurai vu, j'aurai le ceeur plus tranquille. » §'ai
pris les trains. C'est long... je croyais ne jamais
arriver au bout!

Ses yeux ne s levaient plus sur Savigny.
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gvait 1e ton velubile, les gestes vifs 3 froid, la
tace grimacanie, fuyante, imper-onnelle. Jean
éprouva les mémes délianees conluses gue la=
bas, au Tessin, avant le départ.

Il dit froidement :

— Vous auriez d0 me prévenir.

— Je me le disais... Seulement, tu sais,
Péeriture et Gennaro sont brouiliés... Puis, je
te voyais méfontent de recevorr ma lettre...
j'étais honteux de moi. Je me disais : « Quand
on sera fa e & face, il excusera son ami. Qu’est-
ce qui vaul une poignée de main el les mots
gu'en dit de sa voix naturelle? » Tu n'es pas
faché, camssimo ! Je me tiendrai dans un petit
goin... tu verras, je ne t'ennuierai jamais... -j@
ne péserai pas plus gu’un moineau sur un ché-
taignier,

Sa voix s'altendrissait. Brusquement, il eut
ses yeux franes, son visage d’amitié, Alers, le
jeune homme sentit son mécontentement s'éva-
pouir; il se rappela toul ce que le sauvage
avait fait pour lui — et des souvenirs innoin-
brables, tout le Tessin lumineux, violent et
pairfumé, se levérent dans sa téle : :

— (a me fait plasir de te voir, mon vieux
Gennaro, dit-il doucement,

— Ah! je le savais bien... je reconnais ton
bon ceenr! cria le drille... Veis-tu, cher petit,
je ne pourrai jamais plus vivre longlemps sans
foi... Tu m’avais dit la-bas que je pourrais
travailler & Paris...

Jean se souvint de ses pareles : eiles étaient
neties. H ne songea pas une minute a p'y pas
faire honmeur, mais il lui ful pénible d'avoir &
le {aire mauintenant :

— Sans doute, dit il d'une voix blanche...
Que peux-tu el gue veux tu faire

— Yaime les chevaux, répliqua Gennaro Je
les eonnais bien Quand j'avais vingt ans, jai
pris soin d'une écurie. Alors, quelque ehese
dans les chevaux, ¢a m’amuserait..,

— On essayera de te trouver cela...

— Pas toui de suite, tit hativement le contre-
bandier. Je veux vivre un meis ou six semaines
& mon goiit. S’ai du bon papier de banque dans
cetle poche... Quelgques vacances ne me feront
pas de mal.

Sen regard était devenu faux. Il faisait cra-
guer, en les tordani, ses mains noueuses
comme des sarmenis.

— Comme tu voudras!... Ft gu'esi-ce que tu
vas faire cetle nuil ' U as-tu mis tes bagages?

— J&ai suivi le conseil d'un homme de mon
pays... Ja1 laissé ma malle & la gare... le
pourrai la réclamer lorsque j'aurai un loge-
ment.

Sa voix s'embarrassa, il parla d'un ton
humbte

— Je voudrais leger prés de chez tei... pas
pour Uennuyer, mOn cur.. mais pour ére &
ta dispositiony,

LA LUCIOLE

Jean, perplexe, considérait zon homme. Avee
gon feuire vert, powntu et orné d'une plume
chauve, sa veste couleur de maoisissure, ses
culoties terreuses et ses boties, Genuare souli=
gnait son origine b4 il n'inspirait pas eonfiance,
Le masque dénongait des violences mal contes
nues, la sourneiserie et Vamoralité. Qu ls
loger sans trop atiirer ' I'atiention et -sang
s'exposer & quelque rebuffade? Jean se souvint
d’'un hotel Je sculpieurs, de rapins el méma
de modeles, qui se trouvail dans une rue pro-
chaine.

— Mon vieux Gennaro, dit-il, esmme tu n’as
pas de malle avee toi, se loger est moins com-
mode que tu ne crois. Il faudra donc une pro-
fession. Je dirai que tu es un modeéle?

— Tu diras ce gue tu voudras... Allons
retenir ma chambre... puis tu m'indiyueras
ol je puis manger un moreeau, car ce diable
de train m’a fait un tron de six pieds... Ce qus
}'ai mangé en route est dans le tramn!

Jean condmisit son compagnon & I'hdiel du
Rhéne et de la Méditerranée. Un gros méri-
dional, la figure enctucuse comme une ohve,
les lavres rissolées, vint bailler au nez des deux
hommes. Il reconnm Savigny :

— Et gqu’est-ce qu'll y a pour votre service?
graillonna-t-il, avec une quinte de toux qui imie
tait le bruit d’'une frilure

— UG'est ce brave gar¢on qui vo-drail loger
chez vous... Comme il ne connail pas Paris, je
vous le recommande.

— Ah!l vous me le recommandez? fit le
maiire du Rhone el de la Méditerrande.

£t ses yeux gros el malins marguérent que la
recomimandation ne lui paraissant pas superflue.

— kit autrement... qu'esi-ce qu'il comple
faire & Paris, cet homme?

— Vous auriez d le deviner, fit le peintre
en souriant... il va me servir de moddle,

— Allons ! il ehasse de race... i} s'en tirera,
Dailleurs, puisyu'il est sons veire proteclion,
le Rhone et fa Méditerranée lui sonl ouveris
Une ehambre de combien?

— Une trentaine de francs par mais..,

— Au deusziéme, numéro vingi-neuf... Voue
lez-vous voir 1

Gennaro alla jeter un eoup d'wil sur la
chambre, pour la forme — car, au fond, il se
fiit accommeodé d’une élable :

_— Nous reviendrons plus tard, fit alors Sa-
tigny.

— Le temps, il n'exisie pas iei, dit I'hote-
lier.

Le jeune homme éprouva un singulier soula-
gement, eomme s’il venail de swimonter une
difticulté considérable. 1l avail craint de garder
son homme pour compte el, uon par répue
gnance, Mais par un vbscur sentimen! supersti-
keux, peul-6lre aussi par appréhension des
eritiques de HMoridres, Vidée d'aveir Gemmaro

2 ¢
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commg hite lui était pdeible. Aussi appela-til
presyue gatement un cocher @

~— Bue Boyate... chez Aleidel

Alcide tenait un bar ot se mélaient des joe-
keys, ¥z gargons décurie, des entraiveurs, et
deés noctembuales, des chanteurs ilatiens, des
guifaristes espagools, des nbgres dansant fa
gigueou le cake-walk.

Le jeune homme appréhendait fout ce @
coucernait ce vitlage de Tavesen ol 1a vie ave
&8 sttumuliueuse, sourncise et humiliante.

— £ comme tu me regardest tit le contre-
bandier...

dean se troubla sous le regard des prunelics
vives. 1 halbutia :

— Queltes pouwelles 13-bas? Salvater n'a
pas-encore-ouvert le curé?

Gennaro poussa un éelat de rire cuivré cul
éveilla en sursant les pockeys et fit faire ua
{faux pas & I'une des petites danseuses,

— Au fond, si quelqu'un fouchait au curd,
Salvator P'assommerait .,

~— [t Pauseri? ;

— Ses six filles sont toujours 4 marier...
Ahl il regreite le temps ol tu dormais dans
son murl. . Guant au Sasso d'oro, le pauyre !
il cherche toujonrs. ..

= Le Pasteur d’abeilies?

~— Grand saint Marc! celui-ld est plus hicu-
"SUX qua nous tous!

Il y eut un silen

3]
ir
i

Gennaro avalait du gor-
gonzola, et 'on edt dit quit mangeait de la
pierre strife de mousse. A la fin, Jean reprit
ia parole :

£t cetie vieille brute de Palmieri?

Gennare haussa violemment les épaules ¢
— Sa folie est presque compléte. 3'ai donns
au syndic le conseil de le faire mettre encage...
il a du bien... ¢a n'aurait rien cofité A la com-
mune. Mais le syndic ne veut pas qu'il soit fou..
Moi, je crois que ce serait un bonheur pour lui
de pourrir dans la fosse, ce vieux porel

Ii but une pleine rasade. Brusquement, Gen-
naro se leva et se mit 4 marteler le plancher.
11 hurlait e! sautait en mesure, il agitait de
longucs mains frénétiques; toute sa personuc
avail quelque chose de fou, de brutal, de
joyeux et de rythmigue qui plut violemmen!
aux jockeys et fit sortir des clameurs de leu
poilrines étiques. Mais le bar fermait. Le Tes-
sinois se laissa metire en fiacre par son compa-
guoon. H y resta quelques minutes affalé, fe
visage ardent, les yeux étranges. Puis, réveills
aux cahots de la vieille mécamique, il saisit
Jean & bras-te-corps, il le serra désespérément
contre sa peilrine, en eriant :

— Qu'il y ait senlement guelqu'un qui iz
touche... Celni-td oubliera pour toujours le
gott de la polenta!

Le lendemain matin, Jean n'csa pas, sans
préambule, conduire le contrebandier auprds

ce.

)

de Desolina. i proposa & Gennars de Vatlendre
daus son atelier, ou la présence d'nn homme
vétu de mousse et d'amadou n'avait du moius
rien que de naturel. Le contrebandier trouva
ce fumoir agréable et les plitres lui lurent
sympathiques @

— Preads ton temps, fit-il... §
8ago et des grandson...

Le peintre trouva Desolina tout émue de
bosheur : {a beauté de la délicieuse créature
diait alors innocente, rassurée ¢t lisse comme
ceile des enfants. Une vie de printemps ruisse-
lait d'elte. 1l se sentait laid et terne, il dec-
acura daus une extase mélée do honte A Vidéo
true cette ceuvre luxueuse deda nature lui était
¢chue. Et longlemps, il ne parla pas de Gen-
nare. Mais il le fallait ; il finit par dire :
= J'ai une petite nouvelle & Uannoncer,
chérie..,

Desolina, par nature, ou & la suite de son
éxistence abominable, n'aimail pas les nou-
velles. Sen réve éiait que rien ne changedl;
eile aimeit son sort actue! jusqu'a te voulsir
monotoue. file dit avec une petite mouo :

¢ nouvelle, cher cour ?
1e mauvaise, nonl... G'est une
ngus recevens... de li-bas... ¢s
a ie Genn;
— [l est 4 Pari:
— Cui.

ai des bri-

Eile n'eut pas le temps de cacher son émo-
tion, Ce fut une rafale. Son visage pale, scs
yeux (remblants, ses mains qu'elle levail
comme lorsqu’on veit l'ennemi, trahirent ua

il linlerrogeait avec anxiété. Ft, a
imita un sourire @
— Jai eu peur, dit-elle... Tout ee qui vient
de & me fait mal... comme g'il vivait encere,
Quoigne surpris de 'excés de cetie émotion,

,il la comprenait. Ne avaitil pas, quoique

moins vive, ressenlie lui-méme? il demanda
tendrement ¢

— Alors, peut-8tre vaut-il mieux que {u ne
le voies pas?

El e haussa les épaules, tout en donnant
plus de naturel & son sourire :

- Pourquoi pas? C'est fa surprise seule gui
m'a agitée .. Je n'ai rien contre Gennaro... au
centraire. Il est ton ami, il a fait pour nous
tout ce qu'il étaii possible de faire... Je suis
méme stre que je le verrai avee plaisir!

La pélenr avait dispsru. Rien ne demeurait
gqu'une inguiétude au fond des yeux; il se dé-
cida & la conduire & son atelier. Gennaro y
estompait les statues de fumée. 11 accueillit
Desclina avec un calme respectucux. Klle-
méme paraissait tranquille.

— bh bien! sior Tag
qu'apportez-vous du pays?

— Rien, signora,.. toutes ies maizons sont

ente, ditelle...

D
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3 leur place... it w'y & gne le vieux Ferrd i qui
s’est vécuié A enirer dans I3 terre... La si-
gnora Salvater pense & vous bien souvent .

Il ailan, aeenmulsnl les pareles ewseuses.
Elle P'é outait avee indiflérence. Mais lor<gue
Jean se retournai, leurs regards se fixaien! un
mmnenl Pun sur Pauire, ceux de Vhomme
sombres, ceux de la jeune lemme fébriles,
s, interrg:aleurs,

81 lean avail éprouvé de la crainte en annon-
tant A Desolina Farrivée do contrebandier, il

vis-d vis de Moriéres,
Avant d’aborder son ami, il déeida le Tessinois
3 1‘«=;*1;>|::=‘*<=r son costume d’smadon par :m eom-
p‘“’ quelconque. L'autre ne ut guére de rés !'~"
il :wn;)::z que Paris eall un 8
orme gue Tavesco Une |

itro ir
re noir,

ressentit une vive

iche, mais
\'m,n.x.. Lul me¢
a:usl e, une ser -r!i‘
Mori ne reconnut
grand ewn'n te floitant
1 dis stingua les i
st.cl’v-

J‘)r‘! h
Mais a ¢ avai
& cache t 616 v
sion. gbservation, tout
Fn"“l ée 4 Vinsiinet, et au plus
finc

Dl des
Gennare, se voiant regards, sourit @

Ton ami n’a pas cenfiance en nwi! fit-il

en fleirant le cognac

.. C'est égal, carg mio, je
lui pardonne & ca

s¢ de tei.

Depuis Tarrivée ae Tegliamen
p'était plus heureuse. ‘avail des émotrons
soudaines, des pileurs attitudes d’atiente,
des yeux qui regardaient mal ou au loin, deg
bras abandonn
ot ¢

8 paroles véhé-
1e chose de sae-

(4.(;13 ou s’ef
Irs 1!‘9;) pregis

EIOLE

menés par Gennabc €n Sfaient sewis eause,
€etle idée ne le satislil que quelques jours. 1}
commenca d’aveir des ssupgons, on plnmt
d’avoir un &at d’dme soupgonneux. Mais qu "ma-
giner? Queile cause, auire que la mémoire du
n-.wi, pouvail assombrir la jeune femme? li
cherchail en vain — il ne veyail gque le vide,
L'idée d'un secret entré ()vao!ma el Gennaro
étail franehemen! absurde. Jean econnaissait
mieux que quicongue tous les acles de sa
fianefe - et M savail d’ailleur, avee certitude,
que jamaiselle ne s'élait trouvée en idle-& 18le
avec le «:mnrel“:ndicr. Alors! Malgré lui, il
mit & épier lesgesies, plu\,iaf, |4’H ;m oles, &
r les <4:mm !’ 3 de la Tes
difficile. De
ne sortait méme
\ eilte femme qui !n servail -de
H .;.m vile &

P

soli

ng,‘ i-:m Sii'ﬁ, 1' e m:i y avoil
ication particulitre enire Deso-

— Tu en reviens toujours 13! s'(w;*i; Savigny
ave¢ un peu d’humeur. Mais cela n expi;a
Y ! Quel pouvoir veux-tu que Gennaro ui
mon sort, s'il n'a aucun avee Umo ine
Je I'ignore. le f: ibole... Ce qu
*1 ne wdx nier, "'e.—»t le changement que
seule apparilion de ce montaguard a produit
sur ta ﬁl-m ée. C'est un z. l\uus n’avons ai 1ol
ni moi les éléments pour le résoudre... Seu-,
lement, tu ne le nies pas? Jappelie ¢a provi-
soirement la vie sanvage .. Car si le méme fait
se prmiu;sail avec une femme et un homme
de ton monde, nous auriens tout de suile une
yothése plausible; le trouble de Desolina ne
juerail guere quf' par une seule eausa..,
(h, e\te cause, to n’y as pas mdme songé. |
Tu m’y fais songer, dit Jean d’une veix

S
13

‘.m.m [ esl 20 11
de cet article de :q;’i
nent fideie... filé
de is... S1 e

ce n’est pas contre ioil
— Ei que pourraientils faire pour moil
’éeria Jean ience.;. Desolina est
iibre. Il n y a e au monde qui puisse
nous mens
faire

songe

i’

quelque chose
r L}J.nvr':*me

impossible
a ta sécurité ot
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1’un,

gon bonheur... 8'il n'y a pas un simple pbf'w«-
mene duulum ce dans le cas de la lucie!

ne super fmm. un pressentiment (et ga c'est
bien du sauvagel)... 8'il s'a :i d'arz’c;,
donc é iminer les actes \
s échéant, voila
s,.. Si tu avais r(fnlcr c
ot =f dmu‘m.rurt clair. G
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~ Désires-tu que Gennars reparie?

~— Nonl fit-elie plus vivement... Son départ
narrangersil rien. Vienne seulement le jour
de notre mariage... et je creirai qus Dieu est
&vVed nous,

Ce jour n'étai} pas loin. Jean se résigna &
{’attendre en fataliste. Moriéres, & qui il avait
racounté I'insuccds de ses tentalives, approuva
eetie attitude,

— (il n'y a rien 3 eraindre du tout, et la
lutte se passerait dans le réve. Ou il y a quelque
ghose, et tu ne découvrirais rien... que par
hasard. Je dois dire que je suis assez dispos§
maintenant & admetire qu'il n'y a smatérielle-
ment rien. La siluation p'en est pas moins
agacante pour tol.

Le jour du mariage vint. C'¢tait un jour de
nacre, un de ces jours o le teint du ciel est
frais, jeune el sain, Jean eutl un prodigieux éla
de bonheur. Ce fut comme I'ag.nie de toul co

ui, dans le passé, avait ¢té dur, hestile ou
E’sid, une immense floraison de joie. Alors, le
Soir aux Lucioles, le Crépuscule e la Fontaine,
e jour du premier baiser, la nuif de la mort
de Giovanni, ot Desol:na était nimbée par les
torches, les lenies oscillations de 1'ourque, les
mos de Paris jusqu'a la venue de Gennaro,
tout fut en lui une magnifigue histoire de Cria-
tion. L'atiente lui parut evurte gui allait éire
ainsi payée...

An moment ol il se disposait & refoindre sa
fiancde, on lui remit un (élégramme. C'était
une deriture énorme et enfantine, presgue hié-
roglyphique. I déechifira péniblement. Cela
venail de Gennaro. Le Tessinoi: annong:it q'il
m'assisierail pas au mariage, afin d'éviter de
mauvais souvenirs & la signora Cette délica-
tesse al'endril Jean, et, en méme temps, il <
sentit délivré du seul malaiss gui se mélait
3 sa joie.

i1 trouva Desolina aussi nerveuse que de cou-
tume, peul-éire plus craintive. Elle se leva
guand il parut devant elle, ses beaux bras, un
moment, s’altachérent au cou du peintre el le
pressérent avec une force sauvage.

— Ma chériel fit-il d’une voix d’adoration..,
esi-ce que toule cette triste~se ne va pas fiir?

— Oh si! cria-t-elle passionnément .. tout &
Fheure, quand Dicu m’'aura aceepide.

Meritres parut avec un sculpteur de ses amis.
Pour les lemmes, it y avail 1a vieille gouver-
pante et la propriéiaire de la ma seon.

A la mairie, Desolina se mentra indifférenis,
pre-que glaciale. Mais dds gu'elle vit P'églice,
elle mangua déiaillir. Elle se redressa tout e
guite, elie entra avec une grande palpitation,
des youz ébleuis. L'ergue enfla sa voix torren-
fielie : celte vaste musique, dans ’église presque
déserte, eut quelyue chose de plus protond et
de plus pathétigue. La transformalion ds Deso-
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lina fut extraordinsire: uns séeuritd éhlovise
sante parul sur le divin visage, tous !es trailg
s'éparpiliérent en douceur, en tendre se, en
gratitude heureuse. La cérémonie ierminée,
elle demeura encore quelgues minaies pros
ternée, juis elie vint & Jean et murmura :
nienant, caro mie... Diea et le beon-
heur m’ont veuluel

-— N2

XVIil
LA CATASTROPHE

Quand Jean se leva le lendemsin, Desofina
était encore endormie. Tant d insomnies, tant
d’émiotions, et le bonheur méme, Vavaient épui-
sée Sa jeune chair repesait énergiquement, IR
Ia contempla longtemps dans son commeil. On
le saii, peu de femmes, les plus fraiches, leg
plus veloutées, en supportent vietorieusement
P'éprenve. Le contour s’alourdii, on devient
stupide, vague, neuire, impers nuel, des cap=
nations trés fines uécélent des tares, le grain
de la peau est plus grussier.

Desolina pouvait cormir. Son teint mat quf
elit pu tourner a I'iveire, sa grace qui et pu
durcir, sa bouche d'Anadyoméne qui efit pu se
détendre, gardaient leur suprémalie hardie et
délicate. (Tétait I'élasticité de |'entance et la
noblesse des lignes pures. . il mit un baiser|
furtii et joyeux sur la che:elure ténébreuse, fit!
scs ablulions en silence, puis il prit les jour<
naux que la v eille gouvernante avait mis sur la
tab e. Il les lisait sans attention, les rejetant
el les repren.nt, distrait par :a joie Brurque«
ment son regard fu! atiré par un nom. Il lg
relut, ses yeux deviurent fixes, le pli de I'atieng
fion prit un caraclére de crainte et d’horreur.
Dix fois, quinze fois, il épela V'entrefilet ou
s'insérait {e nom, et chaque fois il devenai}
plus pale. Voici ce gu’il voyait :

€ Hier, on a retiré dela Seine. & Saini-Cloud,
t le cadavre d'un individu déja vieuxr, aun
4 cheveuz et & la barbe blanche qui, & en juger,
4 par U'état des chairs, doit avair séjourné dang|
4 l'eau depuis une huitaine de jours. On n’a pu,
4 relever aucune trace de vinlence sur le défunt,)
qui était vétu d'un costume italien, une vests|
et des culottes de faux velours, des boitines|
lacées, de fabrication grossiére, des bas da!
coton brun, du linge asses propre, margud,
aux initiales A. P. Dans les poches de la|
vesie, on a trouvé un poriefeuille contenant
plusieurs billets de banque frangais et suisses,!
¢l des popiers élablissant Fideniité du noyé
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¥ gui 32 nomme Armanio Palmieri, origincive
% de Tavesco, en Tessin. Le corps a éte trans-
F porté & la morgue. Rien ne permet de croire
§ & un crime, les présomptions sonl en faveur
‘s d'un accident plutdt que d'un suicide »,

Une émotion atroce tordit les nerfs du peintre.
M eniendit le sang s'élancer par vacurs dans
gon crane et re.omber en sitflant. Comme en
zdve, des milhers d’événements se présentérent
@ sa conscience. Mais les événements ne défi-
Jaient pas au hasard, ils étaient ordonnés, cen-
tralisés, presgue logiques La mort de Preda,
Yes roderies d Armanio autour du tae, les tris-
tesses ei les peurs de Desolina, les paicles
féroces et tendres, les atiitu ies singulicres de
Gennaro, avaient tout le relief des choses pié-
gentes. En méme temps, il entendait ‘a voix, il
woyaii le sourire sarcasti jue de Philippe.
{ F1il se répétail tout bas, mais dans sen cer-
veau cela se prolongeait élrangement :

& La vie sauvage... la vie shuvave! »
¢ Quand il eut, non pus réftéchi, mais subi,

ndant un quart d’heure, ses souvenirs et ses

ensées, il se leva autom: tiquemcnt, il marcha
‘vers la chambire & coucher.

Desolina dormait encore. Il la contempla aves
gmonr ¢t lerveur. H e dit ¢

— Je ne la réveillerai pas. Qu'elle ait ce
yepos |

gi eut d'el'e une pitié infinie, il sut qu'elle
gvail sounffert beaucoup, p.us encore gu'il ne
Pavaitl imaginé. Lt il ne voulait pas admetire
gn’elle {Oif mauvaise ni méme dure: elle &1ait
& mo:tié sauvage, et elle avait vécu dans une
gtmosphere d'effroyable contrainte. D'ailleurs,
§i ne savail pas encore si eile était, en guelque
manidre, mélée aux drames : il la soupgonnait
seulement. Et il s'assit, comire, le ceeur cha-
griu, ne pouvant se résoudre, ni & I’éveilier,
ni 4 s'éloigner d’elle. Sans doute, & travers le
sommeil, finit-elle par sentir cette présence et
peut éire cetle émotion. Eile s'agita, baibutia
‘guelques s liabes, ouvrit les yeux.
! Hlle devina tout de suite quil était troubld
et devint pale. Leurs yeux se pénéirérent, Kile
balbutia :
{ — Qu'as-tu, earo mio?
{ Alors, la pitié de Jean devint si intense qu'il
se mit 3 pleurer, et elle, dressée avee épou-
yante, s'écriait 3
+ = I faut me le dire... je veux le savoir,
mon eceur!
i Pew-étre s'il avail pu fuir jusqu'a la ehambre
vyeisine, il elt gardé son s-cret. Mais quand la
peule main de Desolina saisit la sienne, M perdit
foute foree, il dit, tremblant de tous ses
‘membres :

— Desoling, tu savais que Gennvare & ftué

Giovanni?

Il espéra qu’elie allait erier non! H Pespérs

avec une énergie farouche qui roidissait chaeun

2. 08

fut pris d'une détresse éerasante. Et lente-
ment, il répélait :

— Tu le savais!i... tu le savais!

Eile avait baissé la téte; elle sanglotait. Pen-
dant I«mgiem;;s, ils temeurdient sans pouwir
rien dire. knfin etie parla : '

— Je le savais, ditelle... Mais je le saval§
seulement...

it demanda d’une voix brisde :

=— | te I'avait annoneé, pourtant ?

Elle tui jeta un regurd plein d’ameriume ¢i
de douceur :

— Il ne m'a rien annencé... il ne m'a jamais
parlé de rien! Je I'ai deviné.

It fut str qu’elle ne mentait pas Sa peine

fut moins affieuse. Il se rappels soudain de
quelle ardeur il avait lui-méme souhaité la
mort de Giovanni. Puis, cette mort, li- as,
dans la montagne, lui paraissail moins eou-
puble que Pautre. Il ramassa le journal qu’il
avait laissé tomber pur lerre, il le déplia - ‘

— Tu eonna ssuis ausst la mort de Palmieri?

Elle prit le journal avec avidité, ses yeux
immobiles, élargis, dévoraient le pem d'Are
manio :

— Je ne le savais pas, dit-elle.

Un moment I'ombre du meusonge passa sur
son front, ses pupilles s'embrumérent. Ce fut
la vérité qui vint :

— Je ne savais pas qu’il était mort, revrit-
glle d’'use voix brisée... mais je savais bien
pourgroer Gennaro avait quitié le Tessin.

— Pourguoi ne me {’ss-tu pas dit? cria-t-il
svee désespoir... Nous aurions pu sauver ceite
misérable créature.

Elle haussa iristement les épaules s

— Oui, caro mio, nous aurions pu le sau-
ver... mais alors il n'aur it pas mang 1é ta vig
cu la mienne... et la mienre ce nélait rien,
mais la tiennel

Le silence reprit, plus long, effreyable. i se
sentait enveloppé de crime ... Un monde le
géparait de cetle femme tendre, loyale, et qu'il
adorait. Etait-elle eoupable? il n’en savait rien. ..
Eile n’avait péché par aucune autre eomplieitéd
gue le silence... Elle n’avait fait sucum autre
nal que de se taire... Mais enfin, elle avait su...
¢t ¢'élait épouvantable! Il voulut réféchir; il
ne le put. Ses idées couraient éparses comme
des treupeaux saisis de panique; elles se heur-
taient frénétiquement entre elles; elles lui
causaient une impression de mal physigue,

il lui fut insupporiable de rester i3 ; une force
invineible le poussait dehors : il semtail qgue,
pendant des heures ei des heures, il ne trouve:
rait plus rien & dire & sa compagne, Ei, se
fevant, i} chuchotait ;

“== Au revoir, Desolina.
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Fila sortit viclemment d@ 14 torpeur ol elle
était plongée, elle se jeta sur lui, le prit contrs

plie, e serra d'une étreinte frénétique :

Ne me laisse pas seule, chéri.,. J'anrais
&l froid et si pear!...

i1 regarda svee une pitié profonde ces beaux
Jeus — Ces yewx sauvages, — il s'effor¢a de
vendre l'étreinte Mais tout son &tre était con-
tracté, distradt, absent,

— Soit ! fit-il doucement... Nous irons donc
trouver Gennaro ensemble !

Elte se mit & trembler; ells it un mouve-
ment de répulsion. Toutefois, compr renant que
cette entrevae éait indvital uc elle ne protest
point, elle s'habilla,

Daus la rue, elle dit cependant

— [Ng sois pos tr \d{zr, m v Gen
RAro a iaui ff?!{ pot

Ces 28
plus umwur'c sar
im’ mes.

i le vrai
méme, v
£l sans g

reda ot

T.p liamenie ne mat uz”‘“sta ¢ :
quand il vit d“v nt lut !czm trés péle et Desoliva
!Lxﬁm“%m:..e Lo peintre lui di t

-— J'ai & te parler, (:bi'{l.ui(}i

fe cu;hebmn“r jeta un reg
elita che mia'ﬂ que de
'. :i mal des cham L &5

{. rave, j'espére? Sinon
3 n aielier... lei, tu sais,
sins *1\‘;1% qra A avancer un i
Ie bois... pas méme besoin d'é!
qu'ils preapent part 4 la conversa f~m~ -
hica ! allons & l atelier,

A Patelier, fean demeura quelque te
oux finds «m' 1xamms‘> \_:! {r‘(»“ge éia’.
son laryng par 8 et 1
contreban ar, plein de d ;
tion ni coldre. A lafin, il cria d'm 6 Voix raug

— Peurguet as-tu chargé ma conscienc
Ja moet de deans hommes ! Qu t'a donné le droit
tio tuer psur meil

Gennoro haussa lentement les épaules. Il était
pe pou péle, sa levre daif m_‘wb, et ses yeus
francs alers, pleins de ten n\_S:‘ , pleins de
ts{%‘&-ﬁ&?‘!i avousient. Mais sa «ue mentit
avec weaquillitd :

— B ew vais-tu que j'aie tué quelqu'un?
Bae pierre 8 renversé Gionanmi Preda... et ¢
Fautre homee dont tu parles, je ne sais pas
méme & qui 0 penscs.

— Ta l'as peuué au fleuve comme tu avais
lancé la pierre sur l'autre...

— [t qui est tombé eu fleuve? demanda
Gennars avec gravitd.

Cette hypocrisie irrita Jean. Il s'dcria:

— Blon devoir est de 18 dénoncer!

— §i j'avais tué dix hommes, fit le sauvage

¢ une sorte de grandeur, tu ne déxmncemis
;a~ ;.uh ton ami que je ne te dénoncerais toi-
méme. Mais je jure que je n'ai tué pc[\(}l]!}?:

Il centinuait a regarder Savigny bien enface,
Une ironie douce plissait ses lévres. Puis, il dit
avec pitié :

— De quoi vas-tu t'inquiéter? La mont
8 fait un bon ouvrage... La mort de Giovanni
a été un soulageme nt pour tout le monde... A
ﬁar! un vieux fou, gui pen-e encore A cet

omme ? Sois done heureux, mon tout petit {...

li tourna son visage respectueux versDesolina :

— Celle-la "aume & mourir pour toi... et la
vie de ton ami aussi Uappartient. ..

liy eut un silence trés long, glacial, terrib!
Jean sentait gu'aucune colére ni aueune sujp-
pi{LhOﬂ n'arracherait un aven sm sauvag
Ces choses aflreuses, ef dont il éail aussi s
que de sa propre exislenee, ni lui, ni p@f‘nﬁl‘*“
n'en aurait jamais la prewve. N'étaii-co pas
mieux ainsi? Ne pourrait-il pas méme, & la
faveur de cette équivoyue, :»9 faire un doule
de sa certitude? Cetle pensée le mil en fureur

contre lui-méme: il se détesta autant que s'ii

avait commis les crimes. Ei il clama:

— Bi :é*au!fzm Grois-iu que si je racontais ton
arrivée mystérieuse & Paris, la justice douterait
que c'est Loi qui as assassing Palmieri?

— 1 est donc mort? répliqua tranquillement
Gennaro. Tant mieux pour tol, caro, car il éiait
ssez fou pour fe servir au coutean, toi ou la

¢ st une bounue nouvelle.
. avouais du meins! hurla le jeuse
homme... 'Em mensonges rendent le meurtre
plus horrible,

— Cest avouer gui serait un mensong

Jean ét touflait ; il ha sa eravate en

i a'mws: un ddlrc (zG (’w”*

on
n“{?

a

' e% gh- ura commne ilﬁ enf
..1 ;“b sur i”_ et io
compassion |'an pour autre
ines, tandis que Gen
{esse, mais »W“; regret, i
g
y conire la muraille.

a
ie
’

de. hw se releva, il éiait épuisé, et
I'épuisement atténuait sa peine N remit sa
cravate, il se lava le visage, Puis il dit A

Gennaro @

— Je ne peux pas te reveir maintenant
— Tu me rever plus tard? fit ie
nois, en haussant les épaules... tu as trop Lon
eeeur. pour abandonner lo plus véritable do ies

amis!

{! tendit la ‘mﬁ:ﬂ, et le peintre, songeant quo
¢’était sans doute la dernitre fois, ne refusa
pas !'éirelnte.
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A Ia maicon, il dit 3 sa eampegne :

— Bsi-ce que cela te serai égal, Desolina,
de quitter I'furope?

— Ma vie est avec tei, répondit-elle douca-
ment — el 13 ceulement je puis éire heureuse
oh i =eras henreux!

L'instinet de la fuite le talonmpa : des trains,
des bateanx, des paysages coulant eomme des
fleuves. Pourquoi pas maintenant? Pourquei
passer tci une nuit qui se: ait si odieuse ? 1l sera
toujours temps, s'H ne trouve pas le sou'age-
ment, de revenir. Les yréparatifs mémes ds
¥Yoyage feront fuir les heures.

It n’hésita plus, il alla annoneer le depart,
eomme s'1l avail annoneé uue promenade ;

— Nous partons ee seir, Desolina... Fais
préparer tout ce qu'il faut pour une longue
absence

E le ne s’étonna point. Elle lui jeta, sans oser
Pembrasser, un regard si humble et si calin
qu'il se déiourna pour ne pas plenrer. Il la
sewdit aus-i misérable que lui-méme, mais svee
cette diflérence qu’elde n'élait miserable qu'd
eause de lui

e Kile a attendu les crimes en silence ! pensa-
$il... Et malgré cela, elle est plus dévoiée et
plus siire que moi... »

Il s'hypnotisa sur les préparatifs. Il mangea
b peine, (it des ealculs, consulta des itiné: aires,
ehoisit «es vitements et des eb eis, et méme il
goriil avee Besolina pour toucher un chéque et
prendre des letires de erédit. Ces ehoses tirent
pa-ser les heures avec une vi'esse inconcevable
malgié qu'elles fussent bralantes de douleur,

eines de tres-auls qui lui secounient la cer-
ivelle comme des coups de massue. Quand il ne
fut plus qu'a deux heures du départ, toul étant
prét, 1l se dit

— I faudrait aller voir Philippe.

H ssvait qu’il ne pouvail et me devait rien
dire, que méme toute evniidence sur Gennare
et les morts était & jamais défendue. A eause
de cela, il aurail mieux anné partir sans aveir
parlé & son ami. C'étuit impossible. 11 y alla
doie avee Desohina, qui, e2 jour-1a, il le com-
prenail, n'aurail pas voulu le guilter,

Celte entrevue avec -Philippe it morose et
génante. Celui-ci ne soupconnail rien; et un
voyage de noces ne pouvzil le surprendre. fi
paris conime il pariait teujours, avee intelli
gence et sans chaleur Jean éprouvail tant de
¢hugrin a P'écouter qu'il fut content d’entendre
sonue: hieures :

— Adien, Philippe! dit-il doucement... Ne
m’oublie pus.

— Il n'y a pas encore de raisons pour qua
je teublie. . tandis que toi, tu en auras cent
gdans une journée... G'est ¢égal, notre amitié ne
fut pas mauvaise
! s’éeria Jean avee
¢halenraative... jamaisjene change

3n retour de sa

r3i pouriol, .

Philippe euf un sourire froid, amies! teut da
méme

— Quimporte la vérité?
vaut mienx que la mienne.

¢ Comment est-il pussible qu’il n’ait rien vul
gongeart Jean en remontant dans som fuera,
A-vil pris le ravage de nos faces pour du
benheur? »

Cela le soulagea [ s¢
aprés tout, ne pouvait
réflexe : le rebon.issement de ia faute conira
son auteur. Alois, la premiére horreur passée,
cette laule éirangere a lui s'eifacerail. ‘

il fat pris d'une torpeur. A la gare, il fit
fout avec ordre et exactitude quaigie ses sciey
fussent m ehinaux, pais, sous les énormes toits

ge, sifllante et
 de joie, il aspira

Ta formule d'adien

a que le remords,
éire qu'un phénemong

de verve de la Maison du Voya

I

paipitinte, 1l eut
celte fumée qui ra les’ réves de
vitesse et d'espace; it-les lueurs
gres yeux éleciriques, et ta foule I'atien~

presque par sa fragilité devam les
de feu et leurs durs organes. Enfin, la
long ebus chargé de voyageurs s'élanca dans
ta nuit,

Jean eut un soupir de délivrance, il serra
vivement Desolina contre sun cesur. Dons pan
mouvement de bonié plus encore yue d'amaur,

MUrmura :

— Allens étre heureux, ehérie!l..,

Er il lui semblail que la possibilitd du
bonheur altait eroitre avee la distance

tiile décroissait, au contraire., Le bruit des
roues, le wagon balancé, ta fuite furieuse des
paysages d’'ombres et de lueurs, qui fuient
d'abord comme des sources vives dénergie,
devinrent fatigents Il sentit son eecur au tre-
vers, te iriste ressaut de ses veines.

Alers, ce petit coupé ou ils étaient confinds
fut une prison. En vain filait-elle & travers Ves-
pace, elie n’en &13il ni moins éireite ni moins
élouflante. Quel captif a jamais été eonsold
par Fidée que la terre l'emporte avee uns
vilesse verlizineuse! Jean voulut parter avee
sa compagnpe, hire des journsux. Mais sen es-
prit éiail comme paralysé, tout le ramenait
vers ce gui lui semblait 8tre devenu le prin-
cipe méme de son existence. :

¢« Si je pouvais dormir? .. » se dit-il,

il se eoucha sur la maigre couchette dg
wagon salon, et le changement d'attitudd
d’abord parut lui faire du bien.

Puis il tui devint intolérable d’étre couchs.
Il se leva, se véiit, se glissa dans le eouloir.
La, abaissant une vitre, il plongea sa téte
grdenie dans la nuit

L'air le frappail comme une onde; il lul
semblail, par moments, éire eifleuréd i
éloiles.

Tout, d’aillenrs, lui
ent proche, comme gi les plans s

2
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paru. Et sa douleur était une partie dés choses,
4 la (bis en hni et au dthors, une Ame fid-
vreuse du monde. Il se dit : ¢ 81 je pouvais
mourir? »

€eta seul tui parnt doux et bon. N s'élonna
mérre d’avoir jamais craint la mort; il répé-
tait, en grelottant :

¢ be pge de la viel... Qui courrait celte
effrayante aveuture... ce hasard épouvantant
qu sein de l'lmeconnu, s'il avait pu choisir?
Qu'est-ce que je fais dans ce train qui roule,
quetles cataswophes vont surgir A 1'bori-
2oal e

Un villege passa devant lui, fuites de maisons
basses et mornes; il sungea & toutes ces vies
do rustres, répugmauntes, lésineuses, pleines
benvies et de hames troides. Puis la fidvre le
gocoua davaniage, ua dot de sang lui rugit aux
tempes; e désir de g'éleindre prii une force
irréuistible. Ce fut vn délire d'zadantissoment,
in brusque abandon de tout ['étre par I'instinet
¢t par la wolonté de vivre. B se jeta a l'arriére
du wagon, euwvrit la porte et se pencha vers ce
frou meuvant gque bornaient les tampons des
Gpormes voitures. [l n'y avait ou’d se laisser
comler L4: loute eette masse vertigineuse passe-
rait sor sa chair et |'éparptliera... Il se pencha;
il roidit ses mmuscles, 11 mesura son mouve-
went... Un chstacle I'arréta; il se sentit étreint
par deux bras convalsifs ef, se retournant, a la

¥

fueur des éioiles, il vit la lace pdle de Desolina.
Elte le tenait avec la force de passion des
femmes, elle sanglotait :

— Ohl cher ceeur... si tu veux mourir, il
faut mourir avec moil... 1I faut mourir avec
moi, ame chérie... et mieux eacore, il faut, si

st pour ten repos, que Desolina meure!...

» doune celle vie, et aussi ma vie immaor-
... jo te domne la terre et le ciel... mais
ne deis pas, fu ne peux pas périr... Je ne

cux pas que tu m'aies remcontirée pour cela...

5 pour cela, Giovanning... pas pour cela

Elle le couvrait de baisers et de larmes; et
tant d’amour éclatait dans sa voix sanglotante,
el tant de souvenirs magnifiques s'élevaient
dans la mémorwe de Savigny, qu'il seutit fondre
¢t refroidir son désespoir. Puis, & se presser
contre lui, peu & peu elle 'enveloppait d'un
¢haud feyer de passion, d’'une briilanle vapeur
de beauté. 1 eut horreur de I'idée qu'une telle
feimme pourrait étre hideusement déchirée
dans les ténébres, que sa peau luxueuse, que
sa chair fine craguersient sous d'informes fer-
railles... Avec la vitesse de pensée qui, depuis
Iz matin, éiait I'd1al nermal de son cerveau, il
vefit tout le procés de Desoling, il se dit qu'en
verité elle n'avait pas mérité la mort. Puis-
qu'enfin il I'avait unie & son sori, puisqu'elle
avait &6 sa temme, il pouvait bien vivre pour
.elle, vivee pour la rendre heureuse, vivre pour
transformer ce qui restait & transformer en

elte... Qu'importe si lei-méme y trguvait 1'amer~
tume et te remords 7

Il la serra plus énergiquement contre som
ceear-et, d'un long baiser fraternel, il scefia fa
promessedntérieure quil venait dg-se {aire.

LPILOGUE

Quelques mois plus tard, Jean s’ca revenait,
vers le déclin du jour, par la montagns kabyle..
L'automne débuiait. Mais la montasae restaii
enveloppée de sa mante végétale riche de cette
richesse ds la mort prochaine qui fait aux
foréts une agonie de murénes, plus abondante
en nuances que la pleine vie. Le peintre che-
vauchail lenlement sur un petit cheval aux
pieds de mute. H s'était pris pour cette terre
d'une teadresse chagrine et profonde, il en
nourrissait religicusement sa réMae et, apris
sa pénible aventure, il semblait biem que le
talent commencit d'éclore en lui, un taleut
¢nergiquement étreint par la supréme illusion
du Réel.

La souffrance qu'il avait empertfe avee lu
n'avait peint déeru.

L'impression premibre demeurait, le dégotit
de sei, la nausée d’ame... et il restait contracté,
inapte 4 la joie, & cause de ces deux cadavres...

Le crépuscuie venait. Il s'avancait avec une
douceur oblique, formidable et charmante.
A chacun de ses mouvements, une nuée s'cm.
plissait d'un torrent d'illusicns. Ce grand ciel,
naguére incertain, transparent et mou, prit la
solidité da monde terrestre, un monde ot les
rocs, les détilés, les plaines, les archipels, réa-
lisaient, en une minute, des métamorpheses de
mille siécles. dean voyait les soies de la lumicre
se lisser sur la montagne, sur les fordts et sur
ies cultures roussies, puis céder & d’autres soies,
4 des peluches, & des moires frémissantes. Il
ralentit; il jeta un long regard, vers le haut,
ot un village blanchitre apparaissait sur une
longue pentc unie, et, au bord, dans un rai
soufre et saphir, la demeure sauvags ol il
s'était réfugié. [l s’approuvait d'avoir voulu
vivre 14, au sein de celons d’avant-garde, rudes
et frustes, et de kabyles mal domptés. Au
moins était-il dans le miliew qui convenait &
son état d'dme. Peu de ces colons eussent
reculd, sans la loi pénale, & assommer le Kabyle
déprédateur ou inseumis, et chacun des Kabylea
eGt, la crainte absente, joycusement occis
Voppresseur.

Comme il allait dépasser I'échancrure qui
g'ouvrait sur le village, il vit une petite
silhouelte argentée, au bout de son jardin. Son
coeur se mit 4 battre, d ampour riste commele
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crépnscule; il regreffa davaniage Fombre qui
Ie séparait du bonheur... De loin. deux mains
Tui jetaient des baisers, il les renvoyait lente-
ment, lourdement, presque avee tatigue...

Un rocher eaeha le village. Jean chevancha
vudement sur une route encaissée, ou les cail-
loux ghssaient les uns sur les autres comme des
fragments de glace. Puis de nouveau |'espace
g'ouvrit, 'immense forge crépusculaire, Forgie
des vapeurs et des rayons. Un vautour s'entuit
gur =es atles tranchantes, des corbeaux défi-
Jerent; Jean entendit glapir les premiers fauves
‘pocturnes... Soudain une musique douce, fréle
‘et monotone lui fit dresser Poreille. Elle s'épan-
dait de pierre en pierre, se levait en échos fra-
giles, balbutinit comme une source, sanglotait
eomme une fon‘aine. Et il vit vers le haut d'un
rocher, sur une corniche de porphjre rouge,
une petite Kabyle, qu soufflail dans une flitte

rimitive. Avec son costume éirange, sa i'le
gis:ré:’,, ses cheveux en serpents, elle semblait
une fille de fée, ou, mieux quelque magicienne
de 1ribu sauvage, quelque charmeuse de fiévres
et de reptiles. Jean pensait & la ehanson ciléo
par Montaigne : a GLouleuvre, arresm—tpi, ar-
‘Feste-tol couleuvre, afin gue ma sceur tire sur
‘1e patron de ta peinture la fagon et Pouvrage
‘d’un riche cordon. . »

La position eccupée par I'enfant était verti-
ineuse. Nichée sur a portion la plus inclinée
ge la corniche, en surplomb de {"abime, elie se
plaisait & braver le vertige. H Feut, lui, le ver-
tige, en la considérant et d'autant plus qu’il la
reconnut : e¢'éiait la fille d'un khammés, un
pauvre diable plus doux, plus discipling, sur-
tout plus eonsciencieux gue la masse des autres,
Elie é1ait citée pour sa bizarrerie, son goit de
Ia solitude, sa fierté sauvageonne. lean 8'inté-
ressail 4 elle, et de voir son menu corps pelo-
fonn¢ an bord du formidable abime, il eut le
ecur tramsi. Le crépuscule, I'espace, la mon-
tagne, tout s’eflaga devant le péril de la tilletie,
Eile fut I'dme gracile des choses, I'objel péris-
sable gui nous passionne au sein de |'Tmmense.
li et voulu crier, lui dire de quitter son abri
yedoutable, mais il craignit de Peffaroucher,
d’étre cause précisément du malheur qu'il
appréhendait. ..
' 1l passa done, retenant involentairement
Yhaleine... lorsque tout a coup l'aceident réel
rejoignil en que que sorte l'aceident imaginé.
€e fut si brusque gqu’il semblait que tout
ensemble tombhat le son de la flute et le petit
corps, et Jean n’eut de vision neite que eelie de
Ia fillette suspendue 3 une dent du rocher, d'ois
le plus agile ei le plus fort athldte n'ett -pu
rejoindre la corniche. Elle se tenait en silence,
raidissant ses bras : I'abime parut s’ouvrir,
rouge aux besds, roux el noir au fond, pour
dévorer cette faible praie.

Le peintre, tout & Vhorreur duw spectacle,

assourd] par e siffiement de ses artéres, demon-
rdii inerte de corps et de pensée. Mais ensuite,
par réaction, =on esprit devint & la fois elair,
rapide et résolu. Il aperent un sentier de chévre
qui, sur la partie ebiifjue de la roche, menait

a la eormche.  Sur celle-ci son @il visa unme:

sorte de niche el l'on pouvait s'équilibrer,
G'éait prés de la saillie qu'étreiznait la petite,
mais il n’était pas pessible, 4 cause de la dis-
tance, d’estimer si I'on y pourrait agir elficace-!
ment; toujours fallait il essayer. f

Jean descendit de cheval, dénoua sa ceinturs|
de laine, gagna le pied du rocher et commencgal
Vescalade. De temps en temps sa veix encoura-|
geait la Kabyle. 1l tremblait d'entendre leeri
supréme et de voir 'enfant se détacher camme'
un fruil mir. Elle tenait ferme, doude de lal
résistance passive de sa race, exercée aussi &
s'agripper aux arbres et aux pierres... ]

Jean, arrivé au haut de la sente, grimpa sur
Ia ecorniche et se trouva dans la niche. Aecrochd
de la main droite au rebord tranchant, il se
pencha et voulut tendre la main giuche : plug
de deux pieds la séparaient de la fillette. Toute'
tentative pour se rapprocher davailage ne poll<
vait aboutir qu’d la mort des deux dtres H n'y
avail qu'une alternative efficace : laisser flolier
Pécharpe. Le reste dépendait des forces et ds
fa souplesse de I’enfant.

¢ Elle est perdue!l » se dit-il, en jetant un
bout de Pécharpe, tandis que, agenouills, il
s'are boutan dans la niche.

La ceinture se détendit si brusquement qu’ill
se erut arraché du rec. Mais il 1éussit 5 se re-|

jeler en arriére, et tira de toule sa foree les

petites mains basanées apparurent... N réussit,
3 en saisir une, puis Lautre. Et ce fut fait : la
fillette fauve et véloce, en deux mouvements, s@
dressa prés du peintre... %

Quand il la tint sur son cheval, haletants
encore de fatigue el de peur, il se senti envahir
par une joie merveillease. A toute époque, eor-
dial et bénévole, il lui emt éié doux de sauver
une eréature humaine. Mais en ce temps noir,
il lui parut miracuieux d'étre une cause de vie,
Il pressait contre son coeur la petite sauvage
dégueniilée, il couvrit de baisers le maiyre
visage meuriri, et, levant vers l'eccident de
cuivre un regard de triomphe, il lm semblait
reveir enfin un vrai coucher de soleil aprés
tant de erépuseules illusoires...

La-haut, Desolina se tenait au hout du jardin,
sur P'pre pelite terrrasse granilique ou elle
atiendant chaque fois que Savigny eourait la
mouniagne Elle ydemeurait pendant des heures,
tanidl assise avee une patience d’esclave, taniét
ardente dmguidtude Chagrinée du chagrin de
dean, ele s’effarait d’avoir vu fuir le bonheur,
alers que toute ehese éiail finle, lonle crainta
disparue, et qu'ils saimaicnt. Que Vamour, le
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profund amour nature! ne menit pas au bonheur,
cela surtout ne pouvail se concevolr pour son
e latine, pleine de la beauté de vivre. Pour
elle ou tout renaissail chaque matin avec la
lumidre, ol chaque retour d'émotion sembiait
une genése, tue nouveaulé diviue, ce long re-
mords était un mystére redoutable. Elle avait
bien concu, tout d'abord, par a compréhension
que donne une tendresse sans bornes, qu'il pat
avoir une crise d'impétueux regret. Mais enfin,
puisque ni lui oi elle a'élaient coupables?...

Eite réva® durant les absences de Jean,
comme on réve aux fatalités obscures, aux in-
fortunes du hasard, aux féroces circonstances
gui fondent sur nous et wnous terrassenl sans
cause. kt elle attendait, perdant un peua d'espé-
rance chaque jour, en ne voiant aucun renou-
veau sur le visage du bien-aimé...

Ce svir, dans les flots orageux de la lumidre,
avec la brise qui semblait poursuivre le soleil,
elle s'angoissa. Quelque vapeur brouiilait le
feu inextinguible de ses yeux. Elle pensait &
celte grande nouvelle qu'elle ne lul avouait
pas, pour laquelle elle guettait une détente,
un retour, non de gaieté, mais, du moins, de
résignation. Qu'il put ne pas l'accueillir avec
allégresse, ne pas élre comme elle méme, ému
jusqu'au tréfonds, cela l'indignait et I'épou-
vantait. ¢

Elle regarda fondre les lucurs dans les val-
Jées. L'ombre montait, telle une créature im-
mense: elle étendait des mains de cendre
violette sur tes [eréts, elle glissait comme une
chair molie sur les rocs, elle cernait toutes
ces cimes, tous ces pics qui s'élevaient en fles
de cuivre, de vermeil, de svufre et d'argent.
(’était i'heure ou I'attente devient simistre.
Chaque seconde augmente le poids des pres-

‘sentiments; le cceur sursaute, comme au sou-

venir des temps ou 'homme rodait, triste béte
nue, dans les pénombres pleines de fauves
carnivores.., Desolina alla jusqu'd V'extréme
puinte de la terra-se et diessa l'oreille. Rien
d'abord. Un silence coupé du cri des fauves,

LA LUCIOLE

des premitres rumeurs de la hataille noctarne
ou les toris cherchent ardemment le sang chaud,
la chair fon:ante des faibles. Souiain, elle sa
redressa, avec un soup r, presque un cri, de
délivrance. Elie entendait le bruit des fers e,
se précipitant, elle vit, au détour de la route,
la silhouette équestre qui s’avangait dans les
derniers rayons, si faibles, si blémes, pourtant
si nets encore. D'un élan, elle franchit la dis
tance, surprise d'apercevoir cetle enfant en
guenilles. recroquevillée contre la poitrine du
peintre. Mais bien pius l'étonnérent le visage,
les yeux, la joie intime et douce de I'aimé :

— Tu viens tard, cher coeur!

— Qui, fit-il tendrement... ¢'est qu'il a fallu
aller saisir cette petite foile dans le rocher..

Il tendit la filleite et Desolina la prit aves
vivacitd et stupéfaction, 4 peu prés comme elle
aurait pris un féiiche. Puis, 'homme descendu
4 son tour, elle marcha 4 son bras jusqu'a la
terrasse, ¢ effrayée » de bonheur, car elle sentit
bien gue la joie persistait...

— On fera souper I'enfant, dit le peintre au
khammes qui emmenait le cheval.

Il demeura seul avec Desolina devant la nuit
immense, Les grosses éloiles pergaient déjh —
Aldébaran, Capella, Arcturus — tout le vaste
univers fizuré par quelques gouttes de cristal,
de saphw ou de rubis. [l tenait contre lui la
jeune femme, il I'étreignait avec une force
neuve, l'énergie de l'espérance; leurs lévres
s'épousérent dans une promesse d'avenir.

ille dit tout bas :

— Est-ce enfin le bonheur, 4me chérie?

— (C'est l'oubli, Desolinal

Alors, elle lui annonga sa grande nouvelle,
I'dtre qui les suivrail dans la vie, et, leurs
ceeurs vibrant de la méme allégresse, ils e
senlirent attachés filialement 4 ce pays ot leur
destin recommengait, ils jetérent sur les demi-
téntbres de la moutagne kabyle un long regard
passionné. Et Jean voua sa postérilé & la terre

leine de séve, & la sauvage et profonde Afrique
ol s’élabore la grande Givilisation future.
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