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L.a Terre Noire

CHAPITRE PREMIER

La voiture roulait a grande allure. Re-
coquevillée dans un coin, Noélle subissait
une crise d’horreur et de désespoir. Il y a
une heure, la joie, la jeunesse, la douceur
de se savoir belle, la sécurité et le bien-
étre! L’avenir ¢tait devant elle comme
une €tendue sans limites. A peine si elle
connaissait la souffrance. Morneuse lui
avait épargné tout ce qui est laid et dou-
loureux ; elle ignorait la prévoyance, telle-
ment chaque chose s’arrangeait selon ses
veeuX... Elle n’avait de 'amour qu’un pres-
sentiment délicieux, qui se confondait avec
les réves du matin, quand la terre redevient

aussi neuve qu’a I'aurore de la vie, ou par
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les crépuscules qui répandaient leurs fables
magiques dans I’échancrure des collines.

Par intervalles, elle regardait sa com-
pagne d’infortune.

Avec son visage fuligineux, ses prunelles
de feu noir, une chevelure tordue, couleur
d’escarbille, et la bouche funeste, enve-
loppée de poils rudes, Marianne évoquait
les vieilles sorcieres des terres chaudes.

Noélle était une fée blonde, une fée des
vastes foréts celtiques, ou encore une jeune
druidesse a la faucille d’or. Une lueur
s’élevait d’elle, de la vaste chevelure tissée
de lumiere d’aurore, de fils de la Vierge,
de cocons d’ambre. Elle tournait vers la
vieille servante un visage de perle et d’églan-
tine, des yeux de flamme turquine, pleins
de la candeur étincelante des belles filles
du Nord.

L’heure était trés douce. Un vent léger,
qui avait frolé des feuilles et des fleurs
sans nombre, descendait de I'Orient ; des
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LA TERRE NOIRE 9 i

tilleuls invisibles répandaient leur odeur
trouble, enivrante et nostalgique.

Noélle avait le visage plein de larmes.
Elle songeait a la douleur de son pére adop-
tif, 2 son étonnement terrifié... Il 'aimait
plus que tous les étres ; elle-méme avait
pour lut une tendresse plus intime, plus
¢troite, que la tendresse banale des filles
pour les péres.

Ou allait-elle? Que voulaient les étres
brutaux qui l'emmenaient comme une

| esclave, qui de la civilisation la plus haute

| 'entrainaient dans l’aventure la plus bar-

| bare, dans la vie des sylves. Comment
¢tait-ce seulement possible?

Les conjectures se multipliaient dont
aucune ne correspondait a une réalité lo-
gique. Son enlevement €tait une énigme que
rendait plus inconcevable encore ’enléve-
ment de Marianne. D’évidence, on n’en vou-
lait pas a leur vie — et Noélle ne savait
méme pas §'ifs avaient une intention de
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10 LA TERRE NOIRE

rapine : aucun indice n’annoncait qu’ils
eussent emporté quelque chose des Ci-
gognes... Alors, quoi? Quel but obscur
poursuivaient-ils ! Quels dangers courait-
elle?... En quoi sa destinée rejoignait-elle
la destinée de ces créatures qu’elle ignorait
et qui semblaient venir de loin...

Un brusque aboiement fit se dresser &
demi Noélle et alluma une lueur noire dans
les yeux de Marianne...

Un chien se précipita sur la route, en qui
Noélle reconnut le retriever du garde-
chasse... Une voix retentit sous le couvert,
voix que les deux femmes connaissaient
bien... Eclair d’espoir... I'attente! Déja le
chien, le garde étaient loin, la voiture de
feu et de fer fendait les pénombres... I.’orée
de la forét fut proche...

Ils avaient O6té leurs masques. Noélle
remarqua qu’ils se ressemblaient singulie-
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rement. Tous avaient les mémes traits
maigres, encore que 1’ossature du visage fit
solide, les mémes pommettes saillantes, les
mémes mentons quadrangulaires et des nez
en bec d’épervier, de larges yeux jaunes, au-
dacieux, étincelants. Leurs mains €taient
! musculeuses, non sans ¢légance, et ne res-
semblaient pas a des mains de rustres.

= LA R e

Leurs poitrines se développaient en puis-
sance. Ces hommes avaient la face rase, les
cheveux lisses, d’un noir sans éclat, un
noir de suie. Noélle eut I'tmpression de per-
sonnages redoutables, étrangers a la crainte,
au cceur dur.

L’automobile filait sur une longue route
cendrée par la lune. De c1 de la, on traversait
un hameau ou un village. Alors, Marianne
essayait de crier ; il ne sortait qu’'un mur-
mure confus.

Presque subitement la voiture s’arréta
en pleine campagne, a proximit¢ d'un

¢tang. Le chauffeur poussa une exclamation
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sourde, descendit de son si¢ge et se mit a
examiner la machine. Il prit successivement
divers outils, sans parvenir & remettre le
mécanisme en €tat.

Cela dura, tres longtemps...

Cependant, au loin, on entendait la pal-
pitation d’une autre automobile. Marianne
avait dressé la téte : aux écoutes, les yeux
luisants, elle ressemblait plus que jamais a
une Maugrabine... Les ravisseurs aussi
avaient entendu. Ils se montraient inquiets,
ils se tournaient & larriére, leurs yeux
jaunes scrutaient I’étendue...

Dans la lueur lunaire surgit une voiture
trapue... Un grand sursaut d’espérance fit
haleter Noélle ; Marianne se dressa ; un
bras lourd la rejeta au fond de la limousine.
La voiture se rapprochait encore. Avant
trois minutes, elle devait atteindre l’auto
des ravisseurs... Mais soudain, Noélle en-
tendit le ronron des rouages ; le dommage
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LA TERRE NOIRE 13

€tait réparé ; la limousine reprenait sa
course...

Ce furent des minutes intolérables par les
alternatives de I'espérance et du désespoir...

Le désespoir seul demeura ; Noélle con-
nut que les ravisseurs triomphaient ; et
lorsque l'automobile prit une route de
traverse, la jeune fille tomba dans une pros-
tration profonde.

Le voyage dura toute la nuit, sur des
routes désertes, presque toujours a grande
vitesse. -y

A T'aube, il y eut une halte, au fond d’un
bois de hétres et de chénes, dans un carre-
four. Un des hommes descendit et s’enga-
gea dans la route de droite, une route char-
retiére ou les voitures et les chariots avaient
creuse de larges sillons...

Un appel retentit :

— I faut descendre! dit gravement ce-
lui qui commandait.

On avait 6té le baillon de Noélle.

B
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14 LA TERRE NOIRE

Elle demanda :

— Ou allons-nous ?

— Vous le verrez.

— Qu'’ai-je fait pour que vous me traitiez
ainsi ?

I’homme haussa les épaules ; ses yeux
jaunes se fixérent sur les yeux charmants de
la jeune fille, avec une admiration circons-
pecte,

— Je ne sais pas, répondit-il... J'obéis..,
nous obéissons... votre vie sera respectée
8l...

Son geste, sa voix, reflétaient le fata-
lisme.

Il aida la jeune fille & descendre de voi-
ture.

— A votre tour, fit celui qui gardait
Marianne.

La servante lui jeta un regard farouche.

— Venez, Marianne! dit Noélle avec
douceur.

Marianne poussa un grognement sourd :




LA TERRE NOIRE 15

comme on se méfiait particulierement d’elle,
on lui avait laiss¢ le baillon.

— Vous étes cruels! reprit la jeune
fille en montrant la bouche de sa compagne.

— Nous sommes prudents... Si elle |
promet de ne pas crier, on 6tera le baillon.

La servante secoua ¢énergiquement la tete
en signe de déncgation :

— Je vous en supplie! fit Noélle.

Marianne, aprés une hésitation, accepta
d’un geste sec, On lul 6ta son baillon ; elle |
dit ; _,

— Vous payerez tout ¢al ‘

— 8’1l le faut! répondit le chef avec
une maniére de résignation.,

Un des hommes demeura dans [’auto-
mobile. Le chef marchait en téte, suivi des
deux femmes et de ses acolytes. Ils sui-
virent un chemin mal tracé, ils arrivérent
devant une piece d’eau assez vaste, grand ,
etang ou petit lac. Une barque rugueuse
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était amarrée parmi les roseaux ; on y fit
entrer les captives ; deux rameurs diri-
geaient I’esquif vers I'autre rive,

I’aurore joua dans les nuages sa feerie
immortelle, La jeunesse du jour évoqua la
jeunesse du monde. Tout parut neuf ; I’eau,
les arbres, les roseaux, les passereaux qui
gonflaient leur petite cornemuse dans les
feuillages, enivrés par les promesses de la
lumieére. Cette jeunesse ravissait Noéllo
et la remplissait d’une détresse insondable.
Parce qu’une nuit entiere I'avait confirmé,
son malheur semblait déja ancien. Tels les
accusés innocents qui finissent par se croire
en quelque facon coupables, Noélle trou-
vait son infortune presque conforme a la
loi des choses. Elle s’étonnait moins d’étre
la, avec ces étres etranges.

I’atavisme de la misere humaine qui
nous rend familieres, en un instant, les
choses funestes, faisait de son aventure
quelque chose de bien moins inoui qu’elle
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ne l’eit imagine, si on la lui avait prédite
naguere.

En dix minutes, on atteignit I’autre bord
de I'étang. La forét semblait devenir plus
dense et plus sauvage. Une route se des-
sina ; Noélle vit une charrette couverte,
sous les branches penchantes d’un fréne.

Un homme déja vieux, qui réalisait
exactement le type des ravisseurs de Noélle
et de Marianne, se tenait auprés du cheval.
Ses pommettes étaient seulement plus
saillantes, ses machoires encore plus denses,
ses yeux jaunes s’enfongaient sous des
sourcils blanchissants et broussailleux.

T'ous s’inclinérent avec un respect grave ;
il demanda, en dialecte, d’une voix guttu-
rale :

— Qu’est-ce qu’il a, Anselme ?

— II est blessé, peére.

— On §’est battu?

— Pas beaucoup... C’est la vieille : elle
avait un fusil.
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— Et qui en aurait abattu plus d'un!
dit rageusement Marianne, qui avait deviné
les derniers mots, si vous vous étiez battus
comme des hommes... Mais vous étes des

laches!...
— Pourquoi? demanda le vieux, d’un

ton ealme.
— Ils nous ont enfermées comme des re-

nards.
— 11 le fallait, répondit le chef... Nous

le regrettons.
— On ne vous demande pas d’excuses,

fit dédaigneusement Marianne, On vous
meprise, bandits!

Les hommes s’entreregarderent ; les
yeux jaunes luirent comme des yeux d’oce-

lot :
— Nous ne sommes pas des bandits!

gronda le blessé.
— Alors, qu’étes-vous?
— Des justiciers, peut-étre!
— Des justiciers qui attaquent des
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femmes et n’osent pas méme les combattre
en face!

Le colosse, tressaillant de tout son corps,
se tournait vers la servante pour répondre ;
le vieux le devanca :

— Silenece, Martial, dit-il, avec Datti-
tude d'un chef de clan. Cette femme est
brave. Elle a son droit.

Son regard s’attacha sur le visage me-
resque de Marianne :

— On n’est pas toujours puni pour ses
propres actes! grommela-t-il. C’est dans
les Livres... et c’est 'histoire des hommes.
Allons!...

Les ravisseurs installerent Noélle et
Marianne sur un bane, au fond de la char-
rette,

On traversa des solitudes, des landes, des
prairies palustres, des boqueteaux oli pous-
saient de vieux chénes sur un sol misé-
rable. C’¢tait une terre de corbeaux. Ils
s'¢levaient par troupes immenses, ils sem-

B
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20 LA TERRE NOIRE

blaient les maitres sombres de la solitude ;
leurs croassements emplissaient 1’étendue
d’on ne sait quelle fatalité lugubre.

Les marais se multipliérent, les roseaux
foisonnaient, les lentilles d’eau, les sagit-
taires et, dans les havres, croissaient des
armees de nympheas aux grandes feuilles
rondes, aux fleurs roses, jaunes ou blanches.
Leur charme ramenait aux temps ou la
planéte n’était pas encore l'esclave de
’homme, ol le végétal et la béte menaient
librement leurs luttes. A la fin, on arriva
devant un marécage plus vaste, dont on
n’apercevait pas les limites.

Un bac était amarré dans une crique,
un bac vieux mais spacieux, qui paraissait
solide. Tout le monde s’y embarqua, y
compris le cheval : la charrette fut remisée
dans un batiment fait de blocs cyclopéens,
qui semblait remonter a des temps loin-
tains.

Le bac traversa lentement le marécage ;
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quelquefois, il fallait contourner un il6t ,
ou des amas d’algues qui faisaient songer
a la mer des Sargasses. Au bout d’une
heure, on aborda une rive fertile, entre-
coupée d’une terre rocheuse, parfois rouge,
le plus souvent noire comme de la houille.

— Nous sommes arrivés, dit le vieux a
Noélle... Vous habiterez ici. '

A R

Noélle jeta un regard navré sur le pay-
sage. L’alternance des terres noires ou
rouges et des végétaux lui donnait un as- f,
pect fantasmagorique. |

Elle demanda avec douceur :

— Ou sommes-nous? {

— Sur la Terre Noire, répondit le vieux.

— Ah! fit-elle, accablée...

Et elle fut reprise d’un étonnement aussi
profond qu’au début de I'aventure :

— Que fera-t-on de nous?

— Rien, répondit le vieillard... si /les
circonstances le permettent. Vous atten-
drez. '
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— Qu’est-ce que nous attendrons ? de-
manda Marianhe avec emportement.

— Vous le saurez peut-étre, mais pas
maintenant. Venez...

Au sortir d’une saulaie, on vit se pro=
filer uhe ferme. Elle était basse, étendue,
ancienne a coup sir et bitie avec du granit
rouge. Dans la cour, on apercevait des
essaims de poules, de dindons, d’oies, de
canards et de pintades.

Un double perron menait a la porte cen=
trale, ou des femmes étaient apparues,
une vieille et trois jeunes — de la méme
race que les ravisseurs.

Les jeunes considérerent Noélle avec
malveillance. Cette chevelure qui jetait
une lueur de soie, de paille et d’ambre, ce
visage d’oréade, cette grice si fraiche, si
rythmique et si étincelante, irtitaient
presque ces filles aux cheveux d’Erebe,
au teint bistre et aux yeux de louves. Elles
se sentaient moins ¢loignées de Marianne,
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malgré la différence extraordinaire des re-
gards.

== Voici nos hotesges, déclara le vieux
avec emphase. Je veux qu’elles soient trai=
tées, non comme des captives, mais comme
des otages... Personne ne les rudoiera en
paroles ni en actions.

Noélle remarqua pour la premiere fois
que ces gens ne s’exprimalent pas comme
des rustres.

— Py veillerai ! répondit la vieille
femme.

Elle ne manifestait pas la malveillance
qui se lisait sur le visage des jeunes. Depuis
I’arrivée des captives, elle ne cessait de
contempler Noélle, avec un ctonnement
mélé d’admitration :

— Venez, dit-elle... Vous devez avoit
faim....

Il y avait de la douceur dans sa Voix
creuse. Noélle et Marianne la suivirent.
C’était 'heure du premier déjeunet. De
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grandes jattes de faience jaune et bleue,
avec une cafetiére fumante, un pot de lait,
une énorme miche de méteil et du beurre,
¢taient disposés sur une table colossale.

— Voulez-vous déjeuner avec nous ?
demanda la vieille.

— Ce serait une honte ! ricana Ma-
rianne. Les honnétes gens ne mangent pas
avec des voleurs.

Les faces blanchirent, les yeux jaunes
darderent des feux sauvages :

— Nous ne sommes pas des voleurs,
riposta solennellement la vieille femme.
Personne ici n’a jamais fait tort d'un liard
au prochain.

— Voler des créatures vivantes, n’est-ce
pas. pire ? demanda Noélle.

Il y eut un moment de silence. Enfin, le
vieux déclara :

— Vous ne devez pas comprendre...
Des enfants ¢taient venus dont les plus
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petits riaient lorsqu’ils approchaient de
Noélle.

— Vous mangerez donc a part, conclut
la vieille femme. Martine, la petite table.

Une des jeunes femmes alla quérir une
table ovale, qu’elle mit au fond de I'énorme
cuisine. L’aieule y déposa un pot plein de
lait crémeux et une cafetiére, cependant
que Martine apportait du pain, du beurre,
des jattes, deux couteaux...

Toute la famille s’assit autour de la
longue table ; il y avait huit hommes, six
femmes, plus de vingt enfants. Le vieux
prit la miche, y traga une croix et récita
une pricre rapide, dans un dialecte que
Noélle ne comprenait point.

Quelque chose de fort, de sain et de rude
se dégageait de cette scene.

— Mademoiselle doit manger, fit Ma-
rianne... Mademoiselle doit prendre des
forces...

Noélle hésitait, La tristesse pesait sur sa

Y
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poitrine comme un fardeau... Mais la loi
des étres est variable. Subitement, 8ans
motif, un flot de courage mofita des
profondeurs du subconscient. L’avenit
g’éclaira. Et cédant & la fatigue, au violent
instinct de renouvellement qui est dans
les jeunes créatures, elle se laigsa sefvit du
lait et une tranche de pain par sa compaghe.

Le pain était savoureux, le lait exquis..
Noélle prit instinctivement du plaisit a
ce repas 8i simple.

Le chagrin revint promptement. Noélle,
songeant & Morneuse, inmdginait son hor=
reur, sa colére et son désespoit... puis, elle
revécut ces secondes poighantes ol elle
avait entendu les voix de son pere et des
Frameraye.., Comme tout cela ¢était
proche... et comme c¢’était loin ! On laurait
emportée au centre de I’Asie, elle ne se se-
rait pas sentie plus €trangere que dans ce
sauvage district de la terre de France :

— Ol sommes=nous ¢ murmura=t-elle.
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— Peut-étre en Sologné ? chuchota Ma-
rianne.

— Je ne c¢rois pas.

Le déjeuner finissait. L.es hommes dispa-
rurent. Les enfants roderent quelque temps
autour des captives, puis se sauverent dans
la cour, sauf deux ou trois tout petits qui
savaient a peine marcher. Les femmes aussi
sortirent, hors la vieille et celle qui se nom-
mait Martine,

— Vous devez avoir sommeil ? demanda
I'aieule.

— Je ne sais pas, répondit languissam-
ment Noélle.

— Il faut dormir, intervint Martiantie...
Nous ne nous quitterons pas !

— Comme vous voudrez, acquiesga la
vieille... 11 y a la grande chambre des voya-
geurs... Avec deux lits. Vous y serez a 'aise.

Elle s’adressait 2 Noélle, elle la considé-
rait avec une manicre d’attendrissement
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— Martine, allez voir si tout est en ordre,
commanda-t-elle.

Martine tourna un visage hargneux vers
a jeune fille, mais une discipline tradition-
nelle semblait régner dans la maison. Elle
sortit sans rien dire. Noélle demeurait la,
les yeux fixes.

— Ce n’est peut-étre qu’une épreuve,
murmura '’hétesse. Nous sommes entre les
mains de Dieu !

— 1l punira les criminels ! répondit Ma-
rianne.

— Sans aucun doute.

Marianne se tut, comprenant qu’il valait
mieux, pour Noélle, ne pas irriter cette

vieille femme.
Apres quelque temps, Martine reparut :
— La chambre est préte.
— Je vais vous conduire, dit I'aieule.
Elle les mena dans une vaste piece,
dallée de pierres noires, ou l'on voyait, au
fond de deux alcoves, placées a angle droit,
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des lits qui ressemblaient 2 des sarco-
phages. Trois petites fenétres, ouvertes
sur I’Orient, commandaient un site mé-
lancolique et charmant. Les murailles
étaient blanchies a la chaux, les chaises en
bois de chéne, ainsi qu’'une petite table ;
on voyait a la muraille un crucifix et une
gravure qui représentait le Golgotha.

— Est-1l possible qu’il se passe des
choses pareilles dans le monde ! soupira
Noélle lorsqu’elle se retrouva seule avec la
servante.

— Des choses bien pires, Mademoi-
selle, répondit Marianne... Si nous étions
tombces entre les mains des bandits de
Flamagoule !... Y a de tout !... Il ne faut
surtout pas se décourager... M. le comte
nous cherchera a force... y seraaidé par les
MM. Frameraye... et par le sauvage... Pis,
nous n’allons pas rester a rien faire... Moi,
je suis pour qu’on se grouille... je trouverai
mon plan, En attendant, faut dormir. On
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ne fait rien de bon quand on n’a pas repose.

Noélle, qui ecroyait qu’elle ne dormirait
pas, s'endormit presqu’aussitét qu’elle fut
couchée. Ce sommeil fut bref. Elle s’éveilla
le ceeur pesant, le diaphragme contracté.
Alors, selon la reégle, 'aventure redevint
nouvelle. Elle crut un moment qu’elle
avait fait un réve hideux, mais l'alcéve, la
chambre aux dalles noires, les petites fe-
nétres la rappelerent a la pleine réalité.

Elle se remémora I'attente tragique aux
Cigognes, la fuite dans les caves et dans le
parc, la défense téméraire de Marianne, le
départ vers I'inconnu...

Puis, elle se revit la-bas, avant, par une
matinée comparable & celle-ci, ou tout lui
chantait la bienvenue. Quelle sécurité !
Ignorante du destin amer des hommes, elle
vivait avec la sensation que cela ne finirait
jamais... elle avait I'Ame confianted’un en-
fant,

Maintenant, elle concevait les luttes
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obsecures et féroces, les sinistres vieissitudes,
et méme la Mort. En moins d’un jour, elle
avait vécu plus de douleur que pendant
toute son existence,

Marianne dormait encore. Noélle ne se
leva pas, de crainte d’éveiller la vieille
servante, Elle sentait désormais, entre elle
et cette pauvre femme, un lien indestrue-

tible, toute la fraternité des infortunes sup-
portées en commun

— Comme elle est courageuse et dé-
vouce l,,, Elle vaut cent fois mieux que
moi, se dit-elle avec attendrissement.

Marianne, s’c¢veillant, avanga doucement
la téte et vit que Noélle avait les yeux
grands ouverts :

— Vous n’avez plus sommeil ? de-
manda-t-elle.

— Je ne pourrais plus dormir.

— Bon | Je me leve... ¥ a de l'eau
fraiche... des serviettes... du savon... on
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peut faire un bout de toilette. Mademoi-
selle a bien dormi ?

Elles étaient debout. Noélle saisit les
deux mains de la servante :

— Je ne vous ai pas méme remercice
Marianne... Vous avez ¢été si brave et si
bonne ! Et vous souffrez pour moi... Ah !
je ne l'oublierai jamais...

— Des bétises ! fit Marianne attendrie...
Mademoiselle sait bien que je 'aime... et
puis beaucoup.

5

Elle se pencha a l'une des petites fe-
nétres :

— Pas encore midi.

Il y avait une cruche de gres pleine d’eau,
deux cuvettes de faience rousse, deux dé-
meloirs fraichement lavés, des serviettes
de chanvre...

— Je voudrais bien savoir si on nous
laissera sortir, dit Marianne, quand la toi-
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lette fut achevée... C’est important | Ma-
demoiselle veut-elle essayer ?

Elles arriverent au double perron et
descendirent dans la grande cour, au mi-
lieu des volailles. Un porc noir fouillait le
fumier, deux grands matins roux se le-
verent, a 'entrée d'une grange. Quelques
enfants jouaient a 'ombre.

Une femme se montra :

— Pouvons-nous nous promener ? de-
manda Noélle.

La femme tourna vers elle un visage
agressif.

— 1l parait que oui... On dine dans une
demi-heure.

Noélle et Marianne sortirent de la
grande cour, suivies par les deux matins
qui les flairaient en silence :

- A bas ! cria une voix rude.

Les chiens s’arrétérent ; les captives
parvinrent au milieu des champs ol pous-
sait du sarrazin aux tiges rouges, du seigle,

3
.
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de l'avoine, des pommes de terre et de
I'orge. Ces cultures ¢taient interrompues
par des ilots pierreux, qui avaient presque
tous la couleur 'noire ‘propre a la lande. Au
dela, les plantes poussaient librement ; elles
luttaient pour la vie sur un sol pauvre qui,
au bord des mares, devenait plus fertile.
Les arbres s’élevaient solitaires ou for-
maient des groupes dont les plus importants
prenaient l'allure de petits bois. Dans les
terres seéches dominaient les chénes ;
ailleurs les peupliers et les saules. Les
saules atteignaient une taille considérable.

— Nous sommes seules | dit Noélle.

— Pas encore, riposta Marianne. Il y a
des enfants autour de nous... Voyez !

Elle montrait deux garcons de huit a dix
ans 24 demi cachés parmi des roseaux :

— Il doit aussi y avoir des hommes que
nous ne voyons pas et qui nous voient.

— Vous croyez que nous sommes sur-

veillées 7
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— Nous sommes surtout environnees...
Ces familles sont nombreuses.

Une cloche é¢leva sa voix grave :

— Ca m’a l'air d’étre pour le déjeuner
qu’'on sonne, Mademoiselle.

— Quel endroit surprenant ! fit réveu-
sement INoé€lle., Nous sommes dans la
vieille France, Marianne... pas la France de
Louis XIV... la France féodale, et méme, il
reste des traces de temps plus anciens en-
core... des traces de la Gaule...

— Peut-étre bien, répliqua Marianne,
que cela n’intéressait point.

Quand elles arriverent a la ferme, 1'im-
mense cuisine ¢tait pleine de monde ; une
soupe fumait sur la table.

— Vous étes allées prendre le bon air ?
demanda la vieille femme,

— QOui, répondit doucement Noélle.

Cent yeux fauves, yeux d’hommes, de
femmes et d’enfants, enveloppaient la jeune
fille et lui causaient une émotion pénible,
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un peu fantasmagorique. Plus encore que
sur la lande, elle eut l'impression dun
milieu stagnant, ol la civilisation n’avait
guere fagonné les Ames.

La soupe était savoureuse, faite de choux
et de haricots. On servit ensuite des pommes
de terre bouillies, avec des tranches de
lard. Noélle, comme le matin, se surprenait
a prendre golt a ces mets rustiques. Par
intervalles, elle dirigeait un regard timide
vers la grande table.

Le vieillard en occupait une extrémité :
il avait toujours son air de chef de clan ;
apres lui venait le colosse, puis les autres,
probablement rangés d’aprées 1'dge. Les
femmes servaient et mangeaient debout.
Les enfants occupaient la plus grande
partie des sieges — des trépieds de chéne —,
les fillettes d’un autre c6té que les garcons.

Ces enfants riaient peu, et sans bruit,
accoutumés a une forte discipline. Tout

cela intéressait Noélle, qui s’étonnait de
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plus en plus que son sort fit mélé au sort
de ces créatures.

Le repas terminé et la cuisine a peu pres
vide, I'aieule se rapprocha de Noélle pour
lui dire :

— Vous pourrez choisir entre des véte-
ments a votre taille... ceux que vous avez
sont insuffisants... Et il y a du linge autant
qu’on veut.

Les derniers mots furent presque em-
phatiques. Elle emmena les prisonni¢res
au premier ¢tage, dans une chambre pleine
d’armoires sculptées et polies avec amour.

— Voila, fit-elle, en ouvrant la plus
grande.

Elle débordait de linge, un linge peut-
¢tre €pais, mais blanc, et doux au toucher :

— Vous choisirez !...

Malgré tout, la jeune fille ressentait une
certaine sympathie pour la bizarre aieule.

— Je vous remercie, dit-elle... Vous étes
tres bonne !... Et cependant vous semblez
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trouver naturel le mal qu’on fait & des
innocentes !

— Naturel ? murmura la vieille femme.
Je ne crois pas. Nous obéissons.

— A qui ?

— Nous obéissons, reprit la vieille
femme d’un ton résigné.

— Et votre conscience ne vous reproche
rien ?

— Est-ce qu’elle fait des reproches au
soldat qui suit ses chefs ?

— Vous avez un chef ?

— Tout le monde a son maitre !

— Alors, vous ne regrettez rien ?

— S1.. Je regrette de vous voir malheu-
reuse... Et je prie pour vous !

Ce dialogue hanta Noélle, tandis qu’elle
errait sur la lande avec Marianne. De plus
en plus son aventure lui apparaissait dans
un au deld social, obscurément rattachée
a des forces lointaines et traditionnelles...

> - PR
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Le temps €tait charmant, des nuages ta-
misaient faiblement le soleil ; le paysage
devenait toujours plus rude. Elles se trou-
verent au bord d’un marais assez vaste,
dont on apercevait pourtant l'autre rive,
signalée par des peupliers noirs et des
saules,

Les corbeaux, arrivant par hordes, tour-
noyaient sur les cimes et s’abattaient sur
quelque ilét vert, avec leurs clameurs de
guerre.

— Une barque ! annonga Marianne.

Elle désignait un canot épais, qui devait
servir a la péche, et le considérait avec des
yeux ardents :

— Qui sait ce qu’il y a de I'autre coté ?
Peut-étre de braves gens qui nous aide-
raient... qui nous conduiraient a la gen-
darmerie ?

Elle se tourna de toutes parts : 'endroit
¢tait désert.

-
e
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— Je sais ramer, suggéra-t-elle... Si
Mademoiselle n’avait pas peur ?

— Peur de quoi ?... Allez, Marianne,
je suis préte a tout.

— Voulez-vous qu’on essaie ? Par-
dine ! y a pas beaucoup de chances... Mais
quand ce ne serait que pour Voir...

— Je le veux, Marianne, et volontiers.

Marianne attira la barque contre la rive
et y entra la premiére ; Noélle suivit.
Apres un nouveau regard a la rive, la ser-
vante saisit les avirons :

— Vous oubliez que je sais ramer aussi,
remarqua Noélle.

— Mademoiselle me relayera.

La barque fila lentement dans une onde
qui  produisait beaucoup de roseaux,
d’algues, de lentilles d’eau. Elle contourne
une ile ou un héron veillait sur une patte,
ou des sarcelles s’enfuirent parmi les

plantes palustres. Noélle considérait pen-

sivement cette ile. Elle avait au moins deux
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cents metres de longueur ; on aurait pu
y batir une maison et peut-étre y vivre.
De vagues réminiscences de Robinson
traversaient le cerveau de la jeune fille.
La solitude semblait absolue ; rien ne ré-
vélait plus le voisinage des hommes.

— Je n’aurais jamais cru qu’il existait
de tels pays en France ! dit Noélle.

— Il en existe plus qu’on ne croit, ré-
pondit Marianne, qui ramait avec une cer-
taine science... J’en ai vu dans ma jeunesse
d’aussit malheureux que c¢a...

— Croyez-vous qu’on nous surveille
encore ¢ demanda la jeune fille aprés un
silence.

— En ce moment ? Faudrait voir... Peut-
étre qu’'l pensent que nous ne pouvons pas
nous sauver... et qu’il suffira toujours de
nous poursuivre... avec les chiens.

Peu a peu la rive ol elles voulaient abor-
der devenait plus précise. Une fois de

plus, Noélle remarqua le développement
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extraordinaire des saules ; quelques-uns
avaient le tronc aussi €pais que les troncs
des vieux ormes, d’autres ouvraient des
cavités ou trois hommes auraient tenu a
Paise.

— Vous devez étre fatiguée, Marianne...
c’est mon tour,

— Nenni, Mademoiselle, c’est plutot
un plaisir... ¢a me rappelle ma jeunesse. Et
puis, nous approchons.

Elles abordérent 4 la pointe d'un pro-
montoire de granit, ou I'’herbe poussait
chétive.

— Attachons la barque, dit Marianne...
pour le cas ou il faudrait revenir.

Elle amarra solidement le canot & une
pointe rocheuse.

Lorsqu’elles eurent franchi le rideau de
peupliers et de saules, elles se trouvérent
dans une plaine dont on ne pouvait dire si
c’¢tait une lande, un paturage ou un bois.
Des chénes poussaient régulicrement, mais
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a bonne distance les uns des autres, a part
quelques lieux ou ils se groupaient par
trois, par quatre ou par cinq. Les inter-
valles étaient tantdt occupés par des gra-
mens, tantdt par des buissons, des genéts
ou des bruyéres. Des liévres et des lapins
filaient brusquement, ou bien des perdrix,
quelques alouettes ou un essaim d’étour-
neaux. Des hochequeues tantdt suivaient,
tantot précédaient les fugitives.

— Toujours personne, dit Marianne...
attention ! Pour nous ¢loigner de plus en
plus, il faut aller vers le midi,

Elles marchérent pendant toute une
heure, puis elles rencontrerent une riviére,
assez large, claire, peu profonde et fort
poissonneuse : on discernait partout des
perches, des gardons, des truites et méme
des brochets.

— Comment passer ? demanda la jeune

fille.

— On va bien voir.

el N—_
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Elles remontaient le cours de la riviere.
Des blocs, de ci, de la, pierres erratiques,
amences autrefois, entrecoupaient le cou-
rant :

— Ic1, on pourra peut-étre, dit Ma-
rianne, en s’arrétant.

Les blocs s’accumulaient ; 'eau se pré-
cipitait en cascatelles, avec cette longue
rumeur fraiche qui semble la voix primi-
tive de la vie.

— Ca me connait, remarqua Marianne...
S1 Mademoiselle ..

Elle s’engageait sur les blocs ; ils for-
maient des routes diverses, et un bon sau-
teur aurait pu aller directement d’une rive
a l'autre. Marianne changeait continuelle-
ment de direction. Jusqu’alors, la plus
grande distance entre les blocs n’avait pas
excédé un metre, mais il y eut un hiatus
plus large.

Le bloc ou elles étaient parvenues for-

mait une masse irréguliére : une extrémité
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dominait un bloc moins haut, a la plate-
forme rugueuse. Entre les deux blocs, les
flots tourbillonnaient, blancs d’écume, sans
qu’on pit déterminer leur profondeur :

— (Ca sera dur a sauter pour Mademoi-
selle.

— Vous oubliez toujours, Marianne,
que j’ai fait de la gymnastique...

— Clest vrai, soupira Marianne... mais
c’était pas sur une riviére..., Faut-il ?

— Je veux méme vous précéder cette
fois ! déclara Noélle.,

Marianne fit un geste pour la retenir,
Dé¢ja Noélle avait bondi, légere, et retom-
bait sur la petite plate-forme.

— Ah ! mais... exclama Marianne avec
une nuance d’admiration.

Elle bondit a son tour et, malgré 1'age,
franchit sans peine la distance.

— Comme vous étes encore leste, Ma-
rianne !

Marianne eut un sourire ;
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— Fallait me voir quand j’étais jeune ;
une vraie chévre !

Il n’y avait plus d’obstacle : elles se trou-
verent en un instant sur la rive. La le pay-
sage changea ; les arbres, se resserrant,
formaient un bois véritable

— Il y a au moins deux heures que nous
sommes en route, annonca la servante... Ce
serait rare tout de méme si on ne rencon-
trait pas un village.

— Ecoutez ! fit Noélle.

Une voix de cloche s’était élevee, loin-
taine et fine, qui fit battre violemment le
ceeur des fugitives :

— Cette fois on a des chances ! affirma
Marianne. C’est au midi... Vous n’étes pas
fatiguée ?

— Je marcherais le jour et la nuit en-
tiere, répondit Noléle, exaltée par la vision
du sauvetage.

L.a cloche continuait a répandre ses vi-
brations mystérieuses et le sentier allait
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dans la direction de la sonnerie. C’était
un sentier sauvage, qu'on pouvait croire
tracé par les bétes plutdt que par les
hommes...

Pendant un temps indéterminé, les fu-
gitives avancerent. La cloche s’était tue ;
les arbres commencaient a devenir plus
rares :

— V’Ia la plaine... on va voir le village...

Des roseaux parurent ; elles se trouvaient
devant un nouveau marécage.

I.a vue du marécage consterna Noélle et
décut Marianne... La cloche avait éveillé
des  espérances plus vives qu’elles ne
'eussent imaginé. Elles demeurérent de-
vant la ceinture de roseaux, de vernes et de
peupliers, le ceeur affligé et 'esprit plein
de pensées sombres :

— Ah ! Marianne, soupira la jeune
fille... cette cloche avait fait naitre de si

doux songes...
— Y a pas encore a jeter le manche, Ma-
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il demoiselle, le marais doit avoir une fin a
droite ou a gauche... et puis, on a dé¢ja
trouvé une barque...

i — Nous n’aurons pas deux fois la méme
f chance !

| — Oh ! que si... y a des chapelets de
e chance tout aussi bien que de malchance...
Courage, mignonne, on continue a étre
seules !

Elles s’étaient remises en route. Pendant
i plus d’une heure, elles suivirent la rive,
.3 1 qui s’'infléchissait vers ’'Est ; le marais leur
i) semblait interminable. Une pente se pré-
i bl senta qu’elles gravirent :

— Voila le passage ! exclama Marianne
; en montrant un groupe de rochers.

Ils s’élevaient sombres et séveres ; cer-
, tains €étaient d’'une régularité surprenante
4 et ressemblaient 2 d’énormes cristaux noirs.

Noélle avisa un défilé entre deux de ces
rocs et dit :

{ — C’est par 1a que nous irons ?
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— On essayera toujours !

Le défilé était tracé régulierement et,
malgré des pierres aigu€s, permettait la
marche. Quand elles 'eurent franchi, elles
se trouverent devant une muraille basal-
tique, couleur d’escarbilles.

A droite et a gauche de la muraille, on
n’apercevait que des mares.

— Nous sommes bloquées ! murmura
No¢élle avec découragement.

Elles allerent a petits pas, lelong de I'obs-
tacle, cherchant a découvrir une issue.
Noélle, qui précédait la servante, s’écria :

— Voyez donc, Marianne.

Une large fissure s’ouvrait dans le roc.
Tout au fond, une lueur semblait annoncer
que ce couloir aboutissait a un espace libre,
Allons-y ! dit la vieille femme, qui
s'engagea dans les entrailles de la pierre.

Au bout de sept ou huit minutes, elles se
trouverent de I'autre c6té du roc. Une nou-
velle déception les attendait : le terrain ol

/
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elles aborderent était de toutes parts enve-
{i loppé de masses basaltiques, infranchis-
sables.
— (C’est pas juste ! grommela Marianne..
Elle rodait comme une béte en cage ;

soudain, elle cria :

4 — Venez, Mademoiselle... un escalier !
' Noélle la rejoignit ; elles contemplerent

de grandes marches prismatiques qui s’en-
foncaient dans le sol. Au premier abord,
elles semblaient avoir été traccées par les
hommes ; mais un examen plus minutieux
1! | montrait qu’elles ¢taient P'ccuvre des forces

- T

SETTRE

1 naturelles :
— Allons voir ... ou plutét c’est moi ;

qul irai... "
— Non, déclara fermement Noélle, je

ne veux pas que vous couriez un risque que

e .
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je ne cours pas.
— Tout de méme, je vais la premiere,

= P

riposta Marianne.
Elle descendit prudemment les marches...

—
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Comme elles ¢taient larges, il fallait chaque
fois faire un pas horizontal, avant de des-
cendre la marche suivante. Noélle compta
vingt-sept marches, puis, il n'y eut plus
qu’un sol uni, en pente douce, et il fallut
tourner a droite pour continuer la descente.
La lumiere diminuait ; elles marchaient
dans une lueur d’aube...

Tout a coup, la servante poussa un gé-
missement et s’arréta :

— L’eau !

Déja Noélle I'avait apergue. Elle luisait
faiblement dans la pénombre... Dans ce
lieu fauve, elle semblait perfide et redou-
table.

— On dirait, chuchota Noélle, qu’'un
Esprit méchant ne cesse de nous décevoir
par des mirages et de nous entrainer dans
des pieges ...

Soudain, un méme tressaillement les
secoua :
— On dirait des pas ! fit Noélle.
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— Qui ! répliqua Marianne.
Elles entendaient distinctement le rythme

R Y

d’une marche sur les escaliers de basalte,
et une voix grave s’¢leva :

— Prenez garde ! Cette eau n’a pas de
fond !...

Une allumette craqua ; la flamme fu-

-
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meuse d’une chandelle de résine éclaira |
faiblement les pénombres ; et les fugitives l
apercurent un des habitants de la ferme. :

N

Les yeux fauves se fixaient sur Noélle :
— C’est un lac souterrain, reprit-il... :

| Il ne rend pas ce qu’il a englouti...
Kikl L’homme secoua la téte, il parut pensif,
puis :

— Venez !

— Comment étes-vous ic1 ? ne put s’em-
pécher de demander Noélle.
i I1 eut une ombre de sourire :
— Parce que je vous ai suivies !
i Ces mots eurent un retentissement dou-
b loureux dans 'ame de la jeune fille. Tout

—
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ce qu’elle avait conservé de foi dans I'ave-
nir, parut chimérique. L’idée que cet
homme é€tait la, invisible, alors qu’elle se
croyait seule avec Marianne, avait quelque
chose de lugubre.

— On ne peut pas sortir de la Terre
Noire, quand nous ne le voulons pas, dit-il
avec une sorte d’orgeuil barbare... et I'on
ne peut y entrer sans notre consentement...
Ici nous sommes les maitres.

Il précédait les deux femmes, il les ra-
mena a travers la fissure et le défilé jusqu’au
bord du marécage. La, il fit halte et con-
templa de nouveau Noélle. Ses yeux jaunes
se fixaient sur la jeune fille comme des
yeux de lion. Elle baissa la téte, saisie d'un
grand malaise.

— Pourquoi nous avez-vous averties ?

— De quoi ?

— Du danger que nous pouvions courir.

— Pourquoi ne vous aurais-je pas aver-
ties ?

[ N
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— Vous auriez pu étre debarrassés de
nous ! dit-elle, avec une brusque audace.

— Nous ne cherchons pas a vous dé-
barrasser de vous ! répondit-il avec véhé-
mence... Et alors méme que vous seriez
condamnées... ce n’est pas...

Il s’interrompit et se mordit rudement
la Jevre :

— Je sais que vous servez un maitre !
dit-elle amerement.

— Nous consentons ! fit-il, avec une
sorte de rude noblesse.

— Jusqu’a 'assassinat ?

Les yeux jaunes palpiterent ; tout le
visage maigre se roidit :

— Nous ne sommes ni des bourreaux
ni des assassins |

La crainte rentra dans le cceur de Noélle
et la fit frissonner :

— Il est tard... il nous faut rentrer a la
ferme, reprit doucement I’homme.
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Le retour se fit en silence et assez rapi-
dement. I’homme prenait des chemins
plus courts que ceux suivis par les femmes.
Ils retrouvérent la barque ou Noélle et
Marianne 'avaient laissce.

— La traversée du marécage n’est pas
sans danger, remarqua le compagnon ; il y
a des endroits ou I'on peut étre saisi par les
herbes.

— On se dégage ! répliqua Marianne.

I1 tourna vers elle son visage sévére, ou
'on discernait ensemble la force et la ruse.

— Si on peut... Il faut savoir... Quand
on ne sait pas, plus on travaille et plus on
se perd...

Par intervalles, il épiait Noélle d'une

maniére farouche et naive. Alors, un ob-
servateur aurait deviné un trouble naissant
dans cet étre.

I1 demanda & Marianne :

— Y a-t-il beaucoup de jeunes filles
comme cela dans votre pays ?
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Marianne eut un rire sardonique :

— N1 dans mon pays ni dans aucun
autre !

— Je veux parler de la couleur des che-
veux et des yeux.

— Dans mon pays, les filles sont brunes
comme mol... ¢a ne les empéche pas d’étre
souvent belles... Dans le pays de Made-
moiselle, on trouve souvent des yeux bleus
et des cheveux blonds, mais pas comme
les siens...

L’homme ramait silencieusement, sans
chocs et sans rudesse ; Marianne le consi-
dérait avec une méfiance naissante : elle
avait le sens de ces natures demi-sauvages
dont elle-méme gardait quelques instincts.

Arrivé au bord, 1l fit un geste gauche
pour aider Noélle a sortir de la barque,
mais elle bondit légerement. Une crainte
nouvelle, imprécise, lui était venue. Il
’avait vue sauter avec une sorte d’ébahis-
sement, puis 1l eut un vague sourire :
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— Comme dans la riviere ! remarqua-t-il
2 mi-Voix.

Noélle songea de nouveau qu'il avait
suivi chacune de ses démarches et sentit
plus amerement sa captivité,

Lorsqu’ils parvinrent a la ferme, les
ombres étaient déja longues. L’heure de la
soupe sonnait, la cour était pleined’hommes,
de femmes et d’enfants. Le vieux, se déta-
chant du groupe ou il se tenait, demanda
avec une nuance de blime :

— D’ou venez-vous, Francois ?... Il est
bien tard.

L’homme répondit avec déférence :

— On ne m’avait pas dit de les ramener
de bonne heure !

— Clest bien !

Il s’avanga vers les fugitives, leur darda
un regard ou 1l y avait de I'indulgence et
de l'ironie :

— On vous a laissé faire... Mais quand




~r— e

1l

co |

LA TERRE NOIRE

o

vous vous croirez seules, des yeux vous
suivront... et méme si personne n’est der-
ri¢re vous... sachez qu’on ne peut pas sortir
de la Terre Noire... Sachez aussi qu’elle
est dangereuse... il y a des terres maléfi-
cieuses... il y a des eaux cachées... il y a des
cavernes ou l'on se perd... il y a des san-
gliers et méme des loups... J’ai voulu vous
laisser voir par vous-mémes... Ou étaient-
clles arrivées, Francois ?

— Au lac des Poissons Aveugles.

— II s’tend & plus d’une lieue sous la
terre, constata le vieillard avec une sorte
d’orgueil. Nous seuls le connaissons ...
Vous voila averties... Vous irez ou vous
voudrez... mais soyez slires que vous n’y
serez jamais seules... Mc¢fiez-vous des
pieges de la Terre Noire...

Il montra le double perron :

— Marchez devant... C’estle droit des

femmes et des hotes...
Les captives se dirigerent vers la ferme,
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sous le regard hostile des femmes; la
vieille seule les accueillit avec bienveillance.
— Vous devez étre fatiguées, dit-elle...
et avoir faim. Il ne faudra plus aller si loin.
Elle parlait comme si Noélle et Marianne
faisaient partie de la maison.

Pendant plusieurs jours, Noélle vecut
dans une prostration profonde. Elle se sen-
tait enveloppce de forces fatales contre les-
quelles la nature ne lui avait donn¢ aucune
défense — elle ressentait surtout un degotit
mélé d’horreur a I'idée que, ou qu’elle se
promenit, des étres cachés surveillaient ses
démarches. Elle en venait & ne plus vouloir
sortir.

Sur ce point, Marianne fit une opposi-
tion véhémente.

— 11 faut sortir, chuchotait-elle... il le

faut pour garder votre sant¢ qui se gaterait
dans l'intérieur... surtout que vous avez
I’habitude du plein air... il le faut pour /es
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habituer a nous voir aller partout... Voyez-
vous, Mademoiselle, 1l n’est si bon chien
qur ne se fatigue... A force de nous voir
aller et revenir... ils finiront par croire qu’on
est résigneées.
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— Qu’importe, s’il est impossible de

A sortir de leur Terre Noire.

}]‘. L .

il — Oh ! Mademoiselle... vous avez pour-
t;" tant bien du courage ! riposta la servante,
, _

i | que ca soye difficile, nous l'avons wvu...

Mais faut jamais croire que rien n’est im-

- L

h‘ | possible... Allez ! y a toujours des chances
,i' pour ceux qui sont préts a s’y crocher...

A Pour trouver ces chances, y faut sortir,

A beaucoup sortir... quand ce ne serait que
! parce qu’on voit tous les coins du pays... ]
i et qu'on fait des petites découvertes. 1

;I R Elle rapprochait sa face basanée, ou
!j ' transparaissaient toutes les ruses ances- :
13 trales
i’ ’ — Tout de méme, elle est pas sans fin, ‘
f.t la Terre Noire... y a d’autres pays autour... "'5
(1
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Qu’on atteigne seulement un village... on
saura ou trouver les gendarmes.

— Le village ol sonnait la cloche, dit
réveusement Noélle.

— Pourquoi pas ?... Clest dit, Made-
moiselle, nous allons nous promener.

Chaque jour, elles rodaient pendant de
nombreuses heures. Bonnes marcheuses,
la marche les apaisait : elle se rattache
a toute l'action humaine, elle rythme la
pensée et la rend plus ingénieuse.

Toutes deux ne cessaient de songer a la
délivrance, mais chez Marianne c’était une
préoccupation unique, incessante, qui ten-
dait tout son €tre, abolissait le pass¢ et
presque le présent : Marianne ne vivait plus
que 'avenir.

Chez Noélle, il y avait place pour le
souvenir ; elle se demandait ce que faisait
Morneuse ; elle se le figurait douloureux

et crispé — mais elle était stre qu’il la
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recherchait opiniditrement et que rien ne
lui ferait abandonner ses recherches. Les
cris entendus sur la route lui avaient appris
qu’il n’était pas seul. Un sentiment obscur
mais persistant la persuadait que Guillaume
Frameraye aussi déploierait toutes ses res-
sources pour la rejoindre — et elle avait
confiance dans le jeune homme... Par la
méme, elle songeait a lui. L’intimité es-
quissée aux (igognes se prolongeait ainsi
dans le sens intime ; et des ¢événements
menus, qui sans doute, se fussent effacés
dans la vie ordinaire, prenaient un éclat
inattendu...

Elle savait bien qu’il Padmirait ; de
moins sensitives qu’elle s’en fussent apergu ;
et elle n’avait jamais été aussi touchée par
I’admiration d’'un homme ;

— Crois-tu qu’ils nous retrouvent ? de-
manda-t-elle un apres-midi & Marianne.

Elles ¢taient dans une partie rude de la
lande ou les genéts et les bruyéres se dis-




LA TERRE NOIRE

putaient le sol. De c1 de I, un vieux rouvre
¢tendait ses larges ramures, ou bien un
hétre élevait un fht aux reflets vieil argent.

— A la longue, mignonne.. M. Guillaume
Frameraye est un voyageur... Je crois que
ton sauvage est diablement malin... Mais
aide-to1 et Dieu t’aidera !

Une silhouette d’homme parut au loin, et
disparut derri¢re un tertre.

— C’est . luz, murmura Marianne avec
un mélange d’indignation et de satisfac-
tion.

Elle eut un rire bas et sec :

— Clest presque toujours lui, reprit-
elle... Il s’intéresse a nous !

Noélle avait tressailli comme chaque fois
qu’elle constatait la surveillance tenace
dont elles étaient enveloppées.

— Ah ! soupira-t-elle... ce sont des
loups, Marianne,

— Qui, c’est une drole de race... C’est

pas des vrais Francais !
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Elles continuérent leur route, jusqu’a ce
qu’elles parvinssent au bord d’une de ces
innombrables mares qui parsemaient la
lande. La, elles se reposerent sur le tronc
renversé d’'un saule.

L’endroit avait du charme. Des libellules
filaient comme des morceaux d’arc-en-ciel;
on voyait les gerris tracer sur la surface de
I’eau des méandres éphémeres ; de ci de la,
une grenouille bondissait ; et des esca-
drilles de poissons voguaient parmi les
algues...

Subitement, une flite chanta dans le si-
lence. Elle semblait la voix de I’eau ; et la
meélodie qui s’échappait d’elle, monotone
et lente, devait étre trés ancienne.

Partout ailleurs, Noélle aurait pris plaisir
a I’entendre. Ici, elle lui parut menagante,
sournoise et redoutable.

— D’ou que ¢a vient ? murmura Ma-
rianne.

On elt dit que cela montait de la mare
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méme. L.a mélodie se [trainait sur les ro-
seaux avec cette continuité que donne la
longueur des notes ; tout en elle était
plainte et mélancolie.

— Allons-nous en ! dit Noélle, dont
’'angoisse croissait.

La flite venait de se taire. Le silence
parut plus profond. Puis, des roseaux
s’écartérent ; Noélle vit une face mince,
hardie et des yeux fauves : elle reconnut
celui qui les avait suivies au bord du lac
souterrain et que le vieux nommait Fran-
GoIs.

— Merci pour la sérénade ! fit sardo-
niquement Marianne.

Il 'enveloppa d’un regard ¢tincelant et
dur :

— Les chiens aiment mieux la pourri-
ture que les fleurs ! grogna-t-il.

— Ah | bon, si c’est des fleurs qui sor-
taient de vot’ flutiau !...

Il ne répondit pas. Il demeurait devant

5
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les captives, dans une attitude grave et
farouche. Sa face exprimait une maniere
de souffrance.

— Adieu ! dit-il brusquement.

Sa silhouette s’éloigna vers le couchant,
solide, droite et souple. Elle jetait derriére
elle une ombre tres longue.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? grom-
mela sourdement Marianne.

Des étourneaux s’é¢levaient au-dessus
de la mare, les hirondelles, rassemblées en
bandes, sifflaient éperdiiment, comme elles
font a2 la fin d’un beau jour ; un merle
cherchait des vers dans la terre tendre ; et
une pie, la queue oscillante, semblait consi-
dérer les deux femmes avec ironie.

Marianne s’était assombrie. Elle savait.
Elle craignait des lendemains plus chagrins
pour sa compagne. Et Noélle aussi, pres-
sentait des tristesses nouvelles.
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CHAPITRE 1II

Marianne finissait de déméler les cheveux
de Noélle. Elle les démélait avec amour,
elle souriait par intervalles, ravie de ces
ondes d’or, de soie et de lumiére :

— On peut faire le tour du monde, fit-
elle avec orgueil, on ne trouvera nulle part
de plus beaux cheveux.

— Crois-tu ? fit languissamment Noélle.
On a toujours des surprises avec les che-
Veux.

— Ben ! j’en ai vu, moi, depuis le temps
que je suis au monde... j’en ai jamais ren-
contré qui valent les votres !

Elles acheveérent la coiffure, puis Noélle
se décida a choisir un des costumes que
la vieille fermiere avait mis & sa disposi-
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tion : la robe qu’elle portait le soir de I’en-
levement exigeait des réparations.

Noélle revétit un corsage échancré de
couleur bise, une robe bleu pile, avec une
légere teinte verte, retenue par des bre-
telles.

— Oh ! cria Marianne, attendrie... que
c’est plaisant d’étre si jeune et si jolie...
Ca vous va aussi bien qu’'une robe de
reine.

Noélle ne put s’empécher de sourire, du
sourire de I’Eve éternelle.

— Le beau jour ! exclama-t-elle.

Une brume légere achevait de se fondre
sur le site ; 'air était jeune' comme Noélle
méme...

Elle se dirigea vers une des fenétres qui
était encore fermée, I'ouvrit pour accroitre
la lumiere et eut un léger mouvement de
surprise : un bouquet était posé la, un
bouquet simple et sans art, fait de coque-
licots, de mourons rouges, de petites roses
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blanches, de bleuets, d’achillées, de reines-
marguerites et de liserons.

— D’ou cela vient-il ?

Marianne s’était avancée. Elle saisit le
bouquet avec violence, elle fit le geste de
le jeter dehors... Mais ce geste demeura
inacheve ; le souci et la ruse se succédérent
sur le visage basané.

Noélle avait rougi, de crainte et de
honte : elle devinait a son tour.

— (est bien ce que Mademoiselle pense,
dit Marianne. Et il vaut mieux le savoir...
parce que...

Elle eut un geste vague :

Parce qu’on peut voir venir, acheva-t -
elle.

Puis, avec un rire amer :

— Le porc !

Elle mit le bouquet sur la cheminée et
reprit :

— Le mieux est de faire comme si on

n'y avait rien compris !
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Elles descendirent pour le petit déjeuner.
Une partie des familles était déja sortie,
mais des femmes et des enfants s’as-
seyaient a la grande table,

— Vous étes fraiche comme un lys ! dit
I'aieule & Noélle, en servant le café et le
pain de méteil.

Plusieurs femmes regardérent I'aieule
avec désapprobation.

Rien qu’a voir leurs bouches méchantes,
leurs pommettes pointues, leurs machoires
de lionnes, on devinait une race dure, im-
pitoyable, pleine de haine contre I'étranger.
Dans une heure furieuse, ces femmes n’hé-
siteraient pas a immoler I’ennemie.

I’aijeule eut un petit rire narquois :

— On ne peut pas empécher la rose de
sentir bon et le rossignol de chanter mieux
que tous les oiseaux, marmonna-t-elle.

Une ombre parut sous le porche ; Noélle
vit Frangois qui s’avangait vers 'aieule : il
tenait 4 la main une gibeciere ou apparais-
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saient des cadavres de vanneaux et un
grand lievre roux.

— Voila de quoi changer un peu le
diner, murmura-t-il.

Debout au milieu des femmes, il appa-
raissait plus grand et plus robuste ; deux
jeunes filles le regardaient avec admiration :
c’était le plus jeune des adultes ; il n’avait
pas vingt-cinq ans, et c’était aussi le plus
beau, avec des pommettes moins fortes et
le visage bien construit.

Un moment, il considéra la tablée, puis
son regard se dirigea vers Noélle et s’éclaira
d’une joie soudaine, une joie toute phy-
sique...

Noélle se sentit froid au cceur.
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CHAPITRE III

Parmi les fils de Pierre Gavarre et de
Catherine sa femme, Frangois était le
plus sombre et le plus violent, le plus dpre
dans ses rancunes, le plus impétueux dans
ses passions. Par sa force, il tenait presque
téte & Jérome, le géant de la lande, qui
soulevait un cheval de labour et terrassait
un taureau par les cornes ; par son audace,
il dépassait tous les Gavarre et les rejetons
des familles alliées. Il avait moins de disci-
pline, et quoique assujetti aux regles de la
race, qui remontaient au Moyen Age, il

n’était pas aussi croyant que les autres, il
lui arrivait d’avoir des idées et des gotts
qui cadraient mal avec les idées et les
golts du clan. Mais sans doute n’était-il

VI g R D g A RS o Mw“"u’fd’( -
X - - C s

= A e i

e




1
!.
|
1
}

74 LA TERRE NOIRE

pas meilleur que les siens ; aussi féroce
aux heures féroces ; aussi indifférent au
sort des étrangers...

Des I'abord, il avait percu la grice, la
beauté et I'éclat de Noélle avec plus de
force que ses fréres. Dans le feu de 'ac-
tion, cette impression, quoique assez forte,
ne I'avait point troublé... L.e matin, quand
il avait aidé la jeune fille 2 monter dans la
carriole, son admiration avait soudain cri,
comme si elle efit fait un bond... Mais c’est
en retrouvant Noélle et surtout quand il
I'avait abordée pres du lac souterrain, qu'il
sentit croitre en lui une force impérieuse
et surprenante.

Peut-étre que, si la jeune fille avait été

moins blonde, avec un teint moins éblouis-
sant, I'impression n’aurait pas été aussi
neuve. Mais parce qu’elle était si différente
des femmes de la Terre Noire, ce fut
comme 8’1l entrait dans un monde inconnu,
un monde qui lui révélait une beauté
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qu’il ne soupgonnait point... Pour cette
adme sauvage, ce fut un bouleversement.
Sa vie parut recommencer...

Francois Gavarre n’était sorti de son
terroir que pour faire deux ans de service
militaire. Il les avait accomplis dans une
petite ville terne, ou les hommes ¢ctaient
misérables, les femmes grossieres. D’ailleurs
il ne s’était mélé a personne. Farouche et
solitaire, il accomplissait sa tiche avec une
sombre énergie, et son adresse physique,
prompte a se plier aux exercices, le mit a
’abri des punitions, en méme temps
qu’une certaine crainte qu’il inspirait, par
sa taciturnité, ses yeux  de (lion, sa force,
aux caporaux et aux sous-officiers...

I1 sortit de la caserne sans avoir subi, en
rien, Pinfluence des autres étres, il rentra
dans la Terre Noire avec des instincts
intacts... Les siens se mariaient de bonne
heure. Lui tardait a faire son choix. Il eut

quelques amours fugitives. Les meeurs de
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la Terre Noire, permettaient aux jeunes
filles une liberté presque égale a celle des
jeunes gens. La femme ne devait la fidélité
qu’en mariage, mais alors elle la devait ab-
solument : les adultéres étaient si rares
qu’ils pouvaient passer pour des cas mons-
trueux.

De ses amours, Frangois gardait un
souvenir assez morose. Il n’avait pas vrai-
ment aime ; les femmes de sa race ne I'atti-
raient guere — et la seule qui lui eht plu,
s’¢tait donnée a un autre. Elle vivait dans
un des trois districts qui n’appartenaient
pas aux Gavarre. Elle avait les pommettes
moins saillantes et les michoires moins
fortes que ses congénéres, le teint moins
bistre et les cheveux plus souples. Lorsque
Frangois s’éprit, elle était fiancée... Il
n’insista point, et aprés tout, cet amour
n'¢tait pas assez fort pour le faire positi-
vement souffrir...

Ainsi, cet étre violent était prét pour une
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grande passion. Latente, elle n’attendait,
pour éclater, que le hasard et les circons-
tances — et quelle circonstance compa-
rable a la présence de Noélle ! L’amour
s’¢leva comme un incendie. Il briila et il
¢claira cet homme jusqu’au fond de 'ame.
La ravissante étrangere hanta ses jours et
ses nuits. Il sortait violemment de son
sommelil ; il voyait dans 'ombre une lueur
qui était le visage et la chevelure de la _
jeune fille... Il entendait la voix argentine ;
il percevait ce rythme délicieux qu’était '
la démarche de Noélle ; il y avait dans tout
son corps un tressaillement de beauté.

Ce fut un épanouissement et une ascen-
sion. I’homme barbare, inapte a lutter

contre des sensations si neuves, s’abandon-

nait a ses réves... En peu de temps, 'amour
prit toute sa force et Francois Gavarre
concentra sur Noélle le grand réve ter- \
restre, la seule joie de vivre, la seule espé-
rance et aussi la plus effrayante douleur...
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Quand il se réfugia dans les roseaux,
qu’il fit entendre a la jeune fille un chant
trés ancien des hommes de sa race, un
chant qui remontait au loin des siécles et
commeémorait le souvenir d’une sorte d’Heé-
lene rustique, il avait cessé toute lutte
contre soi-méme. Il voulait Noélle, contre
tout le destin, contre toutes les lois de son
clan, 1l était prét aux pires comme aux
meilleurs sacrifices...

A cette période de sa passion, il connut
une sorte de terreur 'sacrée mélée d’un
respect superstitieux. Il adorait réelle-
ment Noélle, non pas seulement comme
on I'entend de coutume, mais avec quelque
chose de mystique — comme §’il et aimé
un étre immortel. La violence qui était en
lui, et que le désespoir pouvait tourner
contre la jeune fille, ne se tournait alors
que contre lui-méme et contre le destin.

Il était devant elle prét a toutes les abdi-
cations, au plus humble servage.
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Il ne savait s’il espérait ; cette question
ne se posait point encore & son esprit : il
s’abandonnait & son vertige comme les

oiseaux qui vont se briser sur les vitres des
phares...

Ce matin-1a, il s’était levé a I’aube. Tout
dormait a la ferme, les coqgs mémes ne
dressaient pas encore leurs gorges clairon-
nantes. Francois s’arréta sous les fenétres
de la chambre ol dormaient les captives.
L’une d’elles était ouverte. Il la contempla
longtemps. Son ceeur battait a larges cou-
petées ; le songe d’un bonheur infini lui
bourdonnait dans la téte... Il demeura ainsi
jusqu’au moment ou le grand coq fauve
lancga sa fanfare. 11 se dit :

— Pourquoi I'avons-nous enlevée... pour
quot est-elle prisonniere ?

Il eut un long frémissement ou il y avait
de la honte et de la révolte. I.’acte des siens
parut sacrilege.
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— Pour le Maitre ?... Le Maitre a-t-il
le droit de faire cela ?

Pour la premiere fois, il s’éleva contre
cette autorit¢ mystérieuse, qui commandait
et ne donnait pas les raisons de son com-
mandement. Mais presqu’aussitét, son-
geant que sans l'ordre du Maitre, elle ne
serait pas la, qu’il ne l'aurait jamais vue,
il frémit d’horreur : le monde sans elle était
vide.

Cependant I'aurore multipliait ses sorti-
leges. La ferme s’éveillait. Frangois se
glissa dans les champs et cueillit hative-
ment un bouquet de fleurs sauvages aux-
quelles il méla de petites roses blanches...
Quand 1l revint, la cheminée fumait, mais
la cour était encore vide. Il saisit furtive-
ment une échelle : en un instant, le bou-
quet fut sur I'entablement d'une des fe-
nétres de Noélle... Francois alla prendre
son fusil de chasse et son carnier.

En cela encore, il songeait a Noélle : il




LA TERRE NOIRE 81

voulait qu’elle mangeit du gibier tué de
sa main, guidé par un sentiment supersti-
tieux et par le désir de la satisfaire, car il
supposait qu’elle devait dédaigner les mets
simples de la ferme...

Tandis qu’il guettait, il ne cessa de son-
ger a elle, et comme sa pensée se faisait
presque toute par images, selon la norme
des étres primitifs et passionnés, Noélle
¢tait singulierement présente. Il ne savait
pas si c’¢tait la joie qui I'emportait ou la
souffrance. Tant6t, une plénitude extra-
ordinaire exaltait tout son étre, tantot, une
crainte qui allait jusqu’a la terreur se glis-
sait au tré¢fonds de ses fibres.

Au retour, lorsqu’il apergut Noélle a
table, 11 eut un tel saisissement d’amout
qu’il craignit de tomber sur le sol ; tout
tournait et chavirait autour de lui...

Il n’essaya pas de travailler : au reste, les
Gavarre travaillaient selon les circonstances
et la saison n’exigeait aucun soin spécial

6
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aux champs ni aux jardins... Il n’avait
qu’une idée : la voir, la voir aussi souvent
et aussi longtemps que possible.

Lorsqu’elle parut hors de la cour, il dis-
simula avec soin sa présence ; il suivit les
promeneuses avec lastuce d'un Peau-
Rouge.

Il s’étonnait de la voir vétue du méme
costume que les femmes de la lande, et en
méme temps, ¢merveillé de ce qu’elle
gardait toute sa grice et tout son éclat, il
meéprisait sa propre race.

Elles marcherent longtemps et ne s’ar-
réterent que dans un bois de chénes, ou
elles s’assirent sur un baliveau. Une lueur
verte descendait sur les cheveux d’or et sur
le visage argenté. Frangois Gavarre, caché
dans un buisson, se grisait de beauté. Dans
ce moment, il n’y avait ni souffrance ni
crainte ; il s’abandonnait a ’enchantement
de cette présence...

— Ne dirait-on pas que nous sommes
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bien seules ? dit Noélle avec mélancolie.

— Nous ne le sommes pas, répondit
sombrement Marianne. Il nous a suivies,
allez !

— Pourquoi est-ce toujours lui ? fit
craintivement la jeune fille.

Au fond, elle ne le savait que trop, mais
elle ne voulait pas le croire :

— Il me fait peur !soupira-t-elle.

Un froissement dans les fougéres, un
trottinement lourd, et les captives se re-
tournerent : elles virent une béte grisatre,
au poil dur, a la téte énorme, qui s’avangait
vers elles :

— Un sanglier ! exclama Marianne...
Vite, Mademoiselle !

Elle avait saisi la main de Noélle, elle
’entrainait... Mais le fauve semblait les
suivre ; son trot était plus rapide...

Subitement, Fran¢ois Gavarre jaillit d’un
buisson. Il tenait & la main un large cou-
telas a la pointe aigué :
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— Ne craignez rien | dit-il, en se dres-
sant de toute sa hauteur.

Il s’était jeté entre les femmes et la béte.
Le coutelas en arrét, bien campé sur ses
jambes flexibles, il attendait...

La béte fit quelques pas encore et s’ar-
réta. C’était un solitaire, aux défenses re-
doutables, solidement construit et qui avait
de 'expérience. Il connaissait les hommes ;
il n’ignorait pas leur puissance ; ses petits
yeux se fixaient en clignotant sur le chas-
seur ; 1l fit entendre un grognement ou il
y avait de la mauvaise humeur, qui pou-
vait devenir de la colére. Puis, une confuse
sagesse lui conseilla de ne pas combattre

inutilement.
I1 souffla, secoua sa téte monstrueuse et

tourna le dos...

— Voulez-vous que je le tue ! cria
Francois.

— Oh ! non... oh ! non, s’écria Noélle

¢pouvantce.
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I1 laissa fuir la béte.

— Merci | murmura Noélle.

Le regard de lion était darde sur elle ; elle
baissa la téte, pleine d’angoisse.

— Il ne faut pas avoir peur de moi, dit-1l
avec une douceur presque suppliante.

— Alors, ne nous suivez pas partout !
riposta Marianne.

Il eut un sourire €quivoque, et montrant
le sanglier qui disparaissait au lointain :

— Aujourd’hui, cela valait peut-étre
mieux ! conclut-il.

Il regardait maintenant Marianne. Les
yeux noirs et les yeux d’ambre exprimaient
des énergies ennemies et également in-
domptables.

Ce fut 'homme qui baissa la paupiére.

— I faut que je vous parle, dit-il.

— A moi ? demanda-t-elle, feignant
'étonnement.

— A vous, oul.

— Eh bien, je vous écoute.

AW e A
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Il demeura un instant interloqué, puis :

— A vous seule!... J’a1 un conseil a vous
donner.

— Ah! bien... C’est différent... Si Ma-
demoiselle le permet.

Noélle acquiesca d'un geste de téte.
Chaque jour, elle avait plus de confiance en
Marianne. De tout temps, elle I'avait vue
dévouée : mais a présent, elle connaissait
a fond son courage et sa clairvoyance.

Marianne et Francois Gavarre s’éloi-
gnerent. Lorsqu’ils furent a quelque dis-
tance, 1l dit :

— 11 ne faut pas l'exciter contre moi.

— L’exciter contre vous, la pauvre pe-

tite! murmura Marianne avec attendrisse- \
Ment...

— Je veux dire effrayer, reprit le jeune
homme.

Il s’arréta, sa lévre tremblait :
— Je ne suis pas son ennemi, dit-il,
tout bas.
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-— Vous étes le gardien... de sa prison!

— Il vaut mieux que ce soit moi !

— Cest possible... mais vous savez bien
que les prisonniers détestent leur gardien!

Il écoutait avec une agitation croissante.
On voyait haleter sa large poitrine. Ses
machoires gringaient. Peu a peu, il était
dominé par son trouble : en un instant, il
se faisait en lui des changements qui le
bouleversaient jusqu’au fond de la cons-
cience :

— Vous ne savez donc pas, gronda-t-il,
que je risquerais ma vie pour la voir sou-
rire... Vous ne savez pas que je ne pense
qu’a...

— Je le sais tres bien ! interrompit
Marianne... Et apres ?

Elle leva vers Frangois un visage plein de
reproche... Et la ruse s’élevait en elle, qui
lui faisait entrevoir des chances imprévues.

Il demeurait embarrassé, ne sachant plus
que dire :
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— Qui, fit la servante avec animation,
et apres? S1 vous €tes prét a risquer votre
vie pour un sourire d’elle, comment pou-
vez-vous supporter qu’elle soit prison-
niere ?... A l'idée qu’elle est ici, lichement
enlevee par vous et vos freres, vous ne
devriez ne pas méme oser la regarder...
Vous devriez étre honteux de lui dire un
seul mot!

A mesure qu’elle parlait, ses idées se-
cretes devenaient plus claires, et voyant
rougir. puis palir le jeune homme, elle
conclut avec rudesse :

— Tant qu’elle sera retenue ici, elle ne
pourra avoir pour vous que du dégolit.

— Il frisonna de la téte aux pieds et,
hors de Ini :

— Ouil, mais si jamais elle qgnitte la
Terre Noire, elle oubliera que j’existe.

— Qu’en savez-vous? Elle n’aime per-

sonne,
Ces dernieres paroles affolerent Fran-
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cois, ses yeux décelérent on ne sait quelle
crédulité naive :

— Elle n’aime personne... personne ?
Vous en étes sure?

— Absolument stire. Pauvre petite...
elle ne sait méme pas ce que c’est que
’amour.

— Elle ne sait pas!

Un grand ravissement passa sur la
bouche barbare. Sur cet étre, violemment
jaloux par nature, I'idée seule de I'inno-
cence de Noélle, délicieuse, pleine de mys-
térieuses promesses, devait agir profondé-
ment.

Marianne y comptait bien :

— Est-ce tout ce que vous aviez a me
dire ? demanda-t-elle.

Il réfléchit un moment, effaré. Mais au-
cune pensée nette ne lui venait a la téte.
Les affirmations de Marianne tourbillon-
nerent ; 1l entendait constamment en lui
comme un refrain joyeux :
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« Elle n’aime personne! »

— Eh bien? insista-t-elle.

— Qui... c’est tout.. maintenant... mais,
plus tard, j’aurai a vous dire d’autres
choses.

— Quand vous voudrez, mon gargon,
riposta placidement la servante, surtout si
c’était pour son bien!

Elle alla rejoindre Noélle,

LLa jeune fille avait observé de loin leurs
gestes, avec un malaise croissant. Elle savait
qu’il s’agissait d’elle et d’elle seule ; rien
ne pouvait lui étre plus désagréable.

— Que voulait-il ? fit-elle, lorsque -Ma-
rianne fut revenue.

—.Me faire savoir qu’il n’était pas votre
ennemi !

— Mais 1l ne peut pas étre mon ami,
Marianne.

— Je ne sais pas... ce n’est pas un homme
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comme les autres... Il est capable de tout...

— De tout!

— Pas de vous faire du mal, du moins
pas maintenant... et méme jamais, si vous
ne lui faites pas une grande peine..,

— Quelle peine?

Marianne mordit sa levre, énervée d’en
avoir trop dit.

— Je ne vois pas laquelle, mignonne. Je
ne crois pas que vous puissiez lui en faire
aucune... tant que nous serons prisonniéres.

— S1 nous sommes jamais libres, je ne
le verrai plus...

— Voila justement ce qu’il ne doit pas
croire...

Il y eut une pause. Noélle observait Ma-
rianne ; elle connaissait assez sa compagne
pour deviner quelque obscur projet.

— 'Marianne, dit-elle enfin, qu’est-ce
que vous me cachez?

Marianne se troubla :

— Non, dit-elle & mi-voix.., ce n’est pas

)
t

e -

R e I . D it R



-—

i
)
\

02 LA TERRF NOIRE

comme ¢a qu’il faut dire... Il y a des choses,
Mademoiselle... qui vont et viennent, dans
la téte... c’est inutile, c’est méme mauvais
d’en parler....

Noélle rougit ; elle n’insista pas, devi-
nant que Marianne ne devait réellement pas
lui dire plus qu’elle n’en disait,
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CHAPITRE 1V

Cette revolution qui se faisait en Fran-
¢ois Gavarre prit une impétuosité plus
grande apres son entrevue avec la servante.

Outre son amour, principe de tout,
quatre sentiments s’¢levaient en lui, dont
chacun conduisait a la révolte.

D’abord cette secréte et confuse espé-
rance, que la passion fait naitre chez les
créatures les plus simples autant que chez
les plus complexes.

Puis, le désir de courir sa chance, de ris-
quer la lutte contre le sort.

Ensuite la certitude que Noélle ne pou-
vait que le craindre ou le hair tant qu’elle
serait captive sur la Terre Noire.

Enfin, une colére contre ce Maitre, qu'’il
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avait a peine entrevu, qu’il ne connaissait
point, et auquel 1l devait assujettir jusqu’a
ses penchants.

Tout cela croissait en lui avec cette rapi-
dit¢ que la violence du tempérament im-
prime aux passions et qui est comparable
a I’action du soleil tropical sur les végétaux...

Rodeur farouche dans la Terre, tantot
attentif aux démarches de Noélle, tantot
perdu au fond des solitudes, il ne parlait
plus aux siens pendant des journées en-
tieres.

Outre Marianne et Noélle, quelqu’'un
remarquait son agitation : l’aieule. Elle
préférait son petit-fils Francois a tous ses
descendants, méme aux tout petits. Il n’y
avait pourtant entre eux aucune ressem-
blance : elle était la plus douce, il était le
plus violent de la race. Ils ne se rappro-
chaient qu’en un point : une certaine aver-
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sion de la discipline et des croyances su-
rannées des Gavarre.

Plus fine que ses brus, la vieille femme
devina vite que le gars s’était pris de pas-
sion pour Noélle. Elle le percut d’autant
mieux qu’elle-méme subissait le charme de
la jeune fille. Elle I'estimait d’une essence
superieure méme a la race de ces Maitres,
que les Gavarre servaient depuis tant de
siccles ; des le premier jour, elle avait res-
senti un remords chagrin a la pensée qu'une
telle créature pat étre captive dans la
Terre Noire. Et d’étre parmi ses persécu-
teurs, lui donnait 'impression d’'un sacri-
lege.

Soumise par nature, inapte a l’analyse
des sentiments, elle acceptait la fatalité ;
au fond d’elle s’¢levait tout de méme une
maniere de révolte.

Quand elle vit se développer le drame,
elle s’épouvanta. Consciente de tout ce que
le frénétique Frangois ne pouvait conce-
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voir, elle comprit a la fois les périls noirs
de l'aventure et l'incompatibilité absolue
qui séparait son petit-fils de 1'étrangere...

Chaque jour, sa terreur croissait ; chaque
jour aussi elle se sentit plus impuissante.

Un matin qu’ils étaient tous deux debout
avant les autres, elle lui dit timidement :

— Prends garde, mon Frangois !

Il darda vers elle ses yeux phosphores-
cents :

— A quoi?

— Tu le sais bien ! fit-elle avec ten-
dresse. Inutile que j'en dise plus... Mais
prends garde... L’alouette ne s’allie pas
avec l'épervier...

Il eut un rire bas et tragique ; il n’essaya
pas de nier :

— Suis-je un esclave ? dit-i1l d’'une voix
rauque. J’en ai assez de trainer la chaine
des Maitres... Francois Gavarre veut étre
un homme!
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Elle contemplait avec amour et affliction
ce grand gargon sauvage :

— S1 tu risques ta vie pourtant!

— Ma vie! Je I'a1 risquée dix fois pour
les autres : je peux bien la risquer pour
mot !

Elle n’avait pas parlé au hasard : la ré-
ponse de Francgois la fit trembler ; elle en-
trevit tous les possibles en formation dans
les ténebres intérieures :

— Est-ce seulement pour toi que tu la
risquerais ?

I1 blémit ; les muscles de ses machoires
saillirent sous les oreilles : la voix de I'aieule
répondait 2 des voix qu’il entendait en lui :

— Je n’en sais rien, dit-1l violemment...
je ne sais méme pas ce que je veux, non,
je ne le sais pas encore ! Au moins, per-
sonne ne m’aura commandé !

Devant ce visage blanc de révolte, elle
comprit I'inutilité de toute parole.

Soupirante, elle accepta une fois de plus

7/
/
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I'inévitable, sans deviner que, en parlant,
elle venait de le hater.

: Francgois sortit de la ferme dans un état
! convulsif. Il chercha les recoins les plus

sauvages de la lande, pour y promener son
amour, son angoisse, ses incertitudes. Ce

fut I'heure la plus tumultueuse de son
existence. En proie a ses pensées comme

_
B on est en proie a la maladie, et pauvrement
dou¢ de logique, 1l subissait les contradic-
4 LS
tions sans méme S’en apercevoir...

{ A la fin, il se laissa tomber au pied d’un
3 hétre, saisi d’une lassitude qui allait jusqu’a
ik ’épuisement. Dans cet instant, le destin
se déclencha... Il y eut une sortede tour-
billon pendant lequel Frangois perdit le sen-
A timent du réel : quand il en sortit, sa ré-

: solution était prise — ou plutot, elle s’était
; faite d’elle-méme... Ce fut un Immense
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apaisement et une confiance puérile. Pen-
dant quelque temps encore, il demeura
couché sur le sol, puis, il se mit a la re-
cherche de Noélle et de Marianne.

I1 les trouva au bord de cette méme mare,
ou il avait joué¢ 'hymne d’amour des an-
cétres.

Comme toujours, la vue de Noélle I’em-
plit d’'un ravissement physique et d’une
timidité farouche ; il s’y joignait un senti-
ment nouveau, qui I'unissait fatidiquement
a elle.

Noélle était assise, accablée, tandis que
Marianne se tenait derriere elle et guettait
I'approche de Francois.

— Pour cette fois, on a pu vous voir
venir de loin ! dit-elle de son air sarcas-
tique.

Il eut un sourire triste des lévres :

— Voulez-vous m’écouter? demanda-
t-1l.
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Rien qu’a Pattitude du jeune homme,
elle devina que I’heure était grave :

— Je veux bien, répondit-elle, si ¢a
vaut la peine!

— Ca vaut la peine.

Noélle s’était retournée. Il contempla
avec ivresse le visage ¢blouissant, il s’in-
clina avec une sorte de noblesse fruste.

— Je vous écoute ! reprit: Marianne.

Et comme il se taisait :

— Je comprends, fit-elle. Venez.

Ils s’éloignérent. Quand ils furent a une
distance suffisante, Francois dit :

— Depuis que je vous ai parlé¢, j’ai beau-
coup réfléchi. Fe veux qu’elle soit libre.

Le saisissement fit palir Marianne. Puis,
la défiance, qui était une des bases de son
caractere, différa l'espoir soudainement
éveillé dans son ame.

— Si vous me trompez, fit-elle avec
véhémence, ce serait pire que tout ce que
les votres nous ont fait... ce serait plus
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lache... ce serait plus honteux... aucun
homme ne serait plus méprisable que
VOus...

— Je ne vous tromperai point, dit-il
avec une fierté solennelle... Les hommes
de la Terre Noire ont une parole, en cela,
je suis et je veux €tre de ma racel...

— Vous avez ¢té notre gedlier comme
ceux qui nous avaient prises au piege.

— Je n’avais rien promis.

Marianne baissa la téte ; et pendant un
moment, le tumulte de ses artéres 'em-
pécha de parler.

Enfin, elle reprit :

— Et maintenant ?

— Maintenant, je peux vous faire une
promesse... a une condition...

— Quelle promesse et quelle condi-
tion ?

— Je veux essayer de vous sauver...Si je
réussis, il faut me promettre que je la re-
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verrai... que je pourrai vivre dans son voi-
sinage...

— C’est tout?

— Oui.., Seulement, puisque je risque
ma vie... la promesse qu'on me fera doit
tre jureée...

Marianne, en un sursaut nerveux, tourna
la téte vers Noélle. Puis, elle essaya de
scruter la physionomie de I’homme. Sa
méfiance native se heurtait 2 une confiance
croissante et son sens des natures primitives
'incitait a croire a la sincérité de Frangois
Gavarre. A la crainte qu’il lui inspirait
encore se meélait une piti¢ ironique.

— Ce n'est pas mo1 qui peux vous faire
ce serment! objecta-t-elle.

— Je ne compterais pas sur vous ! dit-1l
avec dédain. Mais si1 elle promet, je sais
bien qu’elle tiendra!

— Vous ne vous trompez pas, affirma
gravement Marianne. Rien ne I'’empéchera
d’étre fidele a sa parole..,




- — e T e N e T e P — L Ty ot [ S e et |

o T T T R S LS

LA TERRE NOIRF 107

— 1l faut qu’elle me la donne elle-méme!

Marianne eut un sourire sardonique.

— Parbleul!... je sais bien que vous ne
vous fieriez pas 2 moi.

— Et vous savez aussi que j’ai raison,

— Je ne vous le reproche pas... vous
avez le droit de faire pour elle ce que vous
croyez bien...

Dans la pause qui suivit, ils s’observaient
obliquement, chacun redoutant la ruse de
I’autre.

’Marianne conclut :

— Je vais lui dire tout ce qu’on peut lui
dire... Car, ajouta-t-elle, avec une émotion
tendre, elle est si innocente que je ne peux
pas lui parler de ce qui vous fait agir.

Il sourit, ému aussi a l'idée de cette
innocence qui faisait naitre en lui des espé-
rances éperdues.

Déja Marianne s’éloignait ; elle rejoi-
gnit bient5t Noélle et lui dit :

— Y a des choses sérieuses,
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— Sérieuses? fit Noélle avec un pale
sourire... Hélas! tout est sérieux depuis...

Ses yeux se remplirent de larmes...

— Mignonne! Mignonne! soupira la ser-
vante... Peut-étre allons-nous étre sauvées...

— Sauvées!... Et par qui, chére Ma-
rianne... Par...

— Par lui, . Mademoiselle. Il offre de
nous conduire hors de la Terre Noire.

Noélle devint trés pale, puis rouge...
Ses yeux se dilataient au point que les iris
semblaient mangés par les pupilles...

— Mais c’est impossible, chuchota-t-
elle... Non... jamais...

Elle s’interrompit ; toutes les émotions
humaines se succéderent en quelques se-
condes sur le clair visage.

— Peut-étre est-ce pour de l'argent?
reprit-elle avidement. Pere en donnerait au-
tant qu’z/ en exigerait...

— Ce n’est pas pour de l'argent.

I ’horreur se peignit sur le visage de
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Noélle, qui pressentit ce méme péril in-
connu, qui l’avait épouvantée le soir de
’enlévement.

— Pourquoi, alors? fit-elle d’une voix
éteinte.

Elle savait bien que Marianne ne ré-
pondrait pas a cette question.

La servante posa doucement sa main sur
la main de Noélle :

— Il ne demande qu’une seule chose,
ma chérie... il veut, s’il vous délivre, vous
revoir quelquefois... il veut pouvoir de-
meurer dans le voisinage des Czgognes.

— Ah! exclama la jeune fille abasour-
die... Il ne demande vraiment rien d’autre ?

— Rien...

— C’est étrange, Marianne... c’est in-
croyable... Vous ne craignez pas un piege...

— Vraiment, non. Je le comprends, Ma-
demoiselle.

— Vous le comprenez!... Mais n’y a-t-il
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pour moi aucun autre engagement... SOUS-
entendu...

— Je lui ai bien dit et redit que vous ne
lui promettriez pas autre chose!

— Tout de méme, gémit Noélle, s’il
nous sauve... j’aurai l’air de ’avoir trompé...
car rien au monde ne pourrait faire que...

De nouveau elle avait rougi... Elle se
tut, saisie dans un flot de contradictions,
de doutes et de scrupules...

Enfin, elle murmura :

— Si cet homme est sincére, Marianne...
il me semble que je commettrais une sorte
d’abus de confiance envers lui.

- Apres ce qu’il a fait? Un gedlier! ri-
posta Marianne avec indignation.

— Méme apres cela, oui... Il réparerait
tout, et bien au dela... je serais éternelle-
ment sa debitrice.

— Pourquoi pas? Il ne vous en demande
pas autant!... Allez, ma mignonne chérie...
il court son risque.. et vous pourrez tou-
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jours voir, avec M. le Comte, 2 faire quelque
chose pour lui... Moi, je dis que vous ne
devez pas refuser... Ce ne serait pas bien...
s1 c’est pas a cause de vous, que ce soit pour
votre pere... et méme pour moi, qui suis
prisonniere aussi. C’est sirement pas vous
qul pensez qu’on ne vit que pour soi.

— Oh! Marianne, fit la jeune fille en
enroulant un bras autour des épaules de sa
compagne... Vous croyez qu’il faut?...

— 11 faut...

Noélle pencha le front ; un long frémis-
sement lui passa par tout le corps, puis, a
voix basse :

— Jlaccepte!

‘Marianne la pressa passionnément contre
sa poitrine, comme au temps ou elle était
une petite fille.

— Il faut maintenant lui promettre...
Il n’a confiance qu’en vous... et il a rude-
ment raison, allez, car moi, je ne me géne-
rais pas... Je vas le chercher?
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— Va! fit plaintivement Noélle.

Quelques minutes plus tard, Frangois
Gavarre, trés pale et tres grave, se tenait
devant la jeune fille.

— Marianne m’a tout dit, fit-elle, avec
une immense mélancolie. Ai-je bien com-
pris ? Tout ce que vous me demandez, c’est
de pouvoir vivre dans le voisinage de ma
demeure... et de nous faire quelquefois
visite...

— (’est tout ce que je demande!

— Reéfléchissez encore... car moi... je ne
puis vous faire aucune autre promesse...
sinon une récompense que mon pere serait
heureux de vous accorder...

— Une récompense! se récria-t-il avec
indignation. Je ne veux que ce que je de-
mande.

— Rien de plus?

— Rien de plus!
Elle lui jeta un regard si doux qu’il en
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fut bouleversé, et ses chiméres prirent une
force nouvelle :

— Merci! dit-elle tout bas... Si vous
faites cela, ma reconnaissance n’aura pas
de fin!

Il ne put répondre, rendu muet par la vi-
rulence de ses impressions. Enfin, & mi-
VOIX !

— Il est trop tard pour partir ce matin...
Vous vous dirigerez apres le diner vers le
marais des Sorciéres, que vous avez tra-
versé en canot. Vous ne voustromperez pas
de chemin ?

— Je crois que je m’y reconnaitrai et
j’en suis slire pour Marianne...

— Alors, a tantét... il y a déja trop long-
temps que je suis icl... Je serai avant vous
au marais...

11 partit, a la fois sombre et ravi, se répé-
tant les paroles de la jeune fille et évoquant
son regard.

Dans son ame aux contrastes violents,
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pauvre en nuances, les projets les plus

invraisemblables se confondaient avec la
réalité.

Personne ne pouvait s’étonner de voir
Noélle et Marianne sortir peu apres le dé-
jeuner-diner, n1 de les voir s’enfoncer dans
la lande.

Le trouble de la jeune fille était excessif
et aurait pu la trahir pendant le repas, mais
aucun des hotes de la ferme ne parut s’en
apercevoir, pas méme l’aieule :

— Je n’ose encore croire qu’il soit tout
a fait sincere? dit Noélle, lorsqu’elles se
trouverent en pleine solitude.

— Moi, j’en jurerais, 'Mademoiselle...
C’est du monde sauvage, qui peut devenir
tres méchant... mais qui tient parole... Il
essayera de nous mener hors de la Terre
Noire.
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— Dieu le veuille! fit Noélle avec une
palpitation.

Elles parcouraient ces mémes sites rudes
ou elles avaient cherch¢ naguere la déli-
vrance. De noires escadrilles de corbeaux
passaient dans le firmament, de petits
lievres roux filaient dans les herbes seches
et deux bergeronnettes suivaient et préceé-
daient alternativement les voyageuses, par-
fois arrétées sur un rameau, curieuses et
familieres.

Le Marais des Sorcieres parut. Une brise
s'¢tait levée qui secouait les eaux jaunes et
vertes ; elles clapotaient contre la rive et
parmi les roseaux.

— Personne! murmura Noélle, apres
avoir attentivement regardé la rive.

— Je parierais... commenga Marianne,

Une silhouette se détacha d’'un saule
géant. Francois Gavarre s’avanga a pas
lents ; il y avait une harmonie subtile entre
son visage, son allure et le vieux marécage.
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Une solennité sévere, une mélancolie tra-
gique se dégageaient de tout son étre.

Le drame qui était en lui Darrachait
farouchement du passé, et ne lui assurait
qu'un avenir précaire, sans doute misé-
rable... Nerveuse et tactile, Noélle sentit
cela, du moins en partie, et fut saisie de
compassion pour cet homme qu’elle avait
tant redoute.

— Allons! dit-11 d’une voix sourde...
La barque est la.

I1 tira I'épais bachot pres du rivage, et
invitant les captives a y entrer, il n’osait
offrir son appui a2 Noélle.

Quand elles furent embarquées, il de-
meura un moment immobile ; ses traits
¢taient roides comme des traits de granit ;
ses yeux de feu contemplaient alternative-
ment le marécage et les sites qui se sépa-
raient de la maison natale...

Un soupir rauque jaillit de sa gorge ; il
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| fit un geste pénible, et résolument, entraa
son tour dans le canot.

Tous trois gardaient le silence pendant
que Frangois dirigeait le canot vers I'autre
rive. Il semblait de plus en plus sombre ;
une peur sourde pénétrait peu a peu Noélle
et méme Marianne.

Quoi qu'il résolit de faire, elles n’avaient
pas la force de s’y opposer : il suffisait de
regarder ces bras musculeux et cette struc-
ture athlétique pour concevoir sa puis-

sance.

Les craintes de la jeune fille étaient
confuses ; celles de Marianne beaucoup
plus précises ; il pouvait apres tout les avoir
attirées dans un piege... Alors, Noélle serait
exposée au pire attentat...

Les pensées de Frangois étaient tres loin
d’une violence sexuelle. Son amour arri-
vait a ce stade — fréquent chez les étres

simples, comme chez les étres compliqués, l
L 8
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lorsqu’il s’agit d’'un grand amour — ou
aucune image sensuelle ne se méle a la
passion, ou le sentiment vit de sa propre
substance, ou tout ce qu'on demande a la
créature aimée, c’est sa présence et sa
prédilection...

Lorsqu’on ett débarqué sur I'autre rive,
Francois dit :

— Il y a une promesse que j’ai oubli¢ de
vous faire faire... et que vous ne pouvez
pas me refuser.

Elles tournerent vers lui des faces in-
quietes :

— (C’est, dit-11 avec une sorte de re-
cueillement... que les miens ne seront pas
dénoncés... que vous empécherez toute
poursuite contre eux!

— Vous avez raison de croire qu’on ne
peut pas refuser cette promesse. Je vous la
fais de tout mon ceeur, exclama Noélle...
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et je suis slire que mon pere la tiendra.

— C’est bien! dit-il, touché par la viva-
cit¢ de cette réponse... Avant d’aller plus
loin, il faut encore que je vous dise que
nous n’entrerons pas dans les premiers
villages... Les uns sont nos alliés... et nous
dénonceralent a I'aieul... les autres seraient
des témoins...

Ils prirent une direction différente de
celle qu’avaient prise les fugitives le jour
de leur exode. C’était une série ininter-
rompue de mares et de marais ; il fallait
suivre des sentes a peine tracées et qui,
souvent, formaient des chaussées étroites
au sein méme des eaux,

I’une d’elles parut particulierement dan-
gereuse. Elle traversait un marécage lu-
gubre, un marécage croupi, d’ou s’échap-
paient de fiévreux effuves. Des millions
de némoceres tourbillonnaient sur les
eaux torpides ; au long des promontoires
se trainaient des reptiles et 'on apercevait,
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entre les algues, de lents poissons fanto-
matiques.

— Le 'Marais des Fievres! remarqua
Francgois... On n’a jamais pu vivre sur ses
rives... C’est le pays de la Mort.

A lPautre bord, ils trouverent des saules
plus colossaux encore que dans les autres
régions de la lande ; puis, ils franchirent
un terrain rocailleux, ou les gramens ne
poussaient que par touffes chétives, ou le
lichen barbu envahissait la pierre...

A mesure qu’on avangait, Francois Ga-
varre devenait plus taciturne. Il s’arrétait
fréquemment, ses yeux de lion scrutaient
I’espace, parfois il se couchait sur le sol et
y appliquait l'oreille.

A la fin, ils atteignirent les abords d’une
forét de chénes et de hétres. Avant de
s’y aventurer, le jeune homme demeura
quelque temps immobile. On eut dit qu’une
derniere lutte se livrait dans son ame :

— Allons ! dit-1l, d’'une voix creuse.
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Il expliqua :

— Voici la plus vieille et la plus grande
forét du pays... La moitié¢ seulement ap-
partient encore au Maitre... Pendant la
Révolution, les Bleus n’ont jamais pu y
prendre un seul des notres...

Une sorte de plainte jaillit de ses levres.
De vastes souvenirs le traversaient, qui
venaient de son propre passé¢ et du passé
de sa race ;

— C’est la forét des Sept Géants !
ajouta-t-il.

Les chénes séculaires abondaient : un
grand nombre devait remonter au Moyen
Age, et certains, monstrueux, avaient sans
doute plus de mille ans d’existence...

Noélle contemplait avec étonnement ce
pays des arbres. Elle n’était pas insensible
a sa beauté sauvage, mais elle la jugeait
redoutable — d’autant plus que le soleil
rouge apparaissait au fond des futaies, au-
dessous des ramures. Le soir approchait,
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un soir semblable aux soirs de la forét
vierge et de la savane...

Elle tournait timidement la téte vers
I’homme mystérieux qui les conduisait.
C’était un fils primitif de cette terre. Les
siens availent, pendant des générations
nombreuses, hanté ce lieu farouche... La-
bas, a la ferme, une morale barbare, mais
stire, la protégeait. Ici, elle se trouvait
devant les énergies élémentaires, aussi loin
de tout secours humain que dans une ile
déserte...

— Etes-vous fatiguées? demanda Fran-
cois Gavarre.

Noélle comprit la pensée de son sau-
veur. Elle répondit :

— Je peux marcher longtemps encore...
et vous, Marianne ?

— Toute la nuit, s’il le faut.

Le crépuscule emplit les feuillages de
cuivre, de soufre et d’escarboucle. Puis,
le ciel se vidant de lumiere, les étoiles pa-
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rurent parmi les rameaux. Tant qu’il y eut
quelque clarté, les fugitifs continuérent
I’exode. Quand 'ombre fut complétement
venue, Francois se mit & dire :

— Nous sommes dans la partie la plus
dure de la forét... Il faut vous reposer...

— Ne vaut-il pas mieux gagner du ter-
rain! demanda Noélle.

— Nous ne pouvons plus marcher sur la
route... elle conduit 2 un hameau d’alliés...
les sentiers sont presque impossibles a
suivre pour qui n’a pas I’habitude... C’est
plein de buissons... Il vaut mieux attendre
le lever de la lune... vers le matin...

Un frémissement agita les épaules de la
jeune fille. Dans l'ombre, la silhouette
vague de Francois paraissait menacante.

— Ily a un refuge... pas loin d’ici... vous
pourrez dormir... car la journée de demain
sera rude... 1l faut que vous soyiez fortes.
Venez...

Elles le suivirent. Les arbres étaient de
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grands fantOomes ; parfois, le passage d’un
vent léger tirait des végétaux une voIxX
é¢quivoque...

— Voila! dit le jeune homme.

Noélle discerna confusément une sorte
de cabane : une claie faisait l'office de
porte. Bient6t la lueur d’une chandelle de
résine montra l'intérieur du refuge. C’était
une misérable construction de bois etd’ar-
gile, pleine de fissures. 11 y avait des feuilles
seches sur le sol. Francois fixa la chandelle
a un clou recourb¢ planté dans la cloison,
puis, il sortit d'un sac de cuir du pain de
méteil, du fromage et une bouteille de cidre.

Il coupa un chanteau, une tranche de
fromage, qu’il garda, et tendit la majeure
partie des provisions a:Marianne :

— Je mangerai et je dormirai dehors,
dit-i1l avec une noblesse qui toucha vive-

ment Noélle.
' I1 ajouta :
i — Il y a une source pres d’ici... Quand
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vous aurez bu le cidre, j’irai vous remplir
la bouteille d’eau fraiche.

Déja, il se retirait, aprés avoir rabattu la
claie qui fermait le refuge.

Noélle et Marianne s’entre-regardérent
a la lueur rougeitre de la chandelle :

— J’ai maintenant confiance en lui,
murmura Noélle.

— Moi aussi, ajouta Marianne... Il nous
sauvera.

La foi emplit tout I’étre de Noélle. Le
monde se rouvrait, ce monde délicieux ol
elle avait vécu depuis son enfance.

— Libre ! Etre libre ! chuchota-t-elle
avec ravissement... Revoir mon peére, re-
voir les Cigognes et notre forét, Marianne!...

— Ah ! ben, répliqua Marianne... j’au-
rai plaisir a retrouver mes casseroles !

Elles souperent hativement des frugales
provisions de Francois Gavarre :

— [l faut dormir maintenant! dit la ser-
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vante... Et dormir solidement pour avoir
de bonnes jambes au matin.

| Elle disposa du mieux qu’elle put les
| feuilles s¢ches en deux litieres, et quand
1 : Noélle se fut étendue, elle souffla la chan-
’ delle. Comme presque tous les étres d’ac-
tion, elle s’endormait facilement, méme aux

e — e

R jours de souci.
i S8 Noélle demeura quelque temps éveill€e,
{ grisée par ses songes, parfois aussi tra-
(| versée d’'une inquictude...

Francois non plus ne s’endormit pas
tout de suite. On ’entendait remuer dans

’'ombre. Une fois, 1l s’éloigna a quelque
distance — peut-étre pour boire a la source,
peut-étre pour mieux s’assurer de la sécu-
rité de ’abri... Enfin, 1l demeura immobile.
— Dort-il ? se demandait Noélle avec un
melange d’intérét et de crainte.
Elle éprouvait pour lui un sentiment
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unique, qui aurait pu devenir une amitié
durable, mais qui se mélangeait d’appré-
hension. Cette appréhension ne concernait
pas les actes de '’homme : elle croyait qu’il
accomplirait loyalement sa tache. C’était
un sentiment indéterminé, qui s’étendait
sur l'avenir... Il souffrirait et elle en serait
cause ; cette pensée remplissait Noélle
d’une ardente mélancolie.
A la fin, elle sombra dans le sommeil.

Elle dormait depuis plusieurs heures,
lorsqu’un coup léger, sur la cloison, la
reveilla ainsi que Marianne :

— Qu’y a-t-il? demanda la servante,
certaine que c’était Francois.

— Levez-vous, répondit une voix basse,
nous allons repartir...

(Marianne leva la claie, et regarda. La
nuit €tait encore 12, opaque, car des nuages
commengaient a couvrir les étoiles. Une

brise assez forte soufflait, inégale, presque
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orageuse. Des rumeurs mystérieuses sor-
taient de tous les recoins de la sylve :

— Y a-t-1l du danger?

— Je ne sais... je ne crois pas... il faut
étre prudent... Je voudrais atteindre la
riviere avant le lever de la lune...

Evidemment, il était survenu quelque
chose, mais il semblait inutile de ques-
tionner Francois. Les fugitives sortirent de
la cabane...

— Tachez de me suivre de trés pres...
a cause des buissons, fit le jeune homme.

Sa silhouette demeurait presque invi-
sible...

— Il faudra vous tenir derriére moi,
mignonne! fit Marianne... Moi, les épines
¢a me connait... j’ai un cuir de cheval.

Francois donna le signal du départ. Il
marchait lentement, avec précaution, en
¢cartant toutes les branches et tous les
arbustes qui auraient pu blesser les deux
femmes.

y --,r o m— -
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Au bout de trois quarts d’heure environ,
ils parvinrent au bord de la riviere. Dans
les ténebres, elle luisait faiblement ; sa vie
se décelait par une rumeur d’ondes, par
des clapotis qui ressemblaient a de confuses
melopées.

— Nous attendrons ic1 le lever de la
lune, dit Francois.

Il se tenait devant Noélle comme un
homme de houille ; a peine si le visage était
un peu moins noir que le corps.

— Pourquoi sommes-nous venus ici?
se hasarda a demander Marianne.

— Nous allons descendre le fil de la ri-
viere en canot...

— Mais pourquoi?

I ne répondit pas tout de suite ; il
¢coutait la brise...

— Parce qu’il faut étre prudent, dit-il
enfin... Je ne crois pas que nous soyons
dépistés... mais nous pouvons I’étre. Alors,
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je prends mes précautions... a cause des

chiens...

— Des chiens? insista Marianne.

— Qul... notre trace s’arrétera ici... et
les poursuivants... 8’1l y en a... chercheront
a la retrouver sur l'autre rive. Ils perdront
du temps...

— Quand serons-nous en streté ? mur-
mura Noélle d’une voix tremblante.

— Avant midi, répondit nettement
Francois.

Une lueur grisatre envahissait douce-
ment 'orient de la sylve. Puis, une demi-
lune écarlate monta dans les futaies. Ce fut
mystérieux et charmant :

- Embarquons! dit Francois.

Quoique la lumiere fat vague, on voyait
au loin ; la riviere fit I’ame du site ; dans
ses eaux finement étamées, les saules dou-
blaient leur silhouette ; des grenouilles
coasserent ; un chat-huant se sauva dans
les pénombres...




LA TERRE NOIRE 127

Francois avait attiré une barque dissi-
mulée dans un petit havre. Il se hatait.
Noélle et~Marianne entrerent légerement
dans '’embarcation qui était vieille et avait
un demi pied d’eau. Le jeune homme la
mena au milieu de la riviere et rama soli-
dement. Le courant étant rapide, la barque
filait comme un canot de course — et mal-
eré elle, la jeune fille admirait le paysage
nocturne, la vie antique des vieux saules
et des grands chénes.

Pendant une heure environ, on descendit
la riviere. Puis, le courant se ralentit en
méme temps que s’¢loignaient les rives :

— Nous allons débarquer maintenant,
dit Francois... la riviere n’est plus assez
profonde.

I1 dirigea le canot vers une pointe de
granit, le long de laquelle il 'amarra.
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— Le jour va venir... le grand matin
sera bon pour la marche...

— Est-ce qu'il ne pleuvra pas? demanda
Marianne en montrant les nuages.

— Pas avant des heures.

Il fit un large signe de croix ; une tris-
tesse amere parut sur ses levres et il re-
garda Noélle.

La vue du visage délicat et de la cheve-
lure claire, parut le rasséréner...

— Courage! grommela-t-il. Encore quel-
ques étapes...

Déja les premicres luminosités de ’aube
se joignaient a la lumiere de la lune. Puis,
les ailes frémirent avec les feuilles, des
myriades de petites poitrines s’enflerent
dans la joie de I'aurore. Un souffle de liberté
exaltait Noélle.

Comme l'avait dit Francois, il faisait bon
marcher. Dans la jeunesse du jour, les
muscles et les poumons semblaient rajeu-
nir. Noélle ne sentait aucune fatigue, elle
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¢tait soulevée par une espece d’enthou-
siasme...

La forét antique et profonde continuait
a les envelopper de ses tribus d’arbres.

Une seule chose inquiétait Noélle : les
arréts de leur guide. Ces arréts devenaient
de plus en plus fréquents et, malgré tout,
le visage et les yeux de Frangois trahissaient
le trouble :

— Entendez-vous quelque chose? de-
manda enfin Marianne.

Il ne répondit pas. Il eut un sourire
¢trange...

Subitement, il changea de direction ; il
s’enfon¢a dans un sentier plus sauvage en-
core que celul qu’ils avaient parcouru jus-
qu’alors... On entendit au loin le hurlement
d’un chien :

— Nous sommes poursuivis, n’est-ce
pas? fit délibérément Noélle.

— Il vaut mieux que vous le sachiez,

9
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: maintenant... Nous ¢tions poursuivis déja

i | lorsque je vous a1 evelillée.
‘\ ; I1 fit un geste farouche :
| 6 — Je croyais les dépasser... Tant pis!

Nous sommes a une lieue de Marnoye...

: C’est 1a que je vous conduis... Vous n’ou-
: blierez pas votre promesse ?
[ — Ce serait abominable! dit Noélle.
) — Vite... nous n’avons aucun moyen de
'; les dépister... il faut les gagner de vitesse.
'; Les fugitives accélérerent leur marche.
i Lestes et souples, elles pouvaient tenir téte
;I 2 de bons marcheurs, et l'instinct du sau-
f vetage accroissait leurs forces.

On parvint 2 une clairiére, au centre de
laquelle on voyait un tertre...

Une voix triste et grave retentit dans les
étendues entrecoupées de la forét : la voix
d’une trompe de chasse, a laquelle de trois

——

cotés répondirent des voix semblables.

Francois s’arrcta, une paleur argileuse

._ v
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cernait sa face :
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— Nous sommes cernés! fit-1l avec dé-
sespoir... S1i j'étais seul...

Noélle et -Marianne étaient aussi pales
que lut... L’univers se refermait. Elles re-
tombaient dans I’aventure noire.

— S1 vous étiez seul? demanda avide-
ment Marianne.

— Je pourrais peut-étre me sauver...
mais a trois, ¢’est impossible...

— Ah ! si vous courez quelque danger,
sauvez-vous! implora Noélle.

Il la regardait avidement. Tout son étre
exhala une passion terrible... Puis, un sou-
pir rauque, presque un sanglot, déchira sa
gorge.

— Je me sauverais si je pouvais vous
sauver ensuite! fit-il avec passion.

Un moment encore, il hésita, puis, croi-
sant ses bras sur sa poitrine :

— Pardonnez-moi, murmura-t-il... j’au-
rais dit réussir!...

La-bas, une forme gigantesque venait

i
i
|
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de paraitre, et tout de suite d’autres formes
se montrerent entre les flts. De grands

chiens rouges se glissaient parmi les fou-
geres.
— Tout est fini! soupira Frangois Ga-
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| 3 ’ En un moment, Francois, Noélle et
I Marianne se virent enveloppés. On pouvait
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compter sept hommes et quatre chiens...
l .
| Ils étaient encore éparpillés, mais leur ligne

B se resserrait rapidement...

Sombre, Francois crispait sa main sur le
fusil qu’il portait en bandouliere. Apres un ;
moment d’ardente lutte intérieure, il d¢-

=2

tacha ’arme et cria :
f — Place!... ou je ne réponds plus de moi.

Le géant des Gavarre s’avanga a pas

lents et répondit :

— Tu ne tueras pas tes freres!

'
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Les deux hommes se regardaient fixe-
ment. Un souffle tragique passa :

— Je ne veux plus étre votre complice!
cria Francois avec véhémence. C’est une
licheté d’enlever des femmes... une la-
cheté plus grande de les garder prison-
nieres. Elles seront libres.

Le géant répondit avec emphase :

— On ne discute pas les commande-
ments du Maitre!

— Vous étes des esclaves!

— De notre devoir!....

— Il n’y a aucun devoir contre des
femmes innocentes...

Il brandissait son arme. Une résolution
funeste luisait dans ses yeux de lion.

Noélle écoutait, terrifiée, tandis qu'une
haine sauvage attisait les prunelles sombres
de Marianne.

Le géant fit deux pas encore... Frangoi
cria d’'une voix étouffée :

— N’avance plus... ou...
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Une petite main convulsive se posa sur
son bras :

— Ne tirez pas! supplia Noélle., Ce
serait inexpiable...

Marianne, faisait entendre un rire sourd :

— Et inutile! ajouta-t-elle, en regar-
dant le cercle d’hommes et de bétes qui
les enveloppait... Laissez faire ces liches...

Il y eut un grand silence. Frangois avait
abaiss¢ sa carabine. Deux grosses larmes,
de rage et de honte, coulaient sur ses cils.
Tous les Gavarre baissaient la téte, hu-
miliés : pour la premiere fois, ils détes-
taient leur acte, ils sentaient peser trop
lourde cette servitude que leur race, a tra-
vers les siecles, avait orgueilleusement
acceptee.

Cette sensation s’accrut, lorsque Fran-
cois, levant les deux bras, clama d’une voix
¢clatante :

— Je ne suis plus un Gavarre... je ne
vivral plus parmi des hommes capables de
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s’attaquer & des femmes... et je vous le dé-
clare, je rentrerai dans la Terre Noire pour
délivrer vos captives!

— Tu livreras les tiens a I'étranger ? dit
le colosse.

Francois haussa dédaigneusement les
¢paules :

— Vous le mériteriez... mais je ne suis
pas un traitre...

Un sanglot sec lui déchira la gorge ; il
se tourna vers Noélle et la contempla lon-
guement.

Puis, a voix basse :

— Je mourrai ou vous serez libre!

Elle lui tendit la main ; il y posa un bai-
ser humble et fervent :

— Je ne veux pas que vous exposiez
votre vie pour nous! dit-elle... Vous avez
assez fait... Ma reconnaissance durera jus-
qu’a ma derni¢re heure.

Il détourna ses yeux pleins de larmes...
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puis, balbutiant des paroles indistinctes, il
s’¢loigna.

Aucun de ses freres ne fit un geste pour
le retenir.

Il marcha longtemps, plein de pensées
ardentes et de 'amer regret de n’avoir pas
suivi Noélle dans la Terre Noire. Ce regret
fut bref : il savait que, désormais, parmi les
siens, chacuné de ses démarches serait im-
placablement épiée. Si habile fat-il, tant
de gardiens le réduiraient a I'impuissance.
Tandis qu’il avait maintenant avec lui le
vaste monde et tous ses hasards...

|
|




CHAPITRE V

Le retour des Gavarre dans la Terre
Noire eut un caractcre de grande tristesse
et presque de deuil. L’aieul accueillit
Noélle et Marianne avec une gravité ou se
meélait on ne sait quelle humilité.

Quant a l'aieule, elle les recut avec une
sympathie plus vive encore qu’avant leur
exode.

L’aieul dit :

— Vous avez voulu fuir... C’¢tait votre
droit... Je dois vous avertir que vous serez
plus étroitement surveillées...

— Nous n’étions pas assez esclaves! ré-
pliqua aprement Marianne. Va-t-on nous
enfermer ?

-
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— Non! Vous pourrez sortir comme
auparavant..,

— Mais nous serons mieux espionnées !

— Je le regrettel...

I’aieule les reconduisit a2 leur chambre.
Elle était pale, le chagrin bleuissait ses pau-
picres.

— Hé¢las! soupira-t-elle, comment tout
cela va-t-il finir! Francois est perdu... je
ne le reverrai plus... et sa vue m’était la
plus douce!...

Noélle eut pitié de cette vieille femme
dont elle connaissait la sauvage candeur.

— Vous le reverrez! affirma-t-elle.

‘Marianne eut un sourire amer. L’aieule
contemplait tendrement Noélle.

— Et vous aussi, je vous aime, chuchota-

t-elle... je vous ai aimée des le premier
jour... Hélas! le devoir est dur!...

— Le devoir! ricana la servante.

— Le devoir, oui, dit presque solennelle-
ment 'aieule. Le lien qui unit les Gavarre
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aux Maitres, n’est pas un lien ordinaire... ‘
Sans eux, notre race aurait été exterminée, {
pas un scul Gavarre ne subsisterait dans
la Terre Noire... Vingt fois des ennemis
féroces sont venus... qui détruisaient tout i
sur leur passage... vingt fois les Maitres et
leurs hommes d’armes nous ont délivrés...
Ma fille, continua-t-elle, en se tournant
vers Noélle, ce sont des souvenirs sacrés...
que rien ne pourra faire disparaitre. Tous
les Gavarre mourraient plutdét que de dé-
sobéir a Celui qui a droit... parce que le
sang des libérateurs coule dans ses veines...
Hélas! Francois seul... mais aussi... lul...
' Elle s’interrompit avec un frisson et fit le
signe de la croix en chuchotant :

— Seigneur qui avez souffert pour nous..»
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ayez piti¢ de nous!
Puis, d’'une voix douce :
— Dieu ne nous abandonnera point...
Elle se retira. Les captives demeurcrent
un moment silencieuses. De se retrouver
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dans cette chambre qu’elles avaient cru
quitter a jamais, de voir par la fenétre les
sites de la Terre Noire, elles étaient saisies
par un sens aigu et accablant de la fatalité.
Il semblait que le destin se fit complu a
confirmer leur infortune ; toute 'ambiance
semblait liguée contre elles.

Les jours passerent, et chaque matin, la
vie devenait plus sombre. Les sites, autour
des deux femmes, ne semblaient peuplés
que par les bétes sauvages, mais elles sa-
vaient bien qu’elles ne faisaient pas un pas
sans que des yeux humains ne les suivissent.
Marianne scrutait les herbes, les ramilles,
les roseaux, pleine de l'invincible espoir
des ames simples...

— A quoi bon! dit un matin Noélle...
Personne ne peut arriver jusqu’a nous...
Je ne reverrai pas mon pere!

— Moi, je dis que vous le reverrez! ré-
pliqua Marianne avec fougue... Francois

|
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Gavarre ne nous a pas abandonnées...
M. de Morneuse nous cherche... Tout cela
aura sa fin!

Noélle leva brusquement la téte :

— Ecoutez, Marianne...

La-bas, au fond de la lande, une étrange
sonnerie s’élevait, une sonnerie de chasse,
lente, plaintive et sans aucun doute tres
ancienne, bientdot suivie du martelement
d’'une chevauchée et, sous les chénes, sur-
girent des silhouettes ¢questres...

Alors, 4 tous les détours des halliers, des
buissons et des mares, apparurent les vi-
sages basanés du clan Gavarre.

Une voix parla pres de Noélle :

— (C’est le Maitre... le roi de la Race!

I’aieul était venu, qui se tenait inclin€,
la téte découverte.

Un cavalier de haute stature, étrange-
ment pale, aux yeux de flamme verte, pré-
cédait la chevauchée...

Arrivé prés de Noélle, 11 descendit de
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cheval et s’avanc¢a, tenant a la main un
chapeau des siecles révolus ; lui-méme
semblait venir du fond des ages.

Et comme elle le regardait, stupéfaite :

— Je viens demander mon pardon, dit
\. le cavalier, d’une voix de cloche... Ma
' pauvre enfant, vos é€preuves sont finies,
vous étes libre!
— Libre ! Je suis libre! exclama-t-elle.
Une telle joie la saisit qu’elle chancela
et que le Maitre dut la soutenir...
— Vous n’avez jamais couru aucun
danger, dit-il... Et j’avais droit sur vous...

Il se dressa, un orgueil tranquille éclaira
sa face pile : :

— Javais droit ! répéta-t-il... De tous
les étres vivants, je suis le plus proche de
vous par la race... Ce que j’ai fait je devais
i* le faire... mais j’ai eu grand’pitié de vous...
‘ Pourtant, vous me pardonnerez!

!

! i \ Elle lui pardonnait déja.
B
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— Venez! dit-il... Il faut que vous sa-
chiez...

Quand 1ils se trouvérent seuls dans la
grande salle des Gavarre, les yeux de feu
vert se fixerent quelque temps sur le visage
de Noélle :

Ah ! murmura 'homme... la race

est pure sur ce beau visage... aussi pure
: quaux temps re¢volus... Voyez!... recon-
naissez-vous, au Xv® siécle...

Une miniature était devant les yeux de
la jeune fille. Sous un haut hennin, elle re-
connaissait si exactement son propre visage
qu’eile poussa un cri.

— Il y a 5 siecles que Celle-ci fut
peinte... Elle est votre ancétre et la mienne...
Une marquise de Guevres reine des clans
primitifs... Et je suis le dernier chef de
la race, marquis de Guevres Monteragues,
duc de Haute Chavres, prince de Sambres.
Vous le savez que vous n’étes pas issue
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de celui que vous aimez comme un pere
et que vous avez raison d’aimer. Il fut
le second mari de votre mere. Aupa-
ravant, elle avait été unie a2 un Guevres
de la lignée tierce, pure toutefois autant
que la lignée premicre, dont je suis. Son
époux appartenait a la lignée seconde.
Quoique détachée de la race par son
deuxiéme mariage, elle a gardé nos secrets.
Ils sont sacrés! Je crois que Morneuse,
galant homme, n’a point cherché de confi-
dence...

Mon enfant, les hommes de la Terre
Noire descendent de la seule race pure
d’avant I'invasion celtique... Elle occupait
encore le centre des Gaules trois siecles
avant Jules César. Le sang des chefs s’est
transmis jusqu’a moi, a travers plus de
cent générations!...

Il parlait comme dans un réve ; ses yeux
de lion se couvraient d’une buée, une poésie
millénaire émanait de sa personne et c’est
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vrai qu’il semblait d’une race trés antique,
une race mal faite pour s’adapter a la vie
restreinte des modernes...

— Comme pour les Celtes, nos erigines
sont 2 1'Orient... mais eux venaient de
Asie... tandis que nous arrivimes des
montagnes et des plaines qui sont entre la
Mer Noire et la«Mer Caspienne... Quand
nous diimes refluer devant des hordes trop
nombreuses — malgré nos victoires —
nous avions au moins quatre-vingt mille
guerriers... ce qui suppose une popula-
tion de six cent mille dmes... Lles hordes
des envahisseurs étaient comparables aux
hordes des Huns... Cent fois nous les vain-
quimes. Enfin, sentant que nous y péri-
rions, les chefs résolurent ’exode. 11 dura
plusieurs siecles... Apres chaque période
de repos, les hordes reparaissaient, trop
nombreuses, et il fallait repartir. C’est
ainsi que les Nyamaraw parvinrent dans
POccident... Ils y occuperent des foréts et

10
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des landes pendant mille ans... ils sem-
blaient invincibles... lorsque I'invasion des
Celtes, alliés 2 des races ignobles, entama
notre domaine... Pourtant, nous en gar-
didmes plus de la moiti¢, par des victoires
continuelles... nous vécimes d’énergie et
de constance. Mais notre race décroissait...
peut-étre parce que nous vouliimes impla-
cablement qu’elle demeurat pure... Aucun
métis ne persistait parmi nous. Toute créa-
ture de race mélée était vendue avant la

puberté...

Mais passons. Sachez seulement que
nous avons réussi a maintenir la race a
travers les pires cataclysmes : la Guerre de
Cent Ans, les guerres de religion, la sai-
gnée de Louis XIV, la Révolution fran-
caise... Heélas! elle continuait a décroitre.
Aujourd’hui, elle n’existe plus a I'état pur
que dans la Terre Noire et dans quelques
districts de la sylve, Sous Louis XIV, elle
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s'¢tendait encore dans toute la forét de
Montaragues...

Il s’arréta, plus farouche, et une douleur
violente contracta son rude et magnifique
visage. Puis, avec un grand effort :

— Il faut que jje parle aussi des chefs.
Leur descendance s’est transmise sans
arrét depuis Awbal I'Urus jusqu’a moi-
méme et jusqu’a mon neveu Philippe... qui
vient de mourir.

I.es males n’épousaient que des Gavarre,
non point du rang de ceux qui vous ont
enlevée, mais du clan rouge. Ce clan est
¢teint depuis vingt ans... Pour refaire la
race des chefs, telle qu’elle s’était toujours
refaite, il ne restait donc que vous et mon
neveu. Or, le réve de ma vie entiére... le
réve auquel j’ai consacré toutes mes forces
et toute ma passion, a ¢té de conserver et
d’accroitre la descendance des Nyamaraw
et la lignée 1naltérée de leurs chefs. Je sais
que vous ne pouvez me comprendre, Il
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faut étre comme [moi l’aboutissement de
cent générations d’hommes pour qui la
religion de la race fut la premiere religion,
qui se transmirent intégralement leur culte,
leurs ferveurs, leurs traditions et leurs lé-
gendes, pour concevoir |'enthousiasme
concentré qui guidait mes actes!

— Mais si, je vous comprends, exclama
Noélle qui €coutait avec passion. Pourquoi
ne m’avoir pas appelée aupres de vous?

Le chef secoua la téte :

— Un homme était venu chez vous...
jeune, tres beau... J’ai eu peur, ma fille, j’ai
paré brutalement, trop brutalement, peut-
étre, au danger... Je comptais, pour tout
remettre en ordre, sur le temps et les cir-
constances... Je congois maintenant que
j’eusse réussl... par la maniere douce comme
par la maniere forte...

— Pour quelles raisons avez-vous tardé ?

— C’est que les forces fatales... les forces
terribles qui nous déciment depuis deux

ST SRS
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mille ans, sont une fois encore intervenues.
Celut qui devait, avec vous, transmettre
le sang pur des Guévres-Montaragues, a
¢té saisi par le mal. Pour que j’agisse aupres
de vous, il me le fallait dans sa force et sa
beauté. Le destin n’a pas voulu. Le dernier
male de la descendance d’Awbal I’Urus est
mort, il y a trois jours... Toute espérance
est perdue de garder completement pure
la race des chefs!...

Un silence. Des instincts tumultueux
s’'agitaient en Noélle. A mesure que parlait
le Grand/Marquis, elle avait peu & peu subi
on ne sait quelle pression mystérieuse. Sa
race la hantait ; du fond des siécles s’éle-
vaient les traditions invincibles, les rites
impérieux, et son dme douce se liait, avec
une ¢nergie croissante, a I’dme préhisto-
rique de I’homme qui lui révélait ses ori-
gines...

— Alors, demanda-t-elle, et sa voix
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tremblait... la race des chefs ne renaitra
plus?...

— Jai renoncé! dit-il, avec une mélan-
colie amére... Pourtant, elle pourrait re-
naitre encore — moins pure sans doute, et
toutefois sans trahir les Grandes Origines...
Celui qui a transgressé, qui, en tout autre
temps, elit ét¢ durement chitié, Frangois
Gavarre, appartient a la fois au Clan noir
et au Clan rouge... Tous les Gavarre sont
nobles : celui-ci I'est doublement... Avec
lui... mais ce n’est qu’un réve.

Il passa la main sur ses yeux et reprit :

— Ma fille, et je peux maintenant dire
ma fille chérie, car tout mon cceur va vers
vous, il vous reste & me pardonner...

— Vous pardonner ! se récria-t-elle. Je
ne vous reproche aucune offense. Ce que
vous avez fait est bien fait... Tout mon ¢tre

est avec vous et ma race !
— Ah! que vous me plaisez! s’écria-t-il.
Quelle douceur c’eat ¢été de voir la race
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sauvée par vous !... Mais allons! (M. de
Morneuse est averti de votre retour... Il
vous attend... Nous nous reverrons, ma
fille, ma chere fille!

No¢lle avait les yeux pleins de larmes.







EPILOGUE

Deux saisons passerent. Noélle n’avait
pas oublié son étrange aventure, mais elle
n’en retenait qu’un souvenir exalté.

Un matin de mars, devant la fine neige
verte et blanche des premieres feuilles et
des premieres fleurs, soudain lui apparut
la Terre Noire, les Marécages, le lac sou-
terrain, l’aieule et Francois Gavarre.

Elle revécut 'attente, la fuite, le sauve-
tage ; une gratitude infinie lu1 emplit le
ceceur, pour la force qui mene le monde et
pour celui qui s’était dévou¢ a sa délivrance.
C’est par lui qu’elle avait connu les émo-
tions les plus contradictoires et les plus
profondes ; c’est lui aussi qui lui avait

révélé la puissance réelle de sa beauté, la
féerie qui était en elle...
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Il venait souvent aux Cigognes, et sa
transformation était surprenante. Cette
méme passion qui 'avait séparé de sa race,
lui enseignait & réformer dans sa personne
ce qui pouvait déplaire a Noélle, mais
I'induisait & garder ce qui se rattachait a
la noblesse de la tradition. Ainsi s’opérait
en lut une métamorphose qui le rapprochait
de Noélle et I'adaptait au rang nouveau
qu’il tenait du Grand Marquis... Son amour
se manifestait avec tant de force et toutefois
si humblement que méme Morneuse en
¢tait touché... Noélle sentait bien qu’aucun
¢tre ne I'aimerait ainsi...

Elle descendit dans le parc. L’Ame des
printemps vivait en elle, qui assemble. nos
propres souvenirs et les souvenirs des
temps abolis... Une odeur de lilas et de
violettes dominait l'odeur des feuilles
vertes...

Elle se sentit heureuse, mais sans cette

=
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plénitude qu’elle avait au printemps de
I’année précédente. Une force neuve était
venue, une force de souhait, qui la faisait
soupirer devant la beauté des choses...

Comme elle révait, arrétée sous les
rouvres, elle entendit un pas furtif et elle vit
Francois Gavarre.

Alors, elle revécut plus fort son séjour
dans la Terre Noire, elle se souvint de
toutes les phases du dévouement de Fran-
¢ois, et de cette nuit ol une barque les em-
portait dans l'enchantement du clair de
lune...

Lui s’était avancé, tenant a la main des
violettes cueillies dans le bois et qu’il tendit
avec un frémissement... Elle les prit sans
hésitation, elle murmura :

— Est-ce donc pour moi que vous les
avez cueillies ?

— Pour qui aurais-je pu les cueillir ? dit-

il avec une ardeur timide. Toute fleur me
fait songer a la fée des fleurs!
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Elle tressaillit. Mieux encore que na-
guere, elle savait ce qu’elle était pour lui,
parce que ce printempsrévélait a elle-méme,
le secret qui croit au cceur des créatures.
Ses tempes rougirent comme des lys au
crépuscule :

— La fée des fleurs? dit-elle, pensive...
Je voudrais étre du moins une fée capable
d’abolir votre tristesse.

— Ah ! soupira-t-il... Il suffirait d’une
parole... Il est vrai, la plus forte des pa-
roles... plus forte que tous les actes... et
que ma pauvre existence ne meérite point.

— Vous méritez tout !

— Ne dites plus rien! fit-il hativement..
je ne dois pas espérer 'impossible...

— IL’impossible ? Pourquoi serait-ce
I'impossible ? murmura-t-elle en baissant
la téte.

I1 se mit a trembler de tous ses membres,
et aussi pale que les nuages :

— Vous avez donc piti¢ de moi?
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Elle sourit, malicieuse, elle lui tendit la
main... Tandis qu’il s’inclinait, avec un
sanglot de bonheur, elle remontait 2a
amont des ages, vers les temps primitifs
ou sa race ¢tendait sa jeunesse sur la terre
immense et sauvage.
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