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La Terre Noire

CHAPITRE PREMIER

La voiture roulait à grande allure. Re- 
coquevillée dans un coin, Noëlle subissait 
une crise d’horreur et de désespoir. Il y a 
une heure, la joie, la jeunesse, la douceur 
de se savoir belle, la sécurité et le bien- 
être! L’avenir était devant elle comme 
une étendue sans limites. A peine si elle 
connaissait la souffrance. Morneuse lui 
avait épargné tout ce qui est laid et dou­
loureux ; elle ignorait la prévoyance, telle­
ment chaque chose s’arrangeait selon ses 
vœux... Elle n’avait de l’amour qu’un pres­
sentiment délicieux, qui se confondait avec 
les rêves du matin, quand la terre redevient 
aussi neuve qu’à l’aurore de la vie, ou par
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les crépuscules qui répandaient leurs fables 
magiques dans l’échancrure des collines.

Par intervalles, elle regardait sa com­
pagne d’infortune.

Avec son visage fuligineux, ses prunelles 
de feu noir, une chevelure tordue, couleur 
d’escarbille, et la bouche funeste, enve­
loppée de poils rudes, Marianne évoquait 
les vieilles sorcières des terres chaudes.

Noëlle était une fée blonde, une fée des 
vastes forêts celtiques, ou encore une jeune 
druidesse à la faucille d’or. Une lueur 
s’élevait d’elle, de la vaste chevelure tissée 
de lumière d’aurore, de fils de la Vierge, 
de cocons d’ambre. Elle tournait vers la 
vieille servante un visage de perle et d’églan- 
tine, des yeux de flamme turquine, pleins 
de la candeur étincelante des belles filles 
du Nord.

L’heure était très douce. Un vent léger, 
qui avait frôlé des feuilles et des fleurs 
sans nombre, descendait de l’Orient ; des
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tilleuls invisibles répandaient leur odeur 
trouble, enivrante et nostalgique.

Noëlle avait le visage plein de larmes. 
Elle songeait à la douleur de son père adop­
tif, à son étonnement te/rifié... Il l’aimait 
plus que tous les êtres ; elle-même avait 
pour lui une tendresse plus intime, plus 
étroite, que la tendresse banale des filles 
pour les pères.

Où allait-elle? Que voulaient les êtres 
brutaux qui l’emmenaient comme une 
esclave, qui de la civilisation la plus haute 
l’entraînaient dans l’aventure la plus bar­
bare, dans la vie des sylves. Comment 
était-ce seulement possible?

Les conjectures se multipliaient dont 
aucune ne correspondait à une réalité lo­
gique. Son enlèvement était une énigme que 
rendait plus inconcevable encore l’enlève­
ment de Marianne. D’évidence, on n’en vou­
lait pas à leur vie — et Noëlle ne savait 
même pas s'ils avaient une intention de
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rapine : aucun indice n’annonçait qu’ils 
eussent emporté quelque chose des Ci­
gognes... Alors, quoi? Quel but obscur 
poursuivaient-ils? Quels dangers courait- 
elle?... En quoi sa destinée rejoignait-elle 
la destinée de ces créatures qu’elle ignorait 
et qui semblaient venir de loin...

•1*
Un brusque aboiement fit se dresser à 

demi Noëlle et alluma une lueur noire dans 
les yeux de Marianne...

Un chien se précipita sur la route, en qui 
Noëlle reconnut le retriever du garde- 
chasse... Une voix retentit sous le couvert, 
voix que les deux femmes connaissaient 
bien... Eclair d’espoir... l’attente! Déjà le 
chien, le garde étaient loin, la voiture de 
feu et de fer fendait les pénombres... L’orée 
de la forêt fut proche... -

Ils avaient ôté leurs masques. Noëlle 
remarqua qu’ils se ressemblaient singuliè-
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rement. Tous avaient les mêmes traits 
maigres, encore que l’ossature du visage fût 
solide, les mêmes pommettes saillantes, les 
mêmes mentons quadrangulaires et des nez 
en bec d’épervier, de larges yeux jaunes, au­
dacieux, étincelants. Leurs mains étaient 
musculeuses, non sans élégance, et ne res­
semblaient pas à des mains de rustres. 
Leurs poitrines se développaient en puis­
sance. Ces hommes avaient la face rase, les 
cheveux lisses, d’un noir sans éclat, un 
noir de suie. Noëlle eut l’impression de per­
sonnages redoutables, étrangers à la crainte, 
au cœur dur.

L’automobile filait sur une longue route 
cendrée par la lune. De ci de là, on traversait 
un hameau ou un village. Alors, Marianne 
essayait de crier ; il ne sortait qu’un mur­
mure confus.

Presque subitement la voiture s’arrêta 
en pleine campagne, à proximité d’un 
étang. Le chauffeur poussa une exclamation
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sourde, descendit de son siège et se mit à 
examiner la machine. Il prit successivement 
divers outils, sans parvenir à remettre le 
mécanisme en état.

Cela dura, très longtemps...
Cependant, au loin, on entendait la pal­

pitation d’une autre automobile. Marianne 
avait dressé la tête : aux écoutes, les yeux 
luisants, elle ressemblait plus que jamais à 
une Maugrabine... Les ravisseurs aussi 
avaient entendu. Ils se montraient inquiets, 
ils se tournaient à l’arrière, leurs yeux 
jaunes scrutaient l’étendue...

Dans la lueur lunaire surgit une voiture 
trapue... Un grand sursaut d’espérance fit 
haleter Noëlle ; Marianne se dressa ; un 
bras lourd la rejeta au fond de la limousine. 
La voiture se rapprochait encore. Avant 
trois minutes, elle devait atteindre l’auto 
des ravisseurs... Mais soudain, Noëlle en­
tendit le ronron des rouages ; le dommage
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était réparé ; la limousine reprenait sa 
course... ~

Ce furent des minutes intolérables par les 
alternatives de l’espérance et du désespoir...

Le désespoir seul demeura ; Noëlle con­
nut que les ravisseurs triomphaient ; et 
lorsque l’automobile prit une route de 
traverse, la jeune fille tomba dans une pros­
tration profonde.

Le voyage dura toute la nuit, sur des 
routes désertes, presque toujours à grande 
vitesse.

A l’aube, il y eut une halte, au fond d’un 
bois de hêtres et de chênes, dans un carre­
four. Un des hommes descendit et s’enga­
gea dans la route de droite, une route char­
retière où les voitures et les chariots avaient 
creusé de larges sillons...

Un appel retentit :
— Il faut descendre! dit gravement ce­

lui qui commandait.
On avait ôté le bâillon de Noëlle.
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Elle demanda :
— Où allons-nous?
— Vous le verrez.
— Qu’ai-je fait pour que vous me traitiez 

ainsi ?
L’homme haussa les épaules ; ses yeux 

jaunes se fixèrent sur les yeux charmants de 
la jeune fille, avec unç admiration circons­
pecte.

— Je ne sais pas, répondit-il... J’obéis... 
nous obéissons... votre vie sera respectée 
si...

Son geste, sa voix, reflétaient le fata­
lisme. , lft <

Il aida la jeune fille à descendre de voi­
ture.

— A votre tour, fit celui qui gardait 
Marianne.

La servante lui jeta un regard farouche.
— Venez, Marianne! dit Noëlle avec 

douceur.
Marianne poussa un grognement sourd :
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comme on se méfiait particulièrement d’elle, 
on lui avait laissé le bâillon.

— Vous êtes cruels! reprit la jeune 
fille en montrant la bouche de sa compagne.

— Nous sommes prudents... Si elle 
promet de ne pas crier, on ôtera le bâillon.

La servante secoua énergiquement la tête 
en signe de dénégation :

— Je vous en supplie ! fit Noëlle.
Marianne, après une hésitation, accepta 

d’un geste sec. On lui ôta son bâillon ; elle 
dit ;
~ Vous payerez tout ça !
— S’il le faut! répondit le chef avec 

une manière de résignation.
Un des hommes demeura dans l’auto­

mobile. Le chef marchait en tête, suivi des 
deux femmes et de ses acolytes. Ils sui­
virent un chemin mal tracé, ils arrivèrent 
devant une pièce d’eau assez vaste, grand 
étang ou petit lac. Une barque rugueuse
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était amarrée parmi les roseaux ; on y fit 
entrer les captives ; deux rameurs diri­
geaient l’esquif vers l’autre rive.

L’aurore joua dans les nuages sa féerie 
immortelle. La jeunesse du jour évoqua la 
jeunesse du monde. Tout parut neuf ; l’eau, 
les arbres, les roseaux, les passereaux qui 
gonflaient leur petite cornemuse dans les 
feuillages, enivrés par les promesses de la 
lumière. Cette jeunesse ravissait Noëlla 
et la remplissait d’une détresse insondable. 
Parce qu’une nuit entière l’avait confirmé, 
son malheur semblait déjà ancien. Tels les 
accusés innocents qui finissent par se croire 
en quelque façon coupables, Noëlle trou­
vait son infortune presque conforme à la 
loi des choses. Elle s’étonnait moins d’être 
là, avec ces êtres étranges.

L’atavisme de la misère humaine qui 
nous rend familières, en un instant, les 
choses funestes, faisait de son aventure 
quelque chose de bien moins inouï qu’elle
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ne l’eût imaginé, si on la lui avait prédite 
naguère.

En dix minutes, on atteignit l’autre bord 
de l’étang. La forêt semblait devenir plus 
dense et plus sauvage. Une route se des­
sina ; Noëlle vit une charrette couverte, 
sous les branches penchantes d’un frêne.

Un homme déjà vieux, qui réalisait 
exactement le type des ravisseurs de Noëlle 
et de Marianne, se tenait auprès du cheval. 
Ses pommettes étaient seulement plus 
saillantes, ses mâchoires encore plus denses, 
ses yeux jaunes s’enfonçaient sous des 
sourcils blanchissants et broussailleux.

Tous s’inclinèrent avec un respect grave ; 
il demanda, en dialecte, d’une voix guttu­
rale :

— Qu’est-ce qu’il a, Anselme ?
— Il est blessé, père.
— On s’est battu ?
— Pas beaucoup... C’est la vieille : elle 

avait un fusil.
2
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« Et qui en aurait abattu plus d’un! 
dit rageusement Marianne, qui avait deviné 
les derniers mots, si vous vous étiez battus 
comme des hommes... Mais vou§ êtes des 
lâches!...

— Pourquoi? demanda le vieux, d’un 
ton calme.

«Ils nous ont enfermées comme des re­
nards.
« Il le fallait, répondit le chef... Nous 

le regrettons.
— On ne vous demande pas d’excuses, 

fit dédaigneusement Marianne. On vous 
méprise, bandits!

Les hommes s’entreregardèrent ; les 
yeux jaunes luirent comme des yeux d’oce­
lot :

— Nous ne sommes pas des bandits! 
gronda le blessé.

— Alors, qu’êtes-vous ?
— Des justiciers, peut-être!
— Des justiciers qui attaquent des
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femmes et n’osent pas même les combattre 
en face!

Le colosse, tressaillant de tout son corps, 
se tournait vers la servante pour répondre ; 
le vieux le devança :

— Silence, Martial, dit-il, avec l'atti­
tude d’un chef de clan. Cette femme est 
brave. Elle a son droit.

Son regard s’attacha sur le visage mo­
resque de Marianne :

™ On n’est pas toujours puni pour ses 
propres actes! grommela-t-il. C’est dans 
les Livres,., et c’est l’histoire des hommes. 
Allons!...

Les ravisseurs installèrent Noëlle et 
Marianne sur un banc, au fond de la char­
rette.

On traversa des solitudes, des landes, des 
prairies palustres, des boqueteaux où pous­
saient de vieux chênes sur un sol misé­
rable. C’était une terre de corbeaux. Ils 
s’élevaient par troupes immenses, ils sem-
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blaient les maîtres sombres de la solitude ; 
leurs croassements emplissaient l’étendue 
d’on ne sait quelle fatalité lugubre.

Les marais se multiplièrent, les roseaux 
foisonnaient, les lentilles d’eau, les sagit­
taires et, dans les havres, croissaient des 
armées de nymphéas aux grandes feuilles 
rondes, aux fleurs roses, jaunes ou blanches. 
Leur charme ramenait aux temps où la 
planète n’était pas encore l’esclave de 
l’homme, où le végétal et la bête menaient 
librement leurs luttes. A la fin, on arriva 
devant un marécage plus vaste, dont on 
n’apercevait pas les limites.

Un bac était amarré dans une crique, 
un bac vieux mais spacieux, qui paraissait 
solide. Tout le monde s’y embarqua, y 
compris le cheval : la charrette fut remisée 
dans un bâtiment fait de blocs cyclopéens, 
qui semblait remonter à des temps loin­
tains.

Le bac traversa lentement le marécage ;
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quelquefois, il fallait contourner un ilôt 
ou des amas d’algues qui faisaient songer 
à la mer des Sargasses. Au bout d’une 
heure, on aborda une rive fertile, entre­
coupée d’une terre rocheuse, parfois rouge, 
le plus souvent noire comme de la houille«

— Nous sommes arrivés, dit le vieux à 
Noëlle... Vous habiterez ici.

Noëlle jeta un regard navré sur le pay­
sage. L’alternance des terres noires ou 
rouges et des végétaux lui donnait un as­
pect fantasmagorique.

Elle demanda avec douceur :
— Où sommes-nous?
— Sur la Terre Noire, répondit le vieux.
— Ah! fit-elle, accablée...
Et elle fut reprise d’un étonnement aussi 

profond qu’au début de l’aventure :
— Que fera-t-on de nous ?
— Rien, répondit le vieillard... si les 

circonstances le permettent. Vous atten­
drez.
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4— Qu’est-ce que nous attendrons ? de­
manda Marianne avec emportement.

Vous le saurez peut-être, mais pas 
maintenant. Venez...

Au sortir d’une saulaie, on vit se pro­
filer une ferme. Elle était basse, étendue, 
ancienne à coup sùr et bâtie avec du granit 
rouge. Dans la cour, on apercevait des 
essaims de poules, de dindons, d’oies, de 
canards et de pintades.

Un double perron menait à la porte cen* 
traie, où des femmes étaient apparues, 
une vieille et trois jeunes de la même 
race que les ravisseurs.

Les jeunes considérèrent Noëlle avec 
malveillance. Cette chevelure qui jetait 
une lueur de soie, de paille et d’ambre, ce 
visage d’oréade, cette grâce si fraîche, si 
rythmique et si étincelante, irritaient 
presque ces filles aux cheveux d’Erèbe, 
au teint bistre et aux yeux de louves. Elles 
se sentaient moins éloignées de Marianne,
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malgré la différence extraordinaire des re­
gards»

Voici nos hôtesses $ déclara le Vieux 
avec emphase» Je veux qu’elles soient trai­
tées* non comme des captives, mais comme 
des otages... Personne ne les rudoiera en 
paroles ni en actions.

Noëlle remarqua pour la première fois 
que ces gens ne s’exprimaient pas comme 
des rustres.

— J’y veillerai ! répondit la vieille 
femme.

Elle ne manifestait pas la malveillance 
qui se lisait sur le visage des jeunes. Depuis 
l’arrivée des captives, elle ne cessait dé 
contempler Noëlle, avec un étonnement 
mêlé d’admltàtion •

— Venez, dit-elle... Vous devez avôif 
fàim....

Il y avait de la douceur dans sa Voix 
creuse. Noëlle et Marianne la suivirent. 
C’était l’heure du premier déjeünef; De
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grandes jattes de faïence jaune et bleue, 
avec une cafetière fumante, un pot de lait, 
une énorme miche de méteil et du beurre, 
étaient disposés sur une table colossale.

— Voulez-vous déjeuner avec nous ? 
demanda la vieille.

— Ce serait une honte ! ricana Ma­
rianne. Les honnêtes gens ne mangent pas 
avec des voleurs.

Les faces blanchirent, les yeux jaunes 
dardèrent des feux sauvages :

— Nous ne sommes pas des voleurs, 
riposta solennellement la vieille femme. 
Personne ici n’a jamais fait tort d’un Hard 
au prochain.

— Voler des créatures vivantes, n’est-ce 
pas pire ? demanda Noëlle.

Il y eut un moment de silence. Enfin, le 
vieux déclara :

— Vous ne devez pas comprendre...
Des enfants étaient venus dont les plus
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petits riaient lorsqu’ils approchaient de 
Noëlle.

— Vous mangerez donc à part, conclut 
la vieille femme. Martine, la petite table.

Une des jeunes femmes alla quérir une 
table ovale, qu’elle mit au fond de l’énorme 
cuisine. L’aïeule y déposa un pot plein de 
lait crémeux et une cafetière, cependant 
que Martine apportait du pain, du beurre, 
des jattes, deux couteaux...

Toute la famille s’assit autour de la 
longue table ; il y avait huit hommes, six 
femmes^ plus de vingt enfants. Le vieux 
prit la miche, y traça une croix et récita 
une prière rapide, dans un dialecte que 
Noëlle ne comprenait point.

Quelque chose de fort, de sain et de rude 
se dégageait de cette scène.

— Mademoiselle doit manger, fit Ma­
rianne... Mademoiselle doit prendre des 
forces...

Noëlle hésitait. La tristesse pesait sur sa
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poitrine comme un fardeau... Mais la loi 
des êtres est variable. Subitement, sans 
motif, un flot de courage monta des 
profondeurs du subconscient. L’avenir 
s’éclaira. Et cédant à la fatigue, au violent 
instinct de renouvellement qui est dans 
les jeunes créatures, elle se laissa servir du 
lait et une tranche de pain par sa compagne .

Le pain était savoureux, le lait exquis.h 

Noëlle prit instinctivement du plaisir à 
ce repas si simple.

Le chagrin revint promptement. Noëlle, 
songeant à Morneuse, imaginait son hor­
reur, sà colère et son désespoir... puis, elle 
revécut ces secondes poignantes où elle 
avait entendu les voix de son père et des 
Frameraye*.. Comme tout cela était 
proche... et comme c’était loin ! On l’aurait 
emportée au centre de l’Asie, elle ne se se­
rait pas sentie plus étrangère que dans ce 
sauvage district de la terre de France :

«— Où sommes-mous ? murmura^tmlle.
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— Peut-être en Solognê ? chuchota Ma­
rianne.

— Je ne Crois pas.
Le déjeuner finissait. Les hommes dispa­

rurent. Les enfants rôdèrent quelque temps 
autour des captives, puis se sauvèrent dans 
la cour, sauf deux ou trois tout petits qui 
savaient à peine marcher. Les femmes aussi 
sortirent, hors la vieille et celle qui se nom­
mait Martine.

— Vous devez avoir sommeil ? demanda 
l’aïeule.

— Je ne sais pas, répondit languissam­
ment Noëlle.

— Il faut dormir, intervint Marianne»». 
Nous ne nous quitterons pas 1

— Comme vous voudrez, acquiesça la 
vieille... Il y a la grande chambre des voya­
geurs... Avec deux lits. Vous y serez à l’aise.

Elle s’adressait à Noëlle, elle la considé­
rait avec une manière d’attendrissement :
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— Martine, allez voir si tout est en ordre, 
commanda-t- elle.

Martine tourna un visage hargneux vers 
a jeune fille, mais une discipline tradition­

nelle semblait régner dans la maison. Elle 
sortit sans rien dire. Noëlle demeurait là, 
les yeux fixes.

— Ce n’est peut-être qu’une épreuve, 
murmura l’hôtesse. Nous sommes entre les 
mains de Dieu !

— Il punira les criminels ! répondit Ma­
rianne.

— Sans aucun doute.
Marianne se tut, comprenant qu’il valait 

mieux, pour Noëlle, ne pas irriter cette 
vieille femme.

Après quelque temps, Martine reparut :
— La chambre est prête.
— Je vais vous conduire, dit l’aïeule.
Elle les mena dans une vaste pièce, 

dallée de pierres noires, où l’on voyait, au 
fond de deux alcôves, placées à angle droit,
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des lits qui ressemblaient à des sarco­
phages. Trois petites fenêtres, ouvertes 
sur l’Orient, commandaient un site mé­
lancolique et charmant. Les murailles 
étaient blanchies à la chaux, les chaises en 
bois de chêne, ainsi qu’une petite table ; 
on voyait à la muraille un crucifix et une 
gravure qui représentait le Golgotha.

— Est-il possible qu’il se passe des 
choses pareilles dans le monde ! soupira 
Noëlle lorsqu’elle se retrouva seule avec la 
servante.

— Des choses bien pires, Mademoi­
selle, répondit Marianne... Si nous étions 
tombées entre les mains des bandits de 
Flamagoule !... Y a de tout !... Il ne faut 
surtout pas se décourager... M. le comte 
nous cherchera à force... y sera aidé par les 
MM. Frameraye... et par le sauvage... Pis, 
nous n’allons pas rester à rien faire... Moi, 
je suis pour qu’on se grouille... je trouverai 
mon plan. En attendant, faut dormir. On
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ne fait rien de bon quand on n’a pas reposé.
Noëlle, qui croyait qu’elle ne dormirait 

pas, s’endormit presqu’aussitôt qu’elle fut 
couchée. Ce sommeil fut bref. Elle s’éveilla 
le cœur pesant, le diaphragme contracté. 
Alors, selon la règle, l’aventure redevint 
nouvelle. Elle crut un moment qu’elle 
avait fait un rêve hideux, mais l’alcôve, la 
chambre aux dalles noires, Içs petites fe­
nêtres la rappelèrent à la pleine réalité.

Elle se remémora Fattente tragique aux 
Cigognes^ la fuite dans les caves et dans le 
parc, la défense téméraire de Marianne, le 
départ vers l’inconnu...

Puis, elle se revit là’-bas, avant, par une 
matinée comparable à celle-ci, où tout lui 
chantait la bienvenue. Quelle sécurité ! 
Ignorante du destin amer des hommes, elle 
vivait avec la sensation que cela ne finirait 
jamais... elle avait Pâme confiante d’un en­
fant.

Maintenant, elle concevait les luttes
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obscures et féroces, les sinistres vicissitudes, 
et même la Mort. En moins d’un jour, elle 
avait vécu plus de douleur que pendant 
toute son existence.

Marianne dormait encore. Noëlle ne se 
leva pas, de crainte d’éveiller la vieille 
servante. Elle sentait désormais, entre elle 
et cette pauvre femme, un lien indestruc­
tible, toute la fraternité des infortunes sup­
portées en commun :

— Comme elle est courageuse et dé^ 
vouée Li Elle vaut cent fois mieux que 
moi, se dit-elle avec attendrissement.

Marianne, s’éveillant, avança doucement 
la tête et vit que Noëlle avait les yeux 
grands ouverts
r-rr Vous n’avez plus sommeil ? de­

manda-t-elle.
%— Je ne pourrais plus dormir.
— Bon I Je me lève... Y a de l’eau 

fraîche... des serviettes... du savon... on
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peut faire un bout de toilette. Mademoi­
selle a bien dormi ?

Elles étaient debout. Noëlle saisit les 
deux mains de la servante :

— Je ne vous ai pas même remerciée 
Marianne... Vous avez été si brave et si 
bonne ! Et vous souffrez pour moi... Ah ! 
je ne l’oublierai jamais...

— Des bêtises ! fit Marianne attendrie... 
Mademoiselle sait bien que je l’aime... et 
puis beaucoup.

Elle se pencha à l’une des petites fe­
nêtres :

— Pas encore midi.
Il y avait une cruche de grès pleine d’eau, 

deux cuvettes de faïence rousse, deux dé­
mêloirs fraîchement lavés, des serviettes 
de chanvre...

— Je voudrais bien savoir si on nous 
laissera sortir, dit Marianne, quand la toi-
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lette fut achevée... C’est important ! Ma­
demoiselle veut-elle essayer ?

Elles arrivèrent au double perron et 
descendirent dans la grande cour, au mi­
lieu des volailles. Un porc noir fouillait le 
fumier, deux grands mâtins roux se le­
vèrent, à l’entrée d’une grange. Quelques 
enfants jouaient à l’ombre.

Une femme se montra :
— Pouvons-nous nous promener ? de­

manda Noëlle.
La femme tourna vers elle un visage 

agressif.
— Il paraît que oui... On dîne dans une 

demi-heure.
Noëlle et Marianne sortirent de la 

grande cour, suivies par les deux mâtins 
qui les flairaient en silence :

— A bas ! cria une voix rude.
Les chiens s’arrêtèrent ; les captives 

parvinrent au milieu des champs où pous­
sait du sarrazin aux tiges rouges, du seigle,

3
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de l’avoine, des pommes de terre et de 
l’orge. Ces cultures étaient interrompues 
par des ilôts pierreux, qui avaient presque 
tous la couleur 'noire propre à la lande. Au 
delà, les plantes poussaient librement ; elles 
luttaient pour la vie sur un sol pauvre qui, 
au bord des mares, devenait plus fertile. 
Les arbres s’élevaient solitaires ou for­
maient des groupes dont les plus importants 
prenaient l’allure de petits bois. Dans les 
terres sèches dominaient les chênes ; 
ailleurs les peupliers et les saules. Les 
saules atteignaient une taille considérable.

— Nous sommes seules ! dit Noëlle.
— Pas encore, riposta Marianne. Il y a 

des enfants autour de nous... Voyez !
Elle montrait deux garçons de huit à dix 

ans à demi cachés parmi des roseaux :
— Il doit aussi y avoir des hommes que 

nous ne voyons pas et qui nous voient.
— Vous croyez que nous sommes sur­

veillées ?



LA TERRE NOIRE 35

— Nous sommes surtout environnées... 
Ces familles sont nombreuses.

Une cloche éleva sa voix grave :
— Ça m’a l’air d’être pour le déjeuner 

qu’on sonne, Mademoiselle.
— Quel endroit surprenant ! fit rêveu­

sement Noëlle. Nous sommes dans la 
vieille France, Marianne... pas la France de 
Louis XIV... la France féodale, et même, il 
reste des traces de temps plus anciens en­
core... des traces de la Gaule...

— Peut-être bien, répliqua Marianne, 
que cela n’intéressait point.

Quand elles arrivèrent à la ferme, l’im­
mense cuisine était pleine de monde ; une 
soupe fumait sur la table.

— Vous êtes allées prendre le bon air ? 
demanda la vieille femme.

— Oui, répondit doucement Noëlle.
Cent yeux fauves, yeux d’hommes, de 

femmes et d’enfants, enveloppaient la jeune 
fille et lui causaient une émotion pénible,
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un peu fantasmagorique. Plus encore que 
sur la lande, elle eut l’impression d’un 
milieu stagnant, où la civilisation n’avait 
guère façonné les âmes.

La soupe était savoureuse, faite de choux 
et de haricots. On servit ensuite des pommes 
de terre bouillies, avec des tranches de 
lard. Noëlle, comme le matin, se surprenait 
à prendre goût à ces mets rustiques. Par 
intervalles, elle dirigeait un regard timide 
vers la grande table.

Le vieillard en occupait une extrémité : 
il avait toujours son air de chef de clan ; 
après lui venait le colosse, puis les autres, 
probablement rangés d’après l’âge. Les 
femmes servaient et mangeaient debout. 
Leè enfants occupaient la plus grande 
partie des sièges — des trépieds de chêne —, 
les fillettes d’un autre côté que les garçons.

Ces enfants riaient peu, et sans bruit, 
accoutumés à une forte discipline. Tout 
cela intéressait Noëlle, qui s’étonnait de
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plus en plus que son sort fût mêlé au sort 
de ces créatures.

Le repas terminé et la cuisine à peu près 
vide, l’aïeule se rapprocha de Noëlle pour 
lui dire :

— Vous pourrez choisir entre des vête­
ments à votre taille... ceux que vous avez 
sont insuffisants... Et il y a du linge autant 
qu’on veut.

Les derniers mots furent presque em­
phatiques. Elle emmena les prisonnières 
au premier étage, dans une chambre pleine 
d’armoires sculptées et polies avec amour.

— Voilà, fit-elle, en ouvrant la plus 
grande.

Elle débordait de linge, un linge peut- 
être épais, mais blanc, et doux au toucher :

— Vous choisirez !...
Malgré tout, la jeune fille ressentait une 

certaine sympathie pour la bizarre aïeule.
— Je vous remercie, dit-elle... Vous êtes 

très bonne !... Et cependant vous semblez
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trouver naturel le mal qu’on fait à des 
innocentes !

— Naturel ? murmura la vieille femme. 
Je ne crois pas. Nous obéissons.

— A qui ?
— Nous obéissons, reprit la vieille 

femme d’un ton résigné.
— Et votre conscience ne vous reproche 

rien ?
— Est-ce qu’elle fait des reproches au 

soldat qui suit ses chefs ?
— Vous avez un chef ?
— Tout le monde a son maître !
— Alors, vous ne regrettez rien ?
— Si.. Je regrette de vous voir malheu­

reuse... Et je prie pour vous !

Ce dialogue hanta Noëlle, tandis qu’elle 
errait sur la lande avec Marianne. De plus 
en plus son aventure lui apparaissait dans 
un au delà social, obscurément rattachée 
à des forces lointaines et traditionnelles...
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Le temps était charmant, des nuages ta­
misaient faiblement le soleil ; le paysage 
devenait toujours plus rude. Elles se trou­
vèrent au bord d’un marais assez vaste, 
dont on apercevait pourtant l’autre rive, 
signalée par des peupliers noirs et des 
saules.

Les corbeaux, arrivant par hordes, tour­
noyaient sur les cimes et s’abattaient sur 
quelque ilôt vert, avec leurs clameurs de 
guerre.

— Une barque ! annonça Marianne.
Elle désignait un canot épais, qui devait 

servir à la pêche, et le considérait avec des 
yeux ardents :

— Qui sait ce qu’il y a de l’autre côté ? 
Peut-être de braves gens qui nous aide­
raient... qui nous conduiraient à la gen­
darmerie ?

Elle se tourna de toutes parts : l’endroit 
était désert.
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— Je sais ramer, suggéra-t-elle... Si 
Mademoiselle n’avait pas peur ?

— Peur de quoi ?... Allez, Marianne, 
je suis prête à tout.

— Voulez-vous qu’on essaie ? Par- 
dine ! y a pas beaucoup de chances... Mais 
quand ce ne serait que pour voir...

— Je le veux, Marianne, et volontiers.
Marianne attira la barque contre la rive 

et y entra la première ; Noëlle suivit. 
Après un nouveau regard à la rive, la ser­
vante saisit les avirons :

— Vous oubliez que je sais ramer aussi, 
remarqua Noëlle.

— Mademoiselle me relayera.
La barque fila lentement dans une onde 

qui produisait beaucoup de roseaux, 
É d’algues, de lentilles d’eau. Elle contourne

une île où un héron veillait sur une patte, 
où des sarcelles s’enfuirent parmi les 
plantes palustres. Noëlle considérait pen­
sivement cette île. Elle avait au moins deux
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cents mètres de longueur ; on aurait pu 
y bâtir une maison et peut-être y vivre. 
De vagues réminiscences de Robinson 
traversaient le cerveau de la jeune fille. 
La solitude semblait absolue ; rien ne ré­
vélait plus le voisinage des hommes.

— Je n’aurais jamais cru qu’il existait 
de tels pays en France ! dit Noëlle.

— Il en existe plus qu’on ne croit, ré­
pondit Marianne, qui ramait avec une cer­
taine science... J’en ai vu dans ma jeunesse 
d’aussi malheureux que ça...

— Croyez-vous qu’on nous surveille 
encore ? demanda la jeune fille après un 
silence.

— En ce moment? Faudrait voir... Peut- 
être qu’i pensent que nous ne pouvons pas 
nous sauver... et qu’il suffira toujours de 
nous poursuivre... avec les chiens.

Peu à peu la rive où elles voulaient abor­
der devenait plus précise. Une fois de 
plus, Noëlle remarqua le développement
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extraordinaire des saules ; quelques-uns 
avaient le tronc aussi épais que les troncs 
des vieux ormes, d’autres ouvraient des 
cavités où trois hommes auraient tenu à 
l’aise.

— Vous devez être fatiguée, Marianne... 
c’est mon tour.

— Nenni, Mademoiselle, c’est plutôt 
un plaisir... ça me rappelle ma jeunesse. Et 
puis, nous approchons.

Elles abordèrent à la pointe d’un pro­
montoire de granit, où l’herbe poussait 
chétive.

— Attachons la barque, dit Marianne... 
pour le cas où il faudrait revenir.

Elle amarra solidement le canot à une 
pointe rocheuse.

Lorsqu’elles eurent franchi le rideau de 
peupliers et de saules, elles se trouvèrent 
dans une plaine dont on ne pouvait dire si 
c’était une lande, un pâturage ou un bois. 
Des chênes poussaient régulièrement, mais
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à bonne distance les uns des autres, à part 
quelques lieux où ils se groupaient par 
trois, par quatre ou par cinq. Les inter­
valles étaient tantôt occupés par des gra- 
mens, tantôt par des buissons, des genêts 
ou des bruyères. Des lièvres et des lapins 
filaient brusquement, ou bien des perdrix, 
quelques alouettes ou un essaim d’étour­
neaux. Des hochequeues tantôt suivaient, 
tantôt précédaient les fugitives.

— Toujours personne, dit Marianne... 
attention ! Pour nous éloigner de plus en 
plus, il faut aller vers le midi.

Elles marchèrent pendant toute une 
heure, puis elles rencontrèrent une rivière, 
assez large, claire, peu profonde et fort 
poissonneuse : on discernait partout des 
perches, des gardons, des truites et même 
des brochets.

— Comment passer ? demanda la jeune 
fille.

— On va bien voir.
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Elles remontaient le cours de la rivière. 
Des blocs, de ci, de là, pierres erratiques, 
amenées autrefois, entrecoupaient le cou­
rant :

— Ici, on pourra peut-être, dit Ma­
rianne, en s’arrêtant.

Les blocs s’accumulaient ; l’eau se pré­
cipitait en cascatelles, avec cette longue 
rumeur fraîche qui semble la voix primi­
tive de la vie.

— Ça me connaît, remarqua Marianne... 
Si Mademoiselle ...

Elle s’engageait sur les blocs ; ils for­
maient des routes diverses, et un bon sau­
teur aurait pu aller directement d’une rivé 
à l’autre. Marianne changeait continuelle­
ment de direction. Jusqu’alors, la plus 
grande distance entre les blocs n’avait pas 
excédé un mètre, mais il y eut un hiatus 
plus large.

Le bloc où elles étaient parvenues for­
mait une masse irrégulière : une extrémité
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dominait un bloc moins haut, à la plate­
forme rugueuse. Entre les deux blocs, les 
flots tourbillonnaient, blancs d’écume, sans 
qu’on pût déterminer leur profondeur :

— Ça sera dur à sauter pour Mademoi­
selle.

— Vous oubliez toujours, Marianne, 
que j’ai fait de la gymnastique...

— C’est vrai, soupira Marianne... mais 
c’était pas sur une rivière.... Faut-il ?

— Je veux même vous précéder cette 
fois ! déclara Noëlle.

Marianne fit un geste pour la retenir. 
Déjà Noëlle avait bondi, légère, et retom­
bait sur la petite plate-forme.

— Ah ! mais... exclama Marianne avec 
une nuance d’admiration.

Elle bondit à son tour et, malgré l’âge, 
franchit sans peine la distance.

— Comme vous êtes encore leste, Ma­
rianne !

Marianne eut un sourire ;
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— Fallait me voir quand j’étais jeune ; 
une vraie chèvre !

Il n’y avait plus d’obstacle : elles se trou­
vèrent en un instant sur la rive. Là le pay­
sage changea ; les arbres, se resserrant, 
formaient un bois véritable :

— Il y a au moins deux heures que nous 
sommes en route, annonça la servante... Ce 
serait rare tout de même si on ne rencon­
trait pas un village.

— Écoutez ! fit Noëlle.
Une voix de cloche s’était élevée, loin­

taine et fine, qui fit battre violemment le 
cœur des fugitives :

— Cette fois on a des chances ! affirma 
Marianne. C’est au midi... Vous n’êtes pas 
fatiguée ?

— Je marcherais le jour et la nuit en­
tière, répondit Nolële, exaltée par la vision 
du sauvetage.

La cloche continuait à répandre ses vi­
brations mystérieuses et le sentier allait
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dans la direction de la sonnerie. C’était 
un sentier sauvage, qu’on pouvait croire 
tracé par les bêtes plutôt que par les 
hommes...

Pendant un temps indéterminé, les fu­
gitives avancèrent. La cloche s’était tue ; 
les arbres commençaient à devenir plus 
rares :

— V’ià la plaine... on va voir le village...
Des roseaux parurent ; elles se trouvaient 

devant un nouveau marécage.
La vue du marécage consterna Noëlle et 

déçut Marianne... La cloche avait éveillé 
des espérances plus vives qu’elles ne 
l’eussent imaginé. Elles demeurèrent de­
vant la ceinture de roseaux, de vernes et de 
peupliers, le cœur affligé et l’esprit plein 
de pensées sombres :

— Ah ! Marianne, soupira la jeune 
fille... cette cloche avait fait naître de si 
doux songes...

— Y a pas encore à jeter le manche, Ma-
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demoiselle, le marais doit avoir une fin à 
droite ou à gauche... et puis, on a déjà 
trouvé une barque...

— Nous n’aurons pas deux fois la même 
chance !

— Oh ! que si... y a des chapelets de 
chance tout aussi bien que de malchance... 
Courage, mignonne, on continue à être 
seules !

Elles s’étaient remises en route. Pendant 
plus d’une heure, elles suivirent la rive, 
qui s’infléchissait vers l’Est ; le marais leur 
semblait interminable. Une pente se pré­
senta qu’elles gravirent :

— Voilà le passage ! exclama Marianne 
en montrant un groupe de rochers.

Ils s’élevaient sombres et sévères ; cer­
tains étaient d’une régularité surprenante 
et ressemblaient à d’énormes cristaux noirs.

Noëlle avisa un défilé entre deux de ces 
rocs et dit :

— C’est par là que nous irons ?
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— On essayera toujours !
Le défilé était tracé régulièrement et, 

malgré des pierres aiguës, permettait la 
marche. Quand elles l’eurent franchi, elles 
se trouvèrent devant une muraille basal­
tique, couleur d’escarbilles.

A droite et à gauche de la muraille, on 
n’apercevait que des mares.

— Nous sommes bloquées ! murmura 
Noëlle avec découragement.

Elles allèrent à petits pas, le long de l’obs­
tacle, cherchant à découvrir une issue. 
Noëlle, qui précédait la servante, s’écria :

— Voyez donc, Marianne.
Une large fissure s’ouvrait dans le roc. 

Tout au fond, une lueur semblait annoncer 
que ce couloir aboutissait à un espace libre.

— Allons-y ! dit la vieille femme, qui 
s’engagea dans les entrailles de la pierre.

Au bout de sept ou huit minutes, elles se 
trouvèrent de l’autre côté du roc. Une nou­
velle déception les attendait : le terrain où

4
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elles abordèrent était de toutes parts enve­
loppé de masses basaltiques, infranchis­
sables.

— C’est pas juste ! grommela Marianne..
Elle rôdait comme une bête en cage ; 

soudain, elle cria :
— Venez, Mademoiselle... un escalier !
Noëlle la rejoignit ; elles contemplèrent 

de grandes marches prismatiques qui s’en­
fonçaient dans le sol. Au premier abord, 
elles semblaient avoir été tracées par les 
hommes ; mais un examen plus minutieux 
montrait qu’elles étaient l’œuvre des forces 
naturelles :

— Allons voir !... ou plutôt c’est moi 
qui irai...

— Non, déclara fermement Noëlle, je 
ne veux pas que vous couriez un risque que 
je ne cours pas.

— Tout de même, je vais la première, 
riposta Marianne.

Elle descendit prudemment les marches...
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Comme elles étaient larges, il fallait chaque 
fois faire un pas horizontal, avant de des­
cendre la marche suivante. Noëlle compta 
vingt-sept marches, puis, il n’y eut plus 
qu’un sol uni, en pente douce, et il fallut 
tourner à droite pour continuer la descente. 
La lumière diminuait ; elles marchaient 
dans une lueur d’aube...

Tout à coup, la servante poussa un gé­
missement et s’arrêta :

— L’eau !
Déjà Noëlle l’avait aperçue. Elle luisait 

faiblement dans la pénombre... Dans ce 
lieu fauve, elle semblait perfide et redou­
table.

— On dirait, chuchota Noëlle, qu’un 
Esprit méchant ne cesse de nous décevoir 
par des mirages et de nous entraîner dans 
des pièges !...

Soudain, un même tressaillement les 
secoua :

— On dirait des pas ! fit Noëlle.
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— Oui ! répliqua Marianne.
Elles entendaient distinctement le rythme 

d’une marche sur les escaliers de basalte, 
et une voix grave s’éleva :

— Prenez garde ! Cette eau n’a pas de 
fond !...

Une allumette craqua ; la flamme fu­
meuse d’une chandelle de résine éclaira 
faiblement les pénombres ; et les fugitives 
aperçurent un des habitants de la ferme.

Les yeux fauves se fixaient sur Noëlle :
— C’est un lac souterrain, reprit-il...

Il ne rend pas ce qu’il a englouti...
L’homme secoua la tête, il parut pensif, 

puis :
— Venez !
— Comment êtes-vous ici ? ne put s’em­

pêcher de demander Noëlle.
Il eut une ombre de sourire :
— Parce que je vous ai suivies !
Ces mots eurent un retentissement dou­

loureux dans l’âme de la jeune fille. Tout
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ce qu’elle avait conservé de foi dans l’ave­
nir, parut chimérique. L’idée que cet 
homme était là, invisible, alors qu’elle se 
croyait seule avec Marianne, avait quelque 
chose de lugubre.

— On ne peut pas sortir de la Terre 
Noire, quand nous ne le voulons pas, dit-il 
avec une sorte d’orgeuil barbare... et l’on 
ne peut y entrer sans notre consentement... 
Ici nous sommes les maîtres.

Il précédait les deux femmes, il les ra­
mena à travers la fissure et le défilé jusqu’au 
bord du marécage. Là, il fit halte et con­
templa de nouveau Noëlle. Ses yeux jaunes 
se fixaient sur la jeune fille comme des 
yeux de lion. Elle baissa la tête, saisie d’un 
grand malaise.

— Pourquoi nous avez-vous averties ? “
— De quoi ?
— Du danger que nous pouvions courir.
— Pourquoi ne vous aurais-je pas aver­

ties ?
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— Vous auriez pu être débarrassés de 
nous ! dit-elle, avec une brusque audace.

— Nous ne cherchons pas à vous dé­
barrasser de vous ! répondit-il avec véhé­
mence... Et alors même que vous seriez 
condamnées... ce n’est pas...

Il s’interrompit et se mordit rudement 
la lèvre :

— Je sais que vous servez un maître ! 
dit-elle amèrement.

— Nous consentons ! fit-il, avec une 
sorte de rude noblesse.

■— Jusqu’à l’assassinat ?
Les yeux jaunes palpitèrent ; tout le 

visage maigre se roidit :
— Nous ne sommes ni des bourreaux 

ni des assassins !
La crainte rentra dans le cœur de Noëlle 

et la fit frissonner :
— Il est tard... il nous faut rentrer à la 

ferme, reprit doucement l’homme.
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Le retour se fit en silence et assez rapi­
dement. L’homme prenait des chemins 
plus courts que ceux suivis par les femmes. 
Ils retrouvèrent la barque où Noëlle et 
Marianne l’avaient laissée.

— La traversée du marécage n’est pas 
sans danger, remarqua le compagnon ; il y 
a des endroits où l’on peut être saisi par les 
herbes.

— On se dégage ! répliqua Marianne.
Il tourna vers elle son visage sévère, où 

l’on discernait ensemble la force et la ruse.
— Si on peut... Il faut savoir... Quand 

on ne sait pas, plus on travaille et plus on 
se perd...

Pàr intervalles, il épiait .Noëlle d’une 
manière farouche et naïve. Alors, un ob­
servateur aurait deviné un trouble naissant 
dans cet être.

Il demanda à Marianne :
— Y a-t-il beaucoup de jeunes filles 

comme cela dans votre pays ?
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Marianne eut un rire sardonique :*
— Ni dans mon pays ni dans aucun 

autre !
— Je veux parler de la couleur des che­

veux et des yeux.
— Dans mon pays, les filles sont brunes 

comme moi... ça ne les empêche pas d’être 
souvent belles... Dans le pays de Made­
moiselle, on trouve souvent des yeux bleus 
et des cheveux blonds, mais pas comme 
les siens...

L’homme ramait silencieusement, sans 
chocs et sans rudesse ; Marianne le consi­
dérait avec une méfiance naissante : elle 
avait le sens de ces natures demi-sauvages 
dont elle-même gardait quelques instincts.

Arrivé au bord, il fit un geste gauche 
pour aider Noëlle à sortir de la barque, 
mais elle bondit légèrement. Une crainte 
nouvelle, imprécise, lui était venue. Il 
l’avait vue sauter avec une sorte d’ébahis­
sement, puis il eut un vague sourire :
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— Comme dans la rivière ! remarqua-1-il 
à mi-voix.

Noëlle songea de nouveau qu’il avait 
suivi chacune de ses démarches et sentit 
plus amèrement sa captivité.

Lorsqu’ils parvinrent à la ferme, les 
ombres étaient déjà longues. L’heure de la 
soupe sonnait, la cour était pleine d’hommes, 
de femmes et d’enfants. Le vieux, se déta­
chant du groupe où il se tenait, demanda 
avec une nuance de blâme :

— D’où venez-vous, François ?... Il est 
bien tard.

L’homme répondit avec déférence :
— On ne m’avait pas dit de les ramener 

de bonne heure !
— C’est bien !
Il s’avança vers les fugitives, leur darda 

un regard où il y avait de l’indulgence et 
de l’ironie :

— On vous a laissé faire... Mais quand
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vous vous croirez seules, des yeux vous 
suivront... et même si personne n’est der­
rière vous... sachez qu’on ne peut pas sortir 
de la Terre Noire... Sachez aussi qu’elle 
est dangereuse... il y a des terres maléfi- 
cieuses... il y a des eaux cachées... il y a des 
cavernes où l’on se perd... il y a des san­
gliers et même des loups... J’ai voulu vous 
laisser voir par vous-mêmes... Où étaient- 
elles arrivées, François ?

— Au lac des Poissons Aveugles.
— Il s’étend à plus d’une lieue sous la 

terre, constata le vieillard avec une sorte 
d’orgueil. Nous seuls le connaissons !... 
Vous voilà averties... Vous irez où vous 
voudrez... mais soyez sûres que vous n’y 
serez jamais seules... Méfiez-vous des 
pièges de la Terre Noire...

Il montra le double perron :
— Marchez devant... C’est le droit des 

femmes et des hôtes...
Les captives se dirigèrent vers la ferme,
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sous le regard hostile des femmes ; la 
vieille seule les accueillit avec bienveillance.

— Vous devez être fatiguées, dit-elle... 
et avoir faim. Il ne faudra plus aller si loin.

Elle parlait comme si Noëlle et Marianne 
faisaient partie de la maison.

Pendant plusieurs jours, Noëlle vécut 
dans une prostration profonde. Elle se sen­
tait enveloppée de forces fatales contre les­
quelles la nature ne lui avait donné aucune 
défense — elle ressentait surtout un dégoût 
mêlé d’horreur à l’idée que, où qu’elle se 
promenât, des êtres cachés surveillaient ses 
démarches. Elle en venait à ne plus vouloir 
sortir.

Sur ce point, Marianne fit une opposi­
tion véhémente.

— Il faut sortir, chuchotait-elle... il le 
faut pour garder votre santé qui se gâterait 
dans l’intérieur... surtout que vous avez 
l’habitude du plein air... il le faut pour les
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habituer à nous voir aller partout... Voyez- 
vous, Mademoiselle, il n’est si bon chien 
qui ne se fatigue... A force de nous voir 
aller et revenir,., ils finiront par croire qu’on 
est résignées.

— Qu’importe, s’il est impossible de 
sortir de leur Terre Noire.

— Oh ! Mademoiselle... vous avez pour­
tant bien du courage ! riposta la servante, 
que ça soye difficile, nous l’avons vu... 
Mais faut jamais croire que rien n’est im­
possible... Allez ! y a toujours des chances 
pour ceux qui sont prêts à s’y crocher... 
Pour trouver ces chances, y faut sortir, 
beaucoup sortir... quand ce ne serait que 
parce qu’on voit tous les coins du pays... 
et qu’on fait des petites découvertes.

Elle rapprochait sa face basanée, où 
transparaissaient toutes les ruses ances­
trales :

— Tout de même, elle est pas sans fin, 
la Terre Noire... y a d’autres pays autour...
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Qu’on atteigne seulement un village... on 
saura où trouver les gendarmes.

— Le village où sonnait la cloche, dit 
rêveusement Noëlle.

— Pourquoi pas ?... C’est dit, Made­
moiselle, nous allons nous promener.

Chaque jour, elles rôdaient pendant de 
nombreuses heures. Bonnes marcheuses, 
la marche les apaisait : elle se rattache 
à toute l’action humaine, elle rythme la 
pensée et la rend plus ingénieuse.

Toutes deux ne cessaient de songer à la 
délivrance, mais chez Marianne c’était une 
préoccupation unique, incessante, qui ten­
dait tout son être, abolissait le passé et 
presque le présent : Marianne ne vivait plus 
que l’avenir.

Chez Noëlle, il y avait place pour le 
souvenir ; elle se demandait ce que faisait 
Morneuse ; elle se le figurait douloureux 
et crispé — mais elle était sûre qu’il la
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recherchait opiniâtrement et que rien ne 
lui ferait abandonner ses recherches. Les 
cris entendus sur la route lui avaient appris 
qu’il n’était pas seul. Un sentiment obscur 
mais persistant la persuadait que Guillaume 
Frameraye aussi déploierait toutes ses res­
sources pour la rejoindre — et elle avait 
confiance dans le jeune homme... Par là 
même, elle songeait à lui. L’intimité es­
quissée aux Cigognes se prolongeait ainsi 
dans le sens intime ; et des événements 
menus, qui sans doute, se fussent effacés 
dans la vie ordinaire, prenaient un éclat 
inattendu...

Elle savait bien qu’il l’admirait ; de 
moins sensitives qu’elle s’en fussent aperçu ; 
et elle n’avait jamais été aussi touchée par 
l’admiration d’un homme :

— Crois-tu qu’ils nous retrouvent ? de- 
manda-t-elle un après-midi à Marianne.

Elles étaient dans une partie rude de la 
lande où les genêts et les bruyères se dis-
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putaient le sol. De ci de là, un vieux rouvre 
étendait ses larges ramures, ou bien un 
hêtre élevait un fût aux reflets vieil argent.

— A la longue, mignonne.. M. Guillaume 
Frameraye est un voyageur... Je crois que 
ton sauvage est diablement malin... Mais 
aide-toi et Dieu t’aidera !

Une silhouette d’homme parut au loin, et 
disparut derrière un tertre.

— C’est lui, murmura Marianne avec 
un mélange d’indignation et de satisfac­
tion.

Elle eut un rire bas et sec :
— C’est presque toujours lui, reprit- 

elle... Il s’intéresse à nous !
Noëlle avait tressailli comme chaque fois 

qu’elle constatait la surveillance tenace 
dont elles étaient enveloppées.

— Ah ! soupira-t-elle... ce sont des 
loups, Marianne.

— Oui, c’est une drôle de race... C’est 
pas des vrais Français !
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Elles continuèrent leur route, jusqu’à ce 
qu’elles parvinssent au bord d’une de ces 
innombrables mares qui parsemaient la 
lande. Là, elles se reposèrent sur le tronc 
renversé d’un saule.

L’endroit avait du charme. Des libellules 
filaient comme des morceaux d’arc-en-ciel; 
on voyait les gerris tracer sur la surface de 
l’eau des méandres éphémères ; de ci de là, 
une grenouille bondissait ; et des esca­
drilles de poissons voguaient parmi les 
algues...

Subitement, une flûte chanta dans le si­
lence. Elle semblait la voix de l’eau ; et la 
mélodie qui s’échappait d’elle, monotone 
et lente, devait être très ancienne.

Partout ailleurs, Noëlle aurait pris plaisir 
à l’entendre. Ici, elle lui parut menaçante, 
sournoise et redoutable.

— D’où que ça vient ? murmura Ma­
rianne.

On eût dit que cela montait de la mare
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même. La mélodie se [traînait sur les ro­
seaux avec cette continuité que donne la 
longueur des notes ; tout en elle était 
plainte et mélancolie.

— Allons-nous en ! dit Noëlle, dont 
l’angoisse croissait.

La flûte venait de se taire. Le silence 
parut plus profond. Puis, des roseaux 
s’écartèrent ; Noëlle vit une face mince, 
hardie et des yeux fauves : elle reconnut 
celui qui les avait suivies au bord du lac 
souterrain et que le vieux nommait Fran­
çois.

— Merci pour la sérénade ! fit sardo­
niquement Marianne.

Il l’enveloppa d’un regard étincelant et 
dur :

— Les chiens aiment mieux la pourri­
ture que les fleurs ! grogna-t-il.

— Ah ! bon, si c’est des fleurs qui sor­
taient de vot’ flutiau !...

Il ne répondit pas. II demeurait devant
5
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les captives, dans une attitude grave et 
farouche. Sa face exprimait une manière 
de souffrance.

— Adieu ! dit-il brusquement.
Sa silhouette s’éloigna vers le couchant, 

solide, droite et souple. Elle jetait derrière 
elle une ombre très longue.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? grom­
mela sourdement Marianne.

Des étourneaux s’élevaient au-dessus 
de la mare, les hirondelles, rassemblées en 
bandes, sifflaient éperdûment, comme elles 
font à la fin d’un beau jour ; un merle 
cherchait des vers dans la terre tendre ; et 
une pie, la queue oscillante, semblait consi­
dérer les deux femmes avec ironie.

Marianne s’était assombrie. Elle savait. 
Elle craignait des lendemains plus chagrins 
pour sa compagne. Et Noëlle aussi, pres­
sentait des tristesses nouvelles.



CHAPITRE II

Marianne finissait de démêler les cheveux 
de Noëlle. Elle les démêlait avec amour, 
elle souriait par intervalles, ravie de ces 
ondes d’or, de soie et de lumière :

— On peut faire le tour du monde, fit- 
elle avec orgueil, on ne trouvera nulle part 
de plus beaux cheveux.

— Crois-tu ? fit languissamment Noëlle. 
On a toujours des surprises avec les che­
veux.

— Ben ! j’en ai vu, moi, depuis le temps 
que je suis au monde... j’en ai jamais ren­
contré qui valent les vôtres !

Elles achevèrent la coiffure, puis Noëlle 
se décida à choisir un des costumes que 
la vieille fermière avait mis à sa disposi-
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tion : la robe qu’elle portait le soir de l’en­
lèvement exigeait des réparations.

Noëlle revêtit un corsage échancré de 
couleur bise, une robe bleu pâle, avec une 
légère teinte verte, retenue par des bre­
telles.

— Oh ! cria Marianne, attendrie... que 
c’est plaisant d’être si jeune et si jolie... 
Ça vous va aussi bien qu’une robe de 
reine.

Noëlle ne put s’empêcher de sourire, du 
sourire de l’Eve éternelle.

— Le beau jour ! exclama-t-elle.
Une brume légère achevait de se fondre 

sur le site ; l’air était jeune comme Noëlle 
même...

Elle se dirigea vers une des fenêtres qui 
était encore fermée, l’ouvrit pour accroître 
la lumière et eut un léger mouvement de 
surprise : un bouquet était posé là, un 
bouquet simple et sans art, fait de coque­
licots, de mourons rouges, de petites roses
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blanches, de bleuets, d’achillées, de reines- 
marguerites et de liserons.

— D’où cela vient-il ?
Marianne s’était avancée. Elle saisit le 

bouquet avec violence, elle fit le geste de 
le jeter dehors... Mais ce geste demeura 
inachevé ; le souci et la ruse se succédèrent 
sur le visage basané.

Noëlle avait rougi, de crainte et de 
honte : elle devinait a son tour.

— C’est bien ce que Mademoiselle pense, 
dit Marianne. Et il vaut mieux le savoir... 
parce que...

Elle eut un geste vague :
— Parce qu’on peut voir venir, acheva-t • 

elle.
Puis, avec un rire amer :
— Le porc !
Elle mit le bouquet sur la cheminée et 

reprit :
— Le mieux est de faire comme si on 

n’y avait rien compris !
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Elles descendirent pour le petit déjeuner. 
Une partie des familles était déjà sortie, 
mais des femmes et des enfants s’as­
seyaient à la grande table.

— Vous êtes fraîche comme un lys ! dit 
l’aïeule à Noëlle, en servant le café et le 
pain de méteil.

Plusieurs femmes regardèrent l’aïeule 
avec désapprobation.

Rien qu’à voir leurs bouches méchantes, 
leurs pommettes pointues, leurs mâchoires 
de lionnes, on devinait une race dure, im­
pitoyable, pleine de haine contre l’étranger. 
Dans une heure furieuse, ces femmes n’hé­
siteraient pas à immoler l’ennemie.

L’aïeule eut un petit rire narquois :
— On ne peut pas empêcher la rose de 

sentir bon et le rossignol de chanter mieux 
que tous les oiseaux, marmonna-1-elle.

Une ombre parut sous le porche ; Noëlle 
vit François qui s’avançait vers l’aïeule : il 
tenait à la main une gibecière où apparais-
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saient des cadavres de vanneaux et un 
grand lièvre roux.

— Voilà de quoi changer un peu le 
dîner, murmura-t-il.

Debout au milieu des femmes, il appa­
raissait plus grand et plus robuste ; deux 
jeunes filles le regardaient avec admiration : 
c’était le plus jeune des adultes ; il n’avait 
pas vingt-cinq ans, et c’était aussi le plus 
beau, avec des pommettes moins fortes et 
le visage bien construit.

Un moment, il considéra la tablée, puis 
son regard se dirigea vers Noëlle et s’éclaira 
d’une joie soudaine, une joie toute phy­
sique...

Noëlle se sentit froid au cœur.





CHAPITRE III

Parmi les fils de Pierre Gavarre et de 
Catherine sa femme, François était le 
plus sombre et le plus violent, le plus âpre 
dans ses rancunes, le plus impétueux dans 
ses passions. Par sa force, il tenait presque 
tête à Jérôme, le géant de la lande, qui 
soulevait un cheval de labour et terrassait 
un taureau par les cornes ; par son audace, 
il dépassait tous les Gavarre et les rejetons 
des familles alliées. Il avait moins de disci­
pline, et quoique assujetti aux règles de la 
race, qui remontaient au Moyen Age, il 
n’était pas aussi croyant que les autres, il 
lui arrivait d’avoir des idées et des goûts 
qui cadraient mal avec les idées et les 
goûts du clan. Mais sans doute n’était-il
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pas meilleur que les siens ; aussi féroce 
aux heures féroces ; aussi indifférent au 
sort des étrangers...

Dès l’abord, il avait perçu la grâce, la 
beauté et l’éclat de Noëlle avec plus de 
force que ses frères. Dans le feu de l’ac­
tion, cette impression, quoique assez forte, 
ne l’avait point troublé... Le matin, quand 
il avait aidé la jeune fille à monter dans la 
carriole, son admiration avait soudain crû, 
comme si elle eût fait un bond... Mais c’est 
en retrouvant Noëlle et surtout quand il 
l’avait abordée près du lac souterrain, qu’il 
sentit croître en lui une force impérieuse 
et surprenante.

Peut-être que, si la jeune fille avait été 
moins blonde, avec un teint moins éblouis­
sant, l’impression n’aurait pas été aussi 
neuve. Mais parce qu’elle était si différente 
des femmes de la Terre Noire, ce fut 
comme s’il entrait dans un monde inconnu, 
un monde qui lui révélait une beauté
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qu’il ne soupçonnait point... Pour cette 
âme sauvage, ce fut un bouleversement. 
Sa vie parut recommencer...

François Gavarre n’était sorti de son 
terroir que pour faire deux ans de service 
militaire. Il les avait accomplis dans une 
petite ville terne, où les hommes étaient 
misérables, les femmes grossières. D’ailleurs 
il ne s’était mêlé à personne. Farouche et 
solitaire, il accomplissait sa tâche avec une 
sombre énergie, et son adresse physique, 
prompte à se plier aux exercices, le mit à 
l’abri des punitions, en même temps 
qu’une certaine crainte qu’il inspirait, par 
sa taciturnité, ses yeux !de (lion, sa force, 
aux caporaux et aux sous-officiers...

Il sortit de la caserne sans avoir subi, en 
rien, l’influence des autres êtres, il rentra 
dans la Terre Noire avec des instincts 
intacts... Les siens se mariaient de bonne 
heure. Lui tardait à faire son choix. Il eut 
quelques amours fugitives. Les mœurs de
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la Terre Noire, permettaient aux jeunes 
filles une liberté presque égale à celle des 
jeunes gens. La femme ne devait la fidélité 
qu’en mariage, mais alors elle la devait ab­
solument : les adultères étaient si rares 
qu’ils pouvaient passer pour des cas mons­
trueux.

De ses amours, François gardait un 
souvenir assez morose. Il n’avait pas vrai­
ment aimé ; les femmes de sa race ne l’atti­
raient guère — et la seule qui lui eût plu, 
s’était donnée à un autre. Elle vivait dans 
un des trois districts qui n’appartenaient 
pas aux Gavarre. Elle avait les pommettes 
moins saillantes et les mâchoires moins 
fortes que ses congénères, le teint moins 
bistre et les cheveux plus souples. Lorsque 
François s’éprit, elle était fiancée... Il 
n’insista point, et après tout, cet amour 
n’était pas assez fort pour le faire positi­
vement souffrir...

Ainsi, cet être violent était prêt pour une
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grande passion. Latente, elle n’attendait, 
pour éclater, que le hasard et les circons­
tances — et quelle circonstance compa­
rable à la présence de Noëlle ! L’amour 
s’éleva comme un incendie. Il brûla et il 
éclaira cet homme jusqu’au fond de l’âme. 
La ravissante étrangère hanta ses jours et 
ses nuits. Il sortait violemment de son 
sommeil ; il voyait dans l’ombre une lueur 
qui était le visage et la chevelure de la 
jeune fille... Il entendait la voix argentine ; 
il percevait ce rythme délicieux qu’était 
la démarche de Noëlle ; il y avait dans tout 
son corps un tressaillement de beauté.

Ce fut un épanouissement et une ascen­
sion. L’homme barbare, inapte à lutter 
contre des sensations si neuves, s’abandon­
nait à ses rêves... En peu de temps, l’amour 
prit toute sa force et François Gavarre 
concentra sur Noëlle le grand rêve ter­
restre, la seule joie de vivre, la seule espé­
rance et aussi la plus effrayante douleur...
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Quand il se réfugia dans les roseaux, 
qu’il fit entendre à la jeune fille un chant 
très ancien des hommes de sa race, un 
chant qui remontait au loin des siècles et 
commémorait le souvenir d’une sorte d’Hé­
lène rustique, il avait cessé toute lutte 
contre soi-même. Il voulait Noëlle, contre 
tout le destin, contre toutes les lois de son 
clan, il était prêt aux pires comme aux 
meilleurs sacrifices...

A cette période de sa passion, il connut 
une sorte de terreur 'sacrée mêlée d’un 
respect superstitieux. Il adorait réelle­
ment Noëlle, non pas seulement comme 
on l’entend de coutume, mais avec quelque 
chose de mystique — comme s’il eût aimé 
un être immortel. La violence qui était en 
lui, et que le désespoir pouvait tourner 
contre la jeune fille, ne se tournait alors 
que contre lui-même et contre le destin.

Il était devant elle prêt à toutes les abdi­
cations, au plus humble servage.
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Il ne savait s’il espérait ; cette question 
ne se posait point encore à son esprit : il 
s’abandonnait à son vertige comme les 
oiseaux qui vont se briser sur les vitres des 
phares...

Ce matin-là, il s’était levé à l’aube. Tout 
dormait à la ferme, les coqs mêmes ne 
dressaient pas encore leurs gorges clairon­
nantes. François s’arrêta sous les fenêtres 
de la chambre où dormaient les captives. 
L’une d’elles était ouverte. Il la contempla 
longtemps. Son cœur battait à larges cou- 
petées ; le songe d’un bonheur infini lui 
bourdonnait dans la tête... Il demeura ainsi 
jusqu’au moment où le grand coq fauve 
lança sa fanfare. Il se dit :

— Pourquoi l’avons-nous enlevée... pour 
quoi est-elle prisonnière ?

Il eut un long frémissement où il y avait 
de la honte et de la révolte. L’acte des siens 
parut sacrilège.
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— Pour le Maître ?... Le Maître a-t-il 
le droit de faire cela ?

Pour la première fois, il s’éleva contre 
cette autorité mystérieuse, qui commandait 
et ne donnait pas les raisons de son com­
mandement. Mais presqu’aussitôt, son­
geant que sans l’ordre du Maître, elle ne 
serait pas là, qu’il ne l’aurait jamais vue, 
il frémit d’horreur : le monde sans elle était 
vide.

Cependant l’aurore multipliait ses sorti­
lèges. La ferme s’éveillait. François se 
glissa dans les champs et cueillit hâtive­
ment un bouquet de fleurs sauvages aux­
quelles il mêla de petites roses blanches... 
Quand il revint, la cheminée fumait, mais 
la cour était encore vide. Il saisit furtive­
ment une échelle : en un instant, le bou­
quet fut sur l’entablement d’une des fe­
nêtres de Noëlle... François alla prendre 
son fusil de chasse et son carnier.

En cela encore, il songeait à Noëlle : il
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voulait qu’elle mangeât du gibier tué de 
sa main, guidé par un sentiment supersti­
tieux et par le désir de la satisfaire, car il 
supposait qu’elle devait dédaigner les mets 
simples de la ferme...

Tandis qu’il guettait, il ne cessa de son­
ger à elle, et comme sa pensée se faisait 
presque toute par images, selon la norme 
des êtres primitifs et passionnés, Noëlle 
était singulièrement présente. Il ne savait 
pas si c’était la joie qui l’emportait ou la 
souffrance. Tantôt, une plénitude extra­
ordinaire exaltait tout son être, tantôt, une 
crainte qui allait jusqu’à la terreur se glis­
sait au tréfonds de ses fibres.

Au retour, lorsqu’il aperçut Noëlle à 
table, il eut un tel saisissement d’amout 
qu’il craignit de tomber sur le sol ; tout 
tournait et chavirait autour de lui...

Il n’essaya pas de travailler : au reste, les 
Gavarre travaillaient selon les circonstances 
et la saison n’exigeait aucun soin spécial

6
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aux champs ni aux jardins... Il n’avait 
qu’une idée : la voir, la voir aussi souvent 
et aussi longtemps que possible.

Lorsqu’elle parut hors de la cour, il dis­
simula avec soin sa présence ; il suivit les 
promeneuses avec l’astuce d’un Peau- 
Rouge.

Il s’étonnait de la voir vêtue du même 
costume que les femmes de la lande, et en 
même temps, émerveillé de ce qu’elle 
gardait toute sa grâce et tout son éclat, il 
méprisait sa propre race.

Elles marchèrent longtemps et ne s’ar­
rêtèrent que dans un bois de chênes, où 
elles s’assirent sur un baliveau. Une lueur 
verte descendait sur les cheveux d’or et sur 
le visage argenté. François Gavarre, caché 
dans un buisson, se grisait de beauté. Dans 
ce moment, il n’y avait ni souffrance ni 
crainte ; il s’abandonnait à l’enchantement 
de cette présence...

— Ne dirait-on pas que nous sommes
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bien seules ? dit Noëlle avec mélancolie.
— Nous ne le sommes pas, répondit 

sombrement Marianne. Il nous a suivies, 
allez !

— Pourquoi est-ce toujours lui ? fit 
craintivement la jeune fille.

Au fond, elle ne le savait que trop, mais 
elle ne voulait pas le croire :

— Il me fait peur ! soupira-t-elle.
Un froissement dans les fougères, un 

trottinement lourd, et les captives se re­
tournèrent : elles virent une bête grisâtre, 
au poil dur, à la tête énorme, qui s’avançait 
vers elles :

— Un sanglier ! exclama Marianne... 
Vite, /Mademoiselle !

Elle avait saisi la main de Noëlle, elle 
l’entraînait... Mais le fauve semblait les 
suivre ; son trot était plus rapide...

Subitement, François Gavarre jaillit d’un 
buisson. Il tenait à la main un large cou­
telas à la pointe aiguë :



84 LA TERRE NOIRE

— Ne craignez rien 1 dit-il, en se dres­
sant de toute sa hauteur.

Il s’était jeté entre les femmes et la bête. 
Le coutelas en arrêt, bien campé sur ses 
jambes flexibles, il attendait...

La bête fit quelques pas encore et s’ar­
rêta. C’était un solitaire, aux défenses re­
doutables, solidement construit et qui avait 
de l’expérience. Il connaissait les hommes ; 
il n’ignorait pas leur puissance ; ses petits 
yeux se fixaient en clignotant sur le chas­
seur ; il fit entendre un grognement où il 
y avait de la mauvaise humeur, qui pou­
vait devenir de la colère. Puis, une confuse 
sagesse lui conseilla de ne pas combattre 
inutilement.

Il souffla, secoua sa tête monstrueuse et 
tourna le dos...

— Voulez-vous que je le tue ! cria 
François.

— Oh ! non... oh ! non, s’écria Noëlle 
épouvantée.
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Il laissa fuir la bête.
— Merci ! murmura Noëlle.

Le regard de lion était dardé sur elle ; elle 
baissa la tête, pleine d’angoisse.

— Il ne faut pas avoir peur de moi, dit-il 
avec une douceur presque suppliante.

— Alors, ne nous suivez pas partout ! 
riposta Marianne.

Il eut un sourire équivoque, et montrant 
le sanglier qui disparaissait au lointain :

Aujourd’hui, cela valait peut-être 
mieux ! conclut-il.

Il regardait maintenant Marianne. Les 
yeux noirs et les yeux d’ambre exprimaient 
des énergies ennemies et également in­
domptables.

Ce fut l’homme qui baissa la paupière.
— Il faut que je vous parle, dit-il.
— A moi ? demanda-t-elle, feignant 

l’étonnement.
— A vous, oui.
— Eh bien, je vous écoute.
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Il demeura un instant interloqué, puis :
— A vous seule!... J’ai un conseil à vous 

donner.
— Ah! bien... C’est différent... Si Ma­

demoiselle le permet.
Noëlle acquiesça d’un geste de tête. 

Chaque jour, elle avait plus de confiance en 
Marianne. De tout temps, elle l’avait vue 
dévouée : mais à présent, elle connaissait 
à fond son courage et sa clairvoyance.

^Marianne et François Gavarre s’éloi­
gnèrent. Lorsqu’ils furent à quelque dis­
tance, il dit :

— Il ne faut pas l’exciter contre moi.
— L’exciter contre vous, la pauvre pe­

tite! murmura Marianne avec attendrisse­
ment...

— Je veux dire effrayer, reprit le jeune 
homme.

Il s’arrêta, sa lèvre tremblait :
— Je ne suis pas son ennemi, dit-il, 

tout bas.
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— Vous êtes le gardien... de sa prison!
— Il vaut mieux que ce soit moi !
— C’est possible... mais vous savez bien 

que les prisonniers détestent leur gardien!
Il écoutait avec une agitation croissante. 

On voyait haleter sa large poitrine. Ses 
mâchoires grinçaient. Peu à peu, il était 
dominé par son trouble : en un instant, il 
se faisait en lui des changements qui le 
bouleversaient jusqu’au fond de la cons­
cience :

— Vous ne savez donc pas, gronda-t-il, 
que je risquerais ma vie pour la voir sou­
rire... Vous ne savez pas que je ne pense 
qu’à...

— Je le sais très bien ! interrompit 
Marianne... Et après ?

Elle leva vers François un visage plein de 
reproche... Et la ruse s’élevait en elle, qui 
lui faisait entrevoir des chances imprévues.

Il demeurait embarrassé, ne sachant plus 
que dire :
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— Oui, fit la servante avec animation, 
et après ? Si vous êtes prêt à risquer votre 
vie pour un sourire d’elle, comment pou­
vez-vous supporter qu’elle soit prison­
nière ?... A l’idée qu’elle est ici, lâchement 
enlevée par vous et vos frères, vous ne 
devriez ne pas même oser la regarder... 
Vous devriez être honteux de lui dire un 
seul mot!

A mesure qu’elle parlait, ses idées se­
crètes devenaient plus claires, et voyant 
rougir, puis pâlir le jeune homme, elle 
conclut avec rudesse :

— Tant qu’elle sera retenue ici, elle ne 
pourra avoir pour vous que du dégoût.

— Il frisonna de la tête aux pieds et, 
hors de Ini :

— Oui, mais si jamais elle qnitte la 
Terre Noire, elle oubliera que j’existe.

— Qu’en savez-vous ? Elle n’aime per­
sonne,

Ces dernières paroles affolèrent Fran-
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çois, ses yeux décelèrent on ne sait quelle 
crédulité naïve :

— Elle n’aime personne... personne ? 
Vous en êtes sure?

— Absolument sûre. Pauvre petite... 
elle ne sait même pas ce que c’est que 
l’amour.

— Elle ne sait pas!
Un grand ravissement passa sur la 

bouche barbare. Sur cet être, violemment 
jaloux par nature, l’idée seule de l’inno­
cence de Noëlle, délicieuse, pleine de mys­
térieuses promesses, devait agir profondé­
ment.

Marianne y comptait bien :
— Est-ce tout ce que vous aviez à me 

dire? demanda-t-elle.
Il réfléchit un moment, effaré. ;Mais au­

cune pensée nette ne lui venait à la tête. 
Les affirmations de Marianne tourbillon­
nèrent ; il entendait constamment en lui 
comme un refrain joyeux :
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« Elle n’aime personne! »
— Eh bien ? insista-t-elle.
— Oui... c’est tout., maintenant... mais, 

plus tard, j’aurai à vous dire d’autres 
choses.

— Quand vous voudrez, mon garçon, 
riposta placidement la servante, surtout si 
c’était pour son bien !

Elle alla rejoindre Noëlle.

La jeune fille avait observé de loin leurs 
gestes, avec un malaise croissant. Elle savait 
qu’il s’agissait d’elle et d’elle seule ; rien 
ne pouvait lui être plus désagréable.

— Que voulait-il? fit-elle, lorsque Ma­
rianne fut revenue.

—;<Me faire savoir qu’il n’était pas votre 
ennemi !

— .Mais il ne peut pas être mon ami, 
Marianne.

— Je ne sais pas... ce n’est pas un homme
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comme les autres... Il est capable de tout...
— De tout!
— Pas de vous faire du mal, du moins 

pas maintenant... et même jamais, si vous 
ne lui faites pas une grande peine...

— Quelle peine?
Marianne mordit sa lèvre, énervée d’en 

avoir trop dit.
— Je ne vois pas laquelle, mignonne. Je 

ne crois pas que vous puissiez lui en faire 
aucune... tant que nous serons prisonnières.

— Si nous sommes jamais libres, je ne 
le verrai plus...

— Voilà justement ce qu’il ne doit pas 
croire...

Il y eut une pause. Noëlle observait Ma­
rianne ; elle connaissait assez sa compagne 
pour deviner quelque obscur projet.

— 'Marianne, dit-elle enfin, qu’est-ce 
que vous me cachez ?

Marianne se troubla :
— Non, dit-elle à mi-voix... ce n’est pas
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comme ça qu’il faut dire... Il y a des choses, 
Mademoiselle... qui vont et viennent, dans 
la tête... c’est inutile, c’est même mauvais 
d’en parler....

Noëlle rougit ; elle n’insista pas, devi­
nant que; Marianne ne devait réellement pas 
lui dire plus qu’elle n’en disait.



CHAPITRE IV

Cette révolution qui se faisait en Fran­
çois Gavarre prit une impétuosité plus 
grande après son entrevue avec la servante.

Outre son amour, principe de tout, 
quatre sentiments s’élevaient en lui, dont 
chacun conduisait à la révolte.

D’abord cette secrète et confuse espé­
rance, que la passion fait naître chez les 
créatures les plus simples autant que chez 
les plus complexes.

Puis, le désir de courir sa chance, de ris­
quer la lutte contre le sort.

Ensuite la certitude que Noëlle ne pou­
vait que le craindre ou le haïr tant qu’elle 
serait captive sur la Terre Noire.

Enfin, une colère contre ce Maître, qu’il
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avait à peine entrevu, qu’il ne connaissait 
point, et auquel il devait assujettir jusqu’à 
ses penchants.

Tout cela croissait en lui avec cette rapi­
dité que la violence du tempérament im­
prime aux passions et qui est comparable 
à l’action du soleil tropical sur les végétaux...

Rôdeur farouche dans la Terre, tantôt 
attentif aux démarches de Noëlle, tantôt 
perdu au fond des solitudes, il ne parlait 
plus aux siens pendant des journées en­
tières.

Outre Marianne et Noëlle, quelqu’un 
remarquait son agitation : l’aïeule. Elle 
préférait son petit-fils François à tous ses 
descendants, même aux tout petits. Il n’y 
avait pourtant entre eux aucune ressem­
blance : elle était la plus douce, il était le 
plus violent de la race. Ils ne se rappro­
chaient qu’en un point : une certaine aver-
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sion de la discipline et des croyances su­
rannées des Gavarre.

Plus fine que ses brus, la vieille femme 
devina vite que le gars s’était pris de pas­
sion pour Noëlle. Elle le perçut d’autant 
mieux qu’elle-même subissait le charme de 
la jeune fille. Elle l’estimait d’une essence 
supérieure même à la race de ces Maîtres, 
que les Gavarre servaient depuis tant de 
siècles ; dès le premier jour, elle avait res­
senti un remords chagrin à la pensée qu’une 
telle créature pût être captive dans la 
Terre Noire. Et d’être parmi ses persécu­
teurs, lui donnait l’impression d’un sacri­
lège.

Soumise par nature, inapte à l’analyse 
des sentiments, elle acceptait la fatalité ; 
au fond d’elle s’élevait tout de même une 
manière de révolte.

Quand elle vit se développer le drame, 
elle s’épouvanta. Consciente de tout ce que 
le frénétique François ne pouvait conce-
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voir, elle comprit à la fois les périls noirs 
de l’aventure et l’incompatibilité absolue 
qui séparait son petit-fils de l’étrangère...

Chaque jour, sa terreur croissait ; chaque 
jour aussi elle se sentit plus impuissante.

Un matin qu’ils étaient tous deux debout 
avant les autres, elle lui dit timidement :

— Prends garde, mon François !
Il darda vers elle ses yeux phosphores­

cents :
A quoi?

— Tu le sais bien ! fit-elle avec ten­
dresse. Inutile que j’en dise plus... Mais 
prends garde... L’alouette ne s’allie pas 
avec l’épervier...

Il eut un rire bas et tragique ; il n’essaya 
pas de nier :

— Suis-je un esclave ? dit-il d’une voix 
rauque. J’en ai assez de traîner la chaîne 
des Maîtres... François Gavarre veut être 
un homme!
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Elle contemplait avec amour et affliction 
ce grand garçon sauvage :

— Si tu risques ta vie pourtant !
— <Ma vie! Je l’ai risquée dix fois pour 

les autres : je peux bien la risquer pour 
moi!

Elle n’avait pas parlé au hasard : la ré­
ponse de François la fit trembler ; elle en­
trevit tous les possibles en formation dans 
les ténèbres intérieures :

— Est-ce seulement pour toi que tu la 
risquerais ?

Il blêmit ; les muscles de ses mâchoires 
saillirent sous les oreilles : la voix de l’aïeule 
répondait à des voix qu’il entendait en lui :

— Je n’en sais rien, dit-il violemment... 
je ne sais même pas ce que je veux, non, 
je ne le sais pas encore ! Au moins, per­
sonne ne m’aura commandé !

Devant ce visage blanc de révolte, elle 
comprit l’inutilité de toute parole.

Soupirante, elle accepta une fois de plus
7
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l’inévitable, sans deviner que, en parlant, 
elle venait de le hâter.

François sortit de la ferme dans un état 
convulsif. Il chercha les recoins les plus 
sauvages de la lande, pour y promener son 
amour, son angoisse, ses incertitudes. Ce 
fut l’heure la plus tumultueuse de son 
existence. En proie à ses pensées comme 
on est en proie à la maladie, et pauvrement 
doué de logique, il subissait les contradic­
tions sans même s’en apercevoir...

A la fin, il se laissa tomber au pied d’un 
hêtre, saisi d’une lassitude qui allait jusqu’à 
l’épuisement. Dans cet instant, le destin 
se déclencha... Il y eut une sorte de tour­
billon pendant lequel François perdit le sen­
timent du réel : quand il en sortit, sa ré­
solution était prise — ou plutôt, elle s’était 
faite d’elle-même... Ce fut un immense
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apaisement et une confiance puérile. Pen­
dant quelque temps encore, il demeura 
couché sur le sol, puis, il se mit à la re­
cherche de Noëlle et de Marianne.

Il les trouva au bord de cette même mare, 
où il avait joué l’hymne d’amour des an­
cêtres.

Comme toujours, la vue de Noëlle l’em­
plit d’un ravissement physique et d’une 
timidité farouche ; il s’y joignait un senti­
ment nouveau, qui l’unissait fatidiquement 
à elle.

Noëlle était assise, accablée, tandis que 
Marianne se tenait derrière elle et guettait 
l’approche de François.

— Pour cette fois, on a pu vous voir 
venir de loin ! dit-elle de son air sarcas­
tique.

Il eut un sourire triste des lèvres :
— Voulez-vous m’écouter? demanda- 

t-il.
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Rien qu’à l’attitude du jeune homme, 
elle devina que l’heure était grave :

— Je veux bien, répondit-elle, si ça 
vaut la peine!

— Ça vaut la peine.
Noëlle s’était retournée. Il contempla 

avec ivresse le visage éblouissant, il s’in­
clina avec une sorte de noblesse fruste.

— Je vous écoute ! reprit* Marianne.
Et comme il se taisait :
— Je comprends, fit-elle. Venez.
Ils s’éloignèrent. Quand ils furent à une 

distance suffisante, François dit :
— Depuis que je vous ai parlé, j’ai beau­

coup réfléchi. Je veux qu'elle soit libre.
Le saisissement fit pâlir Marianne. Puis, 

la défiance, qui était une des bases de son 
caractère, différa l’espoir soudainement 
éveillé dans son âme.

— Si vous me trompez, fit-elle avec 
véhémence, ce serait pire que tout ce que 
les vôtres nous ont fait... ce serait plus
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lâche... ce serait plus honteux... aucun 
homme ne serait plus méprisable que 
vous...

— Je ne vous tromperai point, dit-il 
avec une fierté solennelle... Les hommes 
de la Terre Noire ont une parole, en cela, 
je suis et je veux être de ma race!...

— Vous avez été notre geôlier comme 
ceux qui nous avaient prises au piège.

— Je n’avais rien promis.
Marianne baissa la tête ; et pendant un 

moment, le tumulte de ses artères l’em­
pêcha de parler.

Enfin, elle reprit :
— Et maintenant?
— Maintenant, je peux vous faire une 

promesse... à une condition...
— Quelle promesse et quelle condi­

tion ?
— Je veux essayer de vous sauver...Si je 

réussis, il faut me promettre que je la re-
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verrai... que je pourrai vivre dans son voi­
sinage...

— C’est tout ?
— Oui... Seulement, puisque je risque 

ma vie... la promesse qu’on me fera doit 
être jurée...

Marianne, en un sursaut nerveux, tourna 
la tête vers Noëlle. Puis, elle essaya de 
scruter la physionomie de l’homme. Sa 
méfiance native se heurtait à une confiance 
croissante et son sens des natures primitives 
l’incitait à croire à la sincérité de François 
Gavarre. A la crainte qu’il lui inspirait 
encore se mêlait une pitié ironique.

— Ce n’est pas moi qui peux vous faire 
ce serment! objecta-t-elle.

— Je ne compterais pas sur vous ! dit-il 
avec dédain. Mais si elle promet, je sais 
bien qu’elle tiendra!

— Vous ne vous trompez pas, affirma 
gravement Marianne. Rien ne l’empêchera 
d’être fidèle à sa parole...
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— Il faut qu’elle me la donne elle-même ! 
Marianne eut un sourire sardonique.
— Parbleu!... je sais bien que vous ne 

vous fieriez pas à moi.
— Et vous savez aussi que j’ai raison.
— Je ne vous le reproche pas... vous 

avez le droit de faire pour elle ce que vous 
croyez bien...

Dans la pause qui suivit, ils s’observaient 
obliquement, chacun redoutant la ruse de 
l’autre.

^Marianne conclut :
— Je vais lui dire tout ce qu’on peut lui 

dire... Car, ajouta-t-elle, avec une émotion 
tendre, elle est si innocente que je ne peux 
pas lui parler de ce qui vous fait agir.

Il sourit, ému aussi à l’idée de cette 
innocence qui faisait naître en lui des espé­
rances éperdues.

Déjà Marianne s’éloignait ; elle rejoi­
gnit bientôt Noëlle et lui dit :

— Y a des choses sérieuses.
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— Sérieuses? fit Noëlle avec un pâle 
sourire... Hélas! tout est sérieux depuis...

Ses yeux se remplirent de larmes...
— Mignonne ! Mignonne ! soupira la ser­

vante... Peut-être allons-nous être sauvées...
— Sauvées!... Et par qui, chère Ma­

rianne... Par...
— Par lui,. Mademoiselle. Il offre de 

nous conduire hors de la Terre Noire.
Noëlle devint très pâle, puis rouge... 

Ses yeux se dilataient au point que les iris 
semblaient mangés par les pupilles...

— -Mais c’est impossible, chuchota-1- 
elle... Non... jamais...

Elle s’interrompit ; toutes les émotions 
humaines se succédèrent en quelques se­
condes sur le clair visage.

— Peut-être est-ce pour de l’argent ? 
reprit-elle avidement. Père en donnerait au­
tant qu’ïZ en exigerait...

— Ce n’est pas pour de l’argent.
L’horreur se peignit sur le visage de
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Noëlle, qui pressentit ce même péril in­
connu, qui l’avait épouvantée le soir de 
l’enlèvement.

— Pourquoi, alors ? fit-elle d’une voix 
éteinte.

Elle savait bien que Marianne ne ré­
pondrait pas à cette question.

La servante posa doucement sa main sur 
la main de Noëlle :

— Il ne demande qu’une seule chose, 
ma chérie... il veut, s’il vous délivre, vous 
revoir quelquefois... il veut pouvoir de­
meurer dans le voisinage des Cigognes.

— Ah! exclama la jeune fille abasour­
die... Il ne demande vraiment rien d’autre ?

— Rien...
— C’est étrange, Marianne... c’est in­

croyable... Vous ne craignez pas un piège...
— Vraiment, non. Je le comprends, Ma­

demoiselle.
— Vous le comprenez!... Mais n’y a-t-il
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pour moi aucun autre engagement... sous- 
entendu...

— Je lui ai bien dit et redit que vous ne 
lui promettriez pas autre chose!

— Tout de même, gémit Noëlle, s’il 
nous sauve... j’aurai l’air de l’avoir trompé... 
car rien au monde ne pourrait faire que...

De nouveau elle avait rougi... Elle se 
tut, saisie dans un flot de contradictions, 
de doutes et de scrupules...

Enfin, elle murmura :
— Si cet homme est sincère, Marianne... 

il me semble que je commettrais une sorte 
d’abus de confiance envers lui.

— Après ce qu’il a fait? Un geôlier! ri­
posta Marianne avec indignation.

— zMême après cela, oui... Il réparerait 
tout, et bien au delà... je serais éternelle­
ment sa débitrice.

— Pourquoi pas ? Il ne vous en demande 
pas autant!... Allez, ma mignonne chérie... 
il court son risque., et vous pourrez tou-
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jours voir, avec M. le Comte, à faire quelque 
chose pour lui... Moi, je dis que vous ne 
devez pas refuser... Ce ne serait pas bien... 
si c’est pas à cause de vous, que ce soit pour 
votre père... et même pour moi, qui suis 
prisonnière aussi. C’est sûrement pas vous 
qui pensez qu’on ne vit que pour soi.

— Oh! Marianne, fit la jeune fille en 
enroulant un bras autour des épaules de sa 
compagne... Vous croyez qu’il faut?...

— Il faut...
Noëlle pencha le front ; un long frémis­

sement lui passa par tout le corps, puis, à 
voix basse :

— J’accepte!
Marianne la pressa passionnément contre 

sa poitrine, comme au temps où elle était 
une petite fille.

— Il faut maintenant lui promettre... 
Il n’a confiance qu’en vous... et il a rude­
ment raison, allez, car moi, je ne me gêne­
rais pas... Je vas le chercher?
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— Va! fit plaintivement Noëlle.
Quelques minutes plus tard, François 

Gavarre, très pâle et très grave, se tenait 
devant la jeune fille.

— Marianne m’a tout dit, fit-elle, avec 
une immense mélancolie. Ai-je bien com­
pris ? Tout ce que vous me demandez, c’est 
de pouvoir vivre dans le voisinage de ma 
demeure... et de nous faire quelquefois 
visite...

— C’est tout ce que je demande!
— Réfléchissez encore... car moi... je ne 

puis vous faire aucune autre promesse... 
sinon une récompense que mon père serait 
heureux de vous accorder...

— Une récompense! se récria-t-il avec 
indignation. Je ne veux que ce que je de­
mande.

— Rien de plus ?
— Rien de plus!
Elle lui jeta un regard si doux qu’il en
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fut bouleversé, et ses chimères prirent une 
force nouvelle :

— Merci! dit-elle tout bas... Si vous 
faites cela, ma reconnaissance n’aura pas 
de fin !

Il ne put répondre, rendu muet par la vi­
rulence de ses impressions. Enfin, à mi- 
voix :

— Il est trop tard pour partir ce matin... 
Vous vous dirigerez après le dîner vers le 
marais des Sorcières, que vous avez tra­
versé en canot. Vous ne vous tromperez pas 
de chemin ?

— Je crois que je m’y reconnaîtrai et 
j’en suis sûre pour Marianne...

— Alors, à tantôt... il y a déjà trop long­
temps que je suis ici... Je serai avant vous 
au marais...

Il partit, à la fois sombre et ravi, se répé­
tant les paroles de la jeune fille et évoquant 
son regard.

Dans son âme aux contrastes violents.
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pauvre en nuances, les projets les plus 
invraisemblables se confondaient avec la 
réalité.

Personne ne pouvait s’étonner de voir 
Noëlle et Marianne sortir peu après le dé­
jeuner-dîner, ni de les voir s’enfoncer dans 
la lande.

Le trouble de la jeune fille était excessif 
et aurait pu la trahir pendant le repas, mais 
aucun des hôtes de la ferme ne parut s’en 
apercevoir, pas même l’aïeule :

— Je n’ose encore croire qu’il soit tout 
à fait sincère? dit Noëlle, lorsqu’elles se 
trouvèrent en pleine solitude.

— Moi, j’en jurerais, >Mademoiselle... 
C’est du monde sauvage, qui peut devenir 
très méchant... mais qui tient parole... Il 
essayera de nous mener hors de la Terre 
Noire.
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— Dieu le veuille ! fit Noëlle avec une 
palpitation.

Elles parcouraient ces mêmes sites rudes 
où elles avaient cherché naguère la déli­
vrance. De noires escadrilles de corbeaux 
passaient dans le firmament, de petits 
lièvres roux filaient dans les herbes sèches 
et deux bergeronnettes suivaient et précé­
daient alternativement les voyageuses, par­
fois arrêtées sur un rameau, curieuses et 
familières.

Le Marais des Sorcières parut. Une brise 
s’était levée qui secouait les eaux jaunes et 
vertes ; elles clapotaient contre la rive et 
parmi les roseaux.

— Personne! murmura Noëlle, après 
avoir attentivement regardé la rive.

— Je parierais... commença Marianne.
Une silhouette se détacha d’un saule 

géant. François Gavarre s’avança à pas 
lents ; il y avait une harmonie subtile entre 
son visage, son allure et le vieux marécage.
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Une solennité sévère, une mélancolie tra­
gique se dégageaient de tout son être.

Le drame qui était en lui l’arrachait 
farouchement du passé, et ne lui assurait 
qu’un avenir précaire, sans doute misé­
rable... Nerveuse et tactile, Noëlle sentit 
cela, du moins en partie, et fut saisie de 
compassion pour cet homme qu’elle avait 
tant redouté.

— Allons! dit-il d’une voix sourde... 
La barque est là.

Il tira l’épais bachot près du rivage, et 
invitant les captives à y entrer, il n’osait 
offrir son appui à Noëlle.

Quand elles furent embarquées, il de­
meura un moment immobile ; ses traits 
étaient roides comme des traits de granit ; 
ses yeux de feu contemplaient alternative­
ment le marécage et les sites qui se sépa­
raient de la maison natale...

Un soupir rauque jaillit de sa gorge ; il
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fit un geste pénible, et résolument, entra à 
son tour dans le canot.

Tous trois gardaient le silence pendant 
que François dirigeait le canot vers l’autre 
rive. Il semblait de plus en plus sombre ; 
une peur sourde pénétrait peu à peu Noëlle 
et même Marianne.

Quoi qu’il résolût de faire, elles n’avaient 
pas la force de s’y opposer : il suffisait de 
regarder ces bras musculeux et cette struc­
ture athlétique pour concevoir sa puis­
sance.

Les craintes de la jeune fille étaient 
confuses ; celles de Marianne beaucoup 
plus précises ; il pouvait après tout les avoir 
attirées dans un piège... Alors, Noëlle serait 
exposée au pire attentat...

Les pensées de François étaient très loin 
d’une violence sexuelle. Son amour arri­
vait à ce stade — fréquent chez les êtres 
simples, comme chez les êtres compliqués,

8
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lorsqu’il s’agit d’un grand amour — où 
aucune image sensuelle ne se mêle à la 
passion, où le sentiment vit de sa propre 
substance, où tout ce qu’on demande à la 
créature aimée, c’est sa présence et sa 
prédilection...

Lorsqu’on eût débarqué sur l’autre rive, 
François dit :

— Il y a une promesse que j’ai oublié de 
vous faire faire... et que vous ne pouvez 
pas me refuser.

Elles tournèrent vers lui des faces in­
quiètes :

— C’est, dit-il avec une sorte de re­
cueillement... que les miens ne seront pas 
dénoncés... que vous empêcherez toute 
poursuite contre eux!

— Vous avez raison de croire qu’on ne 
peut pas refuser cette promesse. Je vous la 
fais de tout mon cœur, exclama Noëlle...
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et je suis sûre que mon père la tiendra.
— C’est bien! dit-il, touché par la viva­

cité de cette réponse... Avant d’aller plus 
loin, il faut encore que je vous dise que 
nous n’entrerons pas dans les premiers 
villages... Les uns sont nos alliés... et nous 
dénonceraient à l’aïeul... les autres seraient 
des témoins...

Ils prirent une direction différente de 
celle qu’avaient prise les fugitives le jour 
de leur exode. C’était une série ininter­
rompue de mares et de marais ; il fallait 
suivre des sentes à peine tracées et qui, 
souvent, formaient des chaussées étroites 
au sein même des eaux.

L’une d’elles parut particulièrement dan­
gereuse. Elle traversait un marécage lu­
gubre, un marécage croupi, d’où s’échap­
paient de fiévreux effuves. Des millions 
de némocères tourbillonnaient sur les 
eaux torpides ; au long des promontoires 
se traînaient des reptiles et l’on apercevait,
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entre les algues, de lents poissons fanto­
matiques.

— Le 'Marais des Fièvres! remarqua 
François... On n’a jamais pu vivre sur ses 
rives... C’est le pays de la Mort.

A l’autre bord, ils trouvèrent des saules 
plus colossaux encore que dans les autres 
régions de la lande ; puis, ils franchirent 
un terrain rocailleux, où les gramens ne 
poussaient que par touffes chétives, où le 
lichen barbu envahissait la pierre...

A mesure qu’on avançait, François Ga- 
varre devenait plus taciturne. Il s’arrêtait 
fréquemment, ses yeux de lion scrutaient 
l’espace, parfois il se couchait sur le sol et 
y appliquait l’oreille.

A la fin, ils atteignirent les abords d’une 
forêt de chênes et de hêtres. Avant de 
s’y aventurer, le jeune homme demeura 
quelque temps immobile. On eut dit qu’une 
dernière lutte se livrait dans son âme :

— Allons ! dit-il, d’une voix creuse.
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Il expliqua :
— Voici la plus vieille et la plus grande 

forêt du pays... La moitié seulement ap­
partient encore au Maître... Pendant la 
Révolution, les Bleus n’ont jamais pu y 
prendre un seul des nôtres...

Une sorte de plainte jaillit de ses lèvres. 
De vastes souvenirs le traversaient, qui 
venaient de son propre passé et du passé 
de sa race ;

— C’est la forêt des Sept Géants ! 
ajouta-t-il.

Les chênes séculaires abondaient : un 
grand nombre devait remonter au Moyen 
Age, et certains, monstrueux, avaient sans 
doute plus de mille ans d’existence...

Noëlle contemplait avec étonnement ce 
pays des arbres. Elle n’était pas insensible 
à sa beauté sauvage, mais elle la jugeait 
redoutable — d’autant plus que le soleil 
rouge apparaissait au fond des futaies, au- 
dessous des ramures. Le soir approchait,
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un soir semblable aux soirs de la forêt 
vierge et de la savane...

Elle tournait timidement la tête vers 
l’homme mystérieux qui les conduisait. 
C’était un fils primitif de cette terre. Les 
siens avaient, pendant des génératiôns 
nombreuses, hanté ce lieu farouche... Là- 
bas, à la ferme, une morale barbare, mais 
sûre, la protégeait. Ici, elle se trouvait 
devant les énergies élémentaires, aussi loin 
de tout secours humain que dans une île 
déserte...

— Etes-vous fatiguées ? demanda Fran­
çois Gavarre.

Noëlle comprit la pensée de son sau­
veur. Elle répondit :

— Je peux marcher longtemps encore... 
et vous, Marianne ?

— Toute la nuit, s’il le faut.
Le crépuscule emplit les feuillages de 

cuivre, de soufre et d’escarboucle. Puis, 
le ciel se vidant de lumière, les étoiles pa-
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furent parmi les rameaux. Tant qu’il y eut 
quelque clarté, les fugitifs continuèrent 
l’exode. Quand l’ombre fut complètement 
venue, François se mit à dire :

— Nous sommes dans la partie la plus 
dure de la forêt....Il faut vous reposer...

— Ne vaut-il pas mieux gagner du ter­
rain ! demanda Noëlle.

— Nous ne pouvons plus marcher sur la 
route... elle conduit à un hameau d’alliés... 
les sentiers sont presque impossibles à 
suivre pour qui n’a pas l’habitude... C’est 
plein de buissons... Il vaut mieux attendre 
le lever de la lune... vers le matin...

Un frémissement agita les épaules de la 
jeune fille. Dans l’ombre, la silhouette 
vague de François paraissait menaçante.

— Il y a un refuge... pas loin d’ici... vous 
pourrez dormir... car la journée de demain 
sera rude... il faut que vous soyiez fortes. 
Venez...

Elles le suivirent. Les arbres étaient de
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grands fantômes ; parfois, le passage d’un 
vent léger tirait des végétaux une voix 
équivoque...

— Voilà! dit le jeune homme.
Noëlle discerna confusément une sorte 

de cabane : une claie faisait l’office de 
porte. Bientôt la lueur d’une chandelle de 
résine montra l’intérieur du refuge. C’était 
une misérable construction de bois et d’ar­
gile, pleine de fissures. Il y avait des feuilles 
sèches sur le sol. François fixa la chandelle 
à un clou recourbé planté dans la cloison, 
puis, il sortit d’un sac de cuir du pain de 
méteil, du fromage et une bouteille de cidre.

Il coupa un chanteau, une tranche de 
fromage, qu’il garda, et tendit la majeure 
partie des provisions à .Marianne :

— Je mangerai et je dormirai dehors, 
dit-il avec une noblesse qui toucha vive­
ment Noëlle.

Il ajouta :
— Il y a une source près d’ici... Quand
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vous aurez bu le cidre, j’irai vous remplir 
la bouteille d’eau fraîche.

Déjà, il se retirait, après avoir rabattu la 
claie qui fermait le refuge.

Noëlle et Marianne s’entre-regardèrent 
à la lueur rougeâtre de la chandelle :

— J’ai maintenant confiance en lui, 
murmura Noëlle.

—>Moi aussi, ajouta Marianne... Il nous 
sauvera.

La foi emplit tout l’être de Noëlle. Le 
monde se rouvrait, ce monde délicieux où 
elle avait vécu depuis son enfance.

— Libre ! Etre libre ! chuchota-t-elle 
avec ravissement... Revoir mon père, re­
voir les Cigognes et notre forêt, Marianne!...

— Ah ! ben, répliqua Marianne... j’au­
rai plaisir à retrouver mes casseroles !

Elles soupèrent hâtivement des frugales 
provisions de François Gavarre :

— Il faut dormir maintenant! dit la ser-
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vante... Et dormir solidement pour avoir 
de bonnes jambes au matin.

Elle disposa du mieux qu’elle put les 
feuilles sèches en deux litières, et quand 
Noëlle se fut étendue, elle souffla la chan­
delle. Comme presque tous les êtres d’ac­
tion, elle s’endormait facilement, même aux 
jours de souci.

Noëlle demeura quelque temps éveillée, 
grisée par ses songes, parfois aussi tra­
versée d’une inquiétude...

François non plus ne s’endormit pas 
tout de suite. On l’entendait remuer dans 
l’ombre. Une fois, il s’éloigna à quelque 
distance — peut-être pour boire à la source, 
peut-être pour mieux s’assurer de la sécu­
rité de l’abri... Enfin, il demeura immobile.

— Dort-il ? se demandait Noëlle avec un 
mélange d’intérêt et de crainte.

Elle éprouvait pour lui un sentiment
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unique, qui aurait pu devenir une amitié 
durable, mais qui se mélangeait d’appré­
hension. Cette appréhension ne concernait 
pas les actes de l’homme : elle croyait qu’il 
accomplirait loyalement sa tâche. C’était 
un sentiment indéterminé, qui s’étendait 
sur l’avenir... Il souffrirait et elle en serait 
cause ; cette pensée remplissait Noëlle 
d’une ardente mélancolie.

A la fin, elle sombra dans le sommeil.

Elle dormait depuis plusieurs heures, 
lorsqu’un coup léger, sur la cloison, la 
réveilla ainsi que/Marianne :

— Qu’y a-t-il? demanda la servante, 
certaine que c’était François.

— Levez-vous, répondit une voix basse, 
nous allons repartir...

•'Marianne leva la claie, et regarda. La 
nuit était encore là, opaque, car des nuages 
commençaient à couvrir les étoiles. Une 
brise assez forte soufflait, inégale, presque
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orageuse. Des rumeurs mystérieuses sor­
taient de tous les recoins de la sylve :

— Y a-t-il du danger?
:— Je ne sais... je ne crois pas... il faut 

être prudent... Je voudrais atteindre la 
rivière avant le lever de la lune...

Evidemment, il était survenu quelque 
chose, mais il semblait inutile de ques­
tionner François. Les fugitives sortirent de 
la cabane...

— Tâchez de me suivre de très près... 
à cause des buissons, fit le jeune homme.

Sa silhouette demeurait presque invi­
sible...

— Il faudra vous tenir derrière moi, 
mignonne! fit Marianne... Moi, les épines 
ça me connaît... j’ai un cuir de cheval.

François donna le signal du départ. Il 
marchait lentement, avec précaution, en 
écartant toutes les branches et tous les 
arbustes qui auraient pu blesser les deux 
femmes.
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Au bout de trois quarts d’heure environ, 
ils parvinrent au bord de la rivière. Dans 
les ténèbres, elle luisait faiblement ; sa vie 
se décelait par une rumeur d’ondes, par 
des clapotis qui ressemblaient à de confuses 
mélopées.

— Nous attendrons ici le lever de la 
lune, dit François.

Il se tenait devant Noëlle comme un 
homme de houille ; à peine si le visage était 
un peu moins noir que le corps.

— Pourquoi sommes-nous venus ici ? 
se hasarda à demander Marianne.

— Nous allons descendre le fil de la ri­
vière en canot...

— Mais pourquoi ?
Il ne répondit pas tout de suite ; il 

écoutait la brise...
— Parce qu’il faut être prudent, dit-il 

enfin... Je ne crois pas que nous soyons 
dépistés... mais nous pouvons l’être. Alors,
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je prends mes précautions... à cause des 
chiens...

— Des chiens ? insista Marianne.
— Oui... notre trace s’arrêtera ici... et 

les poursuivants... s’il y en a... chercheront 
à la retrouver sur l’autre rive. Ils perdront 
du temps...

— Quand serons-nous en sûreté? mur­
mura Noëlle d’une voix tremblante.

— Avant midi, répondit nettement 
François.

Une lueur grisâtre envahissait douce­
ment l’orient de la sylve. Puis, une demi­
lune écarlate monta dans les futaies. Ce fut 
mystérieux et charmant :

— Embarquons! dit François.
Quoique la lumière fût vague, on voyait 

au loin ; la rivière fût l’âme du site ; dans 
ses eaux finement étamées, les saules dou­
blaient leur silhouette ; des grenouilles 
coassèrent ; un chat-huant se sauva dans 
les pénombres...



LA TERRE NOIRE 127

François avait attiré une barque dissi­
mulée dans un petit havre. Il se hâtait. 
Noëlle et'-’Marianne entrèrent légèrement 
dans l’embarcation qui était vieille et avait 
un demi pied d’eau. Le jeune homme la 
mena au milieu de la rivière et rama soli­
dement. Le courant étant rapide, la barque 
filait comme un canot de course — et mal­
gré elle, la jeune fille admirait le paysage 
nocturne, la vie antique des vieux saules 
et des grands chênes.

Pendant une heure environ, on descendit 
la rivière. Puis, le courant se ralentit en 
même temps que s’éloignaient les rives :

— Nous allons débarquer maintenant, 
dit François... la rivière n’est plus assez 
profonde.

Il dirigea le canot vers une pointe de 
granit, le long de laquelle il l’amarra.
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— Le jour va venir... le grand matin 
sera bon pour la marche...

— Est-ce qu’il ne pleuvra pas ? demanda 
Marianne en montrant les nuages.

— Pas avant des heures.
Il fit un large signe de croix ; une tris­

tesse amère parut sur ses lèvres et il re­
garda Noëlle.

La vue du visage délicat et de la cheve­
lure claire, parut le rasséréner...

— Courage! grommela-t-il. Encore quel­
ques étapes...

Déjà les premières luminosités de l’aube 
se joignaient à la lumière de la lune. Puis, 
les ailes frémirent avec les feuilles, des 
myriades de petites poitrines s’enflèrent 
dans la joie de l’aurore. Un souffle de liberté 
exaltait Noëlle.

Comme l’avait dit François, il faisait bon 
marcher. Dans la jeunesse du jour, les 
muscles et les poumons semblaient rajeu­
nir. Noëlle ne sentait aucune fatigue, elle
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était soulevée par une espèce d’enthou­
siasme...

La forêt antique et profonde continuait 
à les envelopper de ses tribus d’arbres.

Une seule chose inquiétait Noëlle : les 
arrêts de leur guide. Ces arrêts devenaient 
de plus en plus fréquents et, malgré tout, 
le visage et les yeux de François trahissaient 
le trouble :

— Entendez-vous quelque chose? de­
manda enfin Marianne.

Il ne répondit pas. Il eut un sourire 
étrange...

Subitement, il changea de direction ; il 
s’enfonça dans un sentier plus sauvage en­
core que celui qu’ils avaient parcouru jus­
qu’alors... On entendit au loin le hurlement 
d’un chien :

— Nous sommes poursuivis, n’est-Ce 
pas? fit délibérément Noëlle.

— Il vaut mieux que vous le sachiez,
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maintenant.». Nous étions poursuivis déjà 
lorsque je vous ai éveillée.

Il fit un geste farouche :
— Je croyais les dépasser... Tant pis! 

Nous sommes à une lieue de Marnoye... 
C’est là que je vous conduis... Vous n’ou­
blierez pas votre promesse ?

— Ce serait abominable! dit Noëlle.
— Vite... nous n’avons aucun moyen de 

les dépister... il faut les gagner de vitesse.
Les fugitives accélérèrent leur marche. 

Lestes et souples, elles pouvaient tenir tête 
à de bons marcheurs, et l’instinct du sau­
vetage accroissait leurs forces.

On parvint à une clairière, au centre de 
laquelle on voyait un tertre...

Une voix triste et grave retentit dans les 
étendues entrecoupées de la forêt : la voix 
d’une trompe de chasse, à laquelle de trois 
côtés répondirent des voix semblables.

François s’arrêta, une pâleur argileuse 
cernait sa face :
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— Nous sommes cernés! fit-il avec dé­
sespoir... Si j’étais seul...

Noëlle et>Marianne étaient aussi pâles 
que lui... L’univers se refermait. Elles re­
tombaient dans l’aventure noire.

— Si vous étiez seul? demanda avide­
ment Marianne.

— Je pourrais peut-être me sauver... 
mais à trois, c’est impossible...

— Ah ! si vous courez quelque danger, 
sauvez-vous! implora Noëlle.

Il la regardait avidement. Tout son être 
exhala une passion terrible... Puis, un sou­
pir rauque, presque un sanglot, déchira sa 
gorge.

— Je me sauverais si je pouvais vous 
sauver ensuite! fit-il avec passion.

Un moment encore, il hésita, puis, croi­
sant ses bras sur sa poitrine :

— Pardonnez-moi, murmura-t-il... j’au­
rais dû réussir!...

Là-bas, une forme gigantesque venait
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de paraître, et tout de suite d’autres formes 
se montrèrent entre les fûts. De grands 
chiens rouges se glissaient parmi les fou­
gères.

— Tout est fini! soupira François Ga- 
varre.

En un moment, François, Noëlle et 
Marianne se virent enveloppés. On pouvait 
compter sept hommes et quatre chiens... 
Ils étaient encore éparpillés, mais leur ligne 
se resserrait rapidement...

Sombre, François crispait sa main sur le 
fusil qu’il portait en bandoulière. Après un 
moment d’ardente lutte intérieure, il dé­
tacha l’arme et cria :

— Place!... ou je ne réponds plus de moi.
Le géant des Gavarre s’avança à pas 

lents et répondit :
— Tu ne tueras pas tes frères !
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Les deux hommes se regardaient fixe­
ment. Un souffle tragique passa :

— Je ne veux plus être votre complice! 
cria François avec véhémence. C’est une 
lâcheté d’enlever des femmes... une lâ­
cheté plus grande de les garder prison­
nières. Elles seront libres.

Le géant répondit avec emphase :
— On ne discute pas les commande­

ments du Maître!
— Vous êtes des esclaves!
— De notre devoir!....
— Il n’y a aucun devoir contre des 

femmes innocentes...
Il brandissait son arme. Une résolution 

funeste luisait dans ses yeux de lion.
Noëlle écoutait, terrifiée, tandis qu’une 

haine sauvage attisait les prunelles sombres 
de Marianne.

Le géant fit deux pas encore... François 
cria d’une voix étouffée :

— N’avance~plus... ou...



x34 LA TERRE NOIRE

Une petite main convulsive se posa sur 
son bras :

— Ne tirez pas! supplia Noëlle. Ce 
serait inexpiable...

Marianne, faisait entendre un rire sourd :
— Et inutile! ajouta-t-elle, en regar­

dant le cercle d’hommes et de bêtes qui 
les enveloppait... Laissez faire ces lâches...

Il y eut un grand silence. François avait 
abaissé sa carabine. Deux grosses larmes, 
de rage et de honte, coulaient sur ses cils. 
Tous les Gavarre baissaient la tête, hu­
miliés : pour la première fois, ils détes­
taient leur acte, ils sentaient peser trop 
lourde cette servitude que leur race, à tra­
vers les siècles, avait orgueilleusement 
acceptée.

Cette sensation s’accrut, lorsque Fran­
çois, levant les deux bras, clama d’une voix 
éclatante :

— Je ne suis plus un Gavarre... je ne 
vivrai plus parmi des hommes capables de



LA TERRE NOIRE ISS
s’attaquer à des femmes... et je vous le dé­
clare, je rentrerai dans la Terre Noire pour 
délivrer vos captives!

— Tu livreras les tiens à l’étranger ? dit 
le colosse.

François haussa dédaigneusement les 
épaules :

— Vous le mériteriez... mais je ne suis 
pas un traître...

Un sanglot sec lui déchira la gorge ; il 
se tourna vers Noëlle et la contempla lon­
guement.

Puis, à voix basse :
— Je mourrai ou vous serez libre!
Elle lui tendit la main ; il y posa un bai­

ser humble et fervent :
— Je ne veux pas que vous exposiez 

votre vie pour nous! dit-elle... Vous avez 
assez fait... Ma reconnaissance durera jus­
qu’à ma dernière heure.

Il détourna ses yeux pleins de larmes...
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puis, balbutiant des paroles indistinctes, il 
s’éloigna.

Aucun de ses frères ne fit un geste pour 
le retenir.

Il marcha longtemps, plein de pensées 
ardentes et de l’amer regret de n’avoir pas 
suivi Noëlle dans la Terre Noire. Ce regret 
fut bref : il savait que, désormais, parmi les 
siens, chacune de ses démarches serait im­
placablement épiée. Si habile fût-il, tant 
de gardiens le réduiraient à l’impuissance. 
Tandis qu’il avait maintenant avec lui le 
vaste monde et tous ses hasards...



CHAPITRE V

Le retour des Gavarre dans la Terre 
Noire eut un caractère de grande tristesse 
et presque de deuil. L’aïeul accueillit 
Noëlle et Marianne avec une gravité où se 
mêlait on ne sait quelle humilité.

Quant à l’aïeule, elle les reçut avec une 
sympathie plus vive encore qu’avant leur 
exode.

L’aïeul dit :
— Vous avez voulu fuir... C’était votre 

droit... Je dois vous avertir que vous serez 
plus étroitement surveillées...

— Nous n’étions pas assez esclaves! ré­
pliqua âprement Marianne. Va-t-on nous 
enfermer ?
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— Non! Vous pourrez sortir comme 
auparavant...

— Mais nous serons mieux espionnées !
— Je le regrette!...
L’aïeule les reconduisit à leur chambre. 

Elle était pâle, le chagrin bleuissait ses pau­
pières.

— Hélas! soupira-t-elle, comment tout 
cela va-t-il finir! François est perdu... je 
ne le reverrai plus... et sa vue m’était la 
plus douce!...

Noëlle eut pitié de cette vieille femme 
dont elle connaissait la sauvage candeur.

— Vous le reverrez! affirma-t-elle.
'Marianne eut un sourire amer. L’aïeule 

contemplait tendrement Noëlle.
— Et vous aussi, je vous aime, chuchota- 

t-elle... je vous ai aimée dès le premier 
jour... Hélas! le devoir est dur!...

— Le devoir! ricana la servante.
— Le devoir, oui, dit presque solennelle­

ment l’aïeule. Le lien qui unit les Gavarre
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aux>Maîtres, n’est pas un lien ordinaire... 
Sans eux, notre race aurait été exterminée, 
pas un seul Gavarre ne subsisterait dans 
la Terre Noire... Vingt fois des ennemis 
féroces sont venus... qui détruisaient tout 
sur leur passage... vingt fois les Maîtres et 
leurs hommes d’armes nous ont délivrés... 
Ma fille, continua-1-elle, en se tournant 
vers Noëlle, ce sont des souvenirs sacrés... 
que rien ne pourra faire disparaître. Tous 
les Gavarre mourraient plutôt que de dé­
sobéir à Celui qui a droit... parce que le 
sang des libérateurs coule dans ses veines... 
Hélas! François seul... mais aussi... lui...

Elle s’interrompit avec un frisson et fit le 
signe de la croix en chuchotant :

— Seigneur qui avez souffert pour nous..* 
ayez pitié de nous!

Puis, d’une voix douce :
— Dieu ne nous abandonnera point...
Elle se retira. Les captives demeurèrent 

un moment silencieuses. De se retrouver
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dans cette chambre qu’elles avaient cru 
quitter à jamais, de voir par la fenêtre les 
sites de la Terre Noire, elles étaient saisies 
par un sens aigu et accablant de la fatalité. 
Il semblait que le destin se fût complu à 
confirmer leur infortune ; toute l’ambiance 
semblait liguée contre elles.

Les jours passèrent, et chaque matin, la 
vie devenait plus sombre. Les sites, autour 
des deux femmes, ne semblaient peuplés 
que par les bêtes sauvages, mais elles sa­
vaient bien qu’elles ne faisaient pas un pas 
sans que des yeux humains ne les suivissent. 
Marianne scrutait les herbes, les ramilles, 
les roseaux, pleine de l’invincible espoir 
des âmes simples...

— A quoi bon! dit un matin Noëlle... 
Personne ne peut arriver jusqu’à nous... 
Je ne reverrai pas mon père!

— Moi, je dis que vous le reverrez! ré­
pliqua Marianne avec fougue... François
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Gavarre ne nous a pas abandonnées... 
M. de Morneuse nous cherche... Tout cela 
aura sa fin !

Noëlle leva brusquement la tête :
— Ecoutez, Marianne...
Là-bas, au fond de la lande, une étrange 

sonnerie s’élevait, une sonnerie de chasse, 
lente, plaintive et sans aucun doute très 
ancienne, bientôt suivie du martèlement 
d’une chevauchée et, sous les chênes, sur­
girent des silhouettes équestres...

Alors, à tous les détours des halliers, des 
buissons et des mares, apparurent les vi­
sages basanés du clan Gavarre.

Une voix parla près de Noëlle :
— C’est le Maître... le roi de la Race !
L’aïeul était venu, qui se tenait incliné, 

la tête découverte.
Un cavalier de haute stature, étrange­

ment pâle, aux yeux de flamme verte, pré­
cédait la chevauchée...

Arrivé près de Noëlle, il descendit de



142 LA TERRE NOIRE

cheval et s’avança, tenant à la main un 
chapeau des siècles révolus ; lui-même 
semblait venir du fond des âges.

Et comme elle le regardait, stupéfaite :
— Je viens demander mon pardon, dit 

le cavalier, d’une voix de cloche... Ma 
pauvre enfant, vos épreuves sont finies, 
vous êtes libre!

— Libre ! Je suis libre! exclama-t-elle.
Une telle joie la saisit qu’elle chancela 

et que le Maître dut la soutenir...
— Vous n’avez jamais couru aucun 

danger, dit-il... Et j’avais droit sur vous...
Il se dressa, un orgueil tranquille éclaira 

sa face pâle :
— J’avais droit ! répéta-t-il... De tous 

les êtres vivants, je suis le plus proche de 
vous par la race... Ce que j’ai fait je devais 
le faire... mais j’ai eu grand’pitié de vous... 
Pourtant, vous me pardonnerez !

Elle lui pardonnait déjà.
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— Venez! dit-il... Il faut que vous sa­
chiez...

Quand ils se trouvèrent seuls dans la 
grande salle des Gavarre, les yeux de feu 
vert se fixèrent quelque temps sur le visage 
de Noëlle :

— Ah ! murmura l’homme... la race 
est pure sur ce beau visage... aussi pure 
qu’aux temps révolus... Voyez!... recon­
naissez-vous, au Xve siècle...

Une miniature était devant les yeux de 
la jeune fille. Sous un haut hennin, elle re­
connaissait si exactement son propre visage 
qu’elle poussa un cri.

— Il y a 5 siècles que Celle-ci fut 
peinte... Elle est votre ancêtre et la mienne... 
Une marquise de Guèvres reine des clans 
primitifs... Et je suis le dernier chef de 
la race, marquis de Guèvres Monteragues, 
duc de Haute Chavres, prince de Sambres. 
Vous le savez que vous n’êtes pas issue
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de celui que vous aimez comme un père 
et que vous avez raison d’aimer. Il fut 
le second mari de votre mère. Aupa­
ravant, elle avait été unie à un Guèvres 
de la lignée tierce, pure toutefois autant 
que la lignée première, dont je suis. Son 
époux appartenait à la lignée seconde. 
Quoique détachée de la race par son 
deuxième mariage, elle a gardé nos secrets. 
Ils sont sacrés ! Je crois que Morneuse, 
galant homme, n’a point cherché de confi­
dence...

Mon enfant, les hommes de la Terre 
Noire descendent de la seule race pure 
d’avant l’invasion celtique... Elle occupait 
encore le centre des Gaules trois siècles 
avant Jules César. Le sang des chefs s’est 
transmis jusqu’à moi, à travers plus de 
cent générations!...

Il parlait comme dans un rêve ; ses yeux 
de lion se couvraient d’une buée, une poésie 
millénaire émanait de sa personne et c’est
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vrai qu’il semblait d’une race très antique, 
une race mal faite pour s’adapter à la vie 
restreinte des modernes...

— Comme pour les Celtes, nos origines 
sont à l’Orient... mais eux venaient de 
l’Asie... tandis que nous arrivâmes des 
montagnes et des plaines qui sont entre la 
Mer Noire et la*Mer Caspienne... Quand 
nous dûmes refluer devant des hordes trop 
nombreuses — malgré nos victoires — 
nous avions au moins quatre-vingt mille 
guerriers... ce qui suppose une popula­
tion de six cent mille âmes... Les hordes 
des envahisseurs étaient comparables aux 
hordes des Huns... Cent fois nous les vain­
quîmes. Enfin, sentant que nous y péri­
rions, les chefs résolurent l’exode. Il dura 
plusieurs siècles... Après chaque période 
de repos, les hordes reparaissaient, trop 
nombreuses, et il fallait repartir. C’est 
ainsi que les Nyamaraw parvinrent dans 
l’Occident... Ils y occupèrent des forêts et

10
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des landes pendant mille ans... ils sem­
blaient invincibles... lorsque l’invasion des 
Celtes, alliés à des races ignobles, entama 
notre domaine... Pourtant, nous en gar­
dâmes plus de la moitié, par des victoires 
continuelles... nous vécûmes d’énergie et 
de constance. Mais notre race décroissait... 
peut-être parce que nous voulûmes impla­
cablement qu’elle demeurât pure... Aucun 
métis ne persistait parmi nous. Toute créa­
ture de race mêlée était vendue avant la 
puberté...

Mais passons. Sachez seulement que 
nous avons réussi à maintenir la race à 
travers les pires cataclysmes : la Guerre de 
Cent Ans, les guerres de religion, la sai­
gnée de Louis XIV, la Révolution fran­
çaise... Hélas! elle continuait à décroître. 
Aujourd’hui, elle n’existe plus à l’état pur 
que dans la Terre Noire et dans quelques 
districts de la sylve. Sous Louis XIV, elle
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s’étendait encore dans toute la forêt de 
Montaragues...

Il s’arrêta, plus farouche, et une douleur 
violente contracta son rude et magnifique 
visage. Puis, avec un grand effort :

— Il faut que Jje parle aussi des chefs. 
Leur descendance s’est transmise sans 
arrêt depuis Awbal l’Urus jusqu’à moi- 
même et jusqu’à mon neveu Philippe... qui 
vient de mourir.

Les mâles n’épousaient que des Gavarre, 
non point du rang de ceux qui vous ont 
enlevée, mais du clan rouge. Ce clan est 
éteint depuis vingt ans... Pour refaire la 
race des chefs, telle qu’elle s’était toujours 
refaite, il ne restait donc que vous et mon 
neveu. Or, le rêve de ma vie entière... le 
rêve auquel j’ai consacré toutes mes forces 
et toute ma passion, a été de conserver et 
d’accroître la descendance des Nyamaraw 
et la lignée inaltérée de leurs chefs. Je sais 
que vous ne pouvez me comprendre. Il
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faut être comme [moi l’aboutissement de 
cent générations d’hommes pour qui la 
religion de la race fut la première religion, 
qui se transmirent intégralement leur culte, 
leurs ferveurs, leurs traditions et leurs lé­
gendes, pour concevoir l’enthousiasme 
concentré qui guidait mes actes!

— Mais si, je vous comprends, exclama 
Noëlle qui écoutait avec passion. Pourquoi 
ne m’avoir pas appelée auprès de vous ?

Le chef secoua la tête :
— Un homme était venu chez vous... 

jeune, très beau... J’ai eu peur, ma fille, j’ai 
paré brutalement, trop brutalement, peut- 
être, au danger... Je comptais, pour tout 
remettre en ordre, sur le temps et les cir­
constances... Je conçois maintenant que 
j’eusse réussi... par la manière douce comme 
par la manière forte...

— Pour quelles raisons avez-vous tardé ?
— C’est que les forces fatales... les forces 

terribles qui nous déciment depuis deux
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mille ans, sont une fois encore intervenues. 
Celui qui devait, avec vous, transmettre 
le sang pur des Guèvres-Montaragues, a 
été saisi par le mal. Pour que j’agisse auprès 
de vous, il me le fallait dans sa force et sa 
beauté. Le destin n’a pas voulu. Le dernier 
mâle de la descendance d’Awbal l’Urus est 
mort, il y a trois jours... Toute espérance 
est perdue de garder complètement pure 
la race des chefs!...

Un silence. Des instincts tumultueux 
s’agitaient en Noëlle. A mesure que parlait 
le Grand/Marquis, elle avait peu à peu subi 
on ne sait quelle pression mystérieuse. Sa 
race la hantait ; du fond des siècles s’éle­
vaient les traditions invincibles, les rites 
impérieux, et son âme douce se liait, avec 
une énergie croissante, à l’âme préhisto­
rique de l’homme qui lui révélait ses ori­
gines...

— Alors, demanda-1-elle, et sa voix
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tremblait... la race des chefs ne renaîtra 
plus?...

— J’ai renoncé! dit-il, avec une mélan­
colie amère... Pourtant, elle pourrait re­
naître encore — moins pure sans doute, et 
toutefois sans trahir les Grandes Origines... 
Celui qui a transgressé, quif en tout autre 
temps, eût été durement châtié, François 
Gavarre, appartient à la fois au Clan noir 
et au Clan rouge... Tous les Gavarre sont 
nobles : celui-ci l’est doublement... Avec 
lui... mais ce n’est qu’un rêve.

Il passa la main sur ses yeux et reprit :
— Ma fille, et je peux maintenant dire 

ma fille chérie, car tout mon cœur va vers 
vous, il vous reste à me pardonner...

— Vous pardonner ! se récria-t-elle. Je 
ne vous reproche aucune offense. Ce que 
vous avez fait est bien fait... Tout mon être 
est avec vous et ma race !

— Ah! que vous me plaisez! s’écria-t-il. 
Quelle douceur c’eût été de voir la race
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sauvée par vous !... Mais allons! ;M. de 
Morneuse est averti de votre retour... Il 
vous attend... Nous nous reverrons, ma 
fille, ma chère fille! .

Noëlle avait les yeux pleins de larmes.



W
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EPILOGUE

Deux saisons passèrent. Noëlle n’avait 
pas oublié son étrange aventure, mais elle 
n’en retenait qu’un souvenir exalté.

Un matin de mars, devant la fine neige 
verte et blanche des premières feuilles et 
des premières fleurs, soudain lui apparut 
la Terre Noire, les Marécages, le lac sou­
terrain, l’aïeule et François Gavarre.

Elle revécut l’attente, la fuite, le sauve­
tage ; une gratitude infinie lui emplit le 
cœur, pour la force qui mène le monde et 
pour celui qui s’était dévoué à sa délivrance. 
C’est par lui qu’elle avait connu les émo­
tions les plus contradictoires et les plus 
profondes ; c’est lui aussi qui lui avait 
révélé la puissance réelle de sa beauté, la 
féerie qui était en elle...
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Il venait souvent aux Cigognes, et sa 
transformation était surprenante. Cette 
même passion qui l’avait séparé de sa race, 
lui enseignait à réformer dans sa personne 
ce qui pouvait déplaire à Noëlle, mais 
l’induisait à garder ce qui se rattachait à 
la noblesse de la tradition. Ainsi s’opérait 
en lui une métamorphose qui le rapprochait 
de Noëlle et l’adaptait au rang nouveau 
qu’il tenait du Grand Marquis... Son amour 
se manifestait avec tant de force et toutefois 
si humblement que même Morneuse en 
était touché... Noëlle sentait bien qu’aucun 
être ne l’aimerait ainsi...

Elle descendit dans le parc. L’âme des 
printemps vivait en elle, qui assemble, nos 
propres souvenirs et les souvenirs des 
temps abolis... Une odeur de lilas et de 
violettes dominait l’odeur des feuilles 
vertes...

Elle se sentit heureuse, mais sans cette
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plénitude qu’elle avait au printemps de 
l’année précédente. Une force neuve était 
venue, une force de souhait, qui la faisait 
soupirer devant la beauté des choses...

Comme elle rêvait, arrêtée sous les 
rouvres, elle entendit un pas furtif et elle vit 
François Gavarre.

Alors, elle revécut plus fort son séjour 
dans la Terre Noire, elle se souvint de 
toutes les phases du dévouement de Fran­
çois, et de cette nuit où une barque les em­
portait dans l’enchantement du clair de 
lune...

Lui s’était avancé, tenant à la main des 
violettes cueillies dans le bois et qu’il tendit 
avec un frémissement... Elle les prit sans 
hésitation, elle murmura :

— Est-ce donc pour moi que vous les 
avez cueillies ?

— Pour qui aurais-je pu les cueillir? dit- 
il avec une ardeur timide. Toute fleur me 
fait songer à la fée des fleurs !
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Elle tressaillit. Mieux encore que na­
guère, elle savait ce qu’elle était pour lui, 
parce que ce printemps révélait à elle-même, 
le secret qui croît au cœur des créatures. 
Ses tempes rougirent comme des lys au 
crépuscule :

— La fée des fleurs? dit-elle, pensive... 
Je voudrais être du moins une fée capable 
d’abolir votre tristesse.

— Ah ! soupira-t-il... Il suffirait d’une 
parole... Il est vrai, la plus forte des pa­
roles... plus forte que tous les actes... et 
que ma pauvre existence ne mérite point.

— Vous méritez tout !
— Ne dites plus rien! fit-il hâtivement., 

je ne dois pas espérer l’impossible...
— L’impossible ? Pourquoi serait-ce 

l’impossible? murmura-1-elle en baissant 
la tête.

Il se mit à trembler de tous ses membres, 
et aussi pâle que les nuages :

— Vous avez donc pitié de moi ?
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Elle sourit, malicieuse, elle lui tendit la 
main... Tandis qu’il s’inclinait, avec un 
sanglot de bonheur, elle remontait à 
l’amont des âges, vers les temps primitifs 
où sa race étendait sa jeunesse sur la terre 
immense et sauvage.
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