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JUSTIFICATION DU TIRAGE 



La complexité qui vient de l'uni
vers, il la replace dans l'âme par 
une erreur analogue à celle qui 
faisait tourner le ciel autour de la 
terre . 

AUDENT. 

Je suis victime de ma caste : elle 
confond la volonté avec la puissance 
que lui donne l'argent. 

MALLOIR E-. 

Je ne nie pas que l'amour est un 
plus profond servage pour la femme 
que pour l 'homme; mais ce servage, 
en prenant une forme nouvelle, 
me doit être dérobé; puisque c'est 
le propre de toute servitude de ne 
pas être consciente. 

T H é R è S E . 





THERESE DEGAUDY 
R O M A N DE M O E U R S M O N D A I N E S 

Conservé chaste par de fortes études et une pra
tique persévérante des exercices du corps, François 
Audent, dans sa vingt-cinquième année, épousait 
Geneviève Degaudy. Les deux jeunes gens s'ai
maient, et cependant ce mariage eut toute l'appa
rence d un rapt, tant le mari apporta d'ardeur à 
se réfugier avec sa femme dans la solitude. Les 
amis qui furent invités à la cérémonie se souvien
nent encore de l'air de force et de rudesse d'Audent, 
de sa sécurité durant les fiançailles, de sa volonté 
intraitable qui fit plier toutes considérations mon
daines ou de famille. 

Il se refusa à l'union religieuse, malgré mille ins
tances; et, après la cérémonie civile, ayant fait 
monter sa femme auprès de lui, il donna l'ordre au 
cocher de les conduire à la gare du Nord où se 
trouvaient déjà ses bagages. Son beau-père, sa 
belle-mère, les intimes y arrivaient peu d'instants 
après lui, et, parmi la sourde colère de tous, avaient 
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2 THÉRÈSE DEGAODY 

lieu les adieux. La mère embrassa en pleurant sa 
fille, le père, tremblant de fureur, la prit ensuite 
dans ses bras; mais nul ne s'occupa du gendre 
impitoyable. Il ne s'en émut guère, fit enregistrer 
ses malles pour Amsterdam et attendit. La mariée, 
confuse et ravie de celte violence, apparut alors à 
tous merveilleuse dans sa robe de voyage revêtue à 
la hâte. Une subtile volupté fit battre le cœur des 
hommes et attendrit le cœur des femmes ; les rudes 
époques du rapt revécurent ; le couple fut sourde
ment admiré et envié. 

On admira, on pardonna. Seule, la sœur de Gene-
viève, Thérèse, fillette aux yeux bleus, au visage 
très lin, frêle, encore ainsi qu'une enfant, malgré 
ses dix-huit années, demeurait farouche, attachant 
ses regards avec une indignation profonde sur l'im
périeux mari. Jamais elle ne devait oublier ces 
âpres minutes. Sa colère se répandit même sur sa 
sœur trop soumise, et le baiser qu'elle lui donna ne 
fut que des lèvres. 

Cependant, le train s'ébranlait. Quand il fut 
arrivé dans la campagne, au delà de Creil, Audent 
tint dans ses bras la fille aux grands yeux qui se 
pâmait sous ses lèvres. Pareil à un fauve, il la prit, 
froissant avec une sensualité souveraine ses dessous 
de mariée; et, en déchirant des batistes trop com
pliquées pour son impatience, en poursuivant son 
triomphe dans la douleur de Geneviève, il marquait 
la hautaine capture que son amour devait être ce 
jour-là comme tous les jours de sa vie. Quant à la 
femme,blessée et heureuse, gémissante et serve d'ad
miration pour la force et l'audace de l'amant, ce fut 
bien la tendre Geneviève à travers sa courte histoire. 

I 
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On peut faire, dans le despotisme d'Audent, la 
part de l'hérédité et de l'inexpérience, il en demeu
rait encore beaucoup qui relevait seulement de 
l'éducation. Très jeune, au collège, servi d'ailleurs 
par une force musculaire peu commune et une vive 
intelligence, — toutes deux lui rendant très faciles 
les succès du premier âge, — Audent s'était épris 
des théories où l'on exalte la volonté. Il avait aimé 
passionnément la légende de Cyrus se nourrissant 
de cresson et d'eau, l'histoire de Lycurgue et des 
Lacédémoniens, de Marius s'entraînant pour la 
guerre de Perse, de Mithridate s'habituant aux poi
sons, d'Annibal franchissant les Alpes, de César, de 
Charlemagne, de Napoléon conquérant le monde et 
l'organisant. Cent potaches avec lui partageaient 
son ardeur, mais presque tous étaient de petits 
extatiques blêmes, cherchant dans le rêve des 
triomphes que la vie leur aurait refusés. Seul, 
Audent, dans sa robustesse et son intelligence, appli
quait ses admirations. On le trouvait hardi dans les 
combats, ses poings sans cesse victorieux, et, non 
moins que ses poings, sa langue, alerte aux joutes 
de la dialectique. 

Suivant l'exemple des Lacédémoniens, il couchait 
sur la dure, se vêtait légèrement, mangeait avec 
sobriété. Il se montrait studieux comme César et 
Napoléon, prompt comme Charles XII, intrépide 
comme Du Guesclin. Durant de longues semaines, 
afin de se faire de gros biceps, il allait au collège 
portant un lourd paquet de livres qu'il maniait en 
route, le soulevant par dessus sa tête, le mettant à 
bras tendu ou le faisant tourner au bout d'une 
courroie ainsi qu'une pierre dans une fronde. D'au-
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très fois, il marchait obstinément sur la pointe du 
pied afin de développer la souplesse de ses chevilles. 

Il faisait des exercices cérébraux d'un genre ana
logue, soit qu'il se récitât, afin de mettre de l'har
monie dans sa langue, des poèmes entiers, soit qu'il 
s'efforçât à penser sur un point défini de science, 
soit encore qu il résolût une suite de problèmes de 
géométrie ou d'arithmétique. 

Toute une enfance ainsi, avec d'inévitables pauses 
où il s'abandonnait, s'endormait, se perdait à la 
jouissance de longues lectures frivoles ; mais, dans 
sa paresse, le fond d'orgueil n'abdiquait point, se 
changeait en mépris. Il devenait l'être à part, le 
héros, celui qui domine le monde par une supério
rité essentielle, par une àme née divine. Il atteignit 
la jeunesse sans que son front pliât, vigoureux, 
lier, hardi, protégé contre toute tristesse par l'affec
tion admirative de ses parents, contre toute défaite 
prématurée par une grosse fortune, encouragé par 
ses succès de lycée, par l'empire qu'il prenait sur la 
plupart de ses camarades, par la joie guerrière des 
Achilles modernes trempés au Styx de la richesse. 

Peut-être suivait-il seulement ainsi le courant qui 
transforme une bourgeoisie vigoureuse et cérébrale 
en aristocratie ; mais il ignora ce courant. Il crut se 
taire à lui-même son type et son caractère. La 
volonté lui parut celte espèce de divinité dont Balzac 
fut le grand prêtre, et qui vit pour elle-même et par 
elle-même, qui n'accompagne passeulementlesactes, 
mais qui les génère, les crée. Ce fut la force impé
rieuse de l'Iliade, sans les dieux que les subtils Grecs 
opposèrent à l'homme et qui désorganisaient ses 
projets. Pour sa jeunesse, Audent accepta l'idéal de 
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son enfance en le soumettant aux philosophies con
temporaines. 11 crut à une spontanéité de deuxième 
degré, réfléchie, organisatrice. Il sut prévoir la ma
ladie, la faiblesse, la défaite, se formuler dos règles 
d'existence, se fixer un but de gloire et de bonheur. 

H possédait les plus pénétrantes qualités d'ana
lyste et surtout le plus vif souci de la vérité ; mais 
les lectures, l'éducation de riche, la santé, le succès, 
constituaient un fond qui, passionna ni la pensée, se 
mêlait insidieusement aux théories neuves, les grou
pait selon l'arbitraire domination sentimentale. 
Audent ressemblait à quelque enfant royal qui, 
voyant s'ouvrir devant lui toutes les portes d è s que 
son geste en marquait le désir, s'imaginerait que ce 
geste possède vraiment la puissance, alors qu'elle 
est due à une organisation antérieure au geste et 
même à l'enfant. Ainsi notre spontanéité vient du 
monde et non de nous. 

Lorsque Audent eut dans ses mains la douce proie 
amoureuse que faisait Geneviève, il la froissa, la 
blessa de trop d'ardeur à la tenir captive. L'excès 
même de son amour fut une terrible cause de tyran
nie. Toute éprise, pleine des grâces d'abandon que 
la nature octroie largement à la femme en ces 
heures, Geneviève était prête à suivre son mari, à 
condition qu'il agit avec harmonie, avec des len
teurs suaves, des nuances fondues comme la beauté 
de la jeune femme. Or, l'ironie, la démonstration 
directe, l'écrasement sous des mots, des tournures 
décisives, les aphorismes brefs, sous toutes ces 
formes apparut la supériorité de l'homme. Gene
viève, à part quelques heures de révolte, accepta 
l'éternelle défaite ; mais sa tristesse, son humiliation 
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déplurent. Audent, ne se contenta pas de tenir le 
doux être pâmé dans ses bras, il lui reprocha son 
inertie, son découragement, la chute entière de sa 
personnalité. Drame fréquent au sein des ménages 
jeunes, et qui peut être résolu facilement par une 
femme adroite, consciente des vraies forces dont elle 
dispose, mais qui tourne au désavantage de l'épouse 
dont les tendresses sont d'instinct, qui se tait et qui 
se ronge, au lieu de marquer nettement les fautes, 
de se plaindre et de réagir. 

Geneviève, d'ailleurs, était boudeuse. Ses longs 
silences faisaient le supplice d'Audent, incapable de 
voir dans les bouderies de sa femme autre chose 
qu'une tare du caractère, une sorte d'impuissance au 
bonheur. Il en éprouvait de la rage au lieu de com
passion, tout son sang montait brusquement vers la 
tête ; et, plus allait la rage, plus augmentait le mu
tisme de Geneviève, frappée de paralysie, incapable 
de remuer la langue, ni même de se protéger de la 
main dans ce geste de défense qu'on oppose à 
des fureurs morales aussi bien qu'à des coups. Les 
larmes, survenues plus tard, semblaient à Audent 
une hypocrisie, sa colère cristallisée en sarcasmes, 
jusqu'au moment où le chagrin trop réel de sa 
femme le retournait, le faisait se jeter sur elle en 
un vrai désespoir, et où, à la frôler seulement, à 
sentir ses charmes merveilleux, toute cette désola
tion de fleur sous l'averse, il était envahi d'une telle 
passion, il la tenait dans ses bras avec de tels trans
ports, et des cris, des caresses dont la suave violence 
récompensait presque l'amoureuse Geneviève. 

On sait le côté mécanique de la dispute, cette misère 
qu'elle a de devenir une fatalité. Le dénouement 
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heureux ne fait qu'accroître cette fatalité. La femme 
s'y abandonne ainsi qu'un enfant satisfait dans ses 
caprices. Comme elle déteste surtout l'indifférence, 
elle accepte ce moyen douloureux de la rompre, elle 
prend une paresse à l'emploi de formes plus douces 
et plus positives. Sur cette pen^e, le mari glisse, et 
si, pour un tempérament très calme, la guerre 
n'est qu'un excitant léger et même salutaire, une 
âme vive et passionnée y développe trop de res
sources dramatiques. Geneviève l'éprouva tout 
comme son mari : tel soir les vit dressés dans des 
attitudes de haine, se criant des paroles cruelles où 
ils dépassaient leur pensée, et qui revenaient en 
eux aux heures de solitude ainsi que des fleurs vé
néneuses mangeant les bonnes herbes de la douceur, 
élargissant sans cesse le domaine de la passion vio
lente et rancunière. 

Ils vécurent ainsi les quelques années de leur 
mariage, s'adorant, et tous deux misérables. Mais il 
y avait une nuance dans leur peine. L'incomprise,-
en somme, c'était Geneviève ; car elle aurait donné 
un autre bonheur à un mari moins autoritaire. Sa
crifié à l'orgueil, à Ja supériorité cérébrale, elle em
portait l'impression d'une perpétuelle déchéance, 
tandis que lui ne prenait que le chagrin léger et 
impatient des victorieux; d'autant plus que les ré
voltes de Geneviève étaient non seulement suivies 
de soumission, mais compensées par une jalousie 
admirative, une sorte de respect triste et humilié. 

Le ménage en était là quand Geneviève tomba 
malade. En quelques mois, elle arriva aux portes 
de la mort. Nuls soins n'y firent. Cette maladie s'ac
compagna d'un grand découragement moral. Elle 
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parut, comme presque toutes les maladies de lan
gueur, avoir d'autres causes que des causes pure
ment physiques. 

A vingt-deux ans, la douleur de Thérèse pour la 
mort de sa sœur ne put se satisfaire dans les larmes 
et les plaintes, dans l'acceptation foudroyée de l'ir
rémédiable; cette douleur se compliqua d'une re
cherche aiguë sur les causes de cette mort, d'un dé
sir farouche et étroit de vengeance. La beauté pas
sionnante de Geneviève, fleur de la famille Degaudy, 
chérie de tous, adorée de Thérèse, cette beauté, son 
agonie infiniment tendre, lente, gracieuse et nuancée 
comme la mort des lumières au crépuscule ; les 
roses, les carmins de la consomption sur des pâleurs 
divines, et les chuchotis de l'épuisée, ses phrases 
d'harmonie finissante, tout jetait dans la rancune 
de Thérèse une flamme d'art, la vie terrible et forte 
de nos mauvais sentiments quand ils trempent à de 
la beauté. 

Des plaintes vagues et résignées de Geneviève, 
des réflexions âpres de Mme Degaudy mère, de l'at
titude enfin du mari, Thérèse avait déduit le drame 
où succombait Geneviève Peut-être elle confondit, 
peut-être elle crut la maladie une suite des mauvais 
traitements du mari, quand cette maladie ne fut 
qu'une misère parallèle à une autre misère ; mais 
la tyrannie de François Audent parut trop certaine. 
Elle s'était manifestée dès le début du mariage sous 
des formes violentes, des menaces, des injures que 
la présence de Thérèse ne pouvait toujours répri
mer. Elle avait grandi avec les années, épandue en 
fureurs terribles ou en brutal dédain, en discussions 
hargneuses où l'homme abusait de sa supériorité 
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intellectuelle, écrasait de dure logique les timides 
efforts de Geneviève. 

Vue d'à côté par une toute jeune fille, cette forme 
du mariage, fréquente en somme, et qui, grâce à la 
merveilleuse adaptation féminine, ne ferme pas à 
tout bonheur, cette forme devenait le déni de jus
tice, l'odieux triomphe de la force, l'immolation de 
la femme au Moloch d'amour. 

L'holocauste alors, le mal prenant Geneviève, et 
les longs mois où les Degaudy avaient vu agoniser 
leur fleur exquise, l'âme de Thérèse emplie chaque 
jour de fiel ; d'abord une colère électrique contre le 
fauve Audent rôdant en désespéré autour de sa 
femme, mais gardant son attitude impérieuse, 
puis la colère figée, cristallisée aux mille rameaux 
de la haine, du désir de vengeance... 

Geneviève était morte. Audent pâli, courbé, étreint 
à chaque pas d'affreuse angoisse, de regret, de re
mords, de tendresse douloureuse, avait, par la sin
cérité de son chagrin, obtenu grâce devant sa belle-
mère et son beau-père, mais non devant Thérèse. 
Elle gelait son repentir et ses espérances sous ses 
beaux yeux, comme la lune gèle le prunier hâtif; 
elle sentait, avec des frémissements de joie, la 
morte revivre pour lui dès qu'elle lui parlait; elle 
ouvrait, rouvrait les larges blessures saignantes où 
l'homme avait perdu tout bonheur. Surtout, elle le 
voyait, avec un mélange d'effroi, de fureur et de 
rancune satisfaite, s'éprendre d'elle, elle le voyait 
boire à cette coupe d'une beauté vénéneuse où ses 
forces seraient enfin livrées, où elle le tiendrait 
comme un petit enfant, comme il avait tenu la 
pauvre Geneviève. 

1. 
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II 

Quand Audent s'était aperçu, un an après la mort 
de sa femme, qu'il aimait sa belle-sœur, il était trop 
tard pour y remédier. Le sentiment, né aux heures 
de faiblesse de son chagrin de veuf, heures où l'on 
se délie peu de soi-même, avait envahi toute l'âme. 
Audent s'était vainement révolté, éloigné. Outre 
l'habituelle tristesse de voir renaître l'amour si tôt 
après une terrible perte, il avait honte d'aimer la 
sœur de sa femme et de l'associer à l'infidélité de 
sa passion. 

Elle demeurait trempée de larmes que déjà il 
songeait à elle. Les premiers scrupules furent vifs 
au point qu'il en espéra la mort de son amour. Mais 
rien n'y fit, pas plus le scrupule que l'éloignement. 
Après six mois d'exil volontaire, il revint, escorté 
de cent résolutions, dont il n'en resta qu'une, 
parce qu'elle était favorable à sa passion, ce fut de 
se taire et d'attendre pendant de longues années 
s'il le fallait. Il espéra que le temps résoudrait les 
circonstances adverses, les fondrait en harmonie. Il 
osait prévoir l'époque où la douleur de Thérèse se
rait assez répandue pour ouvrir à quelque tolérance. 
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Peut-être, après les justes pudeurs, les frémisse
ments d'une sorte de sacrilège, trouverait-elle une 
excuse à continuer le destin de sa sœur ? Peut-être 
comprendrait elle qu'Audent n'ayant pu se fermer 
aux grandes espérances amoureuses, son choix im
pliquait plutôt la fidélité à Geneviève que l'oubli? 

Et ce dernier argument était spécieux, car, si 
d'abord les effusions du veuf avaient été pour les 
souvenirs que Thérèse évoquait, il en était demeuré 
peu de chose dans la suite. La passion avait tout 
emporté bribe à bribe, si bien que Thérèse seule 
remplissait l'âme d'Audent comme le jeu seul rem
plit l'âme d'un joueur, engagé tout d'abord pour 
sauver de graves intérêts. 

Que Geneviève revécut plus tard, une fois le 
temps aride de l'incertitude passé, c'était probable, 
et l'amoureux, plein de remords, se le promettait ; 
mais, en attendant, l'unique image de Thérèse se 
mouvait en lui, avec toutes les lumières d'un beau 
ciel d'automne, dans sa finesse, sa blondeur, ses 
grâces si intimes, faites de tant de petits traits fra
giles, de si jolies et si légères choses, qu'elles pou
vaient rester à jamais cachées pour bien des gens. Et 
peut-être la passion de François s'avivait-elle même, 
avec quelque perversité, des contrastes de beauté 
des deux sœurs. 

Geneviève avait eu des harmonies fondues dans 
. l'ombre de ses cheveux, de ses yeux bruns, de ses 
chairs au teint mat. Sa bouche un peu forte, aux 
lèvres rouges, disait à merveille la grâce volup
tueuse où elle tombait sous les baisers. Elle pleu
rait longuement, facilement, de joie, de chagrin, 
pêle-mêle, ainsi qu'une créature qui s'ignore, qui 
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ne peut qu'aimer et se livrer tout entière. Son corps 
avait des mollesses, des contours arrondis qu'elle 
garda même au temps de sa langueur, malgré qu'elle 
fût alors maigre et frêle comme un oiseau d'hiver. 

Quand on la tenait dans ses bras, on sentait sa 
faiblesse divine, sa légère palpitation de créature née 
pour de gentils émois, pour des tendresses et des 
caresses d'amant paternel. Thérèse même avait eu 
jadis ces impressions en présence de sa sœur. Elle 
avait aimé de baiser les joues duveteuses, de prendre 
la taille abandonnée, de respirer la senteur de ver
veine exhalée par les cheveux bruns. 

("est que Thérèse différait de sa sœur comme des 
corolles claires et nettes diffèrent des corolles som
bres, larges et veloutées. Thérèse représentait des 
lumières vives, des clartés de joaillerie parmi des 
deuils. Ses cheveux blonds, ses yeux bleus dans des 
cils et des sourcils noirs, son visage aux traits infi
niment légers et nombreux avaient la grâce des ra
meaux et des herbes. 

A la passivité de Geneviève, aux formes de rési
gnation boudeuse, s'opposaient chez Thérèse le ca
price, l'agression, la flèche du dédain ou de la colère. 
François adorait l'être souple et svelte,la face rapide 
et claire, et jusqu'aux promptes révoltes, jusqu'aux 
subites fureurs. Elle le menait dans un amour plein 
de tourments, un perpétuel élan du cœur et des sens, 
si habile à le faire pâlir,à le maintenir dans la crainte, 
que, pour rompu à l'analyse, jamais il n'avait pu 
connaître si ces cruautés étaient ingénues, si elles 
indiquaient une coquetterie de jeune femme qui 
n'avoue pas ses préférences ou si elles sortaient de 
quelque aversion inexplicable. 

i 
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III 

Un jour de mai, Audent travaillait dans sa grande 
pièce où ne se trouvent que des rayons pleins de 
livres et une vaste table. Audent n'est pas un savant 
spécialiste, bien qu'il se voue à des études très sys
tématiques; mais ces études, en signalant les ana
logies qu'on découvre entre les phénomènes de phy
sique, de chimie et des phénomènes d'ordre social, 
demeurent ainsi aux confins des lettres et des 
sciences : elles entraînent des conclusions ri
goureuses et exigent cependant une grande sou
plesse d'imagination. Elles sont tout à fait contra
dictoires avec les sentiments d'Audent sur la spon
tanéité, puisqu'elles ramènent nos actes à la fatalité 
inorganique ; mais il n'avait pas l'air de s'en douter, 
ne voyant dans ces études qu'un moyen de domi 
nation pour les esprits supérieurs. 

Depuis un mois, ses travaux demeuraient en sus
pens. 11 était trouble, ne pouvait, n'osait s'aban
donner à la ferveur que de telles œuvres réclament, 
et qui absorbent toutes les forces. Il eût trop souf
fert de se voir nu et désarmé devant sa passion, 
dans ces minutes soudaines où elle surprend les 
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hommes distraits et les livre aux terreurs de l'en
fance. Son orgueil passait aiusi avant son- amour, 
et il prenait cette preuve de faiblesse pour un 
indice de force. 

La jalousie lui tenait toute l'âme. Un rival avait 
paru, Roger Burtin, jeune homme charmant et qui 
semblait posséder toutes les vertus pour plaire, 
pour plaire vite. Or, lui, Audent, faisait depuis de 
longs mois le siège du cœur de Thérèse, désireux de 
gagner du temps, de mettre, entre la mort de Ge
neviève et une nouvelle demande en mariage, un 
intervalle raisonnable. D'ailleurs, il se plaisait à 
cette cour patiente et raffinée, usant de tous moyens 
pour lier à lui, par d'invisibles trames, cette petite 
Thérèse, qui se croyait de force à lui résister. L'en
trée de Burtin dans l'intrigue transformait la pièce. 
Toute la finesse d'Audent, sa patience, sa persévé
rance pouvait se chopper à un de ces détours traî
tres, de ces caprices que l'amour tient suspendus 
sur nos têtes et qui ne permettent pas au plus fort 
de se reposer. Et puis, Burtin, prétendant nouveau, 
ne possédait-il pas ce magnétisme spécial, cette 
force de conquête que les philosophes non moins 
que les chimistes reconnaissent aux choses nais
santes ? 

L'heure était donc particulièrement angoissante 
pour Audent, et il se rongeait tout en essayant 
de s'appliquer au travail, quand on lui annonça 
Edmond Malloire, ami d'enfance, d'adolescence et 
de jeunesse à qui la porte était toujours ouverte. 

Malloire, du même âge qu'Audent, semblait plus 
jeune, malgré l'expression d'inquiétude de ses traits. 
11 était châtain, les yeux de couleur changeante, du 

, 
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brun au gris, en passant par le vert foncé les jours 
de dépression, clairs les jours d'espérance et de 
force. Il portait seulement la moustache, assez forte, 
mais adoucie par une royale sous la lèvre infé
rieure. Au total, à cause peut-être d'un peu d'éga
rement dans ses yeux, de l'habitude de contracter 
ses mâchoires et de la subite amertume qui, à 
chaque instant, se répandait sur ses traits, il sem
blait plus dur, voire plus énergique qu'Audent, 
blond aux yeux bleus, portant toute sa barbe et 
d'une physionomie sereine. 

Ils s'étaient liés dès les classes inférieures du col
lège et ne s'étaient plus jamais perdus de vue. Au
dent avait eu, dans Malloire, un rival en môme 
temps qu'un admirateur.On ne pouvait pas dire que, 
dans les luttes pacifiques, l'un fût moins fort ou 
moins adroit que l'autre. Malloire opposait aux rudes 
efforts d'Audent une souplesse et une variété de 
mouvements qui compensaient toute vigueur et ren
daient toute victoire incertaine. Il n'en était pas de 
même des combats sérieux, soit qu'ils eussent lieu 
entre les deux amis, soit qu'ils s'y trouvassent ligués 
contre des adversaires communs. Audent frappait 
sans crainte ni remords; Malloire modérait ses coups, 
cherchait à ne pas atteindre de parties sensibles. Il 
ne parvenait pas à se mettre en colère et demeurait, 
durant le combat, dans une hésitation qu'il jugeait 
lâche quand il avait été vaincu, dont il essayait vaine
ment de pallier ses remords quand il était vainqueur. 
11 triomphait plus aisément sur le terrain des études, 
s'y maintenait avec facilité en première place, même 
dans les sciences les plus abstraites, et il fallait à 
Audent, pour le dépasser, une énergie farouche. 
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Tous deux, d'ailleurs, avaient eu ensemble l'amour 
de la gloire et l'admiration des héros ; tous deux 
espéraient devenir de grands caractères, grâce à 
cette toute-puissante volonté que marquèrent, selon 
les livres, les Démosthène comme les Scipion. C'était 
là pour Audent une conception sereine, chaque jour 
appuyée de quelque preuve nouvelle, et où il voyait 
sa vie s'étendre en promesses de succès et de gran
deur ; tandis que Malloire n'y découvrait qu'une 
source d'inquiétude et d'humiliation. 

11 appartenait, en effet, à ces natures ultra-ima-
ginatives et sensitives que le moindre échec décon
certe. Jamais aucun acte ne pouvait réaliser son dé
sir, lui donner cette satisfaction entière que donne 
le rêve. Il était assez indifférent à Audent de s'étaler 
de son long dans la boue un jour de distribution de 
prix ; pour Malloire, un tel accident devenait la fin 
du monde. A trop souffrir des petites déconvenues, 
il était devenu un peureux de la vie et avait dirigé 
tous ses efforts vers l'étude et le travail. Il ne tarda 
pas à s'apercevoir que sa lâcheté devant le monde 
extérieur l'accompagnait dans le monde intérieur 
de l'esprit. Il souffrit, dans la solitude, de ses efforts 
stériles, de ses œuvres manquées, autant qu'il avait 
souffert jadis d'une entreprise malheureuse, d'un 
geste maladroit. 

Il comprit que sa souffrance marquait une faiblesse 
d'organisation et il prétendit lutter contre cette fai
blesse par la volonté. Il s'acharna sur les œuvres, il 
poursuivit d'un effort énergique les actes entrepris : 
le résultat fut un terrible épuisement nerveux, le 
découragement à demeure dans son âme, la maladie 
maîtresse de son corps : l'impuissance à rien pro-
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duire, l'impuissance à aucune pensée continue, le 
rêve désormais maître et vainqueur ; et plus même 
le rêve combiné, volontaire : le rêveépars, capricieux. 
qui va et qui vient suivant l'heure e,t la minute, et 
qu'on ne peut guider. Dès qu'il voulait s'appliquer, 
survenait le sommeil. Le moindre déboire dans l'exis
tence de tous les jours, une chute, une injure lancée 
par un passant, une altercation avec un cocher, le 
jetait au désespoir, faisail trembler ses mains et dé-
clanchait son cœur. 

11 s'en cachait avec le plus grand soin, et cette dis
simulation, devenue une étude profonde, lui recons
tituait une sorte de volonté formelle, lui donnait 
une admirable connaissance du cœur humain. D'ail
leurs, à part la continuité, son esprit était merveil
leux, capable d'éblouir et de charmer quiconque. 
Mais ces dons lui étaient amers, parce qu'il avait 
rêvé d'être un héros de la volonté et de la persévé
rance. Par toute son éducation, il voyait son état 
comme une déchéance, mieux, comme un démérite. 
Nulle philosophie n'avait pu lui enlever une si 
absurde tristesse, parce qu'il avait vu Audent réali
ser leur rêve commun, parce qu'Audent demeurait 
un partisan résolu de la toute-puissante volonté, 
parce que Audent considérait tout être sans volonté 
comme un être inférieur. 

Dès lofs, on conçoit qu'à une très réelle affection 
se mêlât chez Malloire une invincible espérance de 
voir Audent faiblir à son tour. Si Audent résiste, 
s'il a eu raison, s'il a suivi la bonne voie, c'est l'enfer 
pour Malloire ; si Audent tombe, cela prouvera que 
la chance seule régit le monde, et que Malloire a été, 
ainsi que tous les êtres, le jouet des circonstances. 
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Dans ces derniers temps, ce problème s'était pas
sionné de la mort de Geneviève, de l'amour d'Audent 
pour Thérèse. Malloire, ami des Degaudy, se tenait 
au courant, et, aidé de sa surprenante divination, 
il savait exactement où en était son camarade d'en
fance ; il le suivait pas à pas dans celte nouvelle car
rière où il espérait le voir enfin fléchir. 

Dès leurs premières paroles, si banales, la situa
tion se marque. Malloire demande : 

— Quelles nouvelles ? 
Et Audent répond. 
— Tu vois. Je travaille... 
11 est calme, donnant une impression de puissance. 

Et, chez Malloire, la curiosité mauvaise se lève ; il 
se demande comment il est possible que le travail 
et la passion n'aient pas entamé cette belle vaillance. 
Il scrute le ferme visage, les yeux clairs baignés 
d'une' eau abondante ; mais rien n'y décèle la fatigue 
ou la fièvre. Il faut descendre aux mains pour dé
couvrir des traces d'agitation. Elles ne peuvent tenir 
en place. Les doigt9»ant l'air de débrouiller des pe 
lotes de fil. Audent se lève aussi trop souvent, marche 
vers des objets qu'il voit à peine, qu'il touche mala
droitement. 

— Ah! ah! songe Malloire,toutdemêmetu es pris ! 
A mesure qu'ils causent, la distraction d'Audent 

se manifeste davantage ; ce n'est pas cette puissante 
absorption qui lui est habituelle, mais une sorte de 
stupeur, l'hébétement sur une pensée unique. Mal
loire dit : 

— J'ai rencontré Roger Burtin. Il hérite de son 
grand-oncle. Voilà pour accroître ses chances auprès 
des Degaudy. 
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— C'est un imbécile ! fit Àudent avec colère. 
— C'est surtout un heureux. 
— Mon cher Edmond, le bonheur d'un imbécile, 

ce bonheur d'esclave ! 
— Eh ! bien quoi, tous les bonheurs ne sont-ils 

pas d'esclave ? Ne sont-ils pas tous dus à la chance ? 
Et les voilà dans l'éternelle discussion qui pas

sionne leur amitié. Ils s'y engagent par des biais 
fiévreux, ils reprennent le thème inépuisable. L'in
justice est profonde chez Audent. 11 ne veut pas 
admettre la grandeur sans œuvre, alors que Malloire 
est devenu impuissant à l'œuvre. Il s'acharne, dans 
une lourde férocité, sur une pauvre âme meurtrie. 
Il ne veut accorder au vaincu les justes résignations 
de la défaite. Le vaincu ne. veut rien demander. Il 
croit qu'il fut saisi, par surprise, que la vie fut impi
toyable à son rêve dé gloire, mais il ne s'avoue pas 
inférieur. 

Le tout, bien entendu, n'est que nuance. Car il ne 
s'agit pas de méconnaître des obstacles quasi maté
riels, mais seulement des obstacles qu'il peut sem
bler facile de détruire par la volonté. Et Malloire le 
résume en disant : 

— Attends que la vie te propose une chose où ta 
volonté n'ait rien à voir. 

— Je ne suis plus un enfant pour m'acharner à 
saisir la lune. 

— Est-il si facile de toujours renoncer? 
— Ce n'est pas facile du tout ; mais il faut apprendre 

à souffrir... Or, mon cher Edmond, j'ai appris cela. 
Je sais fermer les poings et laisser couler le chagrin. 
Ainsi que toute chose, goutte à goutte, il s'épuise ; 
je me retrouve, je me reprends... 
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Il s'arrêta. Une sorte d'enthousiasme baignait son 
front. L'autre, fasciné, écoutait : 

— Deux choses sont nécessaires ; la santé d'abord, 
puis l'indépendance; et l'indépendance,c'est la leçon 
du stoïque : « Douleur, tu ne me feras pas avouer 
(jue tu es un mal. » 

— Mais l'indépendance vient en deuxième lieu, 
ricana Malloire. 

— Dame, répliqua Audent avec force, j'ai dit la 
santé comme j'aurais dit la vie. J'entends qu'il faut 
maintenir le corps, et volontairement, pendant les 
misères d'âme... Tu ne me prends pas pour un naïf 
ni pour un métaphysicien. 

Une colère enfla la voix de Malloire et il cria : 
— Tu sauras peut-être un jour qu'il existe des en

grenages d'où l'on ne peut sortir ; la chance en dé
cide, la chance seule... 

Il y appuya, et Audent ne le comprit pas plus 
cette fois que les mille fois où, sous toutes formes, 
la même question avait été soulevée entre eux. 
Brusque et autoritaire, il conclut: 

- J'ai trente ans. Je m'en suis tiré jusqu'ici, je 
m'en tirerai encore. 

— Ne compte pas là-dessus. Ah ! les hommes ne 
viendront pas à bout de toi ; il y faudra quelque 
femme... ou quelque enfant... 

Audent devint pâle. Une vague terreur boula sur 
son visage. Mais il se reprit, tenta l'ironie. 

— Elle est à naître ! 
— Vraiment ? 
Ils échangèrent des regards craintifs, Audent par 

la pudeur enfantine qui caractérise les grands amou
reux, l'autre parce qu'il savait les rudes boutades 

.! 



THERESE DEGAUDY 21 

' I 

de son ami. Mais le veuf ne se fâcha point. 11 de
meura pensif et attristé, mesurant ses forces. 

— Écoute, Edmond, dit il enfin, même dans la 
chose à laquelle tu fais allusion, ce pourrait être la 
vie ou la mort ; ce ne sera pas la déchéance. 

Alors Malloire n'osa plus exprimer son doute. Ce 
pendant, il se souvenait des mille petits événements 
où sa volonté à lui s'était prise comme à une glu, la 
désagrégation, parcelle à parcelle, de son bonheur, 
de sa santé. Et sait-on au début ? La déchéance n'est-
elle pas imperceptible? N'est-ce pas le microbe des 
théories médicales courantes. L'heure ne sonnerait-
elle pas pour Audent où il comprendrait cette chose 
incompréhensible pour un heureux, le malheur? 

Ils se quittèrent là-dessus, et, dans la soJitude, 
l'amoureux sentit son énergie décroître. Il éprouva 
même quelque honte d'avoir affirmé si vigoureuse
ment un état d'esprit dont il se trouvait, à l'examen, 
fort éloigné. Il fut plein d'appréhension. Le rival 
grandit. Audent, pour la centième fois, calcula ses 
chances, et, pour la centième fois, arriva à une con
clusion incertaine. 

Certes,,durant les longs mois de sa patience, il a 
armé Thérèse contre toutes surprises. Maître en cela, 
il a profité des circonstances ; il a mis en jeu aussi 
bien les plus petites vanités que les plus nobles or
gueils. Il n'a pas dédaigné d'exciter l'envie dequelque 
camarade de Thérèse, de faire valoir aux yeux des 
parents sa grande fortune. Dans la lutte de tous les 
jours, à l'aide de phrases habiles, d'impérieuses 
affirmations, de citations d'auteurs célèbres, et, sur
tout de querelles où il cinglait l'amour propre, il est 
parvenu à orienter l'esprit de la jeune fille vers un 
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idéal rare dans le monde qu'elle fréquente. Si bien 
que, même parmi l'aversion, la tristesse, la crainte, 
Thérèse demeure toute pétrie des images, des émo
tions, des passions d'Audent, et que, n'eût-elle point 
choisi Audent, celui-ci aurait eu la plus vive in
fluence sur tout autre choix. 

Est-il nécessaire de dire que cela ne suffisait pas 
à rassurer le veuf amoureux, et que Burtin, qu'il 
jugeait inférieur, lui inspirait des craintes terribles ? 
Thérèse, si jeune, pourrait-elle distinguer entre le 
verbiage élégant et la solidité du fond ? Et puis. Bur
tin, malgré son peu d'originalité, n'était il pas un 
homme remarquable, d'excellente éducation, de 
mœurs parfaites? Et, parfois, Audent, se surprenant 
à écouter son rival, doutait qu'il n'eût pas une intel
ligence supérieure quoique modeste. N'employait il 
pas les mots, les tournures où se marquent les préoc
cupations de notre époque, les mêmes mots, les 
mômes tournures que lui, Audent ? Où était la diffé
rence ? Comment Thérèse s'y reconnaîtrait-elle? 

Ce matin-là, à cause de la conversation avec Mal-
loire, Audent ne put supporter un pareil doute, il 
s'écria violemment : 

— Elle n'aimera pas un Boger Burtin ! 
Il pensa que non d'abord, puis deux minutes après 

que oui. Alors il crispa ses doigts sur un coin de la 
grande table, et, au milieu de sa douleur, il eut un 
sourire d'intellectuel qui se voit, qui se juge. 

Il sentit qu'avec la jalousie sa douleur s'était affo
lée, devenue capricieuse et impatiente, qu'il n'avait 
plus sur elle le ferme empire d'autrefois, quand il 
lui parlait comme à une personne, comme à un en
fant remis en place. Ah ! qu'il savait bien alors lui 
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opposer mille moyens. Non, qu'elle n'en prit quelque 
avantage ainsi que tant de maladies sournoises lut
tant de ruse avec le remède ; mais enfin elle était 
vaincue, elle n'inspirait pas d'inquiétude, tandis 
qu'à présent elle avait les bonds décevants de la 
lièvre, elle atteignait au delà du cerveau, aux caves 
de l'être ; et qui pouvait prévoir ses dégâts dans 
l'obscurité et la confusion ? Déjà Audent se voyait 
en proie à tant de perfides images où l'aspect phy
sique et moral des choses se transformait, où la mort 
perpétuellement se dressait à côté de l'amour ! 

— Voilà pourtant la chose si douce, le rêve le plus 
exquis de notre pauvre humanité ! 

Et peut-être serait-ce délicieux, en dilettante, 
mais la sévérité de la nature se refuse au jeu ; elle 
ne laisse pas rire l'amoureux plus que l'affamé. Le 
boulevard et les Champs-Elysées, les théâtres affinés 
ou burlesques, les salons et les bibliothèques, tout 
lui est aussi grave et terrible que les forêts à la bête 
cherchant une proie. 

Le mot proie, à cause que la proie était Thérèse, 
gonfla le cœur d'Audent, mais, juste comme une 
férocité de capteur se glissait dans ses mains, les 
milliers de tendresses de l'homme moderne se mon
trèrent en lui sous la figure de jolies choses d'art, de 
menus objets de toilette, voire de gracieux insectes 
ou de plantes délicates. Celaoscillaitun peu, coin me 
il arrive lorsqu'on entend une musique bien rythmée, 
qui alors balance votre rêve au-dessus de l'or
chestre. 

i :e fut le dernier effort d'Audent vers ses recher
ches habituelle, tl se mit à souffrir dans un mode 
obscur, ne distinguant même pas clairement l'image 
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de iherese. n'ayant que la sensation de toucher 
quelque vêtement de la jeune tille ou seulement un 
objet qui l'eût approchée, tel qu'une table, une 
chaise, une corbeille de fleurs... 

- • Aimer ainsi et ne pas l'avoir. Ah ! Chérie. 
Ace mot dangereux, son âme s'abîma toute 11 

cria : 
— Chérie ! Chérie ! 

Déjà c'était une douce violence. Et, suite aussi 
naturelle à son effusion que le retour de la marée 
après le flux, il songea à la mort. Parallèle qui suf-
81 dans sa simplicité pour mettre de la profondeur 
dans toute passion, mais qui jeite aussi de la tris 
tesse. Audent l'éprouva et s'en fâcha, parce que 
étant un homme de travail, il avait appris à écarter 
la mort et les vaines tristesses qui découragent lion 
<1 âmes. 

- Il ne s'agit pas de mort, il s'agit de vie... Voilà 
assez longtemps que cela dure ! 

Il embrassa avec effroi ces dernières semaines 
d existence et des phrases vinrent, comme une 
leçon apprise, mais qui ramène avec elle les nom
breux états d'esprit où elle fut énoncée : 

Il y a autre chose que l'amour. Je ne veux pas 
être 1 absolu esclave de ma passion. Il existe des 
travaux plus dignes dune haute ambition. 11 faut 
que je poursuive mon rôle d'homme social, que m „ n 

œuvre soit chérie de moi autant qu'un enfant né de 
mes veines... Cela ne peut durer... Les crise, trop 
longues font les ratés. Pour moi, pour ma dignité 
déjà compromise, il faut que j'accepte une fin. Ce 
sera oui ou non... Ce soir même... 

11 s'immobilisa. Une rumeur de détresse se pro 
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longea par les souterrains de son âme. et cependant 
la leçon, la forte règle imposée, lesmilliers d'heures 
où son courage avait marché avanl ses passions, 
l'empêchèrent de reculer. Il se prit seulèmenl le' 
cœur, et, si l'on peut dire, il se boucha moralement 
les oreilles, tandis qu'il murmurait encore : 

— Et si elle refuse ? 
Tout son visage, mais seulement son visage. 

demanda grâce. 



IV 

La perte de Geneviève pesait encore sur la famille 
Degaudy. On y prenait d'extraordinaires précau
tions pourlasanté de Thérèse, admirablement résis
tante, d'ailleurs, malgré ses formes délicates. Pres
que tous les soirs, l'enfant, comme on persistait à 
l'appeler, se mettait au lit à neuf heures, sauf le jour 
de réception qui était le mardi, sauf encore s'il sur
venait quelque visite après le repas. L'exception ne 
comptait pas pour François Audent, traité en mem
bre de la famille. 

Les Degaudy, malgré la modestie de leur train, 
dépassaient quand même leurs ressources, suivant 
en cela la tradition des gens de la bourgeoisie qui 
ont une fille à marier. Ils n'avaient pu s'empêcher 
de rêver pour Thérèse la fortune jadis accueillie 
avec tant de joie pour Geneviève, et, non sans 
quelque impatience, ils attendaient la déclaration 
de leur gendre. Ils comptaient bien lui adoucir, et 
s'adoucir à eux-mêmes ce passage difficile, en faisant 
valoir leur souci du bonheurde Thérèse et l'inutilité 
de résister à un entraînement réciproque. Mais, 
depuis deux ans, Audent, encore que son assiduité 

m 
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fût extrême, ne parlait pas ; Thérèse, de son côté, 
demeurait impénétrable, sévère et froide. 

La situation devenait ainsi très délicate, car les 
Degaudy voulaient bien se laisser forcer la main, 
mais ils possédaient trop toutes les délicatesses 
mondainespour s'occuper ouvertement d'une pareille 
union. Cependant, Thérèse atteignait son pi us grand 
charme, très femme, quoique de traits fragiles ; 
toutes les grâces d'une vive intelligence, tous les 
caprices d'une créature choyée, passionnant les 
jeunes hommes autourd'elle, si bien que ses parents, 
habiles à saisir les occasions, avaient permis à un 
nouveau personnage d'entrer en scène. C'était ce 
Roger Burtin, dont Malloire avait dit qu'un héritage 
venaitd'augmenter ses chances auprès des Degaudy. 

Ce soir, dans le petit salon familial, Thérèse ser
vait le thé. François Audent, Roger Burtin étaient 
là. François, l'air impérieux, de vibrantes lignes de 
physionomie, un regard que la volonté calme, tandis 
que la voix vibre durement à des notes métalliques 
ou se perd à des faussets, à des brisements d'in
domptable émotion. Roger, tranquille, ému d'une 
émotion sociale, visage beau et très doux, grande 
santé qui harmonise ;rien qui détone, rien non plus 
qui prolonge l'homme dans les au delà d'une pensée 
ou d'un sentiment. Les Degaudy savent qu'il est de 
ceux qui apportent le bonheur, au sens que ce mot 
aura toujours pour les gens de leur âge ; la sécurité 
dans les plaisirs légitimes. Et, cependant, à part 
même la fortune, on ne sait quel confus pressenti 
ment de sa force les porte vers l'autre, malgré le 
premier mariage, et à travers les peines et les soucis 
que la violence de son front annonce, à travers les 
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impressions sauvages qu'il vient jeter dans le petit 
cercle depuis que Roger recherche Thérèse. 

Thérèse est froide sous la lampe. A qui verra sa 
bouche tourmentée, ses yeux faciles à changer de 
couleur, elle ne saurait paraître insensible ; mais 
elle est impénétrable. Sans tenir compte de ses 
caprices d'enfant gâtée, elle déconcerte par des 
nuances d'humeur, des tristesses et des enthou
siasmes qui semblent répondre à quelque rêve ori
ginal dont elle tient le secret. Au total, elle offre le 
type de la" mécontente, ses joies infiniment plus 
rares que ses chagrins. Dure pour Audent, avec 
Burtin elle est presque douce, naïve et question
neuse ainsi que la femme se montre volontiers avec 
l'homme qui l'intéresse peu, et pour qui elle n'a 
souci de paraître ignorante. 

Burtin sent l'indulgence de la jeune fille et l'ac
cepte. Il n'appartient pas à cette catégorie d'hommes 
qui ne veulent pas que leur femme leur soit supé
rieure. Les fortes garanties sociales qui assurent la 
prépondérance du mâle lui suffisent. L'admiration 
ne lui coûte guère ; il admirera Thérèse, se laissera 
par elle subjuguer et même dominer, pourvu qu'elle 
l'aime, qu'elle luisoit fidèle, et qu'elle demeure dans 
celte harmonieuse moyenne sentimentale où la 
femme se soumet à ce que nous appelons des 
devoirs, c'est-à-dire aux servitudes généralisées. 

Pour le moment, il ruse, car, malgré tous ses 
efforts, il n'arrive pas à connaître Thérèse, et, par
fois, il touche à quelque notion délicatement lumi
neuse chez la jeune fille, obscure chez lui ; il sent 
qu'il blesse, ne s'avance pas, attend que tel incident 
se débrouille de lui-même. Gela marche tout seul 
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quand Àudent n'est pas là ; mais le veuf, perlide, 
attire son rival dans mille pièges. Un soir est resté 
mémorable dans la tête de Burtin. Il avait parlé des 
animaux avec un utilitarisme trop pratique ; Audent 
le poussait, l'encourageait ; Burtin disait les mille 
lieux communs où la sottise humaine regarde les 
bêtes ainsi que des appareils bâtis exprès pour 
l'homme. Il s'enlizait, quand, soudain, il fut sur
pris du silence de Thérèse et de l'expression triom
phante d'Audent. Il sentit la gaffe, sans savoir au 
juste en quoi elle consistait. Or, Thérèse, outre 
qu'elle adore les animaux, sait la merveille qu'ils 
représentent. On ne pouvait lui déplaire davantage 
qu'en apportant de la trivialité dans un pareil sujet. 
Burtin, saisi, tourna court. Cependant, la colère de 
la jeune fille, sa douleur presque, furent d'abord, 
pour Audent, puis son mépris pour Burtin, 

C'est de cette manière qu'Audent fortiliait son 
empire. If comptait bien que, malgré sa fureur, et 
même à cause de sa fureur, Thérèse ne consentirait 
pas aisément à épouser un homme dont lui, Audent, 
pourrait dire qu'il était un imbécile. 

Sans pouvoir aller jusqu'à pénétrer les secrets 
motifs du triomphe de son rival, Burtin se souvint 
de l'aventure et évita, dès lors, toute fermeté dans 
l'expression d'un sentiment ou dans l'exposition 
d'une théorie quelconque. 

Il suppléa à l'intérêt perdu par des manières 
exquises et d'adorables jeux de physionomie. Sen
tant combien le voisinage d'Audent lui était funeste, 
il s'efforça de trouver Thérèse seule. Il y parvint 
quelquefois, et il emportait alors l'impression d'une 
sympathie plus nette chez la jeune fille, comme 

2. 
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aussi [l'impression d'avoir été plus brillant. 11 se 
trompait sans doute, mais Thérèse se trompait avec 
lui. Pour Burtin, cela suffisait. Il savait aussi bien 
que le plus profond comme l'âme d'une jeune fille 
est facile à diriger par celui qu'elle préfère. Il sen
tait l'effort de Thérèse pour l'aimer lui, Burtin, et, 
sans présomption, il pensait être, il était, peut-on 
dire, capable de satisfaire l'idéal d'une femme assez 
éprise pour aider au rêve. 

Nul de ces fâcheux imprévus moraux où les déli
cates se blessent n'était à craindre avec Roger, 
homme d'une grande bonté, et d'un esprit où la 
curiosité, la facile assimilation remplaçaient les 
grâces créatrices. Ajoutez-y les quelques succès que 
de pareils hommes sont toujours sûrs d'obtenir, 
fonctions honorifiques, décorations, notoriété poli
tique même, et vous aurez le mari auquel il est 
flatteur d'appartenir, de se dévouer, ou du moins 
auprès de qui il est facile de se créer les fictions de 
noblesse et d'amour que recherche toujours une 
âme de femme bien située. 

Malheureusement, Audent veillait. Dès que Bur
tin avait paru chez les Degaudy, le veuf s'était trans 
formé, sa réserve disparue, on ne sait quelle ardeur 
sauvage dans tout son être. Ses mots, justes et pro
fonds dans leur cruauté, restèrent vivre dans l'âme 
de Thérèse. Audent, présent ou absent, ces mots 
furent entre la jeune fille et Roger. Elle dut admettre 
qu'Audent débordait de toutes parts l'autre. Elle le 
dut parce que Audent le voulut. Il prit pour cela 
l'ascendant de sa volonté mâle et de son extraordi
naire pénétration. Incapable de lutter contre Roger 
pour l'exquisité du caractère, il eut l'habileté de 
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renonceren ce point, etcette tactique pouvait échouer 
avec quelque femme dont L'orgueil serait moindre 
que l'amour, mais elle avait mille chances auprès 
de la toute jeune et intellectuelle Thérèse. 

La nature des relations existantes entre le jeune 
veuf et sa belle-sœur justifiait encore cette tactique. 
Jamais elles n'avaient été douces, mais au contraire 
âpres, agressives ; cérébrales et non sentimentales. 
La faute n'en pouvait être mise tout entière sur 
Audent. Plein d'une véritable douleur, souvent 
déchiré par les boutades de Thérèse, il avait fini par 
connaître la sorte d'empire qu'il avait sur elle, et 
que son orgueil, son audace de pensée, l'indépen 
danceet la fermeté de son vouloir, étaient les choses 
qui la fascinaient. Avec une tristesse immense, il 
avait senti que, si elle ne voulait pas déchoir à ses 
yeux, elle n'épouserait pas volontiers un homme 
que lui, Audent, pourrait dédaigner, elle lui préfé
rerait cependant, à coup sûr, un rival capable de 
donner ne fût-ce que l'illusion de la supériorité. 
Soit que l'amour voilât son jugement, soit que 
l'homme le plus habile peut bien juger des effets 
d'un état d'esprit sans pouvoir toujours en découvrir 
la cause, Audent restait suspendu entre l'hypothèse 
d'une sorte d'amour de trop jeune fille se refusant 
par colère de se sentir vaincue, ou d'un amour 
caché derrière le caprice, parce que Thérèse s'en 
voulait d'aimer le mari de sa sœur, ou enfin d'une 
admiration où elle lèdésirait par orgueil et le détes-
tait par instinct. 

Tout cela ouvrait à des péripéties qui, derrière 
son masque impérieux,faisait d'Audent un être plus 
tremblant qu'un peuplier à la brise. Il avait beau 
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pressentir l'écroulement du rival, il n'en craignait 
pas moins le caprice chez Thérèse. Déjà, à elle seule 
la familiarité de la jeune fille pour Burtin donnait à 
Audent les souffrances des damnés. Sa jalousie 
s'exaspérant, il avait fini par la laisser trop voir. 
Dans des conversations sourdes, on ne sait quelles 
vagues menaces s'échangeaient entre lui et Thérèse. 
N'allait-elle s'engager par défi ? A un âge où, pour 
intelligente, une femme ne peut tenir compte à un 
degré suffisant de ce que les paroles ont d'irrévo
cable, n'allait elle se livrer par saute d'humeur, par 
bravade ou seulement pour se venger d'un sarcasme 
trop vif ? 

Ainsi Audent déraisonnait avec une grande finesse 
dans l'erreur. Et, quoique toutes établies sur une 
base fausse, puisque Thérèse le haïssait, cependant 
ses machinations amoureuses pouvaient le mener à 
la victoire, ainsi qu'il arrive à un général mal ren 
seigné sur l'ennemi, mais conduisant et couvrant à 
merveille ses propres troupes. 

Ce soir-là les deux rivaux souffraient beaucoup à 
cause de la beauté de Thérèse."Une angoisse stupé
fiante les rendait silencieux et la conversation était 
seulement nourrie par les Degaudy. Rien ne vit 
que pour Thérèse. Elle est l'héroïne qui fait palpiter 
les hommes. Dans une conversation nourrie de lieux 
communs, dès qu'elle s'intéresse, s'inquiète ou se 
révolte, une passion se glisse parmi les phrases, les 
yeux se font brillants ou tremblantes les mains. 
Pour tous, môme pour son père et sa mère, elle 
apparaît la fiancée des douces légendes, la vierge 
exquise, le but et la récompense de la vie, Elle est 
surtout la lutte, compliquée et nuancée à ^travers 

m 
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les âges, le désir triplé et la résistance décuplée, 
l'admirable robe des oiseaux unie aux bonds des 
tigres et à l'adresse des singes. C'est la même leçon 
de vie, le piège des coquetteries, le leurre de la 
force, la violence requise et qui tantôt réussit, tantôt 
échoue. Mais le symbole s'y ajoute, toutes les images 
qui l'ont fixé, et la société entière qui s'y reflète. Thé
rèse résume lemonde.Lesjeuneshommescombattent 
autour d'elle, grisés par ces jolies formes, ces con
tours féminins, la torsade des cheveux et les plis des 
étoffes. L'amour n'est sans doute que la loi suivant 
laquelle nous nous adaptons à la nature comme à la 
société. Fine, intelligente, parée de toutes les grâces, 
de toutes les élégances, Thérèse devient un but 
supérieur qu'Audent convoite pour y mesurer ses 
forces et Burtin pour y relever les siennes. 

Sous la bonne lampe intime, elle dévoile des traits 
légers, sensitifs, comme des herbes dans un courant. 
Ses yeux, parmi le deuil des sourcils et la soie fauve 
des cheveux, ont l'éclat adouci des turquoises dans 
les bijoux anciens ; et elle est tout entière un bijou 
ciselé aux mille splendeurs, et aussi un bel animal 
souple dont la hanche s'infléchit sous le velours 
d'une robe noire, dont la bouchetendre auxbaisers, 
les mains frêles sont éclairées par quelques dentelles 
près de son visage, à ses poignets. 

Elle aussi a le pressentiment que ces heures sont 
des heures souveraines dans sa vie, qu'elle brûle 
d'une flamme qui vient de l'univers, qu'elle signifie 
le désir et qu'elle complique le désir. Une force la 
soulève, prodigieuse un peu, qui n'est pas seulement 
la jeunesse, le cri de ses veines, mais qui participe 
d'une harmonie plus vaste. Elle y trouve de la dou-
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ceur et de l'orgueil, sa face s'y endort, enivrée. 
Cependant, elle croit tenir avec certitude les fils de 
sa double intrigue. Si Audent a l'instinct et même 
l'intelligence des événements, elle a, comme toutes 
lesfemmes,l'instinct des personnages. Les silhouette-; 
morales des deux rivaux sont très claires en elle, et, 
avec leurs silhouettes, la prescience du rôle qu'ils 
pourront jouer dans sa vie. 

Il fallait le dire pour comprendre ce qui se passa 
chez Thérèse quand Malloire entra vers dix heures. 
Malloire avait le visage voluptueusement souffrant 
de certains paralytiques généraux. La résignation 
à la mort y faisait germer un monde de finesses 
lucides. De tous les êtres là présents, lui seul avait 
des paroles sincères, profondes et passionnantes," 
tandis que les autres, dans l'abondance de leur 
espoir, se dérobaient le présent au profit de l'avenir, 
ainsi que des convives en route pour un banquet et 
qui n'osent faire un franc repas sur le chemin. Thé
rèse non seulement s'émut du contraste, mais de
meura frappée d'admiration. Elle écouta Malloire 
avec respect et tristesse. Elle trouva belle la figure 
apaisée par le voisinage de la mort. Les brèves et 
jalouses paroles d'Audent, leur trop intense intelli
gence, cette âpre volonté qui cache la souffrance 
sous des formules logiques et la tendresse sous de 
violentes abstractions, en regard de la magnifique 
résignation de Malloire, ce sembla détestable. Et, 
comme l'entretien avait fini par devenir une sorte 
de discussion entre Audent, hargneux par jalousie, 
et Malloire, il arriva que Malloire se tut, las à la fois, 
attristé et dédaigneux. Alors le regard qui lui vint 
de Thérèse l'éionna. car il s'y trouvait, avec de la 
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sympathie, quelque chose comme une promesse. 
Ce regard aurait surpris Thérèse elle-même si 

elle avait pu s'en rendre compte. 11 ne répondait à 
rien de défini, et il révélait cependant une fatalité 
de situation. Malloire, en effet, s'opposait naturelle 
ment à Audent. En raison de leur amitié, de leur 
émulation dans des philosophies différentes, on pou
vait les atteindre l'un par l'autre. On pouvaitsurtout 
atteindre Audent. La pitié, i'affection pour Mailoire 
se compliquaient donc de rancune contre Audent. 
Nous sommes ainsi le jouet de notre milieu sans le 
savoir. Le drame le plus simple prend de nombreux 
personnages, et là où nous voyons le hasard, la 
chance ou notre propre volonté, il n'y a que des 
fonctions de contraste qui déterminent les êtres 
devant nous et nous déterminent devant eux. 

Quand Malloire se retira de lionne heure, très 
ému du regard de Thérèse, Audent paya cher sa 
violence. La jeune lille s'arrangea pour s'isoler avec 
Burtin, à propos de musique, art auquel Audent 
demeurait étranger ; et tout ce qu'elle put donner 
d'elle, en admiration, en approbation, en sourire, 
en coquetterie frôleuse, elle le donna. 

Audent perdit pied. Sa volonté ne le préserva 
guère de l'affolement. Dans une grande misère 
d'âme il s'obstina à rester. Ou plutôt il resta sans 
dérision, comme un pauvre amoureux de vingt ans. 
Il fut le battu, celui qui a été terrassé d'un poing 
plus fort, celui qui, dans ses muscles alourdis par 
les coups, ne trouve plus même de ressort pour sa 
rancune. Son corps lui parut trop large, son âme 
d'extrême enfance revint, gémissante et pitoyable. 
L'n pareil état, par retour sur lui-même, le remplit 
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bientôt de fureur. Et, comme tout son esprit tour
billonnait, les fortes paroles du matin y vibrèrent, 
s'y résumèrent: 

— En finir ! 
Des gens rient au début de leur colère. Audent 

eut une joie bizarre quand sa détermination fut 
arrêtée. Peu brillant en général, il le devint ce soir 
là, et malgré tout l'arrière fond d'angoisse pas
sionnée qui rendait trouble son destin, jamais il ne 
parut plus sûr de lui-même. Bien entendu, à sa 
manière. Sous des formes impérieuses, mais sub
tiles, il versa le grand vin de sa cervelle. Tout se 
grisa autour de lui. Burtin s'éteignit ainsi qu'un 
canon sous une batterie. Tliérèse sentit grandir sa 
haine avec l'impression de celte force indépendante. 

Les parents Degaudy se regardèrent, craintifs. Us 
n'avaient pu résister à l'adresse d'Audent, lui avaient 
fourni l'occasion d'une réplique qui mît Thérèse en 
cause. Audent avait poussé son avantage, passionné 
le débat, le portant dans les hauteurs où il était sûr 
de pouvoir seul se maintenir. Dès lors, il sembla 
qu'on vécût dans un monde neuf, que les vieilles 
légendes du cœur à gagner, des longues fiançailles, 
des sympathies tissées douceur à douceur, que tout 
croulait devant une nouvelle tactique amoureuse. Il 
faut être déjà bien expérimenté pour savoir les 
défaites de ces cours éclatantes, et qu'Amour ne vit 
point des coups du génie mais du pain quotidien de 
la tendresse et de la bonté. Thérèse, quoique pre
nant ces choses à rebours, n'en trouvait pas moins 
Burtin fade auprès d'Audent. Sa haine s'y trompa 
comme s'y serait trompé son amour. Elle fut attirée 
par la grandeur de la lutte, par le prix de la vie-
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toire, comme elle aurait pu l'être par les joies et les 
triomphes de la bonne union. Et pourrons-nous 
dire qu'elle ne voulait perdre un magnifique objet 
de haine, qu'elle le préférait avec l'enthousiasme 
d'une immense erreur? Les femmes jugeront ce 
sentiment, et sauront y démêler ce qui revient à la 
rancune, à l'orgueil, à une sorte d'amour imper
sonnel. Toujours Thérèse le subit-elle au point de 
trouver mesquines ses coquetteries avec Burtin. 
Elle les cessa, elle entra dans le jeu d'Audent, ne 
voyant pas la faiblesse que c'est en soi de suivre 
ces grands exalteurs et que, même sous l'espèce d'une 
lutte, elle accordait trop à la volonté de cet homme 
en s'élevant lorsqu'il s'élevait. 

Burtin se retira, n'ayant plus souci de reprendre 
faveur ce même soir. Audent demeura. Il fallut que 
Mme Degaudy, qui prenait cette liberté comme une 
secrète revanche, engageât Thérèse à se mettre au 
lit. Alors, Audent, saisi dans son propre succès, lui 
qui venait d'orientermoralement toutes ces volontés 
à la sienne, risqua cette chose si dangereuse d'un 
acte d'autorité. Ce futune courte folie et qui manqua 
réussir. 

— Excusez-moi, maman, dit il, Thérèse me doit 
un morceau de Beethoven. 

Le ton bref dans l'extrême politesse en imposa à 
la mère. Elle n'osa refuser et elle se tourna vers sa 
fille. Thérèse se leva, si svelte, qu'elle donnait une 
impression de faiblesse. Elle avait souri deux mi
nutes auparavant, et voilà qu'elle se tenaittrès dure 
et sombre, les paupières baissées et tremblantes : 

— Pas ce soir, Monsieur... Il est onze heures et 
quart... Je suis lasse... 
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M. et Mme Degaudy tressaillirent, mais sans un 
mot, accoutumés à ces âpretés. Audent pâlit, le 
réseau d'une terrible souffrance s'étendit sur sa face. 
Il eut un silence crispé. Thérèse embrassa ses pa
rents, présenta sans affectation la main à Audent et 
se retira. Il la regarda marcher et partir comme les 
chiens regardent marcher et partir leur maître. La 
porte refermée, il eut un soupir. Puis il remarqua 
la mine railleuse de Mme Degaudy. Une colère le 
mit debout, avec un geste dur qui s'acheva dans le 
geste de résignation des prisonniers qui sentent la 
solidité de leurs liens. 

— Madame, dit-il... 
Le mot sonna faux. Il avàil l'habitude de dire 

maman. Coup sur coup, avec décision, il lâcha les 
mots de sa phrase : 

— Madame, et vous aussi Monsieur Degaudy, vou
lez-vous m'accorder Thérèse : je l'aime. 

11 s'arrêta, mais à peine parut il s'intéresser à la 
réponse de Mme Degaudy. Il savait cette réponse, 
sans doute ; une autre préoccupation le tenait et, il 
faut le dire, les tenait tous. Mme Degaudy l'ex
prima: 

— Je suis d'accord avec mon mari. Pour nous, 
c'est oui. Mais Thérèse décidera. Préférez-vous que 
je le lui demande ou vous même... 

— Non, non, dit il avec une sorte d'effroi, de
mandez le-lui. Je veux sortir d'indécision. 

Sa manière de marquer, Je veux, jeta un froid; il 
ne s'en aperçut pas, de plus en plus impérieux: 

— Ma situation devenait intolérable. Je compté 
sur vous, mon cher papa, ma chère maman... 

Le froid s'accentua; son ton était d'une supériorité 
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désagréable. A travers sa réelle souffrance, l'homme 
était très sûr de lui, net et autoritaire. Les Degaudy 
(levaient connaître cela et s'être soumis. Néanmoins 
la mère montra quelque révolte: 

heureuse, n'est-ce pas? Elle — Vous la rendrez 
csi si délicate. Elle a besoin d'une direction très 
douce... Vous le savez... 

— Je l'aime, répliqua Audent. Je ferai tout ce 
qui sera en mon pouvoir. Je veux qu'elle soit heu
reuse. 

Toujours cet inquiétant je veux, qui ride le front 
des Degaudy; mais il continua: 

— Je veux m'occuper de ce bonheur comme de 
ma plus chère espérance en ce monde. 

La mère remarqua intérieurement avec amertume 
qu'il ne réclamait pas leur aide, qu'il avait de nou
veau la présomption de tout faire seul. 11 lui revint 
de mauvais souvenirs concernant le premier ma
riage d'Audent. Le père songea aussi à Geneviève. 
Cependant aucun des deux n'éleva d'objection. La 
chose avait été trop longuement débattue. Il y avait 
au moins un an et demi qu'ils attendaient l'aveu de 
ce soir. 

— Je vous laisse, soupira le veuf... Quand vien
drai je chercher la réponse? 

— Revenez après-demain, dit la mère, avec une 
malice à le faire attendre. 

Dehors, Audent marcha. La rue était fraîche, le 
ciel avait un bleu angélique de missel parmi dé
voiles blancs. Ce ciel, pour Audent, fut Thérèse, 
virginale ainsi et bleue. Quoiqu'elle eût peu de dou
ceur, sa forme exquisement svelte, sa tête blonde, 
le rêve blanc de sa face, imposaient à Audent l'idée 
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d'un ange. Elle était loin de lui aussi comme un 
ange. Il n'osait l'aimer qu'avec mille contraintes, la 
sachant farouche et capricieuse. Son amour en était 
demeuré tout idéal, sans rien de voluptueux; la 
possession trop lointaine, trop d'autres choses à con
quérir auparavant. D'ailleurs, toute image un peu 
nette sur la beauté de la jeune fille lui déclarait le 
cœur, et, dans l'idéalité de son amour, il y avait 
la réserve du jaloux qui sait que sa jalousie devien
drait mortelle le jour où elle se nourrirait des pres
sants espoirs de la chair. 

En dehors du ciel, où il retrouvait Thérèse, le 
monde n'existai! pas en cette heure fiévreuse. La 
monotonie terrible des attentes ne permettait que 
deux formes à sa pensée: l'une, où les choses vagues 
1111 i viennent alors au cerveau, et qui peuvent être très 
lointaines de l'objet de préoccupation, se mouvaient 
dans l'harmonie et le clarté, se prolongeaient en 
beautés infinies; l'autre, où ces mêmes choses sein 
blaient pétrifiées, à jamais terribles et vaines. Pour 
le reste, son corps vivait pfus que son esprit. 
(Vêtait surtout son cœur, gonflé de soupirs, piqué 
de mille pointes, ses mains où tremblait un réseau 
d'impatience, et qui allaient, venaient, suppliaient, 
se résignaient. 11 eut l'angoisse de cette mort de son 
âme, sa tête impérieuse trouva ceci : 

— If est normal que je me réfugie à l'instinct, 
plus sûr dans ces crises comme dans toute ma
ladie. 

Et il ajouta: 
— C'est dormir qu'il faudrait. 
Mais il se souvint de sommeils angoissés pires que 

toute veille, quand on rouvre les yeux dans la nuit 
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et que brusquement, sans secours, on est pris par 
l'angoisse ainsi que par un voleur: 

— Pourquoi n'userais-je pas de chloral ; on le dit 
sans danger? 

A la réflexion, il eut honte. Il aimait que sa vo
lonté suffît à tout. L'orgueil s'étant montré naturelle 
ment avec la honte, il résolut de vaincre ses ter
reurs. S'il ne parvint pas à supprimer les étreintes 
du cœur, il prit cependant une attitude plus digne, 
se figura stoïquement le refus et le lendemain du 
refus : 

— Ah! certes, je ne puis concevoir à présent de 
quelle manière cela passera, mais j'aurai l'énergie 
d'attendre que cela passe. Soit que je mange ma 
souffrance debout ou couché, je mangerai ma souf
france. Elle coulera, elle s'affaiblira, elle s'éteindra 
dans mes fibres, elle finira, comme tout sentiment, 
par manquer des souvenirs nécessaires pour sa vie. 
D'autres choses viendront, prendront la place, la 
place... 

Mais il avait si peur, en prononçant cette dernière 
phrase, de voir le silence qui allait suivre ramener 
l'angoisse, qu'il répéta plusieurs fois pour s'étour
dir : 

— La place, la place... 
Or, un obscur déclic se fit dans sa pensée, et la 

place ce fut la place de Geneviève, sa première 
femme, cette place que Thérèse prendrait. Une si 
terrible pensée le trouva sans force. Elle tombait, 
en effet, dans le fond de sa conscience, dans un en
droit de l'âme, si l'on peut dire, tellement usé par 
le chagrin, aifaibli par le regret, par le scrupule, 
qu'il n'était plus maître des désordres venus de là. 
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Tout le long de la roule, un flot passionné rem
plaça le sang froid volontaire du début de sa pro
menade, montrant le contraste de son tempérament, 
cet abandon tendre à l'amour dans un être autori 
taire. Les lointains vagues, le peu de vent où palpi
taient les feuilles, la fragilité abondante des lu
mières cachées derrière les tulles des fenêtres, les 
quelques étoiles très pures aperçues entre les 
branches grises et jaunes des platanes, tout aida à 
l'exalter ainsi qu'il s'était exalté cent fois au milieu 
des mêmes choses. Sa marche s'accrut. Le vent bai
gna sa face. Il eut besoin d'intimité, de confiance, 
de bonheur... Il sollicita vaguement la pitié pour 
lui-même avec l'impression qu'il ne méritait nulle 
pitié ou du moins que celles dont il sollicitait un 
pareil sentiment ne pouvaient le lui donner: Gene
viève, jalouse, Thérèse, énigme où des noirceurs se 
mêlaient à mille grâces. 

Quand l'heure arriva de l'incohérence, l'heure où 
les larmes viennent chez la femme, et chez l'homme 
les rages vaines, Audent se reprit. Pièce à pièce il 
remonta l'édifice de sa destinée, il recommença le 
travail de tant de mois, et les pièces se mettaient 
presque d'elles-mêmes en place, à cause de l'habi
tude. Il ne tremblait plus dans cette besogne où il 
élait tellement supérieur. A voir se refaire les syllo
gismes, se poser les dilemmes nettement résolus, 
son cœur prit une grande sérénité. 



Quelques minutes, Thérèse marcha dans sa 
chambre à pas menus avec une sorte de joie qui lui 
venait tous les soirs dès qu'elle était seule. Peu de 
lumière, des teintes vagues, peu de luxe, même peu 
de confort, mais l'impression de s'appartenir, de se 
retrouver, d'être une créature très passionnée pour 
une foule de choses confuses, telles étaient les do
minantes de ses impressions, une fois que Thérèse 
était rentrée dans sa chambre. Les rêves vinren 
tandis qu'elle se dévêtait, se coiffait pour la nuit. 
Une liberté délicieuse, une fraîcheur de son corps 
et de son âme la conduisirent à vouloir des bontés 
vastes. Les êtres et les choses circulèrent dans sa 
tête en grand désordre et en grande poésie, jusqu'au 
moment où elle entendit rouler un fiacre sur la 
chaussée. Le cocher jura et le fouet pétilla comme 
une flamme de torture. Thérèse prit son cœur à 
deux mains : 

— La pauvre bête ! 
Elle avait l'horreur du martyre des bêtes à Pans, 

horreur que rien n'avait affaibli depuis sa tendre 
enfance et qui allait jusqu'à l'insomnie, jusqu'à la 
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plus noire rancune. Tout son caractère s'y révélait, 
sa haine du tyran, sa pitié des faibles, sa nervosité 
inapaisable, farouche et douloureuse. 

Elle écouta décroître le bruit. L'amour de la bête, 
la haine de l'homme tenaient toute sa poitrine, dans 
une passion qui avait quelque chose d'infini. 

— Pourquoi, mon Dieu, le supplice des bêtes, le 
supplice, le supplice ! 

Raidie, épouvantée, un temps ensuite elle pleura. 
Des chevaux sans nombre furent dans sa mémoire, 
de pauvres bêtes lourdes et si affreusement rési
gnées. Elle les aima. Elle pensa que jamais aucune 
humanité ne mériterait le bonheur tant qu'on ad
mettrait les mauvais traitements envers les ani
maux. 

Ces sortes de conclusions amères faisaient le fond 
des sentiments de Thérèse. Sans souffrir beaucoup 
par elle-même, son corps sain et sa pensée facile, 
elle souffrait infiniment par les autres. Cette fille, 
dont le masque prenait des duretés extrêmes, était 
l'être le plus sensible qu'on pût trouver ; mais cette 
sensibilité comportait deux états : l'imitation, créant 
la sympathie ; la résistance, créant la haine. Elle ne 
pouvait guère saigner devant les misères du monde 
sans créer, côte à côte avec.sa pitié, une formule de 
vengeance où se résumait finalement, et préférable-
ment, sa conception. Encore que la grosse part dans 
ce caractère revînt à l'hérédité, cependant quelques 
circonstances de son éducation lui avaient apporté 
de la force. 

Thérèse avait eu un oncle, le plus brave homme 
du monde, mais qui ne prenait plaisir qu'aux his
toires terribles. Il contait à sa nièce, par le menu, 

n a 
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les massacres de Tamerlan, de Charles le Témé
raire, de Charles IX, de toutes les Révolutions. Il 
s amusait de l'indignation de l'enfant, de ses petites 
colères, de ses boutades. Incapable de lui offrir une 
théorie philosophique assez large pour y faire entrer 
tant de noirceurs, il arrivait à dépraver la sensibi
lité de la petite fille par le contraste trop violent 
d'une douce existence bourgeoise avec les horreurs 
de la vie des nations. Thérèse apprit à goûter la vo
lupté des révoltes intérieures. Elle ne rêva point le 
triomphe des heureuses, mais la revanche des faibles. 
Elle se refusait le destin des reines, elle aimait les 
Charlotte Corday. 

Quand l'oncle fut mort, elle vérifia qu'il n'avait 
point menti. Elle connut les sombres annales hu
maines, toutes dégouttantes de sang, elle se grisa de 
l'extermination desVaudois, des boucheries de Sep
tembre 1792. Ainsi ce qui aurait pu n'être que la 
mélancolie qui saisit plus particulièrement certains 
hommes, et qui apparaît alors une sorte de souvenir 
symbolique des crimes de l'humanité, fut chez Thé
rèse une amertume consciente. Tout acte brutal 
l'atteignait ainsi qu'une injure personnelle. 

Or, elle avait été très gâtée par ses parents. D'ap
parence délicate, on lui avait évité durant sa pre
mière enfance les petits chagrins, les petites luttes 
nés du contact avec d'autres enfants, et elle ne s'ha
bitua plus jamais dans la suite à la turbulence de 
ses compagnes de classe. Les profanations, les cy-
nismes assez innocents parfois des gamines, elle les 
prit au sérieux, elle en montra l'horreur. On sait 
l'ordinaire effet de cette attitude. Dès qu'une com
pagne avait commis ou vu commettre un acte ré-
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prouvé par Thérèse, elle s'en vantait avec ostenta
tion, s'amusant beaucoup des colères de la révoltée. 
Et que de hannetons, de mouches, de bêtes de toutes 
sortes martyrisés sous ses yeux ! Les larmes qu'on 
lui arracha ainsi la rendirent misanthrope. Les ré
cits de l'oncle et les livres noirs recevaient la sanc
tion de l'expérience. La cruauté, la lâcheté se lisaient 
aux yeux des petites tortionnaires. Pas une sur qui 
la parole de haute vertu, le grand cri de pitié por
tât. Qu'elle entendît ensuite louer la bonne conduite 
et l'application d'une de ces petites triviales, et Thé
rèse connaissait la fausseté de l'opinion, le médiocre 
idéal humain. C'est la raison qui la fit, très jeune, 
montrer une grande perspicacité à découvrir la 
bonté et la justice dans les hommes. Elle avait une 
tendance à préférer ceux que le monde appelle des 
excentriques: les maniaques, les simples, certains 
alcooliques, certains infirmes. Les femmes à chiens, 
à chats, à perroquets, si raillées, avaient ses sympa
thies. En somme, elle croyait avoir vu que les plus 
actives vertus sont presque toujours pratiquées dans 
des coins obscurs, par un bonhomme ou une bonne 
femme grotesques, et le grotesque n'existait plus 
pour elle. 

Le défaut de ce caractère était de méconnaître 
une certaine harmonie qui tient notre humanité 
comme tout: l'Univers. Thérèse se privait des grâces 
dévolues à ceux qui en même temps souffrent et ad
mirent. Elle admirait peu. Les laideurs morales, la 
faiblesse, la douleur, la mort partout, lui cachaient 
la beauté. Elle passait pour avoir un caractère épi
neux, parce qu'il était très difficile de ne pas lui 
déplaire, de ne pas heurter quelqu'un de ses soucis 
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de justice; et nous avons vu Burtin la froisser par 
de sottes opinions sur les animaux. 

L'espèce d'affection qu'elle avait portée à sa sœur 
Geneviève se ressentait de tout cela. Cette fille un 
peu molle, tendre, résignée, acceptait sans contrôle 
les opinions de Thérèse. Comme elle était très belle, 
elle inspirait à la petite une sorte de volupté amou
reuse. Thérèse aimait tenir ce beau corps alangui 
dans ses bras, baiser ces joues duvetées, rencontrer 
ce regard que les moindres tendresses faisaient dou
cement pâmer. Quand Audent la lui avait prise, elle 
en avait conçu une sorte de jalousie sensuelle ; plus 
tard même, un peu de colère lui était venue contre 
< «eneviève, à la sentir captive d'Audent pour des rai
sons que son esprit de jeune fille ne pouvait péné
trer. 

Ce soir-là, elle pensa beaucoup à sa sœur. Avec 
une injustice profonde, elle lui accordait les senti
ments que l'autre n'avait point connus, lui suppo
sai! ses propres qualités de révolte. Elle la revit, 
dressée contre Audent, certain soir de mai, dans un 
jardin, à la campagne. Thérèse se tenait à rêver au 
bord de l'eau sous un champignon de chaume. Des 
«'tuiles palpitaient au ruissellement de l'onde, et, 
malgré le bleu du ciel, des fulgurations traversaient 
l'air. On sentait l'herbe humide des berges, et, par 
bon liées, l'odeur des roses d'un parterre proche. Les 
vaclies mugissaient dans des étables lointaines. Thé
rèse s'abandonnait à l'électricité répandue, inquiète, 
nerveuse, quand elle vit venir Geneviève avec Au
dent: Ils se parlaient durement. Quelques éclats de 
voix apportèrent des mots de querelle. Quand ils 
se trouvèrent sur le petit pont chinois qui traverse 
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la rivière, Thérèse aperçut la jeune femme indignée, 
révoltée, en vive silhouette. Audent s'était avancé, 
avait pris deux mains furieuses, puis, tout à coup, 
les époux enlacés se murmuraient de tendres paroles, 
continuaient en duo d'amour la dispute, se perdaient 
aux charmilles du fond du jardin. 

Pour Thérèse, il ne demeurait de cette scène que 
la minute où Geneviève s'était montrée hardie et co
lère. Elle ne savait pas ce que peuvent cacher ces 
démonstrations passionnées. Elle ne voyait point 
dans l'étreinte d'Audent la victoire du mâle, douce 
à la femme; elle n'y trouvait qu'exécrable empire 
de la force, abus de puissance physique et men
tale. 

Cependant, la rue s'était refaite silencieuse. La 
vie, dans le jeune corps, versait des flots tièdes, la
vait l'amertume comme le flux lave un rivage. Elle 
marcha, heureuse de se sentir souple et belle. Mille 
-races jaillirent parmi ses fureurs, un charmant et 
tendre abandon noya ses rancunes. Elle se regarda 
dans une glace. 

Blanche, dans sa robe de chambre de jeune vierge, 
elle fut au miroir une si Une beauté que son propre 
cœur se trouva saisi d'admiration. Elle eut alors la 
sensation que la beauté est une chose terrible ; elle 
s'en détourna, mal à l'aise entre sa pitié des bêtes, 
Geneviève morte, et toute la splendeur de visage, 
d'yeux, de cheveux, de l'ange qui se tenait au gouffre 
de la glace. 

Peut-être, à ce moment, sentit elle le contraste de 
cette beauté, qui est de la joie arrêtée, avec l'inquié
tude de son âme qui rêvait d'harmonies plus hautes 
que cette beauté. Elle aurait pu s'arrêter dans son 
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évolution chagrine, prendre, en pleine lumière, 
l'amour, la volupté, l'égoïste plaisir que la nature 
comme la société accordent aux belles. Mais elle 
sentait la chose impossible, que rien ne contente
rait son désir d'un monde meilleur, et que sa beauté 
n'était qu'un symbole du monde tel qu'il est, lu
gubre, ignoble, imbécile. 

— Oui, oui, la beauté est une brutalité aussi ; 
celles qui s'y complaisent en usent pour dominer, 
pour asservir, pour faire souffrir les laids, les pau
vresses malheureux... Rien ne m'a jamais tant frap
pée que la cruauté de ce qu'on appelle les belles 
tilles, cette insolente acceptation de tout le mal en 
ce monde pour leur gloire à elles... Seule, ma pauvre 
Geneviève était tendre aux malheureux... Périsse 
ma beauté si je ne la consacre pas à la cause des op
primés ! 

Ainsi elle retombait, pour des raisons nouvelles, 
dans ce renoncement à la beauté qu'on trouve en 
toutes religions... Elle percevait que la fonction du 
beau, où nous avons prétendu voir l'idéal, demeure 
en deçà de l'idéal et n'exprime que la médiocrité. 
Quelques minutes, elle y songea, comme devant un 
gouffre, prise de vertige, ne trouvant, pas les mots 
pour rendre son idée. Dans cette absorption, ses 
traits furent épars ; la glace lui renvoya une image 
de beauté moindre,,un peu hagarde, hébétée : 

— La pensée enlaidit! 
Ce n'était pas la première fois qu'elle en faisait 

l'observation. Jamais elle n'avait le teint plus frais 
qu'aux jours de paresse d'esprit, et, même toute pe
tite, elle savait déjà que, pour rassembler ses traits 
dans une véritable harmonie, il lui fallait chanter 
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tout bas quelque solte romance endormant sa cer
velle : 

— C'est comme les photographies où l'on voit notre 
cousin Alcan jouer à la paume avec ses amis : tous 
les mouvements efficaces sont laids, tous les mouve
ments inutiles sont beaux ! 

Un pas dehors, un frôlement, et la porte s'ouvrit. 
C'était Mme Degaudy, vêtue d'un beau peignoir à 
dentelles. Elle ne pouvait pas dormir, toute à la 
grande affaire, et, rôdant par les couloirs, elle avait 
vu de la lumière, entendu le pas de Thérèse. Ses 
traits étaient reposés, éclairés par ses cheveux 
blancs et sa dentelle. Cependant, un peu de fièvre 
aux yeux, une joie bizarre et impatiente. 

— Tu ne dors pas, Thérèse? 
— Non, maman, tu sais que j'aime à traîner le 

soir. 
Mme Degaudy eut toute prête sa réplique : « Ta 

santé en souffrira », mais elle savait sa fille sensible 
au moindre reproche, adorant faire à sa tête, et elle 
ne voulut pas l'indisposer. De son côté, Thérèse 
l'observait, surprise de cette visite nocturne. Elles 
demeurèrent un moment en silence; enfin la mère : 

— J'ai quelque chose à te dire... quelque chose de 
très important. 

Thérèse connaissait ce quelque chose, et elle con
naissait aussi son père et sa mère, n'ignorait pas le 
train de maison difficile à soutenir, encore que rela
tivement modeste... Elle se rappelait le mariage de 
Geneviève, la joie de capter le gendre riche, le pro
fit qu'on avait tiré de la situation. Elle n'était pas 
bien sûre que ses parents ne fussent pas débiteurs 
d'Audent. Mais tout cela lui importait peu, car elle 
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joignait, à l'insouciance ordinaire delà jeunesse sur 
ces pueslions, un véritable mépris de l'argent. Elle 
n'aurait pas épousé Audent pour tirer M. et Mme 
Degaudy de la misère, et elle savait que la noblesse, 
cependant toute conventionnelle, de ceux-ci les em
pêcherait de jamais exiger le sacrifice de leur en-
fanl. Ce sont là des situations très vieilles et qui 
n'embarrassent plus que les êtres frustes. M. et 
Mme Degaudy suivaient dans leur conduite un véri
table protocole, tant le monde est versé dans l'art de 
faire les mariages. Thérèse demanda: 

— Quelque chose, maman? 
Mme Degaudy s'expliqua. Audent aimait Thérèse. 

Il avait beaucoup changé depuis quelque temps, 
s'était adouci ; on pouvait lui confier une femme. 
D'ailleurs, le caractère de Thérèse imposeraitleres
pect. El la fortune, la considération... 

Thérèse ne s'attacha pas d'abord aux arguments. 
Avec un peu de cette duplicité qui nous est devenue 
naturelle, au point que les plus sincères ne savent 
même pas qu'ils la montrent, elle entra dans le jeu 
de sa mère, elle accepta que ce fût une « nouvelle » ; 
elle manifesta de la surprise, puis : 

— Cependant, je m'y attendais, maman. 
— Et qu'as-tu résolu ? fit Mme Degaudy. 
Voilà Thérèse troublée, sentant bien que rien 

n'était résolu en elle, bégayant : 
— Réfléchir... 
— Tant que tu voudras. Tu n'en feras qu'à ta 

tête... J'ai pensé, et ton père aussi, que ce serait un 
bon mariage. 

Elle pleura d'apercevoir tout à coup le visage 
d'ange de sa fille. Elle eut cette douleur, à la fois 
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symbolique et réelle, de la mère devant le destin 
qui livre son petit enfant chéri à la terrible et pres
que outrageante volupté, aux accouchements, à 
toutes ces fonctions animales dont il semble que 
nous éloignions les pensées de nos tilles par une 
sorte de perversité. Elle ne se vit pas elle-même, 
car elle était entrée délibérément dans le mariage, 
elle ne vit pas non plus Thérèse, car Thérèse aussi 
était capable d'envisager sans effroi le mariage, 
maiselle conçut l'éternel tableau de la pure fiancée, 
du lis virginal, et elle versa sur ce tableau les 
mêmes larmes qu'y avait versées sa mère à elle et 
qu'y verseraient longtemps encore toutes les mères. 
Ce qu elle aurait pu dire, ses épreuves personnelles, 
ses erreurs, son effroi, sa souffrance, elle ne le 
trouva point. C était loin. Il ne demeurait que le 
vieux symbole social très peu transformé. Par ces 
simples moyens d'éloignement et d'oubli, l'espèce 
domine l'individu. 

Thérèse, devant ces larmes, prise elle aussi de 
l'émotion traditionnelle, se sentit faible et se blottit 
contre sa mère : 

— Maman, maman! 
Cri de sa faiblesse dans ces bras d'asile où, en

fant, elle se sauvait des lourdes angoisses, comme 
jadis le malfaiteur à l'Église. Une mansuétude les 
baigna. Thérèse fut inclinée à l'abandon. Elle goûta 
l'étreinte maternelle ; l'univers fut doux et fécond, 
loin du meurtre et de la haine. Mais, par là, elle 
s'éloignait de l'idée d'épouser Audent, rentrait dans 
le rêve des fiancées ordinaires qui ne voient que 
des fleurs, des toilettes brillantes, tout le miel de 
la poésie, le confort du nid autour de leur volupté 
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et de leur beauté. Or, une pareille forme d'esprit 
ne pouvait durer longtemps chez un être habitué à 
saisir le monde en pleine conscience de ses laideurs. 
Cependant, l'entretien que Thérèse eut avec sa mère 
montra des préoccupations moyennes entre le désir 
du bonheur et le besoin de révolte. 

— 11 a bien changé, répétait Mme Degaudy... Je 
ne savais pas qu'il eût tant de sensibilité... Et puis, 
vraiment, tu le subjugues ; il devient petit garçon 
devant toi... 

— Maman, pourquoi désires-tu ce mariage? fai
sait tout à coup Thérèse, sortant d'une rêverie. 

Mme Degaudy se troubla, non que ses motifs 
pour rechercher Audent ne fussent simples, mais 
parce qu'ils relevaient de la catégorie des motifs 
admis par tout le monde et dont personne n'aime 
parler. Elle prit.le biais ordinaire, elle vanta l'intel
ligence, les qualités morales, voire le visage d'Au
dent, mais demeura coite sur le reste. Malheureu
sement. Thérèse n'était pas fille à se soumettre aux 
mensonges conventionnels ; elle y porta la flamme : 

— Crois-tu vraiment, mère, que Geneviève n'au
rait pas été plus heureuse avec un homme moins 
riche et plus doux? 

Sans être en rien éminente, Mme Degaudy possé
dait une philosophie pratique très sûre. Elle accepta 
avec résolution la question de sa fille : 

— Ma pauvre Thérèse, il n'est pas impossible que 
Geneviève eût été plus heureuse avec un homme 
moins riche et plus doux, mais comment veux-tu 
qu'on le sache d'avance ? 

—- La douceur n'est-elle pas toujours préférable à 
la richesse? 

'tJ 
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Mme Degaudy haussa les épaules ; puis elle dit 
les paroles sensées et banales qui sont la profession 
de foi la plus répandue de ce monde : 

— C'est un si vieux procès, ma fille... T'es-tu ja
mais demandé pourquoi, d'apparence si simple, il 
n'a pu èlre jugé définitivement? Je ne suis pas 
sans avoir eu jadis des idées analogues aux tiennes; 
quarante ans d'observations m'ont convaincue qu'il 
y avait dans la richesse autre chose que ce que nous 
avons l'habitude d'y voir. Nous n'aimons pas seule
ment la richesse pour ce qu'elle peut nous donner 
de jouissances, de satisfactions, de vanités, nous 
l'aimons pour elle-même. Sans cela, pourquoi les 
millionnaires n'épouseraient-ils pas, en général, des 
filles pauvres, belles et intelligentes ? Pourquoi 
exigent-ils plus àprement que les autres une forte 
dot, en sachant bien que cette dot ira dormir dans 
des coffres-forts, sans que jamais elle soit employée 
pour embellir ou élargir l'existence du couple ? 
C'est que l'argent, à défaut d'autre chose, leur sert 
de mesure. Les trois quarts des gens, et j'appartiens 
à cette catégorie, n'ont pas assez d'esprit pour ré
soudre les problèmes compliqués de l'existence. 
L'argent est un fil d'Ariane dans ce labyrinthe obs
cur... En poursuivant la richesse on est toujours 
sur d'avoir pour soi la conscience générale... J'ai 
vu des femmes regretter d'avoir épousé des hommes 
doux et pauvres, et d'autres, d'avoir épousé des 
hommes riches ; mais les premières auraient con
senti à garder leurs époux pourvu qu'elles aient la ri
chesse, les secondes n'auraient pas consenti à perdre 
leur richesse, tout en désirant changer de mari. Dans 
|es deux cas, tu le vois, c'est la richesse qui domine. 
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Tu entendras beaucoup parler du mépris de l'ar
gent et tu ne trouveras personne pour le mépriser. 
Tu me diras sans doute que Geneviève pouvait être 
une exception. Je le veux bien ; mais comment 
l'aurais-je su? Encore aujourd'hui, je ne le crois 
pas, et je ne me reproche rien puisque j'ai agi dans 
le sens du monde. Te figures-tu, au contraire, mes 
remords si Geneviève était morte dans les tracas 
d'une fortune médiocre ! Et toi-môme, ma Thérèse, 
quelle joie de te voir riche ! Jamais je ne pourrai 
croire que tu serais plus heureuse dans une condi
tion inférieure. Il n'y a pas de ma faute dans un 
pareil sentiment ; il est plus fort que moi. J'ajou
terai qu'il est plus fort que tous les gens que j'ai 
connus. 

— N'est-ce pas, fit Thérèse, une idée fausse de 
la puissance de l'argent, parce qu'il peut contenter 
nos appétits les plus vulgaires?Mais contentera-t-il 
nos élans vers un idéal supérieur? 

— Vulgaires, si tu veux, ils sont chers à tous les 
hommes, et je n'ai jamais vu, au cours de ma vie 
déjà longue, qu'un idéal pût remplacer d'une ma-
nière quelconque la richesse. Vois-tu, Thérèse, 
l'idéal c'est toujours un peu le conte de fée : des 
châteaux en or et une vie brillante ; le pouvoir, la 
fortune pour soi et pour les siens. 

— Alors, maman, il n'y aura donc point de vertu, 
point de morale en ce monde, rien que l'argent ! 

— Et qui te dit que l'argent n'est pas une mo
rale? 

Ce mot profond jeta Thérèse dans une rêverie où 
elle voyait les mille tableaux que la vie en société 
inscrit dans le cerveau des hommes. L'argent, effec-
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tivement. leur sert de lien et, presque seul, dans 
cette forme de l'image, marque les gradations, les 
hiérarchies. Cependant, la jeune fille se reprenait, 
balbutiait : 

— Et Jésus-Christ? 
— Jésus-Christ est une exception, interrompit 

Mme Degaudy...Et puis, ce qu'il a dit des riches, je 
l'ai toujours appliqué à la difficulté de bien user de 
la richesse et non pas à la richesse môme.,. Je pense 
qu'il a voulu prémunir les riches contre le mauvais 
emploi de leur argent. 

— Et c'est pour cela qu'il a marché pieds nus cl 
vécu parmi les pauvres! 

— Je ne t'ai jamais enseigné, Thérèse, à mépriser 
les pauvres. 

— Non, mais tu vois l'idéal dans la richesse. 
— Je le vois là où le voit tout le monde. L'Église, 

dont tu ne saurais nier la sagesse, l'a admis, en 
fait, par l'opulence de ses temples, par ses cé
rémonies mesurées à la fortune des fidèles... -Mon 
Dieu, je ne veux pas rabaisser les misérables, niais 
qui donc peut résister au dédain, au mépris qu'ils 
inspirent... Je sais bien tout ce qu'on a dit là-des
sus, les théories russes, Dostoïewsky, Tolstoï et les 
autres ! mais cela sonne faux, justement parce 
qu'on ne nous y montre des pauvres que par rap
port aux riches. Essaie donc de te figurer tout un 
monde de pauvres? Tu reviendras aux Cannibales 
de l'Afrique qui mangent leurs propres femmes et 
leurs propres enfants ! 

— Je n'ai jamais aimé, pas plus chez Jean-Jacques 
que chez les Russes, fit Thérèse, cette sotte tendance 
à voir dans la pauvreté en elle-même une sorte de 
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panacée à guérir tous les vices, je comprends que 
l'on ne saurait être un peuple de travail et d'intelli
gence sans nécessairement arriver à la richesse, 
j'admets donc qu'il faut utiliser cette richesse et 
non pas résoudre les questions de morale en sup
primant le travail et l'intelligence ; mais je déteste 
l'idée que l'argent puisse être la mesure du bonheur 
et des personnalités. Corneille est mort de faim. 
Valait-il donc moins qu'Audent et Burtm qui 
sont riches? 

— Tu me cites les exceptions... Il n'est pas impos
sible,mais je n'en crois rien, que Corneille ait trouvé 
du bonheur dans sa seule gloire; seulement n'est-ce 
pas là une sorte de folie. Sublime, si tu veux,et fou 
quand môme; car, il a dû joliment peu goûter sa 
gloire, dans l'abandon et l'oubli où s'achevèrent ses 
jours. Et c'était Corneille, c'était un homme unique, 
un rare génie ! Comment ferai-je, moi, pour me 
nourrir des fictions dont il s'est si pauvrement 
nourri? Et toi même, ma Thérèse, tu n'es pas un 
génie, tu es une petite fille délicate que le contact 
de l'horrible misère froisserait et ternirait. 

— Il y a loin de la misère à épouser, par exemple, 
M. Burtin. 

— Tu épouseras celui qui te plaira, ma mignonne, 
mais du moment que tu acceptes en principe qu'on 
ne saurait être heureuse dans la misère, va jusqu'au 
bout, Thérèse, épouse le plus riche... Tu feras ce 
que fait tout le monde et tu ne le regretteras pas. 

— Tu aimes donc Audent ? 
— Je ne l'aime pas... Sa vigueur, sa volonté, sa 

richesse me plaisent. C'est un gendre que tout le 
monde nous envie. 



I 

m 
m 

\ 

58 THERESE DEGAUDY 

— Au moins tu es franche '. 
— Pourquoi ne le serais-je pas? Surtout avec toi, 

qui t'es toujours montrée tellement réfractaire à 
toute sentimentalité... Audent représente pour moi 
ce qu'il y a de mieux en ce monde... 11 est vrai que 
je suis une vieille femme. Tu ne sais pas comme 
c'est bon, un homme qui veut, qui a de l'autorité. 
La modestie, l'effacement de ton père, son manque 
d'énergie,d'audace, m'ont empoisonné l'existence... 
D'ailleurs, ce n'est pas sa faute, il lui a manqué ce 
qui fait le fond du caractère : la fortune. 

— Quelle exagération, maman! 
— Mon Dieu, Thérèse, je ne prétends pas que tout 

homme riche ait du caractère, mais je crois qu'un 
homme pauvre ne saurait acquérir les qualités de 
décision que seule donne la richesse ou la puissance. 

— Ne confonds-tu pas la décision avec l'égoïsme? 
— Peut-être; mais tout pauvre est un indécis, un 

timoré, à moins qu'il ne soit un ignorant; alors il 
devient une brute et un esclave. 

Thérèse regardait sa mère avec stupéfaction. Ce 
n'était pas la première fois qu'elle lui reconnaissait 
une intelligence claire et prompte; seulement, elle 
ne s'attendait pas à cette fermeté d'opinion. Or, 
Mme Degaudy n'était pas moins surprise de se trou
ver des idées aussi nettes. Elle les avait vécues, 
comme elle disait, durant quarante ans, en leur don
nant des formes pratiques ; mais les occasions de 
les dire ne s'étaient pas offertes. Le inonde cache 
avec soin la simplicité de ses motifs, se dérobe der
rière un idéalisme tout verbal, et Mme Degaudy 
avait fait comme le monde. Quand, certains soirs, 
elle se fâchait contre les prétentions au désintéres-
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sèment de M. Degaudy, elle se contentait de la 
sagesse des proverbes, de sentences ou d'aphorismes 
tirés de la vie journalière : — « On n'achète pas du 
beurre avec de belles paroles. — L'argent n'a pas 
d'odeur. — Personne ne vous demande comment 
vous êtes riche, mais seulement si vous êtes riche. 
— La gloire du pauvre est faite de compassion, la 
gloire du riche d'admiration et d'estime. — Quand 
un homme n'a pas d'argent dans sa poche, il n'a 
pas besoin de le dire, tout le monde le sent. » 

Que de fois aussi n'avait-elle pas remarqué les 
nuances apportées instinctivement par les meilleurs 
à leur accueil, suivant qu'ils s'adressaient à un riche 
ou à un pauvre. Chez les Nordac, ses amis, per
sonnes aimables qui recevaient des artistes, Mme De
gaudy avait coutume d'appeler « dîners d'admira
tion » les dîners simplifiés qu'on réservait aux 
hommes célèbres et panés. Pour le dernier des sots, 
propriétaire ou gros financier, on sortait les grands 
rôts, la vaisselle plate, les vins rares. Elle-même, 
s'abandonuant à ces sentiments, prêtait sa pitié aux 
pauvres, mais leur retirait sa sympathie. Un froid 
soudain l'envahissait devant la misère et, quand elle 
avait accordé son attention à quelqu'un parce qu'elle 
le supposait riche, elle diminuait cette attention à 
mesure qu'elle voyait se réduire le chiffre do la for
tune. Parfois, c'était une victoire d'apprendre que 
tel ou tel, qui avait su s'imposer, ne possédait que 
le tiers ou le quart de ce qu'on lui prêtait. Ces 
nuances, elle avait appris à les connaître parce 
qu'elle était de fortune médiocre et que, deux ou 
trois fois dans sa vie, elle avait touché de près à la 
ruine. Mais, ainsi vécues, on eût pu espérer qu'elles 
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donneraient à Mme Degaudy un certain appétit de 
réaction,la feraient indulgente et tolérante aux mal 
heureux:elle n'y puisaitqu'une énergie plus grande 
pour suivre les règles du monde, avec un peu de 
cet esprit qui entraîne les vieux troupiers, jadis 
brimés, à prendre leur revanche sur les « bleus ». 

Ce n'est pas à l'Age de Thérèse qu'on peut voir 
assez clair en soi-même pour y retrouver, malgré 
toute métamorphose, les invincibles flux sociaux. 
On n'admet pas, alors, que les plus nobles aspira
tions, que les plus sublimes révoltes viennent des 
mêmes sources que les lâches complaisances. Plus 
intelligente, plus souple et plus variée, Thérèse se 
séparait nettement en pensée de sa mère. Elle jugeait 
triviale, obscure et.trop .simple, là conception du 
monde ainsi réduite à une pure question d'argent, 
alors que, véritablement, cette simplicité existe et 
sert de base aux idées les plus subtiles. Elle ne 
voyait pas le rôle symbolique de l'argent qui repré
sente les structures acquises et prend socialement 
la place formidable de l'inertie dans les phénomènes 
naturels : les organisations humaines se totalisent, 
en effet, dans l'argent, comme les organisations na
turelles se totalisent dans l'inertie. Que vous essayiez 
de mettre en mouvement une pierre ou une passion, 
c'est l'inertie ou l'argent qui définiront votre efTort. 

Les jeunes impatiences se révoltent contre la fata
lité qui les em pêche de s'élever en l'air et contre celle 
qui paralyse les élans de leur cœur. L'histoire de 
l'homme est pleine de contes de fées où l'on plane, 
de légendes où l'on veut; mais les contes de fées 
affadissent et les légendes énervent. Thérèse parti
cipait encore trop de ces contes et légendes pour ne 
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pas mépriser le réalisme maternel. Et voyez la con
tradiction apparente d'un tel caractère : elle aper
cevait le meurtre, la trahison, l'abomination partout, 
et elle s'eiïorçait d'être, par bonté pure, le soutien 
des faibles, la vengeresse des opprimés. Il eût sem
blé logique qu'elle se désintéressât d'un monde sans 
idéal tangible, et, au contraire, ses haines, ses ran
cunes, lui constituaient un Dieu intérieur. Elle 
exprimait ainsi les âmes assez complexes pour pou 
voir se passer de l'école du crime, mais qui-rempla
cent les fécondes leçons de ce crime, par l'horreur 
qu'elles en ont. 

— Maman, dit-elle, nous ne serons jamais d'accord 
sur tout cela. Je ne nie pas l'importance de l'argent, 
mais je hais cette importance. Quant aux pauvres,' 
il y en a eu qui se sont distingués par leur énergie, 
et nous en rencontrons tous les jours qui nous tien
nent tête, dans la rue, parmi nos domestiques... 

— Ils ont des coups de tête, mais rien de suivi. 
Le caractère, cette ferme orientation d'une vie, leur 
manquera toujours, parce que, sans argent, nulle 
orientation n'est possible... Des entêtés, des obstinés, 
des grincheux, oui, il en existe : ce sont générale
ment des malades. J'ai lu dans des Mémoires que 
-M a rat, Robespierre, et tant d'autres de la même 
époque, se montraient pleins d'humilité et même de 
servilité, avant d'être parvenus au pouvoir. Je le 
croirais volontiers. Napoléon lui-même a l'air d'avoir 
été un piètre monsieur avant Vendémiaire... Le ca
ractère, c'est l'argent ouïe pouvoir (l'un se confond 
avec l'autre) qui le donne. 

Thérèse demeura quelques minutes rêveuse, nuis 
elle dit : 
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— Tu as raison, maman; mais le caractère est une 
chose haïssable et odieuse. 

— Supérieure... 
— Cela reste à voir. Est-ce vraiment une chose 

intelligente que de demeurer dans des résolutions 
et roites ?... Les grands caractères finissent par la re
traite de Russie et Waterloo. Ils confondent la force, 
qu'elle vienne d'eux ou qu'elle leur soit prêtée, 
avec la puissance créatrice. Je ne croirai jamais 
qu'un grand caractère soit autre chose qu'un esprit 
médiocre. 

— Tu es difficile ! 
— Nous n'avons pas, chère mère, un idéal sem

blable. Tu aimes ce qui te rassure, je ne hais point 
une certaine inquiétude, car seuls les inquiets ont 
souci de la justice. 

— Tout le monde aime la sécurité et le confort! 
— Tout le monde aime aussi le massacre, l'écra

sement des faibles, la torture infligée aux animaux. 
Moi, je n'aime pas cela... Je reconnais, cependant, 
que j'ai peur de la misère, que je ne me sens pas 
préparée à la subir, et je crois bien que vos gâteries, 
celles de père et les tiennes, y sont pour quelque. 
chose... 

D'ordinaire, Thérèse n'avait pas cette douceur ; 
elle se fermait nerveusement devant ses parents, 
s'indignait, fripait ses tempes et son front, marquait 
en gestes cassants son irritation La mère, attendrie 
de la voir raisonnable et si charmante, la prit dans 
ses bras et la baisa longuement sur les joues : 

— Ah ! mon trésor, mon trésor, ma petite Thérèse ; 
je te voudrais dans le triomphe du grand luxe, dans 
tout ce que mon expérience m'a prouvé être le 
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bonheur... Oui, nies seules joies, jeles ai dues à cela, 
ma mignonne fillette, à sentir sur moi l'envie et 
l'admiration de tous... Et je n'ai pas été sans avoir 
goûté aux autres plaisirs tant vantés, à ces fameux 
plaisirs intimes, sous la lampe, e tc . . Dans mou 
souvenir, il ne reste rien de ces plaisirs-là. 

Thérèse écoutait curieusement, très intéressée 
d'entendre ces paroles, si amères pour elle, dites 
par l'Expérience à l'Espérance ! 

— Vraiment, tu ne sens pas le bonheur du devoir . 
accompli ? 

Mme Degaudy hésita, mais son excitation fut la 
plus forte : 

— Je ne dis pas que je ne trouve aucune satis
faction à l'idée de certains devoirs bien remplis..-
Ainsi, tout ce qui vous concerne, Geneviève et toi, 
me ravit encore quand j'y songe ; mais vous autres, 
n'est-ce pas, c'est moi-même... Pour le reste, devoirs, 
plaisirs légitimes, travaux, voyages, rien jamais ne 
me semblera aussi brillant que les époques où nous 
avons hérité delà tante Annette et de 1 oncle Deno 
ville. Ah ! que, durant de longs mois, tout me parut 
exquis, que je me sentis doucement portée par la 
vie, caressée, heureuse ! L'argent ! Ah ! l'argent ! 

Pensive, horripilée aussi, Thérèse écoutait cela. 
La chambre était doucement éclairée par les bou
gies, l'argent de la psyché étincelait en arêtes fines 
sur le biseau avec une lueur bleuâtre et changeante, 
reposait sur les cheveux blonds de Thérèse, sur sa 
nuque, sur son front pur. Et cette lumière si pauvre 
au regard du plein jour atténuait, elle aussi, les 
fortes réalités du bois et des étoiles, en laissait 
subsister— de même que pour la mère éclairant sa 
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propre vie — seulement les couleurs éclatantes et 
les objets polis. Mme Degaudy pouvait-elle encore 
retrouver d'autres souvenirs que ceux marqués par 
l'amour propre, cette forte réaction de la société sur 
l'individu ? Et n'étaitelle pas logique avec elle-
même quand elle souhaitait éviter à sa fille les peines, 
lui assurer les joies si durables qui viennent de là ? 

— Maman, maman, disait Thérèse, tu reprochais 
jadis à l'oncle Denoville de me raconter de lugubres 
histoires ; mais quoi de plus lugubre que de ne rien 
mettre au-dessus de l'amour-propre et de l'argent ? 
Quelle vanité s'ajoute ainsi à l'horreur ! 

—Tais toi, méchante fille. Ne te f âchepas, surtout... 
Puisque tu n'en feras qu'à ta tête... Mais si quelque 
chose apparaît terrible et vain, c'est la misère. 

Thérèse frémit en se voyant par la pensée dans 
un taudis. Cette sensualité explique assez qu'elle 
eût plutôt rêvé dans sa vie œuvre de révolte qu'œuvre 
d'amour ; car, pour être conforme à ses idées, elle 
aurait dû épouser un pauvre, le pauvre seul étant 
innocent et vertueux. 

Elle fut ainsi ramenée à la pensée du choix 
qu'elle devait faire entre Audent et Burtin et, 
mordue par la curiosité, elle interrogea sa mère. 

— Ne crois-tu pas que je serais plus heureuse 
avec M. Burtin ? 

Mme Degaudy fit la moue. Burtin ne lui déplai
sait pas ; seulement, malgré l'héritage qu'il venait 
de faire, il était le moins riche des deux. Et puis, 
d'autres raisons, moins définies, militaient encore 
en faveur d'Audent : l'habitude prise de le regarder 
comme le merle blanc, le chagrin de voir aller à 
n'importe quelle autre fille cet homme envié. A 
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quoi il faut ajouter tant d'images, de pensées, de 
mots où la volontésupérieured'Audentassujettissait 
les Degaudy. 

Non qu'un peu de colère ne les agitât parfois 
devant lui, mais de cette colère des faibles qui les 
livre à leur vainqueur, qui se tourne en admiration, 
en orgueil à la moindre caresse, de cette colère qui . 
mit de farouches conventionnels aux pieds de la 
petite idole impériale. La réponse de Mme Degaudy 
se ressentit de tous ces motifs : 

— M. Burtin est un homme aimable, murmura 
t-elle, mais j'avoue que je serais toujours plus fière 
d'un gendre comme Audent... Il a peut-être été un 
peu dur pour Geneviève... Il s'est bien amendé... 
Et Dieu sait qu'il t'aime, qu'il a pour toi des égards 
que je ne lui ai vus pour personne... Il faut par
donner quelque chose aux hommes très forts, vois-
tu : ils donnent de si grandes satisfactions aux 
femmes qu'ils aiment. 

— Mais quelle lâcheté de les aimer ; combien leur 
force est une insulte perpétuelle aux ingénieux 
faibles, qui, dans tous les genres, sont les grands 
créateurs !... 

— Tu déraisonnes, Thérèse ! 
C'était la première fois qu'elles entraient si loin 

dans la pensée l'une de l'autre... Il sembla qu'elles 
se mesuraient. Ce fut la mère qui baissa la tête; 
éblouie du rayonnement de beauté et d'intelligence 
de sa fille. Elle dit presque humblement : 

— Tu choisiras. 
Thérèse hésita. A cette minute, elle vit clairement 

sa vie, et combien peu elle s'y trouvait maîtresse 
d'elle-même. La réponse qu'elledonna fut dictée par 

4. 
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ces forces obscures que les Anciens symbolisèrent 
dans Minerve, Vénus ou Jupiter: 

— Je verrai Audent et nous causerons. 
Mme Degaudy tressaillit de toute sa chair et saisit 

frénétiquement sa jolie fille dans ses bras. Thérèse 
sentit la douceur corruptrice de cette caresse. Elle 
s'y abandonna deux minutes, quasi pleurante. Mais, 
sa mère partie, la porte refermée, toute faiblesse 
disparut ; elle retrouva la dureté extraordinaire et 
ingénue de son âge. Elle fut la vierge farouche qui 
marche vers Holopherne. Les histoires féroces de 
l'oncle surgirent. Le martyre de Geneviève s'ajouta 
aux supplices de milliers d'êtres journellement 
écrasés sous le poing des forts. Audent fut le fort. 
Elle le haït : 

— Ah ! qu'ils aient au moins contre eux la perfidie 
du faible, la menace éternelle, et pas d'abandon... 

L'excès môme de sa rancune, la comparaison 
qu'elle faisait ainsi d'Audent avec les plus grands 
criminels l'arrêta. Il était honnête, généreux, bien
faisant. 

Non ! Ou plutôt tout cela au degré de son orgueil. 
Certes, il ne mettrait pas l'escopette au poing. Il 
était de son époque. Son brigandage, pour être intel
lectuel, n'en était pas moins féroce. Sur la pauvre 
Geneviève les mots étaient tombés comme des 
pierres, les fortes idées ennemies s'étaient implan
tées ainsi que des couteaux. Elle était captive 
des prestigieux arguments, victime languissante du 
venin des phrases où se distillent de trop forts dé
dains, de trop âpres pessimismes... L'avait-il plus 
épargnée dans sa frêle vie abstraite, si étroitement 
liée à l'autre, que le farouche bandit des temps 
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anciens, autre fort, de muscles, qui lui non plus 
n'entendait pas les cris et les plaintes dans la pléni
tude de sa vigueur. 

Elle se reporta vers Malloire, s'attacha surtout à 
cette bizarre amitié qu'il avait pour Audent. Elle 
pensait qu'il valait mieux qu'Audent, et s'étonnait 
qu'il acceptât ces rudes discussions, le contact d'une 
âme violente et arbitraire. Ne pouvait-il, par un fort 
dédain, repousser le tyran ? Et cette vérité se fit 
jour en Thérèse qu'il avait la même attitude que 
Geneviève. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Comment 
donc les tenait-il ? Ah ! que les doux sont médusés 
par les durs ! Ils vont se jeter sur leur route, ils 
les suivent, ils les aident, ils les servent. Cependant, 
la haute intelligence de Malloire ne le cédait en rien 
à celle d'Audent. Peut-être même Malloire, des 
deux, était-il le plus pénétrant, le plus complexe, 
et d'une distinction plus raffinée, d'un art supérieur. 
Etait-ce l'attitude de l'autre, ce vigoureux reploie
ment de fauve au guet, les bonds brusques, décon
certants de sa pensée, de tout son être. Pourquoi 
cela séduirait-il ? 

Et, seconsultant, elle essaya de sepassionnerpour 
Malloire. Encline à le soutenir, aie consoler, cepen
dant elle ne put détacher le bonheur de Malloire du 
malheur d'Audent, et ainsi une seule passion gronda 
dans son coeur : la haine. 

Elle n'eut qu'une seconde la pensée qu'elle aussi 
courait vers le gouffre, que la seule vraie force était 
d'oser se donner tout entière à un autre. Burtin, 
Malloire, furent malgré tout des comparses, Burtin 
était plus doux et plus charmant ; Malloire plus 
beau et plus subtil ; mais Audent demeurait le ternre 
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de comparaison, celui qui faisait vivre et palpiter 
les deux autres. Leurs qualités ressorlaient seule
ment sur ses défauts. Elle se fâcha d'une pareille 
pensée, mais elle ne put l'écarter. 

Elle se vit avec Audent : la lutte et la satisfaction 
de le faire souffrir, une vie noire mais active, et ce 
mouvement, cet éclat qu'on se figure aux sombres 
pages historiques. Une vie, au total, qui ne parais
sait pas en désaccord avec l'inquiétude de son esprit 
et de son cœur ; sa souffrance et sa rancune devant 
la cruauté des hommes. Elle se vit avec Burtin : 
existence harmonieuse, remplie des joies de la 
femme, parée et exaltée par l'amour absolu du 
mari. 

Hésita t elle vraiment ? Ne fit-elle que se créer 
l'illusion du doute, tandis que les trames déliées de 
son orgueil ou de sa haine agissaient à son insu ? 
La longue influence d'Audent n'était-elle pas dans 
son esprit comme un être ? Suivit-elle le destin des 
vierges supérieures qui obéissent à des pensées et à 
des sentiments au lieu d'obéir à des intérêts? 

Elle s'endormit. 



VI 

Le regard de Thérèse demeurait en Malloire. 
Plein d'honnête modestie, il se voyait incapable de 
la persévérance sentimentale que suppose le mariage, 
incapable aussi de l'effort de conquête ; mais, cette 
réserve faite, il éprouvait pour Thérèse la plus vive 
admiration amoureuse. Elle lui inspirait aussi du 
respect. 11 croyait possible, avec elle, la grande pas
sion, celle où l'on se donne pour la vie ; mais il ne 
croyait pas cette passion possible pour lui. Aussi 
couraiUl d'amourette en amourette, avec les belles 
fdles du boulevard, ou des théâtreuses qui ont la 
rupture facile. 

Ce soir-là, cependant, sur le chemin du retour, 
après qu'il eut quitté les Degaudy, il sentit monter 
en lui une fièvre intense de désir. Il revit la jolie 
silhouette de Thérèse, ses hanches arrondies sous le 
velours, ses beaux cheveux blonds, sa chair exquise... 
Il rêva tout de suite la possession, puis se reprocha 
cela comme une vilenie et s'efforça de voir dans 
Thérèse sa femme. Ce mot qui exprime la durée, 
une chose sérieuse et profonde, fit battre son cœur. 
L'adorable fille des Degaudy serait le centre de son 
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existence, à lui, Malloire ; ses beaux flancs seraient 
fécondés, ses jolies mains se promèneraient sur les 
objets pénates qui fixent la vie ; les conversations 
qu'il aurait avec elle passionneraient assez la pensée 
pour la mener vers l'œuvre. 

La marche du jeune homme se précipitait le long 
des trottoirs. Paris sembla quelque ville transfor
mée, où un doux génie présidait au destin des êtres. 
Les arbres, épars et noirs, éclairés en dessous par 
les lanternes, sous une légère agitation, devenaient 
des robes de danseuses balancées à droite et à 
gauche ; le haut des maisons enfermait le vague gris 
du ciel soufflant une haleine tiède ; les becs Auer 
tout blancs répandaient une neige sur les pavés ; 
une sécurité de ville puissante, ancienne, trempait 
tout, arbres, maisons et gens, et on ne sait quelle 
large indulgence voluptueuse, quelle égalité char
mante mettait de jolies femmes décolletées et des 
messieurs en cravates blanches dans les omnibus 
aussi bien que dans les voitures au double éclair des 
vitres biseautées. 

N'est-ce pas un soir où tout s'explique ? Pourquoi 
le bonheur ne viendrait-il pas? Lui, Malloire, ne 
s'était que trop frappé. Une ironie douce, môme un 
léger humour lui parut très au-dessus de toute cette 
âpre lutte intellectuelle où se maintenait Audent : 

— Oui, voilà, je me frappe... Si j'acceptais plus 
tranquillement la vie, avec un sourire, avec indiffé
rence, voire avec dédain, je sens que je pourrais 
reconquérir la volonté... Je suis un bègue de la 
volonté... Aimons donc Thérèse, la brillante fille 
dont le regard me fut si doux!... Abandonnons-
nous avec quelque confiance, 
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Il se demanda sérieusement s'il ne fallait pas tout 
de suite courir vers la bien-aimée, lui faire les plus 
tendres aveux. Mais, à ce moment, il consulta sa 
montre et vit le cadran trembler sous ses yeux. Un 
sourire navré déchira sa ferveur : 

— Tu lui porterais ton détraquement. 
La nature se jouait de lui. Elle lui laissait intactes 

les facultés de rêve et s'opposait à toute réalisation. 
Il existe une moyenne de mouvement sans quoi la 
vie n'est plus vécue. Les gestes de Malloire, trop 
courts, ne répondaient au monde extérieur qu'à la 
façon de symboles. L'élan demeurait, la ferveur, 
mais tout de suite glacés par l'impuissance. 11 jouait 
dès lors avec sa pensée comme avec une machine, 
voyant s'enchaîner les idées sous l'orientation de 
tel ou tel sentiment, et se moquant de lui-même 
chaque fois qu'il se retrouvait dans des rêveries trop 
connues. 

Or, il vit tout à coup si bien ce soir-là le côté 
mécanique de son être qu'il songea aux distribu
teurs automatiques qu'on met dans les gares. 

— Mettez une pièce de dix centimes et vous aurez 
une idée ! 

Puis il s'effraya d'une telle forme. Déjà il s'était 
promis de l'éviter, y voulant voir une cause aussi 
bien qu'un symptôme de maladie. L'étincelant mi
rage de la guérison apparut : 

— Puisque, songeait-il, il existe une contagion 
d'impuissance, nul doute que je n'exaspère encore 
mon état. Je guérirais peut-être si je pouvais m'ef-
forcer à des formules de certitude et de confiance. 

Il fit un effort pour retrouver les grandes illusions 
et les grandes espérances qui jadis le tenaient si 
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bien debout, mais son esprit fut malveillant ou indo
cile, car l'effort tourna en amertume. 

Les boulevards semblaient irisés. Ils avaient une 
jeunesse lumineuse. Toutes les faces tremblaienl 
de mystère et d'amour. Il marchait sur ces admi
rables boulevards. N'était-ce pas la beauté, la grâce 
éternelles. Ce qui se levait en lui alors périrait-il 
jamais ? Non ! non ! 

Il n'achevait pas de le dire que cela périssait déjà. 
Ce n'était pas lui, Malloire, paré d'attributs parti
culiers propres à une âme, c'étaient les boulevards. 
Ils ne pouvaient pas être sublimes alors et avoir 
cessé de l'être. Ce n'était qu'un peu de griserie. 

— Du sublime qu'on aurait une fois bien en soi, 
demeurerait toujours ; mais ce sublime-là, je l'ob
tenais en buvant une demi-bouteille de Champagne. 

De nouveau il parodia le distributeur automa
tique : 

— Mettez une demi-bouteille de Champagne et 
vous aurez dix minutes de sublime ! 

11 sourit dans une glace à ses pauvres traits épar
pillés. Puis il songea à Thérèse et il cria, il demanda 
obscurément à un grand être obscur de lui rendre 
la possession certaine de son âme. Enfin, usant 
du moyen suprême, il accepta la mort. Le souffle 
d'admirable résignation lui rendit pour une mi
nute la puissance. Elle seule, la mort, orientait 
ses forces. 

— C'est que je suis fait pour mourir et non pour 
vivre, se lamenta le misérable homme. 

Pourtant il profita de l'accalmie, il essaya de se 
bâtir une destinée d'amour, humble et frissonnant 
à ne chercher que les plus modestes matériaux. Il 
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ne s'y trouvait que peu de moments dune joie raf
finée, tramée fil à fil. Il obtenait de Thérèse quelle 
le laissât se refaire longuement dans la solitude. Il 
en sortait aux belles heures tel qu'un Dieu ayant 
rassemblé son âme, apportant à l'épouse de sublimes 
exaltations. 

— Et. fit-il tout à coup avec ironie, l'Univers se 
réglera sur toi. Compte là-dessus, mou bonhomme. 
Ta femme, c'est la vie encore Tu n'es pas apte à la 
vie. tu n'es pas apte à l'amour. 

Alors il lui parut qu'il exagérait. Certes sa volonté 
faiblissait devant l'œuvre, mais ne demeurait-il pas 
très intelligent, très capable de charmer une femme 
peut-être même plus capable qu'Audent ou Burtin! 
Pourquoi n'aurait-il pas un grand amour? 

— Ce n'est pas de ma faute si la nature a fait de 
moi un être décevant, un éphémère... L'effort vers 
le grand, vers le continu, m'a brisé. En petits bonds, 
en petits cercles, j'atteindrai bien aussi l'abîme 
ouvert pour tous. Qu'importe la souffrance ou la 
joie d'un Malloire à ce vaste monde indifférent ! 
Qu'importent la figure et l'œuvre d'un Malloire! 

Mais il perçut que, si la figure et l'œuvre d'un Mal
loire n'importaient pas au vaste monde, elles impor
taient à Malloire. Il eut beau se bercer de la conso
lation qu'il suffit de les sentir en soi, de savoir 
qu'avec un peu plus de chance on les aurait réali
sées, son accès de colère dénonça l'angoisse. 11 vit 
Audent, il entendit les fortes et dures paroles. Vrai
ment, celui-là aurait-il cédé au détraquement? N'y 
avait-il pas cent exemples de détraqués achevant 
d'un vouloir énergique leur œuvre ? Qu'est-ce qu'un 
Louis XI? un Richelieu? un Voltaire? A travers la 



74 THERESE DEGAUDY 

manie, 1 "épreinte ou le vomissement où n'arriva 
point leur persévérance ? 

— Si je voulais, si je voulais. Il me suffirait de 
choisir une voie, de m'y astreindre, de rapprocher 
avec patience le bout de travail d'hier du bout de 
travail d'aujourd'hui. 

Plein d'intérêt, il s'écouta dire ces choses. Elles 
n'étaient pas neuves pour lui, bien entendu, mais 
elles tiraient une force nouvelle de cette minute 
passionnée, du regard de Thérèse, du désir de 
paraître quelqu'un devant la bien-aimée. Il chercha 
intérieurement sa voie. Un dégoût insurmontable le 
prit à l'idée des débuts. 11 fut dans les sentiments 
d'un homme de fortune médiocre qui voudrait s'en
richir sans rien risquer. 

— Sacrifier le peu de joie qui me reste ! Du moins, 
à travers mon impuissance, je demeure un homme 
complet, réduit, certes, mais complet... Il en fut de 
Louis XI, de Richelieu, comme de ces avares que je 
rencontre à chaque pas dans l'existence. Ils attei
gnent leur but surtout parce qu'ils se limitent au 
bonheur simple d'acquérir; tandis que si je veux 
acquérir, moi, c'est pour grandir mon âme. L'œuvre, 
je n'y tiens pas en soi, mais en tant qu'elle mesure 
et développe ma personnalité. Lire l'homme de son 
œuvre. Combien de fois cela se produit-il? 

Il se plongea avec délice dans cette excuse. Il y 
était sincère. Il enviait peu les milliers de gens de 
talent dont notre époque pullule, sentant qu'ils 
vivent sur la réserve de langage de toute une vieille 
humanité, sans que nécessairement ce langage 
exprime leur nature. 

— A quel point une pareille forme témoigne pour 
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eux, je n'en sais rien; mais j'ai horreur de ceci • 
qmls savent n'être pas exprimés et qu'ils acceptent 
le mensonge. 

Il était déjà rentré chez lui qu'il demeurait sur 
cette pensée. Il fut peut-être puéril d'y chercher 
une absolution à de trop réelles paresses, mais il 
était vrai qu'il détestait le simulacre, il était vrai 
que son ratage prenait à cette détestation une sorte 
de grandeur morale, et qu'il devait en partie d'être 
un nerveux impuissant à la haute sincérité à cause 
de quoi il avait trop vécu ses admirations et ses 
passions. La nature lui avait fait ce qu'elle fait à 
tous les génies naïfs : elle lui avait volé le pain quo
tidien de la volonté, et il était devenu un simulacre 
justement à cause de son horreur du simulacre. 

— Au moins n'ai-je pas choisi ! 
Il s'était dévêtu en disant cela. Son corps très 

beau et jeune avait paru; les bras, la poitrine cou 
servant une douce vigueur, des lignes nettes, déliées 
et gracieuses. L'attendrissement sur notre corps est 
presque une émotion altruiste. Malloire l'éprouva 
Il plaignit la belle chair souple d'être soumise à la 
décadence cérébrale. Il regretta ses vingt ans pleins 
de sotte ferveur, son adoration folle de la pensée 
sa passion brute et hautaine. 

- Les belles amours que j'aurais à présent. La 
conquête lente, la pénétration infiniment subtile 
la vinle et chaste possession d'une créature aussi 
exquise que Thérèse Degaudy. Ah! rien, rien ne 
rachètera cette splendeur perdue. Il n'est pas de 
mystère comparable à celui d'un grand amour 

Le grand amour pressa délicieusement son cœur 
Il en avait le sens, il en avait la conception. Par-
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dessus toute œuvre se dressa l'art suprême d'aimer 
et d'être aimé. Ce n'était plus le petit tressaut de 
volupté ou de vanité, mais le transport à une forme 
supérieure, ce quelque chose, justement, qui per
mettrait le développement dans l'harmonie. 

— Mais non, mais non. La vie donne cent démen
tis. Il n'existe pas d'harmonie supérieure; on lésait 
trop, n'est-ce pas, la vie c'est la lente et hasardeuse 
transformation animale. Dans les meilleures cir
constances et avec les plus hautes qualités, Salomon 
a fini dans l'amertume. 

Vêtu pour dormir, il laissa couler son imagina
tion. Elle fut toute à la beauté féminine, ce sang de 
notre idéal. Les grâces de Thérèse ne pouvaient être 
en vain. 

Elles étaient un secret merveilleux ignoré de celle 
même qui les possédait, et qui conduisaient les 
amants à la béatitude. Il vit le grand amour comme 
la mort, personne n'étant jamais revenu ni de l'un 
ni de l'autre. Lne fois qu'on avait aimé et été aimé, 
cela demeurait éternellement. 

— Mon pauvre fou, tu oublies les vieilles femmes 
flétries et les vieux hommes tortus. Où veux-tu qu'ils 
emportent ce trésor qui, de leur vivant, leur glisse 
des doigts ? Ah ! tu ne fabriqueras pas de l'immuable 
avec l'éphémère. La nature guette tes désirs pour en 
faire des cadavres. Profite de la minute. 

Mais il était organisé pour ne trouver aucune joie 
à la minute. Toute son âme frémissait encore de 
l'ambition de se créer un caractère répandu sur des 
temps vastes. Il demeurait pareil à une bête de 
galop amputée de ses membres. Les minutes pré
sentes, il s'efforçait encore de les relier, de les coor-
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donner à des minutes futures, son bonheur étant dans 
cette liaison plus que dans tout acte ou tout événe
ment. Et se sachant incapable de cela, il se désolait. 

Longtemps, dans le souvenir du regard de Thé
rèse, il essaya de se- figurer qu'il pourrait encore 
édifier un solide monument d'amour. Mais, à cet 
essai, l'organisme de l'esprit répondait par de 
courtes détentes au lieu de répondre par des mou
vements larges. La longue expérience de la mémoire 
reproduisait les mille cas où l'effort s'était inter
rompu et éparpillé. Une distraction énorme accom
pagnait la revue du passé comme le plan de l'avenir. 
L'univers intérieur s'éclairait de vives et fantasques 
lueurs, allumées au hasard comme de mauvaises 
pièces d'artifice. Malloire angoissé priait, car la 
prière, c'est de se rallier. Avec des mots fervents, il 
appelait les troupeaux de son âme, il les suppliait. 
Il leur promettait les pâturages merveilleux de la 
passion. Il disait de Thérèse la beauté qu'il con
naissait mieux que personne, ce qu'elle représentait 
pour lui, depuis les mouvants et éclatants crépus
cules, jusqu'aux belles herbes inégales et germées 
où du bleu se tient parmi le vert et le gris. Mais fes 
troupeaux sans cesse débordaient les roules, se per
daient aux talus arides, sans souci du pâturage 
idéal. Alors, dans le demi-sommeil, redevenu 
enfant, Malloire pleura de n'avoir pas Thérèse pour 
unique amie. Il baisait passionnément les traits étin-
celants de la jeune fille. Il allait très profond dans 
cette âme passionnée de justice, il lui disait les choses 
merveilleuses qui devaient l'émouvoir et la donner 
à lui ; mais quoi, c'est une loi que celui qui achève 
tout en rêve n'achève jamais rien dans la réalité. 



VII 

Quand Audent se présenta le surlendemain, il ne 
reçut aucune réponse définitive de Mme Degaudy; 
Thérèse exigeait une entrevue. Le cœur d'Audent 
palpita sous le terrible doute qu'une pareille cérémo
nie faisait naître. 11 se croyait préparé par toute une 
nuit et tout un jour de renoncement, presque mort à 
l'espérance. Suivant le mode des grands orgueil
leux, il avait débarrassé son âme de toute douceur. 
Les souvenirs émotionnels, les images vives de la 
bien aimée, même les impressions trop belles ou trop 
délicates qui suscitent des voluptés en nous et ainsi 
de l'amour, tout était endigué par un vouloir puis
sant, afin de prémunir la minute décisive contre 
les faiblesses ou les égarements de la douleur. Nous 
savons déjà qu'Audent se pénétrait trop des philo-
sophies de notre époque pour admettre que rien 
pût se perdre, pas plus dans une âme que dans la 
nature ; mais il prétendait donner rendez-vous à la 
souffrance et lui imposer une méthode. 

Thérèse l'attendait dans une pièce contiguë au salon 
où se tenait sa mère. La toilette l'embellissait beau
coup, ce qui est chez la femme un des plus délicieux 
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charmes qui soit, parce qu'il permet une variété qui 
prend sa source dans l'activité sociale, et se trouve 
ainsi supérieure à la nature. Elle portait bien les 
robes aux lignes longues où la hanche se moule à 
plaisir, le bas du corps se perd et la tète jaillit avec 
des grâces merveilleuses. Le raffinement que Thé
rèse y avait apporté ce jour-là et qui la rendait infi
niment désirable à tous, fit surtout qu'Audent fut 
pressé de l'avoir à lui, et ce.sentiment tenait à tel 
point plus de l'orgueil que de l'amour, qu'il n'avait 
plus le moindre besoin de l'obtenir par tendresse. 

Il s*'étonna de n'avoir en lui que de très brutales 
paroles. Tant de respect et de douceur quand il était 
loin de Thérèse, et voilà qu'il devenait une bête gros
sière ! Sa loyauté, sa ferme résolution de garder un 
intime et profond honneur, de n'avoir que des pen
sées, de ne prononcer que des mots dont il n'aurait 
jamais à rougir, tout s'altéra; un mauvais homme 
fut en lui, prêt aux pires violences. Ainsi s'expli
quait le regard qu'ils échangèrent, plein chez elle 
d'une rancune définie, chez lui d'une sorte de haine, 
d'une folie analogue à. celle du Hottentot qui as
somme la femme aux jours de poursuite. 

— Ma mère, dit Thérèse, m'a parlé de vos inten
tions. Je voudrais vous faire comprendre exacte
ment l'état de mon esprit. 

11 y avait une impertinence dans la manière dont 
« exactement » fut prononcé, et Audent sentait 
grandir la brutalité en lui, le désir pur et simple 
du triomphe. En regard de ce désir grossier, des 
mauvaises paroles intérieures outrageantes dont 
il s'encourageait, sa réponse parut une honteuse 
hypocrisie ; 
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— Je suis trop heureux de vous écouter. 
Et le sourire, le geste aimable I Lui qui pourtant 

avait eu tant d'heures loyales où il s'exprimait avec 
une rudefranchise. Mais Thérèse était trop désirable. 
Pour cet homme, prémuni par toutes les habitudes 
morales et toutes les philosophies contre le crime, 
elle représentait la cause possible du crime, la chose 
qui valait plus que tout en ce monde. Cette beauté, 
cette jeunesse, ces grâces pour lui infinies, sources 
des plus nobles enthousiasmes et des plus nobles 
tristesses tous ces derniers mois, à présent lui don
naient une âme de voleur embusqué. Et il ne pou
vait s'empêcher d'y penser en regardant Thérèse, 
et il ne pouvait s'empêcher de sentir un orgueil 
épouvantable de son immoralité devenue une force. 

Elle, cependant, était assise ; puis, les yeux sur 
Audent, naïve à se le figurer en proie à des adora-
lions humiliées, elle ajouta : 

— Je ne veux pas mentir en disant que je vous 
aime... Je ne ressens pas d'amour pour vous... 

Elle crut avoir porté un coup terrible à l'homme, 
et, en eiïet, mais par simple ruse, il fit un geste 
de désespoir. En réalité, ces mots ne le frappaient 
guère. Il semblait que l'amour ne fût pas en ques
tion, qu'il se débattît seulement entre eux un mar
ché farouche. L'attention d'Audent, concentrée, se 
porta tout entière sur la forme de la phrase de 
Thérèse, qui, en effet, pouvait être conditionnelle. 

— ... Mes parents désirent ce mariage. Je n'y 
suis pas résolue encore ; mais, si cela vous plaît, je 
veux essayer de m'y résoudre. Il ne faut pas prendre 
ceci comme une promesse. 

Promesse ou non, qu'importait à Audent. 11 n 'y 
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avait place que pour un sentiment terrible et terri
blement exprimé en lui : 

— Te tenir, te tenir ! 
Le reste lui parut une bataille de mots, une vaine 

comédie apprise dans des livres ou au théâtre et ne 
répondait pas du tout à la sauvage ardeur qui lui 
lançait le sang vers le crâne. Rien n'était que la pos
session. Elle suffisait à conquérir la femme. Vieille 
comme le monde, elle demeurait la ressource su
prême parmi les sociétés les plus raffinées : 

— Ne sois ni tendre, ni grand, ni intelligent, ni 
spirituel si tu veux, mais avance-toi ; prononce les 
paroles, fais les gestes qui lient, sois une brute trou
blante, captivante. Engage l'amour par tous moyens 
excite l'orgueil, suscite la haine, mais sois actif et 
audacieux, rusé, fourbe... 

Tels étaient les conseils que la sauvagerie hérédi
taire soufflait dans cet homme de cerveau. Venaient-
ils d'un pressentiment de la situation d'esprit de 
Thérèse ? Les avait-il déjà entendus autrefois? Sont-
ils caractéristiques des amours inquiètes? Toujours 
Audent les subit-il comme une domination. Nul 
effort vers la loyauté ne prévalut contre eux. Et 
d'ailleurs n'est-ce pas la monstrueuse jurisprudence 
de la passion, pour qui le serment ne compte, la 
.promesse n'engage, tout mensonge est bon, toute 
fourberie admise. 

— Thérèse, fit Audent, je vous aime. Que vous 
m'acceptiez, même sous cette condition sévère, c'est 
déjà un bonheur. Laissez-moi l'espérance que je me 
ferai aimer. Je voudrais apporter à la conquête de 
l'être adorable que vous êtes des formes dignes de 
vous... Je sais, ajouta-t-il, en arrêtant l'interruption 

5. 
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de Thérèse, je sais que l'expression de mon amour 
vous déplairait, mais ne me défendez pas de vous 
dire que cet amour se complique de haute admira
tion. Quand même le sort voudrait que notre union 
ne s'accomplîtpas, cependant il y aura toujoursentre 
nous une communauté cérébrale. 

— Je n'aime pas les mêmes choses que vous, 
s'écria-t-elle avec répulsion. 

— Qu'importe! Je vous crois assez large pour 
tolérer quelques divergences. Ce que deux esprits 
comme les nôtres peuvent avoir de commun, c'est 
moins des opinions identiques, des visions sem
blables qu'une manière générale de saisir les choses 
et de s'en pénétrer... Certes, cela se trouve chez 
vous en accord avec votre beauté, mais pourquoi 
l'harmonie, la grâce tendre, l'admirable simplicité 
avec laquelle vous êtes grande, vous empêcherait-
elle de voir et même de récompenser de vos sourires 
leflort plus rude et plus maladroit d'un homme 
pareil à vous? 

Ces paroles renfermaient de l'habileté, et elles 
eurent plus tard le résultat qu'Audent leur desti
nait. Sur l'heure, elles flattèrent sans créer de sym
pathie. L'éloge plein d'orgueil apparut comme une 
familiarité trop vive. Thérèse se défendit d'en 
goûter la douceur : 

— Vous voulez que l'effort soit admiré en lui-
même et je ne puis voir cela... Je doute que jamais 
une femme puisse voir cela. Le mérite de l'effort 
nous occupe surtout, nous aimons pour l'intention... 

Elle hésita, cherchant la pensée juste, tâtonnant, 
suivant qu'elle en avait l'habitude, par dédain des 
vanités : 
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- ... l'intention... et je crois bien que voilà le 
motif pour lequelnousaimons mieux une personne., 
qu'un personnage. 

Audent pâlit, d'amour-propre froissé. Ces bou
tades de Thérèse lui étaient familières, mais, tom
bant sur sa demande, elles atteignaient trop droit 
11 prit sa revanche : 

— Vous connaîtrez un jour que cela se tient • 
qu il n est pas de personne sans personnage Nos 
actes et nos pensées sont les seuls étalons de notre 
mérite. 

II avait parlé avec présomption, dans une de ces 
colères froides dont il écrasait Geneviève. Et il fut 
desorienté comme un enfant parce que Thérèse 
trouva cette réponse : 

- Vous oubliez qu'il est des actes empêchés par 
les circonstances, et des paroles trop timides pour 
être entendues... La femme peut aimer le timide ou 
le malheureux quand il ne serait grand que pour 
elle seule. ^ 

Audent n'aimait pas cet argument. 11 y vovait une 
sorte de métaphysique obscure sur le jeu des proba
bilités, un paradoxe à la Malloire. Sa santé et sa 
vigueur se refusaient égoïstement à admettre la 
supériorité possible de l'homme qui échoue. Dans 
le cas actuel, la jalousie s'ajoutait à l'égoïsme pour le 
pousser à une fureur ironique.• 

- C ' e s t juste, dit-il; et comme la plupart des 
imbéciles posent pour le silence plein de profondeur 
et pour le découragement à l'action, quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent ce sont eux qui l'emportent 
dans les affaires d'amour. 

— Ne calomniez-vous pas la femme? fit Thérèse 
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décontenancée à son tour et oubliant, en vraie jeune 
fille, son argument pour suivre celui d'Audent. 

— Mais non, répliqua-t-il, heureux de reprendre 
l'avantage. Réfléchissez que l'homme qui parle ou 
qui agit dérange toujours l'idéal d'une jeune femme. 
1) faul déjà avoir pas mal d'expérience ou d'esprit 
pour savoir reconnaître le mérite de L'être actif. 
Celui-ci se trompe nécessairement et se diminue 
tandis que le silence et la réserve ouvrent à toutes 
les illusions. 

Ici, la ruse revint chez Audent, le souci de créer 
entre elle et lui un lien de paroles, de controverses 
amoureuses, quelque chose qui préparât à l'audace 
pour plus tard. Il s'arrêta donc et sourit : 

— J'ai tort de prendre ces questions à cœur, fit-il ; 
mais, venant de vous, un rien m'anime. Pardonnez-
moi. 

Thérèse pensa, et avec raison, que cette souplesse 
indiquait un sorte de dédain. Elle regarda Audent. 
Elle le vit peu tendre à cette heure où il aurait pu 
être tout tendresse et tout chagrin. Le persécuteur 
de Geneviève ! 

Tandis qu'elle songeait ainsi, ses traits flottèrent 
en une faiblesse charmante, et cela, cette faiblesse, 
la pureté enfantine de sa bouche, les toutes petites 
-laces que la nature a mises aux cils de l'aimée, 
voilà qui jeta par terre l'homme formidable. Audent 
avait dépensé sa réserve en s'emportant. Le sang 
ruissela sur son cœur dégelé. 

— Pour reprendre, dit Thérèse àprement, l'entre
tien à son début, je dois vous avouer que je n'ai pas 
compris la raison de votre demande. Je ne puis rien 
apercevoir en moi qui vous convienne. Je vous 
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assure que nos pensées, nos humeurs, nos goûts 
sont différents... 

Âudent pâlit. Il leva la tète vers Thérèse, et, un 
fugitif moment, elle crut lire de la douleur et 
de la soumission dans ses yeux. Mais, en vérité, 
il n'était pas l'homme qui s'attendrit et il revint 
a la lutte. Il faut dire que. pour de semblables 
hommes, la pitié à l'égard d'eux-mêmes est beau
coup moindre que la pitié à l'égard des autres, et 
peut-être cela explique-t-il le mieux leur caractère. 
Ils ne comptent pas avec les bons mouvements. Rien 
n'est gratuit. Il faut tout gagner. Ils sont humbles 
en ce point qu'ils ne croient jamais plaire par eux-
mêmes, basant tout sur les lois, les circonstances, 
la diplomatie des paroles qui ouvrent el Eermentles 
sésames obscurs du cœur féminin. 

— Vous pouvez penser ainsi, dit-il avec effort ; 
j'aurais mauvaise grâce à vous contredire. 

l'ois, en un sursaut de son orgueil, il releva le 
front, et, quoique son cœur fût défait, son esprit 
demeura tenace dans l'idée de vaincre par tous 
mo'yens. Il se tourmenta bien une minute, à la 
réflexion qu'il était venu pourune réponse décisive, 
mais il se leurra de ce que du inoins Burtin était 
rejeté au second plan, et que c'était là un résultat 
décisif. La conquête de Thérèse devenait dès lors 
une œuvre de patience. Il la poursuivrait de sang-
froid, sans profond plaisir et sans grande peine. Il 
en jouirait plus tard, ainsi qu'on jouit d'un beau 
travail qui a réussi. 

Cet enfantillage de pensée était possible à un 
homme dont le premieramour avait été un triomphe. 
Celui là sait tout de la passion, sauf les beaux cris 
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de Phèdre sur la fatalité. Si Audent avait déjà souf
fert de l'incertitude, alors que cette incertitude 
portait sur des espérances très vagues, quelle ne 
serait pas sa douleur quand il lui faudrait aban
donner des espérances précises ? Xon seulement les 
abandonner, mais les reprendre, et répéter cela si 
souvent qu'il finirait par en avoirl'àme usée, comme 
ces emprunteurs honnêtes, sous le coup d'une 
même et persistante infortune, faisant toujours les 
mêmes démarches. 

Pour ne point analyser ces choses, Thérèse n'en 
frappait pas moins à coup sur. C'est le privilège de 
la femme. La nature l'ayantmieuxfaite que l'homme 
pour accepter les ruptures avant le don, elle en use 
formidablement. Elle mesure d'instinct, à la souf
france et à la patience, la force amoureuse du mâle 
La coquetterie, si exécrable plus tard, est alors légi
time et se rencontre chez les plus nobles 

La légère ironie de Thérèse, son sourire, ses yeux 
vifs et brillants, la malice qu'on trouve au visage de 
la plus candide jeune fille, Audent y vit le défi la 
perfidie. Il eut l'impression d'un outrage et' le 
besoin de posséder se fortifia du besoin dere'vanche 
qui est le grand instinct du mâle, naissant au con
tact de la coquetterie. 

Dès ce moment, leurs sentiments devinrent sim
ples. En elle, la curiosité, un invincible désir d'irriter 
et en même temps la crainte de pousser à trop 
d audace ; en lui, l'ivresse de la beauté de Thérèse 
des cris refoulés et un étonnement de voir dans la 
petite fille d'hier la détestable et désirable jeune 
femme possédant tous les secrets qui font souffrir 

Cette forme de leur entretien dura longtemps Ni 
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l'un ni l'autre ne savaient plus très bien ce qu'ils 
voulaient. Ce sont les situations qu'on analyse plus 
tard avec la surprise qu'elles aient pu être, et qu'on 
finit par voir se renouveler si souvent dans son 
existence qu'on les compte dans ses plus minutieux 
calculs. 

Petit à petit, l'âme d'Audent, asphyxiée dans la 
monotonie du désir et de la crainte, revécut. Les 
mille très grandes choses que les cerveaux puis
sants peuvent opposer àl'amour, grandes ambitions, 
joies des découvertes, extases de la connaissance, 
vinrent à l'aide. Il se dépêtra des petits liens infinis 
où les ourlets de la robe de Thérèse ne sollicitaient 
pas moins son adoration que les yeux sublimes, que 
la bouche aux finesses d'herbes fleuries. Il fut libre. 
Un souffle de majesté passa sur son visage, la sin
cérité remplit sa voix, et Thérèse demeura surprise 
de cette brusque évolution où elle vit plus d'orgueil 
que de renoncement. Il dit : 

— Je me suis trompé tout à l'heure, je ne pour
rais vivre dans l'absolu doute où vous me mettez. 

— Comment l'entendez-vous ? lit-elle avec hau
teur. 

Il trembla, mais il répliqua comme un homme 
décidé au suicide : 

— Ne croyez-vous pas que j'ai droit à une réponse 
plus catégorique?... Je vous aime depuis long
temps... 

— Ma réponse, fit Thérèse, dont les beaux yeux 
se fâchèrent, me paraît suffisante. 

— Alors, vous voulez que je vive dans le doute... 
Sentez-vous seulement, dans votre cœur impitoyable 
d'enfant, ce que ce doute m'a déjà fait souffrir, et 
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que si je suis ici, à vos pieds, c'est que ce doute 
m est devenu insupportable. 

Il n'avait pas l'air de souffrir. Beau de santé et 
d'énergie, la voix nette, et seule une pâleur de 
combat qui donnait plus l'impression de la colère 
que de la faiblesse. 

- Je ne puis, dit-elle, mentir à mes sentiments. 
Je ne vous aime pas... 

Cette fois le coup avait porté. Audent se sentit 
aller à la dérive. Céderait il ? Tomberait-il ? Quel
que chose comme un plancher mouvant semblait 
sous ses pieds, l'obligeant à marcher ainsi que les 
condamnés au Tread-Mill. Et tout à coup, un voile 
un tourbillon où son être vire. Oh ! il ne sait pas 
lui-même ce qu'il va décider. La passion ? L'or
gueil ? 

— Je vous aime, mais je veux une réponse déci
sive. 

Ainsi, au profond de l'instinct, l'orgueil l'avait em
porté. Mais déjà la passion grondait en fauve déçu, 
déjà deux, trois phrases roulaient en avalanche : 

— Depuis que je vous aime, le monde a péri pour 
moi. Je mourrai peut-être de votre refus... Thérèse, 
par pitié, une réponse. 

Elle ne doute plus, l'angoisse est là, un Audent 
guetté par l'inconnu, la passion sur lui comme une 
maladie mortelle. Et alors, pâle d'une émotion 
qu'elle méprise : 

— Je ne vous aime pas. 
Il hésite. La bêle fourbe de tantôt lutte avec le 

volontaire et loyal Aud ent. Emportera-t-il son cha 
gnn en blessé portant ses entrailles? Biaisera-t-ir' 
Acceptera t il quelque défaite ? Ah ! s'être avancé' 
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ne pas avoir eu la patience dans cette chose de 
patience qu'est l'amour. Vouloir jouer là le grand 
jeu de pile ou face quand toute la nature impose 
l'attente et les détours. Le pire est que Thérèse n'est 
plus une forme abstraite, elle lui apparaît d'une 
beauté unique, la seule femme qui ait celte grâce, 
ce mérite, cette profondeur intime du regard parmi 
l'éclat de la chair. Mais, de même qu'on ne connaît 
bien qu'à la longue une douleur physique, de même 
Audent ne distingue pas trop clairement l'amou
reux humilié qu'il se trouve être. Encore moins 
clairement pourrait-il l'exprimer. C'est l'ancien 
Audent qui parlera, attardé dans le nouveau. La 
voix logicienne, aux phrases nettes et sûres, aux 
brefs ultimatum. 

— Vous ne m'aimez pas, soit... Mais croyez-vous 
pouvoir devenir ma femme ? 

C'est presque un défi. Qu'elle soit sa femme et 
elle l'aimera plus lard. 11 est sûr de lui. Alors, la 
haine de Thérèse, un vertige où elle se retient de 
crier et d'insulter. Leurs yeux sont faux, leurs 
bouches crispées. Elle dit : 

— Certainement, si vous y consente/.. 
Le dernier mot est un piège. C'est un mot qui 

éveille le cœur, qui fait se lever les amants tendres. 
Audent n'eut que l'espace d'un éclair l'envie de ris
quer la réponse : « Non, pas sans voire amour ! » 11 
est dompté par une force plus grande que tout. Il 
l'ail à sa passion le sacrifice de sa fierté. Ne pas 
devoir renoncer, ne plus devoir supplier. Prendre 
une seule fois en voleur, en usurier fort de la signa
ture, une seule fois. 11 sent sur lui l'insupportable 

égard de Thérèse, le l'orl dédain qui la rend telle-

1 
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ment supérieure. Mais rien ne peut l'arrêter, car les 
mois écoulés, la lente désorganisation de son cœur 
par le doute, lui parlent de vie impossible, de 
défaite, de déchéance... Et puis, deux arguments: 
d'abord qu'il la conquerra, et ensuite qu'elle n'est 
qu'une femme, et que son mépris importe moins 
qu'un mépris d'homme. 

— J'y consens. 
Alors, Thérèse se trouble, et il faut qu'elle ras

semble bien ses amertumes pour ne pas faiblir, pour 
voir, dans cet homme lâche devant elle, le compa
gnon de sa vie. Mais quoi ? La vie, dans un monde 
où rien n'est pur, où rien n'est innocent, où les Gene-
vièves trop douces sont la proie des Audents trop 
brutaux, et tant de crimes et les chevaux battus ! 

II! 



r- M U 

Longtemps sur le chemin du retour, Audent de
meura trouble. Il n'osait penser. Il avait de ces 
gestes, de ces mots qu'Eschyle met dans la bouche 
d'Oreste après le crime: «J'aibien fait! » « Peu im 
porte! » Plus tard, l'excuse s'allongea : « On ne peut 
pas agir autrement avec les femmes ». 

Mais la rue, les choses qui la peuplent, l'air du 
dehors, la marche en plein vent, tout lui reconstitua 
l'âme. En grande partie, c'est là qu'elles'est formée, 
décor fixe-mémoire de la plupart de nos idées... Et 
alors il faut bien finir par reconnaître que cette 
entrevue avec Thérèse n'a été qu'un long avilisse
ment. C'est lui, lui si fier, qui a prononcé les paroles 
honteuses, lui qui, tour à tour, a montré des ins
tincts de brute et des calculs de notaire spoliateur. 

C'est la première fois pourtant. Oui, mais c'est la 
première fois qu'il parle. Durant des mois il a pu le 
penser à son insu. 

— Il est d'une hypocrisie trop facile d'être noble 
seul à seul. Ah ! lâche ! lâche ! 

La passion courbe le dos. Elle joue en lui un rôle 
de femme. Limitée dans son but, elle demeure in-
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différente à ce qui n'est pas ce but. Audent sent ce 
dédoublement. Chaque fois qu'il se scrute pour se 
voir renoncer à Thérèse, il perçoit son impuissance. 
Les injures qu'il accumule ne sont plus qu'une ma
nière de se relever un peu à ses propres yeux. Il sait 
désormais qu'il est des cordes en lui qu'il ne peut 
faire jouer, des résolutions qu'il n'accomplira pas. 
Plus, il sait qu'il dira des paroles, qu'il commettra 
des actions hautement et d'avance réprouvées. L'ex
cuse cependant encore : 

— Mais c'est le grand jeu de la passion. 
Mots, vains mots ! N'y avait-il pas cent formes au 

lieu de celles qu'il a employées ? Ces formes sont 
sorties parce qu'elles sont en lui. Courbé sous la 
honte, il songe aux instincts de bête qu'il tient au 
fond de lui. Est-ce qu'il n'est pas pareil à un chien 
hargneux, à un fauve quand il s'assied devant son 
repas? Est-ce que sa main ne tremble pas? Est-ce 
qu'il ne prend pas avec une hâte furieuse ses ali
ments ? Est-ce que, dans la mauvaise humeur de la 
faim, dans le souci de manger, il diffère beaucoup 
des féroces ? Ah ! son appétit d'amour s'est levé tout 
pareil ! 

Ainsi donc il a connu les terribles défaites de la 
volonté dont parle Malloire. Il n'a rempli ni le rôle 
du conquérant qui s'impose par le fer et la flamme, 
ni celui du diplomate arrivant à ses fins par l'habi
leté ; il n'a été qu'un être en proie à des forces exté
rieures, et qui se déconcerte. A cette heure même 
où il se reprend, il sent que des portions de son es
prit lui échappent, et que plus jamais il n'aura en 
lui-même la confiance d'autrefois. Il sent ce conseil 
mystérieux et pervers de la passion qui crie que 
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l'abandon est le seul moyen de pénétrer jusqu'au 
fond de l'abîme formidable, et que celui qui cal
cule la route du retour, jamais, jamais ne con
naîtra. 

Ce ne fut rien, cette honte cérébrale, à comparer 
avec le flot brûlant qu'il eut dans la poitrine dès 
qu'il songea aux offenses envers Thérèse. Ah ! qu'elle 
parut suave en lui, d'une pureté, d'une sincérité si 
entière. Qu'il se jugea indigne d'elle. 

La pudeur est un orgueil. L'enfance, la jeunesse 
d'Audent avaient trempé dans la plus exquise ré
serve sentimentale. Il avait détesté toute profana
tion. Or, cette jolie vierge, la plus délicate dentelle 
d'humanité, soulevait en lui des boues effroyables. 
Il ne répugnait point à certaines rudesses, aux im
pulsions violentes qui demeurent nobles et lavent 
ainsi que des averses, il ne pouvait accepter la prise 
de son âme par les infiniment petits de la corrup
tion Il voyait avec raison la défaite de sa volonté 
dans cette corruption où d'autres eussent pu voir 
une brutale victoire. Il allait connaître par surplus 
que son amour, sorti de la certitude et devenu ma 
ladif, se créait à soi-même une atmosphère empoi
sonnée. 
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Il dorm,t une nuit là-dessus, et le lendemain il 
retrouva son orgueil entier ou du moins le crut re
trouver. Il s'arrangea de sa victoire. Avec la femme 
rien ne compte que le fait accompli. Il demeure en 
nous trop de l'instinct des fauves, et en elle trop de 
des«rs vers la violence, pour que les actes amoureux 
puissent être mesurés au mètre des autres actes. 
Aotre devoir aussi bien que celui de la femme com
mence après. Audent entendait remplir tout ce de
voir, en protection, en fidélité, en justice. Pour 

heure, ,1 fallait se réjouir et s'enorgueillir. La cer
titude que Thérèse lui appartiendrait lui sembla 
douce, et même, calmé sur ce point, il osa refaire 
ses grands projets de travail, d'existence hautaine 
et ambitieuse. Tout le jour il se remonta ainsi re
trouva 1 énergie, l'unité, la volonté infaillible Vers 
le soir, il hésita s'il fallait ou non voir Thérèse. Dans 
sa force, il décida que non, et cette décision le ren
dit joyeux parce qu'elle marquait, pensait-il, la fin 
de son servage. Il sortit à pied dans un besoin d'ac
tivité physique. 

Les lumières traînantes aux nuages annonçaient 



THERESE DEGAUDY 95 

des rafales pour la nuit, mais, à cette heure, le ciel 
demeurait immobile avec des menaces saisies, eu 
quelque sorte, dans la chute du soir, comme des 
traits d'enfant dans l'épouvante. Sur le quai des 
Tuileries, Audent aperçut Malloire, qui marchait les 
yeux égarés sur le couchant en flammes. Audent se 
sentit tout à coup très puissant devant son ami. 11 
eut soif de lui faire pressentir son triomphe. Peut-
être prit-il quelque conscience de sa férocité, quand 
les beaux yeux douloureux de Malloire furent sur 
les siens, mais le 11 ux physique de sa vigueur em
porta tout. De suite, à côté de ses rêves pâles et 
craintifs, Malloire sentit l'énergique réalité de l'autre. 
Une divine amertume de vaincu baigna son âme, 
tellement supérieure en finesse et en grâce. Et cette 
amertume le soutint. 

C'avait été sa croix de garder son admiration de 
la force, cette loyauté de l'admiration pour une 
chose qu'il n'avait plus. Ah ! qu'il aurait aimé tenir 
sa place parmi les hommes ! 

Il eût été merveilleux de le consoler en lui lais
sant l'illusion de sa grandeur seulement déchue de
vant l'infortune. Son agonie se fût alors traînée 
comme celle de l'automne en octobre et novembre, 
quand la terre est ineffable parmi sa douleur, parmi 
les jours énervants de la tempête et la tiède affliction 
des pluies sous un ciel éclatant. Mais cela ne se pou
vait. Ses maîtresses avaient été de celles qu'on aban
donne par terreur d'être humilié aux approches de 
la décadence, et son ami, son rival de vie, la seule 
haute et enviable intelligence qu'il eût vu grandir 
à côté de la sienne, c'était Audent, robuste et dédai
gneux, plein d'orgueil et de mouvement. 
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En ce soir, après un effort pour porter la conver
sation sur des choses indifférentes, voyant qu'Au-
dent reprenait quand môme l'éternel sujet, il ac
cepta la lutte. Cela débuta par de menues affirma
tions, puis les mots puissance, volonté, caractère se 
mirent en croix avec les mots disharmonie, fatalité, 
inconscience. Mais une hésitation planait encore. 
Tous deux avaient l'impression d'une force obscure, 
les poussant à se dire ces paroles nettes et terribles 
qui restent planer sur la vie. Dans son orgueil, 
Audent envisageait cela sans crainte, n'ayant jamais 
touché aux réalités qui sont derrière les mots, de 
sorte que les mots demeuraient flottants, aptes à 
changer de sens, au gré d'un robuste dessous senti
mental. Malloire avait, lui, goûté à la réalité sur la
quelle les mots s'adaptent comme des barres de fer. 
et n'avait plus le pouvoir de se tromper. 

Audent posa ses règles. (Vêtait la conception an 
tique. La volonté souveraine y créait tout. Les âmes, 
suivant leur valeur, montaient vers la puissance ou 
tombaient dans le découragement. Les grands de
meuraient grands, les petits demeuraient petits. 
Même dans la souffrance-, même dans la mort, il ne 
voyait pas de contradiction. El cette affirmation 
tomba sur Malloire en coup de hache, que l'homme 
vraiment fort n'admet pas la décadence quand il 
peut choisir la mort. 

La mort ! Ah ! combien de fois Malloire l'avait dé
sirée. Vraiment, si la décadence se faisait du jour 
au lendemain, les Malloire hésiteraient-ils? Mais. 
lente et fine, pleine de nuances, de retours, de 
rechutes, la désorganisation semble suivre les lois 
mêmes de la vie. Ainsi la volonté se choppe à l'espé-
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rance. Les défaites s'amoncellent sur les défaites et 
chaque jour on faiblit devant la « camafde,». 

Malloire n'employa point ces arguments directs 
qui effarouchaient sa fierté. Il fut gracieux et pers
picace, montrant le formidable hasard qui guette 
I homme ainsi que tout autre animal. De l'histoire 
pompeuse des nations, de l'histoire misérable qu'on 
trouve aux faits divers des journaux, il tira la con
clusion que « rien n'est absolu, rien n'est stable; 
personne ne connaît, personne ne règle son destin ». 
II existe des lois, mais elles sont contredites par de 
tels accidents qu'elles ne sauraient rassurer personne. 

Peut-être Malloire montra t-il trop de tendance à 
diminuer les sécurités acquises, mais, en général, 
il sut parler avec justice et avec douceur, montrer 
sans cris, sans plaintes l'humble sort de l'homme, 
l'humble sort de tout ce qui palpite autour de nous' 
fit tandis qu'il plaidait modestement, sincèrement. 
il n'avait pas, quand même, l'assurance de l'autre ; 
car nos états d'esprit dépendent moins de la force 
des arguments que de la force de nos facultés pri
mitives, du nombre de nos espérances secrètes. 

Rien n'y pouvait, ni la logique, ni la vérité. Un 
mot tendre, un mot fraternel d'Audent aurait plus 
fait pour donner de la confiance à Malloire que tout 
triomphe personnel de dialectique. 

Cependant, la vérité jaillissait en ce soir d'une 
source trop pure, dans une bonté et une beauté trop 
profondes, pourqu'Audent ne fût pas ébranlé; mais 
l'esprit de rivalité, le besoin d'exercer sa force, un 
tas d'instincts qui pour être dans 1 idéal n'en avaient 
pas moins l'origine des plus bas instincts de la brute, 
tout cela empêcha l'accord de s'établir. 

6 
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Audent reprit petit à petit l'avantage. Il fut comme 
ces orateurs de mauvaise foi qui exploitent contre 
leur adversaire le rire bête des multitudes. Ce qu'il 
dit fut tout pareil à des coups de poings ou à des 
coups de pieds. Souvent, autrefois, Malloire avait 
essayé de conclure en une brusque interruption. 
Mais l'autre reprenait, ayant pour lui la sève, le 
souffle, et il aurait fallu se fâcher. Or, la colère avait 
pour Malloire des traîtrises : elle désorganisait rapi
dement son faible cœur. Le tort ou son apparence 
se répercutait jusqu'aux confins de son âme magni
fique et dépouillée ; tandis qu'Audent opposait au 
remords de grosses énergies en réserve, et rem
plaçait la subtilité par la véhémence. 

Ce fut particulièrement douloureux ce soir-là 
pour Malloire. Il était encore trop près du renonce
ment à l'amour de Thérèse. Il avait la chair faible, 
la soif du repos à quelque rêve aimable. Dans l'ex
trême souffrance où la rudesse d'Audent le jetait, il 
prit le don des faibles, il devina. Arrêté près du 
pont de l'Aima, devant le fleuve et le ciel violents, 
il d i t : 

— Alors, tu épouses Thérèse Degaudy ? 
Surpris, Audent allait l'interroger, mais Malloire 

continua : 
— Je le vois. On lit ta victoire dans tes yeux. 

Tout te réussit, la vie est bonne pour toi. 
— Je n'aurai pas eu Thérèse sans lutte. 
— Elle t'aime ? 
Ceci gâta le triomphe. Audent ne savait pas s'il 

était aimé. 
L'hésitation, toutefois, fut courte : 
— Elle m'aimera. 
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Malloire pensa que c'était probable. Il demeurait 
écrasé. Le bonheur d'Audent lui parut naturel. 

Un peu plus tard, aux Champs-Elysées, où leur 
marche les conduisait, il résuma sa pensée, à la 
vue de deux jets d'eau dans un bassin. L'un sortait 
en ronflant, s'épandait, remplissait l'espace ; l'autre 
sourdait, misérable et très doux, en un ruissellement 
de souffrance. 

— Ainsi, se dit tristement Malloire, la vie jaillit 
d'Audent et de moi. 

Mais il songea aussi qu'Audent avait le bonheur 
féroce, et, pour la première fois, à cause de Thérèse, 
une rancune sérieuse, une sournoiserie véritable 
entra dans son cœur. 



X 

M. et Mme Delarbre, amis des Degaudy, leur 
envoyèrent une invitation pressante d'assister à la 
fête qu'ils devaient donner dans leur hôtel de 1 ave
nue Percier. On était fin novembre, les grands 
dîners, les réceptions encore rares. Mme Degaudy, 
dans le'triomphe des fiançailles de Thérèse avec 
Audent, voulut aller à cette soirée. Audent fit la 
moue. Ce fut assez pour que Thérèse se rangeât du 
côté de sa mère. 

Le bruit courait que la fête serait très belle et, 
partout, on s'y préparait avec quelque fièvre. 

— Je ne me rappelle guère que le bal chez la 
princesse de Nagan qui ait excité tant d'émulation, 
disait Mme Degaudy. Il est vrai que c'était un bal 
masqué. Toute la haute société en fut occupée durant 
un mois. 

— Vous pourriez y ajoutez le bal chez le baron 
Harlich, ricana Audent ; on y payait mille francs à 
qui y amenait une duchesse, cinq cents pour une 
comtesse... 

— Oh ! ce n'est pas la même chose, se récria 
Mme Degaudy. Les Delarbre sont du monde. Ils 
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reçoivent tout ce qu'il y a de mieux parmi la haute 
société... D'ailleurs, Mme Delarbre est une Biblot 
et les Biblot... Vous-même,François,n'êtes-vous pas 
de leur famille ? 

— Je suis, en effet, leur cousin à un degré éloigné ; 
mon arrière-grand-père a été un moment à la tête 
de la faïencerie dont sort la fortune de tous ces 
gens-là, et aussi la mienne. 

— On trouve chez eux les Rosebelle, les Fitudo,les 
Gaillard-Bachot, les Latorel, le marquis d'Escroix. 
le tout Paris de 1 élégance... Leurs fêtes, où ils peu
vent dépenser cinquante ou cent raille francs, sont 
toujours des fêtes infiniment gracieuses... Vous n'y 
avez jamais été ? 

Audent pâlit. 11 se rappelait avoir refusé à Gene
viève ce plaisir qu'elle sollicitait, et il éprouvait du 
regret avec de la colère qu'une pareille vétille pût 
compter dans la vie d'une femme. 

— Vous savez bien, belle-maman, murmura-t-il, 
que mes goûts ne sont pas pour ces réunions. Ge 
qu'elles peuvent avoir de doux et de joli, est pour 
moi trop fortement contrasté par la sottise du mi
lieu, réfractaire à toute véritable beauté, à toute 
véritable grandeur. 

— Cependant, fit Thérèse, une société ne vit pas 
que de beauté et de grandeur; elle vit de mouve
ment. Je n'éprouve aucune sympathie pour le 
monde, le sachant cruel et sans justice, mais je 
l'aime mieux vivant et brillant qu'avare et ^plié. 

— Sans compter la circulation d'argent. 
— Je ne trancherai pas cette question, dit Audent 

avec force... Certes, la fête est un élément dévie 
sociale, mais l'abus de la fête a marqué la décadence 

6. 
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chez tous les peuples, Quant à la circulation d'ar
gent, je crois qu'un pays a d'autant plus de chances 
de grandir que cette circulation est davantage le 
fait d'une existence normale, aux besoins nombreux 
mais pondérés. 

— C'est l'égoïsme que vous prêchez ! 
— C'est l'égoïsme... C'est aussi la solidité, la coor

dination... 
Thérèse le regarda. Il était dédaigneux et si 

sûr ! 
— Si le noble état où nous sommes parvenus, 

répondit-elle avec dédain, doit être attribué à la 
coordination, je préfère la fête : au moins on y garde 
l'apparence de la douceur... En tous cas, j'irai 
volontiers chez les Delarbre, puisque maman le 
désire. 

Il eut, comme toujours, l'envie d'un coup d'éclat, 
et, comme toujours aussi, il rentra sa fureur ; il 
sentit ce monotone désir qui le quittait à peine de 
posséder Thérèse, de la contraindre, de la mépriser, 
et, pêle-mêle, toutes les suavités de l'amour résu
mées dans la délicate chair, dans le regard, dans les 
cheveux de celle qu'il aimait. Il crut ne céder que 
par une sorte d'amende faite au souvenir de Gene
viève, il céda parce que Thérèse le maintenait dans 
la crainte. Il accepta de se rendre à la soirée des 
Delarbre, et il assista aux conversations de Mme De-
gaudy et de Thérèse avec celles de leurs amies qui 
devaient prendre part à la réunion. 

Tandis qu'elles parlaient chiffons, dans cette 
langue qui est presque hermétique aux hommes, il 
ne songeait qu'à atténuer dans l'âme de Thérèse les 
surprises ou les admirations qu'il craignait pour 
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elle. Il profitait d'un mot, d'un nom pour démolir 
le prestige que la fortune, un titre ou des agréments 
physiques jetaient sur tel rival possible. Avec beau
coup d'adresse, il écartait les thèses générales, 
abondait en anecdotes, montrait, par mille exemples, 
le vide des cerveaux, la lourde présomption des 
parvenus, la bêtise honteuse de l'aristocratie de 
naissance. 

Thérèse l'écoutait, avec cette impersonnalité .qui 
rend la femme si peu sensible au dénigrement du 
mâle par le mâle. Audent devenait plus âpre, pous
sait des pointes plus aiguës. S'il avait été aimé, il 
serait arrivé à faire détester le monde par la jeune 
fille ; mais elle préférait le contredire ou marquer 
par ses silences le dédain qu'elle éprouvait pour 
une opinion intéressée. Cependant, elle n'était pas 
encore de force à repousser les passions qu'il pré
tendait mettre en elle. Elle subissait l'obscure 
influence de cet homme expert à grouper des vérités 
de façon à les rendre irrésistibles. Dans le monde, 
durant le bal, durant la fête, plus d'une fois les 
anecdotes d'Audent constitueraient l'âme même de 
Thérèse. Elle aurait des colères, des dépits, des 
envies, des réserves qui viendraient de là et point 
d'ailleurs. Audent, qui le savait, ne se laissait pas 
décourager par l'accueil de la jeune fille, et s'effor
çait seulement de prêter un visage nouveau à ses 
propos, de leur donner du charme ou du piquant. 

Il y avait quelque mérite, car il était rempli d'une 
sombre fureur, d'un désespoir farouche à voir 
Thérèse tellement indifférente à toute autre chose 
qu'à sa toilette ou la toilette de ses compagnes. Sur
tout se levait en lui, plus fort que jamais, le désir de 
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la posséder, de la lier par l'étreinte qui rend la 
femme esclave. Tous les amants ont vu dans la toi
lette de leur maîtresse une rivale: le plus humble 
paysan ne manque pas de railler sa promise sur 
ses al'fîquels, et s'efforce de réduire toute coquetterie 
chez sa femme. La toilette est l'indépendance fémi 
m'ne sous sa forme élémentaire. Par elle, la femme 
échappe à la tyrannie mâle en se solidarisant avec 
la société tout entière. La forme d'une jupe, les 
garnitures d'un corsage sont le retentissement de 
la vie générale jusque dans la plus misérable bour
gade. 

Audent, que toute nouvelle robe de Thérèse ren
dait fou de volupté, subissait la toute-puissance de 
la toilette sans apercevoir la cérébralité qu'elle re
présente, et qu'elle est un symbole de lutte et de 
complication. Il regrettait seulement l'absence de 
Thérèse, la sécurité où elle vivait d'une chose à lui 
étrangère, sans qu'il parut jamais qu'elle eût besoin 
de son concours. 

Le soir du bal, il vint vers neuf heures pour 
prendre les deux femmes, car M. Degaudy renon
çait. Il trouva toute la maison nerveuse, la femme 
de chambre affairée, Mme Degaudy courant parles 
chambres, dans son décoiletage de maman grasse, 
tout habillée, elle, mais donnant le coup de fiou à 
la toillette de Thérèse. Celle-ci, animée, pimpante, 
agacée aussi et cependant joyeuse, vivait dans ce 
tumulte exquis, dans cet enivrement, dans ce piaffe
ment des préparatifs à une fêle. Très femme, elle 
sentait une sorte d'amour impersonnel pour le ca
valier ; elle admit Audent dans sa chambre dès 
qu'elle eut revêtu sa robe de bal, et comme on ache-
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vail de fixer par-ci par là une épingle, de recoudre 
un bouton sauté. La couturière, en retard, était à 
genoux, arrangeant les plis et disant : 

- Mademoiselle est très belle ainsi, la jupe tombe 
bien, mademoiselle aurait tort de se frapper. 

Thérèse, penchée en avant, vers la glace, mettait 
deux doigts de poudre sur ses joues. Elle était plus 
brillante qu'un ciel d'hiver, en robe noire, piquée 
de quelques paillettes, ses beaux cheveux blonds 
couronnant divinement sa tête, ses yeux bleus 
agrandis par le voisinage des boucles de sa cheve
lure, par ses sourcils bien peignés, tins et noirs 
comme un trait de charbon, ses joues minces, sa 
bouche un peu amen1 d'habitude, toute frémissante 
d'ardeur, la lèvre un peu soulevée de coin, et des 
traits charmants, pleins d'enfance, de ruse et de ce 
qu'on est convenu d'appeler le mystère, l'attente, 
l'indécision, la confusion. 

Audent demeurait glacé devant elle. Cette jolie 
tête, ces formes élégantes, ces hanches harmo
nieuses moulées par la jupe, cette merveille de vo
lupté, de grâce, de goût, allait-on la lui voler? Oui 
donc résisterait ? Comment donc admettre que 
cette femme qui serait sienne, dont il étreindrait le 
corps délicat, aille livrer ce corps à des danseurs, à 
des hommes comme lui dont les liassions se lèvent 
(levant la jeunesse et la beauté des femmes ! 

Poussant jusqu'au bout cette idée, il se figura 
Thérèse nue. toute la splendeur qu'annonçaient 
_es formes rondes, la souplesse des mouvements, 
la chair blanche et ferme de la gorge décou
verte, mais sa jalousie décrut plutôt à cette 
image, et il s aperçut qu'il était surtout arrêté par 
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ce qui, dans la beauté de Thérèse, s'éloignait de la 
nature, qu'il aimait en elle les élégances adaptées à 
notre civilisation, ses gestes pour saisir sa jupe 
sa manière de cambrer sa taille, et sa robe elle-même 
ou tout exprime le temps présent, les milliers de 
femmes toutes semblables qu'on voit dans les rues 
que les artistes dessinent pour les journaux. Elle 
l'affole d'être ainsi diverse et multiple, à ne plus 
savoir par où la saisir, devenue quelque chose de 
semblable à un défi. Rieuse ou grave par à-coups 
elle a des impertinences légères, et aussi de légers 
dons d'elle, une coquetterie qui peut bien ravir 
Audent, mais l'inquiète aussi. Elle représente le 
plaisir qui ne laisse pas se fixer une âme, la tient 
au contraire haletante sur plusieurs objets si bien 
qu'elle flotte, semble libre et rit. Cela est aussi in
supportable qu'à un chien ou à un chat de voir voleter 
une bête capricieuse. Il voudrait se jeter dessus 
1 immobiliser d'un coup de griffe ou de mâchoire.' 

Cette Thérèse magnifique et parée, il tremble de
vant elle et il la déteste. Il est tout petit, bousculé 
par les trois femmes qui s'empressent autour de 
1 idole. Et il voudrait les railler, les trouver vaines 
et sottes ; mais il ne le peut : il est terrassé par une 
puissance souveraine ; la gravité de la couturière 
l'émotion de Mme Degaudy, l'admiration de la sou
brette le gagnent impérieusement. 

Durant le trajet, dans le joli coupé éclairé d'une 
lampe, Audent frôlait du genou les fins genoux de 
Thérèse. Tout d'elle le fait tressaillir : il est amou
reux voluptueusement jusqu'à la souffrance. La 
jolie fille se tient immobile, enveloppée dune 
pelisse, les yeux brillants, la lèvre vive, et prête 
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semble-t-il, au baiser. La robe se répand dans la voi
ture ; son ampleur exprime l'importance de la 
femme, l'être svelte et frêle, que nous aimons briser 
dans notre étreinte, apparu majestueux dans cet 
excès d'étoffe. Il est plein de fièvre à sentir cette 
étoffe sur ses pieds, à la sentir remplir le vide entre 
elle et lui. Ah ! ce vide! Que ne donnerait-il pour 
occuper la place de la mère, pour tenir dans ses 
bras, pour baisera pleines lèvres, la tiède et souple 
créature, pour la savoir tressaillante comme lui et, 
surtout, domptée! Qu'il se fait humble, tel un chat 
qui se rase, pour arriver à cette finale victoire. 

Cependant la rue passe devant leurs yeux, des 
gens marchent au long des trottoirs, un sergent de 
ville, un militaire, trois ouvriers poussant des cris, 
enfin deux très jolies femmes. Et alors Audent 
s'étonne de son servage. Pourquoi celle-ci ? Pour
quoi cette Thérèse, si dure, quand il existe tant de 
jolies filles? 

Question que des milliers d'êtres se sont posée, 
qui a paru un grand mystère, et qui est simple dans 
sou essence comme les raisons qui nous apprennent 
à lire, à force de revoir les mêmes caractères expri
mer les mêmes images. C'est la passion en soi, la 
grande impulsion générale qui est mystérieuse, et 
non l'amour personnel. Audent est seulement habi
tué à Thérèse au point qu'elle éveille mieux que 
les autres femmes l'émotion et La pensée en lui. Le 
point important, c'est qu'elle lutte, qu'il ne l'a pas 
asservie et qu'il existe ainsi entre eux une inquié
tude perpétuelle qu'Audent cherche ardemment à 
résoudre ; elle est comme une partie de lui-même 
dont il ne tiendrait pas tous les nerfs : il s'exerce 
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pour la comprendre, et sans cesse elle lui échappe. 
Mais sur eux, sur tous deux, plane une grande 
force obscure qui les rapproche ou les éloigne sui
vant, semble-t-il, un hautain caprice. 

Le coupé prit la file avenue Percier et, avec des 
éclairs de conscience qui se fixaient en images, 
Thérèse devint la femme, telle que notre civilisa
tion nous la donne, non point peut-être avide de 
plaisir, mais séduite, répandue dans ce plaisir de
venu une fonction. Elle échappait ainsi de plus en 
plus à Audent. On sentait proche la minute où la 
portière du coupé s'ouvrirait, où Thérèse surgirait, 
silhouette adorable, troussant sa jupe, marchant à 
petits pas rapides, et posant, aux yeux du menu 
peuple accouru, l'idéal qu'il exige avec tant d'ardeur 
dans le roman-feuilleton : la belle jeune fille riche, 
au cœur innocent ou pervers, mais en tout cas pro
digieusement aimée. 

Audent n'était rien dans tout cela. Il jouait un 
rôle de comparse très sacrifié. Le monde entier 
semblait lui dire : « Toi ou un autre, pourvu que 
notre héroïne, la jolie fille, ait son amant esclave de 
sa beauté, pourvu que cet amant nous donne le 
drame que nous attendons de lui, qu'il soit courbé 
à ces petits pieds chaussés de satin, ou qu'il se 
dresse menaçant dans un cri de douleur; que la 
passion le brûle et que le monde soit satisfait ! » 

Les lumières éclairèrent plus vivement le coupé. 
Thérèse apparut, la lèvre frémissante. Le cœur 
d'Audent s'affaissa, se crispa, et tout à coup la por
tière s'ouvrit. Il descendit pour offrir la main aux 
dames. Ah ! il n'avait rien de la superbe du jour de 
son mariage avec Geneviève ! La comparaison lui 
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vint rapidement à l'esprit, mais il ne put s'y arrê
ter. Déjà, tous gravissaient le petit perron, arri
vaient au vestiaire. Thérèse, malgré la présence de 
tant de femmes, apparaissait étincelante de grâce, 
fine, légère, nerveuse comme une biche attendant 
les chasseurs. Audent redressa son torse, se carra ; 
mais il était moyen de visage et de taille, ce qui 
empêchait qu'il attirât l'attention spéciale des foules. 
Nul ne le regarda, tandis que tous les yeux, ceux 
des femmes, comme ceux des hommes, toisaient, 
épluchaient, contemplaient Thérèse, la jeune déesse 
au beau front, aux yeux bleus, aux sourcils noirs 
à la chevelure blonde. Son décolleté montrait seu
lement les épaules et, très haut, la gorge ; tout de 
suite son corsage moulait ses formes petites et 
rondes, sa taille, et la jupe tombait sur une hanche 
de vierge frêle. Cent désirs se croisèrent sur elle et 
cent dépits. Elle eut sur le visage cet air de petite 
fille gâtée, cette perversité apparente du sourire 
chez ce genre de blonde, cette sourde volupté que 
la bouche dénonce et que le bleu candide des yeux 
cache, qui rendait Audent perplexe sur cette fian
cée, connue pour chaste, et apparue à ces moments 
ainsi qu'une courtisane prometteuse des joies 
défendues. Il y prenait de la fureur, mais en même 
temps ce lâche amour sensuel que nous avons tous 
pour les sales filles; pour les filles qui se complai
sent aux jouissances amoureuses. Il souffrit beau
coup, et c'est à peine si la beauté de la fête donnée 
par les Delarbre arrivait à le distraire. 

Elle était pourtant admirablement organisée pour 
créer de la surprise et du plaisir. Quand on avait 
monté le grand escalier et qu'on arrivait dans une 
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vaste antichambre plus fleurie qu'un jardin, avec 
partout la lumière des lampes électriques jaillis
santes, une grande douceur, une sérénité un peu 
majestueuse prenait le cœur. M. et Mme Delarbre 
recevaient là leurs invités avec une bonne grâce 
familière, une sorte de gratitude que l'on eût bien 
voulu jouir des splendeurs qu'ils ofïraient. On en
trait par le double battant de la porte dans deux 
salons en enfilade, tout blancs, de style Louis XVI, 
exquis. C'étaient les pièces où l'on dansait. Partout, 
les fleurs les plus chères dans de beaux vases, dans 
des jardinières ; des roses de toutes couleurs. Dissi
mulé derrière les tentures, un chœur de l'Opéra 
chantait des valses lentes. Des couples suivaient le 
rythme des voix. Thérèse et sa mère, curieuses de 
tout voir d'abord, descendirent un second escalier 
qui menait aux appartements du rez-de-chaussée. 
Sur le premier palier, dans une loggia, un orchestre 
de tziganes jouait en sourdine une sorte de marche 
très gaie, comme pour accompagner les pas des visi
teurs. En bas, dans le cabinet de travail de M. De
larbre, séparé des tziganes par un corridor et 
des antichambres, un grand orgue accompagnait 
Mlle Bréval. 

Mme Degaudy, Thérèse et Audent restèrent là 
jusqu'à la fin du morceau ; puis, gagnant la porte 
voisine, découvrirent un magnifique buffet, où quel
ques vieux messieurs seulement buvaient un coup 
de Champagne en mangeant des sandwichs. 

Ils remontèrent ensuite par le vaste escalier tout 
vibrant de l'orchestre des tziganes, et qu'une double 
file de dames et de messieurs parcourait sans cesse. 
Le chœur reprenait en haut. L'ensemble de la fête 
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dégageait une impression de joie sereine, délicate, 
choisie ; enveloppante sans être trop familière. 

Mme Degaudy y découvrait, et ne pouvait s'em
pêcher de signaler à Thérèse, le plus beau monde, 
les Nagan, les Rosebelle, les Gaillard-Bachot, les 
Larochesouland, le marquis d'Escroix, René de La-
torel, Charles de Latorel, le jeune marquis de Fi-
tudo, Harclay de Savigny, le grand financier, les 
Téneire, les Pansaert, les Nellis, tous appartenant à 
la haute banque, M. Robert Brown, directeur d'une 
grande Compagnie de chemins de fer, Mme Bardomb 
et son fils Marcel, Clovis Lebérant, grand proprié
taire foncier, enfin les Biblot, le père portant son 
éternel plastron de papier, la mère, belle femme 
dont les jupes froufroutaient en craquant un peu, 
les deux fils, Maurice et Gérard, avec leurs femmes, 
nées de Rotours et de Narches. Des femmes char
mantes se tenaient parmi les filles plutôt laides de 
l'aristocratie : Mme de Rebelle, dont la haute répu
tation d'intelligence n'empêchait pas la réputation 
de beauté et de vertu, Mme Alice de Rochesoûrce, 
jolie fille très animée, légère, provocante, déflorée 
par une voix de poissarde, Mme de la Foudre, née 
Glaret, qui apportait à son mari les millions de la 
fameuse marque de Champagne, si bien qu'on appe
lait son mari Foudre de Champagne, élégante, raf
finée mais quelque peu dédaignée dans son monde. 

Enfin, pour donner à cette réunion un éclat mo
derne, des journalistes comme Raveneau et Fléchi-
court, des romanciers comme Bonpot et Marche, 
des politiciens comme Carrât et Dégrève, des mem
bres de l'Institut, des officiers généraux, soldats et 
marins, des fonctionnaires, des bourgeois clients de 
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l'aristocratie, circulaient gravement à travers les 
salons. 

Thérèse et son liancé dansèrent ensemble une 
valse qui recommençait. .Vudent dansait mal et se 
dépitait. Thérèse pinçait un peu les lèvres, dans cet 
ennui des jeunes femmes pour qui la danse apparaît 
comme une deuxième toilette, les faisant valoir au
tant qu'une jupe ou un corsage. Apres un court re
pos, elle repartit avecle comte deNallegrpt.Mme De-
gaudy lit remarquer à Audent que c'était un honneur 
pour sa fille, les Nallegrot représentant la plus 
vieille noblesse de France. Elle dit mille sottises 
pareilles. Audent se plut quelques minutes à lui 
faire rentrer ces admirations, signalant, à mesure 
qu'elle citait des noms, des titres, leur authenticité 
douteuse, racontant l'histoire souvent remplie de 
scandales de toutes ces belles dames et ces beaux 
messieurs. Puis, il s'aperçut que ce dénigrement 
trop âpre impliquait une sorte d'envie, qu'il ne pou
vait parvenir à mépriser nettement un marquis d'Es-
croix ou un duc de Latorel. 11 se rappela maintes 
circonstances où leur titre, sans l'éblouir, l'avait 
médusé. A l'aide d'un retour énergique sur soi, il 
eût pu voir là une forme de la volonté par déléga
tion dont il abusait lui-même à l'égard des gens de. 
condition sociale inférieure à la sienne. Rien ne fera 
qu'un marquis d'Escroix, par la force du préjugé, 
ne détienne un pouvoir d'agir sur les hommes que 
lui. Audent. ne peut obtenir. Par là, l'illusion de 
la volonté est toujours plus puissante chez un aris
tocrate, à fortune égale. Ainsi, ce qu'on est convenu 
d'appeler le caractère, serait en raison inverse du 
perfectionnement de la forme politique des nations. 
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Audent ne pousse pas si loin. 11 s irrite de sa fai
blesse et s'efforce de trouver quelqu'un à qui con
fier sa belle-mère. Un vieil amiral se charge d'elle. 
Audent s'esquive. Deux minutes, il jouit de sa. soli
tude et aussi de la beauté des femmes, des harmo
nies de 1 ameublement parmi la profusion des fleurs. 
Ainsi sa caste le conquiert. Son bon goût n'est qu'un 
terrible esclavage, la beauté qui l'attire, une corrup
tion. Mille prophètes l'ont crié à travers lés âges. 
D'ailleurs, Audent lutte, par une analyse pénible, 
contre les trop exquises sensations : mais Thérèse 
passe, et elle est comme un rythme qui l'apaise et 
le lie. Sa jolie face, son corps léger, sont pétris de 
la grâce des Dalilas et des Omphales. Audent, en les 
sentant tout-puissants sur lui, imagine leur effet sur 
les autres ; sa poitrine est déchirée' de jalousie. Ce
pendant, il erre avec un vague et bête sourire sur 
les lèvres parmi la foule, et il surprend ce même 
sourire chez presque toutes les jeunes femmes, tous 
les jeunes hommes présents. C'est le sourire de la 
fête, dont la danse est le geste, sourire qui exprime 
le lien social, geste qui, dans son eurythmie, assou
plit l'homme à son rôle, marque la très précise adap
tation de l'être à son milieu. 

Audent en a le pressentiment et se révolte. 11 
oppose, à l'invincible pression de ce milieu, l'ironie, 
et il croit retrouver son moi. Mais, causant avec De-
larbre, il reconnaît que celui-ci aussi est ironique, et 
alors l'ironie ne lui semble plus que le contraste 
très simple et très fatal qui différencie les êtres entre 
eux. Ici l'ironie est douce, elle est plutôt pour soi 
que pour les autres, malgré des férocités ; mais elle 
n'est enfin qu'unedélimitation de frontière. Et même 
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Audent, que ces pensées ont amené à lutter intérieu
rement, sent bien qu'il a besoin, pour s'opposer à 
ces gens-ci, d'évoquer d'autres milieux. Cen'est donc 
pas un combat de personnalités essentielles, c'est 
un désaccord ou un accord si l'on veut, un contraste 
en tous cas, de milieux. 

Cependant, Thérèse tourne, brillante, endormie 
dans le sommeil des danses, avec le battement de 
son généreux sang de jeunesse par ses artères. Tour 
à tour, un officier, deux jeunes gens, M. Lebérant, 
le vicomte de Larenne, la font danser. Elle est alors 
la jeune fille au visage de femme amoureuse, car 
rien n'est plus près du sourire de la volupté que le 
sourire de la valse. Ils doivent y penser les cavaliers, 
en frôlant ces formes exquises... Des sentiments con
tradictoires se partagent Audent : un froid, une en
vie de rompre par dégoût, une rage de possession. 

Aufond, il n'estplusqu'unhomme parmi les autres 
hommes, un enfant parmi les autres enfants. Son 
amour est fait de ces désirs sur sa maîtresse, de ces 
jalousies, de ces envies... Ces choses ne s'appliquent 
pas toujours nécessairement à la femme, elles peu
vent s'appliquer à la carrière, à l'ambition, mais 
elles se symbolisent dans la femme, et elles s'appel
lent l'amour parce qu'elles se rencontrent avec les 
courants naturels, les impulsions animales... 11 aime 
Thérèse parce qu'elle pourrait ne pas être à lui, 
parce qu'elle lui paraît difficile à tenir, parce qu'il 
serait glorieux de la subjuguer. Et elle même n'est 
tout cela que par sa beauté qui est moderne, c'est-à-
dire faite par nos sociétés, par ses toilettes qui sont 
dues au concours des artistes comme des ouvrières, 
par ses gestes qui sont de leur époque et répondent 
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à des idées et des sentiments également de cette 
époque. Ainsi Audent, le solitaire, tout en ne le sa
chant pas, fait dans Thérèse la conquête de sa so 
ciété. 

Il a aimé Geneviève de la même manière, avec 
cette nuance que Geneviève a été seulement une pre
mière affirmation de la force du mâle et que, plus 
jeune.et plus esclave, Audent n'a pris dans Gene
viève que les grandes positions héréditaires de la 
distinction, de la beauté, que notre société soumet 
par le mariage à la santé et à la richesse. Mais ce fut 
donnant donnant : la société qui lui procurait une 
femme exigeait de lui en retour qu'il fût, un mari, 
c'est-à-dire un individu assujetti à de fortes règles^ 
serf de la loi, des convenances, des préjugés. A 
l'égard de Thérèse, il devenait un amant. Obscuré
ment, cet homme qui croyait à la volonté sentait 
que, s'il ratait Thérèse, une humiliation, un regret 
invincible le diminueraient à jamais vis-à-vis de lui-
même, Or, nulle idée d'une personnalité essentielle 
n'expliquerait un semblable sentiment. Tandis qu'on 
peut admettre que, la passion étant un phénomène 
social imposé, créé par les besoins de la vie géné
rale des peuples, les individus ne sont que le siège 
des mouvements de cette vie générale, et, suivant le 
cas, de mornes champs de bataille où agonisent les 
structures vaincues, ou de puissantes armées en 
marche vers le triomphe. 

Ces idées non seulement n'étaient pas acceptées 
par Audent, elles étaient encore repoussées avec 
énergie, dételle sorte que la passion lui apparais
sait ce qu'elle paraît à tout croyant de l'impulsion 
individuelle, une force aveugle, sœur de la maladie 
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et de la folie. Les élans de sa poitrine au passage de 
Thérèse, toute cette griserie farouche qu'il ressentait 
à être frôlé par ses jupes, l'irrésistible tourbillon où 
toute son âme virait quand le sourire de la jolie 
fille allait à quelque autre, il prétendait en être 
maître parce qu'il les acceptait consciemment, et 
qu'il luttait pour les réduire. Mais cette lutte même, 
tournant sans cesse contre lui, eût dû lui montrer 
l'inanité de son vouloir. 

Cependant, il n'était pas abandonné dans celle 
foule. Sa grande fortune connue amenait auprès de 
lui des mèresetleurs filles. Elles faisaient semblant 
de marquer le plus grand désintéressement. Parfois 
même, les filles étaient vraiment désintéressées. 
Toutes se montraient également fières, un peu dé
daigneuses, selon les rites du monde. Audent regar
dait les plus jolies avec plaisir et, par esprit de 
revanche contre Thérèse, essayait de se passionner 
pour elles. Des conversations naissaient et mou
raient sous les candélabres. Les mères défiantes, les 
filles réservées, s'excitaient dans une rivalité sou
daine. 

A propos de l'orchestre des tziganes, on parla 
musique. Toutes se montraient bonnes wagné-
riennes ; mais une réticence d'Audent les faisait 
buter, et il s'amusait à faire osciller leurs opinions 
tantôt vers Wagner, tantôt vers Gounod. Il les 
voyait, alors, aussi indifférentes que possible à la 
question d'art, pipées, tentées seulement par les 
élégances de la vie journalière, les belles robes, les 
bijoux, les meubles, et les menus triomphes de la 
vanité. Elles auraient déchiqueté et vendu Wagner 
tout vivant pour se procurer ces verroteries de notre 
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civilisation qui font d'elles des cannibales. L'art, 
musique, littérature et peinture, n'était que l'indis
pensable sujet de causerie où chacun espère bien 
montrer l'originalité, la bonté de son âme, et cette 
somme d'aphorismes et de paradoxes qui confère 
le mandarinat d'homme ou de femme de goût. Cette 
humble fonction sociale suffit à faire de l'art la 
chose importante qu'elle est. L'âme des artistes s'y 
brise en petits reflets, mais, au total, s'y retrouve. 

Cette vérité n'existait pas pour Audent, ou, du 
moins, si sa raison l'admettait, son sentiment la 
repoussait avec énergie. Il gardait cet invincible 
préjugé qui nous fait voir dans un être une âme 
essentielle et libre. Dès lors, pourquoi persister 
dans la bêtise et la méchanceté ? Et une haine, un 
mépris farouche se levaient dans Audent, la haine 
et le mépris qui ont accompagné nos répressions en 
matière criminelle à travers les siècles. Il s'aigris
sait à certaines contradictions qu'il jugeait de mau
vaise foi, et qui n'étaient que les effets instinctifs de 
contraste, grâce à quoi le vulgaire délimite sa per
sonnalité. 

Ainsi Mme Cachette ayant dit que Thérèse avait 
un charme souverain, Mme Sommer nia ce charme, 
en accordant de la beauté, et Mme Villard repoussa 
la beauté au bénéfice de l'élégance. Elles auraient 
tout aussi bien interverti ces opinions. 

Une grande belle fille brune, indépendante d'al
lures, déclara qu'elle aimait chez Thérèse un peu de 
ce que nous aimons aujourd'hui dans les toiles de nos 
peintres impressionnistes, le nombre considérable 
de petites touches, de petits détails dont elle était 
faile et qui la rendaient troublante et passionnante. 

7. 
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— Croyez-vous, ma chère, répliqua Mme Cachette; 
je la vois plutôt comme un Stevens. 

— Comme un Besnard, dit Mme Sommer. 
g.— Comme un Carrière aussi, dans l'intimité. 

— Nous allons épuiser les grands peintres, con
clut Audent, que seule l'ingénieuse explication de 
la belle fille brune avait frappé. 

Elle s'appelait Antoinette Debruges, se destinait 
au théâtre pour le chant. Ce prétexte, sa beauté et 
la réputation de galant homme de son père, la fai
saient recevoir dans beaucoup de salons hautains. 
Chacun savait qu'elle cherchait moins le mariage 
qu'une situation avantageuse quelconque, qu'elle 
eût préféré de beaucoup devenir la maîtresse d'un 
homme qui l'enrichirait que là femme d'un garçon 
de fortune médiocre ; mais personne n'avait rien à 
dire sur elle pour le moment, et, d'ailleurs, Antoi
nette, soutenue par une mère habile, montrait et 
cachait ses opinions aux moments propices. Les 
femmes en étaient peu jalouses, et avaient laissé 
s'établir pour elle cette réputation de beauté qui 
vautmieuxquela beauté même. Elle comptait beau
coup sur l'enthousiasme de quelque étranger, voire 
de quelque provincial. Cependant, elle avançait en 
âge, déjà vingt-quatre ans, et elle s'apercevait com
bien les calculs de respectabilité relative de ses 
parents étaient faux. A notre époque, on ne paie 
plus de prix fabuleuxou de couronnes d'impératrice 
la vertu chez des courtisanes de carrière. Le senti
ment naïf des parvenus s'est émoussé. La femme ne 
peut plus tenir la dragée haute : on lui laisserait sa 
dragée. Il faut qu'elle se donne d'abord et déjoue 
par mille ruses le calcul du mâle qui cherche à 
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rompre. Pour cela, il est indispensable de paraître 
bonne fille et pas trop désintéressée. Antoinette 
cherchait à se donner... avec des chances. 

Aux yeux d'hommes semblables à Audent, ces 
caractères seront toujours indéchiffrables. Ils voient 
dans les Antoinette Debruges des sortes de révoltées, 
alors qu'elles ne sont que les ratées des grands ma
riages réguliers. Leur morale plus large est l'effort 
que la société les contraint de faire pour atteindre 
l'argent. Elles représentent la farouche nature péné
trant les vides laissés dans l'organisation des classes 
riches. 

Antoinette ^accepta tout de suite le regard d'Au-
dent, et cela seul, dans ce milieu, montrait la diffé
rence entre elle et les filles dotées. Ilscausèrent deux 
minutes, en une camaraderie brusque. Audent fut 
capté par le beau corps souple, la saine pâleur du 
visage, les yeux bruns. Elle se soumit gentiment à 
l'impérieux jeune homme, avec un rire tendre, spi
rituel et charmé. L'amour-propre d'Àudent, siàpre-
ment fouaillé tous ces derniers mois, fut sensible à 
cette douceur. Antoinette lui rappela Geneviève 
avec plus d'esprit et d'indépendance. Il crut aimer 
moins Thérèse et, sentant sa force, il eut envie de 
rompre. A la réflexion une pareille hâte le frappa. 
En était-il à attendre, comme les ivrognes, le cou
rage qui passe dans une brusque griserie ? Thérèse 
lui faisait donc bien peur. 

Mais sa tête, malgré lui, suivait l'idée baroque, 
imaginait la rupture. Et alors il voyait avec 
effroi son âme mutilée de tout ce que Thérèse 
avait représenté ces derniers mois, mutilée de ses 
espoirs, de ses joies, de ses souffrances même. Ah 1 

— — 
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quel leurre puissant celui qui nous entraîne à ne 
pas vouloir qu'on ait souffert pour rien ! 

Audent y vit la défaite de sa volonté. Vaincre 
Thérèse, la plier, la tenir tout à soi, tremblante et 
admirante, cela seul était digne de lui. 

Il n'en eut pas moins un regard amoureux vers 
Antoinette Debruges, et la demanda pour la pro
chains valse. Elle accepta. Auparavant, ils cau
sèrent. 

Elle savait de toutes choses le très peu qu'on 
apprend à force d'effleurer les vingt ou trente sujets 
de la vie parisienne; seulement, elle était si adroite 
écouteuse, et profitaitavec tant d'adresse du silence, 
qu'elle pouvait donner l'illusion de l'intelligence à 
condition de n'avoir point une femme d'esprit au
près d'elle. Audent goûta les quelques phrases pro
fondes qu'elle voulut bien dire. 11 tenait trop à 
diminuer le mérite de Thérèse pour ne pas relever 
celui d'Antoinette. 

La véritable vie mondaine se passe à ces jeux, et, 
par tout ce qui faisait de lui un homme du monde, 
Audent jouissait du plaisir de dénigrer sa fiancée en 
respirant cette magnifique courtisane, en se disant 
qu'il existe trop de belles filles par toute la terre 
pour mourir d'amour aux pieds de l'une d'elles. 

Elle mit sa main sur son bras et il la conduisit au 
buffet. Une admiration, marquée par de brusques 
silences ou par des sourires charmés, accueillait 
leur passage. Antoinette était blasée là-dessus. Les 
hommes l'admiraient de loin. Dès qu'elle en distin
guait un, il s'empressait de fuir. Aucun ne voulait 
payer cette virginité qu'il jugeait hors de prix. Elle 
n'en eut que^plus envie de tourner la tête à Audent, 
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et, avec un joli rire, elle but une coupe de Cham
pagne,- devint rose, se pencha légèrement vers le 
jeune homme, lui toucha le haut du bras de sa 
fraîche poitrine. 

Lui buvait aussi, et, dans le petit crépitement des 
bulles de gaz, se résolvant à chaque gorgée en une 
petite écume, dans le parfum du vin, l'excitation 
de la foule, une volupté profonde le fit désirer An
toinette. Il se pressa un peu sur elle ; tous deux 
rougirent. 

— Voulez-vous manger quelque chose ? 
— Non, mais j'ai soif, je voudrais de l'eau glacée. 
11 prit lui-même une carafe et, ayant rempli un 

verre, le tendit; elle demeura une minute à le regar
der, les yeux dans les yeux, avec une expression 
caressante, amoureuse. Il dit, sentant qu'il le pou
vait sans crainte : 

— Vous êtes belle ! 
— Je voudrais l'être davantage en ce moment. 
Il pâlit. Il fut sur le point de dire : « Pour moi », 

mais il s'arrêta, comprenant que cela le mènerait 
trop loin, et, par amour-propre d'homme, ne vou
lant pas s'avancer s'il fallait reculer ensuite. Il prit 
un moyen terme : 

— Vous n'êtes donc pas satisfaite de surpasser les 
autres femmes? 

— On ne surpasse les autres femmes qu'en étant 
plus aimée qu'elles. 

Il ne put, cette fois, s'empêcher de dire : 
— Et vous n'êtes pas aimée ? 
— Pas comme je le voudrais, répondit-elle tout 

bas, en rougissant, et avec une angoisse émouvante 
dans la voix. 
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La conversation devenait dangereuse. Audent 
trouva ce biais : 

— Tout le monde vous aime; mais vous êtes trop 
belle, cela intimide. 

— Alors, je maudis ma beauté. 
— Votre mari ne la maudira pas. 
— Mon mari, dit-elle avec intention ; je n'en suis 

pas encore au mari. 
Ici elle changea sa -voix, se fit mélancolique et 

désintéressée : 
— Je ne voudrais pas d'un mariage sans amour... 
Et toute sa personne ajoutait qu'elle accepterait 

un amour sans mariage. Adroite, après cette phrase, 
elle se replia. Elle n'en avait jamais tant dit, lais
sant à son père et à sa mère le soin de la vendre. 
D'ailleurs, ils la surveillaient et s'approchèrent du 
couple. 

— Tubois encore cette vilaine eau glacée ; Mme De-
nizot te l'a bien défendu. 

Mme Debruges jetait ainsi le nom du célèbre pro
fesseur de chant qui préparait Antoinette au théâtre. 
Audent demanda si elle chanterait à l'Opéra. 

— Non, dit la mère, elle débutera dans Carmen. 
— Cet hiver? 
— Cet hiver même. 
M. Debruges avait en effet obtenu une sorte d'en

gagement. Il espérait bien, qu'après cinq ou six re
présentations sa fille trouverait un nabab, et pourrait 
se retirer. Le théâtre, surtout le théâtre de chant, 
donne un tel prestige à la courtisane ! Cependant, 
les danseurs arrivèrent en foule, conduisant leurs 
danseuses. Thérèse et sa mère parurent, donnant le 
bras, l'une au marquis d'Escroix, l'autre au comte 
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de Latorel.Thérèse était très excitée,brillante et fine. 
Auprès d'Antoinette, elle paraissait petite, mais 
pétrie de grâces, sa chevelure blonde abondante rele
vée autour du front le plus pur. 

Audent éprouvait de l'orgueil à voir celle qu'il 
avait préférée. Le caractère intellectuel et sensitif 
de cette charmante physionomie le conquit en 
quelque sorte une fois de plus. Elle était depuis si 
longtemps dans son intimité qu'il l'aimait un peu 
aussi comme une sœur. La beauté admirable d'An
toinette Debruges ne fut plus que la beauté ensei
gnée par les peintres des siècles passés ; Thérèse fut 
la femme vivante et frémissante de notre temps. 
Audent le sentit, bouillant de fureur parce que le 
marquis d'Escroix souriait d'un sourire insolent et 
se penchait vers elle, en croquant des bonbons de 
chocolat et en buvant une orangeade. Thérèse appela 
son fiancé. 

— C'est avec vous que je danse la prochaine valse, 
dit-elle, en consultant son carnet de bal. 

— Ah ! fit-il atterré, se souvenant qu'il venait de 
prier Antoinette Debruges. 

— Qu'avez-vous ? On dirait que cela vous fait de 
la peine? 

Il expliqua sa gaffe. 
— Je le regrette, répliqua-t-elle avec quelque dé

dain, mais il vaudra mieux ne pas renoncer à Antoi
nette... Vous pourriez l'offenser... Tandis que moi... 

Et avant qu'il eût le temps de répondre, elle se 
tourna vers d'Escroix : 

— Je me suis trompée en vous assurant que je 
n'étais pas libre pour la première valse; je viens de 
m'en apercevoir. 
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— Alors vous daigneriez... 
L'orchestre préludait. Les danseurs joignirent le 

bal. Audent souffrait le martyre. Il dansait mal et 
il en fut mortifié à l'extrême. Tous les raisonne
ments du monde sur la bêtise de la danse et sur 
l'esprit médiocre de d'Escroix ne purent le consoler. 
Le marquis bostonnait languissamment, exquise 
ment. Thérèse, bien conduite par son cavalier, sou
riait, et Audent avait envie de déchirer ce beau 
visage. 11 perdit tout sang-froid, bouscula à deux ou 
trois reprises des couples, et, attristé, misérable, il 
continuait à entraîner Antoinette, avec l'impression 
qu'il se déshonorait. 

Antoinette ne songeait guère à lui reprocher sa 
maladresse. Elle avait eu les plus brillants valseurs, 
et ces plus brillants valseurs se défendaient d'elle 
romme s'ils eussent été de jolies femmes, et elle un 
cavalier trop entreprenant. Quant à Thérèse, à voir 
Audent malheureux, humilié, il lui venait on ne 
sait quelle sympathie. Elle sentait qu'il était d'une 
autre espèce que les hommes qui l'entouraient, et 
elle méprisait le marquis dont la demi-intelligence 
de sceptique la choquait plus que n'eût fait une 
bêtise profonde. 

Seulement, tout cela ressemblait à ces petits cou
rants secondaires qu'on remarque dans le cours 
d'un ruisseau, et qui font remonter des fétus de paille 
le long des rives. Le bal emportait avec soi les cou
rants et les fétus. Ni Antoinette Debruges, ni Thé
rèse Degaudy ne pouvaient résister à ce flux où le 
monde s'oriente pour quelques heures vers ce qu'il 
appelle le plaisir. Il eût fallu quelque poète mélan
colique et fortement trempé aux solitudes, ou 
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quelque savant occupé de cliifires. Dans l'àme des 
hommes comme des femmes présentes, régnait à 
cette heure, en maîtresse, la moyenne, faite d'un 
grand nombre de types différents, et qui nous rend 
vagues, flottants et médiocres. 

Celle moyenne est imposée par une chose toute 
puissante, la politesse, qui véul que les gens des 
caractères les plus dissemblables, des morales les 
plus opposées, des intelligences les plus inégales, se 
supportent et s'harmonisent. L'effort pour se mettre 
au point, qui semble impossible à la réflexion soli
taire, devient facile, grâce à la convention. Audent 
serrait la main aux plus misérables hommes et leur 
souriait, écoutait leurs histoires, leurs bons mots. 
Comment alors ne pas partager leurs états d'es
prit. 

N'a-t-il pas accueilli Raveneau, Bonpot, Marche, 
( '.arrat' qui s'avançaient vers lui au nom de la poli
tesse? N'a-t-il pas souri au duc de Latorel, à de 
Grève,à Larpoix, tous gens qu'il déteste et méprise? 
Certes, il s'interdit en général, les bals et les soi
rées; mais la poussée est quand même irrésistible. 
N'étant pas un savant pur, il a besoin de sentir ses 
contemporains autour de lui; et son âme se vide 
dans une trop longue absence. Sa fortune lui impose 
ce milieu trouble. Audent n'aime pas le socialisme. 
11 professe cette opinion, où la bourgeoisie s'est can
tonnée à loisir, qu'on arrive à tout par la volonté et 
que la volonté est la reine du monde. Convaincu par 
la sensation de sa force qu'il serait parvenu tout 
aussi bien s'il était né pauvre, il méprisait avec lo
gique les pauvres qui n'étaient pas parvenus. 

Un pareil homme ne peut juger les êtres du point 
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de vue où se placerait un sociologue, c'est-à-dire 
par les fonctions qu'ils remplissent et les courants 
qui les sollicitent; il les voyait métaphysiqueftient 
libres et ayant choisi leur destin; par là, il les haïs
sait davantage de mal faire, et sa contradiction de 
leur pardonner était d'autant plus profonde. 

Comment, en effet, lui, Audent pourrait-il par
donner à Raveneau, un des deux ou trois publi-
cistes parisiens qui gagnent cent mille francs par 
an, servi par une souplesse merveilleuse à écrire 
sur les objets les plus opposés, au gré des directeurs 
de journaux, et sans jamais blesser le goût médiocre 
des lecteurs ? Le mot « écrivain public » pourrait 
rendre une pareille aptitude. Il y faut une imper
sonnalité absolue, une intelligence désintéressée, 
s'appliquant également bien à tout, une démorali
sation parfaite. 

Ce type ne doit pas être confondu avec l'écumeur 
de lettres, avec le forban qui opprime et menace. 
Raveneau ne médusait personne. Il remplissait une 
fonction si semblable aux fonctions administratives 
que nul ne songeait à s'indigner de sa vénalité telle
ment répandue. Commissaire-priseur des idées en 
vogue, vendant au plus offrant, avec élégance et 
bonhomie, il percevait un courtage honorable et 
discret. D'ailleurs, du talent, tout le talent dispo
nible d'une époque, depuis celui qu'on achète à cent 
sous dans les mansardes et les brasseries, jusqu a 
celui que la négligence laisse traîner, ou que la 
succession des siècles a jeté dans le domaine com
mun. Non pas un homme, une foule avec toute la 
tranquille immoralité des foules. D'ailleurs, quand 
cet homme, dans un article payé, disait du bien d'un 
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livre, Audent lui-môme croyait instinctivement à 
ce bien, et ainsi contribuait pour sa part à la ser
vitude générale. Il y contribuait encore en accep
tant, dans un salon, l'opinion si paradoxale qui 
faisait de cet homme un galant homme, et permet
tait qu'on eût avec lui des rapports flatteurs. 

Audent, l'eût-il voulu, n'eût pu se débarrasser de 
ce travers, ou du moins y serait retombé par quelque 
côté. Quelle meilleure preuve découvrir d'une 
morale qui s'impose de la masse à l'individu et, 
sans doute, de l'univers à la masse; les plus hautes 
réactions d'un être, ses plus nobles, ses plus pures 
indignations n'étant que l'indication d'un état gé
rai dont il reçoit le contre-coup. 

Chez le philosophe, qui s'est conçu instable et 
flottant, l'indulgence s'explique ; la morale devient 
pour lui une tactique supérieure. 11 se gare des Rave-
neau et les méprise au degré où la crainte et le 
mépris doivent aider à sa perfection, mais il les 
classe avec justice ; il n'espère rien de leur anéantis
sement. Ils sont pour lui, sous quelque forme, des 
symboles du monde, et ainsi une partie de sa propre 
âme, Malloire, triste et détraqué, admirait leur 
impulsion naïve, et, les plaignant du triste rôle où 
ils s'agitent sous une puissance obscure, voyant de 
leur laideur sortir de la beauté, s'humiliait devant 
les coquins. 

« D'ailleurs, avait-il coutume de dire, au regard 
de la justice absolue, la plus pure jeune fille du 
monde, traversant en voiture une ville comme 
Paris, serait une criminelle ; sans cela elle mour
rait de douleur et de honte devant la misère ré
pandue... 
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Mais Audent, sans être incapable d'une telle 
pénséç, croyait possible le triomphe des meilleurs, 
d'une minorité qui aurait au besoin débarrassé la 
terre de ce que les bons citoyens de 1792 appelaient 
le- scélérats. 

Et il ne se voyait pas lui-même en scélérat, tandis 
que sans doute, dans les siècles futurs, des boni mes. 
semblables à lui, lui donneraient ce nom. En re
vanche, il voyait un scélérat dans Bonpot, le roman
cier politique, et ne lui tendait qu'une main froide ; 
mais enfin la lui tendait. C'était, celui-là, l'essenliel 
meilleur, pris assez tristement dans son mensonge. 
El c'était un frère intellectuel d'Audent, produit 
d'uiie.époque mixte entre l'individualisme et le col
lectivisme en tant que mode d'évolution. 11 incarnait 
les règles sociales en vertu desquellesle crime, faisant 
retour chez des esprits distingués, procure ce que 
nous appelons le triomphe, l'honneur et l'argent. 

Machiavel a tout dit de 'ces gens, sauf leur véri 
table inconscience, et qu'ils ne sont pas fils de leurs 
œuvres, mais œuvre de leur situation et de leur héré 
dilé. Le prince ne représente pas une volonté, 
il représente, au contraire, le pire des escla
vages ; car il n'est pas possible d'être prince sans 
devenir le gredin dont parle Machiavel. Bonpot n'est 
qu'une adaptation aux éléments les plus immo
raux de son temps. Ce n'est pas lui qui les mène, 
c'est eux qui l'entraînent. Et cela est si vrai, qu'il 
raie sa destinée juste au degré où il leur résiste. Son 
intelligence est trop forte pour son rôle. Elle l'ar
rête : il ne passera pas. Un comparse moins subtil 
et aussi criminel lui mangera son avoine de vic
toire. 11 >'est abaissé devant sa clientèle intelligente 
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par l'inutile mensonge, il rebute sa clientèle d'im
béciles par une vérité qui leur est supérieure. Il 
connaîtra le « assez de lyre » qui enterra Lamartine. 

L'homme avec lequel il cause, le député Dégrève. 
arriviste pur, parviendra mieux que lui ; Dégrève a 
plus largement accepté l'adaptation. Comme il est 
très jeune encore, il s émeut trop vite et dépasse 
parfois la démarcation où les changements de doc
trine s'appellent apostasies ; mais, avec l'âge, il se 
tassera. Comme son ami Bonpot, nulle crainte du 
mensonge vis-à-vis de soi-même et des autres; donc 

l'esclavage. 
Marche, qui vient d'entrer et qui rejoint Bonpot, 

appartient au même groupe ; mais un talent singu-
ier, un style exquis le paralyse. Toutefois, lui aussi, 
est un adepte fervent de la mauvaise foi. Ses articles 
sont des merveilles de jésuitisme éhonté. Ces gens 
ne s'aiment pas, mais, sans doute, ils éprouvent 
quelque douceur à ne pas devoir rougir l'un devanl 
l'autre. D'ailleurs ils ont tous quelque excuse prèle, 
et cette excuse est l'expression des circonstances 
sociales dont naissent de pareils nommes. Bonpol 
se dit qu'il importe peu de corrompre davantage 
une humanité absolument corrompue, Dégrève 
imagine qu'il rend service à la société en débrouil
lant ses vices, et Marche est convaincu qu'il doil 
mentir et tromper pour un idéal supérieur. En 
vérité, ils ne sont que des énergies obscures, des 
réactions partielles où les vérités inférieures cléli-
mitent par le contraste les vérités supérieures, des 
monstres aux mains de singe, au cœur de reptile, 
aux nageoires de requin qui, par leur présence au 
ventre de l'humanité, affirment son origine. 

ai 
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Mais quoi? Audent vit parmi eux. Cette foule 
parée, délicate, charmante, ce sont des monstres 
encore Et l'âme qu'elle donne est une âme admi
rable dans son ensemble, toute faite cependant de 
ces monstres, comme la bête humaine est faite de 
la pieuvre, du serpent et du tigre. 

Un moment, Audent en eut l'intuition. Il fit effort 
pour se reprendre. Et chaque effort répondait à 
quelque figure là entrevue, se limitait par cette 
figure. Ses idées pouvaient-elles ne pas participer 
de Bonpot, de Marche, de Dégrève, ne fût-ce que 
par la contradiction. Lui était-il loisible de faire un 
geste sans songer au duc de Latorel, de danser sans 
penser à d'Escroix, de sourire sans revoir le sourire 
d'Antoinette, de s'attrister sans que se dressât le 
visage de Malloire ? Et d'autres, d'autres encore 
les entrevus, les anonymes ; celui-ci par ses favoris' 
celui-là par son ventre, celui-là par son sérieux ce 
troisième par son rire. Puis le groupe des femmes 
telle blonde lui rappelant des amours d'enfance' 
telle majestueuse matrone évoquant sa mère • et lé 
respect, le mépris, le ridicule, le désir s'éveillaient 
avec les visages, changeaient, à tout coup les 
armures de son âme. C'était ça le fort d'Audent, 
cette foule, ce flot sans consistance... Non. il ne le 
voulait pas. Et, évoquant son cabinet de travail 
fermant moralement les yeux, il se revit plein de' 
calme et de certitude... A peine quelques secondes 
Car le calme, la certitude se choppaient à Thérèse 
et Thérèse, en le passionnant, le livrait au monde '• 
Thérèse était le monde, et, en elle, c'était le monde' 
qu'il poursuivait. Il est facile d'être fort quand on 
est seul, quand on a rassemblé, harmonisé les struc-

k \ 
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tures de son âme. Ici, il était en pleine lutte. Ses 
structures rencontraient celles de Bonpot, de 
Marche, de Dégrève, d'Antoinette ; elles n'avaient 
plusd'équilibre, elles vacillaient commedes flammes 
à la brise. 

Se reprendre. Oui, jadis il le pouvait quand il 
n'était pas amoureux. A présent il ne se reprendrait 
qu'après avoir capté Thérèse. Il eut une terrible 
sensation de déchéance, et cependant un peu d'or
gueil de se trouver complexe et passionné. Mais 
surtout, il en voulut à Thérèse. Il lui parut qu'il la 
haïssait comme la société même où il ne parve
nait plus à édifier ce moi dont il était tellement 
jaloux. 

Il se mit à ilirter avec Antoinette, à lui dire mille 
galanteries dont elle semblait très heureuse. Au 
buffet oùilsserendirentencore,ilbutde nouveau une 
coupe de Champagne. Ce vin, sur un abstème, eut un 
effet surprenant. Il trouva des choses exquises à 
dire. Sa compagne l'écoutait, charmée, et un peu 
effrayée aussi, parce qu'elle ne retrouvait pas dans 
les idées d'Âudent les formes sur lesquelles elle 
avait coutume de s'appuyer. De sorte qu'elle était à 
mi-chemin de l'abandon, à cause du mouvement 
physique, du son, des inflexions de la voix qui la 
grisaient, à mi-chemin de l'ennui et presque de la 
colère, à cause des choses mystérieuses pour elle 
qu'Audent agitait. 

— Comme c'est intéressant, disait-elle, en son
geant à sa grande fortune, et que j'aimerais être 
votre sœur pour m'instruire auprès de vous. 

— Je préfère que vous ne soyez pas ma sœur. 
répondait-il... Et, si je dis des choses vraiment 

11 
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intéressantes, c'est à la façon dont un miroir rend 
de jolis traits : vous me les inspirez. 

Elle se tenait dans la pose dont la mode commen
çait alors, le ventre rentré et la poitrine avançante. 
Ses yeux riaient, chose rare chez les brunes de son 
genre, et une petite fossette marquait la commissure 
des lèvres. Une puissance s'exhalait d'elle, la vo
lupté animale faisant retour à la civilisation. Elle 
représentait une belle bête souple, à la hanche har
monieuse, la femme dont l'imbécile est fier et qui, 
de fait, est le symbole de la médiocrité. 

Audent la désirait du fort désir qui représente la 
vie sentimentale moyenne de nos sociétés, et qui la 
fait se reproduire en des enfants moyens. En elle, 
ses instincts de riche vers la sécurité, sa crainte de 
l'effort et de la nouveauté, son triomphe abstrait du 
vouloir, auraient trouvé ses apaisements. Thérèse 
représentait l'inquiétude et la souffrance qui talon
nent une àme vers la supériorité; Antoinette, le 
calme et le bonheur qui l'acheminent vers la bas
sesse. Le jeune homme n'était fait ni pour l'une ni 
pour l'autre, trop jeune et trop ardent pour rêver le 
repos, trop riche pour dédaigner le bonheur. Thé
rèse l'entraînait au delà des douces abstractions 
où un bourgeois lettré met son idéal, Antoinette 
l'égalait aux imbéciles de sa caste. 

Ainsi troublé, hésitant . tiraillé par les mille 
ficelles qui nous relient au monde où nous vivons, 
Audent eût pu se dire, s'il avait eu la sérénité né
cessaire, que sa passion n'était qu'une adaptation 
sociale et qu'elle n'est jamais que cela pour les 
âmes les plus hautes de notre temps. 

Cependant, le cotillon s'organisait. Des portière-
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venaient de s'ouvrir et, sur de petites charrettes 
toutes semblables à celles que poussent les mar
chands des quatre saisons, mais enrubannées, on 
apporta une quantité de beaux bouquets de roses 
et les accessoires du cotillon. Au milieu des cris de 
ravissement, les fleurs furent distribuées; puis, à 
mesure que les figures du cotillon changeaient, 
des accessoires précieux, d'une valeur réelle, pas
saient aux mains des dames et des jeunes filles : 
éventails, porte-cartes, drageoirs, bracelets, gobe
lets, jouets, vases de cristal... 

Ces cadeaux faisaient revivre au cœur de chacun 
les joies, les convoitises de l'enfance. On voyait de 
vieilles daines courir et tendre les mains pour 
obtenir un jouet destiné à quelque petit-fils ou 
petite-fille. Les jeunes femmes, souvent, cachaient 
mal leur cupidité. Pour toutes c'était le coup de 
bonheur .qu'on éprouve au lot le plus banal des 
loteries. Antoinette Debruges fut une des plus ar
dentes à capter ces symboles de la chance. Elle 
enviait ouvertement celles qui possédaient un bi
belot qu'elle avait raté, et remercia, d'une chaude 
caresse du regard, Audent qui lui apportait un 
petit drageoir d'argent qu'il avait conquis pour elle. 
Dans ce plaisir primitif, la volupté se faisait plus 
animale. Les hommes se plaisaient davantage à 
regarder les belles épaules, les tailles souples, la 
cliute des hanches; les femmes abandonnaient leurs 
regards, et tout leur corps, grisé de plaisir, s'offrait 
à la tentation. 

Thérèse n'échappait ni au désir de ses cavaliers, 
ni à ce trouble où elle pâmait dans des alanguis-
sements soudains. Sa chair, un peu fatiguée, sein-
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blait d'une jeune maîtresse à l'aube de son amour, 
t e plaisir de cette soirée agissait sur elle pour 
éveiller ses sens et compliquer ses appétits. Elle 
serait plus tard amoureuse raffinée, juste au point 
où le monde l'enseigne dans ses bals, juste au point 
où elle pourrait réveiller en elle-même les menues 
jalousies, les menus troubles, les ivresses passa
gères, les frôlements; juste au point où elle rever
rait, dans sa pâmoison, les visages de ses compagnes 
de danse, leurs toilettes, tout ce qu'elles décelaient 
d'enviable et de détestable dans leurs gestes et leurs 
attitudes. Ainsi les voluptés de la possession expri
ment comme l'enfant, non pas les plus hauts états 
de la conscience, mais une moyenne d'états, très 
stables et très concrets, donc très ordinaires, où 
l'espèce trouve des éléments plus sociaux qu'indi
viduels. 

Peut être est-ce le lieu de faire remarquer l'im
portance de la fête, la fonction qu'elle remplit en 
compliquant la volupté, cette forme presque unique 
du développement des riches* Les pauvres servent 
ici de contraste; tous les poètes ont chanté la misé
rable femme sous la neige et le gel, tandis que la 
belle dame valse délicieusement. Mais, en réalité, 
le monde laborieux incite le riche à la fête, l'y 
presse, l'y contraint. Des moyens très simples suf
fisent pour arriver à ce résultat : légende du raffine
ment, art et littérature chantant les joies élégantes, 
émulation dans la poursuite des plaisirs, finalement 
habitude. Alors la fête se moule sur la vie, dont elle 
devient un résumé. La volupté et son compagnon, 
le blaseinent, vont à la fois pousser le riche au der
nier terme de cette abstraction, à des grandeurs, à 
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des beautés, aux créations les plus délicates, et à la 
mort. Ainsi les belles fêtes de Louis XIV menèrent 
la noblesse à la corruption et à l'échafaud sous 
Louis XV et Louis XVI, le jour où le plaisir s'est 
définitivement éloigné de la vie, et où, suivant un 
mot plus symbolique qu'historique, on offre de 
nourrir de brioches les meurt-de-faim. 

Audent était trop voluptueux pour ne pas relever 
de l'organisme social qui complique la volupté. 
Tous ses efforts vers le travail n'étaient que des 
moyens de résistance au flux qui l'entraîne avec 
toute sa caste; mais il était vaincu quand môme, 
car l'amour de la gloire, le rêve des volontés abs
traites et triomphantes, qu'est-ce sinon de la vo
lupté encore ; une réalisation plus facile que celle 
donnée aux lutteurs pauvres, à ceux qui se trouvent 
en contact avec la difficulté toute crue. 

Thérèse apparaît le symbole de ces choses. Le 
désir qu'elle inspire au jeune veuf, la soif ardente 
qu'il a d'elle, dans ses grâces de jeune mondaine, 
c'est l'emprise du plaisir sur le travail. Il a beau se 
débattre, le filet tombe déjà sur lui : il devient l'es
clave de sa volupté, et sa volupté, c'est la société où 
il gravite. 

Haïssable Thérèse qui lui noie la poitrine de dé
licieuses angoisses. Ah! la posséder, la renverser 
sous ses baisers, malgré ses cris. L'avoir à soi en 
mille circonstances semblables à celles de ce soir, 
après ces, terribles jalousies, au sortir des fêtes, 
après les émotions du bal, dans ces robes qui pa
raissaient si chastes.sur elle et qui céderaient devant 
l'amant.La baiser furieusement parmi le léger fleur 
de la poudre et de la transpiration, mettre à nu ses 
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petits pieds, profaner cette apparente pureté, tenir, 
se promettre de tenir la si lointaine princesse, avoir 
cette préférence absolue de la maîtresse qui ignore 
même le don, qui ignore avoir été tant désirée, si 
belle et si précieuse: tels sont les mouvements de 
l'amour chez le sage et consciencieux Audent. 

Le cotillon finissait dans une animation fiévreuse. 
Les jolis accessoires brillaient aux mains des jeunes 
femmes. Elles les entassèrent dans de grands sacs 
de soie brochée qu'on avait distribués à toutes les 
danseuses, t 'était l'heure du souper. Les salons 
Louis XVI se vidèrent, tandis que les ehœurs chan
taient une sorte d'hymne guerrier. Le flot des jupes 
et des jupons descendit l'escalier où les tziganes 
jouaient une marche si alerte et si rapide que son 
rythme faisait sautiller les nerveux. Tous les visages 
étaient un peu ternis, avec des pores plus apparents 
sur la peau et on ne sait quel teint grisâtre, quelle 
mâchoire lourde et immobile. Mais les yeux étincé-
hiienl. On demeurait sensuel dans la lassitude, 
le désir au vif parmi la chair,aprës celle veilleéner 
vante, dans une atmosphère chaude. parfuméeTle 
tourbillon des danses, la musique, et le Heur un peu 
amer des transpirations qui fouette les appétits hé
réditaires. 

En bas, le bulïel et la salle du concert étaient 
transformés, de petites tables disposées partout, et, 
dans des rayons, au long des murs, des nourritures 
exquises s'étalaient, prêtes à être servies. Surtout, 
on remarqua l'immense bibliothèque d'écrevisses, 
dans le cabinet de travail. Et encore des fleurs, des 
fruits. 

Au hasard des tablées, Audent,Thérèse et Mme De-
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gaudy se trouvèrent à souper avec le marquis d'Es-
croix et Antoinette Debruges. Les parents d'Antoi
nette occupaient une table voisine. D'Escroîx, que 
ce jeu amusait, agaçait Audent par mille préve
nances pour Thérèse, et aussi par mille semi-imper
tinences pour le tiancé. Thérèse répliquait avec 
esprit, et Mme Degaudy marquait de son rire un 
peu servile les points de cette sorte de flirt à mois 
couverts. Audent affecta de ne s'occuper que d'An
toinette et de mépriser la légèreté de d'Escroix. Or, 
celui-ci n'était pas incapable de saisir la nuance de 
dédain que le fiancé de Thérèse apportait dans ses 
rapports avec lui. Il redoubla ses traits; quelques-
uns touchèrent. L'ironie d'Audent se fit plus fa
rouche. Les deux hommes eurent de mauvais re
gards. 

Cependant, Thérèse s'amusait à la fois du dépit 
d'Audent, et s'ennuyait de le voir échanger des 
sourires de condescendance méprisante avec An
toinette, qui, forçant la note, demeurait sérieuse et 
aimable, tout à fait insensible aux propos de d'Es
croix, vivement intéressée, au contraire, à la 
moindre parole d'Audent. Il lui arrivait de souper 
deux, trois fois par semaine, durant la saison, et 
elle n'y trouvait plus l'excitation de nouveauté re
lative qu'y goûtait Thérèse. Son attitude eut tôt 
fait de réduire la gaîté étincelante de la jeune fiancée. 
Encore que d'Escroix, qui avait été pauvre jusqu'à 
vingt-cinq ans, dût à cette pauvreté une instruction 
plus soignée et surtout une philosophie plus pro
fonde que celle de ses compagnons de plaisir, il 
était loin d'avoir le fond admirable d'Audent. Thé
rèse se sentit comme exilée d'une région supérieure, 

8. 
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quand elle eut saisi quelque phrase de son fiancé à 
Antoinette. Ce sont des riens, mais qui tiennent la 
vie d'une femme. Audent était assez fin psychologue 
pour en connaître l'importance sur Thérèse, d'autant 
plus qu'il avait préparé le terrain, tous les jours 
précédents, par ses anecdotes et ses sarcasmes. 
. Mais alors, par dépit instinctif, Thérèse feignit de 

prendre plus au sérieux le flirt de d'Escroix, qui 
accepta le jeu, sut le faire accepter de la mère. Les 
mille bêtises en usage servirent. Il lut dans la main 
des dames, gardant longuement les doigts de Thé
rèse dans les siens. Il se vanta de pouvoir pénétrer 
les pensées et, sous ce prétexte, il demeura quelques 
minutes à regarder langoureusement dans les yeux 
cette jolie fiancée d'un autre. Il s'échauffa. Une sorte 
de passion lui monta à la tête comme du Champagne, 
et il risqua deux ou trois madrigaux presque incon
venants. 

Audent sentait monter sa fureur. 11 était pâle, et, 
de toute sa volonté, il se résistait pour ne pas faire 
un éclat. Il se croyait nargué, avili. Il détestait sa 
belle-mère qui, elle, aurait pu, sans ridicule, im
poser silence à cette langue bavarde et stupide. Mais 
il n'en était que davantage un jouet dans la main 
toute-puissante du monde, tiraillé par les mille 
ficelles de l'amour propre. Il ne s'appartenait pas : 
il était lié aux gestes de d'Escroix, aux mines de 
Thérèse. 

Un peu partout, sous des formes variées, de petits 
drames semblables se déroulaient. La belle Mary de 
la Rochesoulant, provocante, à la voix éraillée, 
s'efforçaitd'arracher son amant à la baronne Dugoùt. 
véritable fille qui séduisait, à la manière des cour-



THERESE DEG.U'DY 139 

tisanes, par des avances scandaleuses. M. de Trésor 
s'était laissé tenter, et Mary luttait désespérément. 
Luttait encore, le vieux M. Dudos contre le duc de 
Latorel ; et la pauvre Mme Damis, plus âgée de 
douze ans que son mari, contre Rachel Tanaro, 
étrangère remplie de séductions. 

Mais qui donc parmi cette foule pouvait se préva
loir d'une volonté impérieuse ? Quand ce n'est pas 
la passion, ce formidable retour de la masse sur 
l'individu, c'est la vanité, la crainte, le remords qui 
mènent le bal. Tel s'est promis de vaincre qui fut 
vaincu. La vertueuse s'étonne encore d'avoir cédé 
au premier assaut. L'ardent égoïste ne sait pourquoi 
c'est lui qui devint le prisonnier, quand il avait 
rêvé de tenir à sa merci sa captive. Celui-là, qui 
n'aimait pas, s'est mis à aimer ; celle-là, que l'amour 
affolait, ne connaît plus la place de son cœur dans 
sa poitrine. Il a suffi d'un moment pour transformer 
des situations admirablement définies. Une coquet
terie de la maîtresse a rendu l'amant esclave. La 
hautaine duchesse de Latorel est devenue la chose 
du comte de Rotours, parce que celui-ci l'a trompée 
avec une actrice. Partout les forces extérieures, les 
impulsions venues du contact avec le monde, l'ont 
emporté sur les énergies latentes, et, quand enfin 
on constate une victoire définitive du caractère, c'est 
chez le vieux baron de Relardi, imbécile, avare, 
privé de sexe et de cœur. 

S'il eût pu se dire ces choses, Audent se serait 
dominé ; mais il confondait en lui la force de sa 
jeunesse et la fureur qui aveuglait Diomède, avec la 
volonté même. Ainsiqu'unAlexandre, un Louis XIV 
ou un Bonaparte, il suivait ses emportements et, 
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croyant ainsi marquer sa personnalité, il ne mar
quait que le degré de sa servitude. Car le sens de la 
volonté jamais ne fut d'agir, mais de se contraindre, 
de s'opposer au jeu des forces et non point de dé
chaîner ses propres forces. N'est-ce pas ainsi qu'un 
Louis XI, un Cromwell, un Bismarck l'ont compris ? 
La passion de gloire et d'héroïsme des néo-latins 
empêchait Audent d'apercevoir cette vérité. 

Le souper finissait dans une sorte de brouhaha 
joyeux. Il était quatre heures. Éveillées comme des 
oiseaux dans leur nid, les jeunes filles bavardaient 
gentiment et les jeunes femmes donnaient avec ten
dresse leur regard. Les hommes semblaient plus 
fatigués ; les vieux mornes, les jeunes pâles et tou
tefois ardents. C'est l'heure où le plus beau cavalier 
se sent une mine grise toute défraîchie et pitoyable: 
c'est l'heure aussi où l'amour semble plus doux 
dans sa préférence obstinée pour un être qui n'a 
plus de charme. En proie à la colère, Audent, un 
des seuls, gardait fière allure, le sang à la peau, les 
épaules effacées, un air de force et d'audace invin
cibles. Il déplut à Thérèse, en réveillant l'idée du 
mari brutal de Geneviève. Elle écoutait, d'ailleurs, 
d'une oreille distraite d'Escroix qui l'accompagnait 
au vestiaire, demandait les pelisses des deux dames. 
Audent le vit jeter une de ces pelisses sur les épaules 
de la jeune fille, et demeurer un moment à chu
choter dans cette belle nuque blanche. Il fut pris 
d'une véritable rage. 

D'Escroix, cependant, venait saluer Antoinette à 
qui Audent mettait un manteau. Or, Audent n'était 
plus qu'un taureau excité. Une sensation de dé
chéance le ravageait, il jugeait les gestes du marquis 
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comme autant d'offenses. 11 lutta deux minutes 
intérieurement contre la fureur qui l'aiguillonnait, 
puis tout disparut devant un besoin sauvage de 
marquer sa force et son audace, d'écraser dans la 
personne de d'Escroix ce monde contre lequel il 
avait lutté tout ce soir là. Il s'approcha du marquis 
et mit pesamment son pied sur le sien. 

— Monsieur, fit d'Escroix, qui n'y vit d'abord 
qu'inadvertance, vous mettez le pied sur un terrain 
qui ne vous appartient pas. 

Mais Audent, d'une voix sourde : 
— Je mets le pied où je veux, Monsieur. 
Cette grossièretédémonta d'Escroix, qui répondit 

de même, à voix basse: 
— C'est agir comme un goujat. 
— Deux de mes amis vous demanderont raison de 

cette injure. 
— Parfaitement. 
Antoinette Debruges avait tout entendu. Ravie de 

cette violence qu'elle croyait, par une singulière 
aberration, née pour elle, elle souriait amoureuse 
ment à Audent. Celui-ci, calmé, hautain, la tête 
droite, cherchait avec défi le regard deThérèse. Elle 
n'avait pas connu l'incident ; mais l'attitude de son 
fiancé lui déplut. Elle détourna les yeux. 
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XI 

Le duel d'Audent avec le marquis d'Escroix n'eut 
pas lieu. Les témoins ayant conclu impérativement 
à la stupidité du motif, les deux adversaires se sou
mirent et se réconcilièrent. Chacun d'eux s'était 
déjà battu. Néanmoins, la chose arriva aux oreilles 
de Mme Degaudy et de Thérèse. Elles la prirent 
mal; mais avec une nuance d'orgueil chez la belle-
mère, tandis que Thérèse demeurait vraiment ré
voltée, et discutait âprement le cas. Audent admit 
qu'il avait commis une imprudence : 

— Cependant, dit-il, personne n'aurait supposé 
que ce duel avait pour cause ma jalousie. 

— Je vous défends d'employer ce mot, se récria-
t-elle. De quel droitmanifesteriez-vouscettejalousie. 
Il y a là quelque chose" de monstrueux. Je ne suis 
pas un objet vous appartenant, je suis un être, et si le 
marquis d'Escroix me plaisait, ce n'est pas votre 
jalousie qui pourrait m'arrêter. 

— On ne peut résister à certaines impulsions ! 
— Dites donc qu'on ne peut résister au crime... 

La belle affaire d'avoir établi un droit, des lois, des 
usages, pour retomber, au sujet des femmes, dans 
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la plus dégradante violence... A la vérité, je ne vois 
pas de différence entre votre acte et celui par lequel 
un seigneur bandit s'emparait, l'épée en main, des 
biens d'un marchand. 

Ils discutèrent là-dessus. Audent montra le retour 
nécessaire de la force et de l'audace dans la passion. 
Thérèse, ébranlée par les arguments, demeurait 
frémissante d'indignation ; elle riposta : 

— Tout ce que vous dites peut se rapporter au 
monde tel que vous l'apercevez: je prétends que vous 
ne me l'appliquiez pas... Je ne suis peut-être pas 
juge de ce que les femmes préfèrent; je veux ad
mettre que les trois quarts d'entre elles s'enorgueil
lissent des coups de force de leur mari ; moi, je hais 
cela; je trouve déshonorant que vous puissiez vous 
battre pour moi, comme au temps d'Homère. J'irai 
'librement à vous ou à un autre, et celui qui me 
voudra conquérir devra le faire avec des armes plus 
subtiles qu'une épée ou un sabre. 

Les paroles ne sont rien dans un pareil débat; 
Audent était vaincu d'avance par la sincérité de 
l'aversion de Thérèse pour ces formes rudimen-
taires. Il comprit qu'elle le mépriserait de s'y tenir, 
et il eut l'intuition qu'il ne fallait pas fournir de 
prétexte à une rupture. 11 courba donc la tête et 
revint à sa tactique habituelle qui était d'éblouir la 
jeune fille par une vive intelligence. Seulement, il 
lui manqua du coup un grand appui; touLce qui, 
dans sa nature, répondait à son agression envers 
d'Escroix, on ne sait quelle rudesse de manière, 
quel emploi trop facile du mot menaçant. Non qu'il 
abdiquât la violence, mais il la contraignit aux 
formes indirectes. D'ailleurs, s'il y perdit d'abord. 
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il y gagna ensuite. Thérèse eut naturellement moins 
occasion de prendre sur le fait ce qu'elle abhorrait le 
plus dans le caractère de son fiancé. 

Ce furent, à vrai dire, de terribles fiançailles, et 
qui traînèrent jusqu'en mars. Audent n'en sauva 
les premières heures que par une résignation fa
rouche à l'amour. Il la sépara de la personne même 
de Thérèse, en faisant une sorte d'épreuve gran
diose dont il fallait accepter les déboires comme 
l'explorateur accepte les fièvres. Et que de lièvres! 
La lumière du ciel ou celle des lampes, les fonds 
d'appartement ou ceux de théâtre, les vêtements 
pleins d'abandon ou de coquetterie, tout fut traître 
pour Audent, tout révéla des grâces sans nombre 
chez Thérèse, tout la fit divine et inaccessible. 

En surface, il tenait. Elle put le voir pâlir, se 
troubler, jamais elle ne le réduisit à la prière. Il 
avait une manière à lui de toujours reprendre sa 
place intellectuelle, de ne s'humilier que volontai
rement, qui trompait sur le degré de ses soucis. 
Cependant, ces soucis ne le quittaient pas d'une 
minute. Ils l'accompagnaient par les rues, se cou
chaient avec lui, s'endormaient avec lui. Ils créaient 
un état d'esprit monotone, sans espoir et sans 
retour. La seule chose bien nette était le besoin 
d'être en route pour voir Thérèse. Quand il se trou
vait près d'elle, il lui semblait qu'il aurait du plaisir 
à s'en aller, à digérer son angoisse dans la solitude ; 
et, lorsqu'il était seul, il s'ennuyait intolérable-
ment. 

Mais surtout, mais en tout, il lui était venu une 
force singulière. En elle se trouvait la véritable 
récompense d la passion. Elle ouvrait à une activité 
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physique prodigieuse, permettait d'endurer sans 
lassitude les palpitations de ces périodes, les lon
gues marches, les insomnies. Elle était ainsi qu'une 
absolue certitude, avec une manière à elle de s'em
parer de tout un être, si bien qu'on ne savait si le 
cerveau y apportait beaucoup plus que la main ou 
que le pied. Et, par une loi d'assimilation, la fer
veur amoureuse allait de même aux petits doigts de 
la maîtresse, comme à son front ou à sa bouche. 
Dans les minutes où il pensait encore, Audent 
criait 

i 
— L'amour ne veut pas être simple, il veut un 

être complet. 

Ces minutes étaient rares. De plus en plus, sa 
pensée se matérialisait, vivait en gestes, en paroles 
Et encore vivait-elle auprès de Thérèse. Elle absente, 
Audent tombait à la rêverie passionnée ou aux 
mornes et désespérants calculs de ses chances, avec 
deux ou trois phrases qui revenaient à perpétuité, 
comme deux ou trois désirs reviennent dans rame' 
d'un joueur. Il ne recommençait de vivre que dans 
l'escalier des Degaudy. Là, il montrait un puissant 
intérêt à la vie, à la société, sans qu'il lui parût avec 
certitude que cet intérêt vînt de Thérèse. 

Cependant, elle le maintenait dans le doute, ca
pricieuse à la fois par nature et par ressentiment, 
aimant surtout de le voir se troubler et trembler 
devant elle. Il se faisait humble, se rasait comme un 
lion en cage. Elle n'avait pas de pitié: mais, dans le 
triomphe de sa grâce tueuse pour l'amant inassouvi 
elle eut des faiblesses. Elle sentit avec rage que 
toute sa volonté ne lui épargnait pas la minute où 
la femme est humble et vaincue. Quelque soin 

9 
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qu'elle mît à le cacher aux autres, elle connut son 
impuissance à certains actes, à certaines paroles, à 
certaines pensées devant Audent; elle connut des 
transformations irrésistibles de sa personnalité en 
présence de l'homme. Loin que les scènes qu'elle 
suscita alors fussent toujours des marques de cou
rage, il advint qu'elles furent des détentes de nerfs 
mfsé'rables, des formes artificielles (et en partie 
trahissant son âme) qu'il fallait payer de longues 
tristesses, de longues fureurs d'avoir été humiliée. 

Bref, il lui fut impossible de démêler ses senti
ments. Elle était, en effet, une sorte de paradoxe 
vivant ; fille de la bourgeoisie aisée, et toute remplie 
des grandes inquiétudes révolutionnaires. Portée 
par sa beauté, par son milieu, par son éducation, au 
premier rang de sa caste, une sensibilité exquise la 
met en rapport avec les pauvres, les humbles, les 
chercheurs. C'est comme une mer lointaine qui 
vient la baigner par les interstices de la digue que la 
classe gouvernante oppose à la nouveauté du monde. 
Elle répond de loin aux clameurs du dehors. Elle a 
la nostalgie des idées dans un milieu où l'idée est 
remplacée par des institutions. N'est-ce pas quelque 
chose comme une sainte Elisabeth de Hongrie, 
requise par la soutlrance des multitudes ? 

Elle ignore ces mobiles secrets. Toute sa force 
s'arme pour haïr la disharmonie de l'Univers et des 
sociétés. En réalité, elle a soif d'harmonies nou
velles, d'organisations ingénieuses, parce que tout 
le mal du siècle se répercute dans son cœur et qu'il 
faut bien apaiser ce cœur parj'espérance. On s'ex
plique ainsi que tour à tour elle s'attache à Audent 
et le déteste. 11 est, lui, le type de sa société ; toute 
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la forte administration bourgeoise, l'individualisme, 
l'économie politique, l'hygiène. Tandis que Thérèse 
est une flamme vacillante dans les aspirations popu
laires, il brûle droit comme un cierge dans l'atmos
phère sereine des formules qui vont de la lutte pour 
la vie à la bonté et à la justice, mais couvrent tou
jours impérieusement l'individu. 

Parfois, elle semblait vaincue par la poésie tradi
tionnelle, par les images qui évoquent des fleurs, 
du soleil ou de la lune, et qui font pâmer le cœur 
léger des pensionnaires. Elle eût aimé alors l'aban
don amoureux, cette paresse de l'esprit devant la 
sensualité. Et la lutte demeurait indécise certains 
soirs que l'effusion, l'enthousiasme de son jeune 
sang et la splendeur des choses lui montraient la 
vanité de la haine opposée au flot où baigne la vie 
des femmes. 

Cependant, cette haine reprenait. Elle était favo
risée par ces nerveuses périodes mensuelles où un 
être de caprice et de rancune s'éveille en nos com
pagnes, et aussi par les petits maux physiques, dys
pepsie, anémie passagères, nés de la gâterie des 
parents et d'une ignorance profonde des besoins 
réels du corps. Il existait des jours où, devant les 
personnes qu'elle aimait le mieux, Thérèse se mon
trait agressive et disgracieuse à plaisir ; elle s'indi
gnait ensuite contre elle-même, stupéfaite de trou
ver ces contradictions en elle, se promettant de ne 
plus succomber; et, souvent, elle succombait le 
jour même. 

Elle montrait ce scrupule et cette faiblesse dans 
sa tendance aux explications. Loin qu'une dispute 
s'évanouît jamais dans l'indifférence, elle y appuyait, 
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elle la recommençait pour la légitimer et en déduire 
les causes. Et, ces causes étant menues, les analyses 
de Thérèse devenaient minutieuses, quasi mania
ques, très fatigantes, pour un être plus calme qui 
sait que les querelles naissent d'un état d'esprit et 
non d'une cause, et qu'il vaut mieux dormir pour 
oublier que lutter pendant de longues heures contre 
soi-même et contre les autres. Avec son fiancé, elle 
se départit de justice dans ces explications; elle les 
donnait, les recevait comme, de sa part à elle, un 
acte de haute indulgence, et comme, de sa part à lui, 
un acte de strict devoir. 

L'indignation d'Audent fut vive. Habitué au res
pect, l'irrespect de Thérèse l'atteignait profondé
ment. C'était une impression de surprise autant 
que d'humiliation ; mais qui surtout accroissait son 
amour au sens du besoin de victoire que l'amour est 
pour l'homme. Il n'en respirait plus, dans une 
attente épouvantable, passant ses jours tout entiers 
à vouloir de petites faveurs, à réparer des mala
dresses réelles ou supposées. Ainsi il devint ingé
nieux à découvrir les faibles de la jeune fille, si 
ingénieux qu'elle s'efîraya, opposant, à la diplomatie 
trop souple de l'homme, des brusqueries, des bou
tades qu'il ne pouvait prévoir. 

Et Audent, tellement cette lutte finissait par dé
truire toutes les grâces de l'amour, se promettait 
trop souvent maintenant que, s'il arrivait à conqué
rir Thérèse, il ne l'aimerait plus ensuite. Il ne savait 
pas encore que c'est en soi la plus grande faiblesse 
de rêver la vengeance. 

En somme, ce rêve était l'exception. La plupart 
du temps, par le bon côté de son fort égoïsme, il 
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ramenait le mal sur lui. A l'irrespect, aux boutades 
cruelles de Thérèse, sentant l'impossibilité d'y ré
pondre, l'amour plus fort que tout courage, il se 
soumettait. Il trouva ainsi "quelque grâce devant 
elle. Une rupture alors, un petit incident où il sem
blait moins à elle, et le dépit de la femme, à la 
rigueur, c'était de l'amour. 

Audent finit par le reconnaître. A travers les 
tâtonnements de son analyse, ce fut comme le fil 
autour duquel les cristaux s'amorcent. Chose singu
lière, cette nouvelle coïncidence de la haine de 
Thérèse avec l'amour, dont la faiblesse la plus ordi
naire est justement que l'une des parties s'attache 
quand l'autre se détache, Audent n'y voulut voir 
qu'une confirmation de ses théories sur la simplicité 
éternelle des motifs de la passion, et il usa avec 
d'autant plus de sécurité de ce motif très simple. 

Il n'en vint pas à bout du premier jour ; un rien 
le désorientait, le rejetait aux plaidoiries ardentes, 
aux cris de jalousie ou de repentir; mais quand 
enfin il réussit à quitter l'adorée au moment d'une 
querelle, quand il parvint, en se mordant les poings, 
à s'empêcher de courir se soumettre au caprice des 
beaux yeux exaltés, il s'aperçut qu'il gagnait du 
terrain. Forçant le jeu, il affecta bientôt une conte
nance pleine de certitude. Son ton, ses manières 
prirent de la hauteur. Souvent, il répliqua avec 
quelque dédain, tel qu'un homme qui voit la fai
blesse d'une femme et se refuse à discuter avec elle. 
Il espaça ses visites, fit un voyage ; tant et si bien, 
que Thérèse, pour fine et malicieuse, put croire à 
une sorte de lassitude, d'indifférence. 

Ne parlons pas du dépit secret. Elle en eut pro-
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bablement, mais elle en aurait eu de l'infidélité 
d'un chien. Le motif avoué qui rapprocha Thérèse 
fut qu'elle crut voir Audentéchapper à son influence. 
Alors, l'humiliée aurait été elle. Alors, lui, toujours 
victorieux, prendrait le large, épouserait quelque 
jeune fille vite soumise. Et ceci dit, crié bien haut 
le soir, dans sa chambre, n'avait-elle pas encore, 
informulé, le bizarre regret que nous connaissons, 
celui de perdre le monstre qui l'intéressait plus que 
tout autre homme, et dont elle avait, en mal assu
rément, mais enfin dont elle avait rempli ses heures 
depuis de longues années. 

Elle fut irritée, ainsi que d'une injure à la morte, 
et à toutes les femmes, du relèvement possible 
d'Audent. Toute parole dédaigneuse ou hardie, ou 
seulement confiante, tout ce qui exprimait chez lui 
un état de force, un élan vers de nouvelles con
quêtes, un appétit de vie, fortifiait en elle le désir 
de se l'attacher. Si, au début des fiançailles, elle 
avait espéré que le mariage ne viendrait pas, si elle 
avait rêvé encore à quelque pur amour après une 
bonne humiliation d'Audent, à présent cela devenait 
impossible. 

Et c'est le danger, l'irréparable de ces actes anor
maux ; ils créent un engrenage où les plus robustes 
succombent. Autour de la faute, les événements se 
groupent, les forces se dépensent vers le mal comme 
elles se dépenseraient vers le bien. Non seulement 
Thérèse fut enlizée dans les sables perfides des 
amours-propres, dans on ne sait quel mysticisme 
de la parole donnée, et tout ce qui se dit et se fait 
dans le cercle des intimes, les projets, les achats 
du père et de la mère, mais elle fut, dans sa haine, 
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conquise par Audent ainsi qu'une amoureuse. 
Lui, cependant, vivait dans un singulier tour

billon. Il avait eu, avant l'aveu, cet instinct de se 
cacher derrière des mots, derrière des phrases toutes 
faites qui servent, au cas de déroute, de paravent à 
l'orgueil; à présent, il fallait vivre son amour, et, 
naturellement, se trouver, vis-à-vis de soi-même et 
des autres, engagé à remporter la victoire comme 
par un défi public. 

Mais justement parce quï l y avait là quelque chose 
de public, de conventionnel, la lutte n'avait pas le 
caractère des luttes suprêmes qu'on livre de soi à 
soi. Les heures décisives sont celles où il faut que 
Bonaparte sauve Napoléon. Si les hommes préfèrent 
mourir pour des idées générales, c'est que la défaite 
dans les causes personnelles entraîne la désagré
gation de la personnalité, donc le désespoir. Ainsi 
toute fiction apparaît un leurre à l'amour-propre. 
La fiction d'Audent fut de se désintéresser autant 
que possible du présent, de reporter ses jouissances 
à plus tard, de songer à la conquête pour la con
quête. Singulier état d'esprit où il vivait comme par 
procuration, s'habituant, se pliant à tous les soucis, 
à toutes les angoisses et même à toutes les joies de 
la passion, avec la réserve de ne s'en laisser pénétrer 
que demain. 

Cette nuance, qu'il importe d'établir, se trouve 
cependant trop fortement exprimée ici. Elle est 
nécessaire pour faire voir en quoi l'Audent des 
fiançailles différa de l'Audent du mariage, mais, à la 
marquer très vivement, on négligerait tant d'impor
tants facteurs de vie qui nous empêchent de jamais 
noqs distraire complètement de nous-mêmes, 



XII 

Le mariage fut fixé au 20 mars. Thérèse laissait 
dans le vague la cérémonie et ses suites. Chaste, elle 
avait l'état d'esprit de l'enfant qui, sachant le mys
tère sexuel, n'y croit pas pour lui ni pour ceux qu'il 
respecte. Si elle trembla, ce fut de craintes toutes 
morales, à la pensée des premiers jours où elle 
serait seule avec Audent, loin de sa mère et de son 
père. Comment aurait-elle prévu l'humiliation que 
le mariage sans amour est pour la femme, quand, 
de par son éducation et sa pudeur native, elle ne 
pensait à l'étreinte des époux que sous la forme 
d'une curiosité très abstraite, qu'elle y voyait une 
chose facile, très simple, une condition sine qua 
non, ennuyeuse certes, mais non plus que la vie en 
commun. 

La sensualité des jeunes filles n'est pas nécessai
rement pour la satisfaction voluptueuse que la plu
part d'entre elles ne sont pas destinées à connaître. 
Elle éveille plus d'impressions de caresses mater
nelles, d'attendrissement, de dévouement que chez 
l'homme. Ni Audent, ni Burtin, ni Malloire n'avaient 
pu suggérer, chez la cérébrale Thérèse, la douce 
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pâmoison amoureuse ; elle ressemblait donc plutôt 
à quelque fille farouche, qui, dans une tribu guer
rière, se défend des brutalités du mâle ravisseur. 

Les jours qui précédèrentimmédiatement le grand 
jour disparurent pour elle dans un rêve. Elle se 
laissa vêtir, s'inquiéta, par coquetterie instinctive, 
de se faire belle, mais, à aucune minute, n'eut l'im
pression que ces choses étaient définitives, qu'elles 
établissaient sa destinée à elle, Thérèse Degaudy, 
qu'elles auraient des lendemains irréparables. 

Quand elle se fut avilie et livrée, la douleur phy
sique qu'elle ressentit, et sans doute d'obscures hé
rédités passionnelles, nées des caresses d'Audent, 
lui apprirent combien elle s'était trompée. L'épou
vante grandit d'heure en heure avec le sentiment 
de l'importance méconnue du mariage. Elle s'en 
plaignit comme se plaignent les jeunes âmes des 
misères trop promptes et irrémédiables. Pourquoi 
ne fut-elle pas mieux avertie, comment se résolut-
elle à une chose si profonde et si triste ? 

Cloîtrée, elle tint Audent hors de chez elle. II. se 
rappela son cri, la palpitation de l'horreur et du sa
crilège dans ce jeune corps, et une angoisse affreuse 
le tortura. Lui qui avait hautainement, cruellement 
blessé Geneviève, et reçu comme un hommage les 
plaintes et les baisers de la serve amoureuse, il eut 
l'impression d'avoir agi envers Thérèse comme un 
boucher envers une brebis. 

Ce n'était plus cette joie perverse de mêler le 
sang avec l'amour qui lui donnait l'âme d'un Baby
lonien possédant les vierges aux grands chemins, le 
jour delà Vénus Chaldéenne ; c'était la passion affi
née du Nord, vingt siècles d'adoration de la femme, 

9. 
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de littérature attendrie, et le remords d'avoir fait 
du mal à une enfant si fine et délicate. Jamais il ne 
put, durant cette nuit lugubre, obtenir d'elle une 
parole où elle marquât sa défaillance, ni un soupir, 
ni un reproche. Seulement, au matin, elle se retira 
dans une chambre et y demeura tout le long du 
jour. 

Vers le soir, brisée, elle comprit qu'Audent la te
nait désormais esclave pour des raisons qui ne dé
pendent pas de ce qu'on appelle la volonté. Elle eut, 
l'espace d'un éclair, le pressentiment que la nature 
a fait de la femme un être soumis dans son esprit 
comme dans sa chair : tout lui est durement im
posé, et elle ne saurait triompher que dans l'amour, 
où ses chutes et ses sacrifices deviennent de grandes 
humiliations volontaires et d'héroïques souffrances. 
Mais quand elle se le fût dit, encore se serait-elle 
révoltée? Comment admettre que la volonté ne soit 
chez la femme que pour une seule et suprême ré
sistance? Ne voit-on pas tous les jours des épouses 
maîtresses et qui n'aiment pas leur mari ? Ce n'est 
pas à l'âge de Thérèse qu'on établit la distinction 
entre les solides réserves d'une nature médiocre et 
les nobles défaites d'une âme très haute et com
plexe, désaltérée finalement dans les seules gran
deurs de la passion. 

La jeune femme admit donc sa faiblesse sans ac
corder que cette faiblesse dût se répandre sur la gé
néralité de ses sentiments. Elle eut cependant toutes 
les affres: depuis l'horripilation, l'énervement phy
sique, jusqu'à l'écrasement moral où jette la perte 
éternelle des gracieuses joies de l'abandon ; depuis 
la sensation de n'être plus qu'une loque humaine. 
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déchirée et flottante, jusqu'au reproche d'avoir failli 
à tout idéal. Et sa bassesse s'incarnait dans l'image 
des choses laides et burlesques, quand, par con
traste, ce n'était pas dans la vision de confus espace, 
où les pierreries de son orgueil, les fleurs de son 
espérance s'éteignaient, se fanaient une à une, im
pitoyablement. 

Elle dut se rendre compte aussi de tout ce que la 
préoccupation où elle fut jetée éveilla en elle d'im
pulsions héréditaires, si bien que, même parmi le 
noir, parmi l'épouvante de sa vie mutilée, elle eut 
l'émoi en elle des gestes de l'amour. Cela suffit à 
expliquer qu'elle put dans la suite remplir son rôle 
d'épouse et y apporter une souplesse et une grâce 
tout instinctives. 

Audent fut d'abord plein d'une chasteté lunaire. 
Pénétré du respect de Thérèse, follement épris de 
cette souffrance et de cette pâleur, il atteignit à des 
tendresses jusqu'alors inconnues pour lui. Les 
larmeslui jaillissaient des yeux, dès qu'il était seul, 
qu'il songeait à l'ineffable beauté de sa jeune femme. 
Le retentissement d'une pareille crise devait se pro
longer à l'infini dans son âme, mais sans pouvoir la 
transformer. Lentement, le flot de vie, saisi d'abord 
dans l'effroi du mal, remonta par ses veines : le 
désir mangea le scrupule et la honte. La suavité de 
Thérèse y aida, et peut-être on ne sait quel trouble 
en elle, mélange de colère, de défi et... d'aban
don. 

Ah ! sa tendresse alors pour la petite farouche ! De 
ne pouvoir la tenir bien à lui, quelle exaspération 
de son désir, quelle folle envie d'entendre l'ado
rable aveu ! Mais non, il la possédait comme on pos-
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sede d'éclatants trésors. Il tremblait à la voir plus 
fine et merveilleuse cent fois dans l'intimité com
plète. Jamais, jamais, lui, l'orgueilleux, ne régnait 
dans cette âme exquise, ne sentait se fondre au sien 
ce corps délicieux ; et les joies de l'amour sont pres
que toutes amères, hors l'orgueil de régner. 

Mais, comme les jours s'écoulaient, avec l'habi
tude, une certaine présomption lui vint. Il s'illu
sionna sur la place qu'il avait prise, sur son droit et 
sur sa force. Alors, la fureur, qui est chez le mari à 
la fois une impulsion de nature et un abus consa
cré, monta, se répandit en paroles ou en gestes vio
lents. 

Il y perdit sa première bataille. Thérèse était ad
mirablement préparée contre la violence par l'aven
ture de Geneviève. Audent se brisa. Jamais il n'osa 
lever la main sur le délicat joyau d'or fin, sur la jo
lie fille dont les yeux s'allongeaient en un dédai
gneux sourire. Il dépensait, à se contenir et s'enfié
vrer, sa large poitrine. Il s'abattait parfois en pleine 
colère aux pieds de Thérèse et s'y endormait. Ce
pendant, chose étrange à dire, si cette phase de leur 
vie s'était continuée plus longtemps, d'elle peut-être 
seraient sortis le pardon et l'amour. 

Par tout ce qu'elle avait de vraiment féminin, 
Thérèse se sentait conquise à ces admirables colères. 
La puissance de l'homme,la fatalité de sa fougue et 
de son agitation, y servait d'excuse à beaucoup de 
despotisme. Comment ne pas admettre qu'il fut im
périeux l'être à la profonde poitrine, au beau visage 
convulsé, aux yeux de feu ? Dans ces minutes, Au
dent parlait une langue admirable. Les mots son
naient, tombaient comme les larges éclats de Ja 
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foudre aux grands orages. Et dans les reprises en 
sourdine,cellesoùletimbre est soudainement baissé, 
et où, parfois, un rire lier scande les syllabes, comme 
il fouillait vite et bien dans son âme, comme il en 
montrait les trames ensemble solides et variées, 
les végétations aussi mystérieuses et splendides que 
des dessous d'océan. 

S'il faut admettre que l'accord résulte de se con
naître, par ces fureurs, il se faisait connaître. Elle 
savait mieux que par tout autre mode qu'il était 
doux à travers tant de force, quand il harmonisait 
ses violences pour ne pas la blesser ; elle savait qu'il 
était noble, à n'entendre, parmi les plus âpres sar
casmes, rien qui ne fût très digne ; elle savait enfin 
sa passion surhumaine à voir couler ce sang de la 
colère qui vide les veines autant que le véritable 
sang. 

Si l'homme avait les forces de ces excès, notre 
histoire ne serait pas une histoire d'insectes fure
teurs et bâtisseurs. Tout en nous s'harmoniserait à 
eux comme les grandes bêtes tertiaires s'harmoni
saient aux forêts monstrueuses. Mais Audent sentit 
tarir ses forces. Saisi d'effroi devant la menace d'une 
maladie, il s'arrêta. Ses fureurs devinrent pério
diques et lentes ainsi que des marées. Il les menait 
avec puissance, avec prudence. Elles ne lui échap
paient plus. Thérèse, déjà habituée au triomphe des 
Omphales et des Dalilas, aux chutes de cœur du co
losse, sentit alors l'humiliation des gracieuses de
vant les forts. Voyant qu'elle ne pourrait vaincre 
cette volonté massive, elle résolut de la diviser et 
de l'éparpiller pour l'affaiblir. Ainsi, le premier 
avantage de Thérèse sur son mari se compensait 

ma 
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d'une victoire d'altitude chez Audentet, si peu qu'il 
poursuivit une pareille tactique, les victoires de la 
jeune femme risquaient d'être toutes des victoires à 
la Pyrrhus. 

D'ailleurs, sur le nouveau terrain de la lutte, Thé
rèse ne manqua pas de griefs. Pour s'être fait plus 
souterrain, le terrible égoïsme de l'homme n'avait 
pas perdu beaucoup. Avec une sécurité de mouve
ment où l'on retrouvait la grâce paresseuse et per
fide des puissants carnassiers, Audent rabattait les 
pensées de Thérèse vers les antres sans issues de 
l'absolu. Le dédain jaillissait comme une source de 
tous les traits de son visage. Les mots lents et 
lourds, les phrases à dessein pleines de trous, se fer
maient, captivaient sans remèdes les arguments de 
la jeune femme. 

Thérèse n'essaya pas longtemps de tenir tête. Elle 
cacha avec soin son indignation, et aussi son invo
lontaire admiration. Car elle admira, elle envia, 
mais elle sentait en elle des puissances pour accabler 
le maître. Un point seulement nous arrêtera, qui 
importe à la conclusion de cette histoire, c'est que 
ces puissances, toutes féminines, étant de séduc
tion, ainsi Thérèse se livrait (peu, vraiment, et pour 
prendre beaucoup), mais enfin elle se livrait. Si l'on 
y ajoute la faiblesse née de ses devoirs d'épouse, 
cette soumission dans sa chair, devenue de jour en 
jour plus fatale, on conçoit que la jeune femme 
pouvait s'y perdre, à moins qu'elle ne se dégageât 
d'un ressaut de son âme violente, par quelque acte 
irréparable comme l'adultère. 

D'ailleurs, il ne fallut pas de grands frais pour 
émouvoir jusqu'à la folie Audent. Dès que Thérèse, 

fî 
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à sa froideur habituelle, à ses refus d'abandon, eut 
ajouté une coquetterie de vêtements et d'attitudes, 
le cœur du mari se leva en des palpitations formi
dables. Au bout de quelques semaines, il était de
venu un être miné et tremblant. Ce qu'il fit pour se 
défendre, pour prévoir, pour regagner les places 
perdues de sa volonté, cela demeura voilé, incertain 
comme la marche d'un navire qui ne peut relever 
sa latitude. Ce fut, élargie par l'ardente jalousie de 
la possession, une des phases du temps des fian
çailles où il avait été, où il s'était senti entre les 
mains du hasard. Tant il est vrai que la femme 
accable surtout l'homme par les détails de sa grâce, 
quoi qu'on en dise là-dessus, et que ses gestes, sa 
robe ou sa coiffure ont plus de secrets pour faire 
souffrir que toutes plaintes ou toutes tristesses. 

Thérèse savait user de ses armes ; elles demeu
raient nobles entre de nobles mains ; mais elles 
frappaient des coups d'autant plus terribles. Audent 
y perdit la faculté de réagir. Une jalousie sans 
images, sorte de jalousie sèche, le tortura. C'était un 
mal physique, un état du cœur douloureusement 
allongé dans la poitrine, et qui ne veut pas plus 
prendre de joie qu'un loup adulte maintenu captif. 

Ah ! cette fille, cet aiguillon à l'éternel désir, 
ces contours de fruit, ces traits de flamme, ce léger, 
ce délicieux mystère du sourire, ces yeux aiguisés 
d'esprit ! Que ni robes, ni rubans, ni jupes où s'em
barrassent de petits pieds royaux, que rien ne soit 
pour le plaisir de l'amant, tout pour la souffrance, 
pour la désolation ! Si l'amour est un dédouble
ment, ne pas être aimé, c'est donc perdre la moitié 
de soi-même ! 

I 
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L'orgueilleux, cependant, tenait à deux poings sa 
poitrine dans la solitude, et ne demandait secours 
ni à Dieu ni aux hommes. Il attendait la fin du mal 
intarissable, et regardait venir les forces du dehors 
qui avaient terrassé Malloire, les sourdes déchéances, 
les calices vénéneux dont on aime le poison. Car il 
aimait passionnément sa douleur. 

h 
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Leur voyage de noces avait duré un mois. Tous deux 
avaient eu hâte de le finir; Audent parce qu'il espérait 
mieux posséder Thérèse dans un cadre défini ; Thérèse 
parce qu'elle attribuait quelques-unes de ses défaites 
à son isolement parmi des populations étrangères. 
Quand ils revinrent à la fin d'avril, les préparatifs 
de l'Exposition s'achevaient dans les éternelles cri
tiques que suscitent ces sortes d'oeuvres. Audent 
s'intéressa vivement à la partie artistique et rétros
pective de la grande foire. Il fut membre du jury 
pourlacéramique Dès l'ouverture, les jeunes époux 
fréquentèrent assidûment les galeries ouvertes au 

public. 
A ce moment, Thérèse se trouvait maîtresse de la 

maison où avait vécu Geneviève. C'était un petit 
hôtel, au boulevard Malesherbes, au delà de l'église 
Saint-Augustin. La grande fortune d'Audent y avait 
répandu un luxe facile et sûr, des meubles anciens 
authentiques, des tapis, des tentures, des portières, 
des rideaux choisis parmi tout ce qu'on peut trouver 
de plus exquis, de plus précieux, généralement 
ancien aussi, quelquefois neuf, mais alors tiré de 
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contrées lointaines que leur distance et la lenteur de 
leur évolution plaçaient en recul de plusieurs siècles. 

On n'y voyait pas de camelote, pas trop non plus 
de ce qu'on a appelé le joli bibelot ; mais quelques 
statuettes très soignées, d'après l'antique, des ani
maux de Barye, deux ou trois bronzes de sculpteurs 
modernes connus. Les tableaux répondaient à la 
même préoccupation desécurité dans l'admiration-
c'étaient des paysages de Français, un coin de forêt 
de Corot, des tableaux de genre, des portraits de 
peintres académiciens. Tout ce qu'on appelle vul
gairement le goût se trouvait satisfait par la sobriété 
des formes, le fondu des nuances, et cette harmonie 
que donne une longue existence, soit dans le monde 
soit dans le cerveau des hommes. 

Thérèse fut d'abord éblouie ; elle avait pris très 
jeune, le respect de ce luxe dans lequel Gene'viève 
promenait sa beauté aux affinements antiques Elle 
n'osa toucher à rien. D'ailleurs, le train de cette 
maison ou elle agissait en maîtresse, et qui avait 
plutôt l'air de la conduire, l'impressionnait. Par 
mille «celles, la richesse la lia, la contint. Un peu 
plus molle, moins sensible, elle se fût laissé enca
drer ; elle eût accepté la vie facile, l'humilité des 
domestiques, les frontscourbés, lasupérioritéindis-
cutable. 

Mais, alors, cette supériorité eût appartenu à 
Audent. Habitué à l'argent, il avait ce qu'on appelle 
des manières nobles, un ton simple et ferme avec 
ses serviteurs, le dédain de ce qu'ils pensent, de ce 
qu'ils sont. Ils aimaient cela, plies au joug, détes
tant qu'on leur prêtât une responsabilité, trouvant 
leur maître très chic, et vantant partout ses exj-
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gences et sa sévérité. Le respect qu'ils manifestè
rent à Thérèse cessa tôt d'être aussi solidement 
établi. Elle avait la prétention de s'intéresser à eux, 
de leur demander toutes choses avec douceur, de se 
servir parfois elle-même, de combler enfin la dis
tance où une heureuse discipline les tient. 

Quelque dépit qu'elle éprouvât à voir Audent 
l'emporter dans ces âmes serviles, elle persévéra 
dans son attitude, marquant bien l'impossibilité 
pour elle de trouver son apaisement dans une lâche 
adaptation. Ainsi commençait entre elle et Audent 
une nouvelle forme de lutte ; ainsi elle introduisait 
dans cette maison de riche, jadis gouvernée par ce 
que la loi et la coutume ont de plus stable, un élé
ment de trouble et d'inquiétude. 

Peu à peu, cet élément se montra dans les menues 
transformations du mobilier de sa chambre à elle et 
de son cabinet de travail. Audent ne goûta point les 
préoccupations esthétiques de Thérèse. Elles lui 
parurent l'indice d'un mauvais équilibre, d'un dé
faut de pondération. Il n'osa pas accuser-sa femme 
de snobbisme, parce qu'il était forcé de rendre hom
mage à son absolue sincérité ; mais il crut à une 
influence morbide de l'époque, et aussi à un mau
vais état de santé. Il rêva de lui faire prendre des 
douches, de l'exercice au grand air, du fer, des 
phosphates. Cependant, elle était souple, vaillante, 
infatigable, pâle à la vérité, mais d'une saine pâleur, 
un peu crispée quelquefois, mais d'appétit robuste, 
sans dépravation. Il ne trouva pas un médecin qui 
consentit à entrer dans ses vues. Thérèse persista 
donc à s'assimiler ce qu'il y avait de plus hésitant, 
de plus faible, au sens de la délicatesse, de plu§ 
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instable parmi les objets qu'elle rencontra chez les 
marchands. 

Peut-être ce goût ne se fût-il pas manifesté avec 
tant d'énergie, si elle n'avait eu dans son mari un 
contradicteur. Il aimait l'ordre, la perfection, d'ail
leurs en rapport avec son temps. Trait pour trait, il 
répondait à sa caste qui veut une œuvre définie, 
comme elle veut une personnalité, une volonté 
intrinsèques. L'objet, la statue, le tableau, le roman, 
c'est un individu construit, paré, armé pour lui-
même. La tremblante structure d'un art qui admet 
l'existence des chose's comme une sorte de reflet des 
autres choses qui les entourent, de leur milieu et 
des milieux antérieurs même qui retentissent indi
rectement sur elles, éveillait la colère du bourgeois, 
de l'impératif catégorique qui dormait dans Audent 
au delà des philosophies expérimentales. 

Thérèse trouvait donc chez lui une base suffisante 
de forte organisation pour oser, elle, marcher vers 
la vacillante nouveauté. N'est-ce pas le rôle des 
femmes, qui doivent mettre au monde le fragile 
enfant ? Et le jeune ménage n'oflrait-il pas le con
traste nécessaire (parmi les éléments d'une société) 
mais qui s'aggrave souvent jusqu'à la contradiction 
et à la haine ? 

En somme, Audent c'est la force, une organisa
tion antérieure, Thérèse c'est la faiblesse qui se 
heurte à la force et finalement l'emporte sur elle. 
Toute force est du passé, foute faiblesse est de 
l'avenir ; mais on ne peutconcevoir l'une sans l'autre ; 
et de leur équilibre dépend le monde. Il est trop 
juste que la femme, pour l'enfant, soit plutôt le 
monde de demain que celui d'aujourd'hui: à travers 
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les siècles, les civilisations progressent vers les 
industries et les arts féminins, vers le nid, l'etofle, 
l'ustensile et le meuble bien plus que vers les arts 
masculins, la guerre et ses succédanés. 

Thérèse n'avait pas conscience de cette orienta
tion mais, à mesure qu'elle se développait, dans la 
liberté des jeunes .femmes parisiennes, elle laissait 
venir à elle les êtres troublés, inquiets, chercheurs; 
elle se passionnait pour les tentatives obscures, et 
cela qu'elle le voulût ou non, lui constituait une 
esthétique. Le don qu'elle faisait d'elle aux faibles, 
aux timides, aux malheureux, ne relevait pas d'une 
servitude sociale qu'on a coutume d'appeler chante; 
il avait les caprices, les ressauts, les réserves et les 
abandons qu'on voit aux sentiments encore mal 
formés, lesquels sont naturellement les sentiments 

supérieurs. . ,. . •. 
11 aurait sans doute fallu un judicieux esprit 

comme celui de Malloire pour expliquer à la jeune 
femme de semblables impulsions. Et, en vente, 
Thérèse pensait souvent à l'ami d'Audent. Parfois 
même, elle se disait qu'il eût agi comme elle dans 
telle ou telle circonstance, et son action en prenait 
une ferveur spéciale. On peut nier pourtant que 
Malloire eût été le générateur de ses goûts ou de 
ses tendances ; mais il en devenait le sérieux appui. 
Il suffisait à Thérèse d'évoquer le charmant visage 
du jeune homme pour s'assurer dans un choix, 
s'aiïermir dans une sympathie. Ainsi deux ou trois 
tvpes sont pour nous des incarnations de nous-mê
mes et nos haines comme nos amitiés peuvent 
faire plus pour notre perfectionnement que l'éduca
tion la plus soignée. 
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Malloire était parti depuis le mois de novembre 
de 1 année précédente. On savait qu'il voyageait en 
Suisse. De loin en loin, les Degaudy, Audent, re
cevaient une lettre de lui. S'il y avait chez Audent 
quelque jalousie instinctive à l'égard de Malloire 
cette jalousie ne s'adressait qu'aux facultés rivales 
des siennes chez son ami, et non à cette touchante 
faiblesse de la volonté qui séduisait Thérèse 11 
n'aimait pas montrer les lettres de Malloire où per
çait une vive intelligence, mais il ne craignait rien 
de celles où Malloire se montrait infirme et gémis
sant. 

Cependant l'été s'avançait. Juillet avait brûlé 
1 ans de feux si ardents que le monde s'était réfugié 
au bord de la mer ou sur le sommet des montagnes 
fherese et Audent demeurèrent en ville Cette 
époque coïncida avec.la phase où déjà l'homme 
avait perdu ses premières batailles, où Thérèse arri
vait a l'affoler par sa coquetterie extrême. Ce fut 
elle qui lui imposa les nombreuses visites à l'Expo
sition. Il avait eu jadis, avec Geneviève, la coutume 
des peuples à caractère dit viril, et qui ne sont que 
des peuples plus primitifs ; il sortait peu avec sa 
femme, l'ayant à lui dans l'intimité avec une ex
trême certitude, sans souci de la disputer à l'admi-* 
ration brutale des foules. Thérèse se plut à lui dé
chirer le cœur à chaque heure du jour, le faisant 
buter et s'humilier à suivre les petits pieds d'une 
femme dont la fantaisie n'était pas semblable à la 
sienne. 

Une dérive l'emporta. Une finesse de fleur trem
pée par l'orage vint à sa face autoritaire. Il s'alan-
guit, ses mains trempèrent dans la douce anémie 
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de i'abandon. Ainsi commença le triomphe de la 
divine et ingénieuse faible en lutte contre le fort 
meurtrier. Les petits doigts de Thérèse, les petits 
doigts symboliques de l'esprit de Thérèse, leur 
prestige, leur délicate orfèvrerie de geste qui arrête, 
enchante la violence mauvaise du coup, cela seul 
n'eût pas suffi. Il avait fallu le venin dont s'arme 
l'habile insecte, et le nectar empoisonné des fleurs, 
l'ardente ciselure de la défense, les épines, les 
acides, les ficelles du piège. 

Ce fut peut-être la plus claire démonstration du 
génie d'Audent, qu'il sut comprendre ces choses et 
en tirer parti. Sa force éparpillée demeura une 
force. On le vit sans rancune, sans humilité, prendre 
la juste leçon. Il lutte pour la grandeur de son 
âme, pour la préservation, non plus de son amour-
propre, mais de sa dignité. 

Cette transformation n'échappa pointa Thérèse. 
De logique absolue, elle aurait pu s'en réjouir et 
s'en glorifier ; mais elle subit la loi d'inertie et ne 
s'arrêta pas plus dans sa revanche que les révolu
tionnaires de 1789. Elle se fâcha même de la subite 
beauté morale de son mari. Seulement, comme 
cette beauté devenait une fascination dans l'inti
mité, elle trouva tout naturellement le détour d'obli
ger Audent à une vie très extérieure, et c'est en cela 
que l'Exposition universelle la servit. 

Ils y furent tous les jours. Thérèse, brillante et 
fine, attirait forcément l'attention.-Elle ne ména
gea aucun déboire à son mari. Qu'il ouvrit une 
porte avec peu d'adresse, qu'il marchât sur une 
jupe tramante, ou encore qu'il bousculât légère
ment sa jeune femme, elle prenait tout de manière 
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acerbe, avec un impertinent mépris, et c'était, à 
chaque coup, pour l'amoureux, une étreinte du 
cœur, cette paralysie de la volonté, cette maladresse 
invincible que tous les timides ont connue. Pâle 
alors, les mains agitées, il marchait dans le supplice, 
attendant l'éclaircie, retenant par toute sa dignité 
une plainte et par toute sa passion un reproche. 
Les fêtes, les spectacles finissaient dans les impa
tiences de Thérèse, jusqu'à l'heure où Audent se 
figurait être une sorte d'imbécile. 

Quand il atteignait ainsi le fond de sa misère, il 
écartait l'angoisse trop lourde, il se retrempait dans 
la notion du devoir, de la bonne volonté, et savait 
garder une sorte de moyenne défiante dans son 
attitude, ses paroles, ses ordres à tel garçon de res
taurant, à telle ouvreuse. La dignité revenait, les 
événements se pliaient. Alors, un instinct perfide 
poussait Thérèse à obtenir d'Audent de nouveaux 
abandons, qu'elle faisait tourner à de nouvelles tor
tures. 

Ce jeu, simple comme la cruauté, réussissait 
toujours. Un peu d'orgueil montait au cerveau de 
François, tel soir où il dînait dans un des restau
rants à la mode. L'adorée, suave sous les lampes, 
dans des voiles tendres, parmi la blancheur dû 
linge, le ruissellement du métal et des verreries, 
c'était une telle merveille qu'il oubliait le reste,' 
qu'il se prenait à dire son amour troublé, tout ce 
que d'inquiétantes fiançailles lui avaient appris. 
Dans l'intimité, cela réussissait parfois ; c'était 
comme un chant où Thérèse se laissait piper en 
femelle de rossignol ; mais là, au cru du public, il 
fallait une complaisance qu'elle se défendait. 
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Prompte aux petits incidents, aux petits mots de 
l'impatience féminine, elle le rappelait à la réalité, 
elle glaçait le beau sang d'amour qui se répand aux 
veines des amants. 

Cette épreuve grandit encore Audent. Il fut tou
chant dans la persévérance angoissée de son amour. 
Môme, peu à peu, il prit l'habitude de cette vie 
d'abord odieuse à son besoin frileux d'intimité, à 
sa pudeur sensitive de savant; il goûta quelque 
joie d'orgueil à promener à son bras sa divine lu
mière d'amour, sa méchante, son adorée Thérèse 
aux éclats de joaillerie. 

10 
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Un cousin d'Audent vint avec sa femme habiter 
Paris durant une quinzaine de jours, afin de voir 
les merveilles qu'on y trouvait. Ils reçurent l'hospi
talité du jeune ménage parisien. 

M. de Valbridelle relevait par son père d'une 
lignée dont la noblesse n'était pas certaine, et 
n'était pas non plus contestée. Nul titre ; la parti
cule et le respect attaché à des fonctions adminis
tratives, militaires. C'est le cas des Goncourt, des 
Roland, au siècle passé. La mère était une Audent, 
famille dont la souche, vers la fin du xvme siècle, 
paraît avoir été rurale, mais qui a prospéré dans 
l'industrie et le commerce pour rejoindre la caste 
des Valbridelle, se répandre dans le gouvernement, 
l'administration, la magistrature, l'armée, l'univer
sité, suivant l'époque. 

Ce Valbridelle, cousin d'Audent, contrarié dans 
sa vocation pour la marine, avait accepté la vie de 
province, le château, la grande culture faite par 
des métayers et certain mandat : conseiller géné
ral, certaine fonction : maire de sa commune. Une 
fabrique de sucre, scierie hydraulique, une usine 



THERESE DEGAUDY 171 

d'éclairage par l'électricité, prospéraient sous sa 
direction. Ce n'était pas de la grande industrie, 
mais de l'industrie moyenne, très sûre, sans casse
ment de tête. Les betteraves de ses terres et les 
arbres de ses forêts suffisaient quasi à la fourniture 
des matières premières de ses usines. 

11 avait fait des études distinguées, acquis les li
cences littéraire et scientifique, suivi des cours 
à la Sorbonne, au Collège de France. Tout cela 
dans l'effort moyen de l'homme qu'on aide de mé
thodes définies, et qui développe son esprit en 
pleine sécurité. Son corps a presque suivi le même 
régime, une bonne hygiène, du sport, la nourri
ture et les mouvements connus et choisis. Valbri-
delle est beau, grand, large d'épaules, la poitrine 
ample, les muscles puissants. Sa volonté apparaît 
mieux assise encore que celle d'Audent, car elle 
est soutenue par toutes les conventions, toutes les 
institutions sociales. Ses gestes ouvrent le monde ; 
ils sont dans la loi, l'autorité, le gouvernement. Il 
n'a pas souci d'autre chose que de la société qui 
l'encadre ; il a donc l'illusion de la volonté au degré 
même de cette parfaite adaptation. 

Une éloquence admirable affluait dans ses dis
cours. Il disait les choses à la fois avec force, avec 
goût, avec mesure. La manière âpre d'Audent dé
tonnait à côté de cette harmonie tranquille. Il élu
dait toute discussion, ramenant avec un tact par
fait les choses à la simplicité. Audent voyait celles 
de ses pensées qu'il jugeait ingénieuses ainsi 
réduites par Valbridelle à des notions connues. Il 
en arrivait à se croire inutilement alambiqué, et ne 
percevait qu'au bout de plusieurs jours les nuances 
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par où ses conceptions difïéraientdes simplifications 
de son cousin. Valbridelle, en effet, pliait tout à la 
loi du moindreeffortqui n'est pas la loi d'évolution, 
mais seulement la loi de tassement, dans l'espèce 
chez les bêtes, dans la société chez l'homme. 

On conçoit l'effet produit sur Audentparun pareil 
compagnon. Ce n'est plus la rivalité avec Malloire, 
c'est une guerre sourde, une humiliation de chaque 
minute,, une crainte effroyable d'être battu sur son 
propre terrain. Car s'il a pu accepter les défaites de 
la passion et s'humilier devant Thérèse, il n'a pu 
abandonner ce qui fut si longtemps son idéal, l'ad
miration de la force, de la beauté, l'amour de la 
gloire, et Valbridelle lui représente tout cela, mâle, 
éloquent, vainqueur. 

Mme de Valbridelle aide à rendre son mari redou
table. Elle est en adoration devant lui, au point de 
s'enorgueillir de ses succès auprès des autres fem
mes. Les reproches languissants quelle lui fait sont 
des plaintes de vaincue, heureuse d'appartenir au 
beau triomphateur. Elle sait quelques-unes de ses 
conquêtes, dévoilées par de trop retentissants duels. 
Audent a beau s'efforcer, dans l'intimité, de rendre 
ces aventures méprisables aux yeux de Thérèse, il a 
peur des confidences de la glorieuse épouse, du 
trouble que jette dans l'esprit de toute femme l'ad
miration ou l'amour d'une autre femme pour un 
homme. 

Les craintes d'Audent n'étaient pas chimériques. 
M. de Valbridelle aimait cette galanterie dont on a 
voulu faire une vertu française, et qui se retrouve 
un peu partout dans les bourgeoisies européennes. 
11 faisait la cour à toutes les jolies femmes, et quel-
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que peu aux laides. Pas de scrupules, et relevant 
quand même de ces parterres qui ont applaudi au 
« tue-la » et à la glorification de la vertu conjugale. 
Hypocrisie nécessaire dans une société où domine le 
symbole. Valbridelle y joignait le mépris très sin-
cèrede la femme dont la faute est devenue publique. 
Ce sont les mœurs de Sparte, et qui décident plus 
d'une femme à se laisser manger le ventre plutôt 
que d'avouer. 

Un rien de corruption naissait chez Valbridelle 
de la certitude que lui donnait la vertu de Mme de 
Valbridelle. Il se plaçait comme séducteur au delà 
des autres hommes ; son amour se confondait pres
que toujours-avec sa volupté. Celles qui s'étaient 
données à lui avaient tôt connu son indifférence. 
En cela aussi il demeurait fidèle à sa caste, qui sent 
dans la passion une terrible ennemie et la repousse 
au profit de la sensualité. On ne retrouve plus là 
que le simulacre de la lutte amoureuse ; les femmes 
s'efforçant de croire, les hommes s'efforçant de 
faire croire, et tous deux trop contents de s'en tirer 
par quelques soupirs ou quelques cris. 

Valbridelle avait atteint ce point où l'ironie devient 
la forme la plus habituelle de la pensée comme du 
sentiment. Il se moquait aimablement de lui-môme, 
des autres, et prétendait voir dans cette moquerie 
une grande supériorité. Or, c'était la caractéristique 
d'une conscience lucide, mais limitée, lucide parce 
que limitée. C'était aussi la caractéristique de la 
classe dirigeante à laquelle il appartenait : elle 
oppose le ridicule, ses propres ridicules comme 
ceux des autres, à tout effort vers le nouveau, de 
même qu'elle oppose à cet effort la'négation ou le 

10. 
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scepticisme. Valbridelle n'échappait pas plus à cette 
fonction sociale que tant d'esprits distingués de 
notre temps. Comme eux, il avait tôt fait un retour 
sur lui-môme, montré avecélégance l'idée et sa con
tradictoire, satisfait le besoin de penser et prouver 
l'inutilité de l'action. Dès lors, tout se passe dans la 
tète, demeure une jouissance, les forces populaires 
et naïves s'y perdent dans la confusion et le ridi
cule. 

Les amours de Valbridelle s'y perdaient aussi. Le 
personnage d'Audent lui demeurait fermé, parce 
qu'il pouvait comprendre le mari jaloux et non le 
mari amoureux. La liberté laissée à Thérèse pour 
penser et agir lui sembla du coup une insigne fai
blesse. Et, de fait, si la jeunefemme avaitpu prendre 
pour mari un Valbridelle, elle aurait connu une 
autorité plus indomptable que celle d'Audent. Ne 
doutons pas qu'elle l'eût brisé, d'un génie supérieur, 
mais il était loin de s'en douter et sa présomption 
se plaisait à imaginer une Thérèse vaincue comme 
tant d'autres qui avaient sangloté sur son épaule. 

Dès lors, il sut à quoi seraient employés les deux 
ou trois semaines de son séjour à Paris. 11 commença 
à déployer une séduction puissante. Sa voix, qu'il 
avait belle, prit un timbre vibrant, des inflexions 
chaudes et hardies, suivant la minute, ou pleine de 
trouble et de caresse. 

Comme ilétait plus haut détaillequ'Audent, qu'il 
portait noblement une tête martiale, et qu'il était 
officierdela Légion d'honneur, partout le respecl 
des humbles, des salariés, une émotion admirative 
parmi les gens du monde, des regards amoureux de 
Je in me l'accueillaient, le suivaient. On se sentait 

! 
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irrésistiblement heureux d'être auprès de lui, de le 
sentir très fort, bon, plein d'éloquence et de savoir. 
Sa femme demeurait perdue dans son sillage, avec 
des frémissements de colombe amoureuse ; Thérèse 
goûtait le lâche plaisir des adulations de la foule, 
quand, par hasard, elle était à son bras. Audent lui-
même subissait le charme, ne se révoltait qu'après 
coup. 

Dans des rôderies délicieuses, le soir, parmi les 
lampes électriques et l'éblouissante lumière des 
becs de gaz à incandescence, il put dire, seul avec 
Thérèse, des choses charmantes, très douces, très 
fines. Il avait beaucoup voyagé, beaucoup lu. Ses 
récits ou ses critiques prenaient le charme des 
choses définitives, des jugements nets et robustes, 
appuyés sur tout ce que notre époque a de meilleur 
comme esprits officiels ou demi-officiels. Elle sem
blait charmée. Il l'était, lui, du silence, de l'atten
tion, des jolis mouvements de la jeune femme, prê-
lant l'oreille ou levant les yeux, et il se faisait plus 
éloquent, sûr de lui-même, glissant parmi ses dis
cours la note sentimentale, s'attendrissant, ou, dans 
une brusque camaraderie, serrant la main de Thé
rèse, frôlant sa hanche avec volupté. 

A dîner, dans quelque restaurant du bord de 
l'eau ou près de la tour Eiffel, la causerie prenait 
une allure sérieuse. Valbridelle excellait à résumer 
les impressions recueillies durant toute une journée. 
L'art, l'industrie, la politique fournissaient un 
thème à sa philosophie. Audent défendait ses vues 
comme si d'elles eût dépendu la possession de Thé
rèse. Valbridelle, excité, variait ses mouvements 
d'éloquence d'une aimable ironie. La chaleur du 
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repas, quelque musique lointaine, les lumières sur 
l'eau, dans les arbres, sur les monuments blancs, 
sur les villes de rêve, tout les poussait vers lagloire 
et l'amour. Audent reprenait son âme ambitieuse 
de tenir les hommes sous ses pieds, Valbridelle 
retrouvait les grands élans de sa volupté qu'il con
fondait presque avec le génie. 

Ils auraient voulu appartenir à une époque héroï
que, l'un prononçant les grands discours d'un Mira
beau, ou souple et audacieux ainsi qu'un Dumou-
riez ; l'autre tenant dans sa main une nation et la 
pliant au joug. Tout cela pour que la petite femme 
assise devant eux les récompensât d'un sourire. 

Elle, cependant, jouissait du beau soir tiède, des 
lumières, de la foule et de l'inquiétude passionnée 
qui semblait répandue avec les monuments éphé
mères. Belle, sérieuse, hautaine, elle écoutait la con 
versation que ces deux hommes tenaient pour elle, 
et, s'émouvant des inflexions de leurs voix, elle 
demeurait froide devant leur orgueil. Peut-être vit-
elle avec plaisir la superbe logique d'Audent humi
liée. Elle n'en montra rien, et, lorsqu'elle intervint 
dans leurs discussions, ce ne fut jamais que pour 
manifester ouvertement contre eux, pour leur inter
dire l'apologie de la vérité, de la force, du droit 
établis, pour prendre la défense de tout ce qui esL 
humble, souffrant et mal assis en ce inonde. Valbri
delle y puisait une ardeur semblable à celle qui 
avait jadis saisi Audent. Ce qu'il appelait la rosserie 
de Thérèse l'attirait comme le manège d'une souris 
a II ire un chat. 

Elle avait, d'ailleurs, toutes les beautés qui ren
dent captifs des hommes semblables, toutes les 
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grâces des vraies courtisanes. Sa silhouette en zig
zag, la poitrine avançante et le ventre rentré, sem
blait quelque symbole de la vaste fête. Ses toilettes 
étaient merveilleuses, et sa jolie figure exprimait si 
bien le caprice qu'elle faisait se retourner les jeunes 
hommes. Quand, d'un geste vigoureux et provo
quant, elle retroussait sa jupe, le cœur d'Audent 
chavirait d'angoisse. Où donc avait-elle pris ces 
choses d'apparence si lointaines à sa nature ? Et 
comment résister à ce charme de fille amoureuse 
que dominaient un esprit subtil, une conscience 
profonde, comme le ciel dominait les légers palais 
de l'Exposition. 

Valbridelle s'empressait chaque jour davantage 
et Audent n'osait presque plus espérer que Thérèse 
lui résistât. Il luttait encore, mais avec un découra
gement de mauvais augure. Il était loin de con
sentir à l'abdication de sa volonté; seulement il 
ne la voyait plus faite que de moments, de séries 
enchaînées d'événements, et tout son effort portait 
à découvrir ces séries, à se reconstituer ainsi une 
âme toute consciente, remplaçant la forte impulsion 
instinctive du libre arbitre, Car il sacrifiait la liberté 
sans prétendre sortir de l'individu, sans admettre 
que les impulsions lui vinssent de la société tout 
entière dont il n'aurait été qu'un élément. 

Dès lors, Valbridelle ayant une personnalité 
supérieure à la sienne, il fallait l'effacer aux yeux 
de Thérèse, se montrer plus haut et plus grand que 
lui. La chose était impossible dans une conception 
où l'on prend pour critérium la volonté, la force et 
toutes les vertus qui ne sont que des délégations 
sociales. De même que Valbridelle aurait écrasé 
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Audent devant une assemblée délibérante, de même 
il devait l'écraser devant la femme telle qu'elle est 
comprise dans la bourgeoisie, c'est-à-dire comme 
la Briséïs aux belles joues d'Homère, récompense 
des victorieux. 11 eut beau s'enrager, avoir une obs
cure intuition de posséder un cerveau plus subtil et 
plus abondant, rien ne prévalut contre le fait. On 
ne sait quel besoin de sincérité y aida. Il se reconnut 
vaincu, ferma les yeux devant l'abîme. 

De supplier Thérèse, il n'en fut pas question, 
Audent y voyait une déchéancesuprême. Lamenacer 
eût été dangereux. Par quoi donc se sauver? Com
ment fournir cette preuve de supériorité qui pouvait 
satisfaire l'amour-propre féminin ? Une œuvre ? 
Mais celle qu'il préparait depuis tant d'années était 
encore dans la confusion : elle aurait paru incohé
rente, faite d'observations éparses et non d'une 
trame solide. 

Chose curieuse, il se trouvait surtout terrassé par 
la beauté physique de Valbridelle. Logique en cela 
avec son dédain des femmes, il n'imaginait pas que 
l'une d'entre elles pût résister à ce charme mâle, 
à ce torse d'hercule, à toute cette puissance et toute 
cette harmonie. 

Thérèse, cependant, voyait grandir la passion de 
Valbridelle. Elle s'abandonnait au plaisir des rôde-
ries, par les soirs chauds d'août, perdue dans les 
foules, dans la griserie d'une humanité ardente à 
l'illusion. Le fleuve, en poursuivant sa route, reflé
tait la ville extraordinaire, les palais différents des 
Nations, le Vieux Paris tourmenté, le pavillon de 
la Ville et celui des Armées. Ces choses l'amollis
saient, avec les brusques retours où les jeunes. 
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femmes ont envie de pleurer. Mais elle ne pleurait 
pas. Valbridelle disait la beauté de la fête, rappe
lait des œuvres d'art vues le matin, et, pêle-mêle, 
les soies japonaises brodées avec les admirables 
monuments du Cambodge. 11 en tirait des déduc
tions générales peu fécondes, mais grandes et eupho
niques. L'admiration faisait trembler sa voix. Il se 
perdait à la poésie des premiers âges, habile à faire 
valoir la douceur des Arts et la brièveté de la vie, 
le triste sort des humains et la splendeur de l'esprit 
qui plane au-dessus de tant de ruines. 

Elle se troublait à l'émouvante voix, à cette espèce 
de chant poétique dont il développait les thèmes 
devant elle. Mais elle méprisait son trouble, mieux, 
elle le haïssait. C'était son sexe seul, une hystérie 
inférieure venue de son ventre de femme qui lalivrait 
à ces belles paroles où se symbolise, dans le vague 
des termes et les harmonies de mots, l'esclavage de 
l'humanité. Oui, les opinions de Valbridelle et les 
discours de Valbridelle, c'est l'organisation du 
monde imposée comme un joug à ceux qui s'y prê
tent. Elle aurait pu tout aussi bien s'évanouir à la 
fumée de l'encens ou au chant de l'orgue dans une 
église, subir la servitude des femmes qu'on hynop-
tise dans les hôpitaux. 

A mesure qu'elle percevait ces choses en linéa
ments de pensées, une colère la prenait. Toute son 
âme de lutte et de conscience opposait, au sommeil 
des grands sentiments berceurs, l'inquiétude, l'ins
tabilité d'un monde d'où la justice est absente, où 
tout souffre, où tout meurt dans un formidable 
désordre. Ce qu'elle n'avait pu estimer chez son 
mari, l'optimisme des puissants, elle ne l'estimait 
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pas davantage chez Valbridelle. Un instinct très 
sûr lui dénonçait, dans l'enthousiasme comme dans 
l'ironie d'un tel homme, dans ses théories d'art ou 
de politique, le tranquille égoïsme des satisfaits. 

Comme il la pressait un jour de lui répondre, de 
lui dire si elle partageait son besoin de passionner, 
d exalter la vie, de créer pour les âmes d'élite un 
grand mouvement où l'enthousiasme de la beauté, 
la gloire, l'amour, devinssent des choses presque 
divines, elle répondit : 

— Nous n'avons pas les mêmes idées sur les âmes 
d'élite et sur le divin... Je sais bien que je ne suis 
qu'une pauvre petite iille bégayante dont votre élo
quence aura facilement raison ; mais je n'estime pas 
du tout l'éloquence, et la culture de l'harmonie 
m'enraye comme une chose impudique et mau
vaise... Ne saute-t-il pas aux yeux que, de s'exalter 
pour une forme quelconque des manifestations de 
notre inonde, c'est, en quelque sorte, accepter ce 
monde avec ses intolérables laideurs. Comment 
oserais-je croire à une exaltation quand je sais 
qu'on massacre en Arménie des milliers de pauvres 
gens, que des millions de squelettes affamés vont 
titubant dans la poussière des routes de l lnde 
anglaise, quand l'odieux maréchal Roberts et tous 
les ofhciers anglais brûlent les fermes des Boers et 
chassent sur le Veid stérile les femmes et les 
enfants des meilleurs d'entre tous les hommes... 

— Et quoi, se récria-t-il, n'aurons-nous pas une 
heure d'oubli, et faudra-t-il toujours se mettre 
devant les yeux tant de répugnants spectacles ? Ne 
pourrons-nous oublier, jouir en paix des voluptés 
suprêmes de l'art, de l'amour! 

î< > 
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— Vous auriez pu ajouter de l'eau-de-vie... car 
l'ivresse n'est pas non plus autre chose que de l'ou
bli. 

Il s'arrêta, ennuyé, non seulement parce qu'elle 
refroidissait son ardeur, mais parce que sa sérénité 
se trouvait atteinte : 

— Avec un pareil raisonnement, qui donc aime
rait, qui donc travaillerait ? 

— Les âmes d'élite, répliqua-t-elle avec malice, 
celles qui n'ont pas besoin de boire pour oublier ; 
les véritables hommes et les véritables femmes qui 
ne cherchent pas à se tromper ni à tromper les 
autres. 

— Ah ! çà, s'écria-t-il, seriez-vous comme le héros 
Tolstoï et ne verriez vous, de par le monde, qu'hu
miliation et abnégation ! 

— Je suis très loin de l'humiliation et de l'abné
gation, aussi loin que de l'exaltation ; je crois seu 
lement qu'une âme d'élite, pour parler comme vous 
doit voir le monde tel qu'il est et non pas se griser 
d'une harmonie sans lendemain... Je ne peux pas 
m'empêcher de voir le mal à côté du bien, et, je 
l'avoue, de voir le mal plutôt que le bien. Je trouve 
lâche de fuir la lutte, je demeure dans la lutte. 

— Eh ! quoi, jamais de certitude, jamais de ces 
moments divins que donne l'amour ! 

— Et que donne aussi l'opium. 
— Ce n'est pas la même chose. 
- C'est la même chose pour moi... Je ne veux pas 

oublier... Je mets tout mon honneur à ne jamais 
oublier. 

— Pourquoi ne vous faites-vous pas religieuse? 
dit-il, en se moquant. 

H 
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Elle répondit, très sérieuse : 
— Parce qu'on se fait religieuse pour éloigner la 

terre et rapprocher le ciel, et moi je ne veux ni 
m'éloigner de la terre ni me rapprocher du ciel. 

— Mais c'est une vie impossible que vous vous 
faites là!... D'ailleurs, le monde est-il vraiment 
aussi noir que vous le voyez ? 

Il parlait ainsi avec la terreur de l'homme qu'on 
veut contraindre à s'arrêter sur l'abomination d'un 
milieu social où il est, lui, heureux et triomphant. 
Elle était habituée à cette forme. 

— Non, en vérité, dit-elle, les Hindous ne meurent 
pas de faim, les fermes des Boers ne sont pas 
incendiées, nos mœurs sont toutes de mansuétude 
envers les pauvres, envers les animaux !... 

— En sommes-nous responsables?... Ne suffit-il 
pas d'avoir la bonne volonté ? 

— La bonne volonté, pour moi, n'est pas de s'en
dormir, d'oublier, d'ignorer, c'est de demeurer 
éveillé, de savoir, de se rappeler sans cesse. 

— Vous éloignez ainsi toute idée de bonheur ! 
— À la façon dont je repousserais le bonheur dans 

le vin ! 
Il était devenu pâle devant ces répliques, se ren

dant compte tout à coup qu'il n'avait pas conquis le 
terrain qu'il espérait. S'il se fût agi d'un homme, 
il aurait reculé, avec quelques termes de mépris et 
d'énergiques dénégations; il aurait envoyé le con
tradicteur au diable dans un haussement d'épaules... 
Mais Thérèse pouvait lui donner la volupté de ses 
hanches, l'affolante jouissance de violer, d'humilier 
cette àme d'impertinente... 

11 plaida. Mélancolique, il reconnut d'abord que 
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tout est vraiment horrible, et que les âmes vastes ne 
peuvent accepter l'horreur de la vie. Seulement, 
cela n'empêche pas la recherche du meilleur, ni la 
recherche du plus beau. Il fallait, en quelque sorte, 
se sacrifier à l'illusion qu'il existe des formes 
exquises, sans cela comment les rechercherait-on? 
Elle-même, par ses révoltes, ne prouvait-elle pas 
qu'eHe avait un idéal, car il était nécessaire pour 
comparer l'état présent,qu'elle jugeait laid,avecl'état 
futur qui représentait pour elle une perfection : 

— Et ne vous montrez-vous pas infiniment ingrate 
pour ces gens à qui vous devez votre idéal, aussi 
bien pour les artistes qui se confinèrent dans leur 
art et acceptèrent les extases et les illusions dont 
vous faites fi, que pour les hommes qui surent mou
rir en soutenant leurs idées, ou, du moins, par la 
sublime exaltation passionnelle, créer une légende 
de l'amour, créer une forme de l'amour. En appre
nant à deux êtres le sacrifice réciproque, on apprend 
ce sacrifice à toute l'humanité... Les grandes doc
trines ne sortent-elles pas de là ? Votre désir d'em
pêcher la souffrance, n'est-ce pas de l'amour, répandu 
jusque sur les bêtes ? Et de répudier les exaltations 
humaines auxquelles vous devez l'état d'esprit et 
de cœur où vous vous trouvez, n'est-ce pas comme 
si, tout en jouissant de votre beauté, vous répudiiez 
ceux qui vous l'apportèrent à travers les temps, en 
soignant leur corps, en désirant ardemment cette 
beauté ? 

Elle le regardait, troublée surtout du son plein 
de sa voix, de cette manière de dire qui persuadait 
par des inflexions, et où les phrases s'enchaînaient 
dans de grands rythmes. Il lut sans doute une hési-
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tation dans les beaux yeux bleus papillotants; sa 
poitrine d'homme se gonfla, un frisson passa sur sa 
face. Or, Thérèse se tenait sur la passerelle qui tra
versait le ileuve au delà du Vieux-Paris, dans la 
direction du pont d'Iéna. C'était un matin. Elle 
avait mis une robe grise, au corsage brodé, ornée 
d'une guimpe en dentelle de Venise. Parmi ce blanc 
et ce gris, une très fine broderie bleue, rappelant 
les yeux de Thérèse, excitait l'imagination. 

Le soleil ne perçait, ce matin, que par intermit
tences Lombre jetée comme un filet sur la terre et 
sur l'eau, la venue de la lumière ayant la douceur 
d'une palpitation. Les Châteaux, les Palais disaient 
mieux le vaste et charmant enfantillage de l'Expo
sition, dans les resplendissements et les éclipses 
successives. Très peu de visiteurs, très peu de bruit. 
Thérèse s'était arrêtée. On voyait venir Audent le 
long du fleuve avec Mme de Valbridelle. Valbri-
delle ne quittait pas des yeux la jolie fille debout 
devant lui. Dirait-il la parole après quoi l'orgueil 
est engagé? Il n'osa, malgré qu'il se crût vainqueur; 
il soupira seulement, et dit en voyant approcher sa 
femme avec Audent : 

— Ai-je été assez heureux pour vous convaincre ? 
Elle sembla sortir d'un rêve, puis très nettement 
— Non. 
Mme de Valbridelle et Audent avaient rejoint le 

groupe. 
— Non, s'écria Valbridelle surpris; et puis-je con

naître vos raisons? 
Elle eut envie de lui répondre des choses bien 

personnelles, afin de l'atteindre plus durement. 
Elle le jugeait d'une mauvaise foi insigne, s'effor-

« 
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çant de la troubler par de l'éloquence et de l'adresse. 
Il mentait eu parlant d'idéal généreux puisqu'il 
cherchait seulement à séduire une femme, puisque, 
d'ailleurs, il n'aimait vraiment dans l'art que la 
jouissance pure et simple, n'y voyait qu'un moyen 
d'exalter sa force et sa puissance, de se défendre 
contre l'ardente nouveauté, contre la vérité agres
sive, contre l'ennui et le remords... Mais elle n'au
rait su dire cela avec mesure, et, de se fâcher contre 
lui, n'était-ce pas lui permettre des répliques trop 
familières. 

Tous la regardaient, sa gracieuse silhouette grise, 
son fin visage sous le grand chapeau orné de vio
lettes. Elle sentait l'inutilité des mots, et que sa 
grâce suffisait pour faire valoir ses dénégations. 
M;iis elle répondit, en fuyant les yeux des deux 
hommes, comme une petite fille pas sage qui répond 
de travers à sa maman : 

— Mes raisons... c'est que je ne crois pas du tout 
qu'un idéal soit la chose que vous dites... Tout le 
mal du monde a toujours été fait au nom d'uii idéal. 

Yalbridelle eut cette réponse facile : 
—- Tout le bien aussi. 
— Cela prouverait seulement que l'idéal est indif

férent, reprit-elle avec vivacité, et je le crois bien, 
sauf que l'idéal d'exaltation, au delà du réel, me 
paraît un mensonge et un danger. 

— Vous vous emportez, dit-il, grave et un peu 
triste. 

— Excusez-moi, je n'ai pas comme vous la faci
lité de m'exprimer; je perds mon calme ; je ne pré
tends pas dire autre chose que ceci : les gens qui 
s'attachent à un idéal pour sa beauté, pour la fiction 
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de grandeur qu'il apporte, me semblent des peureux 
de la vie... 

— Des peureux de la vie qui meurent pour leurs 
idées, s'écria-t-il. 

— N'exagérons rien, dit-elle... L'élite dont vous 
parlez ne meurt pas pour ses idées... Ce sont quel
ques pauvres diables, moralistes ou artistes perdus 
dans des recoins obscurs, qui meurent pour leurs 
idées, mais jamais les exalteurs. Jésus-Christ lui-
même n'a pas mis son idéal au-dessus du jour, le 
jour de ses émotions, de ses pitiés... il a fallu des 
théologiens. Et puis, on meurt pour toutes sortes de 
motifs, les uns se jettent sous les roues d'une idole, 
les autres se tuent sur la tombe d'un roi nègre... 
C'est encore l'idéal... 

Yalbridelle demeura quelque peu atterré : s'il avait 
pu prévoir que la causerie devait finir en public, il 
ne l'aurait certainement pas commencée. D'autre 
part, Audent se montrait nerveux, sentant bien que 
le sujet était de ceux qui servent d'introduction à 
l'amour. Il eut envie d'appuyer vivement Thérèse, 
puis craignit de se rendre ridicule, et il demeurait 
immobile à contempler avec ardeur le visage de sa 
jeune femme, ces chers yeux, cette bouche adorée. 
Que se passe-t-il en elle ? Sa discussion même avec 
le cousin, n'y faut-il pas voir la preuve qu'il la trouble 
et la passionne? Tous les auteurs n'ont-ils pas si
gnalé cette attitude de l'amoureuse qui cache sa pré
férence derrière d'apparents dédains ? Cela n'est-il 
pas élémentaire même chez les plus lourdes 
paysannes? 

Dire qu'elle était là devant lui, avec cette idée de 
se donner à un autre ! Cette petite fille sauvage, si 
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faible et si forte, qu'il aimerait la tenir dans ses 
bras, et qu'elle jurât de ne pas le tromper! 

Aveu de faiblesse dont il s'étonne, pour la cen-
tième fois, et qui lui fait se rappeler tout à coup le 
mot de Malloire : 

— ... il y.faudra quelque femme ou quelque en
fant! 

Il ne songe même plus comme alors à la possibi
lité d'une rupture ; il accepte la honte sournoise de 
se savoir menacé et d'espérer tout de la chance. 

Qu'est-ce donc qui fait Thérèse tellement puis
sante! Jadis il a pu croire qu'il l'humilierait dans le 
mariage, mais elle ne paraît pas avoir subi l'humi
liation : car la voici toujours debout, intraitable, 
indomptable. Elle n'est pas méchante, elle est bonne: 
douce aux pauvres, simple, modeste avec ses servi-
teurs, sincère jusqu'à la naïveté... Il a vainement 
essayé de la mépriser, de la trouver sotte. Elle a des 
caprices, des détours imprévus, toutes les faiblesses 
de la femme, des chutes de volonté, des écarts 
d'imagination, mais rien qui ne soit noble, rien sur
tout qui ne respire l'amour de la vérité. Où donc le 
secret de sa volonté à elle, tandis que sa volonté à 
lui s'éparpille au vent qui passe? 

Depuis quelques semaines, il a le pressentiment 
(mais il le repousse avec une énergie désespérée) que 
cette volonté chez Thérèse réside dans la passion 
qu'elle a pour tout ce qui est faible, naissant, inquiet, 
instable. Loin qu'elle ait comme lui des convictions, 
elle semble haïr la certitude. 

Quand elle consent à s'expliquer, elle en arrive 
toujours à dire qu'on ne peut rien fixer en un monde 
où la violence, la tyrannie, la maladie, la misère, le 
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crime sont dominants. Ainsi ces mauvaises choses, 
qu'elle hait, semblent élargir son àme, dans une 
attente plus complexe qu'une ferme orientation. 
Cette complexité, n'est-ce pas ce qui la rend impre
nable, irréductible? Pour vaincre cette àme, il fau
drait la rassembler, et comment la rassembler sans 
la comprendre. Cet effort porte Audent hors de sa 
caste, hors de son éducation, hors de sa philosophie, 
et, de plus en plus, la conquête de Thérèse devient 
pour lui la conquête de la société où il gravite, où 
il est capable de graviter. Le tribut qu'il paie est le 
tribut de son intelligence; au lieu d'agir directe
ment sur lui comme sur Thérèse, le monde agit sur 
lui par Thérèse. Sa passion, sa souffrance, c'est 
d'être retiré des douces certitudes de l'argent et 
d'être, tout meurtri, livré à la pensée. 

Et les voilà tous les quatre arrêtés sur cette pas
serelle, à regarder couler l'eau bleue où une légère 
brise met une résille d'hexagones oranges. Les quais, 
les ponts, c'est la ligne droite si majestueuse, si 
aimée de l'homme ; le Vieux-Paris apparaît un per
pétuel zigzag, et le ciel montre de vastes pans d'azur 
parmi des ouates blanches. Deux yachts, se balan
çant dans le petit port qui leur est réservé, et le ba
teau pêcheur l'Islandais, devant le palaisdes Armées, 
éveillent l'idée de la mer et aussi de Venise; mais 
la lourde architecture du Tour du Monde est d'un 
oriental grossier de conte fantastique, les restaurants 
et les boulangeries, biscuiteries de la rive gauche, 
sont un coin d'industrie d'aspect anglo-saxon. 

Mme de Valbridelle voit toutes choses sans pousser 
trop loin l'analyse, et l'impression de beauté lui 
vient de certains éléments en quelque sorte symbo-

I • 
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tiques de cette beauté, courbes délicates, pierres 
ajourées, sculptées, fleuries ; elle! ni vient surtout d'un 
désir de s'émouvoir, de sentir son cœur s'étreindre, 
se pâmer. Elle admire volontiers pour admirer, el 
selon les moments de son être, si bien qu'il suffit de 
lui faire, à certains de ces moments, remarquer tel 
bleu, tel jaune, tel rouge ou tel palais, ou tel effet de 
lumière pour qu'elle s'éperde dans une douce exal
tation. Les préférences qu'elle a, et elle en a si peu, 
sont pour des formes très anciennes, un peu mêlées, 
de ce bizarre où l'art académique voit l'originalité. 
Dans cette vaste Exposition, elle s'est plu aux bâti
ments de l'Esplanade des Invalides, au palais de 
l'Electricité ; la couleur du pont Alexandre, les ors 
inutiles et l'ornementation en surchargelui chatouil
lent agréablement la vue; mais elle sait qu'il faut 
trouver beau le pavillon de la Grèce, le manoir an
glais, le Petit Palais, les collections du Japon. Elle 
se plaît, d'ailleurs, littérairement, dans les souks 
tunisiens, dans les palais du Cambodge ou ceux de 
Java. Elle n'a pas, à proprement parler, de goût, elle 
n'a que des impulsions réglées par le milieu où elle 
gravite, dont elle est parfaitement esclave. 

Arrêtée sur la passerelle, c'est une jolie femme, 
un peu forte, aux traits accentués, nobles, le nez 
aquilin, le menton volontaire, les yeux bruns ve
loutés, dans une toilette qui sort de chez les grands 
couturiers parisiens, et où l'on distingue quand même 
une sorte de timididé provinciale, la crainte de sa
crifier totalement la richesse aux exigences de la 
mode. La robe de Thérèse est plus crânement dé
fraîchie que la sienne, et faite d'étoffe, de garnitures 
sans valeur apparente. 

i l . 
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Mme de Valbridelle voit le bleu du ciel, la ouate 
des nuages, l'eau, les arbres, les palais, d'une ma
nière définie, poétique avec une ivresse trouble, mais 
sans effort, sans inquiétude. Cependant une légère 
brûlure montant de son estomac jusqu'à sa gorge la 
préoccupe et cette préoccupation se joint, ce matin, 
à la vue qui s'étend devant elle, comme d'autres 
jours elle se joint à une lecture ou aux caresses de 
son mari. La souffrance sert ainsi de fil à des états 
de son être qui sans cela demeureraient épars et 
non liés. 

Au total, elle éprouve une joie à être près de Val
bridelle, et elle attend en grande partie de lui les 
poussées qui la font s'extasier devant le bleu, le 
jaune, le rouge, les architectures, les arbres ou les 
tableaux 

Lui voit le fleuve, et toutes choses, ainsi qu'une 
forte vie, ainsi que sa forte vie. Il y puise ce qui peut 
satisfaire sa caste, laquelle est dominante et jouis
sante. Par là son goût est ferme, car il veut la plé
nitude, la réponse exacte des structures du monde 
aux structures sociales qui se réfléchissent en lui. Il 
a la répulsion de ce qui est pauvre, faible, loin du 
maximum d'effet sur lequel il compte, de même qu'il 
a la répulsion des nourritures qui ne peuvent lui 
donner la dose d'activité nécessaire à sa fonction. 
Ainsi, il est porté à vouloir dans l'art un puissant 
symbolisme, des œuvres équilibrées par rapport à 
son propre équilibre à lui qui est l'équilibre d'une 
société très individualiste, transformée pour les 
besoins du machinisme et de l'outillage. 11 n'aime 
pas les indécisions, qu'elles soient d'ailleurs des ten
tatives pour l'avenir ou des retours en arrière mal 

II 
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Mme de Valbridelle voit le bleu du ciel, la ouate 
des nuages, l'eau, les arbres, les palais, d'une ma
nière définie, poétique avec une ivresse trouble, mais 
sans effort, sans inquiétude. Cependant une légère 
brûlure montant de son estomac jusqu'à sa gorge la 
préoccupe et cette préoccupation se joint, ce matin, 
à la vue oui s'élend devant elle, comme d'autres 
jours 
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dessinés. La clarté, qui n'est possible que pour les 
structures concordantes avec l'organisation poli
tique d'un pays, lui semble la qualité maîtresse des 
œuvres d'art. Il hait l'ornementation en surcharge 
du pont Alexandre, et s'indigne des palais de l'Es
planade des Invalides. Le Vieux-Paris lui résume 
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Mme de Valbridelle voit le bleu du ciel, la ouate 
des nuages, l'eau, les arbres, les palais, d'une ma
nière définie, poétique avec une ivresse trouble, mais 
sans effort, sans inquiétude. Cependant une légère 
brûlure montant de son estomac jusqu'à sa gorge la 
préoccupe et cette préoccupation se joint, ce matin, 
à la vue qui s'étend devant elle, comme d'autres 
jours elle se joint à une lecture ou aux caresses de 
son mari. La souffrance sert ainsi de fil à des états 
de son être qui sans cela demeureraient épars et 
non liés. 

Au total, elle éprouve une joie à être près de Val
bridelle, et elle attend en grande partie de lui les 
poussées qui la font s'extasier devant le bleu, le 
jaune, le rouge, les architectures, les arbres ou les 
tableaux 

Lui voit le fleuve, et toutes choses, ainsi qu'une 
forte vie, ainsi que sa forte vie. Il y puise ce qui peut 
satisfaire sa caste, laquelle est dominante et jouis
sante. Par là son goût est ferme, car il veut la plé
nitude, la réponse exacte des structures du monde 
aux structures sociales qui se réfléchissent en lui. Il 
a la répulsion de ce qui est pauvre, faible, loin du 
maximum d'effet sur lequel il compte, de même qu'il 
a la répulsion des nourritures qui ne peuvent lui 
donner la dose d'activité nécessaire à sa fonction. 
Ainsi, il est porté à vouloir dans l'art un puissant 
symbolisme, des œuvres équilibrées par rapport à 
son propre équilibre à lui qui est l'équilibre d'une 
société très individualiste, transformée pour les 
besoins du machinisme et de l'outillage. Il n'aime 
pas les indécisions, qu'elles soient d'ailleurs des ten
tatives pour l'avenir ou des retours en arrière mal 
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dessinés. La clarté, qui n'est possible que pour les 
structures concordantes avec l'organisation poli
tique d'un pays, lui semble la qualité maîtresse des 
œuvres d'art. Il hait l'ornementation en surcharge 
du pont Alexandre, et s'indigne des palais de l'Es
planade des Invalides. Le Vieux-Paris lui résume 
délicieusement une époque lointaine, et il n'a pas 
attendu le cri général pour s'émouvoir devant le 
pavillon de la Grèce, les palais du Cambodge ou des 
Indes néerlandaises. 

Mais ce qui domine en lui, quand il se promène 
dans l'Exposition, c'est une impression de vie exal
tée, la présence des grands moyens d'un monde où 
il occupe une place d'honneur. Cela le réconforte, 
et les gens de sa caste ont le besoin de sentir perpé
tuellement leur force. 

Il se tient devant Thérèse. A quelque distance, 
l'eau lui ouvre les images grandioses du Mississipi, 
des Amazones, du Gange ou du Nil, de la mer aussi, 
doucement étalée sur les plages élégantes, ou se bri
sant à l'assaut des falaises. Le ciel est le lieu des 
splendeurs du soleil et des étoiles, préside à tous les 
élans religieux et à la destinée, comme le Jupiter 
des Grecs. Les quais de la Seine lui rappellent ceux 
du Tigre et de l'Euphrate aux villes monstres de la 
Mésopotamie. Sa vision est ainsi géographique, mys
tique, historique ; son âme est pleine de coins de 
nature où il a perçu sa force parmi les éléments ; il 
est ému, il voit tout en mouvement : il ne s'arrête 
qu'aux images où il trouve une impulsion, il n'aime 
que celles-là, et ne juge que celles-là poétiques et 
esthétiques. 

Audent participe de lanature de Valbridelle ; mais, 
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192 THERESE DEGAUDY 

outre qu'il a fait, grâce à Thérèse, une évolution 
marquée, il n'a jamais eu la quiétude, la plénitude 
de son cousin. Il a toujours lutté contre son émotion, 
ne permettant à celle-ci de paraître dans ses juge
ments sur l'art qu'au degré où il sent le besoin, pour 
se rassurer, d'appartenir à la classe des riches. 

L'eau, le ciel, encore que ce soient les lourds sym
boles créés par les siècles, se décomposent dans une 
liberté plus grande, devenus les variations de la lu
mière, le jeu des fluides, l'équilibre des mouvements 
qui font se rencontrer les vaguettes du fleuve et en 
rythment la surface. C'est, chez cet adepte vaincu 
de la volonté, un sens nouveau de l'existence des 
choses par des actions réciproques, un peu de ce qui 
pourrait arriver à un amateur, en peinture, des oppo
sitions largement définies, des couleurs résumées 
par masse, arrivant à se passionner pour Monet ou 
Pissaro. Audent est sur son chemin de Damas. Il 
vient à la religion incertaine, au Christ qui hésite et 
veut qu'on le devine. La forte esthétique où Valbri-
delle puise la jouissance et la puissance, Audent la 
perd : il s'effraie de cette perte parce qu'il se sent 
plus faible et désorganisé, mais il ne peut l'empê
cher parce qu'elle résulte de son amour. D'ailleurs, 
son état n'apparaît pas sans douceur : une grande 
sérénité l'accompagne : s'il n'ose s'abandonner à 
l'émotion, par là même un monde plus vaste l'ha
bite ; car c'est le sens de la complexité et de la supé
riorité de faire dominer les impulsions latentes sur 
les impulsions réelles. 

Thérèse contemple le joli spectacle, la pureté du 
matin sur le Vieux-Paris, sur l'immense Exposition, 
sur les ponts, les bateaux, le fleuve étincelant, la 

M 
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lumière répandue ; mais une amertume sans cesse 
contraste toutes les minutes de beauté. Les retlets 
vibrants, les larges places où l'eau est brillante 
comme une huile étalée, les fils du courant, les pe
tites écumes qui se résolvent dans le sillage des stea
mers, le clapotement de l'eau le long des quais, le 
fleuve arrivant du fond d'une perspective amincie, 
l'ombre des arches de pierre, les vastes pans du ciel 
réfléchis par-dessus la blancheur des palais, la fine 
torsion des lignes du Vieux-Paris dans une eau 
agitée, comme un paysage dans une bulle de savon, 
tout cela, qui la ravit, qui ouvre au sein de son es
prit les petites machines des symboles et des mythes, 
les magies du style des grands auteurs, la passion 
des poètes, tout cela est arrêté en elle par la hideur 
du crime, la soufïrance des malades, l'agonie des 
bêtes martyrisées. Comme sa volonté, son goût 
s'élargit de ne pouvoir nettement se poser : elle a 

•une vision intense par ses révoltes, par son chagrin, 
par les noirs contrastes qui la rendent défiante et 
frémissante. 

K 
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A partir de ce moment, Valbridelle devint plus 
sombre. Son caprice tournait à la passion parce 
que le désir, purement voluptueux, se compliquait 
d'amour-propre. L'empire des courtisanes sur les 
fils de familles nobles ou bourgeoises n'a pas d'autre 
cause que la rosserie de ces filles, devenue le sujet 
de toutes les lamentations, sansquejamaislesamants 
désolés aient voulu voir dans les vices de leurs maî
tresses des symboles de leur propre âme. 

Thérèse capta Valbridelle pour les mêmes raisons 
qu'une courtisane capte un plus mince personnage. 
Elle représenta, à ses yeux, l'infixable, la dangereuse 
amorce d'un monde inconnu, fait, chez la cocotte, 
de crapule, de drôleries, de naïveté populaire, d'une 
force d'espérance et de jouissance, fait, chez Thé
rèse, de la pensée nouvelle. Pour le grand bour
geois, l'amour est là comme une répression d'émeute, 
comme la résistance à une grève. Sa force a hâte 
de se montrer, et plus on lui refuse des fusils et des 
baïonnettes, plus augmente son ardeur de vaincre. 
Il se leurrera finalement lui-même, croira aimer ce 
qu'il craint et déteste. 

M 
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Ainsi Valbridelle, dont le but unique était de 
dompter sous une humiliante, une profanante 
étreinte, la beauté héréditaire de Thérèse, et ses 
robes, ses attitudes de jeune patricienne, rêvait à 
présent de déchirer ce jeune cœur sauvage où les 
émotions du peuple se répercutaient. Il revécut le 
drame le plus aimé du bourgeois, celui de la cour
tisane enfin éprise, liée au char de l'organisation 
sociale. 

Dès lors, il se berça au flot menteur de la poésie 
passionnelle. II se rendit intéressant à lui-même, 
retrouva dans sa mémoire les cris des chanteurs de 
l'amour individualiste. Il s'admira, s'attendrit d'être 
humble devant cette frêle jeune femme. Il parla de 
lys, de roses, de cygnes, de chevaliers, de tous les 
accessoires prosodiques. Il pensa que Thérèse devait 
être flattée d'avoir porté ce trouble en lui : il s'émer
veilla enfin devant sa propre passion, se criant sous 
mille formes: 

— Moi, moi, moi, j 'aime; je daigne aimer, me 
mettre aux petits pieds d'une femme. 

Et les mots qui lui vinrent furent religieux, guer
riers: l'Ame, le Combat, la Mort, le Sacrifice... Il eut 
bonne envie de jouer pour Thérèse les grands mé
connus, les beaux ténébreux. Un romantisme impé
nitent le secoua des pieds à la tête. S'il avait, osé, il 
eût parlé sans doute de madone, d'ange, de ciel. 
C'est ainsi que, devant le peuple frondeur, la bour
geoisie cherche à le ressaisir avec les vieux symboles 
et les vieux respects, après avoir donné l'exemple de 
tous les scepticismes. Valbridelle alla jusqu'à éprou
ver une colère sourde contre Audent qui n'avait pas 
su garder sa femme dans les servitudes de sa caste. 
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C'est à cette faiblesse du mari qu'il devait son sup
plice comme amant. 

En deux, trois jours, sa passion grandit au point 
de lui manger toutes ses heures. Il avait trop l'ha
bitude de satisfaire rapidement ses désirs, pour que 
l'attente où il se trouva ne le rendît tremblant de 
convoitise, furieux, affolé. Quand Thérèse marchait 
devant lui, il se sentait mourir de l'impatience de 
la saisir dans ses bras, de lui balbutier le surprenant 
aveu. Il se plaignait tout bas, se jugeait une victime 
intéressante, quelque Phèdre mâle à qui Vénus 
tout entière s'attacha. 

Dans le hasard de tant de courses, ils se trouvè
rent très souvent en tête à-tête, soit qu'ils précé
dassent ou suivissent l'autre couple. Il disait des 
paroles mélancoliques. Elle avait des airs penchés, 
puis, tout à coup, un regard vif, moqueur, ou dur 
et méprisant. Il balbutiait, n'osait dire son cœur. 
Mais un jour, il la trouva seule chez elle, au salon. 
Mme de Valbridelle, indisposée, gardait la chambre. 
Audent était sorti. Ses bonnes fortunes antérieures 
lui revinrent en mémoire : il résolut de profiter de 
l'occasion. 

Elle était assise dans un fauteuil, et sa robe, une 
sorte de peignoir de satin vert d'eau, orné de den
telles, débordait sur ses pieds comme une onde. La 

.voie enrouée d'émotion, Valbridelle risqua, après 
cinq minutes de causerie à bâtons rompus: 

- Nous repartirons bientôt, ma cousine, j'espère 
que vous ne garderez pas trop mauvais souvenir de 
moi. 

Il comptait sur l'émotion que donne toujours 
cette idée de départ. Effectivement, Thérèse fut 
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émue. Son regard se mouilla quelque peu : elle 
subit, plus fort que de coutume, le charme mâle, 
si impérieux, de Valbridelle. 11 saisit toutes ces 
nuances avec son intuition (exercée de longue date) 
de la faiblesse des femmes, et, tombant aux pieds de 
sa jeune cousine, il saisit d'une main avide la robe 
aux larges plis, murmurant : 

— Je m'en vais brisé, perdu: je vous aime ! 
11 sanglota, et, à travers les larmes qui lui venaient 

aux yeux, il crut lire, sur le visage de Thérèse, 
autre chose que de la pitié mêlée de colère, une 
sorte de défi féminin, l'orgueil de la victoire, un 
abandon plus tendre; ses mains violentes s'égare 
rent. Thérèse recula son fauteuil, se leva. Il la 
regarda, espérant trouver en elle cette fausse colère 
des femmes sous un outrage qu'elles ont secrète
ment accepté. Mais elle se mit à rire, d'un rire dû à 
la fois à la détente nerveuse et à un singulier besoin 
de vengeance. Elle venait tout à coup de se rappeler 
la longue et patiente cour d'Audent, ses craintes, 
ses doutes et ses lâchetés, ses fourberies môme, 
tant de colères rentrées, tant de subtils déduits; 
combien il avait prouvé, à travers les excès de sa 
force, le prix qu'il attachait à cette humble chose 
qu'est un cœur de femme. Au regard de Valbridelle, 
l'orgueil d'Audent sembla plein de nuances tendres 
et chaudes. 

Lui, cependant, demeurait saisi, douloureux, 
épouvanté d'être si avancé dans une pareille aven
ture, sachant bien qu'il en garderait toute sa vie la 
blessure saignante, Et, pêle-mêle, se levait dans sa 
tête la vision de raille jolies femmes, oui, plus 
belles que celle-ci, qu'on peut avoir pour de l'argent, 
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pour une place, pour rien. L'amour n'est plus alors 
que le guêpier, l'épouvantail du petit commerçant, 
le mari caché dans une armoire, et qui sort pour 
faire signer des lettres de change. Demain, sans 
doute, la volupté, le désir arrangeront tout cela. 
Valbridelle retrouvera la tradition romantique de la 
passion ; aujourd'hui, il n'est que furieux de s'être 
compromis, de se trouver là, « tout bête ». Il vou
drait se sauver par un coup d'éclat, en casseur 
d'assiettes ; il s'avance vers la jeune femme, se 
disant qu'on peut, dans ces occasions, tout mettre 
sur le compte d'une folie passagère, qu'il sera moins 
ridicule après avoir osé. 

Elle le vit venir, épouvantée, certes, mais si in
dignée que l'épouvante ne la paralysa point. Sa 
main tâtonna vers le bouton de la sonnerie, pressa. 
Il demeura cloué, avec on ne sait quel stupide sou
rire aux lèvres. Une femme de chambre parut: 

— Vous direz à Adolphe de se tenir à ma dispo
sition; j'ai une course pressante pour lui. 

Il n'avait rien dit, n'ayant pas eu le temps d'ar
river à la fureur, cette fureur si justement prisée 
des héros grecs. Il murmura : 

— Vous n'espérez pas me faire peur ! 
— Non, dit-elle, pourquoi vous ferais-je peur. 

Vous n'êtes pas dans votre assiette ; je ne veux que 
vous couvrir contre vous-même. 

— En vérité, fit-il avec amertume... me croyez-
vous capable de vous manquer de respect? 

Cette phrase, il l'avait vingt fois prononcée au 
moment même où il manquait de respect à certaines 
femmes; mais elle n'était pas de circonstance ici. 

— Non, répondit Thérèse ironiquement, je ne 
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vous crois pas capable de me manquer de respect. 
— Vous raillez, dit-il, en tâtonnant avec une mau

vaise foi insigne vers cette colère qu'il avait ratée 
tout à l'heure ; j'espère que vous n'imaginez pas que 
je sois homme à avoir peur de votre mari? 

C'était si fou, si enfantin, que Thérèse eut un 
sourire : 

— Et pourquoi donc auriez-vous peur de mon 
mari ? 

Il ne répondit pas, farouche, beau garçon à la 
noble figure ; [et cette grâce, cette élégance impec
cable! Ah ! qu'il était donc humilié, et qu'il lui pa
raissait équitable que Thérèse se donnât à lui pour 
calmer cette humiliation; que, du moins, elle le prît 
au sérieux et consentît à s'effrayer pour Audent. 
Mais tout cet appareil social qui, au sentiment de 
Valbridelle, aurait dû convaincre Thérèse, la fâcha : 

— D'ailleurs, lui cria-t-elle, en voilà assez. Battez-
vous avec François si cela vous fait plaisir. Il n'y 
aura rien de changé dans le monde : il n'y aura que 
deux imbéciles de plus ! 

— Vous m'insultez, fit-il. 
— Non, je ne vous insulte pas : j'essaie de vous 

ramener à une plus juste appréciation des choses. 
Je ne suis pas une pudibonde niaise, et je ne trouve 
pas votre action plus blâmable que tant d'autres 
actions qu'on vous voit faire... Même, en un certain 
sens, je vous sais gré de celle-ci, je vous en estime 
davantage... Si seulement votre amour avait pu 
être véritable, et si vous étiez le genre d'homme que 
je suis capable d'aimer... Mais ces deux choses là 
sont également impossibles ; nous ne nous arrête
rons pas à en chercher les raisons. Donnez-moi la 
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main, en homme d'espTil que vous êtes, et vous ne 
paraîtrez pas ridicule pour être tombé à mes pieds. 
Ce geste-conventionnel aurait pu vous lier devant 
une autre; moi, je déteste l'esclavage, même pour 
vous qui êtes un despote... Allons, la main. 

— On ne peut vous résister, dit-il, subjugué par 
cette bonne grâce sereine. 

A ce moment Audent entra. Thérèse lui tournait 
le dos ; mais Valbridelle ne put retenir un tressail
lement. Audent s'approcha avecbrusquerie, jusqu'au 
moment où il fut sous les yeux de Thérèse. Elle 
l'attendait avec un regard de mépris, et, s'adressant 
à Valbridelle : 

— Et, en ceci comme en toutes choses, cher cousin, 
sachez que je suis libre... Je ne me suis donnée à 
personne et personne n'a de droit sur moi... L'idée 
seule qu'un être puisse exiger d'un autre être qu'il 
lui soit fidèle pour des raisons qui ne sont pas des 
raisons d'amour, me fait horreur. 

Comme elle voyait pâlir Audent, et qu'une pitié 
s'éveillait dans son cœur, elle ajouta : 

— D'ailleurs, je comprends la souffrance qu'on 
éprouverait à voir déchoir ceux qu'on aime... et, 
sans doute, cela m'empêcherait de déchoir. 

— Déchoir, balbutia Valbridelle, qu'entendez-
vous par là ? 

Elle hésita, puis, avec malice, se voyant com
prise d'Audent : 

— Mettons choir, mon cousin, et allons voir les 
Watteau du roi de Prusse. 

WA 



XVI 

Le soir, quand ils revinrent de l'Exposition, les 
deux couples rentrés dans leurs chambres, Thérèse 
fut tout de suite plus molle que de coutume aux 
bras d'Audent. 

11 avait déjà senti tout le jour une sympathie 
inaccoutumée. Sans doute la jeune femme se souve
nait avec reconnaissance de l'ardente ciselure 
amoureuse dont il avait consenti à l'entourer. C'était, 
entre eux, ainsi qu'un noble eflort pour rendre la 
vie plus complexe et plus méritante. 11 avait bien 
voulu souffrir ; il n'avait pas fui la lutte. Les âmes 
élevées préféreront toujours des adversaires sérieux 
à des indifférents. Pour la femme, cette vérité est 
une nécessité. Elle ne peut créer rien de grand si la 
passion trop faible de l'homme se refuse aux con
trastes par où la vie se trouve mise en valeur. Or, 
Audent, en acceptant tous les déboires, toutes les 
angoisses de son amour, en opposant aussi son fort 
égoïsme, en se brûlant les doigts à chaque instant, 
en se pliant, en s'assouplissant, en s'humiliant, était 
devenu un tout autre homme que Valbridelle aux 
yeux de Thérèse. 
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Il avait fait chaud le long du jour ; quelques 
nuages étant survenus vers le soir, cette chaleur 
avait couvé, l'atmosphère demeurait nerveuse, élec
trique. Le dîner, au restaurant allemand, s'était 
éternisé. Valbridelle, inquiet, avait voulu boire du 
Champagne, s'attarder en vains plaisirs dans la rue 
de Pans . Déjà Thérèse pesait un peu sur le bras de 
son mari, et, quand ils avaient traversé toute l'Ex
position pour aller chercher leurs voitures aux 
Champs-Elysées, il avait senti plus proche de lui 
comme une caresse, comme une promesse, la robe' 
si vivante de la jeune femme. Un trouble exquis lui 
était venu, si bien que, rentrés chez eux, après avoir 
éteint la lumière pour pouvoir ouvrir la fenêtre il 
avait osé prendre Thérèse dans ses bras, et, lui ren
versant la tête sur son épaule, baiser une bouche 
divine. Contrairement à son habitude, elle ne s'était 
pas raidie, elle avait accepté le baiser d'une lèvre 
ouverte. 

Il en demeurait surpris, enivré. Parla fenêtre on 
voyait un arbre du jardin et, plus loin, d'autres 
fenêtres éclairées devant lesquelles se mouvaient 
des ombres. C'était un soir de vie au plein air, dans 
1 abandon de la chaleur excessive. Audent et Thé
rèse, tapis dans l'ombre, avaient ce sentiment déli
cieux d'un bonheur furtif, défendu. 

Pour lui, c'est le triomphe du mâle à la face du 
monde ; pour elle, un trouble profond de pèche 
resse. 11 la tient par la taille, sa main froissant 
1 étoffe de sa robe ; elle se serre contre lui. Et tout le 
jour leur revient : la foule de l'Exposition, les palais 
en toc, vulgaires «t ardents, le grand beau fleuveoù 
trempe une ville de flammes. Le contraste est mer-
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veilleux. Leur âme encore vibrante du pas des mul
titudes, des cris de Sada-Yacco, du tapage des Egyp
tiens, de l'éclat des lampes électriques, prend une 
joie de bête en forêt à se sentir là, si bien protégée, 
si sûre contre le dehors, et dans l'attente d'une 
chose un peu farouche et animale. 

Thérèse n'avait pas connu ces heures. Elle ne 
s'était jamais donnée sans lutte intérieure pour 
garder sa conscience et sa révolte. Un instinct 
obscur faisait qu'elle demeurait très femme dans 
cette attitude, son corps se prêtant, tandis que son 
cerveau et son cœur se refusaient. Si parfois, tout 
soudain, lui venait l'intuition d'une autre forme de 
mariage, cela s'éteignait devant la platitude uni
verselle. Cet être charmant, attentif à l'abomina
tion de ce monde, ne pouvait apercevoir nulle part 
des gens meilleurs qu'Audent. Elle accomplissait 
avec lui l'œuvre universelle, comme elle acceptait 
la vie : à la fois dans une indignation terrible et 
dans une complexité chaude et vibrante. D'ailleurs, 
ce lien de la chair, malgré qu'elle en eût, éveillait 
en elle les souvenirs ataviques de la maternité qui 
sont les fondations mêmes de l'amour. Dans cer
taines minutes après la possession, le mari deve
nait semblable à un enfant, et Thérèse en gardait 
l'émotion au fond de ses entrailles. La nuance qui 
la séparait des amours vulgaires et pot-au-feu, c'est 
qu'elle n'aimait pas ces sortes d'émotions, les trou
vait lâches et s'en défendait. 11 eût fallu une admi
ration raisonnée pour qu'elle s'éprît de son mari 
ou de son amant. 

Ce soir-là, justement, Audent bénéficiait de la 
turpitude de Valbridelle, Thérèse connut un ser-
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vage plus tendre que l'ordinaire servage. Elle ne 
détesta pas sur elle la pression de l'homme à qui 
l'organisation sociale l'avait livrée. Il l'assit sur ses 
genoux avec de courts rugissements de gratitude ; 
elle laissa reprendre ses lèvres et froisser ses jupes. 
Ensuite il parla longtemps d'une voix basse, dans 
une grande et noble folie passionnée. Elle écouta 
battre ce cœur d'homme, et, sous les paroles, elle 
s'attendrit encore, se pelotonna, éprouva la joie de 
se sentir petite, légère comme un oiseau. Un peu de 
perversité se glissait sans doute parmi cet épanche-
ment d'elle-même : elle y mêlait Valbridelle et l'Ex
position, le monde, ces fenêtres ouvertes où des 
ombres se mouvaient, et la possession prochaine. 
Ses sensations du jour entraient dans la toute-
puissante volupté qui crée les enfants. Mais c'était 
obscur en elle, comme les ténèbres mêmes du de
hors, comme le passage d'une aile de chauve-
souris, tandis que c'était clair et volontaire en lui, 
triomphant de Valbridelle, des foules, des autres 
hommes épars dans les chambres lointaines et qui 
ne pouvaient tenir la toute belle, la suprême chérie 
entre leurs bras. 

Ainsi, malgré les longs mois de sa tristesse, les 
fièvres intéressantes, les chagrins, les déboires, les 
élans réprimés et l'exil du bonheur, quand il pos
séda Thérèse, toute vêtue, dans ses robes élégantes, 
il représenta la force, la fureur panique et surtout 
les symboles de sa société ; il eut la joie du bour
reau qui lue, du juge qui condamne, du financier 
qui règne et du patron qui asservit. 

Elle ne lui en voulut pas de sa rude étreinte, ni 
même de sa joie conquérante ; elle pouvait croire 
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aux transports d'une passion débordée. Mais quand, 
plus tard, il crut devoir s'extasier sur le divin bon
heur, elle perçut la transformation de l'homme. 
Malgré des délicatesses infinies, il la fjoissa. Elle 
vit combien facilement il retournerait à ses an
ciennes formes,et,sans lui refuser unenuil d'amour, 
elle se raidit contre l'abandon. 

Déjà la vie était pour elle toute changée quand 
elle se releva. 11 la tenait encore amoureusement 
contre lui, chiffonnant les dentelles du corsage, 
et tous deux regardaient le jardin, les ombres 
d'hommes et de femmes devant les fenêtres ; mais, 
pour elle, les arbres avaient perdu leur fraîcheur, la 
nuit cessait d'être la vaste splendeur enveloppante, 
les ombres étaient celles de créatures vaines et 
féroces. Thérèse éprouvait une angoisse inexpri
mable. Elle pensait que l'homme qui lui chantait 
à cette heure sa joie avait bien du mérite, de la 
dignité, voire de la noblesse, une àme très grande, 
un vigoureux esprit, un cœur excellent... et qu'elle 
se sentait froidir devant lui ! 

Elle n'aurait pu dire au juste pourquoi ; mais, 
outre qu'elle craignait les retours de son orgueil, 
elle le voyait non comme une âme semblable à la 
sienne, elle le voyait comme une âme parallèle : s'il 
était dans les mêmes sentiments qu'elle, ces senti
ments ne trempaient pas dans le même monde. Ils 
avaient quelque chose de mystique, de sacrifié, de 
religieux. Elle eût préféré qu'il l'adorât moins et 
s'efforçât davantage de la comprendre ; mais, assu
rément, lui, dans son orgueil, préférait l'adorer 
Ne fait-on pas tout ce qu'on veut de son Dieu ! 

Et Thérèse, détendue, morne, sent son cœur 

12 
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s'étreindre devant le jardin, la nuit, les étoiles, les 
hommes. Son humeur n'est pas à la révolte, elle est 
à la tristesse. Le bruissement des petites feuilles, 
comme le retentissement d'une casserole dans une 
cuisine lointaine, l'aboi d'un petit chien, tout lui 
paraît significatif de mort et de vanité. Par lassi
tude, pour oublier, ne se laissera-t-elle pas tomber 
dans ces bras puissants qui lui enlèveront l'inquié
tude parce qu'ils sont les bras mêmes de la caste ré
gnante : la force, la justice, l'honneur, la vérité. 
Audent ne possède-t-il pas toutes les vertus où 
Fàme se sanctifie et s'apaise ! 

Mais elle a un sourire crispé ; elle murmure à 
son mari qui ne peut la comprendre : 

— N'est-ce pas que vous êtes comme le moraliste : 
vous ne m'aimez pas telle que je suis, mais telle que 
je devrais être ? 

Il crut qu'elle le louait d'avoir un idéal, il ré
pondit : 

— Oui, mon amour. 

1 



XVII 

Thérèse avait raison. Dans la délicieuse et sau
vage étreinte dont son mari l'entoura, le vieil 
homme reparaissait. Non que, désormais, Audent 
ne fût marqué du sceau de la pensée nouvelle qui 
n'est que l'inquiétude nouvelle, mais il n'avait pas 
atteint le degré de misère qu'il faut pour rompre le 
magnétisme des anciennes structures et pour armer 
une âme en nouveauté. L'égoïste demeurait, un 
égoïste qui comptait seulement profiter de la bonne 
leçon, se féliciter de tant d'adresse ajoutée à ses 
moyens ordinaires. Il s'est rasé, aplati, trompé lui-
même devant la nécessité, il a promis le bœuf à 
Jupiter; puis il espère filouter le destin, réduire 
l'oiïrande à de la fumée. 

Double jeu qui devient la dernière citadelle des 
structures agonisantes et qui sert à les tasser dans 
l'espèce. Cela ressemble à l'hésitation des corps qui 
changent d'état, et pour qui les premières manifes
tations de changement ne sont que des manières de 
résister. 

Au matin de cette nuit qu'il pouvait appeler une 
nuit d'amour, Audent rentra, pour la première fois 
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depuis longtemps, dans son cabinet de travail. Il y 
fut entraîné par une obscure assimilation de ses 
sentiments actuels avec ceux qu'il éprouvait avant 
son mariage. 

En effet, le passé revécut. Il retrouva ses vieux 
livres tant aimés, et ils lui versèrent cette joie de 
1 abstraction qu'il jugea plus splendide et plus hau
taine que jamais. Chiffres, vues générales, études 
intellectuelles qui donnent la certitude et que, d'un 
génie vigoureux, il avait abordés et vaincus. 
° Ah ! que c'est loin du doute où une femme l'a 
maintenu. Il respire, il se lusse à nouveau sur ce 
piédestal des connaissances toutes cérébrales qui 
donnent une satisfaction parfaite, un parfait bon
heur. 11 ouvrait, refermait vingt livres divers, plein 
d'ardeur à se remémorer les théories, les théorèmes, 
les règles et les lois. 

Tant qu'il en demeura là, son cœur put s'épanouir 
à l'aise. A se percevoir si largement compréhensif, 
il revenait à la volonté omnipotente, aux actes cal
culés, réglés, réalisés par une méthode supérieure. 
Sur sa table se trouvaient les volumes où se ré
sume la philosophie contemporaine, si ardente au 
déterminisme, à l'automatisme : des travaux de 
Spencer, dont le génie conserve une mysticité, à 
ceux de Ribot, si sage, si pondéré dans sa puis
sante induction. Par tout cela, et par ses observa
tions propres, il saisit le mécanisme de l'Ame ; mais 
il s'arrête à la notion de conscience et de volonté; 
il confond l'une avec le degré d'abstraction où il a 
pu, grâce à la richesse, pousser son intelligence, 
l'autre avec l'organisation admirable, mais toute 
routinière, que la société accorde aux hommes de la 
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caste d'Audent, c'est-à-dire aux hommes parfai
tement adaptés. 

Dès lors, la volonté est en lui comme un fort 
instinct, et il a toutes les certitudes, les illusions, 
les présomptions des instinctifs. Son effort pour 
encadrer Geneviève dans sa classe à lui, la classe 
des intellectuels, était comparable à l'ardeur des 
missionnaires, esclaves de leur Église ; il y avait vu 
l'empire d'une conscience et d'une volonté supé
rieures sur une conscience et une volonté inférieures. 
Or, les moyens dont il usait étaient aussi savants, 
aussi subtils que notre époque le permet, mais, 
comme ils ne représentaient qu'une nouveauté for
melle, Audentne pouvait atteindre à la conscience 
supérieure, laquelle n'appartient qu'à la création et 
relève des couches populaires. Son mépris des mi
sérables lui fermait ce que les saints ont de tous 
temps appelé le ciel. 

Quand, pour la deuxième fois, l'amour, qu'il ne 
savait pas être une simple adaptation sociale, le 
saisit dans ses impérieux rouages, sa position se 
trouva changée. Il continuait à sentir aboutir en 
lui les ajustements de sa caste qu'il confondait avec 
la volonté, et il déployait pour conquérir Thérèse 
toutes les habiletés des psychologues acquis à l'au
tomatisme. Même ses calculs se trouvèrent géné
ralement justes : il arrivait à donner à sa jeune 
femme les associations de sentiments et de pensées 
qu'il préméditait. Mais ces associations ne furent 
pas les seules : il s'en ajouta d'autres, qui brouil
lèrent tout, et qui venaient d'une source ignorée. 
Celles-là, il fut d'abord tenté de les attribuer à la 
maladie ; puis, quand il perdit pied, après une 
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longue lutte, il n'y vit que désordre et folie, le 
désordre et la folie passionnels que tous les auteurs 
ont racontés. Il se terra ainsi qu'un lion devant un 
cyclone ; mais, pas plus que le lion, il n'abdiqua sa 
propre violence. A force de durer, cependant, une 
pareille situation modifia son caractère. C'est qu'il 
ne s'agissait pas, en effet, d'une puissance massive 
d'élément, il s'agissaitd'une activité très complexe, 
celle de Thérèse, et, par les craintes, par les arrêts, 
par les inhibitions que créait cette activité rivale, 
•tout le fond de l'âme d'Audent prenait une compli
cation nouvelle. C'est l'éducation à rebours, la plus 
puissante, celle que nous avons reçue de tous temps 
de la nature. 

Un nouvel Audent dormait dans l'ancien et, tour 
à tour, ces deux personnalités devaient se réveiller 
suivant les circonstances. La défaite amoureuse de 
Thérèse faisait surgir le bourgeois autoritaire. Si la 
résistance de la jeune femme avait pu s'arrêter là, 
Audent aurait repris, avec quelques modifications 
heureuses, la formule de vie qui, au total, lui avait 
permis la victoire. 

C'est ici le lieu de signaler, chez des hommes sem • 
blables à Audent, les repères par où ils se relient à 
l'humanité tout entière et peuvent, sous certaines 
influences, passer par les différents types sociaux. 
Et d'abord, sa jeunesse, qui est une complexité en 
puissance ; puis, sa complexité réelle, quoique trop 
abstraite pour aboutira la création, et quiestrepré-
sentée socialement, chez le jeune bourgeois, par la^ 
diversité des études faites pour le diplôme. 

Quand la vie le prend et l'encadre dans sa fonc
tion, irdemeure, en ce jeune bourgeois, des parties 

S;A 
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libres, des appétits marqués par un respect de la 
science, des arts, des lettres, ou encore par des fan
taisies, des lubies, des phantasmes. Audent, tout en 
acceptant la délégation qu'est l'argent, et où se ré
sument la plupart des modalités actives de la volonté 
sociale, demeure, par son régime très intellectuel, 
par ses travaux, un être plus apte â changer que ne 
le sont ordinairement les hommes de sa classe, sol
dats, fonctionnaires, professeurs, voire savants ou 
artistes englobés dans la hiérarchie ou seulement 
dans le système propre à leur temps. Il a pu ainsi 
reporter quelques années plus loin que les autres 
hommes sa liberté ; mais cette liberté, dans un pays 
de mœurs anciennes comme la France, n'existe que 
dans la limite de l'état de fortune, et n'a pas la puis
sance d'une liberté de pays où l'état de fortune lui-
même se modifie sans cesse, et où le citoyen est 
obligé de demeurer sur le qui-vive, de se voir pas
sant d'une classe à une autre. 

La liberté d'Audent eût donc été peu de chose 
sans l'énergique action de Thérèse ; cependant, elle 
explique la possibilité de cette action et donne le 
pourquoi de l'amour d'un tel homme pour une 
telle femme. 

Dans son cabinet de travail, tout lui rappelle les 
heures de sa jeunesse où il crut avoir triomphé de 
lui-même et des autres. Cette pièce, meublée sobre
ment, est pour lui un aide-mémoire comparable à 
celui -qu'est l'église de sa ville natale pour une 
vieille fille dévote. Elle croit encore évoquer Dieu 
quand elle n'évoque plus que sa jeunesse et ses illu
sions évanouies. La grande table, les rayons, les 
vitrines en bois noirci, le vieux tapis de Smyrne à 
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longue laine que ses pas ont usé par places, la 
sphère terrestre avec son méridien de cuivre, le 
vieux baromètre sur sa tablette d'acajou, les sta
tuettes égyptiennes d'Osiris, d'Horus, d'Anubis, 
tout lui raconte son travail patient, l'ardeur qu'il 
apporta dans ses éludes, dans ses goûts. Qu'il étende 
la main, il peut prendre le livre qui, tel soir d'hiver, 
lui ouvrit un monde, le même livre, avec les ma
cules si légères et qui sont, cependant, comme l'an
thropométrie du souvenir. 

Comment résisterait-il à tant d'images, alors qu'il 
est amolli par le triomphe ? Sa volonté, qui n'est 
sans doute ici que le magnétisme général du cer
veau, lui semble toute revenue. Et quelques heures 
passent où il feuillette ses documents. A mesure 
qu'il avance, il aperçoit une foule de modifications, 
d'améliorations à faire. Ses vues se sont compli
quées. La généralité symbolique de ses théories l'of
fusque. Il se résout à une analyse infiniment plus 
délicate. Il retouche même un chapitre entier de 
son ouvrage, et mille sources ignorées jaillissent en 
lui. Il attribue en partie son bonheur à la force se
crète des renaissances comme des naissances ; mais 
il sent bien aussi qu'il y a autre chose. 

Il aurait pu s'avouer que cette autre chose, il la 
devait à Thérèse. Seulement, cet aveu eût entraîné, 
maille par maille, la désagrégation de cette person
nalité ancienne qu'il venait de reconquérir. Et puis, 
l'orgueil, qui apparaît la résistance ultime, presque 
animale, domina. Audent ne vit que sa souffrance 
et sa complication. Il se fit un nouveau dieu avec les 
fragments de l'ancien. Tout ce que lui avait apporté 
l'inquiétude de sa charmante femme, tout ce que, 
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par elle, il devait au génie sacrifié des misérables, 
il crut sottement, en riche et en heureux, pouvoir 
se l'attribuer. Ainsi, il perdit un élément de premier 
ordre, la conscience morale ; il se relia à la forte or
donnance de sa société, courba sous le joug les 
idées libres de Thérèse. 

Fatalité inhérente au Pouvoir, et qui aveugle les 
gouvernements comme les maris. La réalité trem
blante s'incarne dans un solide symbole. Audent se 
crut un grand homme, intrinsèquement doué par 
la Nature, opinion où la bourgeoisie reprend le pré
jugé aristocratique. 

Il est là au tournant de sa destinée, prêt à redeve
nir un ferme abstracteur, soutien héroïque de sa 
caste. Il n'aurait alors puisé, dans son contact avec 
l'âme populaire, que des moyens plus subtils de do
mination, mais il ne serait pas un homme ayant 
compris, intégré tout son temps. C'est la forme ré
duite, la plus ordinaire du génie. 

Audent ne le peut savoir, repris par les jouis
sances de sa vie d'antan dans ce beau cabinet de 
travail où il se trouve à l'abri du monde, par la vertu 
des gendarmes et de la morale. Il faut bien qu'il 
rende aux gendarmes ce qui est aux gendarmes. Les 
harmonies de son mobilier, les harmonies de ses 
livres, bien adaptés à l'état social, les harmonies de 
son corps, choyé et surveillé, de ses vêtements, de 
ses mouvements sportifs et nobles, comment échap
perait-il aux conséquences qu'elles imposent? Son 
œuvre les exprime. Elle rassemble, dans une théo
rie, d'ailleurs admirable, les aperçus multiples que 
la passion a ouverts. 11 met dans l'homme ce qui est 
dehors. La complexité qui vient de l'Univers, il la 
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replace dans l'âme, par une erreur analogue à celle 
qui faisait tourner le ciel autour de la terre. La 
trame délicate, nerveuse, merveilleuse aussi dont 
Thérèse perçoit les vibrations si ténues, il la trans
forme en une méthode supérieure de l'individu pour 
mettre les autres individus sous ses pieds. C'est la 
grossière, la stupide image d'un Napoléon de la phi
losophie, aulieu de l'analyse où un homme n'existe 
que dans les autres hommes, dans les autres êtres. 

Thérèse demeura pensive pendant quelques jours 
devant son mari transfiguré. Certes, il fut doux et 
tendre pour elle. Il n'eût pas hésité à mourir pour 
la sauver d'un péril. S'il pouvait se croire finale
ment vainqueur, grâce à une psychologie subtile, 
elle pouvait, elle, avec plus de raison, le considérer 
comme vaincu. La faiblesse ordinaire des femmes 
aurait accepté un pareil dénouement. Thérèse en 
fut atterrée. Sa cause n'était pas la lâche cause per
sonnelle, la recherche d'un égoïste bonheur à deux. 
Dirons-nous qu'elle avait honte du bonheur ainsi 
compris ? 

Âudent se trompa sur son attitude. Valbridelle 
parti, les premiers feux du travail lui enflammant 
la tête, il perdit la notion des circonstances. Aussi, 
quand, un matin, il reçut une lettre de Malloire, il 
n'hésita pas : sûr de lui-même, avec une sorte d'os
tentation, il donna cette lettre à Thérèse. Ce seul 
geste allait avoir des conséquences terribles pour 
lui. 



XVIII 

MON CITER AUDENT, 

Lettre de Malloire. 

Me voici à Charvex, hameau d'une quinzaine 
d'âmes sur le versant méridional des Voirons, dans 
la Haute-Savoie. On y arrive de Bonne-sur Menoge 
par deux belles routes, la neuve qui suit la rivière 
et, à partir du Pont de Fillinges, monte vers Boëge ; 
la vieille, charmante, qui, ombragée de vieux pom
miers et de vieux noyers, ondule doucement au 
flanc de la montagne en passant par Malan. 

J'ai avec moi Félicie dont l'ardeur cuisinière se 
désole d'avoir besoin de tant de diplomatie pour 
trouver des roastbeefs, des pigeons ou des poulets 
dignes de paraître sur ma table. Elle exagère les 
ruses pillardes des bons paysans, leur malice à nous 
vendre un vieux coq pour une poulette, ou à porter 
les fruits et les légumes au prix des primeurs de 
Potel et Chabot. 

Trois hommes, contrebandiers sans travail, vaga
bonds de Genève, échoués là par on ne sait quel ha
sard, passent leur temps à pêcher pour nous dans la 
Menoge; mais, hélas ! il faut bien croire que la ri-

I 
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vière n'est pas poissonneuse, car je n'ai trouvé que 
trois fois des truites sur mon menu. Elles furent, 
d'ailleurs, délicieuses. 

Auguste est obligé d'aller jusqu'à Marcellaz, à 3 ki
lomètres, pour chercher la grosse viande de bouche
rie du samedi, aloyau ou gigot, dont nous faisons 
notre ordinaire pendant deux ou trois jours ; le reste 
du temps on mange du veau, côtelettes, ris, foie, ou 
de la volaille. Le boulanger passe tous les jours. Je 
te donne tous ces détails pour que tu te rendes à peu 
près compte de l'espèce de pays qu'est Charvex. 
Nous n'y manquons de rien ; une brave femme du 
village nous rapporte tous les légumes du marché 
de Laroche et même de Genève où elle se rend deux 
fois par semaine. 

L'ancienne grande route de Bonne à Boëge passe 
devant ma maison, et, encore qu'il y ait peu de char
rois, cette route est rarement déserte. Trois fon
taines d'eau vive alimentent le village ; elles jaillis
sent de la roche ; la plus puissante est tarie l'été. 
Tu sais quelle chose charmante sont ces petites 
sources dans la montagne. J'entends leur ruisselle
ment de ma chambre, la nuit, comme un petit bruit 
clair et frais, parmi le grondement de la Menoge 
sur son lit de pierres roulées. 

Cette chambre basse, où je dors, n'a qu'une fe
nêtre unique donnant sur l'immense plateau de la 
Haute-Savoie, qui s'étend de la Menoge vers Annecy 
et Aix en sautant par-dessus l'Arve. 

Ce plateau est pris entre le Salève, à droite, et le 
Vouan, le Môle, le Saxonnex, le Petit et le Grand 
Bornand à gauche. Je vois l'angle qui marque l'en
trée des gorges de la Borne, et toutes les mon-
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tagnes de ce groupe apparaissent très nettes à mes 
regards. 

L'endroit est délicieux pour rayonner vers Tan-
ninge, Sixte, les gorges du Gifl're, pour excursion-
ner en Suisse en franchissant les cols vers Thonon, 
vers Chambéry, ou vers Vernayaz et Martigny par là 
Tète-Noire. 

Tu connais ces régions. Elles étaient jadis la ter
reur de l'Europe. On rencontre aujourd'hui des 
bandes de cyclistes poussant leurs bicyclettes aux 
plus dures montées, et se laissant dévaler le long des 
plus vertigineux lacets. Tout en haut d'un des nom
breux cols de Coux, celui menant à Thonon, j'ai 
trouvé une automobile, venant des bords du lac. 

C'est la fin d'une légende pour les grandes routes ; 
cependant il demeure d'âpres solitudes là-haut, 
même sur les Voirons, qui présentent des sommets 
peu élevés, mais d'un accès incommode. Il y a des 
fermes dont les habitants ne verraient jamais une 
ligure humaine, s'ils ne descendaient le dimanche 
pour aller assister à la messe de Fillinges, gros vil
lage situé sur le plateau, au delà de la rivière. 

Cette descente est pour moi un événement. Je 
me mets sur le pas de ma porte, je suis des yeux 
les garçons, les filles, les femmes, les hommes et 
les vieux. Et ce ne sont pas les blouses grises, res
semblant à l'ardoise du pays, qui retiennent mon 
attention, ni l'es belles robes des filles, ni le drap 
lustré des vestons. Je sais la philosophie de ces 
choses et la puissance qui les fait paraître dans les 
plus lointaines bourgades : je sais ce que signifie la 
cérémonie, et combien justement cet appareil de 
l'ordre, de la politesse, est mis en branle pour la 

13 
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grande maîtresse des rites qu'est l'Église. Non, ce 
qui me passionne, ce sont les visages où je cherche 
à surprendre le secret des volontés. 

Ah ! pour moi, qui ne peux relier la veille au 
lendemain, n'est-ce pas le secret suprême ! Ne 
pourrai-je l'apprendre des simples, aux sources 
mêmes où sans doute l'organisation se prépare ? 
Voilà mes vains soucis, je puis dire mes lâches et 
stupides soucis, car, enfin, je la connais par la phi
losophie supérieure, la cause qui tarit chez moi le 
flui de nerveux par quoi l'organisation perse vère assez 
pour aboutir dans le monde extérieur. Des paysans 
que je vois passer, je n'apprendrai sans doute qu'une 
chose : c'est que la volonté n'est qu'une longue 
habitude ; et qu'en ferais-je des longues habitudes, 
quand je n'aime que la liberté, la promptitude de 
l'esprit... "L'harmonie préétablie prend ici un relief 
inattendu : on n'agit bien que lorsqu'on est réglé 
sur la nature ; moi et mes pareils nous avons voulu 
devancer la nature et alors nos gestes ne s'adaptent 
plus à elle... 

Mais, ainsi présenté, le problème m'apparaît trop 
simple : car il est bien certain, n'est-ce pas ? qu'il 
existe des volontés rapides et adaptées quand même 
à la nature ; c'est qu'elles le sont par toute une orga
nisation intermédiaire, que la stupide idée de la 
volonté comme une substance première, comme un 
principe absolu, m'a empêché de développer. Oui, 
oui, dans cette volonté-là gît le plus terrible des 
esclavages. Sous des noms différents, l'orgueil, 
l'amour-propre, la fausse honte ne sont que les 
barrières qui nous enclavent dans une forme péri
mée. 

kl. 
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Imbécile je fus, d'imaginer que le flux du dedans 
au dehors pouvait être éternel. La volonté brute 
est un héritage vite dilapidé. La véritable volonté, 
celle qui nous fait adapter à notre temps, se crée 
par d'infinis tâtonnements, mieux, par le jeu du 
hasard. 

Vois-tu, dans tout cela, je suis victime de ma 
caste : elle confond sa volonté avec la puissance que 
lui donne l'argent. Les imbéciles s'en tirent, mais 
les gens d'esprit succombent. Et toi aussi, tu suc
comberas, si tu ne veux entendre mon avertisse
ment, ou si la destinée ne te jette assez tôt en pâture 
à quelque grande misère. D'ailleurs, tu es mieux 
outillé que moi pour résister, et peut-être tes an
cêtres furent-ils plus longtemps des ruraux, comme 
ces montagnards que je vois défiler le dimanche 
devant ma porte. 

Ils ont appris à vouloir dans le contact direct avec 
la terre, sous la pression terrible de la nécessité ; et 
les voilà, par les siècles, organisés eu résistance,'en 
obstination. Et, ne t'y trompe pas, leur paresse fait 
autant partie de leur caractère que leur force de 
travail ; tout s'est tassé en eux pêle-mêle. 

Mais ils ont avec cela une particularité presque 
mystérieuse, celle, dans cette vie simple, de pré
senter des types très dissemblables. Comme toute 
chose chez eux, ces types persévèrent souvent par 
l'hérédité, mais, souvent aussi, on découvre de 
singuliers contrastes entre les frères ou les sœurs 
d'une même famille. Parmi les dix ou quinze per
sonnes qui composent notre hameau, et qui sont 
toutes plus ou moins parentes, il est des avares sor
dides, d'autres quasi-généreux, ou moins âpres au 
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gain ; celui-ci a déjà une sorte d'éducation, celui-là 
n'est qu'une sombre brute ; le bavard alterne avec 
le taciturne, le capon avec le querelleur. 

Je ne crois pas trop m'avancer en voyant dans 
ces modalités plutôt des résultats d'influence sociale 
que des résultats de constitutions individuelles ; j'ai 
même souvent observé que le bavard d'un groupe 
devient taciturne dans un autre, et que tel timide 
chez lui s'émancipe dès qu'il est loin. 

Alors que deviennent ces variétés de types, 
sinon des adaptations sociales? Et ce que nous, 
gens des villes, adorateurs des adaptations plus 
promptes et plus légères, nous détestons chez le cam
pagnard, cela n'apparaît-il pas, cependant, comme 
un sacrifice terrible à l'espèce ? Aux temps féodaux, 
la force du seigneur attachait le paysan à la glèbe, 
dont le quart du produit à peine lui appartenait. 
Qui ne voit qu'à présent encore la caste régnante 
lui impose une situation analogue. Outre que les 
grands princes financiers retirent l'argent de son 
bas de laine, les barons du notariat exploitent son 
amour immodéré de la terre, lui font suer l'argent 
des hypothèques, des saisies et des ventes. Con
traints par le besoin, par la peur, par la lenteur de 
leurs mouvements et de leurs pensées, lenteur qui 
leur vient d'une santé de sang rouge, d'une exis
tence par-dessus les terres ozonées, ils se tassent 
dans leurs travaux au degré même où la masse de 
la nation est en progrès ou en retard. 

J'ai vu cela plus clairement dans une excursion 
que je fis voilà quelques semaines sur le Somman. 
Ayant grimpé, sous l'ardent soleil, la route que 
creusèrent, il y a deux ans, des Italiens, et qui rem-

I ; 
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place le célèbre escalier, je fus surpris là-haut par 
une pluie formidable. J'aurais pu aller jusqu'au 
Praz-de-Lys; mais l'idée me chanta autrement. Je 
renonçai même à l'auberge fruste où trop d'ivro
gnes menaient leur vain tapage, j'acceptai l'hospi
talité de la plus riche propriétaire du pays. 

Qui dira les noirceurs et la poésie secrète, la bru
tale poésie d'une pareille habitation au-dessus du 
monde, à l'air pur des sommets, dans la plus riante 
vallée. On y vit dans de perpétuelles ténèbres : 
la cuisine ne prend jour sur le dehors que par la 
porte, et elle voisine directement avec l'étable. Le 
foyer est une vaste pierre plate, sur laquelle on 
brûle, par le bout, des bûches mal dégrossies. La 
fumée se répand dans la pièce et s'échappe le plus 
souvent par les interstices de la toiture. Une table 
attachée à la muraille se relève ou s'abaisse au gré 
de la ménagère ; un banc est disposé tout auprès. 
Les autres objets sont les vases en bois destinés à 
contenir le lait de la traite. 

Ces vases sont les objets vraiment propres de 
l'habitation. Le lait est ici le maître et seigneur ; 
comme il est sensible et délicat, il faut bien nettoyer 
et entretenir les seaux et les cuves, la baratte et la 
bassine. 

Deux femmes me servaient ; une vieille maigre et 
bavarde, une autre sans âge, sorte de monstre habi
tuel à la montagne, naine, boiteuse, horriblement 
bégayante, rhumatisante et crétine. C'est le masque, 
si fréquent dans le Valais suisse, le masque de 
pomme tapée, le tout petit visage raviné de rides 
sans nombre, avec le ricanement lugubre des 
idiots. 
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Cependant, le feu allumé, la porte fermée, cette 
espèce de caverne infernale, sentant la suie, la 
fumée et le purin, ne me déplut pas trop. La pluie 
tombait au dehors, et, de même qu'un enfant 
éprouve mieux le sentiment du refuge dans un abri 
construit à la hâte, ou même simplement sous un 
parapluie, de même je me rendais mieux compte, 
dans ce grossier logis, de tout ce qu'un logis repré
sente pour l'homme. 

Nos ombres, agitées parla flamme, se projetaient 
énormes sur les murs ; mon hôtesse, penchée vers 
le feu, accrochait et décrochait de temps à autre 
une marmite de fonte où des oignons mijotaient 
dans le beurre ; la naine faisait un bruit singulier 
en avalant sa salive ; mais la pluie crépitait dehors, 
et le feu, le banc, les oignons étaient de frustes 
symboles des plus belles conquêtes de l'homme à 
travers les siècles. 

L'hôtesse bavardait intarissablement avec un 
mélange de servilité, d'insolence et d'orgueil. Elle 
avait un fils à Paris. Elle était allée voir ce fils ; il 
lui avait montré toutes les splendeurs de la capitale. 
Quand elle parlait des choses qu'elle avait vues, 
elle n'était pas beaucoup plus sotte que telle de nos 
princesses recevant des gens de lettres; elle sem
blait avoir compris la douceur de la vie des villes ; 
seulement, elle méprisait tout cela ; elle n'y voyait 
qu'une sorte d'ostentation ; elle croyait que le con
fort des citadins n'était pas pour le contentement 
de leurs désirs, ni pour leur facilité, pour leurs 
besoins, qu'il était une habitude fastueuse, vani
teuse, le moyen de prouver qu'on avait de l'argent. 

Et, de retour dans sa montagne, elle n'avait 
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pas même songé à rapporter un peu de ce luxe de 
Paris; si bien que, le repas servi, elle me demanda : 

— Vous avez bien un couteau pour manger vos 
pommes de terre ? 

Il me fallut vider deux œufs, tailler mon pain, 
manger mes pommes de terre et mes oignons avec 
un petit canif acheté à Genève chez Forestier. Et le 
canif me servit encore pour tourner dans mon café, 
afin d'y faire fondre un morceau de sucre. 

Ce détail, que je retrouvai plusieurs fois par la 
suite dans d'autres chalets, m éclaira sur la psycho
logie des montagnards. La bonne femme avait dû 
voir des cuillères et des fourchettes en fera un sou 
dans tous les bazars parisiens. Pourquoi n'en avait-
elle pas acheté ? C'est qu'elle les jugeait inutiles. 
Mieux encore : elle aurait sans douteeuhonte devant 
les autres de se servir d'une cuillère, quand ils se 
servaient de leur couteau. 

Ainsi, en mettant à part pauvreté ou richesse, le 
bien-être des paysans n'est qu'une poussée sociale. 
Je l'avais déjà reconnu chez les rudes pêcheurs de 
la mer du Nord;i ls ont, comme les montagnards, 
ce dédain du confort, cet amour descoutumes gros
sières. Il leur serait facile d'avoir un matelas dans 
leur barque, et ils mettent leur orgueil et leur hon
neur à dormir sur la planche. 

Ainsi fiivnl mes hôtesses ; elles me donnèrent leur 
lit, tout heureuses et fières d'aller coucher sur le 
foin. Ce lit, d'ailleurs, sentait le purin, mon visage 
s'y trouvait à deux doigts du plafond et, toute la 
nuit, des légions de mouches, réveillées par mes 
mouvements, vinrent bruire à mes oreilles. Quand 
je me levai, à l'aube, que je constatai la saleté des 
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draps, une nausée me prit. J'eus envie d'un peu 
d'air frais, l'air suave delà montagne ; j'ouvris ma 
fenêtre : elle donnait sur le trou à purin. Une odeur 
si effroyable se porta dans mes narines et sur mes 
yeux, que c'est à peine si je pus distinguer, à tra
vers mes larmes, l'exquise silhouette des pics qui 
ferment ce frais haut val du Somman. 

Je ne me plaignis pas trop, mais je demandai 
cependant à mes hôtesses pourquoi elles ne cher
chaient pas à rendre leur maison plus attrayante. • 
Elles parurent tristes que je n'eusse pas goûté ce 
gîte qu'elles jugeaient le plus beau du pays. Enfin, 
elles se moquèrent de ma délicatesse, et renchérirent 
sur leur endurance et leur dédain du confort. Je fus 
amené à reconnaître que la cuisine ténébreuse où 
l'étable envoie toutes ses puanteurs, la pierre du 
foyer, la marmite dégoûtante, la nourriture misé
rable, non seulement leur suffisaient, mais leur 
étaient imposées. Montagnards ou marins, ils ont 
beau connaître la vie de Paris, être de retour d'un 
emploi ou de l'armée où ils ont servi d'ordonnance 
à des ofticiers riches, ils ne sont pas séduits : ils 
veulent vivre comme on vit autour d'eux. Le luxe 
est un symbole non un besoin. Cette délicatesse, 
dont nous nous louons comme d'une grâce intrin
sèque, nous la devons à Pierre et Jacques qui pas 
sent à côté de nous sur le trottoir, ou qui vivent en 
face de nous dans notre rue, et que nous ne con
naissons même pas. 11 semble que nos personnalités 
soient comme des -vêtements que la société nous 
prête. Nous en avons le même orgueil que l'àne aux 
reliques. 

En songeant à cela, si je regarde passer mes braves 
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gens qui vonl à la messe, je sens bien que je ne 
puis plus les haïr de leur affreuse ladrerie, de leur 
amourdela rapine, et de la bassesse de leur esprit. 
J'y verrais plutôt des saintetés, et alors je retrouve 
cette vieille sagesse de l'Église qui a béatifié le 
pouilleux Labre. Elle aurait pu béatifier aussi quel
ques avares et môme quelques criminels non repen
tants ; car ces gens ne portent-ils pas les péchés du 
monde ? 

Ne te détourne pas, mon ami. Je sais que, selon 
toi, il suffit de mettre en œuvre sa volonté pour se 
défaire de ses vices les plus honteux; moi, qui ai 
reconnu par une affreuse expérience qu'on n'est 
pas son propre maître, je ne puis éprouver de 
haine définitive pour le misérable livré, non pas 
coin me on l'a trop dit, à ses passions, mais aux 
passions des autres, aux tiennes et aux miennes ! 
Sois sûr que, par une loi encore mystérieuse, il 
paye pour nous, et que ce réprouvé est toujours une 
victime. Il n'est point de crimes individuels. Tout le 
monde a sa part dans le mal qui se commet en ce 
monde. 

J'avoue que je demeure frappé d'admiration de
vant François-Louis, habitant de Ghàrvex, qui vit 
d'immondices et entasse les écus de cinq francs 
dans le sol de sa cave. Cet homme a toutes les 
allures de la sainteté. 11 mène une vie farouche, 
sans feu l'hiver, sans repos l'été, et ne dépense 
peut-être pas dix francs pour ses besoins durant 
toute une année. Il s'est refusé le mariage, la fa
mille, les bons repas, le vin... Plutôt que de man-
ger ses fruits, il les laisse pourrir sur ses arbres. 
Quelle divinilé obtiendrait de ses fervents une 

13. 
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plus grande abnégation. François-Louis n'est pas 
un fétichiste ; il n'adore pas l'argent en soi ; il 
adore le symbole caché derrière, et ce symbole, ce 
Dieu, c'est l'ordre social qui commande impérieuse
ment que des avares soient de par le monde. 

Pour moi, pauvre malade, qu'un unique pro
blème tourmente, je vois dans cette concentration 
du caractère le moyen de garder dans leur force 
les structures primitives de la volonté, de cette 
volonté sociale dont le moteur est l'argent, et qui, 
tout comme la mienne, se perdrait sans doute si elle 
coupait les ponts par où elle est reliée à ses lourdes, 
lentes, patientes origines. 

Je monte, le matin, vers le haut des Voirons, dans 
l'éblouissante lumière. Il faut prendre un escalier 
fait de grandes pierres inégales, entre des vignes. 
Le soleil y met cent mille étincelles, et une chaleur 
de four m'étouffe ; cependant je vais du pas égal des 
montagnards, heurtant avec un plaisir enfantin les 
dalles rocheuses du bout ferré de mon bâton. Tout 
autour de moi, sauf vers les Voirons,' le paysage 
s'élargit ; la vallée de la Menoge se creuse, le Vouan, 
le Môle se dégagent, et le haut plateau découvre 
ses premières rampes. Quand j'arrive à un sen
tier qui est la route de Mijouet à Malan, je m'ar
rête à l'ombre des pommiers, autant pour regarder 
les montagnes et la plaine que pour respirer un peu, 
avant de monter encore. La terre s'étend sous moi, 
et j'ai pour la regarder les yeux du seigneur féodal ; 
je comprends sa cupide ivresse, sa joie de tenir et 
d'étendre son domaine. Les angles des bois qui bor
dent la rivière s'avancent dans les champs cultivés ; 
les villages, couverts de la modeste tuile savoisienne, 
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s'effacent doucement parmi les verdures ; des vaches 
pâturent sur le flanc des collines. Pour laitier baron 
tout cela n'était que sa force répandue, sa volonté 
mise dans un paysage et, sûrement, il ne voyait pas 
son domaine par la beauté des arbres, des moissons 
et du ciel, il le voyait par ses limites, par les con
fins flexueux qui le séparaient d'une autre sei
gneurie, c'est-à-dire d'une volonté rivale. Du jour 
où il cessa de voir cela, où il devint un seigneur 
abstrait, la féodalité eut vécu. N'est-ce pas un peu 
ce qui nous arrive, à nous les intellectuels; n'avons-
nous pas aussi abandonné nos terres, la lourde 
réalité, pour la vie de cour, et ne nous vantons-nous 
pas de notre volonté avec d'autant plus d'énergie 
que nous la perdons davantage ? 

Ainsi le veut la force des choses; notre impuis
sance future se trouve en germe dans notre puis
sance actuelle, et tout le jeu politique des peuples 
consiste à soûler d'orgueil ses dominateurs. Tu peux 
être un baron féodal ou un bourgeois intellectuel, 
tu tombes pour la même raison: pour avoir cru à ta 
force propre, alors que ta force n'est qu'une délé
gation. 

Je me frappe la poitrine, et je me redis pour la 
centième fois : « tu t'es laissé mettre dedans par la 
littérature insensée qui prône la gloire des ancêtres 
imbéciles ; tu n'as pas vu que cette littérature est 
un poison pour débarrasser la terre de tes pareils, 
les purs cérébraux, dont il semble qu'une civilisa
tion n'ait presque pas besoin! » 

Je suis le sentier de Malan, bordé, du côté des 
vignes, de ronces où noircissent d'énormes mûres, 
et, du côté de la montagne, de noyers et de pom-
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miers, dont les fruits roulent sur le chemin. Plus 
loin, dans la direction où je marche, le Salève bleuit 
dans le matin, et le Jura est une estompe légère sur 
l'horizon. Le soleil poudroie et découvre, en un 
reflet de feu, le cours de la Menoge. Au tournant du 
chemin, j'aperçois Malan et Bonne ; puis, derrière 
une masure ruinée, je trouve le sentier qui doit me 
conduire chez Pillou... 

La pente est raide, mais ombragée. Quelques 
trembles se mêlent aux pommiers. Ce sont de vieux 
arbres tordus ; l'un d'eux, complètement creux, ne 
tient debout que par miracle. Pourquoi donc dut-il 
faire le sacrifice de lui-même, se vider de son vieux 
bois, enne gardant que sa souchegénératrice, avec un 
peud'écorce? Le terroir fut-il insuffisant pour ali
menter le géant entier ? En tous cas, les vieux 
arbres sont tous ainsi ; ils meurent par leurs parties 
centrales; ils semblent ne pouvoir prolonger leur 
vie qu'en s'excavant, en sacrifiant tout leur passé 
au profit du présent; et chaque saison ajoute à leur 
fragilité. Emblème où je retrouve une des formes 
qui me font périr, car j'aurais dû, pour conserver 
ma robustesse, ne pas tant me livrer à la seule 
création et mieux marquer ma place de bourgeois 
riche au sein d'une société comme la nôtre. 

Me voici arrivé au deuxième étage de la montagne, 
sur la route qui mène à Juffly. Je suis à hauteur du 
Vouan ; j'aperçois la petite pointe des Brosses, à 
côté du Môle pyramidal. Le plateau-se développe 
jusque bien au delà de l'Arve, et la chaîne où se 
tiennent, en robes de soie, le Saxonnex, le grand, 
le petit Bornand, se prolonge jusqu'au bout du vaste 
horizon. Si le temps est clair, on devine, au fond, 

r i 
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le lac d'Annecy signalé par la Tournette. A droite, 
le Salève tout entier, noyé à sa base dans un brouil
lard violet lumineux, découpe sur le mol Jura sa 
silhouette d'Alpe. 

Ah ! là splendeur du plateau immense tout rempli 
de détails, de bois, de terres découpées, de vallées, 
de villages, et où trois cours d'eau parallèles vont se 
rejoindre vers le pied du Salève : la Menoge, le 
Foron et l'Arve. L'angle des gorges de la Borne 
s'étrangle entre les monts. La lumière, plus pâle sur 
tout le paysage, forme comme un tissu léger où les 
lointains se noient. 

Me voici dans ce que j'appelle la cheminée ; sentier 
aussi raide qu'une échelle, et où l'on se hisse de 
roche en roche parmi les noisetiers. Le soleil tape 
dur, tout juste'dans cette fente de la montagne. 
Cette rude ascension, qui va me monter à 1.100 mè
tres, me met en sueur. J'aime cette rudesse, j'aime 
trouver à mon corps des qualités de décision et de 
résistance. 

D'où vient qu'il ne me refuse pas ses services 
dans un si extraordinaire labeur ? Sans me vanter, 
j 'ai, pour faire mon ascension, une énergie et un 
sang-froid surprenants. Il semble que, seul avec la 
nature, tout le bon côté de mon éducation et de mon 
hérédité me revienne : souplesse, promptitude du 
coup d'oeil, calcul très juste du péril, intelligence 
adroite. 

En y réfléchissant, toutcela apparaît bien d'accord 
avec moi-même, car je réussis également bien tous 
les exercices, qu'ils soient, d'ailleurs, physiques ou 
mentaux ; mais à la condition que mon contentement 
soit certain. 

<• 



r 

« 

j 

f 

r 

?:so 

w l 

THERESE DEGAUDY 

Je suis enfermé là dedans avec toute une généra
tion de jeunes Français qui, sous des prétextes di
vers, d'aristocratie, de goût ou de beauté, ne peuvent 
plus faire que des gestes limités, des sélections 
stériles rassurant leur trop sensitif amour-propre. 
Que maudits soient les maîtres imbéciles qui nous 
firent extasier devant Alexandre et Napoléon, mau
dits les professeurs d'énergie qui nous rendirent 
eunuques eu nous enlevant la seule impulsion 
féconde, celle qui va vers la nouveauté. 

Est-ce que je puis seulement lever le bras pour 
faire un geste qui s'adapte à cette nouveauté, moi 
qui ai vécu dans la vieillerie héroïque, laquelle ne 
peut plus aujourd'hui dépasser le cerveau. 

De même que je monte dans la montagne en alpi
niste intrépide et déploie des prodiges de courage 
et d'adresse, j'aurais pu, sans doute, ainsi que tant 
d'autres,me répandre dans la littératurede ce temps, 
et, vivant sur le fonds commun de verbalisme d'une 
vieille nation, trouver de retentissants plaisirs à 
résonner ainsi qu'un tonneau vide sous de vaines 
clameurs. Malheureusement, je hais l'alcool du 
mensonge, par quoi les auteurs espèrent remplacer 
le pain quotidien de la réalité. J'aimerais mieux 
me déchirer avec des ongles en fer que de produire 
ce beau style historique où se pâme l'admiration du 
bourgeois blasé, et qui, si justement, s'adapte à des 
sujets licencieux. J'aimerais mieux être pilé dans 
un mortier que de remplacer la forte ordonnance 
de la nouveauté par une frénésie d'hystérique. 
Alors il faut bien que je me soumette, que j'accepte 
de voir la Terre promise de loin ; puisque mon édu
cation, aidée par mon hérédité, m'a fermé le monde. 

1 I 
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Mon orgueil a trouvé son dernier refuge dans 
mon humilité môme. Si je n'avais pas eu cette 
notion intense de la nouveauté, et que je me fusse 
contenté d'une place dans la filière sociale, je ne 
serais pas impuissant ! 

Mais que vaudrait donc, je te prie, la volonté 
altière des princes du temps passé ? Quel est le 
potentat qui n'ait dû plier ses actes aux lois, aux 
mœurs de son époque, c'est-à-dire aux actes de son 
peuple ? Et, la plupart du temps, cette volonté, dont 
notre sotte bourgeoisie crut voir l'image dans un 
Bismarck, qu'est-ce, sinon l'expression de forces 
surannées, une chose si peu originale vraiment, si 
peu propre à l'homme à qui nous la supposons, 
qu'il suffit d'un Guillaume II pour ruiner complète
ment une puissance qui faisait notre étonnement ? 
C'est qu'il s'agissait d'une volonté par délégation, 
d'une volonté applicable à des cas assez généraux 
pour que toute une nation comprenne et approuve 
un homme d'État. La pire des servitudes peut-elle 
être ainsi confondue avec la volonté, la véritable 
volonté qui dispose de la vie présente et future. 
Celle-là, la seule qui assure la grandeur des indi
vidus et des peuples, naît laborieusement au sein 
des plèbes. Sous l'étreinte de la nécessité, dans 
d'humbles tâches, dans de perpétuelles chutes d'in
finis tâtonnements, le pauvre crée la volonté d'au
jourd'hui et de demain. Gare à l'orgueil qui nous 
éloigne de cette sourceadmirable ! Nous nous écrions 
devant nous-mêmes quand nous avons gravi une 
montagne que tel vieil homme de soixante ans esca
lade une fois par semaine. Les vrais alpinistes, ce 
n'est pas nous, et ce que nous prenons dans la mon-
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tagne ne sera jamais qu'une vaine jouissance, tout 
an plus une gymnastique abstraite don) nous devons 
le principe au rude montagnard. 

Je songeais à cela, un matin, en peinant dans ma 
cheminée, quand j'entendis un bruit de cailloux 
roulant, de feuilles, de branches froissées : je n'eus 
que le temps de me garer, deux garçons de seize à 
dix-huit ans dévalaient le long de l'abrupt sentier 
en portant sur leurs épaules une lourde fascine, 
qui traînait derrière eux comme une robe. Ils pas
sèrent en avalanche. Je m'attendais à les voir se 
casser les jambes, mais le bruit de leurs pas se per
dit parmi les noisetiers sans que rien vînt dénoncer 
une catastrophe. Certes, moi aussi, je descendais 
vivement cette cheminée d'enfer ; mais était-ce à 
comparer avec l'extraordinaire tour de force de 
mes Savoyards, pour gagner vingt centimes, prix 
du fagot rendu à Bonne ou à Fillinges ? Et ne 
montaient-ils pas sans cesse aussi vers les hauts 
pâturages ayant au dos la hotte remplie de vivres 
pour 1rs vachers et les bergers. J'ai fait l'ascension 
de la tour d'Ay, une nuit d'été, en compagnie d'un 
aubergiste de Leysin. Cet homme portait des vivres 
pour six personnes, des manteaux, des châles, 
vingt-cinq kilos, et nous amusait de sa bonne hu
meur, de ses mots, de ses chants. Nous étions rom
pus, au retour ; il demeurait alerte, et je le retrou
vai dans la journée versant à boire à ses clients. Ce 
que la montagne leur apprend à ceux-là, ce qu'elle 
met de volonté nouvelle dans leurs nerfs, ce n'est 
pas à comparer avec la minute d'excitation céré
brale que nous prenons sur quelque sommet où un 
chemin de fer nous a voitures. 

I 
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Loin de moi la pensée de mettre l'endurance ou 
la combativité du sauvage au-dessus de la volonté 
complexe de l'homme supérieur mais aveugle, qui 
ne voit le lien entre ces choses, qui croit pouvoir 
franchir la moyenne d'abstraction où la volonté 
cesse d'être adéquate à l'époque, qui voit dans les 
Napoléons autre chose que des symboles d'orgueil 
imbécile, aride et sans lendemain. 

Pardonne-moi de revenir toujours sur ce même 
sujet. 11 me paraît pressant de dégager les âmes 
contemporaines des préjugés qui les asservissent, 
en prétendanl les libérer. La culture abstraite de 
la volonté par l'admirai ion d'actes sans liaison avec 
la complexité du monde mène à l'impuissance. Je 
le sais par moi-même, et la montagne me l'enseigne 
encore. Tout mon vouloir abstrait n'a l'ait que 
m'enfoncer plus avant dans lin pace. J'aurais dû, à 
vingt ans. abandonner le lâche rêve de gloire, con
descendre à l'humiliation, à la forte leçon de la vie: 
le^'e veux mensonger m'a perdu : l'admirable Ribot 
a établi qu'il doit venir après et non pas avant l'or
ganisation. 11 faut subir d'abord, vouloir ensuite. 

Qu'est-ce qui me tirera de là ? Le temps, certes, la 
résignation, l'abandon. Mais parfois je rêve qu'un 
bel amour serait aussi efficace, parce qu'il nie pa
rait que c'est un privilège de cette fonction créa
trice de refaire notre intégrité par des moyens ra
pides de même qu'elle forme un frais enfant d'un 
père ou d'une mère âgés. Oui, peut-être, l'impul
sion qui me viendrait de là suffirait-elle à me re
mettre dans la réalité, à me donner le temps de 
raffermir la trame trop mince des souvenirs mo
teurs ? Seulement, quelle femme consentira à jouer 
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le rôle de la patience et de la bonté? Si elles ont 
généralement de la pitié, il est rare que ce senti
ment accompagne l'amour. Leur rôle n'est pas de 
favoriser les dégénérescences ! 

Je te dis là mes rêvasseries à mesure qu'elles me 
viennent. Tu les trouveras sans doute stupides, toi 
qui ne vois dans mon cas que paresse naturelle 
cherchant des justifications. 

Aussi bien, qu'ai-je à vouloir dans un monde tel
lement réfractaire à mon idéal ? Que me manque-
t il ? N'ai-je pas une fortune indépendante, et la joie 
de rêver, la joie d'un dilettantisme exquis. L'huma
nité vaut-elle qu'on se chagrine de ne pouvoir la 
servir? Ceux dont l'énergie s'adapte à notre époque 
ne sont-ils pas, pour la plupart, des coquins et des 
imbéciles. La fameuse immanence de justice, dont 
on nous parlait, que devient elle dans cette guerre 
du Transvaal où l'immense Angleterre emploie 
toute sa force pour réduire une poignée de héros ? 
Si de pareils aboutissements sont réservés aux vo
lontés les plus puissantes, qu'importe une volonté? 

Pour avoir montré toutes les bravoures, toutes 
les énergies, toutes les intelligences, les Boers en 
eurent ils moins leurs prisonniers maltraités, leurs 
fermes brûlées, leurs enfants affamés, et n'est-ce 
pas l'Angleterre qui triomphe stupidement, parce 
qu'elle a pu mettre en ligne trois cent mille hommes. 
Ainsi le facteur le plus misérable, le nombre, l'em
porte sur tous les autres ! La belle affaire que je 
me casse la tête à désirer une œuvre dans un uni
vers où il existe, peut-être, une orientation générale 
vers ce que nous appelons le bien, mais sans que 
l'homme puisse se prévaloir de cette orientation. 

» 
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La plus belle volonté est à la merci des imbéciles. 
Wagner serait mort vaincu s'il n'avait rencontré 
un fou romanesque épris de cygnes et de dragons. 

Il me sied de chercher les lois qui président à ce 
désordre. Ces lois elles mômes apparaissent terri
blement décourageantes : que m'importe, en tant 
qu'homme, de savoir que l'Angleterre marque sa 
décadence prochaine dans une politique abstraite, 
si je n'assiste pas à cette décadence et si j'assiste à 
l'agonie des Boers. Quand je saurai qu'il y a des 
lois générales de développement, je serai bien 
avancé si ces lois s'appliquent si peu à l'individu 
qu'à peine on en aperçoit la trace dans les événe
ments de toute une vie. Il est probable que l'évo
lution du commerce nous mène à des méthodes 
plus honnêtes, mais ce sont toujours les fripons qui 
font fortune ! 

Ah ! cette guerre du Transvaal, ce qu'elle pèsera sur 
la conscience des hommes de notre temps. Quelsouf-
fletàl'espoirobstinéquenous avons dans des lois mo
rales assurant la victoire des meilleurs. Si ces lois 
morales demeurent vraies, comme il nous faut recu
ler les bornes de cette vérité, déjà inapplicable 
dans la lutte entre les individus, désormais périmée 
dans la lutte entre de grandes masses d'hommes, 
d'importantes structures politiques et ethniques ! 

Certes, ce n'est pas l'être ou la nation inférieurs 
qui ont les chances de triompher ; ce n'est pas non 
plus l'être ou la nation supérieurs. La complication, 
qui est nécessairement la loi du monde, n'appa
raît pas comme une certitude facile à dégager, 
ou bien ses facteurs principaux sont justement les 
facteurs que nous regardons comme médiocres et 

1 
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qui n'offrent aucun enthousiasme à l'imagination. 
En somme, ces facteurs médiocres ne peuvent pas 

manquer. Les Boers avaient toutes les supériorités 
sur les Anglais, s'étant montrés meilleurs soldats, 
tacticiens, meilleurs hommes, moins brutes, moins 
grossiers, moins intolérants, moins odieusement 
hypocrites, plus fibres. 

A nombre égal, les Anglais se trouvaient battus 
sans recours, effroyablement, immanquablement 
battus ; mais ils ont pu mettre en ligne dix fois plus 
d'hommes et de canons. Les Boers, cependant, re
présentaient une race plus originale, neuve, douée 
d'énergies compliquées par des luttes séculaires 
contre un terroir, contre des populations, contre un 
climat inconnu à l'homme d'Europe. 

Par tout ce que nous savons des lois de complica
tions des espèces humaines, — et j'ai vu avec plaisir 
Lombroso penser de même, — cet élément boer avait 
des chances d'ajouter à la complexité du monde bien 
plus que les millions d'Anglais qui vont répétant 
désespérément leur type sur toute la terre. Bien n'y 
a fait. La lutte aura été difficile, elle aura démontré 
l'admirable supériorité militaire et humanitaire des 
Boers, et, cependant, parla vertu idiote du nombre, 
par celte faculté de remplacer un soldat par un 
autre, de fourrer dans les cadres de nouveaux mer
cenaires d'Irlande, d'Ecosse, par cette prodigalité 
stupide dans la dépense en vies d'hommes, l'Angle
terre vaincra. Elle passera son niveau absurde sur 
cette noble originalité, elle réduira à n'être que des 
paysans soumis à une idole cette belle race qui 
allait se constituer en nation, se faire un organisme 
politique si intéressant pour l'avenir. 
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Organisme détruit, structure anéantie ! Rien n'y a 
fait. Il ne s'est présenté ni forces naturelles, ni forces 
intellectuelles, ni forces divines pour sauver ce que 
nous croyions être la beauté, la grandeur du monde ! 

Tout s'est passé suivant les lois les plus lourdes, 
les plus simples. Les Anglais auraient pu s'entêter 
à n'envoyer que cinquante mille hommes : ils ont 
fini par en envoyer trois cent mille. Ils auraient pu 
plier devant la réprobation universelle ; elle les a 
trouvés indifférents. L'opinion européenne est de
meurée ce qu'est une opinion lointaine, toute pla
tonique : l'Allemagne s'est laissé acheter, la Russie 
a tiré son profit des embarras de l'Angleterre, la 
France a écrit mais n'a pas payé, l'Amérique n'a pas 
défendu la cause d'un peuple républicain, l'Irlande 
a montré sa séculaire impuissance, et, d'ailleurs, 
c'est elle qui a fourni des soldats à la reine. 
" Et une seule leçon se dégage, terrible pour l'indi
vidu, terrible pour les peuples: les fadeurs mé
diocres ne peuvent pas faire défaut. 

Ainsi, toujours, sous mille formes la même con
clusion': les hommes et les choses, le village et la 

- montagne nous crient casse-cou. Rien ne vient con
soler l'idéaliste : la mort ou l'impuissance le guet
tent. 

Dès lors, pour moi, ou le monde est trop laid ou 
ma conception est fausse. Quelle que soit mon hor
reur de la cupidité, de la méchanceté, du crime, je 
suis bien forcé d'en regretter l'absence en moi, au 
moins dans leurs formes vulgaires, puisqu'ils assu
rent la vie, la volonté et la postérité à ceux qui les 
pratiquent. C'est ce que doivent se dire lord Roberts 
et Kitchener, fêtés, payés, offerts par la foule et les 
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prêtres à la bénédiction divine, pour avoir contre
venu aux lois mêmes de la guerre, avoir brûlé des 
fermes, ailamé des femmes et des enfants, et fusillé 
les soldats d'unearmée régulière sans aucune excuse 
de représailles. Et certes les Boers ne peuvent que 
se reprocher leur scrupule et leur humanité. Sans 
doute avec un peu moins de croyance à la justice des 
hommes et à la justice immanente, un peu plus de 
décision à profiter odieusement de leurs victoires, 
un peu plus de fermeté à l'invasion d'une terre' 
neutre, ils auraient pu réussir. Leur bon renom ne 
gagnera pas à leur noble conduite : dans le monde 
anglais et américain, qui aura tôt fait de convaincre 
la molle Germanie, la calomnie aura raison de leurs 
actes héroïques. Déjà l'hypocrite accusation est tom
bée de la tribune du Parlement : ce sont, a dit Cham
berlain, les Boers eux-mêmes qui ont brûlé leurs 
fermes. 

Et comment un peuple vaincu fera-t il pour pro
pager sa gloire? Les historiens anglais chanteront 
l'habileté de Buller et de iUethuen, les montreront 
aux prises avec des forces supérieures ! Les descen
dants de Joubert ou de Cronje serviront sans doute 
dans l'armée anglaise ! Ainsi font les Irlandais ! 

Montons, pour oublier ces choses qui me déchi
rent le cœur, ce misérable cœur d'idéaliste, insufli-
sant à nourrir ma volonté ; montons pour voir, pour 
planer encore, pour jouir avec délice de ce qui me 
tue. Ah ! que je bénis le sort de m'avoir fait naître 
riche. Au moins, par là, je ne me sens pas complè
tement un vaincu. Je jouis de ma fortune ainsi que 
d'une secrète revanche. Dans ce monde où presque 
tout est à la chance, pourquoi ne regarderais-je pas 
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ma chance comme une victoire. Il est vrai qu'ainsi 
je suis La pente qui m'anéantit et qu'un philosophe 
pourrait me dire : 

— Ton argent, ta jouissance, ton orgueil, tout cela 
t'est imposé par le milieu où tu gravites ; ce sont 
d'invincibles ilux sociaux qui aboutissent en toi et 
qui te tuent ! 

Je monte toujours dans ma cheminée, brûlé par 
tous les feux d'Apollon. Je cuis ma nuque, mon dos 
piqués d'épingles, la sueur coule à grosses gouttes 
sur mon visage. Enfin l'éclaircie se présente ; la che
minée débouche dans une sorte de prairie, proche 
une ferme. 

J'atteins la large route, cascade de pierres qui dé
vale de ce premier sommet, à l'angle sud-est du 
massif,vers Buisson-Rond. Tout à coup, en montant 
quelques pas sur le chemin aride, brûlé de mille 
flammes, qui mène au Praler, on domine les bois 
trop proches, on voit, par-dessus le Youan, la pointe 
des Brosses et le Môle, la région splendide des gla
ciers. Là sont les plus hauts sommets de l'Europe, 
le mont Blanc au fond, à droite, le Buet à gauche, 

' et toute la chaîne hérissée et sauvage qui borde 
l'Arve et le Trient 

J'y ai vu tous les jeux de la lumière sur les monts 
de cristal. La neige du Tacul apparaissait avec les 
ombres que forment les inflexions de la vaste nappe 
blanche. Le Buet émergeait comme un îlot sur une 
mer, le Youan se plissait comme une peau de rhino
céros, le Môle était de velours. Toute une partit} du 
Grand Bornand semblait recouverte d'une suie bru
nâtre, tandis que l'autre montrait sa pierre farouche 
et dénudée où l'on voit saillir des sillons pareils aux 
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vaisseaux dune main de vieillard. D'autres fois ce 
n'était que soies translucides posées devant mes re
gards avec des cassures ombrées et des écharpes de 
tulles marquant le trajet du Giffre, de l'Arve ou de 
la Menoge. 

Et toujours, parmi ce paysage, le plateau de la 
Haute-Savoie, agrandi maintenant, avec, dans le 
soleil, mille détails comme on en voit sur les 
paysages imaginaires du Van Eyck peignant le pays 
d'Israël. 

À côté de la violence des montagnes, cette plaine 
semble très sage, d'une beauté d'épouse et de mère, 
velue du velours des bonnes herbes et de la four
rure des sapins. L'Arve, la Menoge y sont de menus 
traits brillants, et la grande étendue plate du Cha
înais commence au pied du Salève', tandis que, 
bien au delà, le Jura n'est qu'une bande de nuage 
bleuissants. 

On a souvent parlé de l'âme d'un paysage, niais 
qui donc a dit que cette âme n'est que l'histoire des 
transformations par où le plateau rocheux devint 
une plaine fertile. Est-ce que ma belle plaine haute-
savoisienne n'exhale pas son âme au-dessus d'elle? 
Elle l'exhale dans le contraste de ses couleurs et 
aussi dans son ciel, plus délicat et nuancé que celui 
qu'on voit par-dessus les montagnes. 

Oui,l'être esl là. répandu, ainsi qu'il est rassemblé 
en nous. Il importe peu que ce soieul des météores 
assdciés ou des extrémités de nerfs : pourvu que 
l'un exprime tout comme l'autre les lois, c'est-à-
dire l'âme de l'univers. 

Ces monts, d'abord, étant les grands primitifs, 
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ont de subites colères d'idiots, s'embrument de gros 
nuages irrités, sans nuances, et fortement versent 
leurs pluies et tonnent sur les vallées. Leur pierre 
nue, vite chaude, vite refroidie, attire, crée le mé
téore. Mais, à mesure qu'on s'éloigne de la mon
tagne, la terre, quiestd'alluvion, devient davantage 
le réceptacle des forces qui détruisent le mont. Le 
météore est superposé, intégré, vivant. Ce n'est 
plus l'action immédiate et superbe, la foudre et 
l'averse, c'est lé retour du mouvement dans une 
organisation plus complexe, la résistance, une lutte 
délicate et nuancée avec la Neith des Égyptiens, le 
prodigieux espace d'où viennent toutes les forces. 
Tel est mon beau plateau savoisien qui s'incurve 
vers Annecy. Les arbres, les herbes, dans le tiède 
humus, sont de chauds vêtements qui ne laissent 
pas se refroidir la terre et la défendent contre le 
ciel. Ce sont eux, ce sont leurs espèces plus ou moins 
rustiques qui règlent la climatérie, acceptent ou 
refusent l'eau, le soleil, les frimas. Ils font à leur 
tour le sol qui les a faits, et structurent les météores 
qui les ont structurés. 

Moi, je suis une terre peureuse, qui s'est trop 
cachée à l'auguste Neith, qui s'est trop satisfaite en 
petites plantes délicates, en tendres feuillages pré
coces, qui ne peut plus porter les raides sapins, ni 
les robustes ormes, ni les beaux blés rigides et 
abondants. 

Combien de fois j'ai songé à ces analogies, devant 
ce même paysage. Des choses sourdaient qui m'assi
milaient à l'écorce du globe. Je me reprenais à ado
rer la nature. J'y retrouvais mon âme entière, et 
l'âme de tous les êtres. Il me paraissait moins vain 

14 
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d'exister, puisque je condensais en moi la splendeur 
du monde. Hélas! j'ai voulu fixer ces pensées fugi
tives, exprimer nettement les grandes harmonies 
entrevues, mais, comme toujours, l'œuvre a fui ainsi 
qu'une"onde entre mes doigts. 

Je te livre les bégaiements de mon esprit. Tout 
flotte et s'éparpille en moi. Ah ! j'accepte, oui. j'ac
cepte d'être seulement une inscription dans l'uni
vers, un pur reflet, de n'avoir point de vie propre ; 
mais cette inquiétude, ce souci éternel m'est insup
portable. Ne serai-je donc pas un jour, un moment 
apaisé ? 

Non, jamais. Pas même là-haut, aux Granges de 
Boège, où j'arrive bientôt après avoir traversé une 
vaste pelouse où les sapins entremêlent leurs bran
ches avec celles de pommiers si moussus qu'ils 
semblent avoir passé des gaines de velours fauve. Un 
calme grandiose vient de la région des glaciers. 

Il semble que les grands monts ne soient endor
mis d'un sommeil d'enfance dans la lumière écla
tante. Le Dôme épand ses nappes de neige, mer de 
glace, Bossons, avec des ombres lunaires, tandis 
que les monts du fond s'érigent en dents de scie, 
avec seulement des liserés de neige, que le Buet 
devient une cathédrale gothique en pierre nue. Les 
vallées, parmi ces hauteurs, ont des destins divers, 
les unes emplies d'une brume lumineuse, les autres 
fraîches et bleuissantes, et toujours un très léger 
brouillard marque le trajet de l'Arve. 

Mon esprit devrait s'endormir dans cette immo
bilité vaste, dans ce silence, dans cette splendeur, 
dans le calme des lignes, dans la primitivité et la 
sauvagerie même que tout cela exprime. Mais rien 
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ne m'arrête. J'ai au suprême degré la peur de l'in
conscience, cette force obscure qui fait lutter les 
enfants nerveux contre le sommeil. Il faut que je 
me sente vivre, que j'éprouve ma personnalité. Ainsi 
je me livre à tous les caprices du monde. Il est vrai 
que je suis délicat de santé, prompt à me refroidir, 
à m'enrhumer, que le moindre écart rend mes 
digestions pénibles, mes entrailles paresseuses; 
mais les autres ne souffrent-ils pas de ces maux sans 
y prendre garde ? C'est encore mon amour-propre 
qui me perd. Je n'ose risquer wr amoindrissement de 
moi-même. Il me faut à chaque instant la dose exacte 
de certitude. Ainsi ma sensitivité craintive me rend 
tout difficile, et je me maintiens par petits à-coups 
contre l'univers. Ma défense est conforme à mon 
organisme : elle ne dure jamais sur un point. Je 
fais prédominer l'individu sur l'espèce, et l'espèce 
se venge en me privant des aboutissements accordés 
à ceux qui se sacrifient un peu pour elle. 

Il n'en est pas ainsi de toi, ô montagnard ! tu es 
pour l'espèce un riche champ d'expérience : tour à 
tour, tu livres à Neith, à Ra, à Sekhet tes poumons, 
ton estomac, tes glandes, tes dents, ta tête ; tu dors 
à l'air, tu manges le pain mêlé d'avoine et le hideux 
fromage qui a l'aspect d'un savon ; tu luttes pour 
que, par les corps, les âmes soient transformées ; la 
gastralgie te dévore, tes dents tombent, des goitres 
affreux te défigurent. Et moi, qui suis à suer de peur 
devant un rhume, j'exigerais des dieux immortels 
ta volonté mieux assise et ton courage sans remords 
dans le mal comme dans le bien! 

Tu vois, ce ne sont pas des pensées rassurantes 
qui m e viennent devant ces géants lumineux, devant 
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ce prodige de vallées et de pics que le réseau des 
rayons couvre ainsi qu'un impalpable rideau blanc, 
sous le ciel immense. J'ai là peut-être la plus vaste 
étendue qu'un œil humain puisse rêver, trente à 
quarante Ihnes, les glaciers, le plateau entre le Môle, 
les Bornands et le Salève, le Chaînais avec le Léman, 
Annemasse, Genève poudroyant, le lac posé à plal 
comme une vitre verte avec des bateaux à vapeur 
pas aussi grands que des fourmis, le lointain Jura 
dont le profil mousse se découvre, un résumé des 
beautés les plus passionnantes,du monde. Kl c'est 
moi, c'est mon destin qui se dresse. Je n'ose me 
perdre un instant, même dans la magnificence du 
monde. Au lieu d'un souhait de vie, d'un rehaut 
d'espérance, c'est un cri d'alarme, une chute de 
cœur, un appel à la mort. A la mort, parce qu'elle 
terminera ma vie au moment de l'exaltation, parce 
que je serai sûr de ne pas mourir dans l'horrible 
sensation de l'échec. 



XIX 

La lecture de cette lettre révolutionna l'âme de 
Thérèse. Comme toutes les femmes, elle se défiait 
des philosophies formulées, obéissant en cela à ses 
entrailles de mère, à inui cet organisme de création, 
de nutrition qui veut pour l'enfant non pas tel ou 
tel élément particulier, mais tous les éléments pro
pres à l'espèce. Seulement, ici, à cause de la fai
blesse de Malloire, une hésitation planait sur les 
théories. Elles demeuraient vivantes, souples, em
brassant, semblait-il, la nature entière. Ce qu'elles 
avaient de trop catégorique était racheté par l'ac
cent de révolte, par le cri de la souffrance et de la 
tristesse. 

Grâce à ces lignes, le monde prenait un sens. 
Tant de choses que Thérèse éprouvait et n'aurait 
su dire y recevaient une explication. Ainsi cette 
inquiétude vaste, cet éternel besoin de se rallier 
aux mouvements de la nature, de se compliquer de 
la douleur des autres êtres ; mais surtout l'hystérie 
refoulée, la crainte, la honte des mensonges du 
sentiment, des poésies traditionnelles, des formes 
d'émotion, d'arts inconscients, où se prostituent le 

14. 
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cœur et la pensée. Elle savait gré à Malloire, si 
faible, si flottant, trahi par ses nerfs, d'avoir gardé la 
belle attitude d'un homme qui se connaît et se res
pecte, va glorieusement jusqu'au bout de l'analyse 
et suit au fond de lui-même les courants qui, de la 
société comme de la nature, aboutissent en lui. 

Jadis, Malloire lui apparaissait seulement digne 
de sympathie, à présent elle l'admira. Elle crut 
en lui, elle eut soif de le consoler, de lui dire qu'elle 
partageait sa haine du simulacre, son désir de ce 
qu'il appelait la nouveauté. C'était l'expérience de 
sou mariage, cette lutte de chaque instant, la diffi
culté pour elle de se maintenir vibrante et frémis
sante au milieu de la richesse où elle s'enlizait mal
gré tant d'efforts, la colère aussi contre la nouvelle 
attitude d'Audent, la fièvre de son jeune sang révo
lutionnaire, la volonté, enfin, que la lettre de Mal
loire avait rendue consciente, de ne pas être une 
épouse fidèle par intérêt, ou pour les raisons con
fuses, presque toujours égoïstes, que dans le monde 
on appelle des devoirs : c'était tout cela qui la por
tait à chercherl'occasion d'un dévouement supérieur, 
d'un acte libre et généreux, nettement agressif à 
l'égard d'Audent, c'est-à-dire de l'ordre établi, de la 
force, de la loi, de l'appareil administratif et méta
physique dont émane toute puissance sociale. 

Elle dépassait Malloire en violence, n'ayant pas le 
contrepoids de la modestie du jeune homme. Lui, 
refaisait le monde dans sa pensée, par le regret 
même qu'il éprouvait de ne pouvoir coordonner ses 
actes. Il n'était pas révolutionnaire ; il se défendait 
seulement contre une société dont le principe indi
vidualiste était la mort pour lui. Il sentait forte-
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ment, et il exprimait fortement dans sa lettre le 
besoin de demeurer dans son temps, de subir les 
épreuves qu'il impose, de ne se dégager, des struc
tures naturelles comme des structures sociales, que 
suivant les lois les plus positives, les plus lourdes, 
les plus concrètes. 

Il rencontrait Thérèse dans le dédain du mysti
cisme, dans la certitude que les actes de foi, les ap
pels au mystère, les rêves de frénésie héroïque, les 
pâmoisons inconscientes, sont généralement em
ployés à masquer les tyrannies ou les servitudes. 

Elle demeura deux jours pensive, chez elle, à 
songer à ces choses; et il lui semblait qu'une mois
son d'idées nouvelles se faisait dans son esprit. Dans 
des robes flottantes qu'elle affectionnait pour ces 
heures, en soie à gros grain, en velours de coton, 
elle se promena beaucoup à travers ses apparte
ments, le visage un peu pâli, un peu gelé par l'exal
tation même. Ses beaux cheveux s'avançaient en 
foisonnant tout autour de son front, terminés par 
une épaisse torsade, ses yeux brillaient délicatement 
sous l'arc mince de ses sourcils, son petit nez avait 
de la noblesse et sa bouche de la passion. Elle s'ar
rêtait devant une glace, contemplait son visage 
comme si c'eût été le visage même de l'humanité, 
et, parfois, un sourire triste crispait sa lèvre. Elle 
se figurait alors la rencontre d'une âme qui disait à 
la sienne, qui disait à la jolie fille du miroir, la né
cessité de l'éternel combat. Elle se souvenait n'avoir 
jamais eu un moment de véritable repos, tant elle 
était mécontente du monde et de son histoire. Elle 
espérait vaguement que Malloire lui apporterait 
une sérénité supérieure, parce qu'il était le seul 
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qu'elle cùl vu accepter la vie pour ce qu'elle est, 
rehaussant ainsi et lui-même el la vie. Une signifi
cation admirable s'en dégageait, où les hommes el 
les bêtes demeuraient confondus avec les plantes, 
les plateaux et les rudes montagnes. On n'y sentait 
pas la mort aussi cruelle. Les misères des êtres s'y 
grandissaient de ne point paraître inutiles, de ré
pondre à une harmonie vaste. 

— Ah ! criait Thérèse, ne pas être seule, avoir 
près de soi un homme en qui de telles choses s'épa
nouissent, rassurer ses mains tremblantes, lui 
rendre possible cette œuvre magnifique que j'entre
vois au fond de lui ! 

Son doux corps de femme semblait alors plus lé
ger qu'un corps d'oiseau. Elle le sentait souplemenl, 
fermement assis sur ses hanches, chaudement, ten
drement voluptueux. Elle avait, certes, plutôt l'illu
sion des mères qui croient pouvoir guérir tout mal 
chez leur enfant sous de fervents baisers, que la 
passion des amoureuses ; mais elle ignorait encore 
cette nuance. 

Cependant, elle était si belle, si rayonnante d'un 
espoir nouveau, que cela ne pouvait échapper à son 
mari. Il s'était peu étonné qu'elle ne fût pas sortie 
ces derniers jours, l'attribuant à la crise qu'elle tra
versait, ciise où elle se résolvait enfin à être la vain
cue que tout homme pareil àAudent veut voir dans 
une femme. 

Depuis que Thérèse s'était, un soir, véritablement 
donnée à lui, il la croyait subjuguée. Non pas que 
ses craintes ne se tinssent prêtes à reparaître comme 
des figurants cachés dans les coulisses d'un théâtre, 
mais un instinct irrésistible, le même qu'on trouve 
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chez le garçon boucher triomphant d'une chambrière, 
le portait à la fatuité. De plus, il s'était ressaisi en 
travaillant : il avait repris confiance en lui-même; il 
n'était pas très loin de l'état d'esprit, si fréquent 
chez les grands hommes, qui les fait se hausser 
sur un inaccessible piédestal. 

Un matin donc, vers dix heures, il entra chez 
Thérèse, en maître, sans se faire annoncer. Il y avait 
tout juste trois jours qu'elle dormait loin de lui et 
qu'il ne l'apercevait qu'au repas. Elle se levait de 
table avant le dessert, se retirait, mais sans aucune 
de ces boutades, de ces impatiences, de ces imper
tinences qui lui étaient jadis familières. Par déli
catesse, Audentla laissait faire. 

— Pauvre chérie, pensait-il ; elle reviendra tout 
doucement. 

Enfin, ce matin-là, il s'était résolu à brusquer la 
situation, à se montrer plein de tendresse et de 
sollicitude, mais aussi à agir en amant impérieux 
et à précipiter aiusi la définitive réconciliation. 

Elle montra quelque surprise de ce qu'il n'eût 
pas, comme d'habitude, demandé la permission de 
la voir. 

— Vous savez, dit-elle, que j'aime d'ôtre tout à 
fait chez moi, ici. 

Il s'excusa sur un ton badin. 11 n'avait pu résister 
à son cœur; il était rempli d'amour, de gratitude, 
en souvenir de l'aimable nuit. 

Elle se tenait debout, très pâle, dans un peignoir 
blanc, en un tissu de l'Inde, si fin, si transparent, 
malgré les nombreux plis, qu'on apercevait, à tra
vers, la forme de son corps nu. Il ne l'avait jamais 
vue dans ce vêtement; il la trouva ravissante, et 
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s'approcha pour lui prendre la taille. Elle se recula. 
Il se rappela brusquement tant d'épreuves traver
sées, se revit plaidant, souffrant, miné, misérable, 
et le contraste de ce qu'il espérait avec ce retour 
vers le malheur lui mit une cloche d'alarme dans 
la poitrine. 

— Thérèse, balbutia-t-il, je vous aime, je suis à 
vos pieds ! 

Mais, en même temps, il se remontait, rusait, se 
disant que, peut-être, il revenait trop vite aux formes 
anciennes, et qu'en luttant, en se montrant tenace... 
Car enfin, elle l'aimait; sans cela, pourquoi la nuit 
d'abandon? 

Tous deux, à présent, se regardaient; elle toujours 
pâle, digne, les joues tendues, la bouche dure ; lui, 
défait, le teint brouillé, attentif à la forme de ce 
beau corps svelte, avec toute sa souffrance en lui le 
livranI au hasard, à la diversité, comme un pauvre 
qui frappe à cent maisons pour recueillir sa journée, 
à de beaux hôtels et à des chaumières. Mais il résis
tait à sa souffrance, il se figurait son cabinet de tra
vail, son œuvre, la certitude des livres. Il était entre 
deux désirs: celui de s'en aller en blasphémant, 
celui de se rouler aux pieds de Thérèse, de supplier ; 
d'obtenir les hanches fécondes, les jambes adorables. 
Ni l'une ni l'autre impulsion ne parut au jour : 

— Excusez-moi, Thérèse, fit-il, si je suis venu 
dans un moment où vous n'êtes pas d'humeur à me 
recevoir... Je vous aime ; vous êtes toute ma joie et 
toute ma récompense en ce monde. 

— Votre récompense de quoi ? dit-elle. 
Ce mot bouleversa Audent. De quoi, en effet, 

Thérèse eût-elle été la récompense? Où ses mérites, 

[ 
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ses dévouements? Son œuvre était une œuvre 
orgueilleuse et individualiste. Certes, il avait souf
fert de n'être pas aimé de Thérèse, mais il avait 
souffert pour lui, non pour elle, puisqu'il prétendait 
reprendre tout ce qu'il avait donné, se servir même 
de son expérience pour augmenter sa force et son 
prestige, pour mieux asservir la jeune femme. Il est 
entendu qu'une femme s'éprend de celui qui la cap
tive, que sa gratitude se porte sur les efforts que 
l'amant fait pour la conquérir, en mal comme en 
bien, que l'amour ne vit pas de haute vertu, mais 
des qualités propres à grandir l'espèce, pêle-mêle 
les pires et les meilleures, et plus souvent les pires 
que les meilleures; seulement, alors, pour un 
homme qui sait cela, l'idée dune récompense 
devient absurde, comme serait cette idée chez un 
criminel se donnant beaucoup de mal pour tuer 
sans laisser de traces. 11 aurait bien pu se prévaloir 
de sa générosité sans bornes, mais cette générosité 
reposait sur des sentiments négatifs,puisqu'il tenait 
sa fortune d'héritage et qu'il s'y attachait seulement 
par crainte... 11 y était d'ailleurs très solidement 
attaché, toute sa situation, tout son prestige aux 
yeux des autres et de lui-même venant de là; seule
ment, il avait cette pudeur qui fait dire au riche : 
« Ce n'est qu'une question d'argent», ou encore: 
« Plaie d'argent n'est pas mortelle » ; tout en faisant 
de cet argent le centre et le pivot de sa vie. 

Même, c'avait été une de ses plus dures épreuves 
que de se contenir devant le budget de Thérèse qui 
embrassait plus de la moitié de leurs revenus. La 
toilette de la jeune femme, encore que toujours 
exquise, n'y comptait pas pour beaucoup. Mais, 
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Thérèse, outre sa charité active, participait à des 
œuvres de propagande, sociétés, revues. Elle avait 
versé plus de cent mille francs aux universités popu
laires. Elle achetait des tableaux et des dessins à de 
jeunes artistes. 

Le tout dans un esprit opposé à celui d'Audent. 
Il aurait bien voulu discuter avec elle, mais il n'av;iif 
jamais osé, préférant diminuer ses propres dépenses, 
ne faisant que des objections de principes, ayant 
l'air de lutter pour quelque idéal supérieur quand 
il ne luttait, eu vérité, que pour tout ce que l'argent 
représente dans ce monde. Et l'argent représente 
une mythologie que la question de Thérèse éveille 
dans la tête du jeune mari riche : 

— La récompense de quoi? 
Tous les dieux de l'Iliade autour des héros : Vénus 

et Jupiter, Minerve et Apollon. Est-ce que le poète 
perd son temps à nous dire par quoi ils uni mérité? 
Ils sont princes, ils sont forts, ils sont beaux, ils sont 
avisés: c'est que Jupiter, Apollon, Vénusou Minerve, 
l'aimable Tliélis ou le grondeur Neptune les protè
gent. Et si, au lendemain d'une soudaine défaite. 
ils deviennent des esclaves,ils n'ont pas cessé d'être 
forts, ni d'être beaux ni d'être avisés; mais les dieux 
les abandonnent et les hommes aussi. Comment, 
cependant, demander à Agamemnon, à Achille, à 
Ulysse qu'ils ne revendiquent pas leurs exploits et 
ne s'élèvent contre les dieux mêmes. Et pourquoi 
donc Audenl reculerait-il à voir cette puissance, 
cette élégance, cette éducation, ce génie, comme 
émanant uniquement de lui ; pourquoi donc se 
dirait-il qu'il existe un peu partout sous le soleil, 
dans des chantiers, dans des bureaux, dans des 
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chambres de travail, des hommes plus beaux; plus 
forts, plus intelligents que lui, sans que jamais les 
dieux de la Richesse, de la Puissance, de l'Amour, 
de la Gloire daignent s'occuper d'eux : pourquoi 
donc Audent verrait-il tous ses mérites ainsi que 
des délégations sociales, se verrait-il lui-même ainsi 
qu'un symbole où l'infirme société se compose un 
type abstrait? 

Appuyé sur la Chance, ce Jupiter éternel, Audent 
a l'âme de Napoléon, qui résume l'âme de la bour
geoisie : « Je suis un homme exceptionnel ». Et 
cependant la Chance aime passionnément les mé
diocres, ou rend médiocresceux qu'elle aime. Audent 
aurait pu le vérifier puisqu'il s'était vu grandir pen
dant la période de ses difficiles amours; mais il y a 
un abîmeentre le moment de l'épreuve et le moment 
de la conscience. 

A la question de Thérèse, qui le trouble profon
dément, sans atteindre ses réserves d'égoïsme, ilne 
trouve qu'une réponse altière dans sa modestie : 

— J'ai fait ce que j'ai pu. 
— Ce que vous avez pu ne m'a guère contentée... 

- Cependant, ne vous ai-je pas donné mon 
amour, et n'ai-je pas tout subordonné, dans ma vie, 
à la joie de vous posséder. 

— Je vous en ai su gré une minute, et je ne puis 
mempêcher d'admirer en vous l'obstination que 
vous avez mise à me vouloir; mais qu'importe si 
tout cela doit aboutir à l'établissement de votre 
autorité,à une tyrannie que j'ai toujours fuie et que 
je fuirai toujours. 

— Thérèse, ne pouvez-vous voir notre union 
fondée sur un consentement mutuel ? 

15 
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Elle pensa d'abord de subtiliser comme il subti
lisait, mais, forte de la lettre de Malloire, elle rejeta 
tout détour: 

— Sincèrement, m'accordez-vous dans ce consen
tement tout ce que vous vous accordez? 

Il avait été devant elle trop souvent troublé, mi
sérable et battu, pour qu'il osât encore mentir 
comme il eût fait jadis. De plus, l'aventure avec 
Valbridelle le rendait craintif à user d'éloquence. 
Et il était désarçonné encore par l'imprévu de cette 
résistance, par la forme qu'elle prenait et où il sen
tait, avec sa vive pénétration, l'influence d'un autre 
homme. 

— Non, dit-il, je l'avoue... mais j'ai pour moi la 
nature et votre propre désir, qui, certes, ne peut 
prétendre à me déviriliser... Soyez juste pour moi, 
Thérèse, jamais je ne vous ai fait de reproches pour 
vos caprices, vos duretés même... Je vous ai ac
ceptée avec toutes vos armes de femme ; pour
quoi ne m'accepteriez-vous pas avec mes armes 
d'homme ? 

Elle hésita, moins peut-être devant la force d'un 
pareil argument, que par une pudeur instinctive à la 
femme sur ces questions où sa faiblesse pour le côté 
un peu brutal de l'homme se trouve dévoilée à elle-
même. Thérèse, cependant, fit un effort : 

— Je ne veux point vous enlever ce qu'il y a de 
fatal dans votre énergie... J'accepterais d'aimer un 
homme qui me dominerait par une compréhension 
plus vive et plus large que la mienne, qui posséde
rait une force puisée dans ce que votre ami Malloire 
appelle si justement la nouveauté du monde... Je ne 
saurais me soumettre à la routine des siècles... Je ne 
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nie pas que l'amour est un plus profond servage 
pour la femme que pour l'homme; mais ce servage, 
en prenant une forme nouvelle, me doit être dé
robé ; puisque c'est le propre de toute servitude vé
ritable de ne pas être consciente. 

Au nom de Malloire, Audent avait pâli. La lettre ! 
quelle sottise de l'avoir donnée à Thérèse. Il se rap
pelait soudain tout ce qu'elle contenait de subtil, 
d'émouvant, d'admirable. La jeune femme en res
tait imprégnée, et, plus hardie que Malloire, elle s'en 
servait avec unepuissanceextraordinaire. lldemeura 
démonté, balbutiant : 

— La nouveauté, la conception de Malloire ; ne 
dit-il pas lui-même qu'il en meurt? 

Ainsi, du tac au tac, il fait la réponse qui exprime 
le mieux leur conflit. C'est la raison du plus fort. 
Thérèse saisit le joint : 

— Suffîra-t-il que Malloire meure pour qu'il ait 
tort ? 

Elle oublie qu'elle est dans cette robe transpa
rente, qu'on voit ses hanches divines, ses jolis seins 
dressés ; mais lui en est tout affolé d'amour, et ce lui 
devient un appoint pour soutenir la lutte dont la 
possession de ce beau corps sera, sans doute, le dé
nouement. Il lui faut Thérèse comme il l'a eue trois 
jours auparavant, le baiser, l'abandon, le doux es
clavage féminin. Il sent que l'heure est décisive, et 
il se scrute pour connaître à la fois ce qu'il peut cé
der et ce qu'il faut soutenir. Sa personnalité est 
prête à une série de modifications qui dépendront 
des circonstances. Habitué depuis des mois à la 
lutte, il a surtout appris à se couvrir contre la dou
leur, et sa défense s'étend en un réseau subtil et 
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compliqué. Mais toute surprise ébranle ce réseau, 
et ainsi l'appareil qui doit empêcher de souffrir de
vient la grande occasion de douleur. C'est l'histoire 
même de la vie animale, où l'on voit la sensibilité 
croître avec l'excellence des adaptations. C'est 
aussi la preuve qu'on ne peut tourner son destin : car 
voilà Thérèse d'autant plus fortement souveraine 
dans Audent qu'il s'est mieux défendu contre elle. 

Cependant, le monde auquel il se relie le tient par 
mille fibres. Les moments de son existence varient 
depuis les souvenirs de son enfance jusqu'aux 
fortes images de sa jeunesse. Il revoit des scènes qui 
ont servi d'amorce à toute une cristallisation, et qui 
sont le point de départ de ses impulsions, sans que 
ces scènes soient ni les plus caractéristiques, ni les 
plus violentes qui l'aient frappé. Ce n'est, très sou 
vent, qu'un profil perdu d'homme ou de femme, 
qu'un cahier de classe où il griffonne au milieu du 
silence général de ses camarades, qu'un coin de rue 
où l'enthousiasme l'a saisi, qu'une salle de théâtre. 
Autour de ces débris de souvenirs, qui font ressem
bler son sens intime à un pays ruiné, il perçoit la 
forte et obscure organisation routinière : l'hérédité, 
les gestes de son père et de sa mère, morts tous deux, 
et tous deux imbus d'autorité, de hiérarchie, d'in
dividualisme, d'égotisme, d'unité et de conscience ; 
les gestes de son jeune frère, mort aussi, silhouette 
dédaigneuse, aristocratique, avec qui il s'est plu ja
dis à imaginer des supériorités de race chez les Au
dent ; le harnais de l'enseignement, les langues 
mortes, les sciences autoritaires, l'histoire arbi
traire, la philosophie et la morale métaphysiques, 
partout la fiction de l'individualisme, une éducation, 
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une instruction qui rassure l'homme de pure chance 
qu'est Audent, l'affermit dans sa chance. Plus tard, 
la lutte avec le monde, l'application d'une supério
rité admise dès la naissance, le mépris du pauvre, 
le dégoût du puant ouvrier, de la servilité des do
mestiques, des paysans, du petit boutiquier. Puis, 
aussi, ce que, dans son orgueil, il appelle la bêtise 
universelle, et le fait se dresser par-dessus les autres 
hommes, juger qu'ils méritent le plus affreux des
tin et qu'il mérite, lui, sa fortune et son bonheur. 
Tout cela, à travers les mille sophismes où le riche, 
ignorant les douleurs du pauvre, oppose à ces dou
leurs ce qu'il appelle ses souffrances morales, 
comme si le pauvre n'ayail pas les unes et les 
autres. 

A côté de cet Audent produit par son monde, Au
dent, l'amoureux, apparaît d'une structure trem
blante où se reflète le monde plus large de Thé
rèse. Et la lutte n'est pas entre ces deux êtres, elle 
est entre ces deux mondes. A la question de Thé
rèse, s'il suffit que Malloire meure pour qu'il ait tort, 
Audent répond : 

— Non, mais n'est-ce pas une présomption de la 
fausseté d'une théorie d'en voir périr les adeptes ? 

— Cela se retournerait contre vous, fit Thérèse, 
car Malloire attribue son impuissance à la stupide 
éducation d'orgueil, de confiance dans la volonté 
pure et simple qu'il a reçue. 

— N'exprime-t-il pas en propres ternies son re
gret de s'être trop livré à la nouveauté du monde, 
de n'avoir pas mieux marqué sa place de bourgeois 
riche au sein de la société ? 

Elle prit sur la cheminée les feuillets de cette 



258 THÉRÈSE DEGAUDY 

I 

lettre qu'elle avait lue et relue. Audent tressaillit 
d'amère jalousie. 

— Comment ne pas voir dans cette phrase une 
ironie ? s*écria la jeune femme. ÏS'a-t-il pas écrit 
aussi : « J'aurais dû, à vingt ans, abandonner le 
lâche rêve de gloire, condescendre à l'humiliation. 
à la forte leçon de la vie. » 

— O Thérèse, fit Audent éperdu, ma Thérèse ado
rée, pourquoi ces paroles d'un autre dans votre 
bouche, pourquoi cette écriture d'un autre dans vos 
mains ? Je vous aime, cela ne vous suffit-il pas ? Je 
me suis mis à vos pieds. J'ai tout sacrifié en moi de 
ce qui faisait mon orgueil. Vous dites-que je n'ai 
pas de mérite à cela; peut-être votre esprit le pense-
t-il, mais votre cœur ne saurait le sentir. J'ai souf
fert, Thérèse. De vos petites mains cruelles vous 
m'avez si souvent, oh ! si souvent, déchiré la poitrine. 
Mon amour n'a été qu'une longue passion. J'ai con
senti à vous suivre, à obtenir de vous par la'prière 
et l'humilité ce que je n'aurais pas obtenu par la 
violence. Cette violence que vous me reprochiez ja
dis, et qui n'était que la légitime force du mâle, je 
l'ai soumise en moi... Je ne vous ai rien refusé. Je 
me suis appliqué à vous comprendre. J'ai accepté 
vos dédains, et je ne vous ai jamais possédée qu'en 
tremblant... N'est-ce rien à vos yeux ? Je ne nie 
pas l'intelligence de Malloire, mais le croyez-vous 
capable d'aimer comme j'ai aimé ?... Cette vo
lonté que vous me reprochez se retrouve au fond de 
mon amour, que dis-je, elle est le principe de cet 
amour. Le caractère est une chose plus subtile et 
mystérieuse que vous ne croyez ; j'estime le vôtre, 
estimez le mien... Malloire prétend que tout nous 
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vient de l'ensemble de l'humanité, et qu'ainsi je ne 
suis qu'une fonction, mettons un résultat, mais de 
quelque manière que ce résultat se soit produit, 
pouvez-vous nier qu'il ait eu des facteurs logiques, 
et qu'ainsi ma force comme mon intelligence, ma 
fortune comme ma volonté sortent d'une organisa^ 
tion supérieure dont ni vous, ni moi, ni Malloire ne 
possédons la clef ! 

Audent a plaidé avec un talent supérieur, et les 
deux mouvements qui se partagent son être sont ap
parus: sa faiblesse pour Thérèse, son attachement à 
sa position sociale. Cependant, Thérèse s'indigne 
d'une telle argumentation. Si elle ne se résistait, 
elle romprait tout, reviendrait au caprice, à l'agres
sion ; mais un sentiment terrible la fait persister : 
elle veut une rupture. Les mots de mystère, d'incons
cience, de secret sans clef, où Audent se réfugie pour 
échapper à l'analyse de Malloire, excitent la colère 
de la jeune femme. 

— Dites tout d'un coup que vous tenez vos avan
tages de droit divin ! 

Il demeure une minute accablé sous l'évidence de 
cette analogie ; puis il trouve une nouvelle ardeur : 

— Il a fallu de tous temps chercher une raison à 
l'établissement des supériorités sociales... Le fait 
qu'elles existent depuis des milliers d'années me pa
raît suffisant pour prouver leur nécessité... Cepen
dant je n'y attache qu'une importance relative : j'es
time qu'un homme énergique peut toujours se faire 
un caractère et une fortune. 

— Oui, si vous admettez une hérédité de l'énergie 
dans les classes riches ou nobles, et alors vous ren
versez votre proposition. 
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— Comment cela? 
— Parce que les classes pauvres ne contiendront 

pas d'hommes énergiques, et que vous n'aurez pas 
occasion d'estimer qu'un homme pauvre peut tou
jours se faire un caractère et une fortune... Au lieu 
de condamner un individu, vous condamnez toute 
une espèce. 

— Mais cela n'est pas prouvé du tout, se récria 
Audent surpris d'un pareil argument. N'y a-t-il pas 
cent exemples de parvenus... 

— Oui, mais il y en a cent mille de non parve
nus... Et comptez donc, je vous prie, les parvenus 
sortis de la plèbe à l'époque féodale, et comptez 
donc les parvenus sortis de la classe esclave durant 
l'antiquité? Quoi que vous fassiez, il vous faudra 
toujours revenir à la sincérité de Malloire : le mérite 
personnel n'est rien ou presque rien ; la fortune, 
l'intelligence, le raffinement sont des fonctions 
sociales, et l'homme qui se base là-dessus pour 
triompher n'est qu'une brute inconsciente. 

Audent reconnut la pensée de Malloire, et c'était 
comme une revanche du faible, une vengeance 
magnifique, exercée par cette belle fille enveloppée de 
voiles transparents, et dont le charmant visage pre
nait des expressions délicieuses dans la colère. Elle 
a des armes qui ont manqué à Malloire. Audent 
n'ose plus comme jadis la brutaliser en paroles, il 
n'ose même plus essayer de la dominer par l'éclat 
de sa voix. Il lui faut lutter, plein de craintes, ne 
souhaitant qu'une chose, la possession de Thérèse, 
et ne voulant pas, cependant, sacrifier l'avenir. 
D'ailleurs, si singulier que cela puisse paraître, 
tous ces arguments semblent nouveaux pour lui. Il 
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les a souvent entendus, il les a lus dans la lettre de, 
Malloire ; mais il les a dédaignés : ils sont demeurés 
des arguments de tête. La présence de Thérèse en 
fait des arguments sensuels et passionnels, des 
arguments de vie. Ils sont aussi menaçants que les 
yeux exaltés de la jeune épouse, aussi émouvants 
que la superbe chevelure blonde, que les épaules et 
les bras ronds, le corps nu. 

— Mon Dieu, Thérèse, fit-il, croyez-vous vraiment 
que l'idéal soit la simplicité et l'égalité des Doukho-
bors? 

— Je ne refuse pas ma sympathie aux Doukho-
bors ; mais je suis loin de voir dans leur tentative 
un acte de haute liberté. Je pense qu'il ne suffit pas 
de se séparer du reste des hommes et de renier des 
origines qui, si misérables soient-elles, ont servi à 
constituer les Doukhobors comme toute l'humanité, 
et sans quoi leur idéal même n'existerait pas. Ils 
sont d'ailleurs les esclaves de vagues symbolismes, 
et, abandonnés à eux-mêmes, ils auraient tôt fait 
de revenir aux plus affreux moments des époques 
primitives. Je crois bien être aux antipodes de 
leurs idées qui sont toutes d'abandon, d'incons
cience et de mysticisme : trois choses que j'ai en 
horreur. 

— Il nous faut donc accepter le monde tel qu'il 
est? 

— L'accepter, non, mais ne point le nier. 
— En poussant votre idée, comment ne pas exé

crer la richesse, l'élégance, le bien-être ? 
— Je les exècre comme symbole d'une puissance 

injuste. 
— De là à les supprimer... 

15. 
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Elle eut un éclat d'impatience : 
— Pourquoi ne supprimez-vous pas plutôt la 

misère... Cessons, je vous prie, ces subtilités. Vous 
me connaissez et je vous connais. Je ne suis pas une 
évangéliste, une prêcheuse de résignation ; je suis 
une lutteuse. Je vous reproche moins d'être riche 
et puissant que de voir dans la richesse et la puis
sance des choses à votre usage pour écraser les 
autres et vous tenir debout. N'ai-je pas méprisé 
M. de \ albridelle justement pour tout ce qui l'aurait 
fait chérir d'une autre femme, et n'ai-je pas en cela 
mieux défendu la cause d'un état supérieur de 
l'humanité qu'en me montrant humble et sacri
fiée?... Ne suis-je pas dans votre propre vie le 
trouble, l'inquiétude qui vous oblige à prendre 
votre part des tristesses humaines ? 

Elle s'était emportée, hautaine, elle avait marché 
tous ses gestes avaient de la grâce et de la force,' 
ses reins cambrés, ses jambes raidies, ses beaux 
pieds nerveusement crispés sur le tapis. 

Il était dans une admiration passionnée, mais 
comme le bourgeois devant la courtisane, il luttait 
pour son argent. Ce qu'il trouva, c'est, ce qu'ont 
trouve tous les Audent de ce temps-ci. les plus 
humbles, les plus géniaux, les boutiquiers, les pro
fesseurs :1a négation, le scepticisme, le pessimisme, 
1 ironie... Ce fut un brillant plaidoyer : 

— Ma chère Thérèse, je ne suis pas, bien entendu 
sans avoir discuté ces questions, avec moi-même 
comme avec les autres. Les aperçus de Malloire 
encore que très ingénieux, n'y apportent pas de 
grandes lumières. La philosophie et la littérature 
s y sont achoppées à travers les temps. Salomon a 
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parlé maguiflquement de la vanité de toutes choses 
et du hasard qui préside à la fortune. Depuis, le 
monde a pu changer, les lois qui le gouvernent sont 
demeurées les mêmes... 

Il regarda Thérèse; elle subissait le trouble de ces 
paroles qui ont toujours troublé les faibles, parce 
qu'elles ne peuvent conclure qu'à la volupté et à la 
jouissance. 

Thérèse s'était assise, tassée dans une bergère, 
toute sa robe ramenée vers elle dans un geste de 
pudeur instinctive; un creux d'ombre barrait son 
front depuis les cheveux jusqu'à la racine du nez. 
Rien n'était plus joli que sa pose, et Audent aurait 
voulu baiser sa lèvre passionnée qui tremblait sous 
des répliques muettes. Il continua : 

— ... Je ne me sens pas de force à débrouiller un 
pareil problème, et je me résigne à subir la fatalité. 
Si je suis coupable, tous les hommes le sont avec 
moi ; car j'ai trouvé la société toute faite à ma nais
sance, et inébranlable dans le mal comme dans le 
bien... Non, Thérèse, je n'ai pas du coup accepté 
les misères de mes semblables, ni leur ignominie. 
J'ai eu, comme tout autre, l'espérance d'une meil
leure forme de vie; mais je me suis heurté à une 
chose plus forte que moi, à une telle bassesse, à 
une telle vilenie, que mon âme s'est réfugiée avec 
délice dans l'exceptionnel. Un soir, entre autres, 
fut terrible pour ma philanthropie. C'était au cré
puscule, sur le pont au Change. Je me trouvais là 
en compagnie d'un jeune peintre, qui a, plus tard, 
dessiné la scène dont je veux vous parler. Une foule 
nombreuse d'ouvriers, d'employés, hommes et 
femmes, se pressait sur la margelle du pont, et, dans 

I 
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l'eau, rien qu'une tête, autour de laquelle s'élargis
saient des cercles d'ondulations. Une femme, dé
sespérée, venait de se jeter à l'eau et périssait 
sous les yeux du public. Une barque arrivait au 
loin. Nous frémissions, mon compagnon et moi; la 
foule, elle, riait. Elle riait, d'un gros rire féroce, 
et l'on entendait, en cadence, cette plaisanterie 
sortir de toutes les bouches : Se noiera ! se noiera 
pas! « 

Thérèse fit un mouvement d'horreur. La sombre 
éducation de son oncle lui revint : elle leva une 
main suppliante ; mais il poursuivit : 

— ... Je me rappelle ces faces de pauvres, cruelles, 
se régalant de cette détresse, je revois les yeux de 
la noyée, revenue sur l'eau une dernière fois, et les 
traits d'esprit des loustics acclamant cette agonie !... 
Je me suis dit ce soir-là, et je me suis redit souvent 
depuis, que ce que nous appelons l'humanité n'est 
qu'une chose secondaire, qu'il existe un petit 
nombre d'âmes, très peu, un petit nombre d'esprits 
élevés par-dessus les autres. 

« L'histoire ne dément pas une pareille théorie : 
quelques êtres vraiment grands et beaux se déta
chent de la masse immonde, criminelle, inutile. 
L'homme vaut par lui-même. A quoi bon appro
fondir pourquoi j'ai eu la chance que d'autres n'ont 
pas eue. Est-ce que l'humanité vaut la peine que ce 
problème de justice soit soulevé?... Et, d'ailleurs, • 
est-ce à moi à le résoudre ? J'accepte mon destin et 
je me figure que j'en aurais accepté tout aussi bien 
un autre. C'est une question de caractère. Nos 
souffrances n'importent pas, nos jouissances non 
plus. Je n'attache de prix qu'à la pensée, qu'aux 
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idées. Je ne blâme pas Napoléon d'avoir mis son 
rêve personnel au-dessus de la vie de quelques cen
taines de mille idiots. Je comprendrais qu'on sacri
fie des multitudes à un Beethoven ou à un Flaubert. 
Ne m'accusez pas de méchanceté, Thérèse, vous 
savez que je ne tue pas volontiers une mouche, mais 
ma sensibilité n'a rien à voir ici. Je suis franc: je 
vous montre le fond de mon âme. J'ai appris à 
mépriser les hommes : je ne suis pas sans mépris 
pour moi-même, en dehors de ce qui regarde mon 
amour de la science ou de l'art... » 

11 chercha encore les yeux de Thérèse, mais elle 
demeurait tassée dans sa bergère, toute petite parmi 
le fin tissu de coton qui foisonnait autour d'elle, et 
le pli d'ombre de son front semblait s'accentuer, 
son regard se fixait dur et froid. 11 sentait le besoin 
de passionner encore le débat, il reprit, en phrases 
martelées, précipitées les unes sur les autres, et 
avec des inflexions ardentes, amoureuses : 

— Malloire a peut-être raison de dire que je prise 
trop la volonté, mais je suis d'accord en cela avec 
les philosophies les plus expérimentales qui regar
dent la volonté comme le dernier terme de l'évolu
tion dans les êtres supérieurs. Où donc s'appuyer, 
en dehors d'elle ? Elle est très belle la théorie qui 
nous ramène rigoureusement à n'être que des reflets 
de phénomène social, seulement, il faudrait d'abord 
prouver que le phénomène social échappe au hasard. 
Qui nous dira ce que serait devenue la France si Na
poléon n'avait pas existé ? La volonté de cet homme 
n'est-elle pas un accident plus puissant que l'huma
nité? Et tant d'autres qui se sont levésetavec qui tout 
un cycle de victorieuse activité a pris fin. Avez-vous 

' 
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jamais songé à l'épopée d'un Tamerlan? Le lende
main de sa mort, les hordes tatares s'essaiment 
aux quatre coins de l'horizon ! 

« Une personnalité puissante sera toujours le rêve 
de l'homme. Il faut la marquer, la développer, la 
porter aussi haut que possible. Il n'est pas naturel 
à un être de rechercher le malheur. Spinoza a tout 
réduit, dans l'âme humaine, à la joie et à la tris
tesse, l'une représentant l'exaltation de la person
nalité, l'autre la décadence. Ne me détestez donc 
pas, ma Thérèse, parce que j'aime les grandes études 
sereines, qui développent et fortifient. Malloire 
est un malade : il n'ose plus risquer les grands 
élans de la pensée, et son tâtonnement s'efforce 
à justifier un si pénible état. J'aime la lutte, je 
l'avoue, j'aime de voir l'univers soumis à la pen
sée. N'allez pas voir en moi, cependant, le rêve des 
tueries et des massacres. L'intelligence doit do
miner et réduire la violence barbare. Quand je 
vous ai épousée, j'avais encore trop de mouve
ments impétueux : l'amour m'a donné le pou
voir de les refréner : j'ai mis à vos petits pieds 
chéris, Thérèse, toutes mes fureurs. Je crois être 
plus sage. Je vois mieux le néant de la vie en de
hors de l'amour, du travail, de la beauté. Pourquoi 
refuseriez-vous une existence harmonieuse et pas
sionnée, indulgente aux autres hommes, mais sans 
cris inutiles, puisqu'il est bien certain que nous ne 
referons pas le monde avec ces cris-là? Pourquoi, 
ma bien-aimée, ne seriez-vous pas très belle et très 
douce, tendre aux misérables, mais amoureuse de 
toute beauté et de toute élégance, très sage et 
adorée ? » 

a 
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« Car je vous adore, Thérèse. Vous m'avez fait 
souffrir et je vous ai adorée davantage. A présent, 
j'implore votre pitié. Je vous vois divine, très au-
dessus des autres femmes, pleine de grâces, avec la 
majesté de votre intelligence, de votre volonté. Être 
aimé de vous sera le bonheur suprême de ma vie. 
Si vous le vouliez bien, nous coulerions des jours 
heureux," dans le respect de vos caprices de femme, 
la satisfaction de vos désirs, l'amour des belles 
choses, la culture de l'esprit et du cœur, l'es
time et la sympathie des personnes de notre so
ciété. » 

Comme elle se taisait encore, et que son cœur à 
lui, à mesure qu'il parlait, se remplissait du désir 
de cette jolie fille, il continua passionnément. Il dit 
pêle-mêle son amour et le rêve d'une vie hautaine 
et glorieuse. Mais, à travers tout, revenait le plai
doyer de l'homme qui ne peut se résoudre à aban
donner les privilèges de sa caste. Parfois, son cœur 
se retournait, il disait des choses plus sacrifiées ; il 
montrait qu'il n'était pas tout à fait incapable de 
voir ce que voyait Malloire; il analysait la fameuse 
lettre; puis, d'un brusque écart, les souvenirs mo
teurs de son enfance et de son éducation repre
naient le dessus : il se remettait à chanter la gran
deur de la personnalité, de la volonté, à railler les 
imbéciles et les coquins, à invoquer la fatalité du 
mérite et du démérite, le hasard de l'histoire, le 
néant de l'humanité devant les héros. 

Thérèse le laissa aller jusqu'au bout. Enfin, d'un 
mouvement irrésistible, il se jeta vers elle, à ge
noux, il essaya de s'emparer de la taille de sa jeune 
épouse, en lui criant des paroles ardentes et folles. 
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Elle l'écarta, elle le repoussa. Il pria encore ; elle 
se dressa méprisante et terrible : 

— C'est une satire que vous venez de faire, dit-
elle ; je n'y répondrai pas : mais je vous serais recon
naissante de ne plus me parler d'amour : je serais 
honteuse d'en éprouver pour vous. 

Il demeurait écrasé. Elle sortit. 

I , 



XX 

Audent s'était réfugié dans son cabinet de travail. 
Loin d'y trouver la paix, il y trouva un bouleverse
ment épouvantable. Ces mêmes objets qui l'avaient 
rassuré au moment de sa victoire, le remplissaient 
de crainte à l'heure actuelle. 11 avait contre eux 
cette colère que nous éprouvons contre la per
sonne à laquelle nous venons d'en sacrifier une 
autre. Ces livres, ces feuillets épars, couverts de son 
écriture, ce mobilier accroche-mémoire d'organisa
tion solide de la pensée, tout cela, à présent, ce 
sont les ennemis de Thérèse. Et qu'est-ce à côté de 
limage de cette jeune femme adorable dans le tissu 
des Indes où elle se tenait voluptueusement nue, 
qu'est-ce surtout à côté de sa passion pour l'être qui 
lui tient tête, qui voit plus loin et plus profond que 
lui. Une autre femme, une autre silhouette nue? 
mais il s'en fût détourné avec horreur. Ce n'est pas 
la forme de la femme qu'il aime ; c'est la forme de 
Thérèse, cette forme qui existe seulement par les 
gestes de la résistance, par tant de douleurs inté
grées chez Audent, par tant de minutes où il a ren
contré une hostilité dont la possession même n ef-
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façait point l'âpreté. Ah! elle l'a brûlé vif, sa pas
sion pour Thérèse, elle a surtout brûlé tout ce qui 
pouvait être, en dehors d'elle, sources de joies ou 
de plaisirs. 

L'humiliante scène ! Et il se rend compte qu'il y 
avait autre chose à dire, qu'il savait même très 
exactement ce qu'il aurait fallu dire, et non seule
ment il ne l'a pas dit, mais il sent qu'il ne le dirait 
pas encore. Un sentiment plus fort que l'amour, 
ou du moins égal à l'amour, le retient : 

— Il ne s'agit plus de l'avoir à moi, d'être le mari 
et l'amant, de jouir d'elle, il s'agit de tout soumettre 
de mon esprit et de mon cœur. Le lendemain du 
jour où j'aurai couché avec elle, je me lèverai un 
autre homme, à moins de me résigner à une odieuse 
comédie de mensonge. 

Or, il voit bien que le temps de la comédie est 
passé. Il lui faut Thérèse, toute. Et puis, n'est-elle 
pas capable de découvrir l'artifice ? Ne se trouve-t il 
pas au bord de l'abîme ? Désormais les paroles se
ront jugées insuffisantes. Il faudra des actes, et 
quels actes ! Le renoncement à tout l'idéal de son 
enfance et de sa jeunesse. 

Il souffre. Le monde immédiat, le monde que 
nous avons sous les yeux, est comme anéanti : il est 
aussi vide et aussi morne que si on l'avait brûlé 
et qu'il ne resterait plus que des cendres grises à 
perte de vue. Et cependant, il ne peut se résoudre 
à accepter de dénouer la crise en faveur de Thérèse, 
de se mettre à une philosophie nouvelle, à une con
ception plus modeste du rôle de l'individu, surtout 
à cette vie divisée, éparpillée, reliée à mille faits, 
à mille contradictions, à mille incertitudes alors 
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qu'il a rêvé une grande vie puissante et majestueuse. 
Quand il sortit de son cabinet de travail, il n'avait 

pas fait un progrès dans un sens ou dans l'autre. 
Cette disposition d'esprit se marqua par un désir 
invincible de rôderie. Il fuit la maison, il parcourut 
Paris. S'il connut le vide de la rue, le néant de 
toutes choses pour celui qui n'a plus les impulsions 
qui le relient aux objets et aux êtres, il lui vint 
cependant une sorte de plaisir triste et sauvage à 
voir la mêlée universelle. 

Quand la fatigue le prenait, il était tantôt pour 
l'impérieuse volonté, tantôt pour la soumission, sui
vant ce qu'il avait vu ou entendu, suivant le cycle 
de ses pensées. Aller trouver sa jeune femme, lui 
dévoiler ses luttes, montrer qu'il l'avait comprise 
et qu'elle pouvait l'aimer, ou bien encore la voir, 
mais lui signifier d'inébranlables résolutions. 
Dans ce dernier cas, il refaisait tout le procès, 
comme les étudiants refont dans leur tête un 
examen manqué. 

Il transformait le débat, le portait très haut, 
offrait la rupture complète, le divorce. La faiblesse 
apparaissait dans la conclusion où il voulait tou
jours voir Thérèse soumise, où il n'osait la voir 
acceptant de le quitter. 

Il rentrait le soir, fourbu, ayant dîné au restau
rant, et il se laissait choir sur le tapis de sa chambre. 
Alors c'était comme une pluie noire. Rien de suivi, 
rien d'analysable, une chute seulement, l'impres
sion d'aller par 1 espace depuis des temps indéfinis, 
et un trou au cœur. Il ne voulait pas penser. Sa 
douleur était telle qu'une croissance rapide de 
mousse au tronc d'un chêne ; elle était dans le si-
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lence, elle était du silence vivant et organisé- elle 
avait une complexité sourde, les rets du monde 
inférieur, l'étoilement du cristal, la germination 
des cryptogames. 

Par la fenêtre ouverte, rien que la nuit. Il respi
rait peu, craintivement. Son cœur montait sous ses 
côtes frappait des coups aigus, puis se haussait, 
étouffait. Les mots de plaintes, de regrets, de pas
sion ne venaient plus ; rien qu'une forme mystique 
d attitude : demeurer étendu les bras en croix 

Cependant, avec le repos, peu à peu. par-dessus les 
affres, le monde revivait, un monde obscur, profond 
et tendre. La souffrance s'y répandait, y frémissait 
petite, nerveuse, mais baignée à d'infinies beautés 
Le sacrifice de soi paraissait simple à Audent de
vant des images de grâce un peu funèbre, un deuil 
suave d'onde, de saules, de roseaux, des forets de 
hêtres qui semblaient exister dans l'âme même 

A ce degré, où la fatigue et la douleur se résol
vaient dans un demi-sommeil d'extase, Thérèse lui 
apparaissait. Il la reprenait dans ses bras, il balbu
tiait, se figurait les doux secrets de ses jupes, se fon
dait a la douceur de la posséder encore. 

Un soir, tandis qu'il rêvait ainsi, Thérèse, dans 
une chambre proche dont la fenêtre était ouverte 
joua la sonate à la lune de Beethoven. Il se rappela' 
subitement des soirs où il avait entendu ce morceau 
penche sur une jolie épaule, regardant un fin profil' 
une bouche nerveuse et fraîche, cette bouche de Thé
rèse dont il était si follement amoureux. La musique 
le déchira cruellement. Les plus noires délices cir
culaient aux régions de son âme. Ainsi qu'une forêt 
vierge craquant à la hache des explorateurs, cette 
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àme était pénétrée, dans ses halliers, aux sombres 
cavernes des lianes : elle s'ouvrait magnifique et 
folle, criblée des gouttelettes radieuses de la mu
sique, énervée en ronces épineuses quand la mélo
die hésite et que l'harmonie se confond, toute sa 
soulfrance atterrée, basse, avec des ferveurs infinies, 
l'espoir du ciel à travers les trous de la feuillée, la 
patience sombre du lierre errant par les fûts, l'épou
vante et la frénésie de l'éternel chagrin qui est dans 
le cloître des ravines obscures, dans les voix de cou
vent des sourcelets. 

Alors, le souvenir des minutes où il l'avait tenue 
renversée sous lui lui amassait de hauts cris dans 
la poitrine. Détaché, par l'ivresse du son, de tout 
calcul social, la perte de sa chérie lui semblait un 
rapt inouï. Rien ne lui paraissait impossible, ni dé
fendu pour la tenir, la serrer contre lui et jouir 
d'elle. Le meurtre et le suicide oiïraient le moyen 
de la volupté suprême et éphémère. La minute ex
quise payée de la vie ! 

Mais la sonate s'éteignait au lointain clavier, et la 
fureur d'Àudent tombait, ses mains meurtrières se 
détendaient. Seulement, ces alternatives usaient son 
âme. Ce qu'il appelait jadis le caractère lui semblait 
devenu un jeu sous l'ardente passion. Rien, en 
somme, ne prévalut contre l'amour. Déshabillé de 
tout d'illusions, de poésie, de bonheur, il gardait 
sa splendeur, sa permanence. Certes, il n'était perçu 
qu'en un élan de la poitrine, mais en tout il appa
raissait comme apparaît la vie même au contact de 
1 ambiance. Il se superposait à la vie en l'amplifiant. 
Les motifs d'architecture, le soleil sur les rues, le 
ciel par de là l'arête des toits, toute vision, toute 
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émotion participaient delui, semblaient venir de lui 
Seules, les caves de la mémoire montraient une sorte 
de personnalité dégagée de la jeune maîtresse S 
ancienne s'en exhalait curieuse dans son c o n t r a i 
avec lame nouvelle, profonde à coup sûr, ma s t 
ement moins chère, ne suscitant d'intérêt que mu

les cotes où elle pouvait servir d'aliment à la pTssion 
I essaya vainement de lutter, il fut vaincu Se 

nuits ses jours devinrent affreux. Un peu de cou 
rage lui venait le matin, après le premier déLner" 
quil prenait dans sa chambre, il sortait l a ruP 

chantait un demi-espoir, l'espoir du chien affame 
en quête de nourriture. 11 prenait des omnibu de 

v ï r la* v S : d6S ™ »«™ - Bat 
Il sut combien la pure apparence des choses est' 

Zs°ZT i n C° l 0 r i • L 6 S P a S S 3 n t S - P i d e s ^ o t -toirs, les figures endormies dans les omnibus toute 

b ait plutôt une vie de champignon, blême et morne 
que la vie de fleur exquise qu'il avait coutume dé 
se représenter par la superposition de mille taWeaux 
rapportés ou par la subtile analyse des lois s S a 
géant du contraste des objets comme des et es Les 
paroles non plus ne rendaient pas l'âme des foule 
anonymes : elles se résumaient en quelques p S e 
types, toujours les mêmes, pauvres phrases hon 
teuses qu, s'échappaient des lèvres comme les Z 

Hal l "no" défhent ^ la gU6Ule des P^S • H fallait, pour retrouver le fil qui relie les cerveaux 
ramener des paroles apprises, souder ces éléments 
epars au vaste tout social. D S 

Alors, Audent sentit agoniser son orgueil II 



THERESE DEG.VUDY 

sembla, cependant, que l'ancienne personnalité vou
lût se faire regretter avant de mourir. Audent re
trouvait dans les rues l'âpre poésie des volontés en
tières, tellement indispensables pour se maintenir 
parmi les poussées brutales de la foule. Cette force 
d'en bas revenue chez lui, le violent appétit satisfait 
ainsi que chez la bête, c'avait été une chose à la fois 
magnifique et mauvaise. Il la retrouvait utile encore 
pour regarder en face les terribles ruelles de l'in
dustrie, les féroces et pitoyables boutiques où le 
marchand arrache, lambeau par lambeau, sa vie à 
la vie de l'ouvrier. Audent se rappelait avec volupté 
les émotions hautaines qu'il avait éprouvées jadis à 
se sentir sûr de son rôle et dégagé de toute crainte 
en ce monde de désordre et de terreur. 

C'était moins fin, moins distingué que l'était pré
sent de son esprit, mais c'était probablement mieux 
fait pour toute œuvre positive. 

L'humanité souffrante de Thérèse aboutissait trop 
à la seule contemplation. Le doute, la paresse à 
créer, découlait de l'immense pitié comme de l'im
mense indignation. Les assoiffés de justice se dé
couragent dans le crime universel et vivent pour 
leur temps. L'égoïste, avec son bandeau d'illusions, 
travaille pour l'avenir, comme l'avare travaille pour 
ses héritiers. Ainsi s'établit la balance. Malloire, lui-
même, dans sa fameuse lettre, l'avait constaté. 

Mais, songeait Audent, triste et pâle d'amour, 
qu'importe une personnalité ardente et fougueuse 
en moins. Je ne suis pas certain d'être inférieur, 
même comme bien accompli, en demeurant dans 
une modestie tendre, dans des œuvres moins auda
cieuses et plus imparfaites. 

I 
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Pourtant, des fois encore, à la rumeur guerrière 
de quelque rue proche du Temple ou des Halles, 
son âme s'insurgeait. Il voyait une défaite dans l'as
sourdissement de sa pensée. C'était vers le crépus
cule, quand le peuple fuit le long des trottoirs, que 
les voitures et les omnibus vont sans fin, craquant, 
agitant des ferrailles ou des sonnettes, parmi l'in
jure et les coups de fouet, les bousculades, les heurts 
de roues menaçantes. Il était saisi dans ces rumeurs 
et ces cris ; il n'avait plus que le souci de dompter, 
de régner, de mettre sa volonté au-dessus de tant 
de fracas et de colère. Mais toutes les routes qui 
l'eussent pu conduire à cette ancienne attitude de
meuraient gardées. Partout se levaient des scènes 
avec Thérèse, et l'incompatibilité de son amour avec 
la volonté. 

Il acceptait de donner une part à l'abandon, de 
D'être, volontairement, qu'un modeste, sachant le 
peu de valeur de toute œuvre en ce monde. 

D'autres fois, une immoralité épouvantable enva
hissait son sens intime. C'est celle qui envahit les 
régimes menacés par des politiques et des morales 
nouvelles, celle qu'on voit alors au sein des corps 
constitués, et qui les réduit au néant. Audent rêvait 
de tromper Thérèse, de tromper tout le monde, de 
vivre une vie triomphante de gredin sceptique, de 
grossir encore sa fortune, sans que sa jeune femme 
le sût, de faire semblant de soutenir les œuvres so
cialistes et transformistes, tout en menant une exis
tence de despote à la Machiavel. Une heure vien
drait sans doute où il serait las de Thérèse, où il la 
chasserait. 

En attendant, il ne pouvait se passer d'elle. Une 
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pareille vie se chopperait de toutes parts à la péné
tration si fine, si intelligente de la jeune femme. 
Pour cette existence de coquin triomphant, il faut 
de toute manière quelque catin corrompue, ou 
quelque poupée idiote, promenant avec insolence, 
aux soirs de fête, sa beauté, sa toilette et ses bijoux. 

Mais Thérèse, sa Thérèse, sa'ravissante fille au 
cœur tendre, à l'âme attentive, éprise des faibles et 
des souffrants, et d'une si haute noblesse, comment 
la tromperait-il avec ces supercheries. Elle était la 
personnification d'un genre de vie, comme les catins 
sont la personnification d'un autre genre de vie. 
S'il aimait Thérèse, c'est qu'il était tenté par ce 
qu'elle personnifiait. 

Ainsi se traînait sa vie. Il ne voyait plus Thérèse, 
il déjeunait, dînait dehors. Elle passait la matinée 
chez sa mère, revenait chez elle et s'enfermait jus
qu'au dîner. Deux ou trois fois elle reçut des visites. 
Tout son temps, elle le donnait à chercher une so
lution à sa vie. Elle rêvait à Malloire. Elle désirait 
qu'il revînt. Elle aurait voulu lui parler longuement, 
se découvrir à lui, lui marquer toute l'amitié, toute 
l'admiration qu'elle ressentait pour lui. Elle était 
enchantée de ne pas voir Audent, malgré qu'elle 
eût une légère inquiétude ; mais une femme comme 
Thérèse ne se laisse pas vaincre par une inquiétude 
mal définie. 

Ce fut Audent qui résolut de tenter la réconcilia
tion. Aucune ambition ne trouvait de place dans 
son âme : il s'ennuyait intolérablement : « Thérèse 
ou la mort », se murmurait-il sans cesse, en paro
diant un mot de Napoléon. 

Or, un soir, en rentrant, il apprit, de son valet 

16 
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de chambre, que Malloire était revenu de Suisse et 
avait été reçu en son absence par Thérèse. Un déses
poir insensé s'empara de lui. Thérèse aimerait Mal
loire. Elle vivait avec sa lettre, avec ses idées ! Mal
loire cherchait un amour capable de relever sa 
volonté morte. Tout ce que lui, Audent, pourrait, à 
l'heure actuelle, dire à Thérèse semblerait dicté 
par la crainte la plus lâche. 

Alors il tira du tiroir d'une petite commode un 
• revolver de calibre moyen, arme terrible avec la

quelle il était sûr de ne pas se manquer. 
Il avait si souvent dit jadis que, dans certaines 

circonstances, pour ne pas inutilement déchoir, il 
fallait se tuer, qu'il croyait la chose facile. Mais 
quand il sentit le froid anneau sur sa tempe, le 
geste lui parut plutôt un geste de théâtre qu'un 
geste réel. 

La vie sourdait en lui soudain, par mille clairs 
sourcelets. La certitude même de perdre Thérèse 
ne lui paraissait plus si absolue. Il rabaissa son 
arme. 

Seulement, le lendemain, au matin, il partait 
pour Montmorency où il possédait une propriété, 
laissant à son valet de chambre l'ordre de pour
voir immédiatement à une installation complète et 
de longue durée. 

» X. 
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Un après-midi, vers deux heures, Thérèse atten
dait Malloire. Elle était rêveuse. Depuis la veille, 
elle sentait chez le jeune homme un désir plus ar
dent d'elle. L'amour, qu'elle redoutait et souhaitait 
à la fois, faisait son apparition chez lui avant 
qu'elle eût eu le temps de se connaître. Cependant, 
elle avait tout fait pour amener un pareil résultat, 
pleine d'attentions, de prévenances délicates, de 
bonne grâce, d'admiration, presque provocante à 
s'efforcer de lui plaire, de gagner toutes ses sympa
thies. 

Malloire, au début, était demeuré hésitant, inquiet 
d'une si grande et redoutable aventure ; mais il 
n'avait pu résister à Thérèse, au charme des longs 
entretiens qu'ils eurent à deux sur toutes choses. 
Ils se réfugiaient ordinairement dans un salon 
clair, tendu de papier jaune, avec des meubles de 
bois vernis et un tapis du vert des jeunes blés ou de 
l'herbe sous la lune. 

Elle mettait, pour le recevoir, des robes qui la 
faisaient mince et quelque peu garçonnière, avec 
un col entouré d'un ruban vermeil ou mauve sui-
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vant la couleur de son corsage. Jamais elle n'était 
lasse de l'écouter, et elle le questionnait ardemment, 
lui faisait dire ce qu'il pensait de la matière, des 
hommes, de l'avenir du monde. Mille lueurs d'un 
génie caché jaillissaient du pauvre homme. 

Cet après-midi, il arriva un peu essoufflé parce 
qu'il avait marché vite et parce qu'il soufilait un 
grand vent. Sa peau en était toute grise et ses yeux 
quelque peu égarés. Elle ne lui demandait jamais 
s'il souffrait, ayant remarqué qu'elle le troublait en 
posant cette question si simple. Mais elle se plai
gnait quelquefois : 

— J'ai un peu mal de tête, entre les deux sourcils, 
dit-elle. 

— H faut sans doute l'attribuer à ce vent, répon
dit Malloire avec vivacité ; même quand on ne sort 
pas, il semble que la sécheresse qu'il provoque, et 
peut-être des phénomènes électriques, congestion
nent les yeux et créent ainsi une douleur frontale... 
Tâtez donc le globe de vos yeux pour voir si vous 
ne souffrez pas de là sans le savoir. 

— En effet, dit-elle, après avoir porté ses doigts à 
ses yeux, je sens une souffrance latente. 

— C'est la cause de votre mal de tête, dit-il. Si 
vous m'en croyez, vous vous mettrez dans le fauteuil 
qui se trouve opposé à la lumière ; vous éprouverez 
un soulagement rapide. 

Comme elle s'émerveillait de lui voir ces connais
sances minutieuses, il s'attarda à parler du temps 
où il avait commencé de se sentir malade, de 
l'étude qu'il avait été obligé de faire sur lui-
même. 

— Nerveux comme je l'étais, le moindre mal me 

I i l 
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paraissait le présage d'une irréparable infirmité... 
Je m'épouvantais, le mal empirait. Or, une de mes 
manies est de ne pas consulter le médecin. J'ai peur 
d'être fixé; d'avoir une certitude paralysante. Je me 
débattais donc, je trouvais de tout petits moyens, 
généralement d'ordre hygiénique. Je m'observais 
avec soin. A force d'en agir ainsi, j'ai fini par avoir 
une santé consciente, si j'ose dire. J'ai vécu de mille 
précautions. Cela m'a causé un tort irréparable ; 
car j'abondais ainsi dans le sens des forces qui pous
sent les gens de ma classe et de ma génération à 
leur perte. 

— Peut-être ce que vous dites là est-il vrai pour 
un neurasthénique ou un hypocondriaque faible de 
cerveau, mais chez vous c'est devenu une étude in
téressante, une lutte adroite et compliquée dont, 
sous beaucoup de rapports, vous êtes sorti victo
rieux. 

— Oui, mais le grand remède était toujours le 
même: attendre... On ne sait quelle perversité, ou 
quelle profonde nécessité organique, compensant 
ma paresse à agir, faisait monter en moi le souci de 
la maladie, l'horreur et la crainte, et m'obligeait 
ensuite à tous les efforts pour oublier cette ma
ladie. Car, j'en suis, convaincu à présent, je souf
frais surtout d'un excès d'analyse, résultat d'un ex
cès d'égoïsme... Non point que je regarde, ainsi que 
certains auteurs étroits, l'analyse comme la véri
table cause de mon égoïsme, l'analyse qui em
brasse l'univers, cela peut devenir aussi grand et 
aussi fécond que l'on veut ; mais je parle ici de l'ana
lyse de soi sur soi qui est un produit de l'orgueil 
dans nos sociétés individualistes... Eh bien! ma pu-

l d . 
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nition, ou, si vous préférez, la revanche de l'en
semble social sur moi, ce fut de me rendre ainsi fu
neste à moi-même... 

En traitant mon mal avec quelque intelligence, 
je devais aboutir au sommeil de vie, à la peur de 
tout mouvement... Si vous saviez mes efforts pour 
arriver à ne pas me préoccuper de ma digestion, 
par exemple, durant la période où la dyspepsie 
m'anéantissait. Il me fallait passer de longues 
heures dans l'attente, rien que l'attente, en m'efïor-
çant de ne pas penser du tout, car une pensée, 
même a côté, aurait tout perdu. A ce prix, je pou
vais digérer; le voile de faiblesse qui m'obscurcis
sait la vue disparaissait... Rarement, une heure 
de lecture, payée d'une souffrance à la nuque... Et 
un mot toujours le même sur les lèvres : « Patience ! 
patience ! » 

— Pauvre ami ! 
— Dans les crises plus aiguës, tout effort se ré

solvait en un énervement tel que j'en restais à mi-
chemin de la syncope ou de l'épilepsie... C'est là que 
j'ai appris le travail étonnant des causes qui n'ont 
rien à voir avec la volonté, cette volonté dont la lé
gende m'avait conduit où j'étais... Il me fallait, au 
contraire, m abandonner complètement, attendre 
que de la force vive fût reconstituée dans mes nerfs ; 
l'organisme devenu, non pas un réservoir de vo-

• lonté, mais une sorte de piège à prendre, à diviser, 
à compliquer la volonté... Et je crois bien que les 
êtres se forment ainsi, ne se développent qu'ainsi, 
l'idée d'une sorte de Dieu intérieur étant une fiction 
de décadence, un poison bon à tuer les peuples 
vieillissants. 
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Un silence tomba sur ces paroles. Elles plongeaient 
Thérèse dans un abîme de pensées. Malloire son
geait à sa misérable existence, en contraste avec le 
prodigieux univers. Il voyait l'œuvre des temps 
comme une chose vaine puisqu'elle aboutissait sur 
lui à tant de misère et d'impuissance. Mais cela 
n'empêchait pas cette œuvre d'être grandiose ; le 
cœur de Malloire en défaillait. Qu'elle fut si grande 
et lui, qui la conçoit, si chétif ! 

« Ah ! je ne peux rien que suivre l'âpre et lente 
et mortelle loi qui me mena de la pierre à l'être que 
je suis... La Bible a dit : « Tu es venu de la pous
sière... » 

Il ne se dit pas: « Tu retourneras à la poussière. » 
Au contraire, frémissant, il se murmurait à lui-
même : 

« Tu n'y retourneras pas, car toi, ton toi tant hu
milié et tant magnifié, ton toi que tu aimes tant, 
ce n'est rien, ni poussière ni pierre, rien que 
la loi. » 

Le mot tomba aux profondeurs de son âme ma
gnifique et dépouillée et s'y répercuta. 11 regarda 
Thérèse et se passionna pour elle. Qu'elle était jolie 
et intelligente, délicate aussi, affectueuse et tendre 
pour lui. Si elle consentait à l'aimer, n'enlèverait-
elle pas jusqu'au dernier vestige de doute, ne retrou
verait-il pas sa toute-puissance dans l'orgueil, dans 
la splendeur de posséder une femme pareille. Elle 
le vit souffrir, elle demanda : 

— Cela vous attriste, peut-être, de causer de ces 
choses ! 

— Non, pas auprès de vous. Je sens que vous n'y 
voyez pas ce que les meilleurs y voient, une sorte 
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d'avilissement. C'est comme si nous lisions à deux 
un livre dont nous aimons la vérité, fût-elle 
amère. 

— Je n'ai jamais aimé que la vérité, dit Thérèse, 
et je me reproche même de l'avoir recherchée amère 
pour être plus sûre qu'elle fût vraie... Je vous suis 
tellement reconnaissante de vouloir bien me traiter 
en égale; je vous sens tellement supérieur à moi. Je 
vous aime et vous admire d'avoir souffert et d'avoir 
grandi dans la souffrance. 

Elle demeurait, en effet, devant lui, frappée d'ad
miration, tout son vaillant petit cœur porté vers lui; 
mais elle ne sentait point le trouble que lui appor
tait d'ordinaire la présence d'Audent, ce mélange 
de colère et d'abandon qui la faisait souhaiter de ne 
pas le voir, et la faisait tressaillir au bruit de son 
pas dans l'escalier. 

— Oh ! Thérèse, s'écria Malloire, ne me dites pas 
ces choses si vous ignorez qu'elles peuvent éveiller 
l'amour en moi... Je ne veux pas vous surprendre ; 
vous êtes trop bonne, vous êtes trop belle aussi, et 
je ne suis qu'un homme faible et misérable. 

Sa figure se crispa comme il achevait ces paroles. 
Elle le vit très pâle, très souffrant. Elle s'avança 
vers lui : 

— Pardonnez-moi, dit-elle. Il est donc vrai qu'au
cune amitié désintéressée ne peut s'établir entre un 
homme et une femme ? 

— Gela est très vrai, Thérèse, murmura-t-il... Je 
ne veux pas dire que je vous ai toujours aimée. Mais 
j'ai toujours désiré vous aimer... Vous n'étiez encore 
qu'une fillette blonde, portant vos cheveux dans le 
dos, que déjà tout mon cœur et tous mes sens s'émou-
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vaient pour vous. Je savais, à travers vos duretés 
et vos caprices, que vous aviez une âme exquise, 
unique, et je n'ai jamais osé m'avancer, j'ai toujours 
pensé que vous étiez un être trop sain, trop beau, 
trop parfait pour moi... Et puis, mon amour, pas 
plus que ma volonté, n'était assez intense ; je vous 
oubliais, je ne songeais à vous que lorsque vous 
étiez présente dans ma vie. 

— Moi, dit-elle, j'ai, de tout temps, été captée par 
les combinaisons ingénieuses de votre esprit, j'ai 
été sensible au bien et au mal qui vous arrivaient 
comme je l'aurais été au bien ou au mal d'un frère... 
Ah! que c'eût été adorable, un frère comme vous, 
un frère possédant le rare génie qui a pour moi 
transformé le monde ! 

11 rougit un peu dans le dépit des faibles. 
— Oui, soupira-t-il, vous ne pourriez m'aimer que 

comme un frère ! 
— Ne croyez pas cela, s'écria Thérèse avec une 

grande bravoure, je serais heureuse et fière de vous 
aimer comme mari, comme amant... Je ne sais per
sonne vers qui je sois plus impétueusement portée, 
personne que j'admire et estime autant que vous... 

L'émotion de Malloire fut touchante ; mais elle le 
paralysa : une générosité pareille à celle de Thérèse 
lui monta à la tête comme un vin généreux : il ne 
voulut plus que le bonheur et la joie de la jeune 
femme. Or, l'amour ne s'accommode pas de ces dé 
vouements. Malloire ne l'ignorait pas. 11 y voyait une 
faiblesse et n'y pouvait résister. 

— Thérèse, dit-il, que de bien vous me faites ! 
Il lui avait pris les mains et les baisait tendre

ment. Elle était un peu pâle, très belle, très noble, 



28(5 TIIliRESIÎ DEGAUDY 

\i\\ 

I 

avec un air de résolution tranquille. Assise à côté 
de lui sur un canapé exigu, ployée vers lui, elle lui 
rappela tout à coup une petite actrice un peu folle, 
surnommée Zizanette, qui ressemblait physique
ment beaucoup à Thérèse, et qu'il avait eue pour 
maîtresse durant plusieurs mois. C'étaient les 
mêmes cheveux blonds, chauds de'ton, les mêmes 
sourcils, les mêmes cils noirs, et surtout 1 inflexion 
de la taille, la hanche frêle et adorablement arron
die... Ce souvenir précis lui donna la force de l'ac
tion, il mit doucement sa main sur la taille de Thé
rèse et l'attira vers lui. Ils demeurèrent un moment 
dans une longue câlinerie, joue à joue; puis, un peu 
brusquement, il lui baisa les lèvres. Elle reçut le 
baiser en frémissant, et ne le lui rendit pas; mais 
elle ne retira pas sa taille. Lui, dans son infirmité, 
sentit à cette heure même la lassitude de son action.' 
Il eut peur de perdre l'énergie que lui donnait la 
présence de Thérèse ; il resserra son étreinte ; mais 
cet acte de volonté tua sa volonté. Il se connaissait 
trop pour ne pas s'en effrayer, et il ferma les yeux 
dans le désir de perdre conscience et de laisser 
revenir l'impulsion. Son étreinte se relâcha. Ce 
geste fut si apparent que Thérèse, étonnée, tourna 
vers son ami ses beaux yeux tristes : 

— Encore de la souffrance ? 
Il fit signe que oui, et se coucha, la tête contre le 

dossier du fauteuil et l'épaule de Thérèse. Il demeura 
là un moment à comprimer de sa main gauche les 
palpitations de son cœur. Elle sentait de la pitié, 
une passion inquiète, sans que rien diminuât son 
admiration ; mais en même temps elle avait une 
joie inattendue de ce qu'il ne l'eût pas prise toute, et 
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faisait le vœu secret, profond, qu'il consentît à atten
dre. Quand il se releva, il souriait avec amertume. 

— Je viens de retrouver, dit-il, avec cet abandon 
à la sincérité qui était son grand charme, le petit 
avant-goût de sépulcre qui accompagne générale
ment mes minutes les plus exquises. Je les vois 
finies avant qu'elles ne soient commencées... C'est, 
comme je l'écrivais dans une de mes lettres à Au-
dent, que les fortes espérances, les fortes volontés 
sont faites du souvenir de nos fortes actions ; or, 
où donc irai-je chercher ces souvenirs-là, précis et 
matériels, quand on ne m'a appris durant toute mon 
enfance et ma jeunesse que l'usage des souvenirs 
abstraits, tout héroïques, que l'emploi d'une volonté 
qui prendrait sa source en elle-même... Audent fut 
relativement sauvé par une hérédité plus populaire ; 
moi, je suis d'une vieille famille bourgeoise, dès 
longtemps cérébralisée. Mon cerveau a si vite fait 
d'exécuter toutes les actions que je propose, qu'il 
ne me reste aucun goût pour la réalité. Ce n'est pas 
la fatigue ou la satiété un état pareil, puisque je 
ne vais pas jusqu'à l'action, c'est un abus de la 
cérébralité... 

— Cependant, fit Thérèse, vos pensées sont fortes 
et profondes. 

— Elles sont rapides et ingénieuses... D'ailleurs, 
je suis en partie sauvé, au point de vue de la pensée, 
par ma lutte contre l'impuissance, par ma souffrance, 
par mon admiration pour les gens d'un caractère 
plus décidé que le mien. 

La jeune femme demeura rêveuse une minute, 
se rappelant son mari, ses fureurs pendant les pre
miers mois du mariage, puis son obstination, mal-

I 
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gré tant de souplesse et d'adresse. Elle dit enfin : 
— Je déteste le caractère ; il appartient aux êtres 

les plus durs, et, j'ose dire, la plupart du temps, 
aux plus sots. 

— Cela est vrai, mais il en est du caractère 
comme de la solidité dans la matière organique, c'est 
une moyenne : un animal fait d'une substance trop 
molle perd, dans l'ensemble, autant qu'un animal 
fait d'une substance trop dure... Je n'admire pas le 
caractère en soi, je demeure d'accord avec vous 
qu'il appartient surtout aux imbéciles ; seulement, 
j 'admire ceux qui ont pu combiner assez avanta
geusement la souplesse et la résistance pour être 
capables de l'œuvre exigée par leur temps. Ou plu
tôt, qui ont pu se relier assez puissamment aux 
couches sociales supérieures. Car c'est là que tient 
tout le problème, pour moi, puisque je professe 
qu'on n'est jamais qu'une émanation des groupes 
humains qui constituent une société. Mon impuis
sance, c'est le symbole de la chute de la bourgeoisie 
devant le peuple, voilà tout. Cette impuissance, 
vous la trouverez sous différentes formes chez tous 
les gens de ma classe. J'en suis plus frappé que les 
autres, d'abord par mon hérédité, et puis, par ma 
préoccupation d'un état supérieur à celui où végè
tent mes pareils... Mon désespoir aurait pu me 
sauver, si j'avais osé renoncer à ma fortune... 

Il s'arrêta une minute, les yeux fixes, avant de 
reprendre dans un brusque retour sur lui-même : 

— Ou bien, il fallait accepter ce que mes pareils 
confondent avec la volonté, l'organisation sociale 
telle qu'elle est : un emploi dans l'administration, 
la politique, la diplomatie, l'Église, l'armée, l'uni-

i 
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versité... Ce qui m'a perdu, Thérèse, c'est d'avoir 
ces préoccupations que vous avez aussi, ces inquié
tudes sur un autre monde que nous sentons en for
mation... .Mais vous avez le génie de ces choses; 
moi. je ne suis qu'un pauvre enfant perdu. 

Elle s'émut, si belle, si jeune, si tendre, et son 
petil cœur sauvage prêt à éclater à cet éloge qui lui 
faisait tant de plaisir. 

— Comme vous êtes injuste à l'égard de vous-
même, dit-elle, n'est-ce pas vous qui avez élucidé 
la vie pour moi ?..... Auparavant tout cela était 
confus. 

— Je vous ai aidée seulement de métaphysique... 
Ah ! votre instinct divin des grandes choses, votre 
sincérité, votre courage à aller droit au fait, sans 
jamais d'hésitation... Vous êtes admirable! Moi, 
même quand j'ai le plus d'ambition de bien faire, 
comme je me dérobe derrière des sanctions offi
cielles, comme j'ai peur du monde, des êtres, des 
actes, de tout ; comme il faut, pour me rassurer, la 
richesse, le respect, le juge et le gendarme '.... 

— Je le répète, vous êtes injuste pour vous-
même : jamais rien de plus beau, de plus ingénieux, 
de plus subtil, de plus émouvant ne m'est apparu 
que chez vous... Il se peut que votre volonté ne soit 
pas ce que vous désirez, mais votre intelligence est 
au-dessus de tout ce qui existe, pleine d'aperçus 
audacieux, et d'une sincérité si entière, d'une si 
absolue probité... Et, poux moi, cette intelligence, 
que vous devez en partie à vos maux, vous permet-
liii de guérir ces maux... (Qu'importent quelques an
imes d'attente encore! Et, même, ces années sont-
elles nécessaires ? 

17 
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— Ah ! si je vous avais là toujours présente !... Mais 
1 impulsion ne peut venir de moi. 

Puis, encore une fois, il fit le tour de sa volonté, 
il essaya de se figurer l'avenir, et toujours la sensa
tion d'inutilité, le découragement. Seuls, la pré
sence de Thérèse et l'amour pour Thérèse lui don
naient l'espérance. 

11 la regarda pour se pénétrer de cette exquise 
image. Elle était toute gentille, ses yeux très doux 
pour son ami, le profil pur, les traits légers et con
fiants. Elle l'aimait tendrement, mais il ne lui disait 
jamais un mot d'amour sans qu'elle songeât à l'autre 
et à sa furieuse passion. 

Cette perfidie, si loin de sa nature, l'exaspérait. 
Elle prétendait ne pas être fidèle par un esclavage 
d'instinct, et que sa volupté suivît son admiration. 
Mais elle, qui avait pu accepter un mariage sans 
amour, qui s'était livrée à Audent, qui avait partagé 
la couche d'Audent pendant près d'une année, en se 
tenant très indépendante de lui, avait une appréhen
sion terrible de devenir la maîtresse de Malloire, une 
épouvante vague, quasi superstitieuse. 

Lui, s'exaltait à la voir si jolie, et il avait cette 
peur, si naturelle chez l'homme, de rater le moment 
propice, de rendre l'avenir trop longuement plato
nique, de s'attirer l'instinctif mépris de la femme 
pour celui qui ne force pas un peu la situation. 

— Thérèse, dit-il tout à coup, dites-moi que vous 

m'aimez. 
Elle tressaillit avant de répondre : 
— Je vous aime. 
De nouveau, il l'enlaça, il la baisa sur les lèvres, 

il dit sa tendresse, son dévouement. Elle était trou-
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blée, et la chair toute froide cependant. Mais elle 
répondit à ses caresses. Il se fit plus hardi. Elle 
résista. Une inquiétude vint sur la figure de Mai-
loire, sa volonté déjà vacillante. Et il cherchait au 
fond de lui des scènes analogues en sa vie; surtout, 
à cause de la ressemblance, il évoquait Zizanette. 
Thérèse revenait à elle, s'efforçait d'être plus souple 
et plus confiante, sans trop y parvenir. 

— Je vous en supplie, chuchota Malloire, ne me 
refusez pas. 

Elle le regardait. Il avait l'air égaré, très triste, 
très malheureux. 

Le cœur de la jeune femme s'émut, la pitié, l'ad
miration pour le noble esprit firent ce que ne pou
vait l'amour ; avec une infinie douceur, une grâce 
charmante et souple, elle s'abandonna. 

Mais, au même instant, elle sentit l'étreinte de 
Malloire se desserrer.il eut un court sanglot. Elle 
se releva. Là encore la réalité avait failli au pauvre 
garçon. 

http://desserrer.il


XXII 

Ifs 

Thérèse vivait comme une âme en peine. Depuis 
cinq jours Malloire n'était pas revenu, et la jeune 
femme se trouvait prise parmi un tel monde de sen
timents contradictoires qu'elle n'arrivait pas à se 
déterminer, ("-et état, jusqu'alors inconnu, la faisait 
cruellement souffrir. 

Elle avait eu d'abord une joie irrésistible du 
dénouement de la tentative de Malloire, et, dans 
cette joie, elle s'était aperçue combien sa chair 
demeurait esclave d'Audent, de celui qui l'avait 
voulue et possédée. 

Cependant, quand elle ne vit pas revenir Malloire, 
qu'elle se rappela sa consternation, sa figure défaite, 
sa trisle lèvre, son départ de résigné-tragique, une 
immense compassion émut son cœur. Alors, elle 
essaya de voir clair en elle-même. 

Ce fut terriblement difficile. Consciemment, elle 
se refusait à Audent, elle abhorrait le servage de la 
femme, mais, dans les mouvements routiniers, 
héréditaires de sou être, elle ne détestait pas telles 
minutes impérieuses où ill'avait médusée-, aimantée. 

Quelque chose aussi protestait au fond d'elle 

K F . 
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contre la faiblesse de Malloire. Thérèse est loin de 
la sensualité primitive, ou, du moins, elle n'en subit 
les effets que dans la mesure où les dons naturels 
entrent dans l'adaptation sociale ; mais, pour cette 
adaptation sociale, elle demeure à l'extrême limite, 
au delà de la limite en tant que cerveau, dans la 
limite en tant que mère future. 

Or, le type social de Malluire est trop instable 
pour entrer dans l'espèce par l'enfant. Certes, il 
peut avoir la plus vive influence sur cet enfant, et 
on conçoit qu'une femme recherche un esprit 
capable de satisfaire en elle mille curiosités char
mantes, mais elle n'ose donner son amour créateur 
à ces structures légères, elle se replie, presque 
malgré elle, vers la moyenne de robustesse, de 
bon sens, de perlinacité qui assure au fruit de ses 
entrailles sa place dans la société comme dans la 
nature. 

Ces raisons, que Thérèse sent plus qu'elle ne les 
pense, se renversent à l'égard d'Audent. Il est, lui, 
une adaptation tropfacile et trop sûre. Il est l'homme 
que toute femme peut aimer ; Thérèse se révolte 
contre cette banalité passionnelle, cependant elle y 
cède au degré où la nature et la société le réclament. 

Elle laissa donc passer quatre jours dans une 
incertitude grandissante, attendanl avec anxiété la 
visite de Malloire. Son âme, jusque-là ferme el brave, 
s'attardait à d'infinies faiblesses. Elle se reprochait 
amèrement de ne pas aimer mieux Malloire. Elle 
s'efforçait de se le représenter charmant de visage, 
de corps, souple, délicat, courageux aussi, et jusqu'à 
la témérité, mais seulement quand il s'agissait d'une 
action rapide. D'une belle, d'une noble intelligence. 
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Et souffrant pour une cause élevée, par la soif 
d'appartenir à ce monde de demain, dont saforlune 
et son éducation le tenaient éloigné : 

— Il est tolérant, indulgent, fraternel. Il donne 
avec simplicité, sans prétextes odieux, sans mysti
cité. On le trouve toujours sincère, modeste cl 
généreux. Mais n'avoue-t-il [tas que ces choses sont 
en lui des servitudes, ne se reproche-t-il pas de les 
devoir uniquement, à une sensibilité maladive, à des 
chutes de cœur, à l'impuissance de résister... 

Si elle, Thérèse, possède les mêmes désirs, si elle 
subit comme lui les poussées du monde de la fai
blesse et de la souffrance, elle les domine assez 
cependant pour les organiser; elle n'est pas seule
ment un élément de la nouveauté, une cellule céré
brale, mobile et retentissante, elle est une vraie 
femme faite pour porter un enfant dans son sein. 
pour créer une œuvre, complexe mais durable au —i. 
Elle, qui fes\ trouvée si énergjqùement dispersive 
devant la fermeté d'Aiidenl. s'arrête devant la dis
persion de Malloire comme devanl un abîme. 

pour la première fois, depuis de longs mois, elle 
se trouvait seule dans cette maison luxueuse, où 
tout était organisé pour sa vie avec le mari. La pré
sence d'un homme, même quand il n'est pas très 
attachée son intérieur, sera toujours pour la femme 
comme l'excuse des soucis qu'elle prend du confort 
ou de la beauté d'un ménage. Si Audent avait été 
parti pour quelque exploration lointaine, Thérèse 
aurait pu continuer à maintenir l'ordre établi pour 
lui, et qui devait reprendre à son retour; mais celle 
séparation, qu'elle acceptait éternelle j ne lui per
mettait point de fiction. 

1 
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Elle était déni oral isée comme un voyageur au buffet 
d'une gare, devant un repas servi qu'il n'a pas le 
temps de prendre. Tout se ressentail de cette démo
ralisation. Les domestiques traînaillaient, bavar
daient à l'office, à la cuisine, à la fois heureux et 
ennuyés du désordre, de ces repas qui duraient cinq 
minutes, se réduisaient à un ou deux plats, les 
autres étant mangés par eux. La cuisinière gâçhail 
tout. Le cocher jouait aux cartes avec les palefre
niers et le valet de chambre. Les femmes de chambre 
riaient d'un rirenerveux avant d'e n Irer chez Madame, 
se pinçaient dansles antichambres, et se dépêchaient 
de sortir pour pouffer encore. L'atmosphère élail 
nerveuse, instable, misérable. Avec Audent, l'ordre, 
la dignité, le respect semblaient avoir fui la de
meure. 

Cet état de choses, dont elle s'apercevait très bien, 
fut extrêmement douloureux pour Thérèse. Tous 
les révolutionnaires l'ont connu. C'est l'entrée en 
jeu des forces perfides qui font payer aux meil
leurs les abominations établies par les pires, qui 
l'ont que la foule immonde s'empresse au supplice 
de Jésus. 

La jeune femme connut là une faiblesse qui lui 
avait été inconnue durant l'âpre virginité. Malgré 
sa lutte journalière, son effort pour demeurer libre 
et en contact avec le monde tel qu'il est, elle n'avait 
pu s'empêcher de profiter inconsciemment du res
pect qui vient à une épouse riche et adorée. Elle 
avait perdu l'habitude de se voir seule dans la vie, 
répondant de tous ses actes. Audent, pour n'être 
pas chez elle un Deus ex machina visible, était 
cependant un.Deus ex machina latent. IJ était la 
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réponse secrète à certaines impertinences de servi
teurs ou de marchands, la raison qui donnait à 
Thérèse une énergie tranquille, une sécurité devant 
laquelle tremblent les chiens hargneux qui nous 
environnent, et qui sont aussi adroits que de véri
tables chiens à saisir nos craintes et nos faiblesses. 

Thérèse s'enlizait dans une sorte de torpeur 
hypnotique. Elle s'habillait le matin sans plaisir, et 
demeurait parmi la solitude de ses chambres, dans 
une attente distraite, inquiète, qui la faisait marcher 
vers des objets qu'elle tournait et retournait avec 
l'air de les regarder, et elle ne les regardait pas. Au 
fond, quoiqu'elle s'efforçât de réagir, elle était 
obsédée parle souvenir d'Audent. 

C'est la force des absents, force que tous les êtres 
connaissent, et qui a créé la légende des spectres et 
des revenants. Par le fait même que l'image n'est 
plus, en quelque sorte, contenue par la réalité, elle 
se desassimile, se désagrège, vit une vie de feu et 
de flamme. Jamais, quand il était là, devant elle, 
Aiident n'avait eu pour Thérèse cette importance, 
cette subtilité, ni surtout cette perfection relative 
que nous accordons à nos souvenirs. Les actes qu'elle 
accomplissait avec une irrésistible puissance quand 
ils répondaient à des gestes, à des attitudes de son 
mari, à présent hésitaient en elle. Cette absence 
était comme leblâmetacitedessilencieux.qui double 
tant de gens: une forme aussi de ce remords, où 
l'on voit Oreste répondre au regard des yeux vitreux 
de sa mère assassinée, s'expliquer avec le cadavre 
et lui crier: « J'ai bien fait ! » Thérèse s'expliquait 
avec Audent. 

Elle se rappelait sa haine, avant le mariage, son 
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unique désir de venger Geneviève, et elle trouvait 
cette ambition mesquine à comparer avec tout ce 
qui était depuis entré dans sa vie. 

Elle avait été, d'abord obscurément, puis avec 
une conscience de plus en plus claire, une révolte 
vivante contre la trame des mythes, des symboles, 
des traditions où se trouve prise l'âme contempo
raine. Elle était partie de la résistance opposée au 
caractère entier de son mari, et. en suivant ce 
caractère à travers la série des cas où il s'appliquait, 
elle était arrivée à reconnaître partout et toujours 
la présence des courants sociaux sur lesquels s'ap
puie le despotisme. Ces courants n'étaient pas autre 
chose que des phénomènes d'abstraction, depuis 
la force physique des individus et la force armée 
des nations, jusqu'aux idées de vérité, de justice, 
de beauté. 

Audent, dans sa superbe, dans sa santé, son ins
truction, sa rhétorique puissante, sa facilité à se 
mouvoir au sein d'un monde qui est le sien, et où 
il représente toutes les structures acquises, a lutté. 
contre Thérèse, avec une énergie désespérée. Tous 
deux, dans cette lutte, se sont déchirés. Thérèse 
s est souvent couchée, la mort dans l'âme, avec des 
paroles terribles dans ses oreilles, faible, meurtrie, 
agonisante, ne sachant si elle pourrait le lendemain 
reprendre le terrible combat. Mais, souple, alerte, 
variée, elle a retrouvé de nouvelles armes, elle a 
repris l'oiïensive. Audent a eu de sombres heures 
où le magnifique édifice du monde lui a pesé sur la 
poitrine ; mais des secours lui sont venus : il s'est 
redressé. 

Ce qu'ils étaient ainsi ? Des symboles de l'être, où 
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la tyrannie des structures qui persévèrent a pour 
contracte l'activité des formes nouvelles ; mais où 
aussi la complexité, la supériorité des formes nou
velles dépend de la résistance des structures 
acquises. Thérèse, à présent, concevait cela. Elle 
avait préféré jadis, dans Audent, un magnifique 
objet de haine; elle sjaperceyait, en perdant cet 
objet de haine, qu'elle perdait toute sa vie, car 
l'objet de haine avait été, dans sa grandeur même, 
la cause de sa grandeur à elle, de son développe
ment à elle. S'il est vrai qu'Audent a représenté les 
plus nobles réalisations de la société bourgeoise et 
que Thérèse incarnait les plus généreuses aspira
tions du socialisme populaire, leur amour expri
mait la réconciliation possible de deux classes. 

Mais cet amour était loin. Thérèse, suivant l'im
pulsion acquise, s'était crue assez forte pour une 
rupture complète, pour remplacer, dans son cœur, 
Audent par Malloire. Kl voilà qu'Audent l'obséda il. 
Elle revoyait ses altitudes, ses tristesses, sa modé
ration des derniers temps, sa passion pour elle, sa. 
douleur quand elle le rebutait, sou rayonnement 
quand elle se montrait plus douce pour lui. Par 
une aberration qui la fâchait, elle se prenait d'une 
sorte d'amour pour ses mines de mauvais garçon, 
pour cette force et cette autorité qu'elle avait tant 
détestées jadis. 

Elle essaya de tuer le monstre en elle. Elle ne le 
put. Elle souffrit alors, dans son orgueil de femme, 
dans son désir de justice, de sincérité, de loyauté! 
H lui parut horrible de ne pouvoir donner son 
cœur avec son admiration, de devenir l'esclave 
d'une image, d'appartenir, par un mécanisme fatal, 

'Il 
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à un scélérat comme elle aurait appartenu à un 
brave homme : 

— Oui, oui, je devrais le détester. A-t-il déposé 
sa prétention à l'écrasement des faibles ? A-t-il aban
donné ce qu'il appelle ses droits, ce qu'il appelle 
ses forces, ce qu'il appelle ses mérites, tout ce qu'il 
prit seulement à sa naissance, comme les nobles de 
jadis prenaient un titre de duc ou de marquis avec 
les avantages qui s'y rattachaient? 

Non. du moins en apparence, il n'avait rien 
abandonné ; mais son amour pour Thérèse, cette 
persévérance dans l'angoisse, l'inquiétude, la dou
leur d'un semblable amour, quel abandon n'était-ce 
pas en soi ? 

Cependant, la jeune femme affirmait : 
— J'estime et j'admire Malloire au-dessus d'Au-

dent ; cela doit me suffire... D'ailleurs, l'homme 
qui n'a pas su sacrifier à son amour les avantages 
de sa position sociale aura tôt fait de trouver des 
compensations à ma perte. Je fus pour lui une 
chair à baisers, une petite femme piquante et exci
tante, rien de ce que je veux être pour le mari de 
mon choix. 11 s'est enfui, il a échappé à mestîoups. 
J'ai honte de me sentir faible pour lui. Ma faiblesse 
passera, je me ressaisirai. 

Après tant d'heures de perplexité, elle s'empressa 
d'accepter une pareille conclusion. Dès le matin du 
cinquième jour, elle reprit avec une énergie inac
coutumée la direction de cette maison qu'elle allait 
sans doute abandonner bientôt, mais dont l'orga
nisation la tenait comme un engrenage. Elle y 
apportait une sorte d'honneur semblable à celui 
d'un capitaine qui veille d'autant mieux à l'amena-
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gement de son navire qu'il attend son successeur. 
Elle se leva de bonne heure, exigea des domes
tiques du travail et de la bonne tenue, blâma la 
femme de chambre, et renvoya sans tergiverser la 
cuisinière. Elle passa plusieurs heures à ranger, à 
remettre de l'ordre partout, et cette occupation 
calma ses nerfs malades. Ensuite, elle fut déjeuner 
chez sa mère. L'après-midi, quand elle revint, elle 
put constater l'excellent effet des mesures qu'elle 
avait prises. Elle se sentit moins seule, moins faible, 
elle eut plus de courage pour songer à sa situa
tion : 

— Si Malloire ne revient pas, conclut-elle, c'esl 
qu'il se trouve horriblement humilié... Certes, je 
ne suis pas la cause de cette humiliation ; mais je 
ne puis supporter l'idée d'avoir jeté au désespoir 
Hum pauvre, mon grand ami. 

Elle fit atteler vers cinq heures et se fit conduire 
chez Malloire. 



XXIII 

Malloire, en quittant Thérèse, après sa triste 
mésaventure, était rentré chez lui. Il éprouvaiI une 
consternation sourde qui ressemblait à de l'épou
vante. Dans sa pauvre vie ratée, il s'était accoutumé 
aux déceptions; mais celle-ci survenait après des 
semaines si délicieuses, après de si grandes espé
rances, qu'il ne pouvait s'empêcher d'y voir un 
malheur plus net et plus définitif que les autres. 

— L'amour, comme tout le reste, ne doit pas 
m'appartenir, se murmurait-il. J'aurais du m en 

douter. 
11 se laissa tomber sur un divan dans un déses 

poir si profond et un tel découragement qu'il s"en-
dorniit. Quand il se réveilla, il fut au supplice. Une 
humiliation extraordinaire lui fit monter le rouge 
au visage. Il s'en fâcha : 

— Pourquoi rougi r du ne chose de ce genre, moins 
grave assurément que tanl d'autres échecs de ma 
misérable volonté. 

Mais il ne pouvait se vaincre ; il se résigna alors 
à laisser se démener sa tête, et il disait tristement : 

— Tout ce qui touche à cela nous donne une 
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honte rapide et invincible, comme il nous donne 
aussi le plus sot des orgueils.., D'ailleurs, nous 
sommes plus sensibles aux infirmités physiques 
qu'aux infirmités morales, et, dans les infirmités 
morales, celles-là nous importent davantage qui 
touchent à nos besoins les plus inférieurs... Malgré 
les milliards d'années de l'évolution animale, les 
nécessités premières de l'organisme sont demeurées 
les plus pressantes, et c'est dans la partie la plus 
inconsciente, la plus routinière de nos organes que 
les lésions sont le plus dangereuses ! 

Déjà ces réflexions le consolaient un peu. Alors, 
il s'effraya de sa facilité à fuir la souffrance ; y 
reconnut le symptôme fatal de sa maladie : 

— Comment un homme qui souffre peu pourrait-
il beaucoup aimer?... Si ma passion pour Thérèse 
avait eu quelque chance d'être une grande et belle 
passion, ma douleur aurait persisté jusqu'à devenir 
insupportable, jet c'est d'elle que serait sorti le 
salut... Je suis persuadé que le même accident, 
arrivé à Stendhal, qui l'éprouva plusieurs fois, lui 
donnait une énergie extraordinaire pour se rattra
per. Moi, j'en fais matière à réflexion ! 

Cependant, il se perçut souffrant encore, mais 
surtout humilié, enclin à fuir Thérèse, à se fuir lui-
môme. Alors, il sortit, il erra comme un malheu
reux. 11 aimait vagabonder, non pas cpm nie Audent, 
par un instinct de loup, par un besoin de se dépen
ser en.une vigoureuse action physique, mais, au 
contraire, parce que, avec son amour du réel, et son 
impuissance à créer de toute pièce une œuvre qui 
s adaptât au réel, il aimait que le monde extérieur 
ordonnât les séries de ses pensées. C'avait été jadis 
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sa grande discipline, dans ces heures noires de sa 
vie dont il parlait à Thérèse, heures où le gouffre 
sciait définitivement creusé entre sa volonté abs-
traite trop cultivée et ses actes. 

Mais, cette fois, la rue, les passants du trottoir, 
loin de le distraire, lui rappelèrent l'humiliation 
qu'il avait subie. Elle se réveillait cruellement sur 
ce boulevard, où les filles discrètes de l'après-midi 
abondaient, où tout parlait de grossières, de rudes 
amours. 

— Hélas ! se disait-il, je n'aurais pas à craindre 
un échec dans ces amours-là; mais il suffit que 
j'aie tremblé à l'idée de posséder la plus char
mante femme de la terre, il suffit que cela me 
fui infiniment présieux, que j'en eusse un désir 
intense, pour qu'immédiatement la coupe me fût 
arrachée et que je fusse voué au supplice de Tan-
tâle... J'avais bien raison jadis de ne pas m'avancer 
auprès de Thérèse... Quelle dérision de croire 
qu'une passion pût me sauver; elle ne peut que 
me perdre davantage. De même que je luttais jadis 
pour éviter l'enthousiasme et les trop fortes espé
rances, de même il me Eaudrail lutter contre mon 
amour, me cacher en quelque sorte cet amour et 
jouir par surprise des moments qu'il me donne
rait ! 

Vite il rentra et se calfeutra chez lui, ddns une 
tristesse profonde. La nuil fut horrible. Il rêva de 
Zizanette et n'éprouva pas avec cette image la dé
ception qu'il avait connue auprès de Thérèse-Au 
matin, l'épuisement nerveux dans lequel il se 
I rouva l'empêcha de se concentrer, il souffrit moins, 
il pensa : 
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— Quelle meilleure preuve de l'inanité de la vo
lonté abstraite que ma mésaventure ? Tout le méca
nisme cérébral, au fond, est basé sur cette même 
nécessité de laisser venir les actes, de ne pas pré
tendre les diriger absolument. Dès que les mouve
ments routiniers passent à la conscience, ils cessent 
d'aboutir jusqu'à ce qu'ils soient réorganisés dans 
un nouveau système. Un somnambule, équilibriste 
distingué durant son sommeil, aurait besoin d'une 
longue éducation pour marcher sur le rebord des 
toitures à l'état de veille ! 

Il se rappela avec une sorte de plaisir mélanco
lique les occasions où cette vérité lui était apparue, 
où il avait fini par vaincre, après de longs détours, 
son impuissance à l'action. 

- Et tout ce qui appartient à la pensée hésite 
ainsi, chancelle, faible et inquiet, parmi les rudes 
poussées de l'inconscience et de la routine que les 
hommes ont appelées la volonté... Mon pauvre 
amour pour Thérèse est en ce sens une pensée. Il 
ne se fixera que par une trame de très lins, très 
subtils moments, capable de le recoudre à cette 
forte réalité qu'est la possession... Thérèse n'est 
pas au dessous d'une œuvre semblable : elle peut 
me laisser le temps de refaire les mailles r -
pues de mes espérances, elle peut, délicat et char
mant esprit, se prêter au jeu qui rebuterait nue 
plus grossière... J'ose dire que notre amour y puise-
rail une beaulé sans pareille, qu'Userait, d'ailleurs, 
dans la loi même du monde, qui veut que les obs
tacles à la fécondation croissent avec la supériorité. 

Il se consolait ainsi ; puis, sa clairvoyance repre
nant le dessus : 

k 
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_ Tfiérèse s'y prêterait, je n'en doute pas ; mais. 
moi, m'y prèterais-je? Je ne suis pas un élément 
normalement supérieur, je ne possède qu'une supé 
riorité de raccroc. L'obstacle, qui grandirait un 
plus passionné, un plus rustique, me découragerait 

peut-être. 
Et, en effet, dans son imagination rapide, l'amour 

le rebuta comme une tâche trop longue et trop peu 
sûre : 

— Hélas ! quoi que je fasse, ce qui m'attire, c'est 
la joie brillante de la conquête, la faveur, la for
tune... L'homme demeure un éternel enfant. Napo
léon garde pour son idéal l'épopée d'Alexandre, le 
plus grand savant voit devant lui des découvertes 
sublimes et instantanées. Ainsi, pour moi qui me 
prévaut d'une analyse subtile, l'amour est la chute 
sans raison de la modiste dans les bras du beau 
calicot. Je n'ai pas le courage de mes théories, et 
tardent, dans sa lutte persévérante, mérite, plus 
que moi, Thérèse. 

Comme il disait ces mots, l'image de Thérèse lui 
revint tout à coup, et il la désira ardemment, mais 
ce désir s'arrêtait à la possession, à la guérison 
d'une blessure d'amour propre. Malloire était trop 
lin pour s'y tromper. Ce jour passa ; il dormit une 
seconde nuit, sans rêves, et se retrouva le lende
main avec toute sa peine et toutes ses hésitations. 

Il regretta alors de ne pas être retourné tout de 
suite chez Thérèse, d'avoir laissé se refroidir la 
situation. La jeune femme aurait réfléchi et, par un 
instinct aussi vieux que le monde, elle le méprise 
rait. L'idée de ce mépris lui fut insupportable; 
cependant, il laissa passer le deuxième jour sans 
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rien tenter, essayant vainement de lire. Le troisième 
jour, il atteignit à un désespoir qui l'étonna lui-
même. Son humiliation tournait à l'idée lixe. ççl 
autre pôle du manque de volonté. Le monde lui 
parut funèbre; il songea sérieusement an suicide : 

— J'en ai assez. Quoi que je fasse, à présent huit 
tournera contre moi. L'espérance même que ['avais 
de me refaire une volonté par des moyens loul 
conscients viendra s'achopper à celte imagé trop 
vive de mon impuissance. C'est absurde, évidem
ment, puisque pareille chose est arrivée aux person
nages les plus volontaires, les plus énergiques, à 
Stendhal, par exemple ; mais, absurde ou non,'je 
ne pourrai remonter le couranl. 

Il passa le quatrième jour à écrire son testament. 
Il retrouvait dans cette besogne une vigueur sur
p renan t de pensée et d'expression : 

— Je suis comme ces officiers qui se tuent parce 
qu ils sentent qu'ils vont manquer de courage sur 
le champ de bataille, se disait-il, en souriant triste
ment... Que dira Thérèse? Elle haïra ce dénoue
ment, car elle aime la vie, et elle a pour moi une 
grande affection. Mais je lui dirai dans une lettre 
particulière ce que c'est que ma mort : la victoire 
d'un milieu trop stable sur une organisation trop 
légère. Ainsi périt la conception ailée d'Aristarque 
de Samos devant le lourd système en cristal de Rto 
lémée. La vérité, elle-même, doit venir en son temps : 
à plus forte, raison un pauvre Malloire le doit-il ! 

Il pleura quelque peu, écrivit les lettres qu'il vou
lut, puis s'endormit d'un bon sommeil. Le jour lui 
sembla plus frais que de coutume quand il s'éveilla, 
el l'idée de la mort très loin laine. 

M 
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— Que de fois, dans mon existence, el dans beau
coup d'existences d'hommes sans doute, cette comé
die du suicide! C'est, je pense, un moyen héroïque 
de voir clair en soi, de se confesser ses erreurs et 
s ss crimes. 

El il déchira ce qu'il avait écrit la veille. Dès qu'il 
l'eût fait, de nouveau la vie lui parut lourde, il 
s'assombrit. 

— Que tenter, mon Dieu, pour échapper à cette 
atroce incertitude? Aucun supplice n'est compa 
rahle à celui-là ! 

11 résolut d'aller chez Thérèse, s'habilla, mit son 
chapeau, cl demeura chez lui, à lire Tacite. Cepen
dant, vers quatre heures de l'après-midi, l'existence 
lui parut silugubrequ'illaissatombersatêtedansses 
mains el qu'il pleura. 11 pleura longtemps, coin me un 
enfant, comme une femme. 11 eut envie decaresses.de  
certitudes religieuses, de certitudes sociales. Il rêva 
d'un prêtre qui vint dîner avec lui, comme autre
fois, chez ses parents, le curé de Saint-P.ocli. appor 
tant on ne sait quelle quiétude avec des baumes spi
rituels doux aux riches, ou de passer sa soirée au 
théâtre avec une demi mondaine de sa connaissance 
qui se tenait très bien; de se faire servir à souper 
par un maître d'hôtel de grand reslauranl qui avait 
mille égards pour lui, enlin de se sentir entourer 
de tous les conforts sociaux, sans avoir rien à faire 
pour cela, comme un petit enfant assistant à une 
fête de grandes personnes, heureux des lumières, 
de la gaieté, de l'alïection qu'il sent autour de lui..t 

— Pauvre lâche, pauvre lâche, se murmurait il 
ensuite ; travaille, travaille ! 

Mais, ce grand ouvrage qu'il avait promis à Thé 
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rèse sur les passions chez les animaux, cette étude 
où il aurait établi les ressemblance- si grandes des 
bêtes et des hommes dans certains gestes que nous 
jugeons essentiellement humains, dans la diplomatie 
des appétits, il ne se voyait pas l'achevant sans ce 
splendide amour à qui il en devait le projet. 

11 était donc las de cinq jours de tergiversations 
quand le domestique lui apporta la carte de Thérèse. 
Son cœur ne fit qu'un bond, un bond de joie. Il crut 
qu'une pareille marque de tendresse le sauverait 
à jamais. Cependant, si grande était son habitude 
de se défier de lui-même, il ordonna qu'on introdui
sit la jeune femme dans un petit salon, et, avant de 
se rendre auprès d'elle, il but coup sur coup deux 
grands verres de malaga. 

— Ainsi, pensa t-il, je fais le geste symbolique de 
toute notre civilisation : « Je rends à la brute ce 
qui est à la brute ». 

Quand il entra, il fut ébloui. Thérèse se tenait là, 
splendide, dans tout le rayonnement de sa beauté 
inquiète. Son grand chapeau de-feutre gris orné de 
fleurs, posé sur ses épais cheveux, donnait à son 
visage un air de candeur, d'enfance charmante et 
joueuse, tandis que les contours de sa gorge et de 
ses hanches promettaient une maîtresse délicieuse. 
Son petit nez, sa bouche aimable, ses yeux si déli
cats qu'une légère ondulation des cheveux semblait 
agrandir, ses petites mains, l'élégance de sa jupe, 
la grâce de ses gestes, la tranquillité, la sérénité su
périeure qu'on percevait en elle, à travers son 
trouble, tout grisa Malloire. Il s'abattit aux petits 
pieds charmants, il sanglota, le visage perdu dans 
les jupes de son amie. Elle comprit son désespoir. 

l i 
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Elle s'eilorca de le ramener à la joie, à la vie. Mais 
il avait derrière lui cinq jours de désespoir, et il 
désirait ardemment etiacer sa honte. La légère 
ivresse du malaga y aidait. 

Thérèse sentait son étreinte affolée, sa détresse de 
o-rand enfant, elle devinait son trouble, cette pauvre 
humanité souffrante ; elle aurait voulu lui donner 
son sang et ne pas se livrer à lui ; mais il l'exigeait 
toujours davantage, éperdu, ivre, heureux d être 
enfin une brute. Et elle le vit tellement s'assombrir 
de sa résistance, supplier, implorer, crier, quelle 
pouvait lui donner la vie ou la mort, qu'elle se sou
mit enfin et qu'il la posséda. 
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l i 
Audent était arrivé à Montmorency brisé. Il laissa 

son valet de chambre, homme de confiance, orga
niser la maison, avec l'aide du jardinier et de sa 
femme qui servaient de concierges et habitaienl un 
peu pavillon. Des le second jour, une cuisinière 
Habî e put préparer les repas du maître qui s'était 
vite lassé de l'auberge. 

U solitude la plus complète l'environna. Il n'en 
sortit que pour faire de longues excursions dans les 
bois, ou pour revoir l'Hermitage, le Mont-Louis, h, 
Chevrette, le jardin d'Eaubonne, tous les lieux où 
le souvenir de Jean-Jacques demeure vivant pour 
ses admirateurs. 

Ce fut d'abord une simple diversion à son chagrin 
puis une jouissance triste, enfin une sorte de récon
fort, une curiosité vibrante qui le sortit de l'éter
nelle contemplation de son malheur, le rendit à la 
pensée et à la vie. Il se passionna une fois «le plus 
pour cette singulière ligure de Jean-Jacques qui lui 
avait inspiré tour à lourde l'aversion, delà pitié de 
1 admiration. A l'école, on le lui avait représenté 
comme un esprit morose, grand littérateur, mais 

Si 
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sophistique et sentimental. Plus tard, en lisant les 
Confessions, il avait eu un mépris de jeune homme 
pour les vices de Jean-Jacques, de l'horreur pour 
ses crimes, et une irrésistible sympathie pour l'ar
dent conteur, le poète exquis, l'homme malheureux. 
11 avait appris la folie du philosophe vieillissant, sa 
manie de la persécution, ses mensonges probables ; 
Rousseau était devenu alors un génie détraqué, hys
térique, dont la philosophie ne laissait pas que d'être 
un peu ridicule. Ni YÉmile, ni le Contrat social ne 
pouvaient s'ollrir en exemple d'une logique parfaite, 
ni d'une juste appréciation des faits sociaux. Jean-
Jacques n'en avait pas découvert les principes; il 
s'était non seulement inspiré de Locke pour l'Emile, 
il avait encore mis au point un ouvrage de l'abbé de 
Saint-Pierre pour le Contrai. Ses vues sur la supé
riorité de la Nature en toute œuvre se trouvaient 
contredites par un siècle entier d'explorations et 
d'observations, qui prouvaient, à n'eu pouvoir dou
ter, la cruauté, la férocité, l'infériorité de tous les 
primitifs. 11 était, d'ailleurs, prodigieux que ses 
théories eussent pu être prises au sérieux dans une 
société basée sur l'agriculture, cette forme tout arti-
ficielle de production. 

On y trouve, à côté de ces faiblesses, des pensées 
d'un ordre supérieur, des prédictions remarquables, 
des éclairs où l'avenir fut dévoilé ; mais rien qui 
puisse être mis en parallèle avec le génie philoso
phique d'un Spinosa, cette citadelle de ce que les 
siècles pouvaient contenir de vérité en dehors du 
transformisme. 

Par quel mystère, donc, Jean-Jacques, après sa 
mort comme de son vivant, sus'cita-t-il la critique, 
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la dispute, la haine, la curiosité autant que le mé
pris, la sympathie avec la répulsion, l'admiration et 
la colère? Par quel mystère Voltaire, Diderot, ses 
rivaux, ont-ils pu être classés dans les sentiments 
du public ; tous, amis et ennemis, comprenant leurs 
actes et leurs œuvres, les blâmant ou les approuvant ; 
alors que Rousseau demeure une ligure confuse, 
équivoque, inclassable? On se l'explique quand on 
voit recommencer, par la postérité, le travail que 
firent Diderot, Mme d'Epinay et la maréchale de 
Luxembourg, cet elïort pour mettre dans un nid, 
d'ans une sécurité, dans un bonheur, l'homme ins
table qui échappait à la société, aux règles, aux lois, 
qui s'échappait à lui-môme. 

Car ce fut là le côté insupportable, la chose qui 
le fit honnir et détester : on ne pouvait le faire en
trer dans aucune des combinaisons ordinaires où la 
vie s'arrange et s'asservit. 11 n'est pas bien sûr que 
Mme d'Epinay, ni Mme d'Houdetot, ni la maréchale 
de Luxembourg, aient senti un véritable mouvement 
amoureux pourlui. Ce qui les passionnait seulement 
était de le mettre dans une bonne petite place où il 
cessât d'inq uiéter. Jean-Jacques ne s'y est pas trompé. 
Il a dit vrai sur ce point, malgré toutes les exagéra
tions causées par sa folie. 

A réfléchir ainsi, à se promener sur le petit che
min qui mène à lllermitage, les yeux sur ce val où 
l'on trouve les derniers vignobles de France vers le 
Nord, dans cette tendre nature, dune séduction 
nuancée, abondante comme un paradis, en plantes, 
eu vergers, en arbres très frais, aulne>, châtaigniers, 
peupliers d'Italie, avec ce gros nid de Groslay, d'où 
surgit, comme une poule, une vieille église des temps 
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féodaux, et l'échappée sur la vaste plaine du nord de 
Paris ; à s'asseoir dans la petite allée de tilleuls du 
.Mont-Louis, endroit discret, aussi sotitaire et char
mant que du temps où Rousseau y écrivit sa lettre 
à d'Alembertjsur les spectacles: « N'ayant pour se 
réchauffer que le feu de son cœur « ; à suivre la route 
d'Eaubonne que l'amoureux de Mme d'Houdetot 
parcourut si souvent, enflammé d'une ardeur qui 
s'éteignait au rendez-vous, à faire et refaire ces pèle
rinages littéraires, philosophiques et politiques où 
sont jetés tout palpitants les souvenirs d'une époque 
qui devait aboutir si tôt à la Révolution ; à trouver 
partout la trace de cette Révolution elle-même, avec 
les séjours de Robespierre à l'Hermitage, avec la 
présence du cimetière des Bosc à Sainte-Rade-
gonde, de ce Bosc, ami de Mme Roland, et qui cacha 
successivement, au cœur de la Forêt, deux giron
dins condamnés à mort; à remuer tout cet extra
ordinaire, tout ce retentissant passé, Audent ne 
put se défendre d'y voir, en tant que drame dans 
l'esprit, une grande analogie avec sa lutte contre 

"Thérèse. 

X'est-il pas, pour Thérèse, semblable à tous les 
gens qui voulurent travailler au bonheur de Rous- . 
seau ? N'a-t-il pas désiré pour elle le nid délicieux, 
la douce quiétude delà fortune, toutes les ouates du 
confort bourgeois, tous les respects, toutes les admi
rations traditionnelles. Plus il s'acharnait, plus elle 
s opposait. C'était là le charme, ce qui avait, en elle, 
si violemment passionné Audent. Et c'est aussi tout 
le charme et toute la puissance de Rousseau, cette 
inquiétude bien humaine, ce génie instable qui, en 
ne lui permettant pas de se fixer, l'avait tenu en 
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contact avec l'adversité, avec un monde remuant, 
curieux, malin, mais toujours intéressant et com
plexe. Mieux que chez Voltaire, mieux que chez Di
derot, on perçut dans son style, dans sa pensée, la 
nouveauté du siècle à venir. Ce style, cette pensée 
prévalurent durant la Révolution, et on les retrouve 
chez Napoléon lui-même, Chaque fois qu'il aiïecte 
la philanthropie et la philosophie. Le peuple y re
connut sa langue, parce qu'il y découvrit une sensibi
lité nouvelle, et toutes ses faiblesses à lui, d'humbles 
faiblesses qui n'avaient rien à voir avec les pom
peuses infirmités de l'aristocratie, avec le scepti
cisme élégant, l'ironie ou la corruption sans remède 
des auteurs les plus exquis de ce temps-là. 

Rousseau, à travers tant de chutes, conçut mieux 
la dignité que ses contemporains. Il fut ce qu'on 
aurait appelé quelques années plus tard un homme 
intègre. Dans son commerce avec les grands, il dé
fend, sans morgue inutile, sa liberté, ses idées, son 
pauvre cœur d'homme du peuple, à la fois craintif 
du terrible passé qui le menace, et rempli de l'espé
rance d'un magnifique avenir. Certes, il ne fait 
qu'apporter l'appui de sa poésie, son amour de ce 
qu'on appela la Nature (et qui n'était que la com
plexité sensible), aux symboles dont vécut, tout le 
siècle suivant, la bourgeoisie ; mais l'heure où il vint 
était l'heure annonciatrice de ces symboles, comme 
l'heure où nous sommes est annonciatrice de la chute 
de ces symboles. 

- Et Thérèse, se disait Audent, n'est pas autre 
chose qu'un être libre de ces symboles-là, de la même 
manière que Rousseau était libre des symboles an
tiques, non par raisonnement, non par le scepti-

1 
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cisme ou l'ironie, ces derniers refuges dos organi
sations expirantes, mais libre par une complexité 
plus vaste, par une sensibilité aux aguets, par la 
pitié et l'indignation ! 

Ainsi, comme il arrive dans de telles misères 
d'âme, Audent trouvait partout des arguments pour 
se vaincre lui-même. 11 abondait dans la philosophie 
de Mallojre, et il allait par les routes aussi agité que, 
Jean-Jacques, se représentant Thérèse au bout du 
pèlerinage d'Eaubonne, sous l'acacia historique, 
Thérèse, au lieu de cette tendre et spirituelle laide 
qu'était Mme d'Houdetot. Imagination puérile, mais 
qui le faisait palpiter de douleur autant que d'amour. 

Quel contraste, cependant, entre la grande dame 
aimable, ne rêvant que la tiédeur du nid, le confort 
de la sécurité, et la jeune bourgeoise inquiète refu
sant le bonheur facile, écartant la joie, que le inonde 
entier lui olïrait, d'être une héroïne, une sainte, une 
femme pétrie de grâces, abondante en aumônes, 
pleine de charité, et quelque peu victime de son 
cœur ; la femme enfin, que fous les écrivains encen
sent, qui s'exalte vers une ardente poésie, vers le 
devoir, le sacrifice et la passion; Car Thérèse a mis 
cela sous ses pieds. Que de fois elle a, sous toutes 
les formes, répété à Audent : 

« Je n'admettrai jamais que les pauvres me doi
vent une reconnaissance quelconque. Celui qui pos
sède doit savoir qu'il tient sa fortune des pauvres, 
que la fortune ne vient que des pauvres, soit qu'ils 
la concèdent par un sacrifice à l'espèce où ils dé-, 
passent de cent coudées le riche, soit qu'elle leur suit 
arrachée par la menace et la privation, parler de 
bonté, de générosité, de justice, de charité, de sain-
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teté quand on est riche, apparaît un non-sens, où 
seuls peuvent se complaire les idiots et les hypo
crites. 

« Je veux qu'il existe des riches, puisque l'his
toire nous montre qu'aucune société n'a pu s'en 
passer, mais j'estime que la richesse est une sorte 
de bagne, un lieu de relégation pour les gens qui 
ont accepté dans leur cœur la souffrance des autres. 
Et moi, qui suis parmi ces gens, je n'ai pas la pré
tention d'ajouter à mon infamie en la légitimant par 
une apologie absurde. Nous nous moquons bien au
jourd'hui des Romains qui se croyaient vertueux en 
possédant des esclaves ; mais si leur bonté ne com
prenait pas les esclaves, la nôtre ne comprend pas 
les pauvres. » 

Elle ramenait ainsi la vie à un perpétuel calcul, 
non seuleme.nl de ses actes, mais de ses pensées, 
habile à découvrir les émotions, les enthousiasmes, 
les impulsions qui sont un simple esclavage, et 
dont nous avons coutume d'être fiers. Comme elle 
était avec cela sensible et passionnée, on sentait 
qu'elle apportait une énergie extraordinaire à ne 
pas faiblir. D'ailleurs, elle se méfiait d'instinct de 
tous les engouements de la foule comme des cri
tiques autorisés. Elle aimait trop la vérité pour 
suivre des opinions que quelques mois suffisent à 
retourner. Quand Audent lui demandait de donner 
les raisons de ses préférences en art ou en littéra
ture, elle basait presque toujours ces raisons sur la 
nouveauté, adroite à découvrir cette nouveauté, et 
détestant d'une haine farouche les menteurs en tous 
genres. Elle disait : 

« Jamais la nouveauté ne se trouve dans les effets 
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qui charment ou qui surprennent, car c'est le 
propre de ce qui est nouveau d'échapper tout d'abord 
à l'attention. Je me défends donc contre mou plai
sir. « 

— Elle ne se défendait pas contre son plaisir, 
la comtesse d'IIoudetot! Tout annonce qu'elle ne 
rêva jamais que volupté tranquille, et sa fidélité 
môme semble plutôt une juste concession à l'a pru
dence qu'un besoin de son cœur ou de son esprit. 
Combien différente, ma Thérèse! 

Il la revit, hautaine, n'acceptant son bonheur per
sonnel que dans la mesure où il s'accordait avec le 
bonheur de l'humanité, révoltée qu'on pût s'appuyer 
sur d'injustes puissances, qu'on prétendît dominer 
par le stupide prestige de l'argent, qu'on s'enor
gueillît d'une beauté, d'une élégance, d'une intelli
gence volée aux autres hommes. 

— Sa justice n'est pas un vain mot, ni ses admi
rations non plus, soupirait Audent ; à sentir une 
telle femme auprès de soi, la vie prend une impor
tance et une dignité nouvelles ! 

Il se disait ces choses, exaspérant son désir d'elle 
jusqu'à la folie. Elle était aussi toute présente à la 
lecture des Confessions, dont il s'imprégnait qui lui 
taisait une àme naïve et tendre. 11 lisait et relisait 
la page d'amour où l'on voit Jean-Jacques mêlera 
la passion le souci d une triste infirmité, l'orgueil 
d'aimer, la joie d'avoir eu une excuse honorable 
pour ne pas pousser ses avantages. Mais quelle 
sève bouillonnante, quel sentiment aimable de la 
nature, quelle charmante humilité devant la loi su
prême ! 

Invariablement, le Rousseau de cette partie le fai
ts. 
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sait penser à Maîlbire, Le délicieux compagnon 
qu aurait été Malloire, dans cette terre de pèleri
nage : Comme il aurait dit juste et bien l'âme ins
table du Genevois, et cette fine comédie de l'amour 
qu il mena avec Mme d'Houdetot. Car tout se pas
sai), dans l'esprit de Jean-Jacques, de même que 
tout se passe d'ordinaire dans l'esprit de Mal
loire. 

— J'ai aimé, écrit le Solitaire », et voyez comme 
j ai aimé ! Ah ! si vous pouviez lire mes lettres ! 

Or, il s'est aimé lui-même, il a aimé l'humanité 
tremblante qui aboutissait en lui par des milliers de 
fibres. Qui ne sent que Mme d'Houdetot fut un doux 
un honorable prétexte. Prise comme un petit oiseau 
dans ce piège puissant, elle se laissa persuader 
quelle voulait demeurer fidèle à Saint-Lambert, 
parce que Jean-Jacques avait besoin 'de cette fiction 
pour sauver son amour-propre, parce que cette fic
tion, avec des conjonctures plus heureuses, auraient 
pu faire, dans la scène sous l'acacia, que « le baiser 
ne lui pas tout». 

Mme d'Houdetot devenait ainsi, non pas l'idéal 
philosophique de Rousseau, mais son idéal social. 
En elle, il faisait, comme Audent pour Thérèse, la 
c°nquête de sa société. Il l'aima grande dame, oisive 
riche et parée ; il l'aima d'un amour splendide or
gueilleux et délicat. On y retrouvait l'homme qui 
n'avait jamais ressenti de passion que pour les Mlles 
bien velues. 11 prenait là sa revanche de Grimm 
d e Diderot, de Mme d'Ëpinay,de la maréchale de' 
Boufflers et des autres, devàni qui il s'était toujours 
senli, suivant qu'il le déclare, un lourdaud. « Toute 
la période où je fus brillant à Paris, écrit-il, repose 
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sur une fiction. A .Montmorency, devant la vérité, 
ej perdis tout éclat. » Mais il le retrouva, cet éclat, 
dans ce tendre mirage d'amour; il sut dire, aux ge
noux de sa comtesse, les merveilles de son cœur. 
Une intarissable éloquence lui coulait des lèvres ; 
Mme d'Houdetot en demeurait ébahie, et, sans 
doute, déçue. Car elle a brûlé ou perdu les lettres, 
la pauvre sotte, les lettres chefs d'œuvre. Elle ne 
comprit rien à cette passion trop ciselée. Dès le re
tour de Saint-Lambert, elle devint froide ; peut-être 
même fût-elle épouvantée du monstre qui, ne pou
vant la féconder lui-même, « appelait toute la nature 
à son secours ». 

Audent frémissait en se remémorant ces choses : 
Malloire pourrait il aimer ainsi ? 

11 ne le croyait pas ; car on trouvait chez Rous
seau une rusticité qui manquait à Malloire. 

— Le danger n'est pas en lui, il est en Thérèse. 
Elle peut se tromper, entraîner l'autre ! 

Et puis ? Audent s'efforçait en vain d'imaginer 
que cet amour serait une action abominable, que 
Thérèse la regretterait. 11 s'était, durant ces longues 
dernières semaines, trop souvent humilié en pensée. 
pour trouver les forces d'orgueil nécessaires à la 
haine. La jalousie le torturait, certes, mais elle 
semblait vaincue par l'analyse : 

Je n'ai pas voulu comprendre à temps ; je n'ai pas 
voulu me sacrifier!... 

t n flot de passion le brûlait : 
— Ah ! si Thérèse pouvait ne pas m'avoir dédai

gné, ne pas m'avoir oublié... Il faudrait si peu de 
chose pour tenir Malloire à distance. Il se rappelait 
la cour de Valbridelle, les sarcasmes de la jeune 
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il 

femme ; et cette scène dont il n'avait vu que la fin, 
mais d'où le brillant cousin était sorti furieux. 

- Seulement, elle voit dans Malloire le contraire 
d'un Valbridelle... Et elle a bien raison. 

Son noble ami '. le Malloire avec lequel il s'est 
trouvé, tout petit, sur les bancs de l'école. Combien 
injustement il l'a dédaigné, comme il a mal vu cette 
âme supérieure ! 

— Oh ! oui. bien supérieure à la mienne. Je vois 
clair aujourd'hui. Pauvre Malloire, tu avais bien 
raison: nous sommes, à des titres divers, victimes 
des stupides exaltations de la volonté... Mais, moi, 
je t'ai humilié, j'ai dressé devant toi une silhouette' 
de superbe et de puissant; j'ai voulu triompher. Par 
quel juste retour est-ce toi qui triomphe ? 

Il pleurait. Son cœur s'usait de chagrin. Une lan
gueur mortelle le saisissait dans la solitude. Cepen
dant, il n'éprouvait pas une très grande peine à en
trer dans un rôle sacrifié. Si son amour n'eût été 
qu'un amour ordinaire, en admettant môme la leçon 
à son orgueil, il aurait pu se rémettre tout douce
ment comme on se remet dans ces crises, par un 
abandon aux forces naturelles qui ferment toutes 
blessures ; mais ce n'était pas seulement son amour, 
c'était toute sa pensée qu'il avait jouée Aux heures 
les plus résignées, des arguments se levaient en lui 
' '""lie ceux de Thérèse. Et cette vie obscure, ces 
couvées mal mortes de l'Audent volontaire et impé
rieux, aiguillonnaient ses souffrances. Tout lui était 
occasion de soulever l'émouvant problème : les ar
bres, les animaux de la foret, les humbles hommes, 
les petits enfants : 

- Est-ce que, dans ce duel, j'ai eu le tort com-

fi 11' I I 1 



THERESE DEGAUDY 321 

plet? La volonté, si chère à l'homme, n'est-elle vrai
ment qu'une liction derrière laquelle se cachent la 
tyrannie sociale et la routine? En dernière analyse, 
la volonté doit-elle s'appeler chance et hasard au 
lieu de s'appeler mérite ? 

Les arbres tenaient ferme leur caractère à tra
vers les temps, chaque animal s'efforçait à sauve
garder sa personnalité. L'espèce persévérait malgré 
les contingences. La question des races était obscure, 
mais nul ne songeait à nier les races. 

— Hélas! la persévérance des types n'est pas la 
voie supérieure. A mesure que nous nous rappro
chons du haut de l'échelle animale, les types son! 
plus variés dans une même espèce. Seule l'inter
vention de l'homme peut modifier cette loi ; mais 
lestransformationsd'un chrysanthème,c'est ladiver-
sité de notre cerveau qui les crée, la plante ne 
pourrait les produire spontanément. 

Il détruisait ainsi lui-même toutes ses velléités 
de retour à la conception ancienne. Il voyait bien 
que la stabilité ne peut être un idéal dans un 
monde- où tout se modifie sans cesse. La volonté, 
qui n'est que la réalisation, doit se trouver aussi 
llottante que cette réalisation même. 

Quant à la forme sociale de la volonté, qu'on 
l'appelât richesse, force, instruction, administra
tion, autorité, prestige. Malloire l'avait définie en 
y voyant une organisation antérieure à l'état pré
sent. Pour constituer cet état présent ou l'état futur, 
la volonté devenait un obstacle. Les forts, les riches, 
les puissants, en tant que forts., riches et puissants, 
ne créaient rien, parce que la création veut une 
adaptation à des milieux nouveaux, et que cette 
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adaptation suppose une faiblesse préalable un he 
soin que la volonté ne peut satisfaire, un ris „ e ^ 
counr. L être ne se crée pas : il est créé ^ 

Audent n'eu ressentait que plus de honte d'avoir 
tant soutenu qu'il n'était pas responsable m, l 
avai trouvé la société faite à sa u a L t !»• 
ava.t accepté les avantages qu'elle lui offrait " 

rité^Fne • ? ' ? ' T.8 a : a n t a 8 ' 6 S é t a , ' e U t d e s M o ntes Elle détestait Audent d'avoir cru qu'il se 
créait une personnalité admirable en se n!s an 
porter par sa position sociale. Elle ne s'ét t ^ a 
tenue a la surface de cette question; elle fUai 
compliquée elle eu avait suivi les ram ficaTiens les 
Plus lointaines, celles mêmes où l'é.oïsme d 
classes jouissantes croyait, montrer des vertus 

u n t s o n e T ° i q U r ^ . « « t f a i t cependant encore 
une soi te de mysticisme sur la chance, le mérite et 

es idées de Thérèse. S'il est, eu effet, difficile de 
baser sur nos sociétés actuelles une héorie de h 
récompense au mérite pour l'individu, p u "et 
une pareille théorie ne serait-elle pas mposs We 
Pm. 1 espèce. Qu'est-ce q„i prouvait à priori qu 
a Bupenontôde fortune fût nécessairement due a 

deTa b ê t f K 6 , ^ U D / U Q t t r è S V a s t e ' S o l u t i o n 
de la bête 1 évolution de tout être organisé ne sau
rait se comprendre que du remplacement des 

S n r s T t i r ; " CerUtUdeS ' C'6St-à " ^ M des or , am at.ons. Comment ne pas admettre, ainsi qu'un 
fan dominant l'histoire, que les sociétés, elles aussi 
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se développent sur l'intégration de la chance. Elle 
va donc diminuant. Dans quelle mesure cette dimi
nution à-t-elle porté sur les individus, jusqu'à quel 
point les richesses, qui sont un des modes les plus 
actifs de réduction des risques, représentent-elles 
une juste réponse à l'effort? 

Certes, l'examen superficiel d'une semblable ques
tion ne donnait pas des résultats brillants. Le nom
bre des coquins et des imbéciles enrichis semble, 
à première vue, dépasser formidablement celui des 
gens honnêtes et intelligents ; mais ce pourrait être 
là un de ces effets de mirage analogue à celui qui 
nous montre Paris peuplé d'assassins parce qu'on y 
assassine une cinquantaine de personnes par an ! 

Tandis qu'il se promenait dans les avenues de 
Montmorency, ainsi qu'un simple vagabond, Au-
dent essayait de résoudre le problème; il cherchait 
à se ^appeler le sort de tous les gens qu'il avait 
connus, afin de découvrir si leur fortune ou leurs 
revers ne prouveraient pas l'existence d'une hiérar
chie due au mérite. Cette enquête fut contradic
toire, même terriblement capricieuse, mais, surtout, 
Audent remarqua que les fortunes n'avaient pres
que pas varié, les riches étant demeurés riches, les 
pauvres, pauvres. Alors, il résolut de pousser plus 
loin son enquête, d'interroger les gens autour de lui. 

C'est ainsi qu'il lui arriva d'arrêter, au bord de 
la route qui va de Montmorency à Croslay, un oncle 
éloigné de sa cuisinière, maraîcher à Deuil, vieux 
homme de soixante ans, plein de robustesse, quoi
que légèrement courbé par le travail. 

La conversation avait porté d'abord sur les lieux 
communs ; Audent la fit dériver sur les entreprises 
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du bonhomme. Il possédait différentes parcelles de 
terre. 

— Elles sont semblables à celles que vous avez 
là sous les yeux, disait-il. Le malheur est qu'elles ne 
sont pas d'un seul tenant, ce qui nous force à bien 
des pas inutiles. 

Il désignait le petit val qui sépare la route de la 
rue Grétry,un petit val bien frais, en cent parcelles, 
où l'on cultivait les légumes de la saison. 

— Avez-vous donc tant de travail ? demanda Au-
dent. 
. — Nous travaillons tous, 'du matin jusqu'au soir. 

— Même les femmes ? 
— Surtout les femmes, monsieur. Il n'y a pas 

de servantes à la maison. C'est la ménagère et la 
fille qui font tout, cuisine, lavage et repassage; en 
plus du marché. Elles se lèvent à trois, quatre 
heures du matin... D'ailleurs, nous avons chacun 
notre part, moi je m'occupe de la culture en général, 
je sème, je plante, j'arrose ; mes deux fils m'aident, 
soignent le cheval, chargent la voiture, la condui
sent au marché de Belleville. 

— Vous gagnez beaucoup ainsi? 
Il hésita d'instinct, puis, se rappelant la fortune 

incomparable d'Audent, il dit avec franchise : 
- Je gagne, en bénéfice net. 12.000 francs... La 

grosse affaire est d'arriver à refaire l'argent qu'on a 
mis dans la terre, aiinquenos enfants ne soient pas 
plus pauvres que nous, et que, même, s'ils font un 
bon parti, ils soient plus riches... Mais, monsieur, 
il n'y a pasà se le cacher, la terre ne rapporte plus 
ce .quelle rapportait..; On peut, en bûchant ferme, 
garder son bien ; on ne peut plus s'enrichir... 

^ 
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— Quelques-uns d'entre vous, cependant, sont 
devenus assez riches, pour ne plus devoir travailler 
et laisser une fortune à leurs enfants? 

— Je n'en connais guère dans le pays, monsieur... 
Du moins ce ne sont pas des travailleurs comme 
nous ; ce sont des malins qui ont spéculé sur les 
terrains, ou qui se sont occupés de faire bâtir pour 
revendre... Seulement, monsieur, pour un qui réus
sit, il y en a bien aussi qui perdent. 

— On m'a pourtant cité M. Trézanne, qui habite 
Enghien, un des grands propriétaires du "pays... 
Son père était un cultivateur. 

— Oui, monsieur, mais sa fortune c'est rapport 
aux conserves... Ceux qui se sont mis là dedans 
autrefois ont gagné gros. Aujourd'hui, la concur
rence est trop grande. 

— Ainsi vous ne voyez guère, comme s'étant en
richis parmi vous, que les spéculateurs et les indus
triels ? 

— Ma foi, je n'en connais pas d'autres. 
— Mais enfin, vous, personnellement, êtes-vous 

plus riche ou moins riche que vos parents? 
— Je suis plus riche, monsieur, et je crois bien 

que dans notre famille la fortune s'est toujours 
accrue... Nous sommes de père en fils des gens ran
gés, paisibles, économes, et, j'ose dire, honnêtes, 
attachés à nos devoirs, ne faisant tort d'un sou à 
personne... 11 est juste que nous ayons prospéré, 
puisque nous n'avons jamais boudé l'ouvrage, et 
que nous avons su nous contenter de peu... 

— Toute la population agricole ne vous ressemble 
donc pas ? 

— Il y a bien du vice aujourd'hui, monsieur; 
19 
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mais enfin, dans les familles aisées, on voit plus de 
braves gens que de mauvais. Les plus braques sont 
les ouvriers à la journée, que nous sommes bien 
obligés d'employer à certains moments... Ils sont 
plus exigeants que nous sur la nourriture, et jamais 
vous ne les ferez travailler comme nous travaillons. 

— Quelques-uns d'entre eux parviennent-ils à 
l'aisance? 

— Il s'en trouve, par-ci par-là, un qui a de la 
conduite, qui met quelque argent de côté, et cultive 
des terres prises à loyer; mais c'est plutôt l'excep
tion. Ils préfèrent se donner du bon temps, boire, 
jouer, causer politique,chômer la moitié de l'année, 
vivre d'aumônes et de rapines... Rien n'y fait. Ce 
n'est pas le travail qui manque, allez ; mais ce 
monde-là est né fainéant, Ils finissent tous sur la 
paille, dans les hôpitaux, les hospices, la vraie 
misère, quoi ! 

Le soir tombait sur le val où Jean-Jacques avait 
promené ses enthousiasmes et son amertume. On 
apercevait un tout petit coin de l'IIermitage à tra
versées arbres. Le clocher de Groslay jeta le son de 
sa vieille cloche basse et fêlée. Les ombres des ver
gers s'allongeaient vers l'est. C'était partout un très 
doux Éden, en parcelles de cultures diverses, d'un 
vert frais et abondant. Des aulnes, des châtaigniers, 
des groseilliers et surtout des peupliers d'Italie en 
rideaux, en îlots, avec, parmi ces rideaux de teintes 
dillérentes et très finement' effilochés sur le ciel, 
seulement quatre ou cinq façades blanches, à demi, 
aux deux tiers dérobées. On aurait pu se croire à 
cent lieues de Paris. Une indécision charmante pla
nait avec l'heure; la vie ne semblait pas dure, mais 

i 
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simple et fraîche. C'est un de ces moments où l'on 
s'écrie : « A quoi bon se tourmenter sans cesse, 
vivons et jouissons. » 

Audent connaissait ces moments : ils avaient été 
nombreux dans sa vie, comme ils sont nombreux 
dans la vie de tout riche. Il appelait cela autrefois 
contempler la Nature, et aimait assez croire qu'il s'é
levait ainsi par-dessuslesautres êtres dansunepoésie 
raffinée. D'ailleurs, il y mêlait de la mansuétude, 
voyait les hommes heureux dans des conditions 
différentes, suivant que l'enseignaient les philo
sophes politiques de la Grèce. Et puis, des jours 
existent dans la vie des nations, où les contrastes, 
qui en établissent la structure, semblent moins 
cruels, où le cultivateur mange sa soupe aux 
choux, l'ouvrier son saucisson et le banquier sa 
poularde truffée au milieu d'un apaisement général, 
où l'on ne distingue plus très bien les grands cou
rants destructeurs, où chacun se fond doucement 
dans le formidable Ensemble auquel nous sommes 
tous sacrifiés. 

Le vieil homme était parti, qu'Audent demeurait 
à rêver sur le bord de la route. Ainsi donc, chez 
ceux-là, la règle, c'est le travail. L'ardente nécessité 
ne les y pousse pas. Ils luttent pour conserver leur 
position sociale, pour ne pas diminuer leur fortune. 
N'est-ce pas une admirable adaptation ? Pour qui 
sait la difficulté du travail, pour qui se représente 
les étapes successives, si pénibles, qu'il a fallu fran
chir pour arriver à travailler, à amasser les vastes 
provisions d'une haute civilisation, ce labeur sans 
coups de fouet, ce labeur sans menace, ce labeur 
sans la famine, sans l'aiguillon journalier du besoin, 
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paraîtra un résultat extraordinaire. Il est dû à la 
conception de la fortune moyenne, à la difficulté 
que ce fut, à travers les âges, d'y parvenir. C'est une 
hérédité de l'espèce bien plus qu'une hérédité indi
viduelle. 

Audent y vit un fait considérable, carie problème 
le plus brûlant de notre époque porte sur la faculté 
de travail, sur les stimulants au travail, sur l'orga- " 
nisation du travail. 

— Voici les travailleurs de la société individua
liste, ceux qui puisent leur force d'action dans les 
institutions établies. Ils se sont adaptés à ces insti
tutions qui représentent, à leurs yeux, les formes 
mômes de la vie, et qui sont effectivement les formes 
de la production, le meilleur moyen, dans des con
ditions données, de produire. Mais, là encore, le 
mérite est collectif, il n'est pas individuel. S'il appa
raît certain que tout individu marchant vers l'adap
tation marche aussi vers la richesse, cependant 
jamais cette adaptation individuelle n'a la force de 
l'adaptation collective dont le principe est l'hérédité. 
Il importe beaucoup plus de naître dans la classe 
moyenne avec quatre-vingts ou cent mille francs de 
capital assuré que de naître avec toutes les aptitudes 
possibles au travail. L'ouvrier agricole, intelligent 
et laborieux ne peut lutter avec son patron maraî
cher, celui-ci fût-il de capacité très inférieure. Donc 
le bénéfice de l'adaptation dépend des classes où Ion 
naît. Avec la meilleure volonté du monde, l'ouvrier 
ne peut rêver que pour ses descendants une adapta- -
tion semblable à celle qu'il voit chez son patron. Non 
seulementla faculté d'adaptation, le mérite supposé, 
ne mène pas à coup sûr à la fortune, mais elle est 
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interdite à chacun dans une mesure qui dépend, non 
de soi, mais de la classe où l'on naît, de la société 
entière. 

Après avoir cherché une justice distributive, 
Audent rencontrait, dans l'exemple le plus frappant 
et le plus honorable pour l'ordre social, une justice 
seulement spécifique. On peut toutefois prétendre 
que cette forme du mérite que nous appelons adap
tation triomphe, mais dans les limites d'une vie 
de civilisation, et non dans les limites d'une 
vie d'homme, ni môme dans celles d'une vie de 
famille ; cela réduit singulièrement le rôle du 
mérite, puisque, les adaptations étant progressives, 
il arrive toujours un moment où les non adaptés 
d'hier créent l'organisation actuelle et deviennent 
les adaptés. Ce fut le sort des Grecs devant les 
Perses, des Romains devant les Grecs, des Francs 
devant les Romains, et, sous une autre forme, des 
bourgeois devant les nobles : 

— A la seule lumière des faits contemporains, on 
s'aperçoit que les facteurs médiocres, dont parlait 
Malloire dans sa lettre de Savoie, l'emportent encore 
ici sur tous les autres. L'adaptation, dans une époque 
donnée, s'applique à une moyenne, elle porte sur 
les besoins élémentaires, sur les risques et périls 
immédiats et ainsi elle finit son cycle dans son 
temps, elle ne peut convenir à des êtres supérieurs 
à ce temps, destinés à des adaptations plus com
plexes. La fortune les délaisse et c'est leur lutte 
dans une sécurité, une stabilité moyenne, où ils 
s'etïorcent de répondre aux impulsions les plus 
subtiles de leur milieu, qui constitue le vrai pro
blème de la supériorité, l'avenir des nations. 
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Audent admettait ainsi les idées de Malloire et de 
Thérèse ; mais il décida de donner plus qu'eux à 
l'organisation : 

— L'impulsion maîtresse est toujours la sécurité, 
mais cette impulsion se trouve ciselée en route par 
mille obstacles. A mesure de l'évolution des sociétés, 
la sécurité générale augmente, sans que la richesse,' 
la puissance, atteignent jamais à la proportion où 
elles atteignirent jadis. Quoi qu'il puisse faire, un 
Rothschild ne saurait comparer son pouvoir à celui 
d'un prince à l'époque aristocratique. 

« On voit donc la sécurité participer de l'évolution 
générale des êtres, qui tend à établir des com
plexités plus grandes avec des contrastes moins 
I ranchés. Cependant, il existe une moyenne d'époque, 
pour la sécurité, c'est-à-dire pour l'organisalion. 
Dans cette moyenne-là la.volonté devient indispen
sable. » 

_ Heureux de cette conclusion, Audent poursuivit 
son enquête. Il vit beaucoup de pauvres, et, lui jadis 
net et tranchant, trouvait,danssonextrêmemodeMir, 
le chemin de leur cœur. Il se prit d'affection pour les 
plus misérables, les idiots, les alcooliques. Combien 
lui parut vrai ce qu'en disait Malloire, qu'ils sont la 
nouveauté élémentaire, des victimes expiatoires, 
des crucifiés, la chair et le sang des expériences 
dont sort finalement toute grandeur. Leurs vices 
sont des sacrifices à l'espèce, leurs coups de tête des 
impulsions par où ils échappent à leur temps pour 
appartenir au futur. Certes, l'idéal de tout gouver
nement est de les assagir, et les intellectuels même 
les détestent d'être si fluents, si instables, mais ils 
sont les cellules d'un cerveau supérieur à celui des 
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intellectuels ; ils sont la nouveauté qui sera conçue 
demain. 

— N'est-ce pas le rôle de Thérèse à mon égard? 
Ses caprices, ses boutades, ses entêtements, toutes 
ces choses qui me semblaient détestables et sans 
harmonie, n'ont-elles pas abouti à m'ouvrir un 
monde? 

11 y marchait dans ce monde. Les avenues de 
Montmorency, cette ville de jardins qui prend der
rière la gare et monte vers les Champeaux, voyaient 
son mélancolique enthousiasme. Elles voyaient aussi 
sa résolution grandissante de tout faire pour re
trouver, pour reprendre Thérèse. Là-haut, près de 
la mare, sur le plateau où se trouve le refuge du 
Paradou construit par l'architecte Ponsin, son âme 
se dilatait, s'élargissait comme le paysage même 
qu'il avait sous les yeux. 

Il donne, parles jours de ciel couvert, une impres
sion d'océan, toute la paix, tout le sommeil des 
grandes eaux. Cependant, les détails peu à peu se 
découvrent, La Rue, Groslay, Deuil, Saint-Denis, 
Paris. Du sein de la légère brume flottante, Mont
martre, le Mont-Valérien se dégagent, et la ville 
passionnante remplit le fond de l'horizon. 

— Et voilà donc, se murmurait Audent, le sol le 
plus peuplé du monde ; dans cet intervalle de trois 
lieues, entre Montmorency et Paris, trois villes sont 
visibles, et l'une d'elles. Saint-Denis, est un de ces 
centres industriels contre lesquels tous les poètes 
se sont levés. Pourtant la terre est douce encore. 
Ces villes, ces cheminées, sont noyées dans les mou
vements du terrain, dans la verdure des arbres; une 
fraîcheur exquise domine dans tout le paysage ; on 
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pourrait se croire en quelque coin de Suisse ou 
d Italie ! 

Le silence et la paix planaient sur cette immense 
agitation. Parfois, quand un rayon de soleil perçait 
la nue des vitres s'allumaient en vives étincelles 
parmi les toits estompés, comme ces reflets envoyés 
par es vagues du Léman à celui qui contemple le 
lac du sommet d'une montagne : 

- Que Jean-Jacques dut aimer ce vaste horizon 
ces frais rideaux de peupliers, cette plaine poly
chrome ainsi qu'une mer : Qu'il dut aussi regretter 
Montmorency, sa forêt si drue et si féconde, ses 
capricieux sentiers de chèvre dévalant vers l'Hermi-
tage, et ce promontoire d'où l'on découvre Paris 
Pans qu'il aimait à travers ses boutades, Paris qui 
fut tendre à son orgueil? Il vivait sous l'aile de la 
ville ; elle lui dépêchait des amis, des ennemis, elle 
ne oubliait pas. Chassé, plus tard, il tourna autour 
d elle, y revint, et, dans sa folie, c'est à elle qu'il 
s adressa pour obtenir justice ! 

Lui aussi, Audent, aima le promontoire. 11 y venait 
passer des après-midi entiers. Sa pensée s'y calmait 
s y purifiait dans le silence, dans la beauté répandue' 
Lui aussi descendait vers l'Hermitage, par le sentier 
de chèvre qui longe le Paradou. Il s'enfonçait dans 
a châtaigneraie, foulait les feuilles mortes, aspirait 

le fleur amer dessous-bois, aimait la sauvagerie des 
branches tordues par-dessus sa tête, arrivait enfin 
a cette grille de la villa du Pausilippe, où l'Hermi
tage est une loge de concierge. L'endroit est discret 
souvent solitaire. Audent y passait une heureà rêver' 
Ses lèvres, presque d'instinct, prononçaient le nom 
HP. T I I P W I C û Tl ^ \ ' «n . - A 1 de Thérèse. Il s'immergeait dans une passion si 
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profonde que, plus d'une fois, il pensa s'évanouir : 
— Ne suis-je pas ici au berceau des temps pré

sents, et ne vais-je pas entrer aussi dans une vie 
nouvelle ! Doux maître, rêveur dont le pas a sonné 
sur la terre de Montmorency, il me semble que je 
puis me dire désormais un de tes enfants. Ton cœur 
fut tourmenté ; peut-être, cependant, n'as tu pas 
connu de douleur comparable à la mienne! Je souffre, 
ô Rousseau ! mon amour est comme un rat dans 
ma poitrine ; pour tenir Thérèse dans mes bras, je 
suis prêt à abandonner tout ce qui faisait le stupide 
orgueil de ma vie, et, tout d'abord, mes inutiles 
richesses. Une femme, un enfant, un petit être 
délicat m'apporta ce que toute la science des écoles 
ne put me donner, un frisson de véritable humanité, 
une leçon de courage et de grandeur. Thérèse est 
mon destin. Je veux vivre et mourir pour elle. La 
conquérir, c'est entrer dansla voie des intelligences 
supérieures. 
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pourrait se croire en quelque coin de Suisse ou 
d Italie ! 

Le silence et la paix planaient sur cette immense 
agitation. Parfois, quand un rayon de soleil perçait 
la nue, des vitres s'allumaient en vives étincelles 
parmi les toits estompés, comme ces reflets envoyés 
par les vagues du Léman à celui qui contemple le 
lac du sommet d'une montagne : 

- Que Jean-Jacques dut aimer ce vaste horizon 
ces frais rideaux de peupliers, cette plaine poly
chrome ainsi qu'une mer ! Qu'il dut aussi regretter 
Montmorency, sa forêt si drue et si féconde, ses 
capricieux sentiers de chèvre dévalant vers l'Hermi-
tage, et ce promontoire d'où l'on découvre Paris 
Pans qu'il aimait à travers ses boutades, Paris qui 
fut tendre à son orgueil ? Il vivait sous l'aile de la 
ville ; elle lui dépêchait des amis, des ennemis elle 
ne 1 oubliait pas. Chassé, plus tard, il tourna autour 
d elle, y revint, et, dans sa folie, c'est à elle qu'il 
s adressa pour obtenir justice ! 

Lui aussi, Audent, aima le promontoire. Il y venait 
passer des après-midi entiers. Sa pensée s'y calmait 
s y purifiait dans le silence, dans la beauté répandue' 
Lui aussi descendait vers l'Hermitage, par le sentier 
de chèvre qui longe le Paradou. Il s'enfonçait dans 
la châtaigneraie, foulait les feuilles mortes, aspirait 
le fleur amer dessous-bois, aimait la sauvagerie des 
branches tordues par-dessus sa tête, arrivait enfin 
à cette grille de la villa du Pausilippe, où YHermi-
tage est une loge de concierge. L'endroit est discret, 
souvent solitaire. Audent y passait une heureà rêver.' 
Ses lèvres, presque d'instinct, prononçaient le nom 
de Thérèse. Il s'immergeait dans une passion si 
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nouvelle ! Doux maître, rêveur dont le pas a sonné 
sur la terre de Montmorency, il me semble que je 
puis me dire désormais un de tes enfants. Ton cœur 
fut tourmenté ; peut-être, cependant, n'as tu pas 
connu de douleur comparable à la mienne ! Je souffre, 
ô Rousseau ! mon amour est comme un rat dans 
ma poitrine ; pour tenir Thérèse dans mes bras, je 
suis prêt à abandonner tout ce qui faisait le stupide 
orgueil de ma vie, et, tout d'abord, mes inutiles 
richesses. Une femme, un enfant, un petit être 
délicat m'apporta ce que toute la science des écoles 
ne put me donner, un frisson de véritable humanité, 
une leçon de courage et de grandeur. Thérèse est 
mon destin. Je veux vivre et mourir pour elle. La 
conquérir, c'est entrer dansla voie des intelligences 
supérieures. 
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lettre d'4«tien? (fragment). 
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MON CHER MALLOIRE, 

C'est à toi que j'écris, et non à ma chère Thérèse, 
parce que je l'aime trop pour garder mon sang-froid,' 
même devant un morceau de papier qui doit lui 
parvenir. 

D'ailleurs, cher ami, n'est-ce pas vers toi que doit 
aller mon amende, toi que j 'ai si souvent, et si bru
talement, écrasé d'arguments meurtriers ? Thérèse 
fut l'occasion de ma défaite, mais toi, tu fus, toute 
ta vie, le contradicteur de mes violences et de mes 
présomptions ; je te retrouve à tous les carrefours 
de ma pensée, et c'est ta silhouette qui sert de 
repaire à tous les vraiment grands souvenirs de 
mon existence. 

Ce que tu m'avais annoncé dans ta lettre de Savoie 
est arrivé : « La destinée m'a jeté en pâture à une 
grande misère ». Et me voilà transformé, me voilà 
libre. J'ai Oui par comprendre cette grande vérité 
qu'il y a mi abîme entre le moment de l-'épreuve et 
le moment de la conscience ; à travers mesdouleurs, 
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je demeurais rattaché aux plus vieilles traditions du 
monde ; le choc de ma rupture avec Thérèse m'a 
éveillé à une vie nouvelle. Toute notre génération 
en est là : le transformisme, qu'elle défend en théo
rie, n'est qu'un mot pour elle : chacun demeure 
esclave des idoles métaphysiques qui s'accordent 
avec sa lâcheté et sa paresse. Moi, je me suis délecté 
aux plus odieuses attitudes des imbéciles : j 'ai cru 
que ma force'était à moi, et j'ai triomphé de mes 
richesses ;"je n'étais alors"qu'un esclave,'et les cou
rants sociaux qui me dirigeaient aboutissaient en 
moi sans que je les reconnusse : depuis, j'ai fait du 
chemin, j'espère pouvoir dominer mon temps, me 
tirer du flot et regarder ma destinée en face. 

J'ai beaucoup songé dans les habitations de Jean-
Jacques ou dans le cœur de la forêt, vers le château 
de la Chasse et Sainte-Radegonde. J'ai conclu, c'est 
ma conclusion que je te livre. 

La question du bonheur m'a beaucoup arrêté. J'ai 
cru d'abord qu'il se trouvait dans la richesse et la 
sécurité même, puisque la plus forte impulsion de 
l'humanité est vers ces, choses, puis j'ai vu que je 
confondais ainsi le bonheur avec la loi de tassement 
qui s'efforce de terminer le type dans l'espèce. Cette 
loi a sa contre-partie dans l'inquiétude qui nous 
empêche de nous arrêter, et nous livre, sous mille 
formes : ennui, maladie, hystérie, sensibilité, à la 
désorganisa lion. J'ai donc admis que c'est un bon
heur d'être riche, mais à la seule condition de sa
voir diriger sa fortune de manière à se compliquer 
sans cesse. Or, on ne se complique qu'en passant 
par la conscience, et la conscience est ce que tu as 
dit : la nouveauté du monde. La richesse qui vous 
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ramène à l'inconscience s'oppose donc au bonheur, 
et c'est une vérité sans limite qu'on ne se grandit 
que dans la mesure où l'on partage les misères et 
les travaux de son époque. 

Malheureusement, l'excès de la misère et du tra
vail est plus souvent un moyen de complication 
pour l'espèce que pour l'individu : un pauvre est 
une cellule dans le corps social, une cellule active, 
vivante, transformée, mais qui n'aboutit que dans 
l'ensemble. L'espèce ne se retrouve, ne se reconnaît 
que dans les hommes réalisant la moyenne de leur 
époque, c'est-à-dire une sécurité moyenne. Voilà 
l'idéal de l'être. Voilà l'idéal de la volonté. Au delà, 
en deçà, la volonté cesse d'être consciente et libre. 

Je sais bien que les monstruosités des civilisations 
anciennes, comme les monstruosités de la civilisa
tion actuelle, furent des choses nécessaires, et qu'il 
faut même admettre qu'elles furent nécessaires 
parce que c'est la seule voie loyale de discussion ; 
que rien n'est plus vain que d'ergoter sur ce qui au
rait pu être et ce qui n'est pas ; seulement, admettre 
l'existence et la fatalité de ces monstruosités, n'em
pêche pas de reconnaître les grands courants actuels 
qui tendent à les détruire. Ces grands courants, que 
nous les appelions horreur, pitié, haine, justice, 
peu importe, pourvu que nous ne les méconnaissions 
pas. Ils signifient l'imminence de la transformation, 
et tout ce qui les fortifie précipite la transformation. 
J'ai regardé cela en pleine lumière, et je ne reculerai 
plus. 

Je prendrai ma part des misères de ce monde, je 
ne cesserai pas de m'occuper des hommes. C'est la 
seule tangence féconde. Je ne croirai plus aux forces 

11 



THERESE DEGAUDY 337 

intrinsèques, je me verrai sans cesse comme un pro
duit de nature et de société et, par là, les animaux, 
les hommes me deviendront précieux. Je tâcherai de 
remonter aux sources : elles ne se trouvent pas en 
nous, elles se trouvent chez les autres et chez les plus 
humbles. Je regarderai ma passion pour Thérèse 
ainsi qu'une impulsion de la société où je gravite, 
une manière de m'obliger à participer de cette so
ciété ; je saurai que cette passion n'est pas intéres
sante en soi, mais seulement au degré où elle pro
duit une adaptation supérieure 



: 

! 1 

! >v, 

XXVI 

î 

Trois jours avaient coulé depuis la chute de Thé
rèse. Elle ne voyait plus Malloire. Elle aimait Au 
dent. Tout de suite après la possession, elle avait 
compris qu'elle venait de se donner par pitié, et elle 
avait senti son amour pour son mari. Malloire. lui. 
s'était, tout de suite aussi, méprisé. Sa joie de triom
pher avait été nulle. Il contemplait Thérèse, et ne 
se sentait pas l'énergie d'amour qu'il attendait. Alors, 
pourquoi l'avoir prise ? Par vanité ! Oui, il avait pris, 
par pure vanité, cette charmante et profonde jeune 
femme ! • 

Ce fut bien pis quand elle fut repartie. Il se re
procha son acte comme une chose horrible, insensée. 

Le deuxième jour, au matin, il reçut la lettre 
d'Audent. Alors, il fut désespéré. Une songeait plus 
aux duretés de son ami, il se rappelait seulement 
toute une enfance, toute une jeunesse fraternelles. 

— Ah ! fallaitril que je rende ce bonheur à jamais-
impossible! 

Car il sentait que Thérèse devait aimer Audent. 
L'indifférence même de la jeune femme pour son 
mari avait été trop soudaine pour ne pas y voir une 
forme de défi. 
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— Imbécile que j'étais ! 
11 s'ajoutait àsapeineunsentiment bizarre,et qu'il 

n'osait s'avouer : la joie de voir Audent venir à lui 
pour lui demander son aide. N'était-ce pas, au fond, 
le souhait de sa vie entière. 

Il courut porter la lettre d'Audent à Thérèse. 
Celle-ci pâlit d'une douleur à laquelle se mêlait une 
joie presque voluptueuse. Audent se reconnaissait 
vaincu, quel plus magnifique hommage pouvait-elle 
désirer? 

— Vous l'aimez, vous l'aimez, murmura Malloire, 
frappé de l'altération de ses traits. 

Elle n'eut pas la force de mentir : 
— C'est vrai, dit-elle, je n'ai jamais cessé d'é

prouver pour lui des sentiments de tendresse ; à 
présent, je l'admire et je l'aime. 

— Thérèse, dit Malloire, me pardonnerez-vous 
jamais? 

— Je vois en vous le meilleur des hommes, et je 
regrette de n'avoir pu mieux m'attacher à vous. 

Ils se serrèrent la main et demeurèrent long
temps silencieux. Enfin Thérèse : 

— Nous nous reverrons, dans tous les cas, cher 
ami... Ne croyez pas que je vous en veuille. Dans 
ma faiblesse de femme, je puis souhaiter que rien 
de ce qui a été entre nous ne fut ; mais il reste 
encore assez en moi de Thérèse Degaudy, la ré
voltée, pour être contente de tenir un moyen si sûr 
de savoir si je suis aimée... Adieu ! 
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Le lendemain, Audent, prévenu par un mot de 
Thérèse, arriva. Ils se trouvèrent l'un devant l'autre, 
le cœur palpitant, dans cette maison où ils avaient 
vécu dans une guerre perpétuelle. Ils s'adoraient. 
Elle était belle, d'une beauté exquise, dans cette 
même robe en tissu de l'Inde qu'elle portait le jour 
de la rupture. C'avait été le seul aveu de sa fai
blesse ; car, jadis, elle ne se serait point montrée à 
lui ainsi. 

— Thérèse, bégaya-t-il, Thérèse, je vous aime. 
M'aimez-vous un peu? 

Elle dit, très grave, en l'éloignant du geste : 
— Je vous aime beaucoup; seulement il s'est 

passé durant votre départ des choses graves. 
Il pâlit et elle pâlit; puis ils demeurèrent l'un en 

face de l'autre, navrés, indiciblement malheureux. 
Cependant, son cœur à lui, lentement, se reprit à 
battre, et, timide, avec une crainte immense, il 
demanda : 

— Vous êtes-vous donnée? 
Elle fit oui de la tête. Il crispa son poing sur sa 

bouche, il poussa un hurlement étouiïé, très doux, 



THERESE DEGAUDY 341 

comme la supplication d'une bête qu'on égorge. Elle 
le regardait droite, fière et triste. Ce fut long ; mais 
il tomba à genoux. 

— Thérèse, dit-il, je vous aime, je vous adore, et 
si vous consentez à m'aimer, rien ne nous séparera 
plus. 

Elle lui tendit la main ; puis il sentit le petit 
corps frais et tendre contre lui. Il l'emporta vers 
un divan, et il disait dans son adoration éperdue : 

— Ma Thérèse, ma Thérèse, ce qui palpite en 
moi, ce qui t'adore en moi, ce n'est pas moi, c'est 
toute l'humanité ! 

F I N 
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ÉDITIONS DE LA REVUE BLANCHE 
23, boulevard des Italiens, ?3 
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I > © i * n i è i r e f » p u b l i c a t i o n s * . 

GEORGES ANCEY 
Ces Messieurs, p ièce i n t e r d i t e p a r la c e n s u r e . 

CLAUDE ANET 
D élite Ville. 

TRISTAN BERNARD 
•i Mari pacifique, r o m a n . 

MARCEL BOULENGER 
La Croix de M.rite, r o m a n . 

UNE CIRCASSIEXNE 
La Courtisai' de la Montagne, r o m a n . 

JULES HURET 
Les Grèves, préface de Al. Mi l l e r and . 

ALFRED JARRY 
Merici.îne, . o m a n de l ' anc ienne R o m e . 

GUSTAVE KAHN 
i-. Adultère sentimental, r o m a n . 

MAURICE MAIXDROX 
Blancador l'Avantageux, r o m a n . 

PRANC-NOH VIN 
Le ivs de l'Instar. 

CHARLES-LOUIS PHILIPPE 
Bubit-de-Montpai nasse, r o m a n . 

HUGUES REBELL 
La Femme qui a connu l'empereur, r o m a n . 

J.-H. ROSNY 
La Fauve, r o m a n . 
La Charpente, r o m a n de moeurs . 

ROBERT SCHEFFER 
Grève d'Amour, r o m a n . 
Le Palais de Proserpine, r o m a n . 

HENRYK SIENKIEWIGZ 
Quo Vadis, r o m a n des t e m p s n é r o n i e n s . 
Le Déluge, r o m a n h é r o ï q u e . 
Par le jer et par le feu, r o m a n h é r o ï q u e . 
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