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PREFACE

Nous avons résolu que l'histoire de
Daniel Valgraive serait celle d’'une dme
supérieure et miséricordieuse condam-
née A se dissoudre prochaincment dans
la mort. Il etit été puéril de faire cette
Ame d'une piece, comme les silhouettes

des vieux stoiques, mais a travers les




PREFACE

jalousies, les haines, les bassesses, les
défaillances, les duplicités, les doutes,
toute la vase des plus transcendantes na-
tures, c’est la Fatalité du Bien que subit
Daniel, et non pas la Fatalité du Mal.
Si ses volontés finales sont discutables,
s1 elles peuvent ne paraitre pas la MEIL-
LEURE ceuvre a faire, du moins im-
pliquent-elles une indéniable noblesse.
Valgraive lui-méme n’ignore pas cer-
taines de leurs imperfections, Ma1s 1L
N'A PAs LE TEMPS. Il est irrémissible-
ment condamné a faire vite, par consé-
quent tout proche de lui. Qu’il s’aven-
ture a des projets lointains, il risquera

d’aboutir au Néant. Le don de la femme
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aimée, la transmission de ses pouvoirs
comme de ses tendresses, le choix d’étres
familiers tels que Hugues, Charles, les
Sigismond, George, cela lul apparaitra
le maximum réalisable.

On nous pardonnera d’avoir, en ce
roman, insisté longuement sur les dé-
bats de cette conscience. Daniel efit sans
cela été simpliste et invraisemblable. Tel
qu’il est, nous lui connaissons des fréres
en charité. A cette heure méme, nous
nous préoccupons d'un monde ou les
Daniel Valgraive ne sont pas rares : un
monde de bonté humaine qui nous at-
tire trés impérieusement. Nous voulons
prochainement dire, dans une ceuvre

a.
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plus vaste, les annales de la miséricorde
et du dévouement, telles que la vie en
donne (avec, bien entendu, I'interpréta-
tion esthétique). Nous voulons mettre
en scene cent étres simples et quelques
8tres compliqués, dans un roman a dé-
dier & la Bonne Humanité. Nous voulons
en dire les grandeurs, les hyp()crisies et
les sincérités, les enfantillages, les peti-
tesses et les attendrissements. Nons vou-
lons cela dans la mesure modeste de nos
forces, mais nous le voulons opinidtré-
ment. Si nous ne réalisons pas pour
nous-mémes un idéal de Justice et de
Charité, au molins avons-nous eu une

|):1ssi011 sincere, durant toute mnotre
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vie d’enfance et de jeunesse, pour le
Bien*.

Seulement, il se faut entendre. Notre
conception du Bien n’est pas la concep-
tion évangélique. Nous combattons les
doctrines qui veulent donner I « Hum-
ble » comme idéal de Vertu. Nous cher-
chons, avec les énergiques philosophes
d’Occident, i rebatir un idéal puisé dans
une plus complexe notion de la vie et de
I'évolution. Nous croyons que 1'Huma-
nité peut marcher & une morale, non
point radicalement neuve, mais portée
a une nouvelle puissance. A ce titre,

* Et nécessairement choisissons-nous de préférence

le Bien comme élément de Beauté.
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nous réprouvons coml‘)l&lcmcnl. pour

I'Occident, le retour évangélique de
quelques Slaves* qui veulent que la
haute vertu soit dans ['effacement,
dans la confusion des cerveaux d’élite
parmi les paysans : et, au rebours,
nous disons :

« Non, il ne faut pas tendre la joue
gauche lorsqu'on a été frappé sur la
droite. .

« Non, il ne faut pas étre semblables
aux petits enfants.

« Non, 1l ne faut pas, lorsqu’on a la
joie précieuse d’étre né avec de hautes

* Ceci sans généraliser : I'admirable littérature russe

contient aussi des types de lutte.
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facultés, se condamner i redevenir mou-
gick.

« Non, il ne faut pas réprouver la
science moderne, qui a ses erreurs et ses
présomptions, mais qui reste une ma-
gnifique tentative, sisouvent victorieuse,
pour surprendre les attitudes mysté-
rieuses de la matitre.

« Non, le Bien ne doit pas étre le pur
et simple Sacrifice, mais avant tout un
moyen pour développer plus largement,
plus pleinement, plus hardiment les
&tres supérieurs, et par exemple, Daniel,
au seuil de la tombe, ne se sacrifie pas;
en agissant pour le bonheur des autres,

il accomplit sa destinée de la maniére la

m— s 3 e By e
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moins effroyable pour sa conscience en
faisant vivre sa volonté miséricordieuse

. * ¥
apreslui®... »

En résumé, pour nous, Occidentaux,
ne sera morale compléte que celle qui
repoussera le Renoncement en tant que
Renoncement. Ne sera morale compléte
que celle ot le Bien pourra étre la Force,
la Lutte, I'Intelligence. Celle ou le Gé-
nie et 1'Orgueil méme trouveront tout
leur développement, ou de puissantes
ambitions pourront s’étancher. Celle ou

* Si des mots tels que Sacrifice, Immolation, sont
écrils dans ce liyre, c’est l[n'un ne peut renouveler
d’un coup d’anciennes terminologies ; du reste les con-

textes expliquent surabondamment ce que nous avons

voulu faire entendre.
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se découvriront des études et des créa-
tions aussi infinies que dans le Vrai et
dans le Beau, celle, enfin, ou les races
élues tendront vers des bontés auss1 su-
périeures & celles des inférieurs que les
Sciences des Européens a celles des Bo-
schimans et ou le Bien, la plus intense
communion des étres, sera con¢u comme
la source des Psychés les plus belles,
les plus profondes, les plus fines et les

plus intenses.
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PREMIERE PARTIE

Daniel Valgraive soupira dimpa-
tience, compla mentalement: « un. deux.
trois, quatre.... » pendant que Cheyne
disait une anecdote & une douzaine d’au-
diteurs. 11 avait du succes, en verve, la
voix nuancée, le geste impressif. Daniel.

en chaque mot, en chaque trait, recon-
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VALGRAIVE

naissait le plagiat, I'imitation du causeur
Saumaise :

— Quel cuir ont-ils pour épiderme )

A voir sourire et rire les autres, il
palissait comme d’une insulte, les mains
froides, le cceur chaud, avec un trem-
blement du genou. Il continuait la nu-
méralion : «quinze, seize, dix-sept.... »
se reprochant avec force une si puérile
colere :

— Cheyne imite sans savoir... 1l fau-
drait se féliciter qu’il ait absorbé Sau-
maise..., que le causeur ait laissé sa trace
par dela la mort... Comment autrement
se transmetiraient et se garderaient cer-
taines traditions charmantes?

Il ne put se résigner. Au milieu de
I'anecdote, 1l se leva discretement — il
était & I'arriere du groupe — et se relira.

A peine dans la rue, il en eut le regret :




DANIEL VALGRAIVE 5

— Qll(}”(‘ sotlise!... Me voili seul!

Le mot «seul » résonna plein d’an-
goisse. Par diversion, Daniel regarda
des ouvriers verser de I"asphalte fumante,
tel un potage d’hommes de pierre. Une
minute, 'odeur bitumineuse. 1'étale-
ment irisé du liquide, la gravité sacer-
dotale des ouvriers. ce masliquage qui
rappelle des jeux d’enfance, le retinrent.

Le cahot des fiacres bientot lui crispa
la plante des pieds; de la rue il ne res-
senlit que I'énervement physique, plus
solitaire en réalité, plus morose que sur
une triste lande automnale. Il se réfugia
dans le parc Monceau. C’était le prélude
du crépuscule : I'étang grelottait sous
les nuages en demi-teintes infinies, disait
le doux occident, la variété, la timidité.
le chuchotement. L’élégance d’arbres

en mal d’avril, leurs ombres diffuses
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dans la lumitre diffuse, le léger cri
d’amour de bétes invisibles, quelques
canards en escadrilles sur les rides mo-
biles du flot, tout satura Daniel d'une
fraicheur et d'une bonté que parfumait
la terre rajeunie. Il allait & pas menus :

— Ah! que j«,‘ voudrais étre aux
Flouves !

Une sensation singuliére passa sur
son épiderme, la frayeur du mot je qui
revint en écho, A plusieurs reprises.

Soudain, le souvenir qu’il fuyait
s’empara de lui et I’écrasa. Il revit 'anti-
chambre du docteur Beaujon, réécouta
les effroyables paroles du praticien & un
éleve :

— Le monsieur qui vient de sortir n'a
plus un an vivre |

Et ce monsieur, ¢’était lui, Daniel!

Ah! certes, fils de pere et de mere
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fréles. Daniel avait eu de bonne heure

le sentiment d'une dégénérescence.
Imbu du principe que tout réveur ex-
cessif décele de la vieillesse et de 'inap-
titude a croitre, comme ces peuples
décrépits dont I'orgueil est & larriere
des sicécles, il avait lutté douloureuse-
ment pour vivre dans I'entour, pour
fuir son «moi. » Chagriné, assombri
par de perpétuelles rechutes vers la soli-
tude, vers des choses lues plutdt que vues,
a la longue était née une haine presque
morbide contre le sens intime, une im-
pression de vide et de téntbres lorsqu’il
plongeait en lui-méme.

Mais combien cette horreur avait ert
depuis les paroles de Beaujon! Combien,
lorsque les lois de son organisme, apres
des efforts, des labeurs, le ramenaient &

se plonger frileusement en soi-méme. 1l
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défaillait vite en des songeries de sé-
pulcre !

Ce jour-la, il fuyail depuis le malin
une tendance aux réves.

A la poursuite de réunions, d’événe-
ments, de causeries, partout les nerfs el
la fatigue I'avaient chassé. Par le soir
approchant, dans l'haleine fraiche du
crépuscule, 1l tenta d’absorber des for-

mes, (]l‘ l'(‘l)()l'l(‘l' sa I)(‘ll.\l"(‘ vers (]('f\' l)l'()—

blemes extérieurs. Mais i la chute subtile

de 'ombre, une :\p|)l'(‘h<,‘11>iun spectrale,

i

f_ le «je»le poursuivant comme Satan les
\ stylites sur leurs colonnes, bientdt le fit
marcher plus vite.

Les fines branches descendaient vers
lui, la nuit semblait se déposer sur les
ramures comme des laines sur les cadres
‘ d’'un méter.

— 1l faudrait voir Hugues!
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Mais Hugues devait étre sorti.

— Et Clotilde est avec Charles chez
les Daumont!

Découragé, 1l n’osa rentrer chez lui,
il eut peur de la table vide. du foyer
bralant pour lui seul, plein d’ intimités
ameres.

Il se réfugia dans un restaurant.







e O I T gl e e AT oo G G 5 At g a5 i

P — R P S ———————

DANIEL VALGRAIVE 11

C’était un endroit discret et confor-
table. 11 y faisait tiede et blanc. le service
silencieux, les plats choisis. Daniel se
mit & I’écart, et d’abord les lueurs tami-
sées, les deux bougies posées sur sa table
le rassérénerent. Des souvenirs d’ado-
lescence bruirent dans son ime, en ru-
meurs aussi confuses et magiques que

I'incantation des flots lointains. Pl'(‘.\'llll(‘
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avec gaité il fit son menu, 1l jeta un coup
d’ceil sur les journaux du soir.

Mais les articles tournerent autour
de son crine sans y pénétrer, une at-
mosphere de migraine ploya sa téte
vers la gauche comme si un aimant
Iattirait.

Apres le polage, son appétit rompit
net. Il trouva lamentables les viandes.
ces fragments de cadavres déguisés sous
I'apprét et dont il absorbait péniblement
des bouchées. Une rumeur le tourmen-
tait, vague, terrible, qui n’était pas au-
tour de lui, mais en lui. Il baissa la téte,
1l s’écouta, 1l défaillit & des visions mor-
telles, 1l eut la conscience netle de son
cceur, compta son mouvement faussé et
trouble. Il sentit que 1'Obsession mon-
tait glaciale, irrésistible :

— Fuir le réve!
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Il tenta de songer & des choses loin-
taines de son propre étre, de déchiffrer
des physionomies de dineurs.

Taciturne, dans une grave et bienheu-
reuse plénitude, un quadragénaire gour-
mand 'occupa quelques minutes; la
vigueur de son méichement, la ‘iui(- de
ses prunelles, 'ampleur vitale de son
geste, 'éclat de sa denlure. Parmi I'iris
des cristaux, le tremblement lumineux
des flacons et la neige de la nappe, celte
scene perdait toute animalité, se revétait
d'une symbolisation de santé et de puis-
sance...

De nouveau. il oublia le dehors. Ses
idées coultrent intérieurement comme
I'aprés-pluie dans une forét. Tout allait
vers le gouflre redouté, vers le Centre,
vers ’Abime. \ grand’peine, il put s’ac-

crocher 2 des réflexions sur ses proches :




14 DANIEL VALGRAIVE

son enfant. sa femme, son frere Emma-
nuel, Hugues!

— Pauvre petit Charles..., jai du
moins eu le bonheur de te concevoir
dans une heure de ])It'-nihulv.... tu es
doué de la vigueur d’Emmanuel.... de
son beau regard (‘m*l':_'i(luvf

Ot donc est Emmanuel, mainte-
nant? Dans quel désert mongolique,
dans quel steppe désolé ln'(nn?‘mf—l—il sa
|ll§|”i1' \(71‘\““_"('”\('1' ‘1';"]‘](‘ (l(\ I)illli(‘l l“)“"
dit dans une ardente tendresse, comme
au jour d’enfance ou le fréere avait
failli périr dans une mare, ou un bt~
cheron D'avait retiré de la vase meur-
tricre : ah! I'étreinte du visage bléme.
les tremblants baisers sur la chevelure
humide ! ...

Mais d’Emmanuel il revint lentement

sur llll~]llt\‘llll‘. alnsi llll un oiseau ‘il\'('lll(,‘
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par un reptile; il s’entendit avec terreur
dire i mi-voix :

— Cet homme n’a plus un an &
vivre !

I[1 observa frileusement les flammes
de ses bougies, tremblantes parmi les
fruits du dessert, basculant des ombres
fantasques. Soudain ces ombres pa-
rurent s'immobiliser. Daniel ne percut
plus les rumeurs de la salle. Ce ful
un silence profond et vaste. Les cing
minules suivantes furent comme une
période incommensurable. [esprit de
Valgraive s’effondra, s’immergea dans
un sentiment presque uni«lmn toutes
ses 1dées cristallisées autour, immo-
biles. C’était I'ccuf du Chaos, le Sé-
|n|l('1'<‘ avant la Vie, le Néant In‘t"('*lzll)li.
incommensurable et solide. 1l n'y en-

tendait plus ses arteres, la peau froide
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et I'cell immobilisé sur une pointe de
| couteau.

Un son intermittent y naquit, un va-
(‘l—\i(‘lll (]lill.\'t‘(‘h'\. ll l'\":‘:ll'tl;l l(,‘.\' l)t"llnm—
bres comme un herbivore craintif explo-
4 rant des buissons nocturnes. Le Péril

plana, puis la Navrance, le Précaire, L

| ’Abandon :

— Ah! I'Abandon!

De sa peau, le gel pénétra ses organes,
} une haleine glaciale passa sur la table.
2 i I1 songea les banquises, la taciturnité
polaire, une trés longue lueur descen-
dant du soleil lointain sur la déclivité
des latitudes :

— Il faut marcher tres vite pour que
le froid ne descende pas au cceur!

Et. machinalement, il seleva, il étendat
la main. Ce mouvement I'éveilla. Des

larmes d’angoisse filtrerent entre ses cils.
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Son cceur balttait péniblement, une dou-
leur infinie le terrassa sur sa chaise :

— Fuir le réve, Daniel !

Les trois mots chantérent en lul
comme les vespres dans une basilique.
Une belle et forte mélancolie chassa
I'épouvante. Il se vit debout avec
Hugues dans une jolie cité de tourelles.
Des réverbérations coulaient dans les
vasques des vallées, des cloches légtres
tremblaient sur le cristal de I'air, la
vie patiente, robuste et continue sour-
dait en épeautres et en avoines. Sous
les ramures d'un abies, une lumiere de
sainteté, une lueur d’auréole argentait
les mousses; les longues théories de la
branche et du ramuscule se vétaient
des couleurs les plus reposantes; l'air
descendait en ondes jeunes, vibrantes,

électriques. ou tous deux puisaient le
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courage de I'avenir et la béatitude du
présent. ..

I’dme de Daniel, & cette souvenance,
s'éleva, s’agrandit dans une chagrine
miséricorde, dans une bonté stoique.

D’indécises hisloires de martyrs. des
fictions héroiques et douces graviterent
en lui. Il eut soif de dévouement, d’al-
lruisme :

— Ah! out..., avant de mourir...,
tenter cet effort de Bonté qu’on s’étonne
de voir si rarement chez les moribonds!

Cetle pensée, fréquente en lui, jamais
il ne l'avait concue aussi solennelle,
tendre et ln'nl]mtl('. aussi haute de Mé-
lancolie, d’Amour et de Miséricorde.

La fatalité du Bien le saisit comme &
d'autres la fatalité du Mal, et que I'ana-
lyse. avec son flux de banal, ne put

rompre. Non point. du reste, le Bien
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humble. qui ordonne de se faire petit
enfant, le Bien qui préfere le paysan
accroupi dans une fonction primitive a
ceux qui ont crii en noblesse intellec-
tuelle, non pas le mysticisme qui veul
ravaler la raison. Daniel appartenait. au
contraire, & la phalange de ceux qui ne
veulent pas que le Bien soit I’humilité.
Il était de ceux qui lui veulent, quand il
est supérieur, I'attitude de la supériorité.
De ceux qui le concoivent armé, en
guerre, contre les pervertis, capable
d’orgueil et d’ambition, et surtout, sur-
tout, de ceux qui haissent I'idée de tendre
la joue au soufflet, d’enterrer les facul-
tés hautes. A ceux-la rien ne semblera
périlleux pour les races fermes de I'Oc-
cident comme d’admettre les mysticités
obscures du nivellement des plus méri-

tants aux fonctions misérables. Pour

i
b

i.

|

g
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eux, la hiérarchie des mérites étant le
plus grand bien, il sera puéril qu’une
ame vaste se résigne 4 céder son droit
aux vastes accomplissements — cela ne
pouvant engendrer que le triomphe des
dmes torlueuses, trempées a la lutte bar-
bare el qui lendront & faire le monde &
leur usage et 4 leur image... Et dans
cette for vigoureuse I'amour des hommes
ne comportera pas moins les héroismes
lmllx' ](‘ |’)i1‘ll et l(‘ .'ll\‘l(‘. I)z\.\ llltbill.\' (]l‘
splendeur altruiste en faveur du pro-
chain, mais elle repoussera avec horreur
le Sy >l<"n];lli(|ll(* et lache r:l’];/(‘r‘///('/z/.
\ussi, lui, Daniel, au bord du Sépul-
cre, ne croyait pas s’effacer en tendant
a léguer le plus grand bien possible der-
riere lui, il se manifestait plutot, 1l vy
voyait le maximum d’un effort de mou-

rant. fermé désormais aux développe-
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ments du cerveau, mais encore aple a
créer des Actes h sa ressemblance.

Pourtant, comme les Actes semble-
rent mesquins au prix de I'immensité de
son désir! Révolutionnaire, il elit pu
réver la mort d’un tyran, se donner & un
(‘uml)]ul. ;u'wnnlyﬁl‘ t|lu3|(|m,- m‘\'.\li(lln‘
fonction de révolte. Religieux, il etit pu
réver tel apostolat, convertir des brutes,
se résigner aux foules moqueuses ou {é-
roces. catéchiser des barbares. Naif, 1l
eat pu fonder un prix de vertu, ajouter
une obole aux dotations ;1«':1(]("111i([1|('s de
science. d’art ou de littérature. tenter
quelque refuge de femmes perdues ou
de vagabonds.

[out cela, en vérité, assiégea sa mé-

ditation — (quel amoureux de Bien
social y échappe?), — surgit des recoins

de son encéphale comme une armée de
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siege un jour d’assaut, et tout cela parut
s1 pauvre el pesamment inutile — méme
en se transposant révolutionnaire ou
croyant :

— Ah!... On comprend que tels ont
pu mourir indécis... trouvant le choix
trop pénible...

Des noms ||i\!u|'inlm~\ :||v}»:||‘|n'<'n| au
ras de sa mémoire, les uns précis, les
aulres vagues comme des épaves sur la
mer incommensurable. 1ls lu1 disaient
en substance que, malgré sa menuilé,
toute tentative valait l'effort. et lIlI.”
fallait choisir les plus douces. celles qui
ne feraient souflrir personne :

— Personne? Quel Bien peut exisler
sans un coté de Mal?

Il vit se dérouler une clairiere des
FFlouves ou les arbres roulaient assez de

semences pour peupler un continent. il
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songea a la belle et implacable germina
tion ou tout étre, pour se faire, a cotité
la vie & des milliards de semblables.
Clette vision ne le découragea |><>inl s elle
le porta seulement & simplifier son
désir :

— \(Illui bon le lointain..., le pré
caire des choix de hasard, l|ll;l!|’.l. tout

pres. le Destin semble avoir amassé toute

une synthese de bien i faire... Hugues...,
le cousin Sigismond..., George.

Parenté d’arriere-cousinage, la famalle
Sigismond croissait dans un recoin de
littoral ou elle s’élait conservée saine el
douce. Parfois, en In"l'«"j_'l'ill;lliull. Daniel
y avait passé. Avec un plaisir l»rul'mnl.
il se remémorait la ln'lih' station météo-
rologique ot le cousin cumulait diverses
fonctions délicates, rétribuées pauvre-

ment. Ses sept enfants croissaient en In-
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telligence et en force, la race pouvait
produire quelque individualité supé-
rieure; mais la vie était trop apre. 1ls
n’avaient pas la nourriture et la sécurité
nécessaires aux développements céré-
braux.

— Jeleur donnerai I’aisance médiocre
qui n’amollit pas et permetlalutte..., qui
fait des agents sociaux vivaces et non des
branches pourries...

Le songe 'attendrit, amer et résigné,
que son cadavre diit étrela délivrance de
ces pauvres gens. Il imagina le jour
d’automne ou d’hiver ou leur arriverait
la nouvelle, la pileur de leur joie, les pa-
roles ot un regret de surface cache I'al-
légresse du fond...

George apparut alors, d'un rameau
voisin des Sigismond. orphelin fan-

tasque, aux versatilités nnluiélzmlvs.
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Apres des intimités tendres. discrotes.
heureuses, tout soudain il fuit avec des
rancunes. A toute nlinuloqm'l(luc chose
I’a blessé ou quelque hypocondrie nait
dans son Ame. Impuissant a dire son
grief ou sa navrance, il s’enferme dans
Ientétement de la brebis ou du lama.
Ses retours, délicieux par I'imprévu,
troublent par leur nature éphémere : au
premier renouveau de souci, une mé-
moire cruelle lui retracera les griefs ou
pseudo-griefs d’antan. Mais, somme
toute, 1l n’est point perfide. n’ayant que
I'arme passive de la bouderie, peu enclin
aux revanches dépassant la vie inté-
rieure. A celui-la il faudrai quelque
ferme et patiente présence, comme celle
d’ Hugues, pour harmoniser les fitvres
périlleuses, les perversions de I'adoles-

cence 111)1)1'1 )Cllillllc .
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— Hugues!

Il tressaillit, il enveloppa dans une
grande perspeclive de la mémoire, la
figure de 'homme qu’il estimail le plus
en ce monde. Avec Hugues Vareilh, il
avait INII‘!;I“;(" les grands élans de la pen-
sée, l'espoir de ne pas passer inutile, la
fo1 dans la Vertu et la Bonté, avec |||1;‘||«-<
il avait consolidé son mépris des faciles
sceplicismes, des paresses de I'espril qui
remplacent I'action par des ironies imbé-
ciles ou des blasements d’eunuques.

Et 1l réva le bonheur de son ami.

En vain I'inévitable amertume que
'autre allait durer et lui s éteindre, en
vain d’insidieuses raisons de démgre-
ment rodérent parle cerveau de Daniel.
il réussit & dominer toute la vase de
I'dtre, & s’élever par-dessus les considé-

rations honleuses.
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Comme les Sigismond, comme
George, Hugues était pauvre, pauvrelé
pour lui d’autant !)]H\ exécerable, que ses
I'(‘(']l(']'('ll(*,\'. SeéSs \('il\H:"’("\. Ses ‘.““i”('.\ 1,('
géologue exigeaient de forles dépenses.
Ombrageux & 'exces, il n’avait acceplé
aucune aide directe de Daniel.

Toutefois, celui-ci, amoureux naguere
de voyages et de fouilles, avait réussi i
combiner un compagnonnage d’excur-
sion et de recherches ot [Tugues avait
(lf-\ulul;lu" et coordonné bien des tra-
vaux et des recherches. Mais au retour
de ces courses. la susceplibilité revenait,
I'orgueil sauvage d'une misere dprement
défiée. ..

\vec un sourire mélancolique, Val-
graive songea que sa quolilé disponible
de patrimoine suflirait aisément & la 1i-

bération d'Hugues. des Sigismond, de
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George, et que Charles serait encore plus
riche qu’il ne convient & un étre pour ne
pas ]‘iﬁ(lll(‘l‘l&l (l('-\::(-lu'*l‘«'sc(*llcv.

\ussi était-ce Ia le coté tranquille de
son réve, que résoudraient <|m‘l<[u(‘s
lignes d’écriture et du papier timbré —
la miséricorde sans effort, la bonté sans
lutte.

Mais 1l existait un autre coté, que ja-
mais 1l n’avait osé regarder en face. tout
hérissé de complications intimes, tout
vibrant de révoltes., de lamentation,
d’écrasement, de vanité et de renonce-
ments insupportables el qu’il se résolut,
dans celle salle de restaurant presque
vide, qu’il se résolut de dominer, de
scruter d'un cceur sincere. tandis qu'une
sueur de Passion filtrait fine sur ses

l(*ml)vs.
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IT1

Pour se donner un maximum d’amer
courage, il formula son projet en une
])ln';w‘ deux ou trois fois chuchotée.
dont les mots lui poignardaient le
cceur.

— Il faut qu’Hugues ¢pouse Clotilde!

Alors, lentes d’abord, indécises
comme une aube, les raisons sourdirent.

Seul. Hugues Vareilh élait capable

)
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d’aimer Charles comme son propre fils.
Seul. il lui continueraitl’éducation selon
I'idéal de Valgraive. Aucune circon-
stance. aucune naissance d’autre enfant.
aucun calcul d’intérét, ne pourrail dé-
tourner la tendresse, la notion du De-
voir chez un tel beau-ptre. Avec lui,
Charles serait certainement heureux,
avec lui, la fortune ne deviendrait pas
une source de (]41[>1';1\';1tinn et d’abaisse-
ment de caractere chez lenfant bien
doué, déja enclin aux noblesses plutot
qu’aux vilenies du cceur, avee lui, la
mere ne souffrirait d’'aucun de ces
sombres et féroces débats dont souflrent
les ménages & double lignée.

C’était donc le bonheur pour ( harles,
¢'était le bonheur pour Clotilde. Et
¢’était aussi le bonheur pour Hugues.

Car Daniel ne I'i:_‘nnl';nil pas. Vareilh
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aimait secretement, douloureusement
Clotilde, et cet amour. par sa purelé,
par le soin extréme dont il était dissi-
mulé, par une immolation complete,
n’ élail ]mini de ceux dont on pul faire
|'('|‘l'”(']l(‘.

Puis, au tréfonds, il était une excuse
>|||n"|'i|‘llrv et & laquelle Valgraive ne
pouvait songer sans un peu de remords :
Hugues avait connu et aimé Clotilde le
premier, Hugues avait pu I'espérer pour
femme. Certes, I'un n’avait pas enlevé
|;|"|<-||m* fille h 'autre; certes. la ln'('-(';nil‘u
situation de fortune d Hugues, saréserve
délicate. fitre et craintive, son silence.
lui donnaient d’emblée tout désavantage
non seulement sur 'ami, mais sur cha-
cun des jeunes et riches anlagonisles qui
désiraient Clotilde : irrésistiblement un

lllll‘li‘“!l\llll‘ (ll‘\ilil |.¢‘ll||i(il'|i‘l' sur ce !l*
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mide. De plus, Daniel avait pu conce-
voir et avait concu, par défaut de confi-
dences, des doutes si Vareilh aimait ou
n’aimait point. Mais, hélas! toute cetle
équivoque avait été favorisée par mille
ruses minuscules de conscience, par
toute espéce de nuances d’attitude que
Valgraive s’élait depuis reprochées.

Ce serait donc une ccuvre juste et ré-
paratrice, s'il pouvait, durant ses der-
niers mois d’existence, préparer un ma-
riage futur entre Clotilde et Hugues,
dépenser de l'adresse, de I'héroisme et
de la charité i vouloir que 'ami lui suc-
cédat dans la possession de la jeune
femme. ..

Mais, le probleme une fois posé,
I'orage naquit, un recul jaloux et navré
de toute I'Ame, une affreuse et noire

colere.
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L’amour, sous ses formes funtbres.
mordit Daniel, un infini désir que Clo-
tilde ne fut qu’d lui, qu'aucune étreinte
méle n’entourit, apres sa mort, la femme
avec laquelle il avait gouté les suavités
de la tendresse. En mille poses, il la re-
vit, dominatrice de son univers, super-
posée & la splendeur des éléments, & la
douceur des nuits d’été, aux croissances
du printemps, aux morts fastueuses
d’Octobre, & I'Eclosion, & la Croissance.
a la Beauté, & I'Harmonie, aux voix se-
cretes de la substance éternelle. ..

A travers cette crispation de supplice,
il continua de raisonner, il se répéta que
la fatalité des choses amenerait Clotilde
i se remarier, que sa nerveuse et capri-
cieuse nature était aux antipodes de
celles qui languissent dans un éternel

veuvage. LKt alors, pourquoi pas l'ami
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plutdt qu’un indifférent qui foulerait les
souvenirs comme un conquérant les ca-
davres de l'armée vaincue? Pourquoi
pas celui qui respeclerait le mort dans
les intimités de I’'amour, qui ne pronon-
cerait pas d'ironiques ou cruelles paroles
sur le passé, qui ne connaitrait pas la
hideur des jalousies posthumes, qui ché-
rirait et suréleverait Porphelin? Pour-
quot...?

\h! c’est que I'’Autre, I'Inconnu, res-
lait une siml)](‘ ]l)'l)()llnz-s(‘. moins (llfunt'
ombre! Assurément, cet autre viendrait.
triompherait, posséderait, mais son in-
définition actuelle en faisait un élément
d’Espece, non d’Individu, et quelle dme
assez immalérielle pour redouter une
abslraction au méme degré qu'un fan-
tome?

Puis ((‘SI)()iI‘ dissimulé, w')p]lislhplﬁ).
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Clotilde pouvait mourir peu apres Da-
niel, avant d’avoir choisi le successeur,
et tant d’accidents survenir, lant de ces
infiniment étranges qui fixent les des-
tins. accumulent des obstacles — mala-
dies, déformations physiques, lésions
cérébrales... Et méme, toul cela écarté,
qu’est-ce qui prouvail définitivement
que ( Jdotilde fut incapable de se dévouer,
non & la mémoire de son époux, mais i
son enfant? qu’est-ce qui prouvail que la
veuve ne sentirait pas s'élargir son
amour pour I'orphelin, pour celur dont
elle serait désormais 'unique protec-
trice ? Sont-elles s1 rares, ces métamor-
phoses de la femme, lorsque la maternité
parle?...

Et il espéra follement et rapidement
—une minutle a peine — et v it se dresser

devant son imagination Clotalde :
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De sa race — pere et mere — elle
lient une variété de surface, une sinuo-
sité de charmant et léger animal, avec
des flux de nerfs el peu de sang, tantot

passive et d'une mansuétude égoiste,

f
tantot en guerre de beauté et de con-
O

(lll(\'[(\. ]‘:”(‘ ]l.{lil“l‘ 1)\(15 .\.il\i]il'. J)(‘ll
encline aux aventures sérieuses, bien
plus friande d’escarmouches cruelles,
¢légamment empoisonnées, que d’évé-
nements positifs. Elle aime son fils avec
des dévouements ardents mais de nom-
breux oublis, sans constance, assez pour
s'immoler dans un cas grave, mais refu-
sant d’admettre la beauté ou l'utilité
d'un don perpétuel, trouvant ridicules
et sans élégance tous les héroismes, selon
I"aphorisme d'un de ses fréres :

— L’héroisme est un relour a l'ani-

malité!
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Non! celle-la jamais ne se consacrerait
durablement & un étre! Le jour ou le
désir lui chanterait son antienne, elle y
marcherait !

Et soudain un argument adventice
surgit, aussi vieux que la civilisation,
indestructible autant que banal : les
vingt-sept ans de Clotilde, I"approche de
ce périlleux stade ot I'étre féminin s’ir-
rite et s’effare, ou la terreur des lende-
mains précipile les acles, olt un instinct
de sauvelage fait courir les femmes au-
devant de I'inconnu :

— En sorte que. méme moi vivant...

La pensée de Valgraive divergea dans
cetle voie. De légers indices 'inquiéte-

rent. Toule cette derniere année Clotilde

avait semblé plus lointaine. Evidem-

ment, la crise se nouait, le quelqu’un de
l.]ll\l)()”l(".\'«f élat |)l'UL'llL‘. 5t ]‘:mgnissc
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mordit Daniel, terminée en haussement
d’épaules, et le cycle des arguments (les
mémes — différenciés seulement par
des permutations, par des violences ou
des douceurs relatives) continua, recom-
menca, se monolonisa, jusqu’a ce que
la salle fut completement déserte. 1l se
leva alors, il sortit.

Dehors, une nuit miraculeuse, 1'é-
nigme accablante et solennelle des con-
stellation inscrite entre de fines mousse-
lines. Une rare humanité sur les trot-
toirs, une tiédeur émouvante qui parle
doucement aux fibres et surhausse
I'étre :

— Ah! murmura Daniel..., la donner
a Hugues avant de mourir!

Mais un amour accablant lui prenail
le cceur; Clotilde fut trop désirable sous

le voile des souvenirs. Et il ne pouvait,
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il ne pouvait la donner; il révait 'em-
porter avec lui dans les royaumes du
Sépulcre! Pourlant, il était sans haine
conlre Hugues, il répétait confusément
son veu daltruisme, il le répétait
comme un croyant I’'Acte de fo1, et les
l):n'n](-\ tout a la fois allaitent incom-
prises, et se fixaient pour augmenter la
force de la Bonté. ];/u,\' lard.

— Que je suis faible et liche, 6 mon
Dieu!

Et ce soir-lh. son dme ne put se ré-

soudre au sacrifice.

P R ORETS
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C’était le demi-soir. Avec la venue de
I'ombre. un navrement plana sur les
meubles gréles. Le ton des voix s’abaissa.
entrecoupé des dissonances de ceux
qui n’ont pas l'oreille ou I'aime accordée
a ces minutes discrotes.

Le demi-cercle des visiteurs s impré-
cisait 2 chaque seconde. Faule d'un

galfeur ou d’'un bavard. la conversation
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i
4 . .

i, sombra dans une pénurie noire. La pré-
; sence d'un homme d’esprit échouait &
i dissiper une géne née d’on ne sait quel
tour gauche imprimé initialement a la
causerie, et qui se perpéluait.

Un vieillard, en recul prés d'une
fenétre. écoutait. pareil au rythme du
crépuscule, un quatuor de voisins mélo-
manes. Un doux mépris lui coulail par
I'dme. Sa morale légere, I)ull(ll'tl.\élllh‘.
faite de mille atomes cueillis au hasard
d’une vie inslable, circulait dans une
vibration lente comme le demi-som-
meil.

\ cette méme place, par des soirs
semblables, que d’années les mémes
réflexions, aussi régulieres que les pas
d'une sentinelle, aussi disciplinées
qu’une compagnie i ’exercice, revenant

\ . ’e A ’
a son i1nsu, sans (lll ll |HI[ |(‘.\ I’(‘i_"l(‘l' ou
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w

les tenir & distance, fideles aux mémes
similitudes, éveillées aux mémes inci-
dences et liées selon des modes iden-
tiques.

Et cependant, si de répétitifs incidents
recréaient de répélitives réveries, d’au-
tres incidents eussent-ils beaucoup dé-

e, le

[0}
2 [§

‘A

rivé, dans I'Ame raidie par 1’4
cercle des méditations ? Ainsi. l'allu-
meur de réverberes, sa lance i I'épaule,
d’habitude suggérait le dédain de la vio-
lence, la sottise de creuser rudement ou
de se dresser en obstacle devant le
Destin ou les Hommes. Sans hiter le
pas. 1l dardait son humble flamme de
cage en cage, dissipant I'ombre & petits
coups, insoucieux de la puissance de la
nuit. Mais tout autre menu événement
n’aurait-il pas, l'allumeur absent, ra-

mené a la méme croyance?
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Le théme préoccupa diffusément le
vieillard; il finit par se dire :

— Il vient toujours une heure o1 I'on
peut moquer la puissance... ou les impé-
tueux s’entre-tuent au profit des tempo-
risateurs. ..

Cette parole était selon sa nature,
étrangére a I'ipre joie et I'intime orgueil
de sonder des idées lointaines, de créer
le beau tissu logique ot convergent des
événements ou des étres : 1l n'avait de
I'existence que le concept critique, dé-
composeur, et toutefois de I'anxiété. de
I'épouvante méme devant les patients
constructeurs de notions et de choses.

Tandis qu’il révassait. les yeux mi-
clos. plusieurs causeurs prirent congé,
qu’il salua vaguement. Des lumicres ten-
dres furent posées sur des consoles.

>* A ) ’ . o
I)l(‘llll)l ne (l(‘lll(‘lll'il llll un (Il‘l']ll('l' V1S1-
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teur, un jeune homme, aupres de la
maitresse du logis.

Le vieillard I'épia. Sur sa petite figure
élégante, en ses deux yeux chiffonnés,
a mille variations de nuances. il passa
une satisfaction seche. La coquetterie de
sa fille avec ce jeune homme, il 'approu-
vait sournoisement sans oser bien se le
dire. Avec un plaisir frileux, il y voyail
un début d’humiliation pour son beau-
fils Daniel qu’il détestait sans molif
avouable, par un sentiment d’Espece
plus que d’'Individu. dont les ramifica-
tions obscures lui échappaient. Daniel,
quoique fréle et maladif, représentait des
croyances de loyauté et de vigueur, de
droiture et de justice qui consternaient
la versatilité essentielle du vieillard.
Puis, méme en dehors de toute antipa-
thie, celui-ci avait une volupté & com-

3
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metlre de menues perfidies. une impres-
sion d’étre moins déchu, moins vieux.
tant quil garderait quelque habitude
d’activité malfaisante. Pour mieux jouir
de I'aventure, il remettait le péril a tres
loin, se flattant de le pouvoir arréter
en roule, d'un acte ou dune parole
adroite.

Ce soir, 1l feignit de s'assoupir, sa-
chant que Clotilde n’en serait pas dupe.
]4“ “(,’l'lll(’[“l'“ ("' Ses lHl”['i(“l'(’.\ ('(”l(]('“‘\il
sa réverie, tlels ces fleuves mal taris,
épandus en mares, (ui se raniment et se
haussent dans un étranglement des rives.
[1 savoura, compléte, quelque scene,
quelque veillée de famille, avec un
arome de thé. des paroles intermittentes
ainsi que des 14'1»11[[«‘11-[1('& de ])lllit‘. Da-
niel pensif, distrait. Clotilde étendue en

un lllilli('i(‘ll,\ .\il(’ll('L‘. I)LIHS ce ])l(‘ll*(“'l'(‘
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frais comme un beau fruit, dans la clarté
des lampes et la familiarité des choses
se cacherait la ruse de la femme, un rire
de vieux conte, I'impalpable trahison...

Le vieillard s’en réjouit, puis s’en dé-
fendit, étant peureux, indolent. plein
d’horreur pour tout drame. Une colere
de Daniel, I'idée d'un péril, le brila
comme un contact électrique, pour s’ef-
facer immeédiatement sur sa molle mé-
moire et faire reparailre la rancune
sénile. 4

Il ressortit de nouveau de sa rumina-
tion pour observer Clotilde et répercuta,
par similitude de nature, les sensations
de sa fille. Mais si elle était avide comme
lui d’un intermeéde, comme lui confusé-
ment rancuneuse du stoicisme de Daniel
et surtout de ce que ce stoicisme s’ac-

crit depuis plusieurs mois, la ou le pere
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jouissait en contemplateur de drame,
Clotilde tendait vers la mer aventureuse
ou les destinées ll:l\i:_"ll(‘lll. ou les car-
gaisons de I'dime sombrent.

\u reste, rien de net encore, mais une
ardeur beaucoup plus vive qu’aux ébau-
ches d’aventures passées. Dans l'attitude
dont elle écoutait Cheyne, dans la dupli-
cité des 1‘('*1)(»11,\’1-\'. elle avait franchi le
premier cercle. Malgré les réserves faites
des voies gardées pour la retraite, la fa-
cilité de tout rompre en un instant,
¢ élait déja une |>]11';1>(,"n]ugi«' ensemble
hardie el hypocrite ou tous deux,
I'homme et la femme, étaient experls
assez pour ne plus chercher un au-dela
ilnlms.\ﬂ)lv. sachant se résigner i la fata-
lité banale des escarmouches ot 1'émo-
tion, I'instinct de guerre et 'accent font

la valeur des menus faits.




DANIEL VALGRAIVE hg

Lui avait choisi un bout de these. un
pauvre bout suranné, mais suffisant au-
pres des plus fines, pourvu qu’on ne
laissil point paraitre trop de timidi(é ni
surtout de doule : parti de 'affirmation
que la Beauté et le charme sont des qua-
lités méritoires en elles-mémes. au méme
lilre que |.Jlll(‘l|i"_:t‘lli‘<‘ et 1'Héroisme,
que 'esprit de garder et de perfectionner
I'élégance est un devoir égal A celui de
4|<"\(‘[ul>|u-l' le cerveau, aussi nécessaire.
d’un 1déal aussi haut, aussi essentielle-
ment lié a la joie et A la perfection hu-
maine, le jeune homme avait conclu que
la femme doit lutter avec férocité contre
loute claustration de sa grice.

— Je trouve qu’il est parfaitement im-
moral d’en sevrer le monde... autant
(lll(' 1]" ](‘ sevrer (Il'.‘ auvres (](' V‘_'""“il'... s

tout époux qui 'essaie devient I'ennemi




—

DANIEL VALGRAIVE

de la société entiere et ne mérite aucune
pitié si...

Elle écoutait, scrutant le son et le vi-
sage, dans une pose factice, profondé-
ment indifférente au sens des paroles.
mais émue de leur timbre. Elle sourit et
d’un geste de froide remontrance :

— Quel paradoxe!

— Mais ce n’est pas un paradoxe...,
c¢’est une profonde vérité méconnue...

méconnue ]llil]l:,"l‘(" I’évidence & travers

les siecles... Prophetes, philosophes.
réformateurs..., tous se croient obligés

de rééditer les malédictions conitre la
frivolité des luxes féminins..., contre les
luttes pour la Beauté... Les femmes, par
bonheur, ne s’y laissent pas prendre...
Elles savent ou devinent que la Grice est
une des Miséricordes de ’existence, une

des Sublimités de ’étre... Elles combal-
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tent pour la conserver et la grandir. ..,

pour la transmetire de siécle en siccle

comme cela cotite cher... et doit coiiler
cher..., elles ruinent avec justice leurs
époux plutdt que de faillir & leur devoir
et se rient des sots moralistes...

Clotilde eut un léger recul & lui voir
trop de sang-froid. 11 s’animait avec
grice, homme d’aristocratie, de geste
sobre et doux, de sourire lassé sur des
levres fraiches. Serait-il jamais assez
humble. reconnaissant, s17...

Elle haussa les épaules et réécoula,
lentement reprise au méme charme qui,
depuis février, I'avait conduite. Il s'en
apercut, jeta des regards de biais vers le
vieillard apparemment endormi et parla
plus bas. mettant dans I'accent des syl-

labes le souterrain de son désir. ..

-

o

A —
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Une tenture s’écarta devant une face
pile et triste dont Fapparition fit tres-
saillir la jeune femme. La causerie rom-
|)i| net, le vieillard ouvrit les yeux el se
retourna, tandis que le nouveau venu
murmurait :

— Ah! Cheyne!... va bien?

Son ton élait vague, il avancait d'une
manicre pénible, son regard s’élancait
de prunelles trop dilatées. Tout son élre
disait la souflrance, la tension des idées
fixes, une dme lucide dans un orga-
nisme débile. 11 parul ne pas remarquer
la rupture des attitudes et réponditd une
question de Cheyne :

— Oui, j'ai passé mars sans encom-
bre... C’est, parait-il, la mauvaise pé-
riode pour mes fréres en maladie...
Maintenant, je puis, a la rigueur, gué-

| i 1 RO
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Et devant lui, derriere la muraille, 1l
parut contempler un vide. une ouverture
infinie sur 'Univers. En réalité, de son
ceil clair, 1l serutait sa femme. et le cceur

lui poignait ;

— Guérir..., ¢’est un bien gros mot,
o F mon mal est pourtant de ceux dont on
peut s’évader. comme dit Clérin..., la

queslion est de savoir par quelle porte...

[1 prit une physionomie inquicte,
comme demandant des p:n’u]vs (].vs]milt
Cette attitude lui était si naturelle qu’elle
fit naitre en partie le senliment qu’elle
exprimait, mais elle déguisait un flux
d’irritation fiévreuse:

— Ah! dit Cheyne, on pouvait étre
inquiet il y a trois mois... A présent
vous étes sauveé!

— Sans doute. ajouta le vieillard.

Daniel est sauvé!
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i Puis 1l y eut un silence ')l'll.\'(lll(‘. el si
”' lourd que tous quatre en souffrirent. un
de ces orages nerveux ou les étres se re-
poussent avec force. Cheyne se mit de-
bout, avec un regard vers la pendule qui

il composa son maintien :

5 — Six heures et demie! ’s
j — Les jours allongent, dit le vieillard
i avec une niaiserie volontaire. tandis que
1 | Cheyne offrait les shakehands d’adieu.

: Ce départ fit tomber I'irritation de

; Daniel. Sa lévre se détendit. mélanco-

lique et presque douce. Mais Izlm]i\’(ln'il
baissait la téte, il vit, enfre ses cils, le
vieillard et Clotilde se regarder en va-
gues complices, puis se détourner. par
politesse ef par haine des situations
définies.

I \lors son ceeur lui fif mal, horrible-

ment.
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— Clotilde s’attarde!

Dans la nuit fréle, le craquement mi-
lointain des fiacres semblait une marche
d'insectes sur de I'écorce. Hugues Va-
reilh regarda Daniel. Une irritation cha-
grine plissalalévre du malade. Il entrevit
('.||<"\|1(‘ debout :111|>|'[-\ de Clotilde. ba-

vardant par-dessus le dos d'une chaise.
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et le pére amusé, indulgenl, tortueuse-
ment perfide :

— Vieux gamin!... vieux gamin !

D’une prunelle ironique et tendre, il
enveloppa Hugues. Ah! pourquoti si lar-
dif & comprendre les situations et les
¢tres ! Ingénieux analyste, pourquoi celle
inaptitude & voir I'immédiat de la vied

— A quoi penses-tu, Mugues?

—Je pensais aux races turques et aux
peuples qui cessent le Mouvement !

Ah! fit autre.

Ses orleils se (‘l'i.\[if‘l‘('ll[. Toule .\;l‘i;l—
lousie d’au dela le Sépulere s’étant accu-
mulée sur Cheyne, il n"avail plusla méme
angoisse i réver 'union ll.llllj_"ll(‘> et de
Clotilde. Méme. & de certaines heures
(I';l\ph) xie ou 1l sentait I)lu,\’ épouvanta-
blement sa décroissance, il lui advenait

e : :
de s mcarner en son ami. Le triomphe
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~1

de celui-ci, alors, devenait son propre
triomphe. Et il avait réclamé plusieurs
fois, par ces jours de fin avril, en termes
nuancés, indirects, une espece de sur-

veillance de Vareilh sur Clotilde. L’autre

e T s

n’avait pas compris :

—

— II pense aux races turques!
Hugues s’était levé, 11 marchait lége-
rement et puissamment, les 4"{);111]«% élar-

gies par ['habit, plein de santé harmo-

|
!

nique et de calme équilibre. Daniel

soudain se complut a le voir, oublant
toute ironie dans un doux attendrisse-
ment de faible sur le fort:

— ... Indépendamment de la question
(l\‘m‘l'giu et de volonté si fortement dé-
pendante de la musculature d'un peuple,
reprit Hugues..., indépendamment de la
santé.... du péril a laisser inoccupés,

dans I'étre. sous prétexte de développe-
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|
. ) ment cérébral, toutes especes de centres
{ i , r oo . .
“' i’ nerveux preposes a la nutrition muscu-
: laire..., indépendamment du péril d'une

soudaine rupture d’équilibre.... la pra-
tique du mouvement réel étant destinée
nous compléter la compréhension de
dynamiques encore dans les limbes,
étant seule capable de nous renseigner
sur telles modalités lointaines de la ma-
ticre, si nous cessons le mouvement.
avant peu de siécles nous nous fermons
de vastes ouvertures sur le progres scien-

[i“(lll(‘ ou artistique...., nous nous ln'i—

e T —— -

| vons de tout I'inconnu. que des muscles
by | en aclion et en transformation versent de
notions dans chaque fibre cérébrale...,
} et que D'étude passive est incapable de
‘ ‘\ nous fournir...
|
B Daniel admira la force de développe-
& |

ment de son ami, puis lui vint une péné-




DANIEL VALGRAIVE 59

trante {ristesse; tres loin, comme ces
objets qui se répercutent entre des glaces
paralleles, qui s’évanouissent tout au
fond dans un réve, la personnalité fine
et sinueuse de Clotilde s’obstinait, aux
écoules, souriante 2 'odieux bavardage
de Cheyne.

La voix d'Hugues descendit sur celle
réverie comme un fleuve dans un ravin:
ses phrases sur le « mouvement » inci-
terent le malade d voir Clotilde se « mou-
voir » parmi des robes fleuries :

— Les peuples seuls conserveront
I'ouverture cérébrale qui ne laisseront
pas périr les muscles. .., les autres peu-
ples descendront — et ¢’est I’histoire —
A une monstruosité de crustacés para-
sites... Ah! Daniel, (lll(‘l I»('lll)l(‘ celui
qui ne I)I'Hﬁl(‘l':lil des steamers et des

locomotives que pour gagner du temps.
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1

sans déchoir i la paresse corporelle...
Quel peuple, celui qui s’affinerait tout
en gardant le jeu de toute la chair, les
pnssil»lvs(luJ)l'ngl'b.\lll)sl(‘l'i(-ll\...(I(,-]ui—
Ia verrait & la fois ses conceplions s’ac-
croitre des impressions de la vitesse mé-
canique, et des notions fournies par les

Daniel songea qu’il n’était point de
ces peuples-la! Le front lui démangea.
ardent, aride. De nouveau il s’irrila
d’entendre Hugues discourir de Peuples
et de suture cérébrale i 'heure ou il el
dui .\'.ill)l‘l‘C(‘\(lil‘(lll(‘ son Destin se jouait.

Le causeur .\'inlvl‘run]l)il. brusque-
ment géné de parler de Force devant le
malade. Daniel le vit rougir, devina: un
frisson glacial descendit sur ses épaules.
Il y eut une minute de sombre silence.

puis :
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— Hugues?
— Eh!
— Veux-tu ouvrir la fenétre

Un tremble jeune et délicat chantait

—~

dans le jardin, parmi des arbustes. Val-

graive se souvint d une nuit pareilie dans

o
e

I'ombre de sa vie. Alors aussi. le firma-

ment était clair et frais comme une

R

concavité de coquillage ; des trembles,

tout frisson de la brise. rebroussaient

3
|

leurs robes doublées (]hl'g(*l]l. doublées

e

de franges de lumitre. A cause de 'air

qui entrait rapidement, renouvelant les

NS

poumons, 1l flotta l)(‘illl(‘()lll) d’'1dées.

(l.im:lgcs. de désirs sur I'dme et le coour
de Daniel. La pileur haillonneuse du
tremble suggéra des hymnes nébuleuses.

un bassin ou poussait de la massetle et

du l\'simzuluc. des ilots de plantes vapo-
reuses. puis des féminités pures. des

7

P PR
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cheeurs d’ondines, le réve de féconda-
tions & peine matérielles.
Mais 'angoisse 1»t‘|'>‘i.~'l;1il. a coupelées

sourdes, avec un désir de confession. de

lente confidence. Ah ! tout dire, conter
la certitude de la Mort. les projets d’al-
truisme, faire don de Clotilde & ITugues
devant cette fenétre ou flottait 'dme du
printemps nocturne !

Entre ce désir et la réalisation, des ',
obstacles obscurs, nombreux, presque
infranchissables : le trouble ou cela les
jetterail tous deux, la difficulté des pre-
micres phrases. I'ennui d'une dme » irile
a se dévoiler dans le Bien ot la pudeur
est tant plus craintive que dans le Mal...

e coeur lui battit violemment; 1l fut
si pres de tout dire que, plus tard, il
lui resta 'impression d'une confidence

faite. Puis cela s’apaisa. s’endolorit,
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tandis que la charmante nuit nervine
saturait sa chair d’attendrissement :

— Qu’1l ferait bon é(re heureux !

La mélancolie de son accent pénétra
dans Hugues. Il y eut une sorte de con-
sonnance ou tous deux songerent presque
aux mémes choses. ot des « te souviens-
tu? » identiques s’éveillerent dans leurs
cervelles. Et, par induclion, Vareilh son-
geaitd Clotilde lorsque algraive répéla:

— Décidément, Clotilde s’attarde!

Une confuse compréhension, née du
ton de cette phrase, une communication
nerveuse, fit revenir en Hugues des
nuances de paroles naguére Inapercues.
|]«lv\inu]'inquit‘lml«'(h: son compagnon,
entrevit une crise, et du fond de son
étre, la faible et mourante :.ll'ilill(' de son
amour tressaillit, parut regermer dans

de tristes ténebres. 11 eut 'effroi de par-

4

il
g
4
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1 ) tager la jalousie de Daniel et plus encore

I{ de la surveillance qu'il sentit quéman-
dée.

La moindre investigation dans cette
vie de jeune femme, A coté de laquelle,
depuis huit ans. il s’était condamné i
: passer indifférent et aveugle. il pressentit
}1 quel en serait le péril, combien redou-
table le tourbillon qui I'entrainerait de
| remous en remous, le drame d’ime on
{ il engloutirait la paix laborieuse de sa

vie.

Cependant, une curiosité fiévreuse le
mordait, comme un acide le métal. avec
le sophisme de servir Daniel. de sur-
veiller Clotilde pour « préveniry le mal,
et, du reste, la certitude de garder pour
lui seul ses découverles.

Comme 1l songeait & ces choses, il se

sentit prendre le bras doucement. tandis
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que Daniel murmurait d’une voix cares
sante :

— Je suis un peu inquiet... Clotilde
avait formellement promis de renlrer i
une heure. ..

— Mais c’est jour de cohue chez les
Devereuse !

e \‘inll)m‘lv... Je suis nerveux....
mon mal évidemment.... et tu serais
bien gentil si tu voulais passer et jeler
un coup d’ceil...

( ne pause, IHugues sentant I'impossi-
bilité d’un refus: Daniel. pile et agité, la
présence latente d'une chose triste. d’un
fragment de Deslin qui se noue pour des
avenirs mystérieux :

— J'y vais! dit Hugues.
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Daniel était entré dans la chambre de
Clotilde et la regardait dormir. La fréle
téte en caréne, précieuse. faite au plus

charmant burin, baignée dans le semi-

fluide de la chevelure, les tempes frai-
ches ot habitait 1'dme de la mere. de

I'amante, de la femme, avec mille ma-

e N

lices coalisées, mille hérédités iml)nntlt"—

rables. perfides, il en avait peur, mais 1l
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z’ I'admirait. 11 se pencha, inconsciemment
i

mesurant le erine, le front, les attaches!

g — Race aux volontés morbides. ... un
peu fermée déji.... un peu descen-
i dante.... mais si pleine de grice!...

D’anciens bonheurs tressaillirent.
) aussi impélueux el souples qu'un galop
! d’antilopes sur la savane. Ah! les jours
jeunes ou il la tint contre lui, ou la Re-
naissance descendit surle monde, 1'effro1

z de la perdre dans la nuit de I"Espace ou

du Temps! Que de poemes tremblérent

sur son cceur, transmission de mille an- <

e

cétres réveillés, ressuscités, qui firent
les Crépuscules divins. qui exalterent les
agonies d’automne et les réveils du prin-
temps! Tout soudain, y songeant, son
amour revint fort et subtil comme unc
/ jeune forét de hétres. Et deux souvenirs

principalement le hantérent :
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Le premier ressuscita une aprés-midi
d’automne, en un jardin de cloitre.
Clotilde y flottait dans une étoffe sem-
blable de couleur & un grand nuage au
zénith dont il tombait, par dix minutes,
une fine bruine. A ¢dté d’elle, une autre
vierge, moins fréle, au col étincelant,
dont la démarche musicale promettait la
sérénité, le délice paisible. Dans 'inter-
stice des pommiers vermoulus, des fené-
tres. des vitres verdies par I'dge. le sou-
venir de cénobites comme des esprits de
solitaires rodant sur le sol sans gravier,
ou les pas s’étoulTent.

Daniel ne savait laquelle des deux
promeneuses choisir, pris’ du double
amour ou I'dime polygame sé délecte. 11
révait terminer la son destin, comme
dans une ile, fouiller les terres environ-

nanles. faire pas & pas, coup de pioche &
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coup de pioche, une histoire géologique

! g extrémement patiente et complete de
I'endroit. Dans les collines, i deux kilo-
melres, existaient des tombes lombardes.
des tumulus cimbriques : des ouvriers
venaient d’ouvrir une {ranchée qui pro-
meftlait un riche dépot moustérien.
J. Ah! s’il avait choisi 'autre. I’harmo-
nieuse, la pondérée, et qui, sans doute,
aurait enfoui I'hypocrite pocme de la sé-

?’ lection dans ses devoirs d’épouse et de

veuve! Mais il avait marché vers la fra-
¥ gile, la fille des générations babillardes
et astucieuses, ennemies de la stabilité.
inquittes de savourer mille petiles per-

\'(‘]'.\'il,)ll.\' .\'()L‘i(l]l‘.\‘.

ki — Je t'ai préférée, chuchola-t-il i la
§ g
£ dormeuse... Ma chair a voulu ton ca-
i

price et ta puérilité..., la désuétude gra-

cile de ta race a charmé la mienne. ... et




DANIEL VALGRAIVE 7l

je t'ai agréée, incertaine, pauvrement
aimante! ...

Puis il revécut un soir d’hiver, i 'au-
berge sans feu, alors quil tenait Clotilde
contre lui, que sa poitrine donnait la
chaleur a la jeune femme peureuse,
qlu'il abritait el ('n\('lnl)lmil les leils
pieds glacés! Elle grelottait, elle résu-
mait le Divin de la Faiblesse, la suavité
de I'étre qui se réfugie! Tandis que len-
tement elle dégelait entre ses bras, que
ses dents cessaient de bruire et de s’en-
tre-choquer. 1l songeait avec gratitude a
la diligence étroite, aux routes ou le cra-
quement des glaces alterne avec les hur-
lements des loups sous de sinistres
étoiles, aux trous entre les rocs pareils
aux incertitudes d'une dme vaste, a la
métaphysique des plaines piles comme

des réves d’algébristes. au firmament




72 DANIEL VALGRAIVE

qui avait surmonté des milliards de nuils
pareilles, des mélancolies i(]vn[iqucsé\u—
nouies dans les suaires du passé. Déli-
cleux assoupissement de Clotilde, con-
fiance, entrelacement d’ames. voix de
douceur dans la grande haleine mor-
tuaire qui enveloppail I"'auberge, ah!
vous étes évaporés dans I'Inévitable!.. .

— Il faut la quitter.... la donner & un
aulre!...

L’angoisse le fit trembler. 11 mit ses
deux mains sur sa poitrine, d'un geste
plaintif et abandonné. Sa levre s’abaissa.
amere.

— Il le faut, pauvre homme!

Pour s’encourager, il se mit & songer
a Cheyne. Tout de suite, une triste co-
Iere le souleva. Le fracas d'un chariot.

dans la rue, ¢voqua I'idée du fiacre, el

d’une silhouelle sournoise, en route pour
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! un rendez-vous, puis une furtive montée
d’escalier... Des vétements de Clotilde.
sur une chaise basse, maltérialiserent ces i
imaginations. Il crut voir s’ouvrir une ;
R ! : 4
porte lointaine, ces mémes vétements
tomber dans une pénombre, et I'Igno- (
'5. minie s’accomplir. Soudain, alors, I'ana-
lyse s’évapora, le cerveau fut comme E‘
anesthésié par llmlmdmu' et la férocilé
de I'image. !
Il tint sa main sur Clotilde, dans un i
geste d’écrasement : i
— Te tenir 1, impuissante, & coté de “
g moi, si loin de toute aventure!... et que &
v
la Nature n’a pas voulu que tu désarmes, ;
qu'elle n’a pas voulu le renoncement i
.
l'lfslln"li(lm‘ des luttes sexuelles!... que ‘
de toute manicre tu esperes le vil potme, '8

a travers le Mensonge et I'Hypocrisie!
Il sourit convulsivement. songeant
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aux sacrifices de I'Individu i I'Espece,
aux titonnements ou 'amour se lmmlw.
ou les forts et les subtils sont victimes
du faible et de 'idiot.

— Mais toi-méme, tu es un faible. ...
tu n’as plus aucun droit sur une créature
saine!l...

Ces paroles tombtrent aussi durement
sur lul que si un autre les avail pronon-
cées. 1l exéera la vie et univers. el sa
rancune monla jusqu’d ses ascendants,
Puis, contractant ses maigres joues souf-
frantes, ses arcades sourcilieres, il fil
i 'effort, si familier chez lui, de repousser
toute haine.

Dans le péle matin, il avait une figure
de Christ tatillon, un peu maniaque,
mais exquis. En sa pauvre chair étaient
comme creusés le dévouement, 1'idéalité

généreuse, le mépris du « moi, » et il
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ressemblait encore i ceux que les peu-
ples épuisés, au bord de leur tombe,
déleguent vers les jeunes et vigoureux
barbares, ceux dont I'ime est restée
haute et bonne 3 travers les Bas-
Empires.

Puis il songea i Hugues :

— Pauvre Hugues!... Comme il a
J)i‘l“.’...

[l eut d’abord un instinctif tressaille-
ment de joie & songer que son ami par-
lageail ses angoisses. Il le revit pile,
silencieux, gardant son tact et sa réserve,
mais surveillant Clotilde. allant aux
mémes soirdées qu’elle. Il eut un peu de
remords & voir I'abime ou son soupgon
avail plongé I'autre. Comme ces remedes
('lui transforment momentanément un
organisme, quelques paroles avaient

condamné Hugues i I'infini du soupgon;
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a la honte de Ia jalousie, & la noire tris-
tesse de dissimuler, d’espionner.

— Ah! que tout au fond il 'aimait !. ..
et quelle grandeur d’avoir tant d’années
enfoul cette forte |);|.~~:i<‘lnf

Mais pourrait-il, en cette crise, dissi-
muler & Clotilde et surtout au pere sa
surveillance et son émotion? Tant quil
avait dit se sacrifier i 'amitié, sa tenue
avait été parfaite, mais & présent?

— Ne faut4l pas souhaiter, en somme,
qu’il y mette un peu de maladresse, qu’il
attire 'attention de Clotilde? 11 appa-
raitra, malgré tout, plein de noblesse et
de retenue...

Sans transition, Daniel éprouva une
colere contre Hugues. Il trouva mons-
trueux qu’il osdl étre péle el tremblant
de jalousie. Toute I'illogique du caeur se

leva contre I'ami, lui reprocha ce qui.

e —— e ——

——
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deux minutes auparavant, paraissait
digne de compassion. . .

I1 fallut rappeler I'odieuse image de
Cheyne pour retrouver la justice. Il se
forca i enmy isager I'impossibilité de n’étre
pas trompé, i1l mit une amere opiniitreté
A .\'.Jl.\‘l)]ll\'\i(‘l‘ de jalousie contre Cheyne
pour obtenir un maximum de bonté
envers Hugues. .

— Par une voie. par une autre. elle
sera rebelle, elle déploiera des ruses in-
vincibles. Dans ce joli sommeil, dans
celte inconscience ou Je sang bout si
doucement, ses mauvaises volontés
croissent comme des ronces dans un
ravin... C’est la guerre éternelle! Oh!
petits pieds, si préts & courir au mal.
petits pieds qui avez frémi dans mes
paumes..., ln‘lil.\' |>i('(]>‘ (lui écraseriez si

genliment mon deslin et que j’écoutais
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frémir sur le gravois et I'herbe des
« Flouves! »
Il marcha, aussi plein de contradic-
tions que la mer d’algues, mais pourtant
avec une volonté plus affermie, avec une
force croissante pour jeter le défi ala des-
tinée et a la souffrance. :

Cependant, la respiration de Clotilde
venait de s’affaiblir. Il apercut la jeune
femme préte a s’éveiller. Il eut la sensa-
tion d'une aube, d'un adorable lever de
jeune déesse. Mais, hélas! combien pe-
sait-il, lui, dans les balances secretes de
cel «\\]n‘ili' Distances des \Hi\ilhl\‘_"t‘\
d’étres. fausseté des |>l‘<'-~t‘||<‘t'\‘ réelles!
Est-ce que, comme ces enfants dont la
lecon, confuse le soir, s’élabore dans le
sommeil et leur vient claire, lumineuse.
au matin, Clotilde ne concevrait pas, en

ce début du jour. plus net. plus sédui-
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sant, plus praticable, le Mensonge on
elle voulait enchevétrer son Destin ?

Daniel serra les dents. vit sa femme
s'étirer fraiche et belle. dans un nimbe
de grices, dans une atmosphere o son
dme plana comme un freux sur des ca-
thédrales. D’elle émanaient vers lui des
frissons de \‘u]npl(". tantot avee des cili-
neries d’eau dormeuse, tantot avec des
1"(|ui\m||u-s ameres el (‘llll)ﬂi,\'(bllll("(‘.\‘.
Oh! confidences de la chair fleurie, flux
magnétique de la chevelure, embléme
du Reverdis sur ses lovres fines!

— Hélas ! murmura-t-il avec terreur.

Il se raidit. II se composa une [»|1)>itn»
nomie calme et presque souriante.

Les yeux de Clotilde venaient de s ou-
vrir el regardaient Daniel de I'air dont
on rencontre de I'im’n'(:\u au coin d'une

rue.
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— Je me suis levé de grand matin, fit
Valgraive... Je souflrais... J'ai tort de
demeurer 2 Paris...

— Ah! dit-elle.

Elle parut réveuse, avec douceur — et
Daniel sentit une sorte de convergence
heureuse dans leurs pensées. Elle dési-
rait vaguement fuir quelque temps
Paris, se recueillir, s'interroger dans un
peu de silence. La forme s1 naturelle
dont son mar1 offrait un départ ne lu
inspira aucune défiance.

— Qu’est-ce qui t'empéche d’aller &
la campagne? fit-elle.

— La saison n’est pas finie... el j.ui
peur d’étre seul la-bas.... y’a1 besoin de
sentir de la famille. ..

— Eh bien! nous pouvons bien sacri-
fier quinze jours de Paris!

— Merei ! dit-l.
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Et soudain il s’assombrit. il fut atteint
au cceur de la chagrine sensation qu’elle
lutlait. ... qu’elle luttait contre I'amour
pour l'autre. 11 enragea de ce qu’elle se
défendit par devoir, par fierté, ou peut-
élre par un reste de tendresse amicale.
contre une séduction étincelante de jeu-
nesse el de fraicheur, de ce que lui, Da-
niel, fut la chose ancienne, le souvenir
en désuétude, sur I(‘(lll(‘l elle s’attendrit
mollement, mais dont elle n’attend au-
cun renouveau! Il eut I'enfantine ré-
volte ott I'on hiterait soi-méme le dé-
nouement, ot 'on trouve plusintolérable
]il l'l"\'i.\'lil“('(,’ /'(’I)[”('//‘\'() (](‘ Sd l‘(,'“”“" (l”(l
sa chute.

Sa physionomie décela son trouble et
rendit Clotilde nerveuse.

— A quoi songes-tu?

Il sentit trés bien le danger de son at-
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titude, ce que Clotilde I)n)lll‘l‘uil deviner,
et toute la folie, tous les prétextes de la
femme qui se voit soupconnée « au mo-
ment méme ou elle veut étre bonne. »
[ effort qu’il fit pour se dominer n’abou-
lit pas, contrarié par des i1dées & c¢6té qui
faisaient bégayer sa mémoire.

— 1l faut, il faut sourire el parler na-
turellement !

Mais il ne le pouvait, et cette impuis-
sance le remplissait de crainte, d'un
vertige pareil & 'approche d'une grande
roue pres de I'épaule d’une personne
nerveuse, surtout d'une impression pé-
nible de non-liberté, de hasard. de noire
impossibilité & diriger logiquement son
élre.

— Alors, fit1l, nous partirons dans
quelques jours pour les « Flouves? »

Ot |'("|m11<|i|4‘||(\ sechement.
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Elle I'observait, elle était offensée de
son attitude, de sa levre chagrine, alors
(|||'i| aurait dtt montrer dela satisfaction.
Elle devina qu’il avait prémédité  de
I'emmener, elle, pour la tenir loin de
(I||<'.\n<~. Elle en fut ulcérée (et dédai-
gneuse) ; 1l lui passa par la téte les ra-
pides contradictions de la femme, parmi
lesquelles il en est toujours une contre
laquelle elle se bute.

— Misére! songea Daniel... Elle est
capable de quelque...

Méme intérieurement, il ne pronongca
pas le mot, il laissa la phrase inachevée,
pris d'une indignation excessive contre
lui-méme pour n’avoir pas su trouver le
maintien convenable.

— Elle m’aidait..., elle voulait
suivre...

Irrésolu. il se demanda s'il ne pourrait
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*‘ l'("lml‘i‘l‘ Sa lllillil(]l'(‘.\\(‘. \[ili\ l(" *Ulll'('i]

; froncé de Clotilde, ['atmosphére irri-
' tante qui les séparait 'un de lautre.
} tout indiquait I'aggravation ot les pa-
roles et les silences sont également
1 ’ mauvais. Il prit la résolution de se
refirer.

— A tantdt! fital d’'un ton contraint.

Elle restait lwn.\i\v. silencieuse et re-
doutable, son cerveau — et surtout ses

b nerfs — en proie & un sournois travail.

Il y avait en elle une moquerie coltre,
{‘: ennui profond d’avoir é16 forcée de
| faire ce (IH.«‘II(' voulait faire spontané-
ment. le besoin d’une vengeance sans
péril pour elle, et en méme temps le
verlige de ce ln’-l‘il. Tout cela, dans I'aller
et le retour de ‘mauvais souvenirs sur la
tatillonnerie de Daniel, la volonté per-

Verse (I‘illlll(:‘l(‘l‘ — el (!(‘ I‘&Il)l}(‘](‘l' —{CES
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souvenirs comme un essaim d’excuses :
enfin, mais aussi caché, aussi dissimulé
quun nid dans un feuillage épais, une
curiosité suraigué. Et de ce débat com-
plexe, il résultait la volonté de revoir

Cheyne, au moins une fois et n1m-

porte ot — avant son (|(’>|>;n‘l.

— Une fois!

Mais elle n’était pas assez aveugle
pour ne pas pressenlir combien « une
fois, n'imlmrlc ou. avant un (]t"llill‘l. )
¢ était chose grave. Aussi s’excitait-elle
davantage contre Daniel, dissimulant la
griserie du péril sous une indignation
qui devenait, de minute en minute. plus

arlificielle.
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Valgraive s’était retiré dans une mor-
tification ln'nl'nlnl(-, Comme les gens
le‘.\iﬂ(‘\' «lui l'(-|m||<|vn[ dans 1’escalier,
1l voyait nette la forme de causerie ou
aurait pu se prolonger, se répercuter et
se multiplier les bonnes résolutions de
Clotilde. D’autant subissait-il le pré-

('Hil'(‘. I.illllll(‘!IM‘ I)Hi(l.\'(l(' I-ill(‘(bllllll ll&lll\
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des actes si proches et si familiers. Sa
déception s’exagérait encore a scruter la
multiplicité des détours ou il aurait pu
revenir au but, et parmi lesquels, lour-
dement, 1l n’avait su que sombrer.

— La roule était nombreuse, pauvre
pilote... avec si peu de récifs & éviler!

Mais que I'habileté méme est chose
secondaire! La sensation est I, plus
forte que tout, une mauvaise béte ner-
veuse qui voil tres bien la bonne voie,
mais qui se cabre par fausse honte, par
vanité, par la rage d’étre absurde devant
les meilleures suggestions de la sagesse.

[1 s’assit chez lui, la téte lasse, 1l cessa
quelque temps de penser — ou plutét de
suivre sa pensée. 1l se fit un léger tour-
billon dans son crine. Il fut comme
dans un enveloppement de fluides et de

vertige. Une note cadencée, telle la voix

A A P
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d’un sapin qu'une bise secoue en deux
temps, balancait dans son cerveau.

2 B 0u

Des souvenirs s'allongeaient comme
des tigelles dans une eau lente. Vers la
gauche, & l'arriére de la tempe, une dou-
leur contuse, puis d'indécises paroles
qui se préciserent.

— Cet homme n’a pas un an a
vivre !

Il se leva. il regarda le vide d'un air
sombre :

— Pauvre homme! songe a la mort
bonne et juste!

Cette exhortation sembla douée d'une
force merveilleuse. Sa jalousie fut moins
envenimée et mordante. Elle se méla &
un besoin d’action altruiste, elle s’élucida
au profit d’Hugues:

=— NAaut aew!
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Mais comment? 11 y réva avec aclivité
et froideur. Son esprit se dégagea de la

servitude immédiate des sautes d’idées.

Il pensa avec suite. il élabora des plans,
) examina toutes les manitres qu’il avait
d’agir sur Clotilde. Que fallait-il faire du
moins pour préserver le présent? Ga-
! rantir trois ou quatre jours, entourer
Clotilde d’assez de surveillance morale
et d’obstacles |||1‘\\i(l|u'.~ pour [m"\vnil'
un coup de téte dont, & tout mettre au
pire, les suites n’étaient pas nécessaire-
ment décisives : car Daniel restail assurd
i que l'aventure ne dépassait pas l'élat
‘ embryonnaire. Si ce début réussissait,
I'installation aux Flouves. le séjour, per-

Ly meltraient une infinité de tactiques.
[l sembla enfantin qu’on ne ptit faci-
lement el légerement détourner pen-

dant trois jours une volonté féminine
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encore indécise. Mais cette chose si
simple se montra pénible i 'analyse.
Pour les obstacles l'h‘\\i‘l”"\' Daniel
sentit 1'impossibilité, avec sa nature
délicate d’essence et orientée par I'édu-
cation, de rien faire par violence. Il était
enfermé dans la fatalité des moyens
indirects, il se savait condamné aux plus
;:l‘;\l|<|< «';|l;|<'])\||1<‘\ |)l||l|‘xl que de re-
courir a rien de brutal :

— Agir parU'enfant..., par Hugues...,
par...

Sa figure s’anima. Il eut la flamme de
I'idée heureuse, in.\l»im'-v. infiniment
féconde et tres simple :

— Par le i)("l'i'.... oul...

[l resta songeur el sa conviction ne
déeriit pas, son |»|;|n s’élabora, se déve-
loppa. facile, mais qu’il aurait pu cepen-

l]illll ne |):I\ trouver. ou encore (lil “HI'—
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tune des pensées étant ainsi faite) ne
pas étre en humeur d’accueillir aussi
bien, ne pas voir du coup aussi lucide-
ment.

[l resta un quart d’heure encore,
moins a réfléchir qu’a se fixer une con-

tenance, une forme d’humeur. puis 1l se

X
rendit chez son beau-pere.
Le vieillard terminait son thé matinal.
Tout autour de lui des gracilités piles,
des meubles tout légers, lui-méme un
ancétre finement sculpté, la lévre faite !

pour les demi-tons de Il'ironie. 1'il
fuyard avec des audaces poltronnes, le
vétement net, spirituel. La vie a pesé sur
lui comme la vague sur un réseau de
cordelles. Les périls ne 'ont point at-
teint tellement, les flairant A distance. il
a su s écarter de leur route el ne tomber

sur ses ennemis qu’a I'heure de I'infor-
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tune et en tapinois. Les vicissitudes ont
trouvé son ame faite de si menus dis-
tricts qu’elles n’ont su auquel atleindre.
Nulle part un faisceau, nulle part une
trame. partout Iesprit et I'ingéniosité en
ilots. Partout une complexité compa-
rable. devantla t‘ulnplv\ih"(los1'1»111"1'(}1\15.
aux bribes d'une branche devant une
branche entiére.

Valgraive s’arréta pour le contempler
dans 1éclair filigrané d'un feu de hétres.
Il offrait un tel symbole de bonheur
aride, d’éphémere falot et de petites
cruautés d’attitude et d’expression, d ex-
traordinaire absence de tendresse, que
Daniel en fut d’abord découragé.

Le vieillard se défia, inquiet de VOIr
Daniel A l'improviste. Recroquevillé
dans cetle esptee de désossement moral

qui était sa défensive :
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— Une tasse de thé? fit-il, titant le
beau-fils (Illi. de coutume, Il.;ll,'(‘(‘[)ldi[
que |u|'.<«|||‘il était de belle humeur

— Non! fit distraitement I'autre.

— Il vient stirement me giter ma
linllr'n(w. pensa le vieillard, son il fixé
sur la théiére et le feu de hétres avec une
détresse d’enfant.

Des conjectures vagues roulerent sur

sa cervelle raide ou I:

L rancune s ac-
croupit en embuscade :

— Crois-tu qu'il pleuve? demanda-
t-1l d’un air craintif... Mes pauvres arti-
culations gémissent !

— Peut-étre. ... fit Daniel.

Kt celte question lui coupa le débul
quil avait et le lanca au hasard. sans
nuance, ex-abrupto :

— Je viens te parler de Clotilde. ..

Les levres du vieillard remudrent,
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puis il prit un air de ruminant pour

répondre :

— De Clotalde ?

Et 1l cherchait, dans sa lente mémoire
sénile, mi-paralysée par la présence de
Daniel, des ruses qui fuyaient ellrayées,
tandis que sa petite main simiesque
tremblait en s’accrochant aux franges
du fauteuil. En tous cas, la temporisation
s'imposait d’abord. ne fut-ce que pour
énerver I'interlocuteur. Aussi ferma-tal
sa physionomie davantage, coulé au
dossier du fauteuil, effacant d’un mou-
vement vers le bas tout ce que son
résecau de fines rides exprimait de mali-
cieux hiéroglyphes. De coutume, ces
]n'(-|ilninnin‘.~ de toule causerie avec
son In';lll—l)f‘l‘v irritaient Daniel et le
Juu'l;liclll a 'iulllt'l‘ et a4 déconcerter

Pesprit retors. Ce matin, il n’en ful
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que ftriste: il aurait tant aimé des
paroles familieres et douces. Mais une
altitude adverse est si forle. détourne
tellement esprit, quil resta d’abord
sans voix. Ce ne ful qu'avec eflort
qu’il put dire :

— Mon pere, je n’arrive pas en diplo-
male, mais en supphant..., te prier de
me venir en aide, te supplier de m’aider
a éviter des malheurs & Clotilde. &
Charles, & moi-méme... et & toi aussi.
IH-HH\'I['«'.'

Ce début ne ful pas désagréable au
vieil homme, mais. par habitude, il )
opposa une alttitude iruni«lm' de vieux
confesseur :

— Des malheurs?

— (e serait faire ill‘illl‘l'Zl la lu'l"\l»in';l—

cité, 1‘1'p|’i| 'autre avec chaleur, que de

supposer que tu ne te sois pas apercu
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de la petite flirtation entre Clotilde et
('llu‘_\n(‘...

Une légere palpitation sur les pru-
nelles molles du beau-pere, une hésita-
tion. Mais la défiance ne pouvait se dé-
tendre sur quelques phrases dans une
ame aussi rompue A la chicane. Au lieu
de répondre, il fit une troisitme interro-
gation :

— Entre Clotilde et Cheyne?

— Je comprends, pere, que tu n’aies
pas tenté jusqu’a présent d’enrayer la

chose...Tuasdtite dire,— mon Dieu. ton

expérience de la vie te donnait sans doute
raison..., — qu’il fallaitattendre encore.
Certainement, tu as d& avoir ton plan,
et 1l va sans dire que tu aurais réussi
mieux que quiconque d détourner i
temps le péril...

A un gesle de 'autre, Daniel fit une

0O




98 DANIEL VALGRAIVE

légere pause. (’était un geste familier au
vieil homme, el généralement accom-
pagné des mols : « N’appuie pas!»
Daniel entrevit, comme des moustiques
entre des saules, des scenes d éducation
que Clotilde lui avait jadis racontées, el
ou ce « n"uplmin- pas! » intervenail
comme un perpétuel appel a la diseré-
tion, & I'élégance juste et sans pesanteur,
2 une sobre ambiguité dans les paroles.
Pour les costumes de Clotilde, comme
pour-toules ses paroles, pour une cou-
leur détonnante, un ph inharmonieux,
quelque bijou un. peu gros: « Tu ap-
puies... »

Daniel sourit i ce ressouvenir :

e l]l(ll)l)ll'lt‘l‘ili pas, dit-1l... Je vou-
lais seulement te dire qu'un incident

arrivé ce matin méme a déterminé un

momendt ('l'ilitlm'.
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— Ah!

Le wvieillard commencait & s huma-
niser, heureux au fond qu’on s’adressit
& lul comme 3 une puissance effective.
Dans sa vanité aigué, il ne détestait pas
ce role de pondérateur supphé. estimant
au resle la crise d’dme de Clotilde tros
enrayable. Sans doute, plus tard. il fau-
drait tout de méme que la jeune femme
partit sa destinde, mais le gain de deux
ou frois ans vault gros dans cette machine
de temps qui est la vie.

Daniel per¢ut I'accord latent, repril :

— (e malin, j’ai obtenu de Clotilde
que nous avancerions de «Iuinxv‘inm‘.\‘ le
départ pour les Flouves. .. Elle me I'avait
offert elle-méme, aux premieres paroles
dites sur mon désir de repos... Mais j ai
tout gité par mon attitude, par une su-

|H|(‘ Illilll‘\'.\‘(ll’i‘l’l(‘. e
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— Elle n’a pas repris sa parole?

— Oh! non..., elle la tiendra... Mais
elle a dit deviner mes soupcons..., et
durant les trois ou quatre jours qui nous
séparent de...

— Tu crains quelque coup de téte...

Justement...

— Eh bien! fit'autre, en supposant...

[1 appuya sur le mot, pour bien faire
comprendre & Daniel qu’il n’accepterait,
pour son compte, de discuter que sur
hypothese en tout ce qui concernerait la
conduite de Clotilde.

— ... En supposant tes soupc¢ons jus-
tifiés, la situation serait évidemment
trés difficile. De toute fagon, jaccepte
d’agir exactement comme si le péril exis-
tait et de tout faire pour le prévenir...
Mais, selon to1, comment faut-1l?. ..

C’était dit vivement. presque impé-
| | I
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rieusement, avec une joie de domina-
tion. La fine figure pusillanime se rele-
vant dans une dignité fréle, la pelite
main ne se crispant plus, Daniel, en
d’autres temps, et pu trouver risible
cette attitude, mais la conscience de ga-
gner un allié redoutable le rendait prét
a d'innombrables concessions : il respec-
lait hypnotiquement la puissance occa-

sionnelle du vieillard.

Je me fierais volonliers i ol pour
trouver un moyen... Quant & ma pre-
miére crainte, c¢’est, tu sais bien, I’éter-
nelle excuse des départs...

— Une derniére entrevue, interrompit
l'autre. avec un mouvement sardonique
de la bouche, cette derniére entrevue de
fitvre, d'attente, de vertige..., oui, elle
« serait » redoutable... et il faudrait.
n’ est-ce pas. qu'elle eit lieu naturelle-
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ment.... a la rigueur. que nous la favo-
risions

Daniel sourit sans répondre. Son sou-
rire flatta 'autre, qui reprit. aprés un
moment de réflexion :

— Précisément, tous ces jours-ci, il
n'y a pas de rencontre probable avec
Cheyne... Clotilde «serait» donc forcée
de créer elleeméme une occasion....
moins (ue nous-mémes...

y

Un nouveau silence, légérement ner-
veux, puis le beau-pére :

— Ecoute, je donnerai a diner de-
main... Jinviterai Cheyne..., il viendra
sturement... Clotilde le saura tout &
I’heure... Elle « aurait » ainsi U'entrevue
favorable... et ne « demanderait » pas
mieux, n’est-ce pas?

— Je te remercie, répondit Daniel...

Tu me rassures infiniment. ..
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\paisé sur I'immédiat de 'aventure,
inlimement pvrnl;ulﬁ que le peére. en
outre, surveillerait, accompagnerait Clo-
tilde tous ces jours, Daniel resta hésiter
sur la suite de la conversation. Une con-
fuse faiblesse le portait a temporiser, &
profiter de cette accalmie. Il en eut
honte, sa vertu stoique se leva en lui et
le condamna & poursuivre :

— Je voudrais te «|('lllalm|w|'<|:|\;ml;|:_m
encore ! fit-l presque a mi-voix.

Puis, d'un ton grave, tendre el
lent

— Veux-tu m'aider & une ceuvre juste
et belle.... qui tranquillisera ma con-
science..., qui m'aidera a supporter
'approche de ma mort..., et que nul
plus que toi, en ce monde., ne peul
m aider a accomplir?

— Mais tu ne vas pas mourir. Daniel !
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Le ton de Daniel amollissait sa fibre
égoiste, el quoiqu’il se défiat, craignil
quelque extravagance, 1l fut « induit » 3
plaire & son beau-fils, il se sentit dans
une almosphére de bienveillance et de
douceur.

— Si, mon pere, je n’ai plus six mois
A vivre... et je ne voudrais pas partir
sans assurer un peu de bonheur i ceux
que jaime!. ..

[l s’accouda, lll("]alll(‘t)]i(ln(‘. Son Ame
fut miséricordieuse et tres loin de 1'im-
médiat des passions :

— Vois-tu, je voudrais que Clotilde
ne songeit plus a Cheyne du tout...,
qu’elle l"(nll)]i;‘ll...:1|l|';||)1'4\s ma mort, et
légitimement, elle ne lui appartint pas...
Elle serait malheureuse avec lui. Charles
serait repoussé sil naissait d’autres en-

fants...
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Cela sembla juste au vieillard et il ai-
mait son petit-fils.

— Toi-méme, pere..., tu trouverais
en Cheyne une espece de tyran i froid
qui n’accepterait pas ton mtimité com-
plete avee Clotilde, qui t'arracherait
elle — et vous ferait souflrir tous les
deux...

Cette |)ln';|.~'t' porta |)l'u|'nn(|. Le vieil-
lard songea combien Clotilde lui abré-
geait 'ennui des jours, les mille fémi-
néités dont. avec elle, il pouvait se
réjouir sans la lassitude des amours de
vieillard o il serait mort i la peine. Au
contact du joli animal issu de lui, & ses
combinaisons d’élégances et de menues
inirigues gracieuses comme la chute de
sarobe, il revivait des joies anciennes, il
se sentait tenir le fil léger du labyrinthe

ot sa vie s’élait complue. Par mille traits,
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mille flexions indéfinissables autant que

précises, elle matérialisait des réves de

jadis dont il adorait le ressassement. Son

pied devenait plus léger lorsqu’il avait
(]l(»lilth*unln'h de lui, sa mémoire moins
diffuse, un rais de jeunesse lui sourdail
au cerveau comme 'aube dans les fentes
d'une persienne. Et la peur de la perdre
apres la mort de Daniel élreignit son
cceur rapetissé. Il se sentit soudain en-
nemi de Cheyne, il regretla d’avoir im-
prudemment favorisé I'idylle. Daniel
continua :

— Tu as sur Iesprit de Clotilde un
pouvoir de toutes les minutes.... ton

ironie, tes l‘l'iliilll(‘,\. elle les écoute tou-

jours... avec une confiance absolue. ..

Nul mieux que to1 ne saurait perdre un

homme dans son estime. le couvrir de

ces légers ridicules qui. chez Clotilde.
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sont une cause d’ostracisme, et sans
appel...

Daniel rougit légeérement aux pom-
mettes. Il sarréla, comme ”I’I”‘“”"“
ayant un peu honte de ce qu’il allail
dire. Mais, au fond de lui, 1l admit que
s'il travaillait pour lui-méme, il travail-
laat aussi pour Charles, Hugues, Clo-
lilde. et ‘l”.il n’etil pas sans cela voulu
ce ||11‘H voulait. Dans la légére argu-
mentation qui l'arrétait de parler, ce
sentiment grandit, domina presque, ex-
cusa tout, et il dit. d'une voix quasi
chuchotante :

— 8Si je devais vivre, je ne te deman-
derais pas ce que je vais demander...
Mais je puis te le demander maintenant,
et tol tu peux mel'accorder : Nous ferons
une bonne action, qui, sans un peu de

ruse, ne serail pas possible!... Ne pour-
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rait-on exagérer aupres de Clotilde Ia
tres légere claudication dont est alteint
Cheyne..., et il faudrait aussi pouvoir
faire allusion 3 quelque faute hérédi-
taire..., un vice du sang...

Le lw:m—]u‘-rc levala main : « \'u])]miv
pas ! »

[Is se regarderent, muets. ef Daniel
sentit que le role était accepté. Ses scru-
pules n’étaient d'ailleurs pas partagés: le
vieillard avait coupé court moins par
délicatesse que par vanité d’homme qul
ne veut pas qu’on lui explique un réle
subtil. Au rebours d’un remords, il
éprouvait une satisfaction algué A 1ma-
giner les mille détours minuscules dont
il pourrail désagréger ef empoisonner
I'image de Cheyne dans le ceeur de sa
fille.

Daniel, ce terrible détour franchi.

i T T
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avait un peu de vertige. Il sembla que la
défaite de Cheyne fiut désormais fatale.
Sa jalousie s'évanouit presque entiere. Il
se refrouva devant le dilemme de I'autre
jour, au restaurant, — ou il ne s’en fal-
lait guere. Hugues réapparut avec le
relief de la rivalité immédiate. Mais
Daniel n’avait pas ici le temps d’un long
soliloque de pensée. Il se trouvait pris
enfre les contradictoires comme une
barque entre des récifs proches, aucune
solution n'ayant le loisir de se déve-
lopper. Dans tous les cas, les images
allaient rapides, les sensations demeu-
raient incoordonnées — avec ['impres-
sion cenlrale qu'il faut, immédiatement,
se décider. Mais ne s'était-il décidé avant
d’arriver, mais deux minutes auparavant
n’admettait-il qu’il n’edt pas parlé sans
la certitude de parler aussi pour Charles,
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Hugues, Clotlde. Pouvait-l. si vile, se
dédire?... Et la situation le prit, le
talonna, le condamna i unerapide déter-
mination de courage ou de lichelé.

— Jacheéverai l'acte !

Il reprit & voix haute :

— (e n’est pas lout encore ce que |<
voulais demander...

Un motif « possible » 'arréla dans sa
phrase : G'est_que le vieillard pourrait
étre hostile i voir Clotilde unie i Hugues,
et des lors il devenait dangereux de
développer le projet : ¢’en pouvait étre
I'échec. Tres troublé, 1l baissa la téte, sa
poitrine se contracta. Mais de nouveau
I'impression de 'immédiate nécessité le
chassa de sa propre pensée.

— 1l serait possible, peut-étre, de
trouver celui qui doit me remplacer

aupres de Clotilde et de Charles, quel-
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(u'un que nous connaissons intimement
et depuis longtemps, quelqu'un qui ne
serait ni tatillon ni tyran..., qui ne se
meltrait jamais entre elle et toi...,
quelqu'un dont nous pourrions étre
SUrS...

— Pourquoi te remplacer? dit le vieil-
lard avec une alfectation polie d'incré-
dulité... Va, tu as de longues anndes &
vivre !

Mais déja il avait deviné le désir secret
de Daniel. La silhouette d'Hugues se
projeta sur sa mémoire. De nature, il ne
Petit pas aimé. Mais depuis les longues
années ou le jeune homme lui était
connu, il ne pouvait relever une indis-
crétion d’attitude ou de malveillance.

Quoique le caractere du vieillard fut
a 'opposite de celui d’Hugues, celui-ci

avait toujours montré de la sympathie i
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'autre. Malgré la froideur percue chezle
pere de Clotilde, malgré de secretes dé-
sapprobations d’actes ou de paroles,
cependant — par la méme raison sans
doute qui l'emportait vers la jeune
femme, — Hugues montrait du plaisir &
se trouver aupres du vieil homme et
gotitait les saillies de son esprit.

Cette sympathie avait le caractere de
continuité qui caractérisait toute la con-
duite de Vareilh. Elle avait flatté le pere,
elle'avail insensiblement conquis et, en
tous cas, avait fini par vaincre la répu-
gnance du sybarite pour le travailleur
dpre, honnéte et puissant. Hugues jouis-
sait de ce privilege d’étre le seul, parmi
les étres a actes définis et volontaires,
(llli se fut fait [_);n’tlnnncl‘ son énergie par
'’homme qui haissail I'énergie et les

morales trop hautes.

e ———

|
|
|
|
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Mais, dans la situation actuelle. ce
n’est pas tant le plus ou moins de bien-
\(*il];m('u(lni militait en faveur d'Hugues
que la certitude quil ne troublerait
‘/’r///u//'.\' la familiarité avec Clotilde, si
nécessaire au vieillard. Aussi, d’emblée.
entrait-il dans I'idée de Daniel. avec une
peur frileuse de I'avenir. Ce sentiment
fut si vif, quil ne put s'cm]n\(‘lwr de
dire au moment ot Daniel reprenait la
ll:ll'n](‘ 5

— Cependant, si cela peut te tranquil-
liser..., |t te promets de ne j:’lm;li.\‘ rien
dire qui puisse faire tort & Hugues dans
l.u\l)l'il de Clotilde. ..

— Ah ! merci..., merei!. ..

[t Daniel se pencha, accablé. Au ton,
1l avait <'u1111)1‘is que le vieillard ferait
plus que de ne pas faire tort A Hugues.

qu’il était prét & favoriser tout effort




114 DANIEL VALGRAIVE

dans le sens d’une union future avec
Clotilde.

Cela lattrista démesurément — et
tout ensemble il y sentait une confirma-
tion nouvelle de sa mort prochaine, un
abandon de tous les étres et le ronge-
ment de la jalousie conire son ami.

— Pourtant Cheyne n’est pas encore
vaincu !

Phrase qui battait en bréche 'armée
des sensations ingénéreuses, phrase o1 1
cherchait une diversion de son chagrin,
comme un porteur dédoublant wune
charge trop lourde. 11 se retira dans une
espece d’anesthésie mentale, apres avoir,
machinales, répété des phrases de remer-

ciements presque humbles au vieillard.
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Vil

— J'a1 commencé le Sacrifice!

Daniel, dans sa chambre, mi-couché,
avait la téte pesante. Sur les murailles
des gravures de stoicisme ou de mélan-
colie : des philosophes aux crines doux
et opinidtres, pleins d’obscur et trop sé-
vere amour pour une humanité abstraite,
et auxquels la vie apparait monotone,

catégorisée: de maigres symboles, des
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martyrs élégants et réches, dans des
paysages déplumés, dans des ramures
gréles comme un lacis de veines.

Entre les gravures, quelques bandes
de papier blanc ou se trouve mscrite une
seule devise : « Fuir v REve! »

Valgraive regarda ces choses confusé-
ment. puissoudain eut un tressaillement
de demi-volupté. Il étreignit doucement
sa poitrine entre ses bras. Le passé chanta
dans sa mémoire en rumeurs aussi con-
fuses et magiques quelimcantation d'une
mer lointaine. Dans cette chambre. son
élre avait absorbé la bonne nourriture
cérébrale, le blé spirituel. La. les combi-
naisons avaient ourdi la pensée person-
nelle. Et les sylphes du souvenir vy
rodaient si ténus. st nombreux, si 1m-

pondérables, quils donnaient 'impres-

sion que la chambre était éternelle. con-
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[mnlmruin('(l(-snrigim‘s. sceur des groltes
oul’on retrouve des squelettes d’animaux
l)l'l"lll.,\[()l‘i(llu‘.\' comme 1ci des ,\(ll“'l(‘“l‘\‘
de méditations.

— Ja1 commencé le Sacrifice!

Ramené i sa pensée. 1l se sentit dans
une atmosphere de larmeset de tortures.
A force de répétition, la phrase était de-
venue lugubrement complexe. Elle avail
de limlzu.\ti(llu‘s allures de béte fauve. de
\i(’ au (I("('““. (‘”(,‘ se (‘(il”l'ilil (I(‘ |"'”}«'"
lumiére, elle était molle comme une
mare, sinistre comme un hépital, jaune
comme des allées de feuilles mortes.

Elle ramenait des notions ou des con-
tingences, des douceurs mornes. des ten-
dresses expirées, qui, chacune 2 son
tour. la transformaient, variant sa modu-
lation ou inversant sa syntaxe. Par elle,
Daniel se retrouvait enlerrant un ln-lil
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chat au fond d’un jardin, lisant la mort
de Bailly sur I’échafaud ; par elle il lui
4 semblait étre dans une sorte d’expédition
de larves & travers un paysage de Poe :

— Désormais je ne puis plus délaire
mon ceuvre : elle aura son cours — favo-
rable ou non — et ma volonté ne la con-
trariera point!

Son cceur s’accéléra. 11 s'exalta dans
I'idée de I'immolation. il s’offrit en holo-
_ causte au bonheur de ceux qui devaient
‘g' vivre. La bonne aclion eut une saveur
orgueilleuse, puis une grave douceur. Il
parut normal qu'Hugues et Clotilde,
que leur vie restit abritée, comme celles
de George, des Sigismond, de Charles,

par la mélancolique volonté d’'un mort.

— Oui, oui..., ayez pitié d’eux, Da-
niel... Secourez-les.... ne laissez pas

infécond votre tombeau. ..
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Et il ajouta, sans ironie, avec une
grandeur funéraire :

— Ayez pitié des vivants.... ayez pitié
des forts!

[l fut pris d'une tendresse égale et
vaste. il se sentit dissoudre dans la joie
amere de s’abandonner, dans l'extase
de remettre son dme h une abstraction
miséricordieuse. Il eut la certitude
et I'orgueil de vivre dans le beau sou-
venir de ceux & qui il aurait laissé le
bonheur.

Dans la vivacité de ses impressions,
il se leva, il pensa aller chercher Hugues,
lui tout dire, lui donner immédiatement
Iqil\'ﬂll[—gﬁlill(l.llll(“])("illillltl(,‘rllllll‘(,‘. Cetlte
résolution continua de flotter en lui tan-
dis qu’il faisait le tour de la chambre,
puis il murmura :

— Mais Hugues m’aime.... il ne sau-
g8
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rail étre gue malheureux si je lu parle
ainsi de ma mort.
litait-ce bien stir? Malgré sa loyale et

aimante nature, n’aurait-l pas plus de

joie que de tristesse, A apprendre que

i Clotilde serait sienne. et devant cette os-

pérance ne pilirait-elle pas, la douleur f
f de la mort de 'ami? Sans doute. si ja-
“ { mais homme fut capable d’écarter la se-
: mence des tenlations mauvaises. ¢ élail
[Hugues. Nulle nature n’était plus pure
{ ‘ en amilié, nulle plus capable de s’arra-
[ cher du cceur d’ignobles ou liches com-
promis. Mais comment répondre, pour-
ge. tant, <|llii| n aurail pas, devant cette trop
\ douce récompense, des impatiences sou-
‘ terraines, d’obscures et inexprimées {lo-
I

raisons de Mal ?

£t ce n’est pas tant I'analyse de cela

qui atterra Daniel et le tint immobile
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contre la muraille, que toute sa longue
et s1 sincere afleclion pour Vareilh (llli
fut « matériellement » blessée en quel-
quesorte, quisaigna, se déchira, palpita,
ah! si mortellement :

— Peul-8tre il souhaiterait, malgré
e s o s

Sa mort! Ah! non. Hugues! jamais. ..
kXt pourtant!

Tout a coup des larmes jaillirent. Da-
niel se rejeta sur le sopha. Il se sentit
spirituellement tout nu devant la férocité
du Destin. Des ]n‘ul]»lnlvln's de sa fibre,
(I(‘\ ill)i“l('F |“i“l(li“\ ([(' l;l ('()[].\('i(’”('('. Sa
personnalité se leva comme une multi-
lude et se p]uignil a la Loi confuse de
I'Univers. Il monta de lui des &tres in-
connus i Illi‘llll\‘lll(‘.j(,‘ ne sais quels ascen-
dants obscurément symbolisés, je ne sais

quelles dmes ;lllli(lll('.\ ou jeunes. vives
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ou flétries, violentes ou indiciblement
p;lcili(]uvs. Il demanda miséricorde. il
cria (l«"scsln"n"ln(‘nl vers I'Inconnu :

— Ahl que ce ne soil pas vrai!... que

Je ne connaisse pas '’heure de ma mort,

que les paroles du docteur soient men-
teuses... Ah! que je puisse vivre encore
etaimer. .., aimer mon fils, aimer Hugues
et Clotilde... Ah! ne pas aller & la terre,
ne pas retourner a la nuit des élé-
ments!...

Hélas! et ses jours anciens se réveil-
lerent dans son imagination pour témoi-
gner de la Splendeur et de la Suavité de
la vie. Ils se réveillerent avec des aubes
éternelles, avec des soleils divins: ils
s'('n!1'0(‘(')1]1)("1'01)l de la magnificence des
astres, de la clarté des eaux et des robes
variées de la terre. Ils eurent 'arome

frais des renaissances, I'arome des ter-
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reaux transpercés de racines neuves et
d’adorables tigelles, le magnétique délice
des grands arbres qui attirent les dmes
comme ils attirent les nues fécondes. Et
partout des confidences dans des recoins
aimables, des chuchotis de voix amies.
les causeries resplendissantes d’amitié
espérante, d’amour infini, les trem-
blements des pauvres coeurs contents de
battre, de croitre, de pousser la marée
joyeuse du sang a travers les grandes
arteres et les petites veines!

— Mon Dieu!... et tout de méme....
et comme celui qu'on éveille de grand
matin, la-bas, dans la gedle des meur-
triers..., comme I'’homme qui a tué...,
la condamnation m’a été dite... Je con-
nais que je dois mourir avant que quel-
ques mois se soient écoulés... Je connais

la DATE. ..
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Oh! que du moins il soit regretté, que
du moins des dAmes amies pleurent sa
mémoire, qu’il vive encore dans des
mémoires chéries!...

Ses larmes tarissaient lentement, 1’or-
ganisme las eut moins de force souf-
frante, le cerveau alla plus paisible, plus
débile, plus indifférent. Sans doute
I'anxiété continuait de lui tordre la poi-
trine, le frolement de la mort, la pro-
phétie organique de la désagrégation, de
quelque stire et patiente armée d’atomes
dissolvant I'existence, faisant une trouée
a l'andantissement. Mais des visions
étrangeres, confuses, distrayaient le
pauvre homme.

Comme dans la tristesse d'un réveil
trop matinal, apres un sommeil pénible,
les idées graviterent sous forme fan-

tasque, avec des phénomenes de retour,
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de refrain. Ellesacquéraientune ampleur
particuliere, une densité fiévreuse, étouf-
fante par une surabondance de sang vei-
neux. Elles étaient traversées d’un bour-
donnement de mouche (une mouche
hourdonnait contre la vitre), et ce bour-
donnement évoquait une usine de Saint-
Denis; des rouages, et des phrases sur
le mot rouage : « Rouage administratif,
rouages inutiles... »

En méme temps, le désir d’étre plaint,
consolé, 1'éloignait du Sacrifice et peu 2
peu le ramenait & une rancune. [l ne se
sentit presque plus le courage de ses
projets. et assurément il n’eut plus le
désir d’en parler a Hugues. De nouveau,
son étre était en proie au doute, & I'irré-
solution, et la victoire du Bien éloi-
gnee. ..

Et cependant il murmurait. 11 mur-




murait & satiété, avec une bien plaintive

) résignalion, avec une grandeur latente
i 1 i\ ’ .
x ;{ dans I'absence de bon vouloir :

— J'ai commencé le Sacrifice !

E
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DEUXIEME PARTIE

(C’est au matin. Dans le jardin des
Flouves la jeunesse du jour erre en
lueurs diffuses, en haleines allendris-
santes. Encore humide de nuit, le matin
tiédit sans hite, des réseaux de vapeurs
diaphanes se raréfient aux cimes des
frondaisons, la vie s’offre imbue de mi-

séricorde, d’'insinuantes promesses de
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bonheur et de longévité. Partout des
paraboles de travail, de croissance el
(l’(‘ﬁl“)il'.

Dans cette béatitude ou filtrent mille

lendresses, Hugues et Clotilde montaient

doucement le paysage, sur des senles
i humides. L’ombre y tombait légere.
alternée de pluies de rayons; le jeune
homme causait avec douceur. 11 s expri-

mait avec un peu de tremblement inté-

fitd rieur, tout juste assez pour contenir sa
g’ voix et la rendre pénéirante, et il inté-
18

ressail la jeune femme.
Daniel suivait & vingt pas, tenant a la
main son fils Charles. 1l songeait que i
ses l»l'()jv!.\ conire (]lu“\ ne avaient réussi,
que Clotilde semblait loin de cetle
ébauche d'idylle, et qu’elle était char-
!

mante et bonne, hélas! comme aux

meilleurs temps.
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[l la regarda marcher la-bas, et son
élégance revivifia mille mementos lan-
guissants du début de leur mariage, des
refuges ombreux sous un méme rideau,
des haltes sur la créte d'une colline, de
discrétes convergences dimpressions.
de minuscules souhaits ou la commu-
nauté d’amour s’affirmait si chere ct si
multiple !

Et, maintenant, la voila qui monte les
|l('|'lm;_'('.~' avec “ll:_'|1<'~. et s1le ]n'u‘i«‘l se
réalise, un jour viendra ou ils vivront
ensemble la divine consonnance, un jour
ot ils monteront pleins du trouble infini,
pleins d’allégresse!... Ces deux sil-
houettes-la, ces deux étres trés aimés, ils
vivront sur le Mort, ils se réjouiront de
se lu’m.\'('wlor. sans songer a I'dme ‘iulnu.w
qui a tremblé, qui a palpité, qui a eu

tant de douleur et d’épouvanle & vou-
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loir cela. Leurs corps s'appartiendront,
leurs Ames .\';lmnzll'liul(]l'unl. La grace
de Clotilde qui fut & lui, Daniel, sera
a Hugues. Ils trahiront ensemble —
légitimement.

Oh ! I'horreur qui le pénétra. qui fit
claquer ses dents!

Il s’arréta, il altira contre lui le pelit
Charles :

— Mon chéri, mon ami, mon pelit
enfant!...:: oublieras-tu jamais ton
pere ?

[’enfant, nature distinguée el géné-
reuse, percut la supplication du ton et
les .\(lll\‘_"l(b‘.\‘ (lu.il cachait. 11 ln'il la téte
de son pere, 1l la baisa lentement, s’abri-
tant contre elle :

— Tu m’aimes beaucoup, mon petit
Charles?

— Beaucoup !
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It comprenant qu'il fallait appuyer, il
ajouta d'une voix basse. insinuante, dé-
licicuse de tendre instinct :

— Je t'aime mieux que tout..., tout.

— Ah! cher petit!

Et Tamour de celle jeune dme le fit
plus calme. Il contempla la vigueur de
I'enfant, volontaire sans violence, sans
méchanceté gamine, d'une séduction
nuancée. Charles avait un tempérament
duplexe, ot Valgraive retrouvait Emma-
nuel. mais ou 1l se retrouvait aussi lui-
méme. Dans le beau visage brun, d'une
santé durable, se I'(‘lllill“lllilil l‘mlll'lilll(. a
travers les yeux gris et aigus d’Emma-
nuel, quelque chose du regard de Da-
niel, mais sans fievre. sans inquiétude.
On percevait en I'enfant une durabilité
de race fraiche, une stabilité née par
atavisme dans le mélange de deux races

]




134 DANIEL VALGRAIVE

en désuétude : rien ne pouvail étre aussi
; { doux & I'esprit du malade.
J \ussi. c’est aupres de 'enfant quil

lrouvait ses rares i(]l(.‘\" |(l .\illl.\'i‘il(,“ll)ll (I(‘

quelques élans vers le bonheur. Avec
une volupté de refuge. il aimait faire
r sourdre les états d’dime de Charles. 1ls
{ étatent abondants et (rées humains,
! avaient beaucoup d’analogie avec lels
récits des vieux dges. Comme une faune
merveilleuse, ils croissaient et se multi-
pliaient sans reliche. Leur gravité élaat
gréle mais forte. Quoique tissés de lo-
giques friables. on ne pouvait nier leur
fermeté réelle et leur intelligence. Le
‘i(,'llll(' cerveau (l“i [l‘.\' ('(H]('(,’\“i[ “\Qli‘
toutes les qualités d'une humanité tres
haute et tres voyante, la supériorité in-
trinseque que mille absurdités ne pou-

vaient infirmer.
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\ celte source enfantine. Daniel

s’abreuvait comme s’il etit écouté le lan-

gage des peuples zmI("hislul'i(luvs. Il v
;

abimait, il y humiliait son sens intime,

son cceur y voguait sur des ondes en-
chantées, sur des océans de tendresse el
de magie. Il y communiait avec la pleine
vie, il y gottait des reculs du Mal. des 8!
renouveaux de chaque fibre...

Assis & ¢6té de Charles sur un banc
de la pelouse, Valgraive oublia d’abord
Hugues et Clotilde. Son émotion s’était
résolue, 1l n’avait plus que le sentiment
t d’un charme 2 la présence de I'étre issu
de lui et qui allait durer. Une question

de I'enfant réveilla un peu de nervosité ‘

— Pourquoi c¢’est si beau les nuages ? ;
Le pere et le fils levaient les yeux vers )

: ™.

. B

le firmament, et les nuages parurent si 5

terriblement beaux i Daniel !
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Il en fut consterné. Ses arteres paru-
rent immobiles. impuissantes & dégorger
le sang.

Son attention se reporla sur Hugues
et Clotilde. Ils étaient arrétés. Lui appa-
raissait haut et fort, fort d’une vigueur
heurcuse et sans brutalité, sans pesan-
teur.

— Ah! comment nier qu’ils peuvent
délicieusement étre faits 1'un pour
I'autre ?

Puis. la bouche contractée :

— Qu’est-ce qu'ils se disent?

Il s"affirma, 11 se jura que les paroles
d’Hugues ne pouvaient étre que loyales,
mais la défiance féroce rodait en lui plus
forte que toute expérience, que toute foi
dans I'Honneur. Puis. st méme les pa-
roles étaient innocentes. 'accent. les

levres (lui tremblent un peu. — la |>:‘|~
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leur. .. Déloyauté des levres qui trem-
blent !

Il construisit Uidylle, il suivit 1'éveil
dans le coeur d’Hugues, ses luttes nox-
NETES (ah! Dieul), ]'imlmssil)iiih" pour
lui de faillir, de trahir directement. ..
Mais toutes les concessions quin’en soni
pas, mais la recherche de Clotilde. 1a
soif des enireliens ). ..

— Non encore..., c’est moi. chaque
jour, qui lui dis 4l';u'w)ln|u|;'m\1'... C’est
moti... Il fuit 'oceasion. . .. il la fuit visi-
blement. ..

« Visiblement! » Oui. il Ia fuit
en maladroit qui ne sail pas se con-
tenir, 1l la fuit en montrant son
lrouble et ses luttes, il n’a pas la déli-
calesse de la fuir naturellement. sim-
plement!

— (est faux encore! . .. Il aété d'une

]
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droiture exquise.... nous avons da 1ma-
giner mille ruses..., surtout Lui.

Lui. le beau-pere. entré trop bien
dans le role et trouvant une joie perverse

a favoriser l'idylle! Et Daniel compta

:Q toutes les malices du vieillard, ses acles
, el ses |m|'nlv.~' en faveur d'Hugues. Il le
{ détesta incommensurablement. N’était-
’! ce pas lui, en somme, qui avait laissé
se nouer 'aventure Cheyne? Et n’appor-
taitil la méme sournoise rancune i
altiser, & rendre équivoque, mauvaise,
empoisonnée, une ceuvre qui eiit pu étre
recueillie, paisible et presque sainte!

— Charles, aimes-tu M. Vareilh?
) Le lwlil hésita, la face finement levée,
i attentive, vers Daniel. Le pére souhaita
en ce moment que le petit détestit Hu-
gues, avec. pourlant, la honte amere

d’un tel veeu :
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— Oui, je 'aime...

Pourquoi ne 'aimerait-il pas? Quelle
cause empécherait Clotilde, Charles.
George de s’attacher & I'homme fort et
bon. patient et magnanime. el quelle
raison de ne vouloir cette chose si nor-
male? Parce que tu vas t’éteindre,
pauvre homme ? Mais ton souvenir méme
n’en sera que plus doux et plus durable,
st tu laisses amis ceux qui te furent pro-
ches. C'est ainsi que tu te sacrifieras
encore le moins.

Vaines raisons, lorsqu’il les contempla
dans le beau soleil du matin. Leurs corps
sont baignés dans une surnaturelle
gloire. Ils s’appartiennent déja.cesemble,
ils vont s'unir!... Si affectueuse que de-
meure la mémoire d'Hugues pour 'ami,
il y aura cette ironie d’avoir ce qu’eut

Daniel. d’avoir ('un(|ui.~‘ I’Aime ou le tré-
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passé ful vaiqueur jadis. Inévitable-
ment, 1l naitra de la compassion de
triomphe chez Hugues, de la pitié du
conquérant pour le vaincu.

— Ah! liches sophismes... Ef pour-
¢|uni ne souflrirait-l pas. l»hn(«"»l. de n’étre
pas le premier & la posséder? Pourquoi
n’aurait-il pas celle sensalion irrémé-
diable, si triste, s1 lourde. d’arriver trop
tard pour posséder la premiere, 'infini-
ment suave fleur d’amour de la Vierge?

Mais qu’Iugues souflrit ou triomphat,
qu’il versit des larmes d’angoisse ou de-
meurit dans I'extase, il sembla trop au
pauvre homme que tout était mal, tout
contre nature, tout féroce, ignoble el
liche. Il n’y tint pas. il lui devint insup-
l)l)l'l;l]ll(‘ de voir ensemble ||||gl|(}\‘ el
Clotilde!

— Viens, Charles!

N R
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Et tandis qu’il gravissait la montée,
un seul désir, enfantin et misérable, le
tenait, déterminatif unique de toutes les
formes de sa pensée: étre en téte-h-téte
avec Clotilde dans ce doux matin, éloi-
gner Hugues, causer de choses loin-
taines, des choses du temps ou il était
aimé d’elle.

Quand il eut rejoint sa femme, son
désir s’acerut encore, (Illui(lu'il se sentit
moins nerveux contre Vareilh. Il sembla
qu Hugues et deviné, car i1l se mit a
parler au pelit Charles, & s'écarter avec
lui. Clotilde et Daniel redescendirent
ensemble, vers I'étang des « Flouves. »

Alors Daniel se senlit indulgent.
tolérant; il prit le bras de la jeune
femme :

— Je songe. dil-il, & une apres-midi

(ue nous avons passée ensemble  la

P
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Graviere. ... un grand saule de Babylone
se couvrait d'un clair-obscur de den-
telles..., ta robe avait la méme nuance
que celle-ci..., et jamais je n’ai connu si
purement la joie d’étre au monde. . .

[l avait de cette scéne un souvenir VIr-
ginal, la volupté d'un accord trés exquis
de jeunes dmes. d'une minute aussi suave
dans l'ordre de Iesprit que les harmo-
nies de Bach dans la musique embryon-
naire de son époque. Clotilde n’avait
aucune mémoire de la scene. mais elle
sourit de ce qu’il se souvint de la nuance
de sa robe. Comme il arrive. sans élre
en consonnance avec Daniel pour ce
souvenir-Ia, elle fut pourtant sensible i
I'évocation, d’elle-méme en chercha
d’autres :

— e l‘illill(‘”(‘\'-‘ll. Daniel, ce soir ou

1nous mnous sommes ("\‘_”.‘II'(;.\'. (IZIIIS unmn
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orage..., el abrités sous un roc de |)it-|'|'l-
rouge ?

Daniel apercut le revétement des ro-
ches, des oisillons tremblants parmi les
crénelures, le ciel bitumineux, la terre
livide, et la IN"IH)I]]I)I'(,‘ ou Clotilde se

réfugiait contre lui :

Je te sens encore toule |m|])ilamhn
Clotilde... La l»luit‘. ;lln‘f'.\' <'|1;|11m' coup
de tonnerre, se renforcait.... un chaton
éperdu vint se réfugier contre ta robe...
Puis le ciel s’est rouvert par grandes
trouées... Nous avons parlé de lectures
d’enfance, d’Alonzo, du terrible orage
ott les jaguars et les boas se tenaient cole
a cOte avec les biches...

Dans la Parisienne instable, aux sen
sations pulvérulantes, aux émotions ra-
liill(‘s et froides, ces souvenirs lmrl;li('n!.

en celte minute, allaient au fond de la
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substance réveiller 1'llden qui vit en
I"dime des races comme en 1'Aime des in-
dividus. Aux écoules, la bouche entr’ou-
verte, dans une grice quasi naive, la
jeune épouse ressuscitait les adorables
phases ot elle trempait dans I'inconnu
des choses comme une fleche d’eau dans
un étang :

— Ah! oui, le beau soir. dit-elle...
Comme 1l me semble proche encore!
Jentends ta voix qui me rassure et la
mienne qui {remble... Je vois le pelit
chat pelotonné, comique et délicieux,
avec ses grands yeux verts!..

— Te souviens-tu de noltre retour. . ..
notre joie d’étre mouillés?. .. La lune en
se levant parut éclairer une ecréation
neuve... Nous im:t;_jininn.\ I'Arche de
Noé atterrissant par une nuit pareille...

— Oui, dit-elle avec un sourire.

vy e




T ——

—

DANIEL VALGRAILIVE

— (C’était le bonheur!...

= (est vrarl..:

A\ ces évocations, d’abord 1l avait
senll une jeunesse, une espérance 1n-
commensurables.” Il pardonnait & tout,
a tous. Il croyait sentir que Clotilde
n’était encore a personne, si elle n’étail
plus & lui.

Mais, déja, apres si peu de causerie!
la mélancolie venait. Il voyait distincte-
ment la distraction naitre en la jeune
femme. Cela fit bégayer sa mémoire,
quoique s’y pressit une surabondance de
faits. Il se fit un léger silence qui le trou-
bla. Des idées parasites survinrent, telles
des lueurs sur une facade, qu'il écartait
a mesure. La peur grandit que la minute
s’évanouit ou Clotilde resterait acces-
sible aux attendrissements.

Déja tout ne s'évaporait-il pas dans la

Y
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gréle cervelle, déja ne songeait-elle a
autre chose? Ces craintes accélérerent le
cerveau du jeune homme sous une forme
de «marche, » comme une fuite de foule
dans une méme direction,

— C’est ainsi toutes mes joles!... Kt
J hésiterais a sacrifier ces choses mort-
nées?

Hugues, Ia-bas, avec le petit Charles,
lui apparut touchant; il ne fut presque
plus humiliant ni lugubre qu'un jour 1l
possédit Clotilde. Le cri du Christ sur
la croix : « Que votre volonté s’accom-
plisse et non la mienne, » tout & coup ré-
sonna moins comme un cauchemar de
détresse que comme un tres adorable
abandon, si large, si calme, dans un
abime.

— Comme me voila loin de ma vie

d'il y a cinq minutes... Ah! on ne pré-
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voit rien de son propre sol..., rien...
rien |

En méme temps, il essayait de prévoir
immensément de choses, mais lous les
calculs de la roulette cérébrale étaient
déjoués par eux-mémes, par la capri-
cieuse (l}]l‘dll'li(]ll(‘ de I'ame qui perpé-
tuellement se rebute d’étre logique, se
déplace comme un aérostat sur I'atmos-
phere ingouvernable de la volonté.

e La logique viendra & son heure. .. .
voila tout. ..

Il eut cependant envie de reprendre
la causerie avec Clotilde, d’en tirer en-
core un peu de douceur :

— Ah! ditl, c’est de tout petits évé-
nements qui sont le plus clair du bon-
heur..., les autres. troubles ou pervers,
cotutent tant et donnent si peu... avec

tous les regrets de la suite!. ..
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A Tattitude de Clotilde, son inatten- :

tion, il vit que la minute avait fui, ne !
reviendrait plus ce jour-la.

I1s’en dépita, puis se résigna. Lente- J

ment. le résumé de cette matinée se dé-

Sm—

posait en lui. Au début la jill()llSiC. I’ab-

sence complete de résignation, un besoin
(o)

R N

de haine, puis un peu de joie mélanco-
lique, puis le retour du Bien, la tigelle
du Sacrifice grandie un peu, grandie [
parmi les épines, les eaux croupies, les

boues de 1'étre, — et demain, hélas! et

d’autres jours, la méme, la ménie lutte,

— et veuille la Destinée que diminue

chaque fois la Bassesse devant la Pureté!
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Et la lutte, effectivement. recom-
menca chaque jour, tout un mois, avec
des péripéties tellement i([(‘l'l“(ll](‘s. un
si terrible, monotone cycle d’élats d’imes
flottant de la jalousie & la bonté! Selon
le temps, selon les circonstances, le dé-
cor variait, I'entour des tristesses se re-
vétait d’autres corollaires. d’aulres ré-

flexions de second rang. mais le noyau
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demeurait, presque mécaniquement sou-
mis a des balancements, & un mouve-
ment d horlogerie psychique. Cependant
comme un ilot rongé sur les bords par
le courant d'un fleuve, & chaque fois les
résolutions mauvaises s usaient, se dis-
solvaient davantage. Apres les moments
lugubres ol le Bien paraissait une imbé-
cillité, o1 semblait vaine et puérile toule
action altruiste, venait toujours plus
forte. plus puissante, plus 1)(‘1'511:\51\«-.
I'dpre volonté de la Mort juste el
bonne.

Daniel n’en eut jamais mieux |'im-
pression, que des soirs, vers la mi-
jnillvl. ou Hugues lui lut un travail
considérable sur [lélimination ~du type
Northman de la famille aryenne :

Scandinaves, Teutons baltiques et

vieux Saxons, Anglais au crine en ca-
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réne, groupes a téte longue (répondant
aux mémes caractéristiques) disséminés
parmi les Aryas slaves et les Aryas celtes
et latins, tous se rattachaient i une race
{res originale, autochtone de I’'Europe
paleolithique dont elle dut habiter tous
les districts non uvcn]»("s par |'essaim
basque. Refoulée principalement dans le
Nord et le Nord-Esl par les peuplades
conquérantes néolithiques (elle dut lais-
ser parmi les vainqueurs une forte pro-
portion des siens qui se mitinerent), elle
se maintint péniblement jusqu’a 'aube
des temps historiques, puis, favorisée
par des circonstances heureuses, s’ac-
crut, .\"('-I);m(mil en iribus denses, ex-
traordinaires comme puissance de dis-
sémination, force brulale, bravoure
guerriere et qualités cérébrales; quant 2

leur éducation légendaire et religieuse,
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elle aurait été I'ccuvre d'une peuplade
aryenne vaincue el exilée qu’ils accueil-
lirent. dont ils s’assimilerent les tradi-
tions intellectuelles et le langage supé-
rieur, puis quils absorberent...

\ celte théorie confusément expliquée
avant lui, Hugues donnait un dévelop-
pement inattendu. L'ccuvre apparut i
Daniel puissante comme groupement
neuf de preuves, comme ingénieuse et
délicate fusion d’éléments en apparence
lointains, et surtout comme arguments
originaux tirés des fouilles accomplies
par Hugues dans les Vosges. en Pomé-
ranie, en Bohéme, en Languedoc et en
Sologne. Un tel travail Imuwlil étre con-
trouvé par des recherches ultérieures
mais devait demeurer comme un des
meilleurs chainons de la science anthro-

|mlu;_ri(|nv. comme une de ces tentatives
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dont la force transperce, élucide, har-
monise, fil-ce par voie contradictoire.,
Le premier soir de cetle lecture. Da-
niel y gotita des joles singulieres. Il s’y
immergeait, il 8"y éparpillait dans la
tendre et solennelle simplicité des ori-
gines humaines, adorable 3 presque tout
étre, aux mélancolies si longues et si
profondes, aux inllw"n("ll‘ul)l('s conjec-
tures, dentelle et forét d’Ames. immense
demi-nuit de réves, si proche de la fibre
et si loin de la mémoire, si doucement
fluide et s1 mystérieusement rassérénanle
malgré le psaume de désuétude qu’elle
sanglote sur la vastitude des sidcles.
Mais, i mesure, un rongement sinistre
lourmenta sa pensée. Il revit son espé-
rance de naguere, alors que lui aussi
avait révé une haute manifestation de
son étre. alors qu’il fouillait des biblio-

0.
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theques pour son Histoire des Migralions
modernes. La Mort, écartée d’abord, prit
celte route pour reparaitre et le supphi-
cier & travers toutes les phases de la lec-
ture d’Hugues. Les Fouilles, les Crines,
les Tumulus, les Ossements des Ca-
vernes, tomberent sur lui comme des
mots d’agonie, des pelletées d’argile, et
par la naquit une dpre colere: il sembla
que ce fiit par une cruauté d’homme
durable, par une brutalité de force que
Vareilh lit sa belle ceuvre. Quoi! ne
voyait-il pas la téte bléme et funébre, les
yeux élargis dans les orbites élargies, ou
agissait-il par souterraine, par mépri-
sante indifférence?

Entre ses paupiéres mi-closes, le ma-
lade examinait la physionomie monotone
du lecteur, un peu abétie par I’attention

— et sowverainement absente. — 11 la
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dénigra avec amertume. Sans doute, elle
recélait l"inlt'llig(*m‘(' et la subtilité, mais
I'intelligence et la subtilité S('i('nliﬁ(lu(*s.
en dehors du tact social. presque bar-
bares. Toutes les nuances délicates de
I'existence, tout ce qui en fait la trame
quotidienne, fréle ensemble et tros forte,
ce qui est vraiment la vie, enfin. il
I'ignorait. Des tendresses. sans doute.
de la bonté, sans doute, mais des ten-
dresses générales, des bontés qui ne
descendent point & explorer les si im-
portantes teintes de la souffrance confi-
dentielle, mais la manie 3 tout généra-
liser.

Dans I'envie grandissante et la jalousie
nerveuse du malade contre I'ami trop
bien portant et si orgueilleusement armé
de toutes ses facultés morales et physi-

ques, Daniel prit plaisir & railler, & ac-
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{ cumuler d’obscurs sarcasmes. Coulé en
‘ z\‘ ! arriere, il n’écouta |>]us guere, 1l l‘(‘:.l‘:ll‘(lil
| les levres d’Hugues remuer régulitre-
M;'f ment, arrondies pour les o, élargies pour
, | les i, avancées pour les u. La scene lu
fl 1 semblait ridicule. Il eut en lui quelque
‘ ﬁ chose de I'Ame des dégénérés, la re-
l‘ f 2 . . ‘ . 3 i
b vanche intime et venimeuse d une lignée

\

'Y décadente et fine contre la joie de vivre
it des races ascendantes.

;‘1 Avec moins d’angoisse que dans ses
'; luttes précédentes, mais avec des malices
' cruelles, il réva de rompre tout le travail
%Q commencé, d’exiler Hugues des Flou-
Ly ves. Il concut des plans nombreux pour
't I'empécher a jamais d’avoir Clotilde

¥ et qui parurent tous faciles a suivre. Il
i se sentit vraiment perfide, une dme de
¥ mauvais diplomate, il eut la fievre brii-
1 lante d'une vengeance, d'une revanche.
i

.
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Mais en son organisme malade, plus
soumis au fatal entrainement des méca-
nismes de la pensée, I'orgueil de dispo-
ser du bonheur d’Hugues suivit de preés
la rancune. Il se réjouit morosement de
tenir, si faible, des armes si redoutables
et de les IH')ll\Hil‘ manier & [insu du Fort.

Cette conviction l'attendrit et le fit
revenir, lentement, dans une montée
douce- d’enthousiasme, au principe
stoique de toule sa jeunesse : « Ne pas
succomber 2 1'éternelle manie des Fai-
bles. la Perfidie, mais graviter vers la
plus haute qualité des Forts, la Miséri-
(‘()l‘tl(‘. )

Une & une, alors, s’écroulérent ses
raisons de colere contre Hugues, sinon
sa colere elle-méme. Il refit le Pm('l\s de
la délicatesse amicale de 'ami. 1l s’avoua

qu’Hugues, loin de ne pas remarquer
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son mal et de s’y montrer indifférent,
avait une stireté de diagnostic extréme,
et que perpétuellement il cachait son
mmpression & Daniel, il se détournait
pour ne pas laisser transparaitre son in-
quiétude. Sa pitié était méme si vive et
si prévoyante que de cela précisément le
malade lui avait autant de rancune que
de gratitude, car si cette pitié impliquait
I'affection, elle était aussi un terrible
symptdme.

Quant a la lecture actuelle, hélas! ce
n’était pas Hugues qui I'avait proposée.
Plutot depuis six mois, — sauf de rares
surprises. — Vareilh cachait ses travaux,
ayant trop bien compris la souffrance du
malade devant la sensation de Durée
chez les autres étres. Entrainé par des
contradictions nerveuses, Daniel avait

fin1 par souffrir d’un sentiment de banni
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devant cette délicatesse de 'ami, et par
forcer Hugues & parler de ses projets.
L autre, devant l'insistance, n’avait pu
refuser, d’autant qu’une discrétion trop
avouée aurait nécessairement eu l'effet
de la plus maladroite indiscrétion. Et,
par degrés, apres des sollicitations pres-
que fiévreuses, il avait consentia dévoiler
sa derniere ceuvre.

— Et quoi d’étonnant a ce quil ait
mis quelque chaleur & se lire!...

Pourtant. un ln‘(‘(‘ipih" vindicatif de-
meurait dans le jeune homme, mais la
résultante de sa conscience était stoique
et généreuse. [l était dans ce complexe
état des Ames hautes ou la présence d’é-
]éments trés équivoques, lavase et 'acide
des envies, n’empéchent pas la délibéra-
tion lucide et belle, ot le vote est certain

d’avance dans l'apparente inharmonie
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des facteurs intimes. Et A mesure Daniel
se faisail plus juste et plus tolérant ; une
vanité de sacrifice, une coquetterie de
mansuétude s’élargissait comme une
fleur de cactus dans la nuit sacrée. A la
fatalité des bassesses succédait la fatalité
des altitudes. Il se sentait de nouveau
dans la lignée des natures supérieures,
pour lesquelles I'acte altruiste est aussi
profondément ancré dans les fibres que
Iacte égoiste pour d’aulres.

Et il comprit que pendant le temps
qu’il pourrait encore vivre, toutes ses
délibérations contre Hugues se termine-
raient ainsi, et quil lui était défendu,
par des lois fizes, par des géométries
d’dme, de rien tenter de vil ou de perfide

contre son ami.
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Mais arriva I'heure de la crise su-
préme, ol Valgraive devait succomber
ou se tremper immuablement pour le
sacrifice. Ce fut un soir de la fin de sep-
tembre. Apres des chutes harmonieuses,
apres une agonie infiniment belle, la
lumiere avait succombé dans le firma-
ment. (C’était & la Lune nouvelle. Un

arc de cuivre rouge se tendait dans
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I’'Occident. Tous les contours du paysage,
toutes les trouées des feuillages disaient
la méme bucolique de repos et de tendre
abondance.

Daniel, le vieillard, Clotilde et Hugues
se tenaient sur le grand balcon des
« Flouves, » mi-silencieux, dans un en-
gourdissement contemplatif. De I'inté-
rieur de la salle 3 manger des lueurs
venaient, dissipaient un peu les ténebres.
Pour réfléchir plus a I'aise, Valgraive se
mit & I'écart, derriere les trois autres. et
1l songeait combien peu de ces lunes
nouvelles il verrait encore parmi les
astres du Couchant.

Bientdt 1l tomba dans une préoccupa-
tion profonde, ou il n’y avait que du
Passé, tout Futur ayant I'odeur du Sé-
pulere. Quand il revint A lui, le vieillard

avait (li.\'p;n'u. Hugues et Clotilde se

=
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tenaient appuyés cote a cote, et regar-
daient dansla nuit. Ce sl)(,'clau'lv le rendit
triste, mais d'une tristesse désormais st
habituelle qu’elle n’accélérait ni ne retar-
dait le mouvement de son cceur.

[Is causaient peu, par intervalles,
d’une voix assez basse, et de choses di-
verses suscitées par la soirée. Puis 1l y
eut entre eux un assez long silence.
Hugues détourna légérement la téte de
Clotilde. Elle, alors, le regarda. Un rais
de lampe glissait sur ses yeux fins. Et.
soudain, Daniel eut le cceur plein d’an-
goisse... Ah! ce qu’il lisait sur le visage
de Clotilde, cette expression des premiers
temps de son mariage, cetle tendresse
de la levre... Ah! le trouble charmant
de cette charmante figure!...

La certitude descendit en Valgraive

comme une pierre au fond d'un puits.
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— Clest fini!

Et tout ce qu’il avait souffert i 1'étaf
d’hypothese, il le souffrit i I'état de fait.
Peut-étre ses souffrances ne furent point
plus vives qu’a tel moment d’appréhen-
sion, peut-étre son cceur ne fut-il plus
rapide et [)llu lourd, mais il eut le positif
de la souffrance, I'amere agonie de toute
espérance. Désormais, plus de doute.
Les étres qul aimait seraient I'un A
I'autre par mutuelle volonté, les paroles
de leur union auraient la suavité de 1'ac-
cord amoureux...

Il se senftit tué par eux, il fut sem-
blable & celui qui succombe par le poi-
son, qui trépasse dans I'atmosphere de
ses empoisonneurs, écoulte leurs paroles
faussement amies. L’univers parut clos,
loute la création usée, vaine. épouvan-

tablement vieillie. Il s’affaissa. il fut
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presque évanoul. 1l se disait dans un
(I('“li‘l'(\'\(':

— Tant mieux, c’est la mort déja....
I’autre mort n’étonnera plus..., ma pen-
sée ne sera pas plus olaciale, pas plus
éteinte alors que ma chair s'aflaissera,
alors que le rile retentira dans ma poi-
trine...

[l resta dans celte torpeur un lemps
indéterminé; puis la réaction monia,
partout les nerfs se mirent i s’éveiller,
souffrir. 2 verser d’atroces sensalions
vers le cerveau.

— Il1adone déja..., il a la possession
morale.... le plus doux d’elle est & lui!

Il se leva, il marcha vers la salle &
manger & pas furlifs. De I 1l les épiant.
de 1a toutes ses forces se concenlraient a
exéerer leur intangible mais profonde

Unité!
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— Ah!l...ilTa.. ., el

Il se pencha, comme pour un eflort
violent, et il entendit crier au fond de
lui :

— Il ne l'aura pas!

— Toi seul as tout voulu... et 'action
est belle, haute, miséricordieuse. ..

— Il ne 'aura pas!

— Rien ne peut lempécher..., ce
serait l'u\'ili_r irrémissiblement. . .

Et ce fut ainsi un vrai dialogue, d'a-
bord comme entre antagonisles, comme
si un lien était rompu dans le sens in-
time. Puis la contradiction reprit la
forme nébuleuse des discussions du moj
conlre le moi, avec le fourmillement des
incidentes et sans nouveauté fondamen-
tale d’argument et de sensation, mais
toujours ce coté positif en plus, si lerri-

blement asphyxiant,

¥ et T
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Sentant venir des larmes, il s’enfuit, 11
se réfugia dans sa chambre. 1l demeura
sans lumitre, le front contre lappui
d’une fenétre. Sa douleur fut le monde
méme, elle fut les ténebres, les arbres
du jardin, les astres du firmament, elle
ne se détachait [)lus de lentour. De
grosses larmes, par intervalles, jaillis-
saient de ses yeux et soulageaient un peu
Pardeur de sa peine, son coté d’épou-
vante et de meurtre...

La nuit avanca. Oh! si profonde.
Dans la forge des mondes, aux basiliques
de I'infini, parurent des constellations
nouvelles. Entre les frondaisons, leurs
cendres frissonnantes, partout des formes
vagues, des ébauches animales accrou-
pies sur le silence. Au ciel, des suies
fines, des laines grises entrecoupaient

les étoiles.
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Daniel songea aux robes parfumées de
Clotilde. Ah! qu’elles arrivaient inef-
fables, par des soirs comme celui-ci. et
1l respirait leur suave odeur en méme
temps qu’il écoutait leur frisson. si bien
que le frisson se confondait avec la sen-
teur dans une méme strophe de délicat
poeme. Ah! robes de Clotilde o1 s attar-
dait son bonheur, doux souvenir enve-
loppant, symbole dela femme, promesse
de délices infinies !

Et, malgré I'amertume d’une telle
1mage, malgré ce qu’elle évoquait de
plus terrible dans la perte de cet amour,
malgré les retours de mémoire ou
1l ('1‘(»)':1“ la soutenir contre lai. far-
deau titde, tremblant, essence de Divi-
nité, sa haine avait décru, et de nouveau
la fatalité du Bien le ressaisissait. le

ramenait 2 l'indulgvucc. mais une
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indulgence incommensurablement dou-
loureuse.

11 g‘iil\llil celte ill(llll;’(‘l](,'l‘ comme on
gotite une liqueur amére et tonique. 1l la
para de termes mortuaires, jusqua la
lassitude. Sa pensée s’alentit. Il resla
longlemps dans un état vague, un demi-
sommeil, ou pourtant il suivait une
méme 1dée, puis, comme en sursaut, il
murmura :

— Tout est consommé !

Il alluma deux petites lampes élec-
triques, & incandescence, & lueur (rés
immobile, et ne se sentant pas som-
meil. 1l voulut essayer de lire quelques
pages.

Languissamment. il remua des livres.
Il les feuilletait d'une main pile, 1l ab-
snl']mil(111('](111(\\‘Ii;_"m*sd(hci(Iv»lflt'nmmv
on goute une gorgée de thé. La claire
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lueur des lampes trempait la bibliotheque
‘ et Daniel finit par relever les yeux.
L'immobilité de la lumiere, I'immobilité
des ombres, I'immobilité de 1'atmos-
phere, tout le troubla. Le monde lui
parut arrété dans une beauté sinistre.
Plus rien ne vibrait dans la matrice de
vie, la Forme demeurait par elle-méme
indépendante du mouvement. Daniel
révait bien lentement, et bien tristement.
au parvis de toute métaphysique, a cel
exorde qui ronge ef éparpille les dmes
ardentes. que les uns nomment I'Incon-
naissable et les autres I’Essence ou le
\l}slf-l't'.

Le vol d'un tout petit insecte, passant
aupres de son visage, rompit, de la mi-
nuscule vibration de ses ailes. I'impres-
ston d’Arrét universel aussi neltement

que et fait le passage d'une locomo-
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tive ou ]'(*xplosiun d’'une poudriére.
Daniel se retira et se remit ranger.

Peu i peu, il arriva vers un coin spé-
cial, une petite ])il»liolllf‘qnv a cHté de la
grande, et tailladée de marques enfan-
tines :

— Mon 4me!... Voilh mon &me e

Car chacun des livres 13 présents avait
marqué quelque tres importante étape
dans son existence, science ou art. philo-
sophie ou histoire. Sur les marges, sur
les couvertures, mille traces du passage
d'un étre, mille pistes d'un cerveau trou-
ble, de croissances curieuses. mille pé-
|‘i,~'l‘\]('~‘ de ln'n\«"o et de sensation. de
doute et de croyance.

Mais surtout captiveurs les récits o
sa fibre avait Il.‘l!])il(" dans les grandes
apothéoses, les douceurs infinies. les

plus pénétrants enthousiasmes. Quelle
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singuliére synthése, ceux-la, d'une dme
pourtant fine, pourtant haute, choisis-
sante! Cote a cote d’ccuvres humaines
ou suaves ou magnifiques. quels cuistres,
quels gros récitateurs naifs, quels lourds
concepls de brutes et de moralistes 1m-
béciles :

— Tous pourtant sont bien de mon
dme... Molécules de mon étre qui ne
s effaceront qu'aux dernitres heures. ..,
briques oumoellons qui sont entrés dans
I’édification de ce sens intime, esclave
et multiple...

Il prit un de ces fragments de son
étre. Récit lourd ou 'on sent sourdre
une personnalité plate, sournoise, vani-
teuse, une méchanceté, une cruaulé,
que la bétise du tout dissimule. A quinze
ans, Daniel y avait gotté des délices

démesurés, et que de soirs 1l y réva
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avant de s’endormir, tellement que les
phrases semblaient s’incruster dans la
moelle de ses os.

A cette heure méme, 'ouvrant par
hasard, des passages le ravirent, il sy
trempa \()luplm‘uscnwnl el se retrouva
sur le perron des « Flouves, » alors que
les papillons crépusculaires voletaient
pres de ces mémes pages.

— Preés de ces mémes pages!

Il tourna les pages avec langueur;
elles semblaient les ailes agrandies de
ces papillons des « Flouves. » 11 s échap-
pait aussi d’elles des attitudes de Clo-
tilde, d’ Emmanuel, des métamorphoses
de lumiere et des réves sur les voyages
de Clarke et les Tartares Nogays.

— Quoi ! Cela m’agitait & quinze ans!

Il resta surpris, il écouta les mono-

tonies sur les bandits de I'Ukraine, sur




174 DANIEL VALGRAIVE

7
les Cosaques lacustres ou il avait trouvé
une joie divine et harmonieuse. Son
esprit s’y égara, il prit machinalement
une grosse brochure, sur une console.

{ son insu il lut toute la préface de
cette brochure, sans cesser de penser
Clarke. Vaguement. de son crayon, il
barrait par-ci par-la une syllabe. Une
page blanche le réveilla en sursaut. De
fines gouttelettes de sueur trempaient
ses tempes et son cou.

—=Ah]

Soudain ses pupilles grandirent. Il
venait d’apercevoir que, partout, son
crayon avait effacé les Je de la préface.
Les Je! Avec un soupir de détresse, 1l
laissa choir son livre. Il lui semblait que.
mystérieuse, accroupie au plus profond
de son intimité. une volonté méchante

avait dicté cet acte. C’'était comme un
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symbole supréme de son trépas, un ulti-
matum ordonnant la retraite des finales
et tremblotantes espérances

— Et qui sait?... [ avertissement
mystérieux que I'Eitre se donne A lui-
méme, (]ll!‘]l‘\' minutes sont (‘Ulll])l‘"(‘\'...
et de finir vite tout acte nécessaire !

Nécessaire ! Pauvre et vain vocable
dont le sens allait se puérilisant d’heure
en heure dans les équations formidables
du sépulcre !

— Tuapproches, Daniel!... Déja tes
cellules sont prises d’assaut, déja four-
millent les parasites victorieux, déja tout
est renversé au profit des myriades
d’infiniment petits... L'hypotheque est
prise..., chaque goutte de sang acquilte
le tribut aux vainqueurs atomiques.

LLa transpiration augmenta sur les

tempes, I’étouffement dans la poitrine.
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Il se renversa en arriére el se senlit
« raidir. » L’odeur de la chambre « froi-
dit. » Sur les livres épars une humidité
sembla filtrer comme au front du jeunc
homme, puis ce fut une poudre fine de

lichen et de moisissure :

— Comme les Anciens ont gravement
et hautainement chanté la Mort! Ils la
voyalent apparaitre dans la téntbre, telle

une téncbre plus terrible. Elle élait

lourde comme 'airain, glaciale comme

s o i et i e

la neige. fluide comme un marécage.
\ujourd’hui, elle est une infinité de voix
atomiques, un dévorement de microbes, l
un éparpillement des myriades qui se
sont colonisées pour réaliser la synthese
d’un grand animal, et ce chant de Mort
est plus grand encore, plus noirement
solennel, plus complexe et plus épou-

vantable !
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Il sourit, en imitant d'instinct le sou-
rire d'un agonisant :

— Rhétorique ! Moi seul suis |, pour-
tant, et c¢’est pour mon cerveau que jai
parlé, et il enregistre mes mots comme
ceux d'un étranger... Ah! que je souflre
de n’étre pas seul en moi-méme!... Ils
sont deux, trois, dix interlocuteurs....
une simple coalition de forces.... une
armée ! Et pas de «moi! » Le « mo1! »
oh! le grand mensonge!

11 s’arréta, il s’effara devant le tour-
ment de I’ « intériorisation » des 1dées :

— Si j’étais Hugues..., ] étudierais
plutdt ceux qui vont s’éteignant que les
tout petits ou les vieillards... Dans des
recherches embryonnaires, la déforma-
tion, la dégénérescence et 'accident sont
toujours plus instructifs que la lente
croissance ou d’'une

harmonie d’une
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sénilité. .. J a1l envie de m’offrir i Hugues
comme sujet...

Cette 1dée lui plut sinistrement. 11 la
creusa, sans la compliquer autremient
que de rares images, ef la nuit diminua.
Le prisme lumineux tendit ses décrois-
sances infinies, des oisillons bruirent :

— Ah'! Daniel, et pas de pouvoir, pas
de recours en grice!...

Au fond de son dme. sur les profon-
deurs du songe, dans une avenue loin-
taine, il vit descendre de légeres voi-
tures, des silhoueltes d’encre. d’indé-
cises clartés de toilettes -

— Jungle parisienne. ... jolis combats
du nerf et des alcools.... amours qui
ratatinez les hommes, diplomatie meur-
tricre de l';l('(‘(ml)h~m(,'nl stérile. .. par
morn |)("1‘(‘ et ma mere. et tous mes ascen-

dants qui ont communié en vous, moi

e e e
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(ui suis venu sans séve sur celle lerre et
qui n’ai point péché et qui dois mourir,
je vous pardonne... Ainsi soit-il |

[l se félicita lugubrement de ce que la
douleur de voir Clotilde aimer Hugues
I'etit mené A cette haute réverie ou il
triomphait de toute haine et de toute
méchanceté. Cétail par 'ami, par la
femme qu’élait venue la plus forte crise
de résignation qu’il eiit connue encore :

— Allez, Hugues, je ne suis plus sur
volre route que pour vous aider !

Moins débile, il reprit la brochure.
Son défi au néant s’accentua. un de ces
sombres et pitoyables sarcasmes qu’eu-
rent les stoiques, effleura son dme. Len-
tement, altentivement, il se mit & barrer
davantage chacun des Je effacés nagucere,
il les rendit invisibles,

Et 1l lui sembla se rayer du monde.
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De cette nuit parut dater une ére nou-
velle pour Valgraive. Résultante, en
somme, des luttes |>|'<"l‘t"‘(]e1)h's. elle eut
I'apparence d’une cause, d’'un moment
décisif dans I’évolution de sa conscience.
La boue d’dme, pour existante encore,
parut dominée par la résignation. Daniel
fut en l)l‘()i(‘ a une espece de monomanie
sublime, une haute Obsession qui vain-

11
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quit tous les bas instincts de la chair et
de la pensée.

I1 passa cependant encore par une
crise, par un cycle de sensations con-
tinues, lentes & se dissiper, ténébreuses.

Ce n’était autre que le simple veeu de
génération. Par un décorliquage de sa
maladie, aucun désir sexuel ne le dégui-
sait, aucun besoin de la femme. Rien
que le simple souhait de se transmettre
encore une fois, d’avoir un second en-
fant, mais ce désir violent, unique, ma-
niaque.

Dans sesnuitsil y fut douloureusement
en proie. Il s’éveillait vers deux heures,
et la Lune pleine éclairait son réve. Lente
et lourde comme la décroissance des
nappes bleues de la lumiére, 'idée était
une évocation de la mort a la deuxieme

puissance, un étouflement plus considé-
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rable, une vacuité plus noire; la poitrine
de Daniel se mouillait de froide angoisse
et se rétrécissait d’épouvante. Sur le fil
léger du Temps, ol la majorité des
hommes se prolonge par I'Enfant, 1l vit
une rupture complete, ﬁul(usn'mgoriquc—
ment réelle. Sans force, il sentait ne pou-
voir plus I'écarter quil n’etit pu d’une
douleur physique — et 2 la longue il
croyait que c'était une douleur phy-
sique. ..

Oui, une phase du mal : des nerfs,
des organes de vie spéciaux occupés en
ce méme moment A se (](,"C(,unposcr et
envoyant au cerveau le regret amer de
mourir avant que le reste du corps ne
[/’(5[;(/.5'5':)/ !

— Nest-ce pas la génération méme qui
s’évanouit. . ., I'impuissance qui arrive

— ces légions de corpuscules, ces légions
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de cellules iln[)mn]('l‘;l])]us... mais dont
chacune posstde, réduits, lous les carac-
teres que des millions d’ancétres ont
{ransmis en moi..., ces légions de cor-
l)ll.\‘(‘lll('stllli se plaignent de mourir...,
qui font monter dans mon cerveau un
hymne de désolation... . une priere infinie
de vivre..., d’avoir une chance qu’'un au
moins d’entre eux se perpétue.
Samorne p«‘,lls("('ussislnil;‘l leuragonie.
[nvinciblement, ils prenaient la forme
humaine. C’était un microscopique et
innombrable peuple d’étres qu’il grossis-
sait jusqu’d des tailles de ciron, faute de
pouvoir descendre A une mesure imagi-
native moindre. Mais ils avaient tous les
attributs de 'homme, ils ouvraient des
houches pluinli\‘vs et misérables, 1ls res-
semblaient épouvantablement a toule la

famille de Daniel. Bientot, 1ls devinrent
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cette famille méme, ils figurérent tous
les portraits conservés aux « Flouves »
el tous ceux conservés dans 'ascendance
maternelle, et alors ils grandirent.

Mais i mesure qu’ils grandissaient, la
vision devenait plus rare el plus vague,
jusqu’au complet effacement : et la sen-
sation du début revint, avec une préoc-
cupation absolument chaste du sexe. un
réve de la femme dépouillé de tout dé-
sir, la femme devenue une idée abstraite.
Daniel la regardait avec inquiétude cir-
culer en lui, mitire ou jeune, belle ou
laide. Elle était comme le pistil de la
fleur, un simple mysteére, un symbole,
I’éternité. Et certes, il la révait empor-
lant un étre de son étre, A lui. il Imagi-
nait des robes d’élégance ou de pauvreté,
et son choix se Imrl;lil le l)|||< souvent

sur quelque humble femme. mais ro-
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buste. mais prometlant la durée et la
( ‘
; sante.
| — Mais ta génération serail maudite. ..
1 comme toi sans seve et désespérée?
A - .
| Par moments, il doutait que tel et ‘
j été Vinfaillible destin. Des heures avaient |
|

existé en ces derniers mois, ou peut-étre
' il elit pu se transmetire assez vigoureu-
ment, ol sa descendance etit pu se sau-

ver encore. Puis, 1);11'mi sa débile se-

¥
) ’ .
i mence, pourtant, si les lois entrevues
i : : :
iy par les modernes sont justes, il devait y
ot 3 Sel i s - T |
i avoir quelques individus représentalifs |
H . X A
| d’énergies d’ancétres sinon puissants, au )
. ; \ |
U moins movyens. Sans méme descendre ?
i aussi loin, esl-ce que des races anémi- ’
| ques, des villages fiévreux et mourants {
i 1
i ’y . . . . I
! ne s etaient pas lnstul‘uluulm‘nl reconsli- i
tués sans méme la féconde intervention !
| - . i
| des croisements venus du dehors? {
)
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— J'aurais pu revivre encore une fois?

Son tl(‘s(‘spnil' fut si intense ét lourd
— maintenant qu'il élait lrop tard —
quil y prit fievre et s’alita, plusieurs
jours resta dans sa chambre. Ce mal pa-
rut dissiper Pautre, et méme Daniel )
voulut reconnaitre la crise d’agonie des
germes :

— 1Ils sont morts... et désormais. par
nul vouloir, je ne puis alteindre 3 la pos-
térité. ..

Plus pile, plus maigre, il se reporta

vers la Miséricorde.
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'{ (Vétait une forét, & 1'époque ou les
. feuillages ach@vent de mourir. L’au-
.‘3' tomne se recueillait, déja moins amou-
reux. mi-transi, et les mousses commen-
i caient de gagner du terrain sur I'écorce |
“ des arbres. La vie précaire, sommeil- |
! lante, cédait au minéral, semblait sym- ‘
'; boliser un cyele qui existe A travers les
i milliards de sitcles comme il existe dans
it
i une simple année.
!
4 Une voiture était arrétée sur la grande
/ route. Iugues el Daniel avait pénéiré
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sous bois. Valgraive s'appuyait a son
ami, et leur causerie avait été reposante
et affectueuse.

Cependant, il survint un de ces si-
lences mi-pénibles qui barrent le cerveau
comme un acces de paralysie et peuvent

i

s’aggraver si fort en se prolongeant que
toute explication devient impossible,
silences d’hypnotisme souvent nés de
I'intensité méme du désir des confi-
dences.

Daniel se soumitau remede ordinaire.
a ce détour que prennent les orateurs el
les causeurs pour réatteindre la mise au
point :

— Ah! que nous semblons plus pro-
ches, plus en relation avec un étre faible
et simple qu’avec noftre propre sens
intime!... Mon petit Charles, quand il
me dit ses préférences, est plus pres de

| § O
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moi que n’importe Iil(lll(‘“l‘ de mes réve-
ries intérieures !...
— Ou1! fit Hugues. .. D’autant que tu

as l‘(,"L"ill‘tl(,‘ ;‘Il‘illltlll' avec une Clll'll)ﬁll("

vive, et continuellement, l'esprit de
‘ Charles, si loyal, si tendre et si pur!

— Nest-ce pas?

[1s parlérent de Charles, longtemps.
, ; chacun ayant une connaissance nom-
breuse de 1'enfant. Leurs dmes commu-
nitrent dans cet amour; Daniel parla de
I'avenir, du bonheur et de la bonté qu’il

voulait pour la jeune dme.

Puis il y eut un nouveau silence.

Daniel était plus pile. Les minules
qu’il préparait depuis tant de mois
avaient sonné. Il allait dire... Mais au
moment de parler ce fut comme si rien
n’était préparé, aucune réflexion sérieuse

faite. Cette chose si breve, si l'u])id(‘ —

T T T T P R ——
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quelques phrases, — parut en immense
désaccord avec tant de lutte et de dou-
leur. Valgraive se demanda s'1l ne valait
pas mieux remetlre toul :lln'(‘-s sa mort...

Mais il voulait la certitude sur l'ac-
complissement de sa volonté, 1l voulait
savoir avant de s’éparpiller dansle néant,
qu’il n’avait pas souffert en vain, pleuré
en vain. Du moins ne pourrait-il tempo-
riser? Et les raisons pour la temporisa-
tion revinrent comme elles étaient reve-
nues lout ce mois-ci, avec la méme
apparence de «nouveauté. » Il les écarla,
sachant trop le processus des arguments
qui tiennent au cceur el paraissent
chaque jour aussi neufs que la veille. Il
fut cependant bien pres de leur céder :

— Ne remets pas!

Mais le l)zn‘;lsilisuu‘ des 1dées 2 cHLé le

tourmenta. dans ce moment ou 1l efll




DANIEL VALGRAIVE

tant voulu la gravité, 'unité, la solen-
nité.

Le proverbe : « Ne remets pas a de-
main... » le harcela. Irréfutable d’abord,
par contraste, le dicton parut bientot
banal, trop simple et plein d’arrogance.
[ « A demain » fut la douce et noble
arme par qui des faibles et des souflrants
maintiennent la profondeur, la pureté
et l'intégrité de leur personne, par qui
les individualités lentes développent de
graves notions d’impartialité et de pa-
tience, abritent des facultés de choix,
des noblesses exquises contre les chocs
brutaux de la vie, créent d’infinis prin-
cipes de conservation, des habitudes de
foi et d’espérance, sacrifient les adresses
triviales & des mouvements rares et
déliés...

Un rais de soleil brusque. en éblouis-
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sant les yeux de Daniel, fit reparaitre
I'antithtse : la stagnation cérébrale des
temporisateurs, le flétrissement avant
terme, la minéralisation de réves tou-
tours plus immobiles, toujours moins
vivaces...

[l |)‘dl'1iI4 d’une voix un peu tremblée :

— Je voudrais mettre Charles hors
de l'accident... Je puis mourir. ..

Hugues se délourna, nerveux. Dantel

continua :

Je puis mourir... et je dois plus
que tout autre le In'é\'(’)il'...

— Pourquoi? fit Hugues avec brus-
querie et presque avec colére...

— Tu sais bien, mon ami... Mais ad-
mettons que je ne doive pas mourir. ..,
(ue mon mal se guérisse..., 1l faut pour-
tant ln‘('-\'uil'...

Hugues avait la gorge serrée. Il prit
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la. main de Daniel avec une demi-vio-
lence ; son regard implora le silence,
Daniel distingua Uhorreur., l'amitié

épouvantée, se percut en ce moment

|>lu,~' aimé que Clotilde, Charles, que
‘1“‘ } tous les étres chers & Vareilh. Sa résolu-
| tion se renforca, il reprit : %
{ ‘ — Il faut prévoir.... j'a1 prévu... el
tu dois m’écouter..., car ce n'est pas de
la pensée d'une heure que je veux te
parler, mais de résolutions déja an-
{ ciennes et toujours plus ancrées...

; \lors, avec lenteur, il dit ses In‘n‘it-ls. {

Sigismond, Charles, la tutelle d'Hugues,

mais sans encore aborder le mariage

P ———

avec Clotilde. Hugues 1'écoutait avec

chagrin.
g
|,‘zl|n‘f'.\'4|1i(li s’abaissa, la lumiere mi-

soirale s'inclina sur les ramures. Il y eul

une l'(‘\l)h‘]lllt‘lll' (I.Illl]l().\'lillz‘l'(‘ iL\'.\'Hll')il‘A
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similaire & la tranquillité élincelante
d'un lac sur un plateau. La vie étail lan-
goureuse et pourlant tres forte. La lassi-
tude des feuilles mi-séches ne semblait
pas lamort. Et tout & coup Daniel dit les
mots du sacrifice, graves. tranquilles,
comme 1l avait souhaité de les dire :

— Jete donne, Hugues, ma femme et
mon enfant..., afin que tu sois leur abri
dans ce monde, afin que ton amour
préserve I'une de la misére des chutes,
et 'autre de la destinée des orphelins...

— Ah! Danael...

Hugues tremblait de tous ses mem-
bres. 11 vit la beauté d’Ame de son ami;
il I'admira avec ferveur et respect. En
méme temps, il était remué au tréfonds
des nerfs. Il ne trouva aucune phrase.
Sa bouche était serrée et convulsive, ses

mains I)&\l!(‘\' comme Son visage., son
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amour pour Clotilde parut a I'extréme
rapelissé devant son amour pour Daniel.

[1 prit la main chétive du malade, il

la porla a ses levres, puis des larmes

i lui vinrent, un irrésistible spasme du
,lj 4 coeur :
| — Daniel!... Daniel!... ;
La forét, & tous deux, fut comme mé-
tamorphosée. A Valgraive, elle apparul

un réve d’ames, une cristallisation de

\ pensées de sacrifices, de la trés ancienne

Bonté symbolisée par les arbres immo-

biles. {
Pour Hugues elle évoqua des Tem-

ples de I'antique histoire, elle chuchota

A des psaumes accablants, les terreurs de

I'Humanité cherchant un refuge contre

I'idée du Trépas. 11 dit :
— (est s1infiniment triste. .., et s1je

! 'admire. je suis plus encore dominé de
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tristesse, de songer que tu as souffert de
pareils projets dans ton étre intime. ..

— Mais je le devais, Hugues... Crois-
tu que j'aie ignoré ton amour pour Clo-
tilde?. ..

— Mais cet amour depuis longtemps
ne me rend pas malheureux..., excepté,
tu sais, a la fin de mai dernier....
quand...

Il rougit, balbutia, puis:

J éprouvais une maniere de bon-
heur & 'aimer... Sans aucun esporr, et.
cher Daniel, aucune, aucune envie...,
et mon amitié véritablement, loyale-
ment, .\ll]»("l‘i('lll‘(,‘ a tout... Comme au-
jourd’hui encore...

Valgraive ne douta pas de ces paroles.
Elles lui parurent douces, elles lui ga-
rantirent ce souvenir chez les vivants

l]lllil désirait si |H‘uf'um]("lll(‘lll. ce sou-
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Venir sans arriere-gouit de victoire, toul
respectueux et tendre. Pourtant, il en-
trevit I'aigué allégresse de la possession
de Clotilde. il détourna sombrement la
Léte.

Mais quimporle désormais? Doule
ou non, le voici sur la voie immuable
ou la volonté ne recule pas, ou toul
combat effectif a disparu, ot un accom-
plissement supérieur a banni les débats
du « moi. » Il croit avoir accompli le
maximum de ce quil peut accomplir
dans les courtes journées qui lui demeu-
rent sur la terre. 1l a voulu laisser du
bien. du bonheur, du durable derricre
lui, 1l a eu la force de travailler pour la

Vie. Qu’il ait pu se tromper, cela n’est

point impossible, mais il ne le croit pas.
B mais 1l sait quil a cherché I'altruisme.

ISR il sait qu’il a lutté & sa maniere pour ce

e .
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qu’il est de plus haut dans la conception
des hommes. Son Il'imnl)lm |)<m\nil élre
dans des perfidies, dans des vengeances
sournoises contre ceux qui demeurent.
il a préféré le mettre dans 'effort d'un
moi & eréer de lendres jn{.v.\' el des sécu-
rités. Cela est conforme a son concepl
de la vie, cela répond & son idéal de
juslicc.

[l s’est immolé dans le moment ou
I'immolation réfléchie et « active » était
commandée par son évanouissement
prochain. Vivant, il etit fait une part
pour lui-méme. car il n’est pas de ceux
qui croient que I'homme viable ne doive
vouloir du bonheur. Au rebours, 1l es-
time que tout étre doit chercher la place
due i sa valeur. sans se sacrifier aux infé-
rieurs en mérite. Mourant. que pnu\uilfil

mieux faire (|||\‘i1‘:|r01‘ toule jalousie, tout
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Il va dans ces pensées, au bras d’Hu-
gues. Le grand soir arrive A travers la
forét. La variation des dernicres lueurs

est fine et douloureuse sur les ramures

mi-nues. Le soir est grand et ciselé —
grand par ]':lsst»ul)i.\s('m(‘nl sourd des
sous-bois, ciselé par la ténuité des ramus-
cules et des rameaux. 1l se tait, il gotite
mélancoliquement la fraternité de son
étre avec ceux qui souffrirent pour les

hommes. L’accord est merveilleux entre

1 I'dme de Daniel et ces minutes. Son état
! ‘ psychique est sans colére, quoique mul-
; tiple et lucide & I'extréme. 1l sent la
mort bien proche, il en a I'amére épou-
I | vanle, et pourtant il ne trouve pas sans
; it douceur d’étre . admiré par le com-

pagnon de sa jeunesse. Et il murmure,




DANIEL VALGRAIVE 201
tandis que la voiture les emporte dans
le paysage mi-étoilé :

— « J’ai vu pour la dernicre fois les

montagnes, les foréts et le ciel *. »

Werther.
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Valgraive s’éveilla, dans une nuit de
décembre, avec un peu d’oppression,
d’étouffement. 1l se dressa, il se mit plus
haut sur les coussins.

—De quoi révaissje?... Ah! d'une
guépe qui bourdonnait... ot done? Dans
un paysage des premiers temps..., des
premiers temps de ma vie. ..

Il constata avec étonnement que sa
mémoire remontail 4 une période dont
il ne s’était jamais souvenu auparavant.

Il se voyait sur une chaise haute. 3 la
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Graviere, aupres d'une fenétre. Un ca-

nard volait sur un étane lone. parmi des
O O

arbres aux branches trempantes (des

saules de Babylone?). Lui, Daniel, riait

ou souriait : 1l sentait, sans parole, une

joie et une beaulé dans les choses :

— Oh! c’est aussi doux, aussi loin. . ..
aussi religieusement mystérieux que le
périple d’'Hannon le Carthaginois. ..

Il eut peur toul & coup. Il écouta. Il
entendit Paris bruire au loin, dans une
pulsation cotonneuse :

— Oui, jai peur... J'ai eu tort de
vouloir rester seul. ..

L’ étoulfement persista, avec un sen
timent de défaillance. Cependant sa mé-
moire continuait de rouler des faits. des
pensées, des paroles, avec une abondance
singulitre :

— Est-ce enfin I'heure finale? Jamais.
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ce semble, je n’eus moins d’empire sur
le flux de mon cerveau...

Effectivement, sa vie coulail devant
lui comme une spirale qui se déroule.
Cette rétrospection ne ressemblait & rien
de son existence antérieure. Elle était
mécanique & 'extréme, elle semblait la
fuite de son « mot, » le départ de tout ce
quil avait aimé vers des espaces téné-
breux. Mais il restait encore, d ¢Hté de
cette machinerie psychique, un centre
ou Daniel pouvait raisonner, un centre
qui semblait A comme un ilot dans un
fleuve... C’est dans ce centre qu’il se
parlait & lui-méme :

— Oui... oui... Oh! que je voudrais
les avoir aupres de mot... Ai-je tout
fait... tout?...

Dans ce sinistre moment le Bien quil

leur avait voulu parut en « obsession »
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sans aucune contradictoire de jalou-
sie :

— Oui, j’ai fait...

11 y songea, 1l se I‘(".i(illi[ dans son
ceuvre, quoiqu’il sentit le néant, le vain
de tout :

— (\)u'imlmrlvl';l que la pauvre l'ullgc
que je serai tantot ait été bonne ou mau-
vaise..., et pourtant, j’a1 obéi & une mo-
rale d’Espece, 4 la morale qu’essaie de
créer la l)llilosn])hie contemporaine, sans
aucun (’.\]m/'/‘ d’au-dela. .. Sacrifice? Non.
le mot est faux... C’est un choix entre
deux ténébreuses miséres. ... entre deux
mexorables tortures. .. J eusse plus souf-
fert encore  étre 'ennemi secret de ceux
qui m’aimérent et que j'aimai... Si le
Bien était un sacrifice, toute morale pé-
rirait... Le Bien contient aussi 1’effort
des étres vers I'ambition. I'orgueil et

12
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I'expansion spirituelle et pussionncllc. o
I’Abnégation est un enfantillage mys-
tique... Je ne me suis pas sacrifié!. ..

Il s'interrompit, élonné de la clarté
de ses idées centrales, alors qu'il sentait
son esprit s'effondrer, puis, de nouveau,
le désir de voir Charles, Hugues, Clo-
tilde :

— Il faut les appeler!

1l savait qu’il y avait un moyen de les
prévenir immédiatement, un moyen tout
pres de lui, un geste, excessif de simpli-
cité, A faire. .., mais lequel? Son cerveau
refusa de s’en souvenir, comme chez les
aphasiques il refuse une parole. Il y son-
gea d'une maniere concentrée et terrible.
avec une épouvante qui grandissait :

— Oh! je n’ai pas oublié?

Le désespoir, l'eflort, des souvenirs &

colé — cordon de sonnette, timbre, —
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mais pas ce qu'il fallait, pas la véritable
facon d’appeler. Alors, sa voix s’éleva
rauque et basse :

— Hugues!... Clotilde!... Charles!...

[l criait dans un cauchemar, dans une
folie, avec 1'étouffement qui augmentail
encore :

— Charles!

Rien! Personne! Et ce mouvement
qui les ferait venir, ce mouvement si fa-
cile, tout & sa porlée, qu'un enfant de
douze mois pourrait accomplir! Ah!
Dieu! pitié!...

A travers, sa vie antérieure continua
de s’écouler en idées et en Images, avec
une régularité funtbre sur la palpitation
de son désespoir, avec la fatalité ryth-
mique d'un mouvement d’horlogerie.
Une sueur abondante coulait de ses

tempes. sa poilrine était froide, son cceur
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fiévreux et faible. Sa main errait & la re-
cherche de I'objet qu'il fallait toucher. 4
Puis 1l vint une pause de calme, sa res-
piration se régularisa débile, mais sans

I'horrible impression d’asphyxie et de ‘

semi-pimoison. Une philosophie vaste
comme lamort le pénétra. Il eut quelque {
chose de la satisfaction de I'homme qui
part pour un trés long voyage avec la

certitude que son attirail est complet el

rangé en bon ordre :

— Ah! s1 je pouvais ainsi partir...,

m enfoncer mollementdanslenon-étre. ..

P Je ne murmurerais pas, O viel...
i iy ;
! I1 'espéra. Il contempla avec calme
i,
’) la succession des souvenirs qui conti-
'{fi nuaient leur marche automatique. Il
fe eut le sentiment bizarre de son « moi, »
b P 2 X o ;
b en forme d'amphithéitre, un amphi-
ji théitre en pas de vis. Une ombre d’abime
his
‘.I’ ‘ i
i |
4 1~
|
!
1
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le dévorait, des extrémités vers le centre.
A chaque minute des gradins s’évanouis-
saienl, pour toujours, dans la ténebre.
L’amphithéétre décroissait ainsi dans un
crépuscule trés doux :

— Owui, Vie, le philosophe a raison.
« tu dors dans le minéral.... sommeilles
dans la plante..., t’éveilles dans 1’ani-
mall.y ¥ Ouiic; oml.s tu ef bien
une simple fédération de cellules dans
mon « moi »!... dissoluble comme un

cristal..., décmnpmable comme un

Il se sentit affaiblir encore — et en-
core sans souflrance. 11 repensa avec un
peu de terreur a la chose qu’il faudrait
pousser pour qu’on accoure. Et soudain,
il se dit :

— (est une sonnerie électrique. ..

Oui, c’est cela, mais oud Ah! peut-élre

12,
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'a-t-il oublié & tout jamais — et alors sa
séparation avec les autres est « déja »
éternelle. De nouveau sa main tita, vers
la muraille :

— Cest singulier..., je pense en-
core..., mes idées ont encore un lien....
et je ne puis me rappeler une chose qui
est — je le sais — d’une simplicité ex-
f cessive... Je sais A présent, toutefois,
! que c’est vers la muraille...

Les souvenirs s’alentissaient, la force
nerveuse aussi, Daniel tombait dans un
, assoupissement mortuaire, sans aucune,
" aucune convulsion. En trois minutes

r ' toutes ses idées se raréfierent, se sépare-
rent. Alors, l'idée de son OEuvre ful
prédominante. Ses maximes centrales,
i s1 souvent répétées dans sa vie et sur-
tout en ces derniére saisons, susurrerent

en lui sur un mode doux et solennel. Il
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{rouva que tout était bien et se le dit en

une phrase incohérente :

Jai fait... CG’était rationnel..., pas
souillé mon étre...

Soudain, dans une saute de mémoire,
il se souvint de ce qu’il fallait pour les
appeler. Mais son impatience avail dis-
paru. Il murmura lentement :

— Ah! 1a!l... ce bouton.... lls vien-
dront enfin!

[ poussa le bouton, il attendit dans
un ¢tat d’dme obscur. résigné, assoupi.
[l se sentit comme cristallisé. Son esprit
circulaitavec une lenteur excessive entre
des cellules raides, minérales. Il n"y avail
plus que deux ou trois pensées et souve-
nirs debout dans 'anémie cérébrale. 11
entendit, mais mal, mi-sourd déja. du
mouvement dans la chambre voisine.

Enfin une porte s’ouvrit. une lueur entra
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— si terne pour la pupille moribonde!

et tres confusément, comme au bout ¥
d'un chemin trés long. Daniel apercut
[Mugues... 1
|
—desvoilal... i
. . L . 4
Et ses yeux se fermerent. Il ne vit !
plus, 1l n’entendit plus, 1l ne pensa plus.
Quand Hugues fut aupres de son lit, 1l
tourna encore A demi la téte, il soupira.
Puis 1l se dissolva dans les Ténébres.
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