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PRÉFACE 

Nous avons résolu que l'histoire de 

Daniel Valgraive serait celle d'une âme 

supérieure et miséricordieuse condam

née à se dissoudre prochainement dans 

la mort. Il eût été puéril de faire cette 

âme d'une pièce, comme les silhouettes 

des vieux stoïques, mais à travers les 
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jalousies, les haines, les bassesses, les 

défaillances, les duplicités, les doutes,, 

toute la vase des plus transcendantes na

tures, c'est la Fatalité du Bien que subit 

Daniel, et non pas la Fatalité du Mal. 

Si ses volontés finales sont discutables, 

si elles peuvent ne paraître pas la M E I L 

LEURE œuvre à faire, du moins im

pliquent-elles une indéniable noblesse. 

Valgraive lui-même n'ignore pas cer

taines de leurs imperfections, MAIS IL 

N'A PAS LE T E M P S . Il est irrémissible-

ment condamné à faire vite, par consé

quent tout proche de lui. Qu'il s'aven

ture à des projets lointains, il risquera 

d'aboutir au Néant. Le don de la femme 
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aimée, la transmission de ses pouvoirs 

comme de ses tendresses, le choix d êtres 

familiers tels que Hugues, Charles, les 

Sigismond. George, cela lui apparaîtra 

le maximum réalisable. 

On nous pardonnera d'avoir, en ce 

roman, insisté longuement sur les dé

bats de cette conscience. Daniel eût sans 

cela été simpliste et invraisemblable. Tel 

qu'il est, nous lui connaissons des frères 

en charité. A cette heure même, nous 

nous préoccupons d'un monde où les 

Daniel Valgraive ne sont pas rares : un 

monde de bonté humaine qui nous at

tire très impérieusement. Nous voulons 

prochainement dire, dans une oeuvre 
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plus vaste, les annales de la miséricorde 

et du dévouement, telles que la vie en 

donne (avec, bien entendu, l'interpréta

tion esthétique). Nous voulons mettre 

en scène cent êtres simples et quelques 

êtres compliqués, dans un roman à dé

dier à la Bonne Humanité. Nous voulons 

en dire les grandeurs, les hypocrisies et 

les sincérités, les enfantillages, les peti

tesses et les attendrissements. Nons vou

lons cela dans la mesure modeste de nos 

forces, mais nous le voulons opiniâtre

ment. Si nous ne réalisons pas pour 

nous-mêmes un idéal de Justice et de 

Charité, au moins avons-nous eu une 

passion sincère, durant toute notre 
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vie d'enfance et de jeunesse, pour le 

Bien*. 

Seulement, il se faut entendre. Notre 

conception du Bien n'est pas la concep

tion évangélique. Nous combattons les 

doctrines qui veulent donner 1' « Hum

ble » comme idéal de Vertu. Nous cher

chons, avec les énergiques philosophes 

d'Occident, à rebâtir un idéal puisé dans 

une plus complexe notion de la vie et de 

l'évolution. Nous croyons que l'Huma

nité peut marcher à une morale, non 

point radicalement neuve, mais portée 

à une nouvelle puissance. A ce titre, 

* Et nécessairement choisissons-nous de préférence 

le Bien comme élément de Beauté. 
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nous réprouvons complètement, pour 

l'Occident, le retour évangélique de 

quelques Slaves* qui veulent que la 

haute vertu soit dans l'effacement, 

dans la confusion des cerveaux d'élite 

parmi les paysans : et, au rebours, 

nous disons : 

« Non, il ne faut pas tendre la joue 

gauche lorsqu'on a été frappé sur la 

droite. 

« Non, il ne faut pas être semblables 

aux petits enfants. 

« Non, il ne faut pas, lorsqu'on a la 

joie précieuse d'être né avec de hautes 

* Ceci sans généraliser : l'admirable littérature russe 

contient aussi des types de lutte. 
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facultés, se condamner à redevenir mou-

gick. 

« Non, il ne faut pas réprouver la 

science moderne, qui a ses erreurs et ses 

présomptions, mais qui reste une ma

gnifique tentative, si souvent victorieuse, 

pour surprendre les attitudes mysté

rieuses de la matière. 

« Non, le Bien ne doit pas être le pur 

et simple Sacrifice, mais avant tout un 

moyen pour développer plus largement, 

plus pleinement, plus hardiment les 

êtres supérieurs, et par exemple, Daniel, 

au seuil de la tombe, ne se sacrifie pas; 

en agissant pour le bonheur des autres, 

il accomplit sa destinée de la manière la 
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moins effroyable pour sa conscience en 

faisant vivre sa volonté miséricordieuse 

après lui*... » 

En résumé, pour nous, Occidentaux, 

ne sera morale complète que celle qui 

repoussera le Renoncement en tant que 

Renoncement. Ne sera morale complète 

que celle où le Rien pourra être la Force, 

la Lutte, l'Intelligence. Celle où le Gé

nie et l'Orgueil même trouveront tout 

leur développement, où de puissantes 

ambitions pourront s'étancher. Celle où 

* Si des mots tels que Sacrifice, Immolation, sont 

écrits dans ce livre, c'est qu'on ne peut renouveler 

d'un coup d'anciennes terminologies ; du reste les con

textes expliquent surabondamment ce que nous avons 

voulu faire entendre. 
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se découvriront des études et des créa

tions aussi infinies que dans le Vrai et 

dans le Beau, celle, enfin, où les races 

élues tendront vers des bontés aussi su

périeures à celles des inférieurs que les 

Sciences des Européens à celles des Bo-

schimans et où le Bien, la plus intense 

communion des êtres, sera conçu comme 

la source des Psychés les plus belles, 

les plus profondes, les plus fines et les 

plus intenses. 
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PREMIERE PARTIE 

Daniel Valgraive soupira d'impa

tience, compta mentalement : « un. deux, 

trois, qua t re . . . .» pendant que Cheyne 

disait une anecdote à une douzaine d'au

diteurs. 11 avait du succès, en verve, la 

voix nuancée, le gesteimpressif. Daniel, 

en chaque mot, en chaque trait, recon-
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naissait le plagiat, l'imitation du causeur 

Saumaise : 

— Quel cuir onl-ils pour épidermep 

A voir sourire et rire les autres, il 

pâlissait comme d'une insulte, les mains 

froides, le cœur chaud, avec un trem

blement du genou. Il continuait la nu

mération : «quinze, seize, dix-sept..., » 

se reprochant avec force une si puérile 

colère : 

— Cheyne imite sans savoir... 11 fau

drait se féliciter qu'il ait absorbé Sau

maise.. ., que le causeur ait laissé sa trace 

par delà la mort . . . Comment autrement 

se transmettraient et se garderaient cer

taines traditions charmantes ? 

Il ne put se résigner. Au milieu de 

l'anecdote, il se leva discrètement — il 

était à l'arrière du groupe — et se relira. 

A peine dans la rue. il en eut le regret : 
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— Quelle sottise !... Me voilà seul ! 

Le mot « seul » résonna plein d'an

goisse. Par diversion, Daniel regarda 

des ouvriers verser de l'asphalte fumante, 

tel un potage d'hommes de pierre. Une 

minute, l'odeur bitumineuse, l'étale

ment irisé du liquide, la gravité sacer

dotale des ouvriers, ce mastiquage qui 

rappelle des jeux d'enfance, le retinrent. 

Le cahot des fiacres bientôt lui crispa 

la plante des pieds ; de la rue il ne res

sentit que l'énervement physique, plus 

solitaire en réalité, plus morose que sur 

une triste lande automnale. Il se réfugia 

dans le parc Monceau. C'était le prélude 

du crépuscule : l'étang grelottait sous 

les nuages en demi-teintes infinies, disait 

le doux occident, la variété, la timidité, 

le chuchotement. L'élégance d'arbres 

en mal d'avril, leurs ombres diffuses 
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dans la lumière diffuse, le léger cri 

d'amour de bètes invisibles, quelques 

canards en escadrilles sur les rides mo

biles du flot, tout satura Daniel d'une 

fraîcheur et d'une bonté que parfumait 

la terre rajeunie. Il allait à pas menus : 

— Ah ! que je voudrais être aux 

Flouves ! 

Une sensation singulière passa sur 

son épiderme, la frayeur du mot je qui 

revint en écho, à plusieurs reprises. 

Soudain, le souvenir qu'il fuyait 

s'empara de lui et l'écrasa. Il revit l'anti

chambre du docteur Beaujon, réécouta 

les effroyables paroles du praticien à un 

élève : 

— Le monsieur qui vient de sortir n'a 

plus un an à vivre ! 

Et ce monsieur, c'était lui, Daniel! 

Ah! certes, fils de père et de mère 
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frêles. Daniel avait eu de bonne heure 

le sentiment d'une dégénérescence. 

Imbu du principe que tout rêveur ex

cessif décèle de la vieillesse et de l 'inap

titude à croître, comme ces peuples 

décrépits dont l'orgueil est à l'arrière 

des siècles, il avait lutté douloureuse

ment pour vivre dans l'entour, pour 

fuir son « moi. » Chagriné, assombri 

par de perpétuelles rechutes vers la soli

tude, vers des choses /«es plutôt que vues, 

à la longue était née une haine presque 

morbide contre le sens intime, une im

pression de vide et de ténèbres lorsqu'il 

plongeait en lui-même. 

Mais combien cette horreur avait crû 

depuis les paroles deBeaujon! Combien, 

lorsque les lois de son organisme, après 

des efforts, des labeurs, le ramenaient à 

se plonger frileusement en soi-même, il 
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défaillait vite en des songeries de sé

pulcre ! 

Ce jour-là. il fuyait depuis le matin 

une tendance aux rêves. 

À la poursuite de réunions, d'événe

ments, de causeries, partout les nerfs et 

la fatigue l'avaient chassé. Par le soir 

approchant, dans l'haleine fraîche du 

crépuscule, il tenta d'absorber des for

mes, de reporter sa pensée vers des pro

blèmes extérieurs. Mais à la chute subtile 

de l 'ombre, une appréhension spectrale, 

le «je » le poursuivant comme Satan les 

stylites sur leurs colonnes, bientôt le fit 

marcher plus vile. 

Les fines branches descendaient vers 

lui, la nuit semblait se déposer sur les 

ramures comme des laines sur les cadres 

d'un métier. 

— 11 faudrait voir Hugues! 
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Mais Hugues devait être sorti. 

— Et Clotildc est avec Charles chez 

les Daumonl! 

Découragé, il n'osa rentrer chez lui, 

il eut peur de la table vide, du foyer 

brûlant pour lui seul, plein d'intimités 

amères. 

Il se réfugia dans un restaurant. 
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I I 

C'était un endroit discret et confor

table. Il y faisait tiède et blanc, le service 

silencieux, les plats choisis. Daniel se 

mit à l'écart, et d'abord les lueurs tami

sées, les deux bougies posées sur sa table 

le rassérénèrent. Des souvenirs d'ado

lescence bruirent dans son âme, en ru

meurs aussi confuses et magiques que 

l'incantation des flots lointains. Presque 
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avec gaîté il fit son menu, il jeta un coup 

dd' i l sur les journaux du soir. 

Mais les articles tournèrent autour 

de son crâne sans y pénétrer, une at

mosphère de migraine ploya sa trie 

vers la gauche comme si un aimant 

l'attirait. 

Après le potage, son appétit rompit 

net. 11 trouva lamentables les viandes, 

ces fragments de cadavres déguisés sous 

l'apprêt et dont il absorbait péniblement 

des bouchées. Une rumeur le tourmen

tait, vague, terrible, qui n'était pas au

tour de lui, mais en lui. Il baissa la tête, 

il s'écouta, il défaillit à des visions mor

telles, il eut la conscience nette de son 

cœur, compta son mouvement faussé et 

trouble. Il sentit que l'Obsession mon

tait glaciale, irrésistible : 

— Fuir le rêve ! 
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Il tenta de songer à des choses loin

taines de son propre être, de déchiffrer 

des physionomies de dîneurs. 

Taciturne, dans une grave et bienheu

reuse plénitude, un quadragénaire gour

mand l'occupa quelques minutes; la 

vigueur de son mâchement, la joie de 

ses prunelles, l'ampleur vitale de son 

geste, l'éclat de sa denture. Parmi l'iris 

des cristaux, le tremblement lumineux 

des flacons et la neige de la nappe, celte 

scène perdait toute animalité, se revêtait 

d'une symbolisation de santé et de puis

sance... 

De nouveau, il oublia le dehors. Ses 

idées coulèrent intérieurement comme 

l'après-pluie dans une forêt. Tout allait 

vers le gouffre redouté, vers le Centre, 

vers l'Abîme. A grand'peine. il put s'ac

crocher à des réflexions sur ses proches : 
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son enfant, sa femme, son frère Emma

nuel, Hugues! 

— Pauvre petit Charles. . . . j ' a i du 

moins eu le bonheur de te concevoir 

dans une heure de plénitude. . . , tu es 

doué de la vigueur d 'Emmanuel . . . , de 

son beau regard énergique ! 

Où donc est Emmanuel, mainte

nant? Dans quel désert mongolique, 

dans quel steppe désolé promène-t-il sa 

manie voyageuse? L'âme de Daniel bon

dit dans une ardente tendresse, comme 

au jour d'enfance où le frère avait 

failli périr dans une mare, où un bû

cheron l'avait retiré de la vase meur

trière : ah! l'étreinte du visage blême, 

les tremblants baisers sur la chevelure 

humide !. . . 

Mais d 'Emmanuel il revint lentement 

sur lui-même, ainsi qu 'un oiseau fasciné 

file:///NIEI
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par un reptile ; i] s'entendit avec terreur 

dire à mi-voix : 

— Cet homme n'a plus un an à 

vivre ! 

Il observa frileusement les flammes 

de ses bougies, tremblantes parmi les 

fruits du dessert, basculant des ombres 

fantasques. Soudain ces ombres pa

rurent s'immobiliser. Daniel ne perçut 

plus les rumeurs de la salle. Ce fut 

un silence profond et vaste. Les cinq 

minutes suivantes furent comme une 

période incommensurable. L'esprit de 

Valgraive s'effondra, s'immergea dans 

un sentiment presque unique, toutes 

ses idées cristallisées autour, immo

biles. C'était l'œuf du Chaos, le Sé

pulcre avant la Vie. le Néant préétabli, 

incommensurable et solide. Il n 'y en

tendait plus ses artères, la peau froide 
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I 
et l'œil immobilisé sur une pointe de 

couteau. 

Un son intermittent y naquit, un va-

et-vient d'insectes, il regarda les pénom

bres comme un herbivore craintif explo

rant des buissons nocturnes. Le Péril 

plana, puis la JNavrance, le Précaire, 

l'Abandon : 

— Ah ! l'Abandon ! 

De sa peau, le gel pénétra ses organes, 

une baleine glaciale passa sur la table. 

11 songea les banquises, la taciturnilé 

polaire, une très longue lueur descen

dant du soleil lointain sur la déclivité 

des latitudes : 

— Il faut marcher très vite pour que 

le froid ne descende pas au cœur ! 

Et, machinalement, il se leva, il étendit 

la main. Ce mouvement l'éveilla. Des 

larmes d'angoisse filtrèrent entre ses cils. 
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Son cœur battait péniblement, une dou

leur infinie le terrassa sur sa chaise : 

— Fuir le rêve, Daniel ! 

Les trois mots chantèrent en lui 

comme les vespres dans une basilique. 

Une belle et forte mélancolie chassa 

l'épouvante. Il se vit debout avec 

Hugues dans une jolie cité de tourelles. 

Des réverbérations coulaient dans les 

vasques des vallées, des cloches légères 

tremblaient sur le cristal de l'air, la 

vie patiente, robuste et continue sour-

dait en épeautres et en avoines. Sous 

les ramures d'un abiès, une lumière de 

sainteté, une lueur d'auréole argentait 

les mousses; les longues théories de la 

branche et du ramuscule se vêtaient 

des couleurs les plus reposantes ; l'air 

descendait en ondes jeunes, vibranlcs. 

électriques, où tous deux puisaient le 
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courage de l'avenir et la béatitude du 

présent.. . 

L'âme de Daniel, à cette souvenance, 

s'éleva, s'agrandit dans une chagrine 

miséricorde, dans une bonté stoïque. 

D'indécises histoires de martyrs, des 

fictions héroïques et douces gravitèrent 

en lui. Il eut soif de dévouement, d'al

truisme : 

— Ah! oui . . . , avant de mourir . . . , 

tenter cet effort de Bonté qu'on s'étonne 

de voir si rarement chez les moribonds ! 

Cette pensée, fréquente en lui, jamais 

il ne l'avait conçue aussi solennelle, 

tendre et profonde, aussi haute de Mé

lancolie, d'Amour et de Miséricorde. 

La fatalité du Bien le saisit comme à 

d'autres la fatalité du Mal, et que l'ana

lyse, avec son flux de banal, ne put 

rompre. Non point, du reste, le Bien 
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humble, qui ordonne de se faire petit 

enfant, le Bien qui préfère le paysan 

accroupi dans une fonction primitive à 

ceux qui ont crû en noblesse intellec

tuelle, non pas le mysticisme qui veut 

ravaler la raison. Daniel appartenait, au 

contraire, à la phalange de ceux qui ne 

veulent pas que le Bien soit l 'humilité. 

Il était de ceux qui lui veulent, quand il 

est supérieur, l'attitude delà supériorité. 

De ceux qui le conçoivent armé, en 

guerre, contre les pervertis, capable 

d'orgueil et d'ambition, et surtout, sur

t o u t , de ceux qui haïssent l'idée de tendre 

la joue au soufflet, d'enterrer les facul

tés hautes. A ceux-là rien ne semblera 

périlleux pour les races fermes de l'Oc

cident comme d'admettre les mysticités 

obscures du nivellement des plus méri

tants aux fonctions misérables. Pour 

M M B H i 
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eux, la hiérarchie des mérites étant le 

plus grand bien, il sera puéril qu'une 

âme vaste se résigne à céder son droit 

aux vastes accomplissements — cela ne 

pouvant engendrer que le triomphe des 

unies tortueuses, trempées à la lutte bar

bare et qui tendront à faire le monde à 

leur usage et à leur image.. . Et dans 

cette foi vigoureuse l 'amour des hommes 

ne comportera pas moins les héroïsmes 

pour le Bien et le Juste, pas moins de 

splendeur altruiste en faveur du pro

chain, mais elle repoussera avec horreur 

le systématique et lâche effacement. 

Aussi, lui, Daniel, au bord du Sépul

cre, ne croyait pas s'effacer en tendant 

à léguer le plus grand bien possible der

rière lui, il se manifestait plutôt, il y 

voyait le maximum d'un effort de mou-

ranl. fermé désormais aux développe-
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ments du cerveau, mais encore apte à 

créer des Actes à sa ressemblance. 

Pourtant, comme les Actes semblè

rent mesquins au prix de l'immensité de 

son désir! Révolutionnaire, il eût pu 

rêver la mort d'un tyran, se donner à un 

complot, accomplir quelque mystique 

fonction de révolte. Religieux, il eût pu 

rêver tel apostolat, convertir des brutes. 

se résigner aux foules moqueuses ou fé

roces, catéchiser des barbares. Naïf, il 

eût pu fonder un prix de vertu, ajouter 

une obole aux dotations académiques de 

science, d'art ou de littérature, tenter 

quelque refuge de femmes perdues ou 

de vagabonds. 

Tout cela, en vérité, assiégea sa mé

ditation — (quel amoureux de Bien 

social y échappe?), — surgit des recoins 

de son encéphale comme une armée de 
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siège un jour d'assaut, et tout cela parut 

si pauvre et pesamment inutile — même 

en se transposant révolutionnaire ou 

croyant : 

— Ah! . . . On comprend que tels ont 

pu mourir indécis.. . trouvant le choix 

trop pénible.. . 

Des noms historiques apparurent au 

ras de sa mémoire, les uns précis, les 

autres vagues comme des épaves sur la 

mer incommensurable. Ils lui disaient 

en substance que, malgré sa menuilé, 

toute tentative valait l'effort, et qu'il 

fallait choisir les plus douces, celles qui 

ne feraient souffrir personne : 

— Personne? Quel Bien peut exister 

sans un côté de Mal? 

Il vit se dérouler une clairière des 

Flouves où les arbres roulaient assez de 

semences pour peupler un continent, il 
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songea à la belle et implacable germina

tion où tout être, pour se faire, a coûté 

la vie à des milliards de semblables. 

Celte vision ne le découragea point; elle 

le porta seulement à simplifier son 

désir : 

— A quoi bon le lointain.. . , le pré

caire des cboix de hasard, quand, tout 

près, le Destin semble avoir amassé toute 

une synthèse de bien à faire... Hugues. . . , 

le cousin Sigismond... , George. 

Parenté d'arrière-cousinage. la famille 

Sigismond croissait dans un recoin de 

littoral où elle s'était conservée saine et 

douce. Parfois, en pérégrination, Daniel 

y avait passé. Avec un plaisir profond. 

il se remémorait la petite station météo

rologique où le cousin cumulait diverses 

fonctions délicates, rétribuées pauvre

ment. Ses sept enfants croissaient en in-
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telligcnce et en force, la race pouvait 

produire quelque individualité supé

rieure; mais la vie était trop âpre, ils 

n'avaient pas la nourriture et la sécurité 

nécessaires aux développements céré

braux. 

— Je leur donnerai l'aisance médiocre 

qui n'amollit pas et permet la lutte. . . , qui 

fait des agents sociaux vivaces et non des 

branches pourries. . . 

Le songe l'attendrit, amer et résigné, 

que son cadavre dût être la délivrance de 

ces pauvres gens. Il imagina le jour 

d'automne ou d'hiver où leur arriverait 

la nouvelle, la pâleur de leur joie, les pa

roles où un regret de surface cache l'al

légresse du fond... 

George apparut alors, d'un rameau 

voisin des Sigismond, orphelin fan

tasque, aux versatilités inquiétantes. 
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Après des intimités tendres, discrètes, 

heureuses, tout soudain il fuit avec des 

rancunes. A toute minute quelque chose 

l'a blessé ou quelque hypocondrie naît 

dans son âme. Impuissant à dire son 

grief ou sa navrance, il s'enferme dans 

l'entêtement de la brebis ou du lama. 

Ses retours, délicieux par l'imprévu, 

troublent par leur nature éphémère : au 

premier renouveau de souci, une mé

moire cruelle lui retracera les griefs ou 

pseudo-griefs d'antan. Mais, somme 

toute, il n'est point perfide, n'ayant que 

l'arme passive de la bouderie, peu enclin 

aux revanches dépassant la vie inté

rieure. A celui-là il faudrait quelque 

ferme et patiente présence, comme celle 

d'Hugues, pour harmoniser les fièvres 

périlleuses, les perversions de l'adoles

cence approchante. 
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— Hugues ! 

11 tressaillit, il enveloppa dans une 

grande perspective de la mémoire, la 

figure de l 'homme qu'il estimait le plus 

en ce monde. Avec Hugues Vareilk; il 

avait partagé les grands élans de la pen

sée, l'espoir de ne pas passer inutile, la 

foi dans la Vertu et la Bonté, avec Hugues 

il avait consolidé son mépris des faciles 

sccpticismcs, des paresses de l'esprit qui 

remplacent l'action par des ironies imbé

ciles ou des blasements d'eunuques. 

Et il rêva le bonheur de son ami. 

En vain l'inévitable amertume que 

l'autre allait durer et lui s'éteindre, en 

vain d'insidieuses raisons de dénigre

ment rôdèrent par le cerveau de Daniel, 

il réussit à dominer toute la vase de 

l'être, h s'élever par-dessus les considé

rations honteuses. 
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Comme les Sigismond, comme 

George, Hugues était pauvre, pauvreté 

pour lui d'autant plus exécrable, que ses 

recherches, ses voyages, ses fouilles de 

géologue exigeaient de fortes dépenses. 

Ombrageux à l'excès, il n'avait accepté 

aucune aide directe de Daniel. 

Toutefois, celui-ci. amoureux naguère 

de voyages et de fouilles, avait réussi à 

combiner un compagnonnage d'excur

sion cl de recherches où Hugues avait 

développé et coordonné bien des tra

vaux et des recherches. Mais au retour 

de ces courses, la susceptibilité revenait, 

l'orgueil sauvage d'une misère upremenl 

déliée... 

Avec un sourire mélancolique, Val-

graive songea que sa quotité disponible 

de patrimoine suffirait aisément à la li

bération d'Hugues, des Sigismond, de 
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George, et que Charles serait encore plus 

riche qu'il ne convient ù un être pour no 

pas risquer la dégénérescence. 

Aussi était-ce là le côté tranquille de 

son rêve, que résoudraient quelques 

lignes d'écriture et du papier timbré —• 

la miséricorde sans effort, la bonté sans 

lutte. 

Mais il existait un autre côté, que ja

mais il n'avait osé regarder en face, tout 

hérissé de complications intimes, tout 

vibrant de révoltes, de lamentation, 

d'écrasement, de vanité et de renonce

ments insupportables et qu'il se résolut, 

dans celte salle de restaurant presque 

vide, qu'il se résolut de dominer, de 

scruter d'un cœur sincère, tandis qu'une 

sueur de Passion filtrait fine sur ses 

tempes. 
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I I I 

Pour se donner un maximum d'amer 

courage, il formula son projet en une 

phrase deux ou trois fois chuchotée. 

dont les mots lui poignardaient le 

cœur. 

— Il faut qu'Hugues épouse Clotilde ! 

Alors, lentes d'abord, indécises 

comme une aube, les raisons sourdirent. 

Seul. Hugues Vareilh était capable 
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d'aimer Charles comme son propre fils. 

Seul, il lui continuerait l'éducation selon 

l'idéal de Valgraive. Aucune circon

stance, aucune naissance d'autre enfant, 

aucun calcul d'intérêt, ne pourrait dé

tourner la tendresse, la notion du De

voir chez un tel beau-père. Avec lui. 

Charles serait certainement heureux, 

avec lui, la fortune ne deviendrait pas 

une source de dépravation et d'abaisse

ment de caractère chez l'enfant bien 

doué, déjà enclin aux noblesses plutôt 

qu'aux vilenies du cœur, avec lui. ]a 

mère ne souffrirait d'aucun de ces 

sombres et féroces débats dont souffrenl 

les ménages à double lignée. 

C'était donc le bonheur pour Charles, 

c'était le bonheur pour Clotilde. Et 

c'était aussi le bonheur pour Hugues. 

Car Daniel ne l'ignorait pas. Vareilh 
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aimait secrètement, douloureusement 

Clotilde, et cet amour, par sa pureté, 

par le soin extrême dont il était dissi

mulé, par une immolation complète, 

n'était point de ceux dont on put l'aire 

reproche. 

Puis, au tréfonds, il était une excuse 

supérieure et à laquelle Valgraive ne 

pouvait songer sans un peu de remords : 

Hugues avait connu et aimé Clotilde le 

premier, Hugues avait pu l'espérer pour 

femme. Certes, l 'un n'avail pas enlevé 

la jeune fille à l 'autre; certes, la précaire 

situation de fortune d'Hugues, sarésen e 

délicate, fière et craintive, son silence. 

lui donnaient d'emblée tout désavantage 

non seulement sur l'ami, mais sur cha

cun des jeunes et riches antagonistes qui 

désiraient Clotilde : irrésistiblement un 

quelconque devait l 'emporter sur ce li-
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mide. De plus, Daniel avait pu conce

voir et avait conçu, par défaut de confi

dences, des doutes si Vareilh aimait ou 

n'aimait point. Mais, hélas ! toute cette 

équivoque avait été favorisée par mille 

ruses minuscules de conscience, par 

toute espèce de nuances d'attitude que 

Valgraive s'était depuis reprochées. 

Ce serait donc une œuvre juste et ré

paratrice, s'il pouvait, durant ses der

niers mois d'existence, préparer un ma

riage futur entre Clolilde et Hugues, 

dépenser de l'adresse, de l'héroïsme et 

de la charité à vouloir que l'ami lui suc

cédât dans la possession de la jeune 

femme... 

Mais, le problème une fois posé, 

l'orage naquit, un recul jaloux et navré 

de toute l 'âme, une affreuse et noire 

colère. 
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L'amour, sous ses formes funèbres, 

mordit Daniel, un infini désir que Clo-

tilde ne fût qu'à lui, qu'aucune étreinte 

mâle n'entourât, après sa mort, la femme 

avec laquelle il avait goûté les suavités 

de la tendresse. En mille poses, il la re

vit, dominatrice de son univers, super

posée à la splendeur des éléments, à la 

douceur des nuits d'été, aux croissances 

du printemps, aux morts fastueuses 

d'Octobre, à l'Éclosion, à la Croissance, 

à la Beauté, à l 'Harmonie, aux voix se

crètes de la substance éternelle... 

A travers cette crispation de supplice, 

il continua de raisonner, il se répéta que 

la fatalité des choses amènerait Clotilde 

à se remarier, que sa nerveuse et capri

cieuse nature était aux antipodes de 

celles qui languissent dans un éternel 

veuvage. Et alors, pourquoi pas l'ami 
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plutôt qu 'un indifférent qui foulerait les 

souvenirs comme un conquérant les ca

davres de l'armée A^aincue? Pourquoi 

pas celui qui respecterait le mort dans 

les intimités de l 'amour, qui ne pronon

cerait pas d'ironiques ou cruelles paroles 

sur le passé, qui ne connaîtrait pas la 

hideur des jalousies posthumes, qui ché

rirait et surélèverait l'orphelin? Pour

quoi. . .? 

Ah! c'est que l'Autre, l 'Inconnu, res

tait une simple hypothèse, moins qu'une 

ombre! Assurément, cet autre viendrait, 

triompherait, posséderait, mais son in-

défmition actuelle en faisait un élément 

d'Espèce, non d'Individu, et quelle âme 

assez immatérielle pour redouter une 

abstraction au même degré qu 'un fan

tôme? 

Puis (espoir dissimulé, sophistiqué); 
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Clotilde pouvait mourir peu après Da

niel, avant d'avoir choisi le successeur. 

et tant d'accidents survenir, tant de ces 

infiniment étranges qui fixent les des

tins, accumulent des obstacles — mala

dies, déformations physiques, lésions 

cérébrales... Et môme, tout cela écarté, 

qu'est-ce qui prouvait définitivement 

que Clotilde fût incapable de se dévouer, 

non à la mémoire de son époux, mais à 

son enfant? qu'est-ce qui prouvait que la 

veuve ne sentirait pas s'élargir son 

amour pour l'orphelin, pour celui dont 

elle serait désormais l'unique protec

trice? Sont-elles si rares, ces métamor

phoses de la femme, lorsque la maternité 

par le?. . . 

Et il espéra follement et rapidement 

— une minute à peine — et vit se dresser 

devant son imagination Clotilde : 



36 DANIEL VALGRAIVE 

De sa race —• père et mère — elle 

tient une variété de surface, une sinuo

sité de charmant et léger animal, avec 

des flux de nerfs et peu de sang, tantôt 

passive et d'une mansuétude égoïste, 

tantôt en guerre de beauté et de con

quête. Elle n'aime pas s'avilir, peu 

encline aux aventures sérieuses, bien 

plus friande d'escarmouches cruelles, 

élégamment empoisonnées, que d'évé

nements positifs. Elle aime son fils avec 

des dévouements ardents mais de nom

breux oublis, sans constance, assez pour 

s'immoler dans un cas grave, mais refu

sant d'admettre la beauté ou l'utilité 

d'un don perpétuel, trouvant ridicules 

et sans élégance tous les héroïsmes, selon 

l'aphorisme d'un de ses frères : 

— L'héroïsme est un retour à l'ani

malité ! 
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Non! celle-là jamais ne se consacrerait 

durablement à un être! Le jour où le 

désir lui chanterait son antienne, elle y 

marcherait ! 

Et soudain un argument adventice 

surgit, aussi vieux que la civilisation, 

indestructible autant (pue banal : les 

vingt-sept ans de Clotilde, l'approche de 

ce périlleux stade où l'être féminin s'ir

rite et s'effare, où la terreur des lende

mains précipite les actes, où un instinct 

de sauvetage fait courir les femmes au-

devant de l'inconnu : 

— En sorte que, même moi vivant... 

La pensée de Valgraive divergea dans 

celle voie. De légers indices l'inquiétè

rent. Toute celte dernière année Clolilde 

avait semblé plus lointaine. Evidem

ment, la crise se nouait, le quelqu'un de 

l'hypothèse élail proche. Et l'angoisse 

3 
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mordit Daniel, terminée en haussement 

d'épaules, et le cycle des arguments (les 

mômes — différenciés seulement par 

des permutations, par des violences ou 

des douceurs relatives) continua, recom

mença, se monotomsa, jusqu'à ce (pic 

la salle fût complètement déserte. 11 se 

leva alors, il sortit. 

Dehors, une nuit miraculeuse, l'é

nigme accablante et solennelle des con

stellation inscrite entre de fines mousse

lines. Une rare humanité sur les trot

toirs, une tiédeur émouvante qui parle 

doucement aux fibres et surhausse 

l'être : 

— Ah ! murmura Daniel. . . . la donner 

à Hugues avant de mourir ! 

Mais un amour accablant lui prenait 

le cœur; Clotilde fut trop désirable sous 

le voile des souvenirs. Et il ne pouvait, 
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il ne pouvait la donner; il rêvait l 'em

porter avec lui dans les royaumes du 

Sépulcre! Pourtant, il était sans haine 

contre Hugues, il répétait confusément 

son vœu d'altruisme, il le répétait 

comme un croyant l'Acte de foi, et les 

paroles tout à la fois allaient incom

prises, et se fixaient pour augmenter la 

force de la Bonté, plus tard. 

— Que je suis faillie el lâche, ô mon 

Dieu ! 

Et ce soir-là. son âme ne put se ré

soudre au sacrifice. 
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I V 

C'était le demi-soir. Avec la venue de 

l'ombre, un navrement plana sur les 

meubles grêles. Le ton des voix s'abaissa, 

entrecoupé des dissonances de ceux 

qui n'ont pas l'oreille ou l'âme accordée 

à ces minutes discrètes. 

Le demi-cercle des visiteurs s'impré

cisait à cbaque seconde. Faute d'un 

gaffeur ou d'un bavard, la conversation 
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sombra dans une pénurie noire. La pré

sence d'un homme d'esprit échouait à 

dissiper une gêne née d'on ne sait quel 

tour gauche imprimé initialement à la 

causerie, et qui se perpétuait. 

Un vieillard, en recul près d'une 

fenêtre, écoutait, pareil au rythme du 

crépuscule, un quatuor de voisins mélo

manes. Un doux mépris lui coulait par 

l'Ame. Sa morale légère, poudroyante, 

faite de mille atomes cueillis au hasard 

d'une vie instable, circulait dans une 

vibration lente comme le demi-som

meil. 

A cette même place, par des soirs 

semblables, que d'années les mêmes 

réflexions, aussi régulières que les pas 

d'une sentinelle, aussi disciplinées 

qu'une compagnie à l'exercice, revenant 

à son insu, sans qu'il pût les régler ou 
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les tenir à distance, fidèles aux mêmes 

similitudes, éveillées aux mêmes inci

dences et liées selon des modes iden

tiques. 

Et cependant, si de répétitifs incidents 

recréaient de répétitives rêveries, d'au

tres incidents eussent-ils beaucoup dé

rivé, dans l'âme raidie jxir l'âge, le 

cercle des méditations ? Ainsi, l'allu

meur de réverbères, sa lance à l'épaule, 

d'babitude suggérait le dédain de la vio

lence, la sottise de creuser rudement ou 

de se dresser en obstacle devant le 

Destin ou les Hommes. Sans hâter le 

pas. il dardait son humble flamme de 

cage en cage, dissipant l'ombre à petits 

coups, insoucieux de la puissance de la 

nuit. Mais tout autre menu événement 

n'aurail-il pas, l 'allumeur absent, ra

mené à la même croyance ? 
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Le thème préoccupa diffusément le 

vieillard ; il finit par se dire : 

—- Il vient toujours une heure où l'on 

peut moquer la puissance... où les impé

tueux s'entre-tuent au profit des tempo

risateurs... 

Cette parole était selon sa nature, 

étrangère à l'âpre joie et l'intime orgueil 

de sonder des idées lointaines, de créer 

le beau tissu logique où convergent des 

événements ou des êtres : il n'avait de 

l'existence que le concept critique, dé-

composeur, et toutefois de l'anxiété, de 

l'épouvante même devant les patients 

constructeurs de notions et de choses. 

Tandis qu'il rêvassait, les yeux mi-

clos, plusieurs causeurs prirent congé, 

qu'il salua vaguement. Des lumières ten

dres furent posées sur des consoles. 

Bientôt ne demeura qu'un dernier visi-
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teur, un jeune homme, auprès de la 

maîtresse du logis. 

Le vieillard l'épia. Sur sa petite figure 

élégante, en ses deux yeux chiliennes, 

à mille variations de nuances, il passa 

une satisfaction sèche. La coquetterie de 

sa fille avec ce jeune homme, il l'approu

vait sournoisement sans oser hien se le 

dire. Avec un plaisir frileux, il y voyait 

un début d'humiliation pour son beau-

fils Daniel qu'il détestait sans motif 

avouable, par un sentiment d'Espèce 

plus que d'Individu, dont les ramifica

tions obscures lui échappaient. Daniel, 

quoique frêle el maladif, représentait des 

croyances de loyauté el de vigueur, de 

droiture cl de juslice qui consternaient 

la versatilité essentielle du vieillard. 

Puis, même en dehors de toute antipa

thie, celui-ci avait une volupté à com-

3. 
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mettre de menues perfidies, une impres

sion d'être moins déchu, moins vieux, 

tant qu'il garderait quelque habitude 

d'activité malfaisante. Pour mieux jouir 

de l'aventure, il remettait le péril à très 

loin, se flattant de le pouvoir arrêter 

en route, d'un acte ou d'une parole 

adroite. 

Ce soir, il feignit de s'assoupir, sa

chant que Clotilde n'en serait pas dupe. 

La fermeture de ses paupières condensa 

sa rêverie, tels ces fleuves mal taris, 

épandus en mares, qui se raniment et se 

haussent dans un étranglement des rives. 

Il savoura, complète, quelque scène, 

quelque veillée de famille, avec un 

arôme de thé. des paroles intermittentes 

ainsi que des gouttelettes de pluie, Da

niel pensif, distrait. Clotilde étendue en 

un malicieux silence. Dans ce bien-être 
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frais comme un beau fruit, dans la clarté 

des lampes et la familiarité des choses 

se cacherait la ruse de la femme, un rire 

de vieux conte, l'impalpable trahison... 

Le vieillard s'en réjouit, puis s'en dé

fendit, étant peureux, indolent, plein 

d'horreur pour tout drame. Une colère 

de Daniel, l'idée d'un péril, le brûla 

comme un contact électrique, pour s'ef

facer immédiatement sur sa molle mé

moire et faire reparaître la rancune 

sénile. 

Il ressortit de nouveau de sa rumina

tion pour observer Clotilde et répercuta, 

par similitude de nature, les sensations 

de sa fille. Mais si elle était avide comme 

lui d'un intermède, comme lui confusé

ment rancuneuse du stoïcisme de Daniel 

et surtout de ce que ce stoïcisme s'ac

crût depuis plusieurs mois, là où le père 
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jouissait en contemplateur de drame, 

Clotilde tendait vers la mer aventureuse 

où les destinées naviguent, où les car

gaisons de l'âme sombrent. 

Au reste, rien de net encore, mais une 

ardeur beaucoup plus vive qu'aux ébau

ches d'aventures passées. Dans l'attitude 

dont elle écoutait Cheyne, dans la dupli

cité des réponses, elle avait franchi le 

premier cercle. Malgré les réserves faites 

des voies gardées pour la retraite, la fa

cilité de tout rompre en un instant, 

c'était déjà une phraséologie ensemble 

hardie et hypocrite où tous deux. 

l 'homme et la femme, étaient experts 

assez pour ne plus chercher un au-delà 

impossible, sachant se résignera la fata

lité banale des escarmouches où l'émo

tion, l'instinct de guerre et l'accent font 

la valeur des menus faits. 
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Lui avait choisi un bout de thèse, un 

pauvre bout suranné, mais suffisant au

près des plus fines, pourvu qu'on ne 

laissât point paraître trop de timidité ni 

surtout de doute : parti de l'affirmation 

que la Beauté et le charme sont des qua

lités méritoires en elles-mêmes, au même 

litre que l'Intelligence et l'Héroïsme, 

que l'esprit de garder et de perfectionner 

l'élégance est un devoir égal à celui de 

développer le cerveau, aussi nécessaire, 

d'un idéal aussi haut, aussi essentielle

ment lié à la joie et à la perfection hu

maine, le jeune homme avait conclu que 

la femme doit lutter avec férocité contre 

toute claustration de sa grâce. 

— Je trouve qu'il est parfaitement im

moral d'en sevrer le monde. . . autant 

que de le sevrer des œuvres de génie 

tout époux qui l'essaie devient l'ennemi 
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de la société entière et ne mérite aucune 

pitié si . . . 

Elle écoutait, scrutant le son et le vi

sage, dans une pose factice, profondé

ment indifférente au sens des paroles, 

mais émue de leur timbre. Elle sourit et 

d'un geste de froide remontrance: 

— Quel paradoxe ! 

— Mais ce n'est pas un paradoxe.. . , 

c'est une profonde vérité méconnue. . . 

méconnue malgré l'évidence à travers 

les siècles... Prophètes, philosophes, 

réformateurs.. . , tous se croient obligés 

de rééditer les malédictions contre la 

frivolité des luxes féminins..., contre les 

luttes pour la Beauté.. . Les femmes, par 

bonheur, ne s'y laissent pas prendre. . . 

Elles savent ou devinent que la Grâce est 

une des Miséricordes de l'existence, une 

des Sublimités de l 'être.. . Elles combat-
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tent pour la conserver et la grandir 

pour la transmettre de siècle en siècle 

plus souple et plus nombreuse. . . , et, 

comme cela coûte cher. . . et doit couler 

cher..., elles ruinent avec justice leurs 

époux plutôt cpie de faillir à leur devoir 

et se rient des sots moralistes... 

Clotilde eut un léger recul à lui voir 

trop de sang-froid. Il s'animait avec 

grâce, homme d'aristocratie, de geste 

sobre et doux, de sourire lassé sur des 

lèvres fraîches. Serait-il jamais assez 

humble, reconnaissant, si?.. . 

Elle haussa les épaules et réécoula, 

lentement reprise au môme charme qui. 

depuis février, l'avait conduite. Il s'en 

aperçut, jeta des regards de biais vers le 

vieillard apparemment endormi et parla 

plus bas. mettant dans l'accent des syl

labes le souterrain de son désir... 
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Une tenture s'écarta devant une face 

pâle et triste dont l'apparition fit tres

saillir la jeune femme. La causerie rom

pit net, le vieillard ouvrit les veux et se 

retourna, tandis que le nouveau venu 

murmurait : 

— Ali ! Chcyne !... va bien? 

Son ton était vague, il avançait d'une 

manière pénible, son regard s'élançait 

de prunelles trop dilatées. Tout son être 

disait la souffrance, la tension des idées 

fixes, une âme lucide dans un orga

nisme débile. Il parut ne pas remarquer 

la rupture des attitudes et répondit à une 

question de Cbeyne : 

— Oui. j ' a i passé mars sans encom

bre. . . C'est, paraît-il, la mauvaise pé

riode pour mes frères en maladie.. . 

Maintenant, je puis, à la rigueur, gué

rir . . . 
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Et devant lui, derrière la muraille, il 

parut contempler un vide, une ouverture 

infinie sur l'Univers. En réalité, de son 

œil clair, il scrutait sa femme, et le cœur 

lui poignait ; 

— Guérir c'est un bien gros mot. 

mon mal est pourtant de ceux dont on 

peut s'évader, comme dit Clérin la 

question est de savoir par quelle porte. . . 

Il prit une physionomie inquiète, 

comme demandant des paroles d'espoir. 

Cette altitude lui était si naturelle qu'elle 

lit naître en partie le sentiment qu'elle 

exprimait, mais elle déguisait un flux 

d'irritation fiévreuse : 

— Ali! dit Cheync. on pouvait être 

inquiet il y a trois mois. . . A présent 

vous êtes sauvé! 

— Sans doute, ajouta le vieillard. 

Daniel est sauvé! 



Puis il y eut un silence brusque, et si 

lourd que tous quatre en souffrirent, un 

de ces orages nerveux où les êtres se re

poussent avec force. Cheyne se mit de

bout, avec un regard vers la pendule qui 

composa son maintien : 

— Six heures et demie ! 

— Les jours allongent, dit le vieillard 

avec une niaiserie volontaire, tandis que 

Cheyne offrait les sbakebands d'adieu. 

Ce départ fit tomber l'irritation de 

Daniel. Sa lèvre se détendit, mélanco

lique et presque douce. Mais tandis qu'il 

baissait la tête, il vit, entre ses cils. le 

vieillard et Clotilde se regarder en va

gues complices, puis se détourner, par 

politesse et par haine des situations 

définies. 

Alors son cœur lui fit mal, horrible
ment. 
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i 

— Clotilde s'attarde! 

Dans la nuit frôle, le craquement mi-

loinlain des fiacres semblait une marche 

d'insectes sur de l'écorcc. Hugues \a-

reilh regarda Daniel. Une irritation cha

grine plissa la lèvre du malade. Il entrevit 

Cheync debout auprès de Clotilde. ba

vardant par-dessus le dos d'une chaise. 

http://VALI.lt.VIVE
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et le père amusé, indulgent, tortueuse

ment perfide : 

— Vieux gamin !.. . vieux gamin ! 

D'une prunelle ironique et tendre, il 

enveloppa Hugues. Ali! pourquoi si lar-

dif à comprendre les situations et les 

êtres ! Ingénieux analyste, pourquoi cette 

inaptitude à voir l'immédiat de la vie? 

— A quoi penses-tu, Hugues? 

— Je pensais aux races turques et aux 

peuples qui cessent le Mouvement! 

— Ah! fil l 'autre. 

Ses orteils se crispèrent. Toute sa ja

lousie d'au delà le Sépulcre s'étant accu

mulée sur Cheyne, il n'avait plus la même 

angoisse à rêver l 'union d'Hugues et de 

do l i l de . Même, à de certaines heures 

d'asph\xie où il sentait plus épouvanla-

blement sa décroissance, il lui advenait 

de s'incarner en son ami. Le triomphe 
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de celui-ci, alors, devenait son propre 

triomphe. Et il avait réclamé plusieurs 

fois, par ces jours de fin avril, en termes 

nuancés, indirects, une espèce de sur

veillance de Vareilli surClolilde. L'autre 

n'avait pas compris : 

— 11 pense aux races turques ! 

Hugues s'était levé, il marchait légè

rement et puissamment, les épaules élar

gies par l'habit, plein de santé harmo

nique et de calme équilibre. Daniel 

soudain se complut à le voir, oubliant 

toute ironie dans un doux attendrisse

ment de faible sur le fort : 

— . . . Indépendamment de la question 

d'énergie et de volonté si fortement dé

pendante delà musculature d'un peuple, 

rejirit Hugues. . . , indépendamment de la 

sanlé du péril à laisser inoccupés, 

dans L'être, sous prétexte de développe-
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ment cérébral, toutes espèces de centres 

nerveux préposés à la nutrition muscu

laire. .., indépendamment du péril d'une 

soudaine rupture d'équilibre... , la pra

tique du mouvement réel étant destinée à 

nous compléter la compréhension de 

dynamiques encore dans les limbes. 

étant seule capable de nous renseigner 

sur telles modalités lointaines de la ma

tière, si nous cessons le mouvement. 

avant peu de siècles nous nous fermons 

de vastes ouvertures sur le progrès scien

tifique ou artistique... , nous nous pri

vons de tout l ' inconnu, que des muscles 

en action et en transformation versent de 

notions dans chaque fibre cérébrale 

cl que l'étude passive est incapable de 

nous fournir.. . 

Daniel admira la force de développc-

ment de son ami. puis lui vint une péné-



DANIEL VALGRAIVE »9 

tranle tristesse; très loin, comme ces 

objets qui se répercutent entre des glaces 

parallèles, qui s'évanouissent tout au 

fond dans un rêve, la personnalité fine 

et sinueuse de Clotilde s'obstinait, aux 

écoutes, souriante à l'odieux bavardage 

de Cheyne. 

La voix d'Hugues descendit sur celle 

rêverie comme un fleuve dans un ravin ; 

ses phrases sur le « mouvement » inci

tèrent le malade à voir Clotilde se « mou

voir » parmi des robes fleuries : 

—• Les peuples seuls conserveront 

l'ouverture cérébrale qui ne laisseront 

pas périr les muscles. . . , les autres peu

ples descendront — et c'est l'histoire — 

à une monstruosité de crustacés para

sites... A h ! Daniel, quel peuple celui 

i|iii ne profiterait des steamers et des 

locomotives que pour gagner du temps. 



6o D A N I E L V A L G R A l V i ; 

sans déchoir à la paresse corporelle... 

Quel peuple, celui qui s'affinerait tout 

en gardant le jeu de toute la chair, les 

possibles du progrès mystérieux... Celui-

là verrait à la fois ses conceptions s'ac-

croître des impressions de la vitesse mé

canique, et des notions fournies par les 

altitudes indéfinies du muscle !... 

Daniel songea qu'il n'était point de 

ces peuples-là ! Le front lui démangea, 

ardent, aride. De nouveau il s'irrita 

d'entendre Hugues discourir de Peuples 

et de suture cérébrale à l'heure où il eût 

dû s'apercevoir que son Destin se jouait. 

Le causeur s'interrompit, brusque

ment gêné de parler de Force devant le 

malade. Daniel le vit rougir, devina : un 

frisson glacial descendit sur ses épaules. 

Il y eut une minute de sombre silence, 

puis : 
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— Hugues? 

— Eh! 

— Veux-tu ouvrir la fenêtre ? 

Un tremble jeune et délicat chantait 

dans le jardin, parmi des arbustes. Val-

graive se souvint d'une nuit pareille dans 

l'ombre de sa vie. Alors aussi, le firma

ment était clair et frais comme une 

concavité de coquillage: des trembles, à 

tout frisson de la brise, rebroussaient 

leurs robes doublées d'argent, doublées 

de franges de lumière. A cause de l'air 

qui entrait rapidement, renouvelant les 

poumons, il flotta beaucoup d'idées, 

d'images, de désirs sur l a m e et le cœur 

de Daniel. La pâleur haillonncusc du 

tremble suggéra des hymnes nébuleuses, 

un bassin où poussait de la massetlc et 

du lysimaque, des îlots de plantes vapo

reuses, puis des féminités pures, des 
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chœurs d'ondines, le rêve de féconda

tions à peine matérielles. 

Mais l'angoisse persistait, à coupelécs 

sourdes, avec un désir de confession, de 

lente confidence. Ali ! tout dire, conter 

la certitude de la Mort, les projets d'al

truisme, faire don de Clotilde à Hugues 

devant cette fenêtre où flottait l'âme du 

printemps nocturne ! 

Entre ce désir et la réalisation, des 

obstacles obscurs, nombreux, presque 

infranchissables : le trouble où cela les 

jetterait tous deux, la difficulté des pre

mières phrases, l 'ennui d'une âme virile 

à se dévoiler dans le Bien où la pudeur 

est tant plus craintive que dans le Mal... 

Le cœur lui battit violemment; il fut 

si près de tout dire que. plus tard, il 

lui resta l'impression d'une confidence 

faite. Puis cela s'apaisa, s'endolorit, 
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tandis que la charmante nuit nervine 

saturait sa chair d'attendrissement : 

— Qu'il ferait hon être heureux ! 

La mélancolie de son accent pénétra 

dans Hugues. Il y eut une sorte de con-

sonnance où tous deux songèrentpi-esi| ne 

aux mêmes choses, où des « te souviens-

tu?» identiques s'éveillèrent dans leurs 

cervelles. Et. par induction, Vareilh son

geait à Clotilde lorsque Valgraive répéta : 

— Décidément, Clotilde s'attarde ! 

Une confuse compréhension, née du 

ton de celte phrase, une communication 

nerveuse, fit revenir en Hugues des 

nuances de paroles naguère inaperçues. 

11 devina l'inquiétude de son compagnon, 

entrevit une crise, et du fond de son 

être, la faible et mourante graine de son 

amour tressaillit, parut regermer dans 

de tristes ténèbres. Il eut l'effroi de par-
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tagcr la jalousie de Daniel et plus encore 

de la surveillance qu'il sentit quéman

dée. 

La moindre investigation dans cette 

vie dé jeune femme, à côté de laquelle, 

depuis huit ans. il s'était condamné à 

passer indifférent et aveugle, il pressentit 

quel en serait le péril, combien redou

table le tourbillon qui l'entraînerait de 

remous en remous, le drame d'Ame où 

il engloutirait la paix laborieuse de sa 

vie. 

Cependant, une curiosité fiévreuse le 

mordait, comme un acide le métal, avec 

le sophisme de servir Daniel, de sur

veiller Clotildc jiour « prévenir » le mal, 

el. du reste, la certitude de garder pour 

lui seul ses découvertes. 

Comme il songeait à ces choses, il se 

sentit prendre le bras doucement, tandis 
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que Daniel murmurait d'une voix cares

sante : 

— Je suis un peu inquiet. . . Clolilde 

avait formellement promis de rentrer à 

une heure . . . 

— Mais c'est jour de cohue chez les 

Dévoreuse ! 

— N'importe. . . Je suis nerveux.. . , 

mon mal évidemment.. . . et tu serais 

bien gentil si tu voulais passer et jeler 

un coup d'oeil... 

Une pause, Hugues sentant l'impossi

bilité d'un refus : Daniel, pâle et agité, la 

présence latente d'une chose triste, d'un 

fragment de Destin qui se noue pour des 

avenirs mystérieux : 

— J 'y vais ! dit Hugues. 
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Daniel était entré dans la chambre de 

Clotilde et la regardait dormir. La frêle 

tête en carène, précieuse, faite au plus 

charmant burin. baignée dans le semi-

fluide de la chevelure, les tempes fraî

ches où habitait 1 ame de la mère, de 

l'amante, de la femme, avec mille ma

lices coalisées, mille hérédités impondé

rables, perfides, il en avait peur, mais il 
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l'admirait. Il se pencha, inconsciemment 

mesurant le crâne, le front, les attaches ! 

— Race aux volontés morbides un 

peu fermée déjà.... un peu descen

d a n t e — mais si pleine de grâce !... 

D'anciens bonheurs tressaillirent, 

aussi impétueux et souples qu 'un galop 

d'antilopes sur la savane. Ah! les jours 

jeunes où il la tint contre lui, où la Re

naissance descendit sur le monde, l'effroi 

de la perdre dans la nuit de l'Espace ou 

du Temps! Que de poèmes tremblèrent 

sur son cœur, transmission de mille an

cêtres réveillés, ressuscites, qui firent 

les Crépuscules divins, qui exaltèrent les 

agonies d'automne et les réveils du prin

temps! Tout soudain, y songeant, son 

amour revint fort et subtil comme une 

jeune foret de hêtres. Et deux souvenirs 

principalement le hantèrent : 
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Le premier ressuscita une après-midi 

d'automne, en un jardin de cloître. 

Clolilde y flottait dans une étoffe sem

blable de couleur à un grand nuage au 

zénith dont il tombait, par dix minutes, 

une fine bruine. A côté d'elle, une autre 

vierge, moins frêle, au col étincelant, 

dont la démarche musicale promettait la 

sérénité, le délice paisible. Dans l'inter

stice des pommiers vermoulus, des fenê

tres, des vitres verdies par l'Age, le sou

venir de cénobites comme des esprits de 

solitaires rôdant sur le sol sans gravier, 

où les pas s'étouffent. 

Daniel ne savait laquelle des deux 

promeneuses choisir, pris' du double 

amour où l'âme polygame se délecte. Il 

rêvait terminer là 'son destin, comme 

dans une île, fouiller les terres environ

nantes, faire pas à pas, coup de pioche à 
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coup de pioche, une histoire géologique 

extrêmement patiente et complète de 

l'endroit. Dans les collines, à deux kilo

mètres, existaient des tombes lombardes, 

des tumulus cimbriques : des ouvriers 

venaient d'ouvrir une tranchée qui pro

mettait un riche dépôt mouslérien. 

Àh! s'il avait choisi l 'autre, l 'harmo

nieuse, la pondérée, et qui, sans doute, 

aurait enfoui l'hypocrite poème de la sé

lection dans ses devoirs d'épouse et de 

veuve! Mais il avait marché vers la fra

gile, la fille des générations babillardes 

et astucieuses, ennemies de la stabilité, 

inquiètes de savourer mille petites per

versions sociales. 

— Je t'ai préférée, chuchola-t-il à la 

dormeuse.. . Ma chair a voulu ton ca

price et ta puérilité.. . , la désuétude gra

cile de ta race a charmé la mienne. . . . et 
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je t'ai agréée, incertaine, pauvrement 

aimante !... 

Puis il revécut un soir d'hiver, à l'au

berge sans feu, alors qu'il tenait Cloliklc 

contre lui, que sa poitrine donnait la 

chaleur à la jeune femme peureuse, 

qu'il abritait et enveloppait les petits 

pieds glaces ! Elle grelottait, elle résu

mait le Divin de la Faiblesse, la suavité 

de l'être qui se réfugie ! Tandis que len

tement elle dégelait entre ses bras, que 

ses dents cessaient de bruire et de s'en-

tre-choquer. il songeait avec gratitude à 

la diligence étroite, aux routes où le cra

quement des glaces alterne avec les hur

lements des loups sous de sinistres 

étoiles, aux trous entre les rocs pareils 

aux incertitudes d'une âme vaste, à la 

métaphysique des plaines pâles comme 

des rêves d'algébrislcs. au firmament 
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qui avait surmonté des milliards de nuits 

pareilles, des mélancolies identiques éva

nouies dans les suaires du passé. Déli

cieux assoupissement de Clotilde, con

fiance, entrelacement d'Ames, voix de 

douceur dans la grande haleine mor

tuaire qui enveloppait l'auberge, ah! 

vous êtes évaporés dans l 'Inévitable!... 

— Il faut la quitter. . . . la donner à un 

aut re! . . . 

L'angoisse le fil trembler. 11 mit ses 

deux mains sur sa poitrine, d'un geste 

plaintif et abandonné. Sa lèvre s'abaissa, 

amère. 

— Il le faut, pauvre homme! 

Pour s'encourager, il se mit à songer 

à Cheyne. Tout de suite, une triste co

lère le souleva. Le fracas d'un chariot, 

dans la rue, évoqua l'idée du fiacre, cl 

d'une silhouette sournoise, en roule pour 
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un rendez-vous, puis une furtivc montée 

d'escalier... Des vêtements de Clolilde, 

sur une chaise basse, matérialisèrent ces 

imaginations. Il crut voir s'ouvrir une 

porte lointaine, ces mêmes vêtements 

tomber dans une pénombre, et l'Igno

minie s'accomplir. Soudain, alors, l'ana

lyse s'évapora, le cerveau fut comme 

anesthésié par l ' impudeur et la férocité 

de l'image. 

11 tint sa main sur Glotildc, dans un 

geste d'écrasement : 

— Te tenir là. impuissante, à côté de 

moi, si loin de toute aventure !... et que 

la Nature n'a pas voulu que tu désarmes, 

qu'elle n'a pas voulu le renoncement à 

l'Esthétique des luttes sexuelles!... que 

de toute manière lu espères le vil poème, 

à travers le Mensonge et l 'Hypocrisie! 

Il sourit convulsivement, songeant 
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aux sacrifices de l'Individu à l'Espèce, 

aux tâtonnements où l 'amour se trompe, 

où les forts et les subtils sont victimes 

du faible et de l'idiot. 

— Mais toi-même, tu es un faible.... 

tu n'as plus aucun droit sur une créature 

saine !. . . 

Ces paroles tombèrent aussi durement 

sur lui que si un autre les avait pronon

cées. 11 exécra la vie et l 'univers, et sa 

rancune monta jusqu'à ses ascendants. 

Puis, contractant ses maigres joues souf

frantes, ses arcades sourcilicres, il fit 

l'effort, si familier chez lui, de repousser 

toute baine. 

Dans le paie malin, il avait une figure 

de Christ tatillon, un peu maniaque, 

mais exquis. En sa pauvre chair étaient 

comme creusés le dévouement, l'idéalité 

généreuse, le mépris du « moi, » et il 
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ressemblait encore à ceux que les peu

ples épuisés, au bord de leur tombe, 

délèguent vers les jeunes et vigoureux 

barbares, ceux dont l'âme est restée 

baule et bonne à travers les Bas-

Empires. 

Puis il songea à Hugues: 

— Pauvre Hugues! . . . Comme il a 
pâli !... 

Il eut d'abord un instinctif tressaille

ment de joie à songer que son ami par

tageait ses angoisses. Il le revit pâle, 

silencieux, gardant son tact et sa résen e, 

mais surveillant Clotildc. allant aux 

mômes soirées qu'elle. Il eut un peu de 

remords à voir l'abîme où son soupçon 

a\ ail plongé l'autre. Comme ces remèdes 

qui transforment momentanément un 

organisme, quelques paroles avaient 

condamné Hugues à l'infini du soupçon. 



.. •-. . I J M H H B -

76 DANIEL VALGRAIVE 

à la honte de la jalousie, à la noire tris

tesse de dissimuler, d'espionner. 

— Ah ! que tout au fond il l'aimait !... 

et quelle grandeur d'avoir tant d'années 

enfoui cette forte passion ! 

Mais pourrait-il, en cette crise, dissi

muler à Clotilde et surtout au père sa 

surveillance et son émotion? Tant qu'il 

avait dîi se sacrifier à l'amitié, sa tenue 

avait été parfaite, mais à présent? 

— Ne faut-il pas souhaiter, en somme, 

qu'il y mette un peu de maladresse, qu'il 

attire l'attention de Clotilde? Il appa

raîtra, malgré tout, plein de noblesse et 

de retenue. . . 

Sans transition, Daniel éprouva une 

colère contre Hugues. Il trouva mons

trueux qu'il osât être pâle et tremblant 

de jalousie. Toute l'illogique du cœur se 

leva contre l'ami, lui reprocha ce qui. 
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deux minutes auparavant, paraissait 

digne de compassion... 

Il fallut rappeler l'odieuse image de 

Cheyne pour retrouver la justice. Il se 

força à envisager l'impossibilité de n'être 

pas trompé, il mit une amère opiniâtreté 

à s'asphyxier de jalousie contre Cheyne 

pour obtenir un maximum de bonté 

envers Hugues. . . 

— Par une voie, par une autre, elle 

sera rebelle, elle déploiera des ruses in

vincibles. Dans ce joli sommeil, dans 

cette inconscience où le sang bout si 

doucement, ses mauvaises volontés 

croissent comme des ronces dans un 

ravin.. . C'est la guerre éternelle! Oh! 

petits pieds, si prêts à courir au mal, 

petits pieds qui avez frémi dans mes 

paumes. . . , petits pieds qui écraseriez si 

gentiment mon destin et que j 'écoutais 
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frémir sur le gravois et l'herbe des 

« Flouves!» 

Il marcha, aussi plein de contradic

tions que la mer d'algues, mais pourtant 

avec une volonté plus affermie, avec une 

force croissante pour jeter le défi à la des

tinée et à la souffrance. 

Cependant, la respiration de Clotildc 

venait de s'affaiblir. Il aperçut la jeune 

femme prête à s'éveiller. Il eut là sensa

tion d'une aube, d'un adorable lever de 

jeune déesse. Mais, hélas! combien pe

sait-il. lui. dans les balances secrètes de 

cet esprit? Distances des voisinages 

d'êtres, fausseté des présences réelles! 

Est-ce que, comme ces enfants dont la 

leçon, confuse le soir, s'élabore dans le 

sommeil et leur vient claire, lumineuse. 

au matin, Clotilde ne concevrait pas. en 

ce début du jour, plus net. plus sédui-
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sant, plus praticable, le Mensonge où 

elle voulait enchevêtrer son Destin ? 

Daniel serra les dents, vit sa femme 

s'étirer fraîche et belle, dans un nimbe 

de grâces, dans une atmosphère où son 

âme plana comme un freux sur des ca

thédrales. D'elle émanaient vers lui des 

frissons de volupté, tantôt avec des câli-

neries d'eau dormeuse, tantôt avec des 

équivoques amères et empoisonnées. 

Oh! confidences de la chair fleurie, flux 

magnétique de la chevelure, emblème 

du Reverdis sur ses lèvres fines ! 

— Hélas ! murmura-t-il avec terreur. 

Il se raidit. Il se composa une physio

nomie calme et presque souriante. 

Les yeux de Clotilde venaient de s'ou

vrir et regardaient Daniel de l'air dont 

on rencontre de l'imprévu au coin d'une 

rue. 
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— Je me suis levé de grand matin, fit 

Valgraive... Je souffrais... J'ai tort de 

demeurer à Par is . . . 

— Ali! dit-elle. 

Elle parut rêveuse, avec douceur— et 

Daniel sentit une sorte de convergence 

beureuse dans leurs pensées. Elle dési

rait vaguement fuir quelque temps 

Paris, se recueillir, s'interroger dans un 

peu de silence. La forme si naturelle 

dont son mari offrait un départ no lui 

inspira aucune défiance. 

— Qu'est-ce qui t'empêche d'aller à 

la campagne? fit-elle. 

— La saison n'est pas finie... et j ' a i 

peur d'être seul là-bas j 'a i besoin de 

sentir de la famille... 

— Eli bien! nous pouvons bien sacri

fier quinze jours de Paris! 

— Merci! dit-il. 
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Et soudain il s'assombrit, il fut atteint 

au cœur de la chagrine sensation qu'elle 

luttait..., qu'elle luttait contre l 'amour 

pour l 'autre. 11 enragea de ce qu'elle se 

défendît par devoir, par fierté, ou peut-

être par un reste de tendresse amicale, 

contre une séduction élincelante de jeu

nesse et de fraîcheur, de ce que lui, Da

niel, fût la chose ancienne, le souvenir 

en désuétude, sur lequel elle s'attendrit 

mollement, mais dont elle n'attend au

cun renouveau! Il cul l'enfantine ré

volte où l'on hâterait soi-même le dé

nouement , où l'on trouve plus intolérable 

la résistance vertueuse de sa femme que 

sa chute. 

Sa physionomie décela son trouble et 

rendit Clotilde nerveuse. 

— A quoi songes-tu? 

Il sentit très bien le danger de son at-
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titude. ce que Clotilde pourrait deviner, 

et toute la folie, tous les prétextes de la 

femme qui se voit soupçonnée « au mo

ment môme où elle veut être bonne. » 

L'effort qu'il fit pour se dominer n'abou

tit pas, contrarié par des idées à côté qui 

faisaient bégayer sa mémoire. 

— 11 faut, il faut sourire et parler na

turellement! 

Mais il ne le pouvait, et cette impuis

sance le remplissait de crainte, d'un 

vertige pareil à l'approche d'une grande 

roue près de l'épaule d'une personne 

nerveuse, surtout d'une impression pé

nible de non-liberté, de hasard, de noire 

impossibilité à diriger logiquement son 

être. 

— Alors, fit-il, nous partirons dans 

quelques jours pour les « Flouves? » 

— Oui. répondit-elle sèchement. 

1 

LÀ 
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Elle l'observait, elle était offensée de 

son attitude, de sa lèvre chagrine, alors 

qu'il aurait dû montrer delà satisfaction. 

Elle devina qu'il avait prémédité de 

l 'emmener, elle, pour la tenir loin de 

Cheyne. Elle en fut ulcérée (et dédai

gneuse) ; il lui passa par la tète les ra

pides contradictions de la femme, parmi 

lesquelles il en est toujours une contre 

laquelle elle se bute. 

— Misère! songea Daniel. . . Elle est 

cajtable de quelque.. . 

Même intérieurement, il ne prononça 

pas le mot, il laissa la phrase inachevée, 

pris d'une indignation excessive contre 

lui-même pour n'avoir pas su trouver le 

maintien convenable. 

— Elle m'aidait elle voulait 

suivre... 

Irrésolu, il se demanda s'il ne pourrait 
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réparer sa maladresse. Mais le sourcil 

froncé de Clotildc, l 'atmosphère irri

tante qui les séparait l'un de l'autre; 

tout indiquait l'aggravation où les pa

roles et les silences sont également 

mauvais. Il prit la résolution de se 

retirer. 

— A tantôt! fit-il d'un ton contraint. 

Elle restait pensive, silencieuse et re

doutable, son cerveau —• et surtout ses 

nerfs — en proie à un sournois travail. 

11 y avait en elle une moquerie colère. 

l 'ennui profond d'avoir été forcée de 

faire ce qu'elle voulait faire spontané

ment, le besoin d'une vengeance sans 

péril pour elle, et en même temps le 

vertige de ce péril. Tout cela, dans l'aller 

et le retour de 'mauvais souvenirs sur la 

tatillonnerie de Daniel, la volonté per

verse d'appeler — et de rappeler — ces 
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souvenirs comme un essaim d'excuses ; 

enfin, mais aussi caché, aussi dissimulé 

qu 'un nid dans un feuillage épais, une 

curiosité suraiguë. Et de ce débat com

plexe, il résultait la volonté de revoir 

Chcyne. au moins une fois — et n'im

porte où — avant son départ. 

— Une fois ! 

.Mais elle n'était pas assez aveugle 

pour ne pas pressentir combien « une 

fois, n'importe où. avant un départ, » 

c'était chose grave. Aussi s'excitait-elle 

davantage contre Daniel, dissimulant la 

griserie du péril sous une indignation 

qui devenait, de minute en minute, plus 

artificielle. 

) 
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V I I 

Valgraive s'était retiré dans une mor

tification profonde. Comme les gens 

persillés qui répondent dans l'escalier, 

il voyait nette la forme de causerie où 

aurait pu se prolonger, se répercuter cl 

se multiplier les bonnes résolutions de 

Clolilde. D'autant subissait-il le pré

caire, l'immense poids de l'inconnu dans 



88 DANIEL VA1GR.VH E 

I 

des actes si proches et si familiers. Sa 

déception s'exagérait encore à scruter la 

multiplicité des détours où il aurait pu 

revenir au but, et parmi lesquels, lour

dement, il n'avait su que sombrer. 

— La roule était nombreuse, pauvre 

pilote... avec si peu de récifs à éviter! 

Mais que l'habileté même est chose 

secondaire! La sensation est là. plus 

forte que tout, une mauvaise bête .ner

veuse qui voit très bien la bonne voie, 

mais qui se cabre par fausse honte, par 

vanité, par la rage d'être absurde devant 

les meilleures suggestions de la sagesse. 

Il s'assit chez lui, la tête lasse, il cessa 

quelque temps de penser — ou plutôt de 

suivre sa pensée. Il se fit un léger tour

billon dans son crâne. Il fut comme 

dans un enveloppement de fluides et de 

vertige. Une note cadencée, telle la voix 

L 
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d'un sapin qu'une bise secoue en deux 

temps, balançait dans son cerveau. 

—- Où. . . à... où . . . à... 

Des souvenirs s'allongeaient comme 

des tigelles dans une eau lente. ^ ers la 

gauche, à l'arrière de la tempe, une dou

leur conluse. puis d'indécises paroles 

qui se précisèrent. 

— Cet homme n'a pas un an à 

vivre ! 

Il se leva, il regarda le vide d'un air 

sombre : 

— Pauvre homme ! songe à la mort 

bonne et juste ! 

Cette exhortation sembla douée d'une 

force merveilleuse. Sa jalousie fut moins 

envenimée et mordante. Elle se mêla à 

un besoin d'action altruiste, elle s'élucida 

au profit d'Hugues : 

— Il faut agir ! 
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Mais comment? Il y rêva avec activité 

et froideur. Son esprit se dégagea de la 

servitude immédiate des sautes d'idées. 

II pensa avec suite, il élabora des plans, 

examina toutes les manières qu'il avait 

d'agir sur Clotilde. Que fallait-il faire du 

moins pour préserver le présent? Ga

rantir trois ou quatre jours, entourer 

Clotilde d'assez de surveillance morale 

et d'obstacles physiques pour prévenir 

un coup de te te dont, à tout mettre au 

pire, les suites n'étaient pas nécessaire

ment décisives : car Daniel restait assuré 

que l'aventure ne dépassait pas l'état 

embryonnaire. Si ce début réussissait, 

l'installation aux Flouves, le séjour, per

mettraient une infinité de tactiques. 

Il sembla enfantin qu'on ne pût faci

lement et légèrement détourner pen

dant trois jours une volonté féminine 
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encore indécise. Mais celte chose si 

simple se montra pénible à l'analyse. 

Pour les obstacles physiques. Daniel 

sentit 1'impossibililé, avec sa nature 

délicate d'essence et orientée par l'édu

cation, de rien faire par violence. Il était 

enfermé dans la fatalité des moyens 

indirects, il se savait condamné aux plus 

grands cataclysmes plutôt cpie de re

courir à rien de brutal : 

— Agir par l'enfant.... par Hugues. . . , 

par . . . 

Sa figure s'anima. Il eut la flamme do 

l'idée heureuse, inspirée, infiniment 

féconde et lies simple : 

— Par le père . . . . oui . . . 

Il resta songeur et sa conviction ne 

décrût pas, son plan s'élabora, se déve

loppa, facile, mais qu'il aurait pu cepen

dant ne pas trouver, ou encore (la loi-
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lune des pensées étant ainsi faite) ne 

pas être en humeur d'accueillir aussi 

bien, ne pas voir du coup aussi lucide

ment. 

Il resta un quart d'heure encore, 

moins à réfléchir qu'à se fixer une con

tenance, une forme d'humeur, puis il s e 

rendit chez son beau-père. 

Le vieillard terminait son thé matinal. 

Tout autour de lui des gracilités pâles, 

des meubles tout légers, lui-même un 

ancêtre finement sculpté, la lèvre faite 

pour les demi-tons de l'ironie, l'œil 

fuyard avec des audaces poltronnes, le 

vêlement net, spirituel. La vie a pesé sur 

lui comme la vague sur un réseau de 

cordelles. Les périls ne l'ont point at

teint tellement, les flairant à dislance, il 

a su s'écarter de leur route et ne tomber 

sur ses ennemis qu'à l'heure de l'infor-
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tune et en tapinois. Les vicissitudes ont 

trouvé son âme faite de si menus dis

tricts qu'elles n 'ont su auquel atteindre. 

Nulle part un faisceau, nulle part une 

trame, partout l'esprit et l'ingéniosité en 

îlots. Partout une complexité compa

rable, devant la complexité des cohérents, 

aux bribes d'une branche devant une 

branche entière. 

Yalgraive s'arrêta pour le contempler 

dans l'éclair filigrane d'un feu de hêtres. 

11 offrait un tel symbole de bonheur 

aride, d'éphémère falot et de petites 

cruautés d'attitude et d'expression, d'ex

traordinaire absence de tendresse, que 

Daniel en fut d'abord découragé. 

Le vieillard se défia, inquiet de voir 

Daniel à l'improvislc. Recroquevillé 

dans cette espèce de désossemcnt moral 

qui était sa défensive : 
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— Une tasse de thé? fit-il. tàlant le 

beau-fils qui, de coutume, n'acceptait 

que lorsqu'il était de belle humeur : 

— Non! fit distraitement l'autre. 

— Il vient sûrement me gâter ma 

journée, pensa le vieillard, son œil fixé 

sur la théière et le feu de hêtres avec une 

détresse d'enfant. 

Des conjectures vagues roulèrent sur 

sa cervelle raide où la rancune s'ac

croupit en embuscade : 

— Crois-tu qu'il pleuve? demanda-

t-il d'un air craintif... Mes pauvres arti

culations gémissent! 

— Peut-être. . . . fit Daniel. 

Et celte question lui coupa le début 

qu'il avait et le lança au hasard, sans 

nuance, ex-abrupto : 

— Je viens te parler de Glotilde... 

Les lèvres du vieillard remuèrent, 



I) VNIEL VALGRAIVE 9^ 

puis il jtrit un air de ruminant pour 

répondre : 

— DeCloti lde? 

Et il cherchait, dans sa lente mémoire 

sénile, mi-paralysée par la présence de 

Daniel, des ruses qui fuyaient effrayées, 

tandis que sa petite main simiesque 

tremblait en s'accrochant aux franges 

du fauteuil. En tous cas, la temporisation 

s'imposait d'abord, ne fût-ce que pour 

énerver l'interlocuteur. Aussi ferma-t-il 

sa physionomie davantage, coulé au 

dossier du fauteuil, effaçant d'un mou

vement vers le bas tout ce que son 

réseau de fines rides exprimait de mali

cieux hiéroglyphes. De coutume, ces 

préliminaires de toute causerie avec 

son beau-père irritaient Daniel et le 

portaient à jouter et à déconcerter 

l'esprit retors. Ce malin, il n'en fut 
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que triste: il aurait tant aimé des 

paroles familières et douces. Mais une 

attitude adverse est si forte, détourne 

tellement l'esprit, qu'il resta d'abord 

sans voix. Ce ne fut qu'avec effort 

qu'il put dire : 

— Mon père, je n'arrive pas en diplo

mate, mais en suppliant.. . , te prier de 

me venir en aide, te supplier de m'aider 

à éviter des malheurs à Clotilde, à 

Charles, à moi-même.. . et à toi aussi, 

peut-être ! 

Ce début ne fut p>as désagréable au 

vieil homme, mais, par habitude, il v 

opposa une attitude ironique de vieux 

confesseur : 

— Des malheurs? 

— Ce serait faire injure à ta perspica

cité, reprit l'autre avec chaleur, que de 

supposer que tu ne te sois pas aperçu 



DANIEL VALGRA1VE 97 

de la petite flirtation entre Clotilde et 

Clieyne... 

Une légère palpitation sur les pru

nelles molles du beau-père, une hésita

tion. Mais la défiance ne pouvait se dé

tendre sur quelques phrases dans une 

àme aussi rompue à la chicane. Au lieu 

de répondre, il fit une troisième interro

gation : 

— Entre Clotilde et Cheyne? 

— Je comprends, père, que tu n'aies 

pas tenté jusqu'à présent d'enrayer la 

chose.. .Tu as dû te dire, — mon Dieu. ton 

expérience de la vie te donnait sans doute 

raison.. . , — qu'il fallait attendre encore. 

Certainement, tu as dû avoir ton plan, 

et il va sans dire que lu aurais réussi 

mieux que quiconque à détourner à 

temps le péril . . . 

A un geste de l'autre, Daniel fit une 

6 
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légère pause. C'était un geste familier au 

vieil homme, et généralement accom

pagné des mots : « N'appuie pas ! » 

Daniel entrevit, comme des moustiques 

entre des saules, des scènes d'éducation 

que Clolildc lui avait jadis racontées, et 

où ce « n'appuie pas ! » intervenait 

comme un perpétuel appel à la discré

tion, à l'élégance juste et sans pesanteur, 

à une sobre ambiguïté dans les paroles. 

Pour les costumes de Clotilde, comme 

pour-toutes ses paroles, pour une cou

leur détonnante, un pli inharmonieux, 

quelque bijou un peu gros : « Tu ap

puies. . . » 

Daniel sourit à ce ressouvenir : 

— Je n'appuierai pas, dit-il... Je vou

lais seulement te dire qu 'un incident 

arrivé ce matin même a déterminé un 

moment critique... 
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— Ah! 

Le vieillard commençait à s'huma

niser, heureux au fond qu'on s'adressât 

à lui comme à une puissance effective. 

Dans sa vanité aiguë, il ne détestait pas 

ce rôle de pondérateur supplié, estimant 

au reste la crise d'àmc de Clotilde très 

cnrayable. Sans doute, plus tard, il fau

drait tout de même que la jeune femme 

Partît sa destinée, mais le gain de deux 

ou trois ans vaut gros dans cette machine 

de temps qui est la vie. 

Daniel perçut l'accord latent, reprit : 

—• Ce malin, j ' a i obtenu de Clotilde 

que nous avancerions de quinze jours le 

départ pour les Flouves... Elle me l'avait 

offert elle-même, aux premières paroles 

dites sur mon désir de repos. . . Mais j 'ai 

tout gâté par mon altitude, par une su

bite maussaderie... 
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— Elle n'a pas repris sa parole ? 

— Oh ! non . . . , elle la tiendra.. . Mais 

elle a dû deviner mes soupçons.. . , et 

durant les trois ou quatre jours qui nous 

séparent de. . . 

— Tu crains quelque coup de tête. . . 

— Justement. . . 

— Eh bien ! fit l 'autre, en supposant... 

Il appuya sur le mot, pour bien faire 

comprendre à Daniel qu'il n'accepterait, 

pour son compte, de discuter que sur 

hypothèse en tout ce qui concernerait la 

conduite de Clotilde. 

— .. . En supposant tes soupçons jus

tifiés, la situation serait évidemment 

très difficile. De toute façon, j 'accepte 

d'agir exactement comme si le péril exis

tait et de tout faire pour le prévenir.. . 

Mais, selon toi, comment faut-il ?... 

C'était dit vivement, presque impé-
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neusement, avec une joie de domina

tion. La fine figure pusillanime se rele

vant dans une dignité frôle, la petite 

main ne se crispant j>lus, Daniel, en 

d'autres temps, eut pu trouver risible 

cette attitude, mais la conscience de ga

gner un allié redoutable le rendait prêt 

à d'innombrables concessions : il respec

tait hypnotiquement la puissance occa

sionnelle du vieillard. 

— Je me fierais volontiers à toi pour 

trouver un moyen. . . Quant à ma pre

mière crainte, c'est, tu sais bien, l'éter

nelle excuse des départs.".. 

— Une dernière entrevue, interrompit 

l'autre, avec un mouvement sardonique 

de la bouche, cette dernière entrevue de 

fièvre, d'attente, de vertige... , oui, elle 

« s e r a i t » redoutable... et il faudrait, 

n'est-ce pas, qu'elle eût lieu naturelle-

c. 
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ment à la rigueur, que nous la favo

risions ? 

Daniel sourit sans répondre. Son sou

rire flatta l'autre, qui reprit, après un 

moment de réflexion : 

— Précisément, tous ces jours-ci,, il 

n 'y a pas de rencontre probable avec 

( Iheyne... Clotilde « serait » donc forcée 

de créer elle-même une occasion à 

moins que nous-mêmes.. . 

Un nouveau silence, légèrement ner

veux, puis le beau-père : 

— Écoute, je donnerai à dîner de

main. .. J'inviterai Chcyne. . . , il viendra 

sûrement. . . Clotilde le saura tout à 

l 'heure. . . Elle «aurait » ainsi l'entrevue 

favorable... et ne «demanderai t)) pas 

mieux, n'est-ce pas? 

— Je te remercie, répondit Daniel.. . 

Tu me rassures infiniment... 
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Apaisé sur l'immédiat de l'aventure, 

intimement persuadé que le père, en 

outre, surveillerait, accompagnerait Clo-

tilde tous ces jours, Daniel resta hésiter 

sur la suite de la conversation. Une con

fuse faiblesse le portait à temporiser, à 

profiter de cette accalmie. Il en eut 

honte, sa vertu stoïque se leva en lui et 

le condamna à poursuivre : 

— Je voudrais te demander davantage 

encore! fit-il presque à mi-voix. 

Puis, d'un ton grave, tendre et 

lent : 

— Veux-tu m'aider à une œuvre juste 

et belle qui tranquillisera ma con

science..., qui m'aidera à supporter 

l'approche de ma mort . . . , et que nul 

plus que toi, en ce monde, ne peut 

m'aider à accomplir? 

— Mais tu ne vas pas mourir. Daniel ! 



• • i 

IO'l DANIEL VALGRAIVE 

à 
Le ton de Daniel amollissait sa fibre 

égoïste, et quoiqu'il se défiât, craignît 

quelque extravagance, il fut « induit » à 

plaire à son beau-fils, il se sentit dans 

une atmosphère de bienveillance et de 

douceur. 

— Si. mon père, je n'ai plus six mois 

à vivre... et je ne voudrais pas partir 

sans assurer un peu de bonheur à ceux 

que j ' a ime ! . . . 

Il s'accouda, mélancolique. Son âme 

fut miséricordieuse et très loin de l'im

médiat des passions : 

— Vois-tu, je voudrais que Clotilde 

ne songeât plus à Cheyne du tout . . . , 

qu'elle l 'oubliât... ; qu'après ma mort, et 

légitimement, elle ne lui appartint pas. . . 

Elle serait malheureuse avec lui. Charles 

serait repoussé s'il naissait d'autres en

fants... 
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Cela sembla juste au vieillard et il ai

mait son petit-fils. 

— Toi-même, père . . . . tu trouverais 

en Clieyne une espèce de tyran à froid 

qui n'accepterait pas ton intimité com

plète avec Clotilde, qui t'arracherait à 

elle — et vous ferait souffrir tous les 

deux.. . 

Cette phrase porta profond. Le vieil

lard songea combien Clotilde lui abré

geait l 'ennui des jours, les mille fémi-

néilés dont, avec elle, il pouvait se 

réjouir sans la lassitude des amours do 

vieillard où il serait mort à la peine. Au 

contact du joli animal issu de lui, à ses 

combinaisons d'élégances et de menues 

intrigues gracieuses comme la chute de 

sa robe, il revivait des joies anciennes, il 

se sentait tenir le fil léger du labyrinthe 

où sa vie s'était complue. Par milletraits. 



mille flexions indéfinissables autant que 

précises, elle matérialisait des rêves de 

jadis dont il adorait le ressassement. Son 

pied devenait plus léger lorsqu'il avait 

Clotildeauprès de lui, sa mémoire moins 

diffuse, un rais de jeunesse lui sourdail 

au cerveau comme l'aube dans les fentes 

d'une persienne. El la peur de la perdre 

après la mort de Daniel étreignit son 

cœur rapetissé. Il se sentit soudain en

nemi de Cheyne, il regretta d'avoir im

prudemment favorisé l'idylle. Daniel 

continua : 

— Tu as sur l'esprit de Clotilde un 

pouvoir de toutes les minutes . . . . ton 

ironie, tes critiques, elle les écoute tou

jours . . . avec une confiance absolue... 

Nnl mieux que toi ne saurait perdre un 

bomme dans son estime, le couvrir de 

ces légers ridicules qui. cliez Clotilde. 



Il VNIF.L VALGRA I VE '"7 

sont une cause d'ostracisme, et sans 

appel.. . 

Daniel rougit légèrement aux pom

melles, il s'arrêta, comme oppressé, 

ayant un peu houle de ce qu'il allait 

dire. Mais, au fond de lui, il admit que 

s'il travaillait pour lui-même, d travail

lait aussi pour Charles, Hugues, Clo-

lildc. et qu'il n'eût pas sans cela voulu 

ce qu'il voulait. Dans la légère argu

mentation qui l'arrêtait de parler, ce 

sentiment grandit, domina presque, ex

cusa tout, et il dit. d'une voix quasi 

chuchotante : 

— Si je devais vivre, je ne te deman

derais pas ce que je vais demander.. . 

Mais je puis te le demander maintenant, 

et toi tu peux me l'accorder : -Nous ferons 

une bonne action, qui, sans un peu de 

ruse, ne serait pas possible !... Ne pour-

I 



io8 DANIEL VALGUA1VE 

rait-on exagérer auprès de Clotilde la 

très légère claudication dont est atteint 

Cheyne. . . , et il faudrait aussi pouvoir 

l'aire allusion à quelque faute hérédi

taire.. . , un vice du sang.. . 

Le beau-père leva la main : « N'appuie 
pas ! » 

Ils se regardèrent, muets, et Daniel 

sentit que le rôle était accepté. Ses scru

pules n'étaient d'ailleurs pas partagés : le 

vieillard avait coupé court moins par 

délicatesse que par vanité d'homme qui 

ne veut pas qu'on lui explique un rôle 

subtil. Au rebours d'un remords, il 

éprouvait une satisfaction aiguë à ima

giner les mille détours minuscules dont 

il pourrait désagréger et empoisonner 

l'image de Cheyne dans le cœur de sa 

Me. 

Daniel, ce terrible détour franchi 
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avait un peu de vertige. Il sembla que la 

défaite de Cheyne fut désormais fatale. 

Sa jalousie s'évanouit presque entière. Il 

se retrouva devant le dilemme de l'autre 

jour, au restaurant, — ou il ne s'en fal

lait guère. Hugues réapparut avec le 

relief de la rivalité immédiate. Mais 

Daniel n'avait pas ici le temps d'un long 

soliloque de pensée. Il se trouvait jn-is 

entre les contradictoires comme une 

barque entre des récifs proches, aucune 

solution n'ayant le loisir de se déve

lopper. Dans tous les cas, les images 

allaient rapides, les sensations demeu

raient incoordonnées — avec l'impres

sion centrale qu'il faut, immédiatement, 

se décider. Mais ne s'était-il décidé avant 

d'arriver, mais deux minutes auparavant 

n'admetlail-il qu'il n'eût pas parlé sans 

la certitude de parler aussi pour Charles, 
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Hugues, Clolilde. Pouvait-il. si vite, se 

dédire?.. . Et la situation le prit, le 

talonna, le condamna à une rapide déter

mination de courage ou de làchelé. 

— J'achèverai l'acte ! 

Il reprit à voix haute : 

— Ce n'est pas tout encore ce que je 

voulais demander. . . 

Un motif « possible » l'arrêta dans sa 

phrase : C'est que le vieillard pourrait 

être hostile à voirCloti ldeunieà Hugues, 

et dès lors il devenait dangereux de 

développer le projet : c'en pouvait être 

l'échec. Très troublé, il baissa la tête, sa 

poitrine se contracta. Mais de nouveau 

l'impression de l'immédiate nécessité le 

chassa de sa propre pensée. 

— Il serait possible, peut-être, de 

trouver celui qui doit me remplacer 

auprès de Clotildc et de Charles, quel-



DANIEL VÂLGRA1VE 

qu un que nous connaissons intimement 

et depuis longtemps, quelqu'un qui ne 

serait ni tatillon ni tyran. . . , qui ne se 

mettrait jamais entre elle et toi . . . , 

quelqu'un dont nous pourrions être 

sûrs . . . 

— Pourquoi te remplacer ? dit le vieil

lard avec une affectation polie d'incré

dulité.. . Vi . tu as de longues années à 

vivre ! 

Mais déjà il avait deviné le désir secret 

de Daniel. La silhouette d'Hugues te 

projeta sur sa mémoire. De nature, il ne 

l'eût pas aimé. Mais depuis les longues 

années où le jeune homme lui était 

connu, il ne pouvait relever une indis

crétion d'attitude ou de malveillance. 

Quoique le caractère du vieillard fût 

à l'oppositc de celui d'Hugues, celui-ci 

avait toujours montré de la sympathie à 
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l 'autre. Malgré la froideur perçue chez, lu 

père de Clotildc, malgré de secrètes dé

sapprobations d'actes ou de paroles, 

cependant — par la même raison sans 

doute cpri l'emportait vers la jeune 

femme, — Hugues montrait du plaisir à 

se trouver auprès du vieil homme et 

goûtait les saillies de son esprit. 

Celle sympathie avait le caractère de 

continuité qui caractérisait toute la con

duite de Vareilh. Elle avait flatté le père, 

elle l'avait insensiblement conquis et, en 

tous cas, avait fini par vaincre la répu

gnance du sybarite pour le travailleur 

âpre, honnête et puissant. Hugues jouis

sait de ce privilège d'être le seul, parmi 

les êtres à actes définis et volontaires, 

qui se fût fait pardonner son énergie par 

l 'homme qui haïssait l'énergie et les 

morales trop hautes. 
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Mais, dans la situation actuelle, ce 

n'est pas tant le plus ou moins de bien

veillance qui militait en faveur d'Hugues 

que la certitude qu'il ne troublerait 

jamais la familiarité avec Clotilde, si 

nécessaire au vieillard. Aussi, d'emblée, 

entrait-il dans l'idée de Daniel, avec une 

peur frileuse de l'avenir. Ce sentiment 

fut si vif, qu'il ne put s'empêcber de 

dire au moment où Daniel reprenait la 

jiarole : 

— Cependant, si cela peut te tranquil

liser. . . , je te promets de ne jamais rien 

dire qui puisse faire tort à Hugues dans 

l'esprit de Clotilde... 

— Ah ! merci . . . , merci !... 

Et Daniel se pencha, accablé. Au ton, 

il avait compris que le vieillard ferait 

plus que de ne pas faire tort à Hugues, 

qu'il était prêt à favoriser tout effort 
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dans le sens d'une union future avec 

Clotilde. 

Cela l'attrista démesurément — et 

tout ensemble il y sentait une confirma

tion nouvelle de sa mort prochaine, un 

abandon de tous les êtres et le range

ment de la jalousie contre son ami. 

— Pourtant Cheyne n'est pas encore 

vaincu ! 

Phrase qui battait en brèche l'armée 

des sensations ingénéreuses, phrase où il 

cherchait une diversion de son chagrin, 

comme un porteur dédoublant une 

charge trop lourde. Il se retira dans une 

espèce d'anesthésie mentale, après avoir, 

machinales, répété des phrases de remer

ciements presque humbles au vieillard. 
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— J'ai commencé le Sacrifice ! 

Daniel, dans sa chambre, mi-couché, 

avait la tête pesante. Sur les murailles 

des gravures de stoïcisme ou de mélan

colie : des philosophes aux crânes doux 

et opiniâtres, pleins d'obscur et trop sé

vère amour pour une humanité abstraite, 

et auxquels la vie apparaît monotone, 

catégorisée; de maigres symboles, des 
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martyrs élégants et rêchcs, dans des 

paysages déplumés, dans des ramures 

grêles comme un lacis de veines. 

Entre les gravures, quelques bandes 

de papier blanc où se trouve inscrite une 

seule devise : « F U I R LE R ê V E ! » 
A algraivc regarda ces choses confusé

ment, puis soudain eut un tressaillement 

de demi-volupté. Il étreignit doucement 

sa poitrine entre ses bras. Le passé chanta 

dans sa mémoire en rumeurs aussi con

fuses et magiques que l'incantation d'une 

mer lointaine. Dans cette chambre, son 

cire avait absorbé la bonne nourriture 

cérébrale, le blé spirituel. Là, les combi

naisons avaient ourdi la pensée person

nelle. Et les sylphes du souvenir y 

rôdaient si ténus, si nombreux, si im

pondérables, qu'ils donnaient l 'impres

sion que la chambre était éternelle, con-
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temporaincdes origines, sœur des groltes 

où l'on retrouve des squelettes d'animaux 

préhistoriques comme ici des squelettes 

de méditations. 

— J'ai commencé le Sacrifice! 

Ramené à sa pensée, il se sentit dans 

une atmosphère de larmes et de tortures. 

A force de répétition, la phrase était de

venue lugubrement complexe. Elle avait 

de fantastiques allures de bête fauve, de 

vie au déclin, elle se colorait de rouge 

lumière, elle était molle comme une 

mare, sinistre comme un hôpital, jaune 

comme des allées de feuilles mortes. 

Elle ramenait des notions ou des con

tingences, des douceurs mornes, des ten

dresses expirées, qui, chacune à son 

tour, la transformaient, variant sa modu

lation ou inversant sa syntaxe. Par elle, 

Daniel se retrouvait enterrant un petit 
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chat au fond d'un jardin, lisant la mort 

de Bailly sur l'écliafaud ; par elle il lui 

semblait être dans une sorte d'expédition 

de larves à travers un paysage de Poe : 

— Désormais je ne puis plus défaire 

mon œuvre ; elle aura son cours — favo

rable ou non — et ma volonté ne la con

trariera point ! 

Son cœur s'accéléra. Il s'exalta dans 

l'idée de l'immolation, il s'offrit en holo

causte au bonheur de ceux qui devaient 

vivre. La bonne action eut une saveur 

orgueilleuse, puis une grave douceur. Il 

parut normal qu'Hugues eût Clotilde, 

que leur vie restât abritée, comme celles 

de George, des Sigismond. de Charles, 

par la mélancolique volonté d'un mort. 

— Oui, oui ayez pitié d'eux, Da

niel . . . Secourez-les ne laissez pas 

infécond votre tombeau.. . 
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Et il ajouta, sans ironie, avec une 

grandeur funéraire : 

— A\ oz pitié des vivants ayez pitié 

des forts ! 

Il fut pris d'une tendresse égale et 

vaste, il se sentit dissoudre dans la joie 

amère de s'abandonner, dans l'extase 

de remettre son âme à une abstraction 

miséricordieuse. Il eut la certitude 

et l'orgueil de vivre dans le beau sou

venir de ceux à qui il aurait laissé le 

bonheur. 

Dans la vivacité de ses impressions, 

il se leva, il pensa aller chercher Hugues, 

lui tout dire, lui donner immédiatement 

lavant-goût d'une béatitude future. Celte 

résolution continua de flotter en lui tan

dis qu'il faisait le tour de la chambre, 

puis il murmura : 

— Mais Hugues m'aime il ne sau-
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rait ôlre que malheureux si je lui parle 

ainsi de ma mort. 

Etait-ce bien sûr? Malgré sa loyale et 

aimante nature, n'aurait-il pas plus de 

joie que de tristesse, à apprendre que 

Clolilde serait sienne, et devant cette es

pérance ne pâlirait-elle pas, la douleur 

de la mort de l'ami? Sans doute, si ja

mais homme fut capable d'écarter la se

mence des tentations mauvaises, c'était 

Hugues. Nulle nature n'était plus pure 

en amitié, nulle plus capable de s'arra

cher du cœur d'ignobles ou lâches com

promis. Mais comment répondre, pour

tant, qu'il n'aurait pas, devant cette trop 

douce récompense, des impatiences sou

terraines, d'obscures et inexprimées flo

raisons de Mal? 

Et ce n'est pas tant l'analyse de cela 

qui atterra Daniel et le tint immobile 
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contre la muraille, que toute sa longue 

et si sincère affection pour Vareilh qui 

fut « matériellement » blessée en quel

que sorte, qui saigna, se déchira, palpita, 

ah ! si mortellement : 

— Peut-être il souhaiterait, malgré 

lui ma. . . 

Sa mort! Ah! non. Hugues! jamais. . . 

Et pourtant! 

Tout à coup des larmes jaillirent. Da

niel se rejeta sur le sopha. II se sentit 

spirituellement tout nu devant la férocité 

du Destin. Des profondeurs de sa fibre. 

des abîmes lointains de la conscience, sa 

personnalité se leva comme une mult i

tude et se plaignit à la Loi confuse de 

l'I invers. Il monta de lui des êtres in

connus à lui-même, je ne sais quels ascen

dants obscurément symbolisés, je ne sais 

quelles âmes antiques ou jeunes, vives 

i 
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ou flétries, violentes ou indiciblement 

pacifiques. Il demanda miséricorde, il 

cria désespérément vers l 'Inconnu : 

— Ah ! que ce ne soit pas vrai !... que 

je ne connaisse pas l 'heure de ma mort, 

que les paroles du docteur soient men

teuses. . . Ah! que je puisse vivre encore 

et aimer. . . , aimer mon fils, aimer Hugues 

et Clotilde... Ah ! ne pas aller à la terre, 

ne pas retourner à la nuit des élé

ments! . . . 

Hélas! et ses jours anciens se réveil

lèrent dans son imagination pour témoi

gner de la Splendeur et de la Suavité de 

la vie. Ils se réveillèrent avec des aubes 

éternelles, avec des soleils divins; ils 

s'entrecoupèrent de la magnificence des 

astres, de la clarté des eaux et des robes 

variées de la terre. Ils eurent l'arôme 

frais des renaissances, l'arôme des ter-



DANIEL VALGRA1VE 1 2 3 

reaux transpercés de racines neuves et 

d'adorables tigelles, le magnétique délice 

des grands arbres qui attirent les âmes 

comme ils attirent les nues fécondes. Et 

partout des confidences dans des recoins 

aimables, des chuchotis de voix amies, 

les causeries resplendissantes d'amitié 

espérante, d'amour infini, les trem

blements des pauvres cœurs contents de 

battre, de croître, de pousser la marée 

joyeuse du sang à travers les grandes 

artères et les petites veines! 

— Mon Dieu !... et tout de même 

et comme celui qu'on éveille de grand 

matin, là-bas, dans la geôle des meur

triers. . . , comme l 'bomme qui a tué . . . , 

la condamnation m'a été dite. . . Je con

nais que je dois mourir avant que quel

ques mois se soient écoulés... Je connais 

la D A T E . . . 
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Oh ! que du moins il soit regretté, que 

du moins des âmes amies pleurent sa 

mémoire, qu'il vive encore dans des 

mémoires chéries !... 

Ses larmes tarissaient lentement, l'or

ganisme las eut moins de force souf

frante, le cerveau alla plus paisible, plus 

débile, plus indifférent. Sans doute 

l'anxiété continuait de lui tordre la poi

trine, le frôlement de la mort, la pro

phétie organique de la désagrégation, de 

quelque sûre et patiente armée d'atomes 

dissolvant l'existence, faisant une trouée 

à l'anéantissement. Mais des visions 

étrangères, confuses, distrayaient le 

pauvre homme. 

Comme dans la tristesse d'un réveil 

trop matinal, après un sommeil pénible, 

les idées gravitèrent sous forme fan

tasque, avec des phénomènes de retour, 
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de refrain. Elles acquéraient une ampleur 

particulière, une densité fiévreuse, étouf

fante par une surabondance de sang vei

neux. Elles étaient traversées d'un bour

donnement de mouche (une mouche 

bourdonnait contre la vitre), et ce bour

donnement évoquait une usine de Saint-

Denis; des rouages, et des phrases sur 

le mot rouage : « Rouage administratif, 

rouages inutiles.. . » 

En môme temps, le désir d'être plaint, 

consolé, l'cloignait du Sacrifice et peu à 

peu le ramenait à une rancune. Il ne se 

sentit presque plus le courage de ses 

projets, et assurément il n'eut plus le 

désir d'en parler à Hugues. De nouveau, 

son être était en proie au doute, à l'irré

solution, et la victoire du Bien éloi

gnée. . . 

Et cependant il murmurait, il mur-
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murait à satiété, avec une bien plaintive 

résignation, avec une grandeur latente 

dans l'absence de bon vouloir : 

— J'ai commencé le Sacrifice ! 
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C'est au matin. Dans le jardin des 

Flouves la jeunesse du jour erre en 

lueurs diffuses, en haleines attendris

santes. Encore humide de nuit, le malin 

tiédit sans hâte, des réseaux de vapeurs 

diaphanes se raréfient aux cimes des 

frondaisons, la vie s'offre imbue de mi

séricorde, d'insinuantes promesses de 
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bonheur et de longévité. Partout des 

paraboles de travail, de croissance et 

d'espoir. 

Dans celle béatitude où filtrent mille 

tendresses, Hugues et Clolilde montaient 

doucement le paysage, sur des sentes 

humides. L'ombre y tombait légère, 

alternée de jjhùes de rayons ; le jeune 

homme causait avec douceur. Il s'expri

mait avec un peu de tremblement inté

rieur, foui juste assez pour contenir sa 

voix et la rendre pénétrante, et il inté

ressait la jeune femme. 

Daniel suivait à vingt pas, tenant à la 

main son fils Charles. Il songeait que 

ses projets contre Cheyne avaient réussi, 

que Clolilde semblait loin de celle 

ébauche d'idylle, et qu'elle était char

mante et bonne, hélas ! comme aux 

meilleurs temps. 
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Il la regarda marcher là-bas, et son 

élégance revivifia mille mémentos lan

guissants du début de leur mariage, des 

refuges ombreux sous un même rideau, 

des haltes sur la crête d'une colline, de 

discrètes convergences d'impressions, 

de minuscules souhaits où la commu

nauté d'amour s'affirmait si chère et si 

multiple ! 

Et, maintenant, la voilà qui monte les 

herbages avec Hugues, et si le projet se 

réalise, un jour viendra où ils vivront 

ensemble la divine consonnance, un jour 

où ils monteront pleins du trouble infini, 

pleins d'allégresse!... Ces deux sil

houettes-là, ces deux êtres très aimés, ils 

vivront sur le Mort, ils se réjouiront de 

se posséder, sans songer à l'âme jalouse 

qui a tremblé, qui a palpité, qui a eu 

tant de douleur et d'épouvante à vou-
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loir cela. Leurs corps s'appartiendront, 

leurs âmes s'appartiendront. La grâce 

de Clotilde qui fut à lui, Daniel, sera 

à Hugues. Ils trahiront ensemble — 

légitimement. 

Oh ! l 'horreur qui le pénétra, qui fit 

claquer ses dents! 

Il s'arrêta, il attira contre lui le petit 

Charles : 

— Mon chéri, mon ami, mon petit 

enfant ! oublieras-tu jamais ton 

père ? 

L'enfant, nature distinguée et géné

reuse, perçut la supplication du ton et 

les sanglots qu'il cachait. Il prit la tète 

de son père, il la baisa lentement, s'abri-

tant contre elle : 

— Tu m'aimes beaucoup, mon petit 

Charles? 

— Beaucoup ! 
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Et comprenant qu'il fallait appuyer, il 

ajouta d'une voix basse, insinuante, dé

licieuse de tendre instinct : 

— Je t'aime mieux que tout tout. 

— Ah ! cher petit ! 

Et l 'amour de celte jeune âme le lit 

plus calme. Il contempla la vigueur de 

l'enfant, volontaire sans violence, sans 

méchanceté gamine, d'une séduction 

nuancée. Charles avait un tempérament 

duplexe, où Valgraive retrouvait Emma

nuel, mais où il se retrouvait aussi lui-

même. Dans le beau visage brun, d'une 

santé durable, se remarquait pourtant, à 

travers les yeux gris et aigus d 'Emma

nuel, quelque chose du regard de Da

niel, mais sans fièvre, sans inquiétude. 

On percevait en l'enfant une durabilile 

de race fraîche, une stabilité née par 

atavisme dans le mélange de deux races 
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en désuétude : rien ne pouvait être aussi 

doux à l'esprit du malade. 

Aussi, c'est auprès de l'enfant qu'il 

trouvait ses rares joies, la satisfaction de 

quelques clans vers le bonheur. Avec 

une volupté de refuge, il aimait faire 

sourdre les états d'âme de Charles. Ils 

étaient abondants et 1res humains, 

avaient beaucoup d'analogie avec tels 

récits des vieux âges. Comme une faune 

merveilleuse, ils croissaient et se multi

pliaient sans relâche. Leur gravité était 

grêle mais forte. Quoique tissés de lo

giques friables, on ne pouvait nier leur 

fermeté réelle et leur intelligence. Le 

jeune cerveau qui les concevait avait 

loutes les qualités d'une humanité très 

haute et très voyante, la supériorité in

trinsèque que mille absurdités ne pou

vaient infirmer. 



DANIEL VA.LGRAIVE i35 

A celle source enfantine, Daniel 

s'abreuvait comme s'il eût écouté le lan

gage des peuples antéhistoriques. Il y 

abîmait, il y humiliait son sens intime, 

son coeur y voguait sur des ondes en

chantées, sur des océans de tendresse et 

de magie. Il y communiait avec la pleine 

vie. il y goûtait des reculs du Mal, des 

renouveaux de chaque fibre... 

Assis à côté de Charles sur un banc 

de la pelouse. Yalgraive oublia d'abord 

Hugues et Clolilde. Son émotion s'était 

résolue, il n'avait plus que le sentiment 

d'un charme à la présence de l'être issu 

de lui et qui allait durer. Une question 

de l'enfant réveilla un peu de nervosité : 

— Pourquoi c'est si beau les nuages? 

Le père et le fils levaient les yeux vers 

le firmament, et les nuages parurent si 

terriblement beaux à Daniel ! 
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Il en fut consterné. Ses artères paru

rent immobiles, impuissantes à dégorger 

le sang. 

Son attention se reporta sur Hugues 

cl Clolildc. Ils étaient arrêtés. Lui appa

raissait haut et fort, fort d'une vigueur 

heureuse et sans brutalité, sans pesan-

teur. 

— Ah! comment nier qu'ils peuvent 

délicieusement être faits l'un pour 

l'autre ? 

Puis, la bouche contractée : 

— Qu'est-ce qu'ils se disent? 

Il s'affirma, il se jura que les paroles 

d'Hugues ne pouvaient être que loyales, 

mais la défiance féroce-rôdait en lui plus 

forte que toute expérience, que toute foi 

dans l 'Honneur. Puis, si même les pa

roles étaient innocentes, l'accent, les 

lèvres qui tremblent un peu. — la pà-
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leur.. . Déloyauté des lèvres qui trem

blent ! 

Il construisit l'idylle, il suivit l'éveil 

dans le cœur d'Hugues, ses luttes HON

N ê T E S (ah! Dieuî) , l'impossibilité pour 

lui de faillir, de trahir directement... 

Mais toutes les concessions qui n'en sont 

pas. mais la recherche de Clotilde. la 

soif des entreliens?.. . 

— Non encore. . . , c'est moi, chaque 

jour, qui lui dis d'accompagner... C'est 

moi. . . Il fuit l 'occasion.... il la fuit visi

blement.. . 

« Visiblement! » Oui, il la fuit 

en maladroit qui ne sait pas se con

tenir, il la fuit en montrant son 

trouble et ses luttes, il n'a pas la déli

catesse de la fuir naturellement, sim

plement ! 

— C'est faux encore!. . . Il a été d'une 
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droiture exquise nous avons dû ima

giner mille ruses. . . , surtout Lui. 

Lui. le beau-père, entré trop bien 

dans le rôle et trouvant une joie perverse 

à favoriser l'idylle ! Et Daniel compta 

toutes les malices du vieillard, ses actes 

et ses paroles en faveur d'Hugues. Il le 

détesta incommensurablement. N'était-

ce pas lui, en somme, qui avait laissé 

se nouer l'aventure Cheyne? El n'appor-

lait-il la même sournoise rancune à 

attiser, à rendre équivoque, mauvaise, 

empoisonnée, une œuvre qui eût pu être 

recueillie, paisible et presque sainte! 

— Cbarles, aimes-tu M. \arei lh? 

Le petit hésita, la face finement levée, 

attentive, vers Daniel. Le père souhaita 

en ce moment que le petit détestât Hu

gues, avec, pourtant, la honte arrière 

d'un tel vœu : 

file:///areilh
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— Oui. je l 'aime.. . 

Pourquoi ne l'aimerait-il pas? Quelle 

cause empêcherait Clotilde. Charles. 

George de s'attacher à l 'homme fort et 

bon, patient et magnanime, el quelle 

raison de ne vouloir celte chose si nor

male? Parce que tu vas t 'éteindre, 

pauvre homme ? Mais ton souvenir même 

n'en sera que plus doux et plus durable, 

si tu laisses amis ceux qui te furent pro

ches. C'est ainsi que tu le sacrifieras 

encore le moins. 

Vaines raisons, lorsqu'il les contempla 

dans le beau soleil du matin. Leurs corps 

sont baignés dans une surnaturelle 

gloire. Ils s'appartiennent déjà. ce semble, 

ils vont s 'unir!. . . Si affectueuse que de

meure la mémoire d'Hugues pour l'ami, 

il y aura cette ironie d'avoir ce qu'eut 

Daniel, d'avoir conquis l'âme où le tré-
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passé fut vainqueur jadis. Inévitable

ment, il naîtra de la compassion de 

triomphe chez Hugues, de la pitié du 

conquérant pour le vaincu. 

— Ah! lâches sophismes... Et pour

quoi ne souffrirait-il pas. plutôt, de n'être 

pas le premier à la posséder? Pourquoi 

n'aurait-il pas celte sensation irrémé

diable, si triste, si lourde, d'arriver trop 

tard pour j)osséder la première, l'infini-

ment suave fleur d'amour de la Vierge? 

Mais qu'Hugues souffrît ou triomphât, 

qu'il versât des larmes d'angoisse ou de

meurât dans l'extase, il sembla trop au 

pauvre homme que tout était mal, tout 

contre nature, tout féroce, ignoble et 

lâche. Il n'y tint pas, il lui devint insup

portable de voir ensemble Hugues et 

Clotilde ! 

— A iens. Charles! 
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Et tandis qu'il gravissait la montée, 

un seul désir, enfantin et misérable, le 

tenait, délerminatif unique de toutes les 

formes de sa pensée : être en tèle-a-tête 

avec Clotilde dans ce doux matin, éloi

gner Hugues, causer de choses loin

taines, des choses du temps où il était 

aimé d'elle. 

Quand il eut rejoint sa femme, son 

désir s'accrut encore, quoiqu'il se sentît 

moins nerveux contre Yareilh. Il sembla 

qu'Hugues eût deviné, car il se m i t a 

parler au pelit Charles, à s'écarter avec 

lui. Clolilde et Daniel redescendirent 

ensemble, vers l'étang des « Flouves. » 

Alors Daniel se sentit indulgent, 

tolérant; il prit le bras de la jeune 

femme : 

— Je songe, dit-il. à une après-midi 

que nous avons passée ensemble à la 
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C.ravière.... un grand saule de Bahylone 

se couvrait d'un clair-obscur de den

telles... , ta robe avait la même nuance 

que celle-ci..., et jamais je n'ai connu si 

purement la joie d'être au monde. . . 

11 avait de celte scène un souvenir vir

ginal, la volupté d'un accord très exquis 

déjeunes âmes, d'une minute aussi suave 

dans l'ordre de l'esprit que les harmo

nies de Bach dans la musique embryon

naire de son époque. Clotilde n'avait 

aucune mémoire de la scène, mais elle 

sourit de ce qu'il se souvînt de la nuance 

de sa robe. Comme il arrive, sans être 

en consonnance avec Daniel pour ce 

souvenir-là. elle fut pourtant sensible à 

l'évocation, d'elle-même en chercha 

d'autres : 

— Te rappelles-tu. Daniel, ce soir où 

nous nous sommes égarés, dans un 
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orage.. . , et abrités sous un roc de pierre 

rouge ? 

Daniel aperçut le revêtement des ro

ches, des oisillons tremblants parmi les 

crénelures, le ciel bitumineux, la terre 

livide, et la pénombre où Clolilde se 

réfugiait contre lui : 

— Je le sens encore toute palpitante. 

Clolilde... La pluie, après chaque coup 

de tonnerre, se renforçait un chaton 

éperdu vint se réfugier contre ta robe. . . 

Puis le ciel s'est rouvert par grandes 

trouées.. . Nous avons parlé de lectures 

d'enfance, d'Alonzo, du terrible orage 

où les jaguars elles boas se tenaient côte 

à côte avec les biches.. . 

Dans la Parisienne instable, aux sen

sations pulvérulantes, aux émotions ra

pides et froides, ces souvenirs portaient, 

en celte minute, allaient au fond de là 

S I 
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substance réveiller l'Éden qui vit en 

l'âme des races comme en l'âme des in

dividus. Aux écoutes, la bouche entr'ou-

verte. dans une grâce quasi naïve, la 

jeune épouse ressuscitait les adorables 

phases où elle trempait dans l 'inconnu 

des choses comme une flèche d'eau dans 

un étang : 

— Ah! oui, le beau soir, dit-elle... 

Comme il me semble proche encore! 

J'entends ta voix qui me rassure et la 

mienne qui tremble.. . Je vois le petit 

chat pelotonné, comique et délicieux, 

avec ses grands yeux verts !... 

— Te souviens-tu de notre retour. . . . 

notre joie d'être mouillés?... La lune en 

se levant parut éclairer une création 

neuve. . . Nous imaginions l'Arche de 

Noé atterrissant par une nuit pareille... 

— Oui, dit-elle avec un sourire. 
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— C était le bonheur !... 

— C'est vrai ! . . . 

A ces évocations, d'abord il avait 

senti une jeunesse, une espérance in

commensurables. 11 pardonnait à tout, 

à tous. Il croyait sentir que Glotilde 

n'était encore à personne, si elle n'était 

plus à lui. 

Mais, déjà, après si peu de causerie! 

la mélancolie venait. Il voyait distincte

ment la distraction naître en la jeune 

femme. Cela fit bégayer sa mémoire, 

quoique s'y pressât une surabondance de 

faits. Il se fit un léger silence qui le trou

bla. Des idées parasites survinrent, telles 

des lueurs sur une façade, qu'il écartait 

à mesure. La peur grandit que la minute 

s'évanouît où Clotilde resterait acces

sible aux attendrissements. 

Déjà tout ne s'évaporait-il pas dans la 
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n grêle cervelle, déjà ne songeait-elle à 

autre chose? Ces craintes accélérèrent le 

cerveau du jeune homme sous une forme 

de « marche, » comme une fuite de foule 

dans une même direction. 

— C'est ainsi toutes mes jo ies! . . . Et 

j 'hésiterais à sacrifier ces choses mort-

nées? 

Hugues, là-bas, avec le petit Charles, 

lui apparut touchant; il ne fut presque 

plus humiliant ni lugubre qu 'un jour il 

possédât Clotilde. Le cri du Christ sur 

la croix : « Que votre volonté s'accom

plisse et non la mienne, » tout à coup ré

sonna moins comme un cauchemar de 

détresse que comme un très adorable 

abandon, si large, si calme, dans un 

abîme. 

—• Comme me voilà loin de ma vie 

d'il y a cinq minutes, . . Ah! on ne pré-
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rien. voit rien de son propre soi. 

rien ! 

En même temps, il essayait de prévoir 

immensément de choses, mais tous les 

calculs de la roulette cérébrale étaient 

déjoués par eux-mêmes, par la capri

cieuse dynamique de l'âme qui perpé

tuellement se rebute d'être logique, se 

déplace comme un aérostat sur l'atmos

phère ingouvernable de la volonté. 

— La logique viendra à son heure . . . , 

voilà tout . . . 

Il eut cependant envie de reprendre 

la causerie avec Clotilde, d'en tirer en

core un peu de douceur : 

— Ah! dit-il, c'est de tout petits évé

nements qui sont le plus clair du bon

heur . . . , les autres, troubles ou pervers, 

coûtent tant et donnent si peu. . . avec 

tous les regrets de la suite !... 
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II 

I 

A l'attitude de Clotilde, son inatten

tion, il vit que la minute avait fui, ne 

reviendrait plus ce jour-là. 

11 s'en dépita, puis se résigna. Lente

ment, le résumé de cette matinée se dé

posait en lui. Au début la jalousie, l'ab

sence complète de résignation, un besoin 

de baine, puis un peu de joie mélanco

lique, puis le retour du Bien, la tigelle 

du Sacrifice grandie un peu, grandie 

parmi les épines, les eaux croupies, les 

boues de l'être, — et demain, bêlas! et 

d'autres jours, la même, la même lutte, 

— et veuille la Destinée que diminue 

cbaque fois la Bassesse devant la Pureté ! 
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II 

Et la lutte, effectivement, recom

mença chaque jour, tout un mois, avec 

des péripéties tellement identiques, un 

si terrible, monotone cycle d'états dames 

flottant de la jalousie à la bonté! Selon 

le temps, selon les circonslances, le dé

cor variait, l 'entour des tristesses se re

vêtait d'autres corollaires, d'autres ré

flexions de second rang, mais le noyau 
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demeurait, presque mécaniquement sou

mis à des balancements, à un mouve

ment d'horlogerie psychique. Cependant 

comme un îlot rongé sur les bords par 

le courant d'un fleuve, à chaque fois les 

résolutions mauvaises s'usaient, se dis

solvaient davantage. Après les moments 

lugubres où le Bien paraissait une imbé

cillité, où semblait vaine et puérile toute 

action altruiste, venait toujours plus 

forte, plus puissante, plus persuasive, 

l'âpre volonté de la Mort juste et 

bonne. 

Daniel n'en eut jamais mieux l'im

pression, que des soirs, vers la mi-

juillot. où Hugues lui lut un travail 

considérable sur l'élimination du type 

Norlhmaii de la famille aryenne : 

Scandinaves, Teutons baltiques et 

vieux Saxons. Anglais au crâne en ca-
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rêne, groupes à tête longue (répondant 

aux mêmes caractéristiques) disséminés 

parmi les Aryas slaves et les Aryas celtes 

et latins, tous se rattachaient à une race 

très originale, autochtone de l 'Europe 

paléolithique dont elle dut habiter tous 

les districts non occupés par l'essaim 

basque. Refoulée principalement dans le 

Nord et le Nord-Est par les peuplades 

conquérantes néolithiques (elle dut lais

ser parmi les vainqueurs une forte pro

portion des siens qui se marinèrent), elle 

se maintint péniblement jusqu'à l'aube 

des temps historiques, puis, favorisée 

par des circonstances heureuses, s'ac

crut, s'épanouit en tribus denses, ex

traordinaires comme puissance de dis

sémination, force brutale, bravoure 

guerrière et qualités cérébrales ; quant à 

leur éducation légendaire et religieuse. 
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elle aurait été l 'œuvre d'une peuplade 

aryenne vaincue et exilée qu'ils accueil

lirent, dont ils s'assimilèrent les tradi

tions intellectuelles et le langage supé

rieur, puis qu'ils absorbèrent... 

A cette théorie confusément expliquée 

avant lui, Hugues donnait un dévelop

pement inattendu. L'œuvre apparut à 

Daniel puissante comme groupement 

neuf de preuves, comme ingénieuse et 

délicate fusion d'éléments en apparence 

lointains, et surtout comme arguments 

originaux tirés des fouilles accomplies 

par Hugues dans les Vosges, en Pomé-

ranie, en Bohême, en Languedoc et en 

Sologne. Un tel travail pouvait être con-

trouvé par des recherches ultérieures 

mais devait demeurer comme un des 

meilleurs chaînons de la science anthro

pologique, comme une de ces tentatives 

http://VALC.nA.IVE
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dont la force transperce, élucide, har

monise, fût-ce par voie contradictoire, 

Le premier soir de celle lecture, Da

niel y goûta des joies singulières. Il s'y 

immergeait, il s'y éparpillait dans la 

tendre et solennelle simplicité des ori

gines humaines, adorable à presque tout 

être, aux mélancolies si longues et si 

profondes, aux impénétrables conjec

tures, dentelle et forêt d'âmes, immense 

demi-nuit de rêves, si proche de la fibre 

et si loin de la mémoire, si doucement 

fluide et si mystérieusement rassérénante 

malgré le psaume de désuétude qu'elle 

sanglote sur la vastitude des siècles. 

Mais, à mesure, un rangement sinistre 

tourmenta sa pensée. Il revit son espé

rance de naguère, alors que lui aussi 

avait rêvé une haute manifestation de 

son être, alors qu'il fouillait des biblio-

9. 
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tbèques pour son Histoire des Migrations 

modernes. La Mort, écartée d'abord, prit 

cette route pour reparaître et le suppli

cier à travers toutes les pbases de la lec

ture d'Hugues. Les Fouilles, les Crânes, 

les Tumulus, les Ossements des Ca

vernes, tombèrent sur lui comme des 

mots d'agonie, des pelletées d'argile, et 

par là naquit une âpre colère ; il sembla 

que ce fût par une cruauté d'homme 

durable, par une brutalité de force que 

Vareilh lût sa belle œuvre. Quoi! ne 

voyait-il pas la tête blême et funèbre, les 

yeux élargis dans les orbites élargies, ou 

agissait-il par souterraine, par mépri

sante indifférence? 

Entre ses paupières mi-closes, le ma

lade examinait la physionomie monotone 

du lecteur, un peu abêtie par l'attention 

— et souverainement absente. — Il la 
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dénigra avec amertume. Sans doute, elle 

recelait l'intelligence et la subtilité, mais 

l'intelligence et la subtilité scientifiques, 

en dehors du tact social, presque bar

bares. Toutes les nuances délicates de 

l'existence, tout ce qui en fait la trame 

quotidienne, frêle ensemble et très forte, 

ce qui est vraiment la vie, enfin, il 

l'ignorait. Des tendresses, sans doute, 

de la bonté, sans doute, mais des ten

dresses générales, des bontés qui ne 

descendent point à explorer les si im

portantes teintes de la souffrance confi

dentielle, mais la manie à tout généra

liser. 

Dans l'envie grandissante et la jalousie 

nerveuse du malade contre l'ami trop 

bien portant et si orgueilleusement armé 

de toutes ses facultés morales et physi

ques, Daniel prit plaisir à railler, à ac-
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cumuler d'obscurs sarcasmes. Coulé en 

arrière, il n'écouta plus guère, il regarda 

les lèvres d'Hugues remuer régulière

ment, arrondies pour les o, élargies poul

ies i, avancées pour les B. La scène lui 

semblait ridicule. Il eut en lui quelque 

cbose de l'àme des dégénérés, la re-

vancbe intime et venimeuse d'une lignée 

décadente et fine contre la joie de vivre 

des races ascendantes. 

Avec moins d'angoisse que dans ses 

luttes précédentes, mais avec des malices 

cruelles, il rêva de rompre tout le travail 

commencé, d'exiler Hugues des Flou-

ves. Il conçut des plans nombreux pour 

l'empêcher à jamais d'avoir Clotilde — 

et qui parurent tous faciles à suivre. Il 

se sentit vraiment perfide, une âme de 

mauvais diplomate, il eut la fièvre brû

lante d'une vengeance, d'une revanche. 
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Mais en son organisme malade, plus 

soumis au fatal entraînement des méca

nismes de la pensée, l'orgueil de dispo

ser du bonheur d'Hugues suivit de près 

la rancune. Il se réjouit morosement de 

tenir, si faible, des armes si redoutables 

et de les pouvoir maniera l'insii du Fort. 

Cette conviction l'attendrit et le fit 

revenir, lentement, dans une montée 

douce d'enthousiasme, au principe 

stoïque de toute sa jeunesse : « Ne pas 

succomber à l'éternelle manie des Fai

bles, la Perfidie, mais graviter vers la 

plus haute qualité des Forts, la Miséri

corde. » 

Une à une, alors, s'écroulèrent ses 

raisons de colère contre Hugues, sinon 

sa colère elle-même. Il refit le procès de 

la délicatesse amicale de l'ami, il s'avoua 

(|u'Hugues, loin de ne pas remarquer 
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son mal et de s'y montrer indifférent, 

avait une sûreté de diagnostic extrême, 

et que perpétuellement il cachait son 

impression à Daniel, il se détournait 

pour ne pas laisser transparaître son in

quiétude. Sa pitié était même si vive et 

si prévoyante que de cela précisément le 

malade lui avait autant de rancune que 

de gratitude, car si cette pitié impliquait 

l'affection, elle était aussi un terrible 

symptôme. 

Quant à la lecture actuelle, hélas ! ce 

n'était pas Hugues qui l'avait proposée. 

Plutôt depuis six mois, — sauf de rares 

surprises. — Vareilh cachait ses travaux, 

ayant trop bien compris la souffrance du 

malade devant la sensation de Durée 

chez les autres êtres. Entraîné par des 

contradictions nerveuses, Daniel avait 

fini par souffrir d'un sentiment de banni 
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devant cette délicatesse de l'ami, et par 

forcer Hugues à parler de ses projets. 

L'autre, devant l'insistance, n'avait pu 

refuser, d'autant qu'une discrétion trop 

avouée aurait nécessairement eu l'effet 

de la plus maladroite indiscrétion. Et. 

par degrés, après des sollicitations pres

que fiévreuses, il avait consenti à dévoiler 

sa dernière œuvre. 

— Et quoi d'étonnant à ce qu'il ait 

mis quelque chaleur à se lire ! . . . 

Pourtant, un précipité vindicatif de

meurait dans le jeune homme, mais la 

résultante de sa conscience était stoïque 

et généreuse. Il était dans ce complexe 

état des âmes hautes où la présence d'é

léments très équivoques, la vase et l'acide 

des envies, n'empêchent pas la délibéra

tion lucide et belle, où le vote est certain 

d'avance dans l'apparente inharmonie 
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des facteurs intimes. Et à mesure Daniel 

se faisait plus juste et plus tolérant ; une 

vanité de sacrifice, une coquetterie de 

mansuétude s'élargissait comme une 

fleur de cactus dans la nuit sacrée. A la 

fatalité des bassesses succédait la fatalité 

des altitudes. Il se sentait de nouveau 

dans la lignée des natures supérieures, 

pour lesquelles l'acte altruiste est aussi 

profondément ancré dans les fibres que 

l'acte égoïste pour d'autres. 

Et il comprit que pendant le temps 

qu'il pourrait encore vivre, toutes ses 

délibérations contre Hugues se termine

raient ainsi, et qu'il lui était défendu, 

par des lois fixes, par des géométries 

d'âme, de rien tenter de vil ou de perfide 

contre son ami. 
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Mais arriva l'heure de la crise su

prême, où Valgraive devait succomber 

ou se tremper immuablement pour le 

sacrifice. Ce fut un soir de la fin de sep

tembre. Après des chutes harmonieuses, 

après une agonie infiniment belle, la 

lumière avait succombé dans le firma

ment. C'était à la Lune nouvelle. Un 

arc de cuivre rouge se tendait dans 
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l'Occident. Tous les contours du paysage, 

toutes les trouées des feuillages disaient 

la même bucolique de repos et de tendre 

abondance. 

Daniel, le vieillard, Clotilde et Hugues 

se tenaient sur le grand balcon des 

« Flouves, » mi-silencieux, dans un en

gourdissement contemplatif. De l'inté

rieur de la salle à manger des lueurs 

venaient, dissipaient un peu les ténèbres. 

Pour réfléchir plus à l'aise, Valgraive se 

mit à l'écart, derrière les trois autres, et 

il songeait combien peu de ces lunes 

nouvelles il verrait encore parmi les 

astres du Couchant. 

Bientôt il tomba dans une préoccupa

tion profonde, où il n'y avait que du 

Passé, tout Futur ayant l'odeur du Sé

pulcre. Quand il revint à lui. le vieillard 

avait disparu, Hugues cl Clotilde se 
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tenaient appuyés côte à côte, et regar

daient dans la nuit. Ce spectacle le rendit 

triste, mais d'une tristesse désormais si 

habituelle qu'elle n'accélérait ni ne retar

dait le mouvement de son cœur. 

Ils causaient peu, par intervalles, 

d'une voix assez basse, et de choses di

verses suscitées par la soirée. Puis il y 

eut entre eux un assez long silence. 

ITugucs détourna légèrement la tête de 

Clotilde. Elle, alors, le regarda. Un rais 

de lampe glissait sur ses yeux fins. Et, 

soudain, Daniel eut le cœur plein d'an

goisse... Ah! ce qu'il lisait sur le visage 

de Clotilde. cette expression des premiers 

temps de son mariage, cette tendresse 

de la lèvre.. . Ah! le trouble charmant 

de cette charmante figure !... 

La certitude descendit en ^ algraive 

comme une pierre au fond d'un puits. 
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— C'est fini ! 

Et tout ce qu'il avait souffert à l'état 

d'hypothèse, il le souffrit h l'état de fait. 

Peut-être ses souffrances ne furent point 

plus vives qu'à tel moment d'appréhen

sion, peut-être son cœur ne fut-il plus 

rapide et plus lourd, mais il eut le positif 

de la souffrance, l'amère agonie de toute 

espérance. Désormais, plus de doute. 

Les êtres qu'il aimait seraient l'un à 

l'autre par mutuelle volonté, les paroles 

de leur union auraient la suavité de l'ac

cord amoureux.. . 

Il se sentit tué par eux, il fut sem

blable à celui qui succombe par le poi

son, qui trépasse dans l'atmosphère de 

ses empoisonneurs, écoute leurs paroles 

faussement amies. L'univers parut clos, 

toute la création usée, vaine, épouvan-

tablement vieillie. Il s'affaissa, il fut 
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presque évanoui. 11 se disait dans un 

demi-rêve : 

— Tant mieux, c'est la mort déjà.. . . 

Vautre mort n'étonnera p lus . . . , ma pen

sée ne sera pas plus glaciale, pas plus 

éteinte alors que ma chair s'affaissera, 

alors que le râle retentira dans ma poi

tr ine. . . 

Il resta dans cette torpeur un temps 

indéterminé: puis la réaction monta, 

partout les nerfs se mirent à s'éveiller, à 

souffrir, à verser d'atroces sensations 

vers le cerveau. 

— 11 l'a donc déjà..., il a la possession 

morale. . . . le plus doux d'elle est à lui ! 

11 se leva, il marcha vers la salle à 

manger à pas furlifs. De là il les épiait, 

de là toutes ses forces se concentraient à 

exécrer leur intangible mais profonde 

Unité 1 
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— Ah! . . . il l 'a. . . , il l 'a!. . . 

Il se pencha, comme pour un effort 

violent, et il entendit crier au fond de 

l u i : 

— Il ne l'aura pas ! 

— Toi seul as tout voulu.. . et l'action 

est belle, haute, miséricordieuse... 

— Il ne l'aura pas ! 

— Rien ne peut l 'empêcher.. . , ce 

serait t avilir irrémissiblement... 

Et ce fut ainsi un vrai dialogue, d'a

bord comme entre antagonistes, comme 

si un lien était rompu dans le sens in

time. Puis la contradiction reprit la 

forme nébuleuse des discussions du moi 

contre le moi, avec le fourmillement des 

incidentes et sans nouveauté fondamen

tale d'argument et de sensation, mais 

toujours ce côté positif en plus, si terri

blement asphyxiant. 
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Sentant venir des larmes, il s'enfuit, il 

se réfugia dans sa chambre. Il demeura 

sans lumière, le front contre l'appui 

d'une fenêtre. Sa douleur fut le monde 

même, elle fut les ténèbres, les arbres 

du jardin, les astres du firmament, elle 

ne se détachait plus de l 'entour. De 

grosses larmes, par intervalles, jaillis

saient de ses yeux et soulageaient un peu 

l'ardeur de sa peine, son côté d'épou

vante et de meurtre . . . 

La nuit avança. Oh ! si profonde. 

Dans la forge des mondes, aux basiliques 

de l'infini, parurent des constellations 

nouvelles. Entre les frondaisons, leurs 

cendres frissonnantes, partout des formes 

vagues, des ébauches animales accrou

pies sur le silence. Au ciel, des suies 

fines, des laines grises entrecoupaient 

les étoiles. 
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Daniel songea aux robes parfumées de 

Clotdde. Ah! qu'elles arrivaient inef

fables, par des soirs comme celui-ci, et 

il respirait leur suave odeur en même 

temps qu'il écoutait leur frisson, si bien 

que le frisson se confondait avec la sen

teur dans une même strophe de délicat 

poème. Ah! robes de Clotilde où s'attar

dait son bonheur, doux souvenir enve

loppant, symbole delà femme, promesse 

de délices infinies ! 

Et, malgré l 'amertume d'une telle 

image, malgré ce qu'elle évoquait de 

plus terrible dans la perte de cet amour, 

malgré les retours de mémoire où 

il croyait la soutenir contre lui. far

deau tiède, tremblant, essence de Divi

nité, sa haine avait décru, et de nouveau 

la fatalité du Bien le ressaisissait, le 

ramenait à l'indulgence, mais une 
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indulgence incommensurablement dou

loureuse. 

Il goûta cette indulgence comme on 

goûte une liqueur amère et tonique, il la 

para de termes mortuaires, jusqu'à la 

lassitude. Sa pensée s'alentil. 11 resta 

longtemps dans un état vague, un demi-

sommeil, où pourtant il suivait une 

même idée, puis, comme en sursaut, il 

murmura : 

— Tout est consommé ! 

Il alluma deux petites lampes élec

triques, à incandescence, à lueur très 

immobile, et ne se sentant pas som

meil, il voulut essayer de lire quelques 

pages. 

Languissamment. il remua des livres. 

11 les feuilletait d'une main pâle, il ab

sorbait quelques lignes de-ci de-là comme 

on goûte une gorgée de thé. La claire 



DANIEL VALGRA1VE 

lueur des lampes trempait la bibliothèque 

et Daniel finit par relever les yeux. 

L'immobililé de la lumière, l'immobilité 

des ombres, l'immobilité de l'atmos

phère, tout le troubla. Le monde lui 

parut arrêté dans une beauté sinistre. 

Plus rien ne vibrait dans la matrice de 

vie, la Forme demeurait par elle-même 

indépendante du mouvement. Daniel 

rêvait bien lentement, et bien tristement, 

au parvis de toute métaphysique, à cet 

exorde qui ronge et éparpille les âmes 

ardentes, que les uns nomment l'Incon

naissable et les autres l'Essence ou le 

Mystère. 

Le vol d'un tout petit insecte, passant 

auprès de son visage, rompit, de la mi

nuscule vibration de ses ailes, l ' impres

sion d'Arrêt universel aussi nettement 

que l'eût fait le passage d'une locomo-
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tive ou l'explosion d'une poudrière. 

Daniel se retira et se remit à ranger. 

Peu à peu, il arriva vers un coin spé

cial, une petite bibliothèque à côté de la 

grande, et tailladée de marques enfan

tines : 

— Mon âme !... Voilà mon âme !... 

Car chacun des livres là présents avait 

marqué quelque très importante étape 

dans son existence, science ou art, philo

sophie ou histoire. Sur les marges, sur 

les couvertures, mille traces du passage 

d'un être, mille pistes d'un cerveau trou

ble, de croissances curieuses, mille pé

ristyles de pensée et de sensation, de 

doute et de croyance. 

Mais surtout captiveurs les récils où 

sa fibre avait palpité dans les grandes 

apothéoses, les douceurs infinies, les 

plus pénétrants enthousiasmes. Quelle 
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singulière synthèse, ceux-là, d'une âme 

pourtant fine, pourtant haute, choisis

sante! Côte à côte d'œuvres humaines 

ou suaves ou magnifiques, quels cuistres, 

quels gros récitateurs naïfs, quels lourds 

concepts de brutes et de moralistes im

béciles : 

— Tous pourtant sont bien de mon 

âme. . . Molécules de mon être qui ne 

s'effaceront qu'aux dernières heures. . . , 

briques ou moellons qui sont entrés dans 

l'édification de ce sens intime, esclave 

et multiple. . . 

Il prit un de ces fragments de son 

être. Récit lourd où l'on sent sourdre 

une personnalité plate, sournoise, vani

teuse, une méchanceté, une cruauté, 

que la bêtise du tout dissimule. A quinze 

ans, Daniel y avait goûté des délices 

démesurés, et que de soirs il y rêva 
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avant de s'endormir, tellement que les 

phrases semhlaient s'incruster dans la 

moelle de ses os. 

A cette heure même, l'ouvrant par 

hasard, des passages le ravirent, il s'y 

trempa voluptueusement et se retrouva 

sur le perron des « Flouves, » alors que 

les papillons crépusculaires voletaient 

près de ces mêmes pages. 

— Près de ces mêmes pages ! 

Il tourna les pages avec langueur; 

elles semhlaient les ailes agrandies de 

ces papillons des « Flouves. » Il s'échap

pait aussi d'elles des attitudes de Clo-

tilde, d'Emmanuel, des métamorphoses 

de lumière et des rêves sur les voyages 

de Clarke et les Tarlares Nogays. 

— Quoi ! Cela m'agitait à quinze ans ! 

Il resta surpris, il écouta les mono

tonies sur les handits de l'Ukraine, sur 
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les Cosaques lacustres où il avait trouvé 

une joie divine et harmonieuse. Son 

esprit s'y égara, il prit machinalement 

une grosse brochure, sur une console. 

A son insu il lut toute la préface de 

celte brochure, sans cesser de penser à 

Clarke. Vaguement, de son crayon, il 

barrait par-ci par-là une syllabe. Une 

page blanche le réveilla en sursaut. De 

fines gouttelettes de sueur trempaient 

ses tempes et son cou. 

— A h ! 

Soudain ses pupilles grandirent. Il 

venait d'apercevoir que, partout, son 

crayon avait effacé les Je de la préface. 

Les Je! Avec un soupir de détresse, il 

laissa choir son livre. Il lui semblait que, 

mystérieuse, accroupie au plus profond 

de son intimité, une volonté méchante 

avait dicté cet acte. C'était comme un 
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symholc suprême de son trépas, un ulti

matum ordonnant la retraite des finales 

et tremblotantes espérances : 

— Et qui sai t?. . . L'avertissement 

mystérieux que l'Etre se donne à lui-

même, que les minutes sont comptées... 

et de finir vite tout acte nécessaire ! 

Nécessaire ! Pauvre et vain vocable 

dont le sens allait se puérilisant d'heure 

en heure dans les équations formidables 

du sépulcre ! 

— Tu approches, Daniel ! . . . Déjà tes 

cellules sont prises d'assaut, déjà four

millent les parasites victorieux, déjà tout 

est renversé au profit des myriades 

d'infiniment petits.. . L'hypothèque est 

prise. . . . chaque goutte de sang acquitte 

le tribut aux vainqueurs atomiques. 

La transpiration augmenta sur les 

tempes. l'étouITement dans la poitrine. 
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Il se renversa en arrière et se senlit 

« raidir. » L'odeur de la chambre « froi-

dit. » Sur les livres épars une humidité 

sembla filtrer comme au front du jeune 

homme, puis ce fut une poudre fine de 

lichen et de moisissure : 

— Comme les Anciens ont gravement 

et hautainement chanté la Mort ! Ils la 

voyaient apparaître dans la ténèbre, telle 

une ténèbre plus terrible. Elle était 

lourde comme l'airain, glaciale comme 

la neige, fluide comme un marécage. 

Aujourd'hui, elle est une infinité de voix 

atomiques, un dévorement de microbes, 

un éparpillement des myriades qui se 

sont colonisées pour réaliser la synthèse 

d'un grand animal, et ce chant de Mort 

est plus grand encore, plus noirement 

solennel, plus complexe et plus épou

vantable ! 
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Il sourit, en imitant d'instinct le sou

rire d'un agonisant : 

— Rhétorique ! Moi seul suis là. pour

tant, et c'est pour mon cerveau que j ' a i 

parlé, et il enregistre mes mots comme 

ceux d'un étranger.. . Ah! que je soutire 

de n'être pas seul en moi-même !.. . Ils 

sont deux, trois, dix interlocuteurs — 

une simple coalition de forces..., une 

armée ! Et pas de « moi ! » Le « moi ! » 

oh ! le grand mensonge ! 

Il s'arrêta, il s'effara devant le tour

ment de 1' « intériorisation » des idées : 

— Si j 'étais Hugues. . . , j 'étudierais 

plutôt ceux qui vont s'éteignant que les 

tout petits ou les vieillards... Dans des 

recherches embryonnaires, la déforma

tion, la dégénérescence et l'accident sont 

toujours plus instructifs que la lente 

harmonie d'une croissance ou d'une 
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sénilité... J"ai envie dem'offrii à Hugues 

comme sujet... 

Cette idée lui plut sinistrement. Il la 

creusa, sans la compliquer autrement 

que de rares images, et la nuit diminua. 

Le prisme lumineux tendit ses décrois

sances infinies', des oisillons bruirent : 

— Ah ! Daniel, et pas de pouvoir, pas 

de recours en grâce !... 

Au fond de son âme. sur les profon

deurs du songe, dans une avenue loin

taine, il vit descendre de légères voi

tures, des silhouettes d'encre, d'indé

cises clartés de toilettes : 

— Jungle parisienne.. . . jolis combats 

du nerf et des alcools.... amours qui 

ratatinez les hommes, diplomatie meuiv 

trière de l'accouplement stérile... pat 

mon père et ma mère, et tous mes ascen-

dants qui ont communié en vous, moi 
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qui suis venu sans sève sur cette terre et 

qui n'ai point péché et qui dois mourir, 

je vous pardonne.. . Ainsi soit-il! 

Il se félicita luguhrcment de ce que la 

douleur de voir Glotilde aimer Hugues 

l'eût mené à cette haute rêverie où il 

triomphait de toute haine et de toute 

méchanceté. Celai t par l 'ami, par la 

femme qu'était venue la plus forte crise 

de résignation qu'il eût connue encore : 

— Allez, Hugues, je ne suis plus sur 

votre roule que pour vous aider ! 

Moins déhile, il reprit la brochure. 

Son défi au néant s'accentua, un de ces 

sombres et pitoyables sarcasmes qu'eu

rent les stoïques, effleura son Ame. Len

tement, attentivement, il se mit à barrer 

davantage chacun des Je effacés naguère, 

il les rendit invisibles. 

Et il lui sembla se rayer du monde, 
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IV 

De cette nuit parut dater une ère nou

velle pour Valgraive. Résultante, en 

somme, des luttes précédentes, elle eut 

l'apparence d'une cause, d'un moment 

décisif dans l'évolution de sa conscience. 

La boue d'àme, pour existante encore, 

parut dominée par la résignation. Daniel 

fut en proie à une espèce de monomanie 

sublime, une baulc Obsession qui vain-
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quil tous les bas instincts de la chair et 

de la pensée. 

11 passa cependant encore par une 

crise, par un cycle de sensations con

tinues, lentes à se dissiper, ténébreuses. 

Ce n'était autre que le simple vœu de 

génération. Par un décorliquage de sa 

maladie, aucun désir sexuel ne le dégui

sait, aucun besoin de la femme. Rien 

que le simple souhait de se transmettre 

encore une fois, d'avoir un second en

fant, mais ce désir violent, unique, ma

niaque. 

Dans ses nuits il y fut douloureusement 

en proie. Il s'éveillait vers deux heures, 

et la Lune pleine éclairait son rêve. Lente 

et lourde comme la décroissance des 

nappes bleues de la lumière, l'idée était 

une évocation de la mort à la deuxième 

puissance, un élouffement plus considé-
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rable, une vacuité plus noire ; la poitrine 

de Daniel se mouillait de froide angoisse 

et se rétrécissait d'épouvante. Sur le lil 

léger du Temps, où la majorité des 

hommes se prolonge par l'Enfant, il vit 

une rupture complète, fantasmagorique-

ment réelle. Sans force, il sentait ne pou

voir plus l'écarter qu'il n'eût pu d'une 

douleur physique — et à la longue il 

croyait que c'était une douleur phy

sique.. . 

Oui, une phase du mal : des nerfs, 

des organes de vie spéciaux occupés en 

ce même moment à se décomposer et 

envoyant au cerveau le regret amer de 

mourir avant que le reste du corps ne 

trépassât ! 

— N'est-ce pas la génération même qui 

s 'évanouit— l'impuissance qui arrive 

-— ces légions de corpuscules, ces légions 
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de cellules impondérables... mais dont 

chacune possède, réduits, tous les carac

tères que des millions d'ancêtres ont 

transmis en moi . . . , ces légions de cor

puscules qui se plaignent de mourir . . . , 

qui font monter dans mon cerveau un 

hymne de désolation... .une prière infinie 

de vivre. . . . d'avoir une chance qu 'un au 

moins d'entre eux se perpétue. 

Sa morne pensée assistait à leuragonie. 

Invinciblement, ils prenaient la forme 

humaine. C'était un microscopique et 

innombrable peuple d'êtres qu'il grossis

sait jusqu'à des tailles de ciron, faute de 

pouvoir descendre à une mesure imagi-

native moindre. Mais ils avaient tous les 

attributs de l 'homme, ils ouvraient des 

bouches plaintives et misérables, ils res

semblaient épouvantablement à toute la 

famille de Daniel. Bientôt, ils devinrent 
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cette famille même, ils figurèrent tous 

les portraits conservés aux « Flouves » 

et tous ceux conservés dans l'ascendance 

maternelle, et alors ils grandirent. 

Mais à mesure qu'ils grandissaient, la 

vision devenait plus rare et plus vague, 

jusqu'au complet effacement : et la sen

sation du début revint, avec une préoc

cupation absolument ebaste du sexe, un 

rêve de la femme dépouillé de tout dé

sir, la femme devenue une idée abstraite. 

Daniel la regardait avec inquiétude cir

culer en lui, mûre ou jeune, belle ou 

laide. Elle était comme le j^istil de la 

Heur, un simple mystère, un symbole, 

l'éternité. Et certes, il la rêvait empor

tant un être de son être, à lui, il imagi

nait des robes d'élégance ou de pauvreté. 

et son eboix se portait le plus souvent 

sur quelque humble femme, mais ro-
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buste, mais promettant la durée et la 

santé. 

— Mais ta génération serait maudite. . . 

comme toi sans sève et désespérée? 

Par moments, il doutait que tel eût 

été l'infaillible destin. Des heures avaient 

existé en ces derniers mois, où peut-être 

il eût pu se transmettre assez vigoureu-

ment, où sa descendance eût pu se sau

ver encore. Puis, parmi sa débile se

mence, pourtant, si les lois entrevues 

par les modernes sont justes, il devait y 

avoir quelques individus représentatifs 

d'énergies d'ancêtres sinon puissants, au 

moins moyens. Sans même descendre 

aussi loin, est-ce que des races anémi

ques, des villages fiévreux et mourants 

ne s'étaient pas historiquement reconsti

tués sans même la féconde intervention 

des croisements venus du dehors? 

I 
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— J'aurais pu revivre encore une fois ? 

Son désespoir fut si intense et lourd 

— maintenant qu'il était trop lard — 

qu'il y prit fièvre et s'alita, plusieurs 

jours resta dans sa chambre. Ce mal pa

rut dissiper l'autre, et même Daniel y 

voulut reconnaître la crise d'agonie des 

germes : 

— Ils sont morts . . . et désormais, par 

nul vouloir, je ne puis atteindre à la pos

térité... 

Plus j)âle, plus maigre, il se reporta 

vers la Miséricorde. 
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C'était une forêt, à l'époque où les 

feuillages achèvent de mourir. L'au

tomne se recueillait, déjà moins amou

reux, mi-transi, et les mousses commen

çaient de gagner du terrain sur l'écorce 

des arbres. La vie précaire, sommeil

lante, cédait au minéral, semblait sym

boliser un cycle qui existe à travers les 

milliards de siècles comme il existe dans 

une simple année. 

Une voiture était arrêtée sur la grande 

route. Hugues et Daniel avait pénétré 
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sous bois. Valgraive s'appuyait à son 

ami, et leur causerie avait été reposante 

et affectueuse. 

Cependant, il survint un de ces si

lences mi-pénibles qui barrent le cerveau 

comme un accès de paralysie et peuvent 

s'aggraver si fort en se prolongeant que 

toute explication devient impossible, 

silences d'hypnotisme souvent nés de 

l'intensité même du désir des confi

dences. 

Daniel se soumit au remède ordinaire, 

à ce détour que prennent les orateurs et 

les causeurs pour réatteindre la mise au 

point : 

— Ah ! que nous semblons plus pro

ches, plus en relation avec un être faible 

et simple qu'avec notre propre sens 

int ime! . . . Mon petit Charles, quand il 

me dit ses préférences, est plus près de 
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moi que n'importe la(|uelle de mes rêve

ries intérieures !. . . 

— Oui ! lit Hugues. . . D'autant que tu 

as regardé grandir avec une curiosité 

vive, et continuellement, l'esprit de 

Charles, si loyal, si tendre et si pur! 

— N'est-ce pas? 

Ils parlèrent de Charles, longtemps, 

chacun ayant une connaissance nom

breuse de l'enfant. Leurs âmes commu

nièrent dans cet amour; Daniel parla de 

l'avenir, du bonheur et de la bonté qu'il 

voulait pour la jeune âme. 

Puis il y eut un nouveau silence. 

Daniel était plus pâle. Les minutes 

qu'il préparait depuis tant de mois 

avaient sonné. Il allait dire. . . Mais au 

moment de parler ce fut comme si rien 

n'était préparé, aucune réflexion sérieuse 

faite. Cette chose si brève, si rapide — 
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quelques phrases, — parut en immense 

désaccord avec tant de lutte et de dou

leur. Valgraive se demanda s'il ne valait 

pas mieux rcmellre tout après sa mort . . . 

Mais il voulait la certitude sur l'ac

complissement de sa volonté, il voulait 

savoir avant de s'éparpiller dans le néant, 

qu'il n'avait pas souffert en vain, pleuré 

en vain. Du moins ne pourrait-il tempo

riser? Et les raisons pour la temporisa-

lion revinrent comme elles étaient reve

nues tout ce mois-ci, avec la même 

apparence de «nouveauté. » Il les écarta, 

sachant trop le processus des arguments 

qui tiennent au cœur et paraissent 

chaque jour aussi neufs que la veille. Il 

fut cependant bien près de leur céder : 

— Ne remets pas ! 

Mais le parasitisme des idées à côté le 

tourmenta, dans ce moment où il eût 
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tant voulu la gravité, l 'unité, la solen

nité. 

Le proverbe : « Ne remets pas à de

main.. . » le harcela. Irréfutable d'abord, 

par contraste, le dicton parut bientôt 

banal, trop simple et plein d'arrogance. 

L' « à demain » fut la douce et noble 

arme par qui des faibles et des souffrants 

maintiennent la profondeur, la pureté 

et l'intégrité de leur personne, par qui 

les individualités lentes développent de 

graves notions d'impartialité et de pa

tience, abritent des facultés de choix, 

des noblesses exquises contre les chocs 

brutaux de la vie, créent d'infinis prin

cipes de conservation, des habitudes de 

foi et d'espérance, sacrifient les adresses 

triviales à des mouvements rares et 

déliés... 

Un rais de soleil brusque, en éblouis-
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sant les yeux de Daniel, fit reparaître 

l'antithèse : la stagnation cérébrale des 

temporisateurs, le flétrissement avant 

terme, la minéralisation de rêves tou-

tours plus immobiles, toujours moins 

vivaces... 

Il parla, d'une voix un peu tremblée : 

— Je voudrais mettre Charles hors 

de l'accident... .le puis mourir . . . 

Hugues se détourna, nerveux. Daniel 

continua : 

— Je puis mourir . . . et je dois plus 

que tout autre le prévoir.. . 

— Pourquoi? fit Hugues avec brus

querie et presque avec colère... 

— Tu sais bien, mon ami. . . Mais ad

mettons que je ne doive pas mourir . . . , 

que mon mal se guérisse... , il faut pour

tant prévoir... 

Hugues avait la gorge serrée. 11 prit 
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la main de Daniel avec une demi-vio

lence ; son regard implora le silence, 

Daniel distingua l 'horreur, l'amitié 

épouvantée, se perçut en ce moment 

plus aimé que Clotilde, Charles, que 

tous les êtres chers à Vareilh. Sa résolu

tion se renforça, il reprit : 

— Il faut prévoir j ' a i prévu. . . et 

lu dois m'écouter. . . , car ce n'est pas de 

la pensée d'une heure que je veux te 

parler, mais de résolutions déjà an

ciennes et toujours plus ancrées... 

Alors, avec lenteur, il dit ses projets. 

Sigismond, Charles, la tutelle d'Hugues, 

mais sans encore ahorder le mariage 

avec Clotilde. Hugues l'écoutait avec 

chagrin. 

L'après-midi s'ahaissa. la lumière mi-

soirale s'inclina sur les ramures. Il y eut 

une resplendeur d'atmosphère assoupie. 
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similaire à la tranquillité élincelante 

d'un lac sur un plateau. La vie était lan

goureuse et pourlanl très forte. La lassi

tude des feuilles mi-sèches ne semblait 

pas la mort. Et tout à coup Daniel dit les 

mots du sacrifice, graves, tranquilles, 

comme il avait souhaité de les dire : 

— Je té donne. Hugues, ma femme et 

mon enfant..., afin que tu sois leur abri 

dans ce monde, afin que ton amour 

préserve l'une de la misère des chutes, 

et l'autre de la destinée des orphelins.. . 

— Ah! Daniel.. . 

Hugues tremblait de tous ses mem

bres. Il vit la beauté d'âme de son ami; 

il l'admira avec ferveur et resjiect. En 

même temps, il était remué au tréfonds 

des nerfs. Il ne trouva aucune phrase. 

Sa bouche était serrée et convulsive, ses 

mains pales comme son visage, son 
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amour pour Clotilde parut à l'extrême 

rapetissé devant son amour pour Daniel. 

Il prit la main chétive du malade, il 

la porta à ses lèvres, puis des larmes 

lui vinrent, un irrésistible spasme du 

cœur : 

— Daniel ! . . . Daniel !... 

La foret, à tous deux, fut comme mé

tamorphosée. A ^algraive, elle apparu! 

un rêve d'âmes, une cristallisation de 

pensées de sacrifices, de la très ancienne 

Honte symbolisée j>ar les arbres immo

biles . 

Pour Hugues elle évorpia des Tem

ples de l'anticpie histoire, elle ebucbola 

des psaumes accablants, les terreurs de 

l 'Humanité cherchant un refuge contre 

l'idée du Trépas. Il dit : 

— C'est si infiniment triste et si je 

t'admire, je suis plus encore dominé de 

- - - •• ?---= 
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tristesse, de songer que tu as souffert de 

pareils projets dans ton être intime.. . 

— Mais je le devais, Hugues. . . Crois-

tu que j 'a ie ignoré ton amour pour Clo-

tilde?.. . 

— Mais cet amour depuis longtemps 

ne me rend pas malheureux— excepté, 

tu sais, à la fin de mai dern ie r— 

quand. . . 

Il rougit, balbutia, puis : 

— J'éprouvais une manière de bon

heur à l 'aimer... Sans aucun espoir, et, 

cher Daniel, aucune, aucune envie — 

et mon amitié véritablement, loyale

ment, supérieure à tout.. . Comme au

jourd 'hui encore.. . 

Valgraive ne douta pas de ces paroles. 

Elles lui parurent douces, elles lui ga

rantirent ce souvenir chez les vivants 

qu'il désirait si profondément, ce sou-
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venir sans arrière-goût de victoire, tout 

respectueux et tendre. Pourtant, il en

trevit l'aiguë allégresse de la possession 

de Clolilde. il détourna sombrement la 

tête. 

Mais qu'importe désormais? Doute 

ou non. le voici sur la voie immuable 

où la volonté ne recule pas, où tout 

combat effectif a disparu, où un accom

plissement supérieur a banni les débats 

du « moi. » Il croit avoir accompli le 

maximum de ce qu'il peut accomplir 

dans les courtes journées qui lui demeu

rent sur la terre. Il a voulu laisser du 

bien, du bonheur, du durable derrière 

lui. il a eu la force de travailler pour la 

Vie. Qu'il ait pu se tromper, cela n'est 

point impossible, mais il ne le croit pas. 

mais il sait qu'il a cherclié l'altruisme, 

il sait qu'il a lutté à sa manière pour ce 



• 

DANIEL \ ALCK U \ E «99 

qu'il est de plus haut dans la conception 

des hommes. Son triomphe pouvait être 

dans des perfidies, dans des vengeances 

sournoises contre ceux qui demeurent, 

il a préféré le mettre dans l'effort d'un 

moi à créer de tendres joies et des sécu

rités. Cela est conforme à son concept 

tic la vie. cela répond à son idéal de 

justice. 

Il s'est immolé dans le moment où 

l'immolation réfléchie et « active » était 

commandée par son évanouissement 

prochain. Vivant, il eût fait une part 

pour lui-même, car il n'est pas de ceux 

qui croient que l 'homme viahle ne doive 

vouloir du honneur. Au rehours. il es

time que tout être doit chercher la place 

due à sa valeur, sans se sacrifier aux infé

rieurs en mérite. Mourant, que pouvait-il 

mieux faire qu'effacer toute jalousie, tout 
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orgueil, tout amour de possession ac

tuelle ou posthume?. . . 

Il va dans ces pensées, au bras d'Hu

gues. Le grand soir arrive à travers la 

forêt. La variation des dernières lueurs 

est fine et douloureuse sur les ramures 

mi-nues. Le soir est grand et ciselé — 

grand par l'assoupissement sourd des 

sous-Lois, ciselé par la ténuité des ramus-

cules et des rameaux. Il se tait, il goûte 

mélancoliquement la fraternité de son 

cire avec ceux qui souffrirent pour les 

hommes. L'accord est merveilleux entre 

l'âme de Daniel et ces minutes. Son état 

psychique est sans colère, quoique mul

tiple et lucide à l'extrême. Il sent la 

mort bien proche, il en a lanière épou

vante, et pourtant il ne trouve pas sans 

douceur d'être là. admiré par le com

pagnon de sa jeunesse. Et il murmure, 
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tandis que la voiture les emporte dans 

le paysage mi-étoilé : 

— « J'ai vu pour la dernière fois les 

montagnes, les forêts et le ciel*. » 

Werther. 
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V 

Valgraive s'éveilla, dans une nuit de 

décembre, avec un peu d'oppression, 

d'étouflement. 11 se dressa, il se mit plus 

haut sur les coussins. 

— De quoi rèvais-je?... A h ! d'une 

guêpe qui bourdonnait. . . où donc ? Dans 

un paysage des premiers temps. . . , des 

premiers temps de ma vie. . . 

Il constata avec étonnemcnt que sa 

mémoire remontait à une période dont 

il ne s'était jamais souvenu auparaAant. 

Il se voyait sur une chaise haute, à la 
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Gravière. auprès d'une fenêtre. Un ca

nard volait sur un étang long, parmi dis 

arbres aux brandies trempantes (des 

saules de Babylonc?). Lui, Daniel, riait 

ou souriait : il sentait, sans parole, une 

joie et une beauté dans les eboses : 

— Ob ! c'est aussi doux, aussi loin. . . . 

aussi religieusement mystérieux que le 

périple d'Hannon le Carthaginois... 

11 cul peur tout à coup. 11 écouta. I! 

entendit Paris bruire au loin, dans une 

pulsation cotonneuse : 

— Oui, j ' a i peur . . . J'ai eu tort de 

vouloir rester seul. . . 

L'étouffement persista, avec un sen

timent de défaillance. Cependant sa mé

moire continuait de rouler des faits, des 

pensées, des paroles, avec une abondance 

singulière : 

— Est-ce enfin l'heure finale? Jamais. 
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9 
ce semble, je n'eus moins d'empire sur 

le flux de mon cerveau... 

Effectivement, sa vie coulait devant 

lui comme une spirale qui se déroule. 

Cette rétrospection ne ressemblait à rien 

de son existence antérieure. Elle était 

mécanique à l'extrême, elle semblait la 

fuite de son « moi, » le départ de tout ce 

qu'il avait aimé vers des espaces téné

breux. Mais il restait encore, à côté de 

cette macbinerie psychique, un centre 

où Daniel pouvait raisonner, un centre 

qui semblait là comme un îlot dans un 

fleuve... C'est dans ce centre qu'il se 

parlait à lui-même : 

— Oui.. . oui . . . O b ! que je voudrais 

les avoir auprès de moi. . . Ai-je tout 

fait... tout?. . . 

Dans ce sinistre moment le Bien qu'il 

leur avait voulu parut en « obsession » 
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sans aucune contradictoire de jalou

sie : 

— Oui, j ' a i fait... 

Il y songea, il se réjouit dans son 

œuvre, quoiqu'il sentît le néant, le vain 

de tout : 

— Qu'importera que la pauvre fange 

que je serai tantôt ait été bonne ou mau

vaise. .. , et pourtant, j ' a i obéi à une mo

rale d'Espèce, à la morale qu'essaie de 

créer la philosophie contemporaine, sans 

aucun espoir d'au-delà... Sacrifice? Non. 

le mot est faux... C'est un choix entre 

deux ténébreuses misères.. . , entre deux 

inexorables tortures. . . J'eusse plus souf

fert encore à être l'ennemi secret de ceux 

qui m'aimèrent et que j ' a imai . . . Si le 

Bien était un sacrifice, toute morale pé

rirait. . . Le Bien contient aussi l'effort 

des êtres vers l'ambition, l'orgueil et 
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l'expansion spirituelle et passionnelle... ; 

l'Abnégation est un enfantillage mys

tique.. . Je ne me suis pas sacrifié!... 

11 s'interrompit, étonné de la clarté 

de ses idées centrales, alors qu'il sentait 

son esprit s'effondrer, puis, de nouveau, 

le désir de voir Charles, Hugues, Clo-

tilde : 

— Il faut les appeler ! 

Il savait qu'il y avait un moyen de les 

prévenir immédiatement, un moyen tout 

près de lui, un geste, excessif de simpli

cité, à faire..., mais lequel? Son cerveau 

refusa de s'en souvenir, comme chez les 

aphasiques il refuse une parole. Il y son

gea d'une manière concentrée et terrible, 

avec une épouvante qui grandissait : 

— Oh ! je n'ai pas oublié? 

Le désespoir, l'effort, des souvenirs à 

côté — cordon de sonnette, timbre, — 
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mais pas ce qu'il fallait, pas la véritable 

façon d'appeler. Alors, sa voix s'éleva 

rauque et basse : 

— Hugues !. . . Clotilde !... Charles !... 

Il criait dans un cauchemar, dans une 

folie, avec l'étouflement qui augmentait 

encore : 

— Charles ! 

Rien! Personne! Et ce mouvement 

qui les ferait venir, ce mouvement si fa

cile, tout à sa portée, qu 'un enfant de 

douze mois pourrait accomplir ! Ah ! 

Dieu ! pitié !... 

A travers, sa vie antérieure continua 

de s'écouler en idées et en images, avec 

une régularité funèbre sur la palpitation 

de son désespoir, avec la fatalité ryth

mique d'un mouvement d'horlogerie. 

Une sueur abondante coulait de ses 

tempes, sa poitrine était froide, son cœur 
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fiévreux et faible. Sa main errait à la re

cherche de l'objet qu'il fallait toucher. 

Puis il vint une pause de calme, sa res

piration se régularisa débile, mais sans 

l'horrible impression d'asphyxie et de 

semi-pâmoison. Une philosophie vaste 

comme la mort le pénétra. Il eut quelque 

chose de la satisfaction de l 'homme qui 

part pour un très long voyage avec la 

certitude que son attirail est complet et 

rangé en bon ordre : 

— Ah! si je pouvais ainsi partir . . . , 

m'enfoncer mollement dans le non-être.. . 

Je ne murmurerais pas, ô vie !... 

Il l'espéra. Il contempla avec calme 

la succession des souvenirs qui conti

nuaient leur marche automatique. Il 

eut le sentiment bizarre de son « moi, » 

en forme d'amphithéâtre, un amphi

théâtre en pas de vis. Une ombre d'abîme 
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le dévorait, des extrémités vers le centre. 

A chaque minute des gradins s'évanouis

saient, pour toujours, dans la ténèbre. 

L'amphithéâtre décroissait ainsi dans un 

crépuscule très doux : 

— Oui, Vie, le philosophe a raison, 

« tu dors dans le minéral . . . , sommeilles 

dans la plante . . . , t'éveilles dans l'ani

mal . . . » Oui . . . , oui . . . , tu es bien 

une simple fédération de cellules dans 

mon « moi » !. . . dissoluble comme un 

cristal.. . , décomposable comme un 

acide!. . . 

Il se sentit affaiblir encore — et en

core sans souffrance. Il repensa avec un 

peu de terreur à la chose qu'il faudrait 

pousser pour qu'on accoure. Et soudain, 

il se dit : 

— C'est une sonnerie électrique... 

Oui. c'est cela, mais où? Ah ! peut-cire 
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l'a-t-il oublié à tout jamais — et alors sa 

séparation avec les autres est « déjà » 

éternelle. De nouveau sa main tâta. vers 

la muraille : 

— C'est singulier... , je pense en

core. .., mes idées ont encore un lien 

et je ne puis me rappeler une chose qui 

est — je le sais — d'une simplicité ex

cessive... Je sais à présent, toutefois, 

que c'est vers la muraille. . . 

Les souvenirs s'alentissaient, la force 

nerveuse aussi, Daniel tombait dans un 

assoupissement mortuaire, sans aucune, 

aucune convulsion. En trois minutes 

toutes ses idées se raréfièrent, se séparè

rent. Alors, l'idée de son Œ u v r e fut 

prédominante. Ses maximes centrales, 

si souvent répétées dans sa vie et sur

tout en ces dernière saisons, susurrèrent 

en lui sur un mode doux et solennel. Il 
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trouva que tout était bien et se le dit en 

une phrase incohérente : 

— J'ai fait... C'était rationnel. . . , pas 

souillé mon être. . . 

Soudain, dans une saule de mémoire. 

il se souvint de ce qu'il fallait pour les 

appeler. Mais son impatience avait dis

paru . Il murmura lentement : 

— Ah! là! . . . ce boulon Ils vien

dront enfin ! 

Il poussa le bouton, il attendit dans 

un état d'âme obscur, résigné, assoupi. 

Il se sentit comme cristallisé. Son esprit 

circulait avec une lenteur excessive entre 

des cellules raides, minérales. Il n 'y avait 

plus que deux ou trois pensées et souve

nirs debout dans l'anémie cérébrale. Il 

entendit, mais mal, mi-sourd déjà, du 

mouvement dans la chambre voisine. 

Enfin une porte s'ouvrit, une lueur entra 
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1! 
— si terne pour la pupille moribonde ! 

cl très confusément, comme au bout 

d'un chemin très long, Daniel aperçut 

Hugues. . . 

— Les voilà !. . . 

El ses yeux se fermèrent. 11 ne vit 

plus, il n'entendit plus, il ne pensa plus. 

Quand Hugues fut auprès de son lit, il 

tourna encore à demi la tête, il soupira. 

Puis il se dissolva dans les Ténèbres. 

F r A1 
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