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Dans la nuit des cœurs

PREMIÈRE PARTIE
LA VIE ET LA MORT

C’était un de ces jours où Pierre Valleray s’éveillait avec 
de mauvais pressentiments. Le désordre du monde lui 
paraissait plus redoutable; la terreur de tant d’incertitudes 
et de pièges l’étouffait. Il voyait nettement la vieillesse et 
la mort et, avec une ironie lasse, citait des versets de la Bible 
ou des dictons populaires. Ce matin, il susurra les vers 
de Méry :

Ow- on crie,
Et c'est la vie.
On crie, on sort, 
Et c'est la mort.
Un jour de fête. 
Un jour de deuil.
La vie est faite, 
En un clin d'œil.

Sa main alla saisir celle de sa femme. La petite main 
répondait à sa pression et lui donnait une force douce.

— Bonjour; petite... Nous sommes entre les mains de 
Rien-du-Tout !

Ils se protégeaient, ils se rassuraient mutuellement,
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chacun ayant sa manière d’être faible, elle en proie aux 
misères d’un corps fragile, lui plongé dans sa mélancolie 
 comme dans un marécage.

— C’était hier! soupira-t-il... que je jouais aux barres 
sur la terrasse des Éperviers... En vérité, c’était hier, et 
voilà que je touche à ma trente-huitième année!... Nous 
sommes perdus dans la nuit des âges !

La porte s’ouvrit, on entendit le pas pesant de la servante. 
Marie Sommer écarta les rideaux, une volée de soleil chanta 
jusqu’au fond du cabinet de toilette. Pierre crispa sa face 
de Maure, où les poils croissaient sombres et courts : il 
montrait une belle coupole, des joues fraîches et un regard 
affable. Les yeux aventureux de Julienne ne demandaient 
qu’à se fier au destin, à être heureux et véridiques.

Il dit, considérant la pulpe des joues mates et leur joli 
contour :

— Tu seras longtemps jeune, petite fille!
— Et toi, tu vivras vieux comme les cailloux! Quand 

je serai morte et oubliée, tu gémiras encore sur les misères 
de ton existence.

— Deux cents ans seraient peu de chose! soupira-t-il. 
Quelle aberration d’aimer la vie. Qu’y faire, cependant! 
Ces pièges hideux, cette menace sans trêve, l’insulte de 
l’âge, n’ont pu me décourager.

La vieille Sommer apportait de l’eau chaude, dont elle 
tiédissait les verres d’Evian. C’était un animal lugubre, 
avec un bec de lièvre, des mains de cuir, pleines de crevasses, 
des paupières qui lui tombaient sur les yeux comme des 
flanelles. Éteinte, morose et méfiante, elle marchait sur 
les talons d’un pas de vainqueuse. Cinquante ans d’existence 
n’avaient pu lui enseigner aucune économie d’effort; elle 
soulevait un verre comme elle eût soulevé une cruche, elle 
disloquait les serrures et, dépourvue de mémoire, n’exécu­
tait aucun geste sans en gaspiller deux ou trois autres.

Après plusieurs tâtonnements, elle déposa le verre de 
Valleray sur la table de nuit et celui de Julienne sur une 
console.

— Et la correspondance?
— Ah! oui... jé pensais pas.
Marie Sommer, rapportant les journaux et les lettres, 

les jeta sur le ht avec violence.
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— Qu’est-ce qu’il y a encore? fit Julienne.
— Moi, pas dormi, moi pense toute la nuit!
— Et à quoi pensiez-vous, jovial dromadaire? demanda 

cordialement le maître.
— Moa pense moa devenir vieille. Alors, quand Madame 

mourir, moa reste avec mesieu. Mais quand Mesieu mourir, 
quoi moa devenir, pauvre vieille?

— Le moa, fit Pierre, est un grand oiseau océanien.
— Oui, mesieu, insista la vieille, mais quoi moa devenir? 

Pauvre fille, moa travaillé toute mon vie et perdi argent; 
moa pas fait assez économies pour vivre !

Marie Sommer tourne vers ses maîtres un regard imbécile 
et marécageux. Elle a le mal de la prévoyance. Sûre que les 
Valleray mourront bien avant elle, car elle ne peut concevoir 
sa propre fin, elle se voit vieillir pendant des temps fabuleux, 
seule, et sans gages, et sans abri, sinon l’hospice. L’hospice 
lui apparaît maléfique, caverneux et surpeuplé de rats.

— Moa beaucoup travaillé! ressasse-t-elle.
— Mais pas chez nous, ma fille, remarque Julienne.
Marie Sommer secoue sa triste chevelure. Peu lui importe 

où elle a travaillé. Elle sent ses droits, en elle ou autour 
d’elle, suprêmes et immuables.

— Doch, ça jiste, moa avoir une petite chambre dans 
mes vieux jours. Moa pas hospice! Moa pas mangée par les 
rats!

— Le moa, répète Pierre, est un grand oiseau océanien.
La vieille aplatit ses mains sur sa jupe de pilou. Voyant 

ses maîtres indulgents, elle s’apprête à les submerger de 
paroles. Mais Julienne aperçoit le piège :

— Allez préparer mon bain ! dit-elle.
Le bain terrifiait Sommer. Après tant d’années, l’allu­

meur, où la flamme jaillit si pointue, et le foyer diabolique 
derrière son grillage, lui inspiraient une horreur supersti­
tieuse :

— Moa va l’allumer ! répliqua-t-elle.
Elle prit une allure héroïque.

Pierre, ayant saisi sa part de la correspondance, la rebrous­
sait avec méfiance. Ces papiers remplacent les aventures de 
la forêt et de la steppe. Ils viennent des horizons mystérieux. 
Ce sont nos météores moraux, nos fauves et nos proies,
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nos amours et nos haines. Les uns fondent sur nous'comme 
des jaguars, les autres annoncent la source fraîche et le beau 
pâturage :

— Il n’y a rien, fit-il presque gaiement.
— Si, dit-elle, nous aurons les Jeanmaire samedi.
Maintenant qu’il n’y avait rien, il aurait voulu quelque 

chose. L’attente et l’aventure agitèrent son cœur. La même 
aventure qu’hier, la même que demain, le désir et l’inquié­
tude, l’obscur départ vers ce qui ne fut jamais et ne pourra 
jamais être, le vœu qui tend vers toute forme et ne doit 
reposer en aucune.

« Pauvre homme! » soupira-t-il. « Jadis l’aventure était 
devant toi. Elle croissait. Chaque lendemain devait être 
plus vaste; ta force soutirait l’énergie universelle; les prin­
temps argentins s’étendaient comme des siècles... Mais à 
présent, l’aventure est à V arrière du navire : tout se rapetisse 
et défaille;, un souterrain s’est ouvert où les ténèbres s’en­
tassent; et les puissances du monde mangeront sans relâche 
ta force minuscule... »

Il récita les vers de Musset :

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois, 
A tous les instants sonne à mon oreille... 
Partout je Ventends, partout je la vois !

Puis, songeant à Balzac, à cette nuit lamentable où le 
médecin lui avait annoncé sa fin, il vit distinctement le 
triste et gros homme, sa terreur, sa misère :

— Si un médecin m’annonçait ma mort, s’exclama-t-il 
en attirant la tête de sa femme... et si j’avais un revolver, 
j’essayerais de le tuer!

Il s’aperçut lui-même, roidi sur son Ht de mort : le cadavre 
était maigre et avait l’air inexprimablement pauvre.

— Il n’y a pas moyen de nous épargner le trou du trépas ! 
Tout possible n’est qu’un symbole! certifiait-il en considé­
rant des mouches qui tournoyaient au plafond. Et pourtant! 
On conçoit des passages nuancés d’un état à un autre. 
J’aurais pu être une grenouille. Je serais lentement devenu 
une manière de kangourou... puis un aimable lémurien, 
ensuite un homme... ensuite... Eh! c’est la vénérable métem- 
psychose, à la mode du transformisme. L’histoire reste belle
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et touchante! Comme je l’aimais, au temps de Jean-Paul 
Chopart et des Exilés dans la Forêt. Je l’aime toujours... 
Et je pousserai salement mon dernier soupir...

Julienne l’embrassa avec douceur et chagrin :
— Oh! mon chéri... Si tu m’aimais comme je t’aime, 

la vie à deux te cacherait le bout de cette route qui, j’en 
suis sûre, sera longue pour toi!

C’est vrai qu’elle l’aime, vive et généreuse, et char­
mante, jeune de corps, plus jeune par la fraîcheur du carac­
tère et l’art de créer des images brillantes :

— Oui, dit-il d’une voix de rêve, et c’est un conte de 
fées. Tu es mon miracle. La route est sinistre; que serait- 
elle si tu ne m’y accompagnais pas? D’y songer, j’étouffe.

Il eut un rire enfantin; la gaîté vint, soudaine. D’être là, 
dans ce vaste lit, avec un corps sain, la sécurité, la colonne 
de soleil pleine de corpuscules, le roulement des voitures 
et le cri chantant d’une marchande de romaines, ce fut un 
conte fantastique, dont il ne revenait point.

Il songe aux victoires sans nombre que son petit individu 
a dû remporter sur les contingences. Légions du microbe, 
traîtrises inlassables, pourquoi est-ce lui qui n’a point 
péri d’une tuberculose ou d’un cancer, lui qui n’a pas été 
broyé par un chariot, rôti vivant, pris dans les décombres 
d’un tremblement de terre, pourquoi n’a-t-il pas été asphyxié, 
étranglé, assommé, empoisonné, fusillé? Mais non, il vit à 
l’aise pendant que la bête transie rôde au fond des forêts, 
pendant que des hommes loups se pourchassent sur la terre 
sauvage, pendant que les civilisés pauvres pourrissent au 
fond des usines ou traînent une défroque vermineuse sur la 
grand’route?

Miracle d’être là, après tant de hasardeuses randonnées, au 
sein de l’obscur mécanisme social qui nous dévore ou qui 
nous sauve. Par quel sortilège gagne-t-on son pain quoti­
dien ?

— Ma petite fille chérie, nous sommes déplorablement 
heureux, nous sommes effroyablement élus. Qu’avons-nous 
fait pour goûter cette sécurité inouïe, au sein de l’insécurité 
sans bornes, dans un monde d’assassins et de victimes... 
où les victimes sont aussi des assassins et les assassins des 
victimes? Vivre, chaque jour, avec des portes closes... être 
presque sûr du confort jusqu’à la fin... quel mystère!
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Il se remet à rire et se lève. D’abord, il se gratte la tête 
avec le démêloir, puis il brosse solidement ses pellicules. 
Elles retombent, farineuses :

— Ce sont, remarque-t-il, des cellules mortes... les petits 
cadavres de la peau.

Ensuite, procédant aux exercices de « mon système », il 
se couche sur le sol et se redresse à la force des triceps; ou 
bien, glissant ses pieds sous l’armoire à glace, il fait peiner 
ses reins; les bras et les jambes tracent des gestes dérisoires :

— On ne saurait dire, remarque Julienne, combien cette 
gymnastique donne l’air stupide.

— C’est qu’elle est sans but direct. Ce ne sont pas des 
mouvements de chasse ou de fuite, ni du travail, ni des 
jeux. Comment pourraient-ils ne pas paraître burlesques?

— L’eau du bain elle est chaude! vint dire Sommer.

La vieille resta seule avec Pierre. C’était un de ces jours 
où elle ressassait son idée :

— Ach! mésieu... quoi moi devenir quand vous mort?
— Marie Sommer, dit-il, vous êtes le travail brut, l’énergie 

informe, la prévoyance inférieure et têtue, qui étend ses 
tentacules sur les emblavures, les herbages et les étables. 
Vous êtes une de ces âmes brumeuses qui maintiennent la 
force d’inertie.

— Oui, mésieu, acquiesça Marie Sommer, mais quoi moi 
dévenir? Une petite pension...

— Nous ne sommes pas riches! allégua Valleray.
Elle éleva ses mains malsaines et végétales. Une chair mal 

irriguée couvrait sa charpente compacte, chair d’arthritique, 
chair de variqueuse, où les veines se renflaient, où les plis se 
formaient avec sécheresse, et qui gardait pourtant une cer­
taine vigueur heurtée, gauche et poussive. C’était une 
décadente et une primitive, un être des origines et une 
fille de dégénérés, quelque chose d’obscur, de.vain, de baro­
que, d’indigent et de douloureux.

Elle s’était réfugiée chez les Valleray, après la mort de 
son maître, un ami de Pierre, et maintenue par les armes 
puissantes de la prière, de la soumission, de la patience, 
héritage d’une longue génération de suppliants et d’esclaves.

Depuis dix ans, les Valleray subissent son impéritie. Elle 
ignore désespérément ces petites divisions du temps que
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nous nous imposons à l’aide des horloges. Jamais elle 
n’embrasse d’un coup d’œil son travail ni ses courses; elle 
parcourt l’escalier, sur ses jambes pourries, et revient 
exténuée, rapportant une boîte d’allumettes ou un journal; 
elle époussète un fauteuil au salon, commence un range­
ment dans la salle à manger, ébauche quelques soins aux 
plantes, se perd dans le cabinet de débarras et se retrouve 
tâtonnante, au fond de la salle de bains.

En ce temps-là, quoique Marie grisonnât, qu’elle fût 
atteinte d’artério-sclérose, qu’enfin ses articulations déce­
lassent le commencement de la vieillesse, elle avait gardé 
l’âme qu’elle avait rapportée de son village. Quelque expé­
rience s’y ajoutait, mais cette expérience n’avait guère 
grossi ni déformé sa personne intérieure. La vieillesse ne se 
montrait, comme chez les animaux, que par une disposition 
à être morose. Aucune influence enfin n’avait agi sur elle.

Ses qualités morales sont surprenantes. Elle dissimule, 
mais ne ment jamais; elle envoie la presque totalité de ses 
gages à sa mère infirme, et non par tendresse, car son cœur 
est de cuir. Elle dit, en son patois : « La mère ne crève te 
tone pas? « Elle craint peu le Seigneur et blâme ses œuvres. 
« Pourquoi Dieu faite ça? ça n’est pas né bien ! C’ête riticule ! »

Si elle réclame avec férocité le sou du franc, si elle rapporte 
€ette redevance avec un rire de victoire, elle refuse de rien 
prendre pour les fractions. Parfois, l’épicier ou la crémière 
disent : « Quatre francs dix-neuf sous, mademoiselle Marie... 
— Ben, ça vous fait cinq sous... » Elle rétorque : «Moi veut 
pas... quatre francs dix-neuf sous, c’est quatre francs, 
né pas cinq... Moi veux pas plis de quat’ sous! »

Malgré son admiration passionnée pour elle-même, elle 
se classe sans rémission dans le monde ancillaire. On est 
domestique de naissance, d’âme, de corps; au ciel même, les 
serviteurs ne se confondent pas avec les maîtres; ils sont 
revêtus d’une autre sorte de gloire, nimbés d’une autre 
auréole. Mais elle ne trouve pas son état inférieur; elle se 
dresse, armée par une loi immanente, et de même qu’elle 
n’échappe pas à la nécessité d’envoyer le mandat mensuel 
à sa mère, de même croit-elle que les bourgeois ne peuvent 
échapper à l’obligation d’entretenir des domestiques. Aussi 
entremêle-t-elle bizarrement l’orgueil d’âme et l’humilité 
d’état. Souvent, le plumeau ou la broche à la main, elle
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s’ébahit de l’éclat de ses pensées. Il est singulier, mais 
authentique, que sa cervelle rudimentaire a le goût des 
idées générales; elle songe aux causes, aux effets, aux 
pourquoi, au mystère; la vie l’étonne, elle s’ébahit : « Pour­
quoi ces petites fleurs, pourquoi lé pétites oiseaux, et pour­
quoi Marie Sommer. » On la trouve béante devant les plantes 
du salon, son visage de marteau de porte lubréfié par la 
métaphysique. Elle a aussi quelque tendance plaisante, et 
comme tout arrive, elle eut son mot épique. C’était chez la 
crémière. Marie, caricature septentrionale, réclamait des 
œufs et du beurre. Une. cliente demanda :

— Vous êtes Anglaise, mademoiselle?
— Non, répondit Marie, moi Spagnole!
Elle est vierge. L’acte obscur qui perpétue les êtres lui 

inspire un intérêt dramatique et une suprême horreur. 
Jamais l’obscur tourment de l’amour ne requit sa chair; 
elle eût reçu le mari comme un bourreau. Elle hait les petits 
enfants, leur, turbulence, leur saleté, les brusques odeurs 
qui s’élèvent de leurs langes, elle épie leurs larmes avec une 
satisfaction vengeresse.

Telle quelle, c’est un animal innocent, un peu morose, 
souvent bougon, empesté de manies, qui n’écoute rien ni 
personne. Toute explication glisse sur elle comme de l’eau 
sur un toit. Les Valleray ont tout un jeu d’instruments 
pour ôter le fil des haricots, battre les œufs, hacher les 
légumes, le lard, la viande, peler les pommes de terre : 
jamais Marie n’a consenti à apprendre l’usage du plus 
simple — et si l’on tente quelque démonstration, elle tourne 
vers l’engin un visage minéral, buté et méprisant. La dé­
monstration faite, et n’ayant rien vu, rien entendu, elle se 
dresse dans une ignorance triomphale.

Elle aime l’éclat. Dès qu’elle fait reluire quelque objet, 
elle le défend contre l’usage. Personne n’entre dans l’appar­
tement, qu’elle n’ait inspecté les bottines; aux visiteurs 
crottés, elle présente aigrement le paillasson; elle déteste 
qu’on touche aux meubles, aux bibelots, aux tentures, 
mais tout est néant au prix de la batterie des cuivres. Quand 
Marie les a fait reluire, elle jouit de leurs feux avec une 
sensualité étrange, des soupirs de latrie. S’il faut se servir 
de ces objets sacrés, la cuisine retentit d’anathèmes : Marie 
montre une face de fromage à la pie, où les yeux ouvrent
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deux pâles veilleuses d’affliction, et les Valleray se résignent : 
un tabou couvre la batterie rouge. Telle est Marie Sommer 
dans sa quarante-neuvième année, vierge, catholique romaine, 
héroïquement loyale et attachée à ses devoirs, mais indiffé­
rente aux maux d’autrui, plaintive, butée et couarde, 
aucune contingence n’ayant élargi sa vision de l’univers- 
et des êtres, depuis sa seizième année.

Pierre répéta :
— Non, Marie Sommer, nous ne sommes pas riches.
Un rire lent et taciturne frissonna sur la bouche tordue :
— Doch, ça drôle!
Elle embrassa Pierre sur une omoplate et le tira par la 

manche :
— Une pitite pension... deux francs cinquante par jour!
Lorsque des bourgeois se plaignaient de pénurie, elle se 

figurait une sorte de jeu bizarre, une fiction, un sport. Elle 
n’ignorait pas qu’ils gagnent et perdent de l’argent, mais ils 
ne sauraient perdre toute leur fortune. Ceux qui, après avoir 
été bien vêtus, arboraient des habits miteux, se servaient 
d’un mobilier sommaire, dans des appartements misérables, 
étaient de faux bourgeois ou cachaient leur argent. Une 
puissance élastique, extensive, rendait la misère impossible 
pour le possédant de naissance.

Aussi rit-elle à demi, comme d’une farce, tout en affirmant 
à Pierre :

— Si facile pour vous! Oh! mésieu... vous pas mourir 
sans écrire moa sur votre testament.



II

Quand Pierre Valleray pénétra dans la salle à manger, il 
•souleva le couvercle de la cafetière et aspira avec force :

— Quelle affinité mystérieuse entre cette vapeur et mes 
narines! C’est une scène d’amour! Mon odorat reçoit la 
•caresse d’une créature de grâce et de volupté, et c’est une 
caresse sans tristesse, sans fatigue, sans remords.

Il s’assit et beurra son pain. La gourmandise lui était une 
compagne aimable et fidèle.

— Innocent déjeuner du matin! dit-il encore. Le lait 
\ et le beurre sont de simples impôts prélevés sur la vache.
JB Le sucre...

Le miel américain
Que du suc des roseaux exprima VAfricain! (i)

Le sucre n’a coûté aucun chagrin à la betterave, non plus 
que la torréfaction n’a mis le café au supplice... ni le moulin 
tourmenté le froment.

Il déjeuna avec quiétude, tandis que Julienne picorait 
■sa provende. Elle avait des gestes téméraires et si hâtifs 
qu’elle courait sans cesse le risque de se blesser ou de ren­
verser les liquides :

— Le bois est ravissant, dit-elle, et ces sculptures obliques...
Elle parlait d’une armoire normande que détenait un 

marchand nommé Saligot :
— J’en donnerai neuf cents francs! reprit-elle.

{i) Delille.
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— Et Saligot en veut onze cent cinquante, intervint 
Pierre. Est-ce qu’il n’en réclamait pas quatorze cents?

— Quinze cents!
— Mon petit enfant, dit Pierre, c’est une aventure char­

mante.
Dans le brouillard du songe, Julienne entr’apercevait 

l’armoire rousse et blonde.
— C’est trop cher, c’est injuste! reprit-elle. Je ne dois 

pas donner plus de neuf cents francs!
Dans les beaux yeux longs, aux flammes rousses, Pierre 

lisait la forte croyance aux choses. Pour Julienne, les 
meubles sont des êtres, les chambres des prolongements de 
sa personne. Le monde a le même éclat qu’il avait jadis 
pour la petite fille, la même réalité prochaine que pour la 
mésange au bord de son nid. Si l’armoire normande est 
achetée, Julienne l’attendra comme un voyageur chéri, elle 
assistera à son montage comme à l’éclosion d’une fleur.

La porte bâilla et l’on vit le jeune et maigre François 
Valleray dit Jack. Il ressemblait à Julienne, par les yeux 
roux et longs, par les joues fines, à Pierre par la bouche et 
par l’attitude. Ses articulations se plaignaient d’une crois­
sance brusque; dans sa cervelle bourrée en hâte, les idées 
et les sensations se tiraient d’affaire au petit bonheur.

Quand il eut frotté ses lèvres sur les joues de Julienne 
et de Pierre, il se servit du chocolat avec un énorme qui­
gnon de pain. Les bouchées filaient comme des bouchées de 
loup :

— Il faut, remarqua le père, donner trente-deux coups de 
dents à chaque bouchée.

François épiait la vieille bonne, la croupe d’ânesse, la 
poitrine où ballottait quelque viande informe et l’épouvan­
table bouche de crapaude. La luxure sans choix, profonde 
et chaotique, ravagea le jeune garçon.

— Fais un dieu de ton ventre! disait Pierre. Je veux 
dire, honore-le par des aliments sains et bien triturés. C’est 
lui le grand rôle. S’il joue mal la vie est fichue!

Jack sourit hargneusement. C’était un de ces jours où 
les paroles paternelles semblent biscornues; il éprouvait 
un agacement sourd, presque haineux.

— Ton père a raison, fit Julienne... tu manges comme 
un animal.
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Elle l’impatientait aussi, mais autrement. En général, 
ses paroles lui étaient plutôt indifférentes : il ne les écou­
tait guère, mais il redoutait le sourire, qu’elle avait ironique, 
des actes d’autorité soudaine, son flair aussi : elle découvrait 
les choses à l’improviste, d’une manière simple et insup­
portable.

François ferma son visage et se servit une nouvelle 
ration de pain :

— Qu’est-ce que tu as? demanda Julienne.
Il ne répondit pas. Son regard suivait la jupe ignoble de* 

Marie Sommer. Tout à coup, son désir se tournant en hor­
reur, il fut pris d’une rancune sauvage contre la vieille.

— Qu’as-tu? répéta Julienne.
— Que veux-tu que j’aie? Je m’ennuie!
Ce fut amer et hostile. Quelque chose de cruel passa, 

qui éloignait étrangement les êtres.
— Ah! tu t’ennuies! s’écria Pierre... Tu t’ennuies, petit 

misérable !
Sa joue avait rougi; ses idées bondissaient au hasard, 

menaçantes, exagérées et chagrines.
— Pourquoi t’ennuies-tu? Et comment oses-tu le dire? 

Les rues sont pleines de tes semblables qui doivent déjà 
gagner leur pain quotidien, qui souffrent de fatigue, de 
misère ou de maladie. Toi, tu te portes bien, tu es à l’abri, 
tu peux manger à pleines dents cette provende de l’instruc­
tion qui sera refusée à des jeunes gens plus actifs, plus 
scrupuleux et même mieux doués. Ton privilège est exor­
bitant!...

— Je n’ai demandé aucun privilège! répondit âcrement 
François; Je suis ton fils!

Pierre baissa la tête, endolori. La paternité ne décelaiF 
plus qu’une immense tristesse et l’inimitié essentielle des 
vivants, la concurrence sournoise et vénéneuse, s’élevait 
entre les deux générations.

— Tu veux dire mon héritier ! soupira-t-il. L’être étrange 
qui, n’ayant rien fait que de venir au monde, s’adjuge le 
travail des parents et qui trouverait tout simple que nous 
mourions pour lui épargner un souci. Pauvre et méchant 
petit homme, qui bénéficie d’une lourde injustice, et qui 
ne fait même pas effort pour nous plaire! Tu es mon fils, tu 
existes, cela suffit et tu t’ennuies!
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D’abord, François écouta d’un air indigné, le cœur plein 
■de rage froide. Quand Valleray parlait d’injustice, il avait 
l’impression d’une scène saugrenue et révoltante. D’un autre 
encore, il eût, vaguement, compris cette sortie. Mais qu’un 
père s’élevât contre le droit de l’enfant, cela paraissait 
pire que si, lui, François, s’était élevé contre sa propre 
personne.

Toutefois, aux derniers mots, une crainte attendrie le 
saisit, et le regret de se voir mal jugé. Personne ne perce­
vait le fond de son être. Des actes insignifiants frappaient 
Valleray, d’une manière énervante jusqu’à en être odieuse; 
il ignorait ridiculement en quoi Jack était louable, per­
sonnel et même supérieur. Il l’aimait, mais jamais de la 
manière convenable, étranger à ses goûts, indifférent à ses 
pensées, acharné à vouloir une impossible ressemblance entre 
le père et le fils. François dressa le buste pour répondre, 
puis, sentant que les mots, heurtés en masse incohérente, 
ne feraient qu’irriter Pierre davantage, il balbutia d’un 
air morne :

— Je regrette de vous avoir fâchés!
Et il ajouta avec l’accent rauque des voix prêtes à muer :
— Je vous assure que je ne suis pas mauvais.
Valleray, que la colère avait mis en marche, s’arrêta, 

pris au piège de l’émotion et de la tendresse. François- 
Jacques redevint le petit enfant autour duquel s’étaient 
condensées l’illusion fluide et la flottante espérance. Tout 
lui fut remis, ses défauts s’effacèrent comme des bulles 
sur l’eau des fontaines :

— Non, tu n’es pas mauvais, acquiesça doucement le 
père: Tâche seulement de le montrer quelquefois... c’est 
tout ce qu’on te demande!

Il songeait, sans amertume, aux transformations de la 
paternité à travers les temps. Son imagination d’historien 
lui représentait le chef dur de la gent latine, le féodal brut 
et même le père du xvme siècle, dont la main s’appesan­
tissait, si lourde encore, sur sa génération. D’âge en âge, le 
droit de l’enfant grandissait. Tout ce que la loi antique 
accumula de force conservatrice entre les mains de l’ascen­
dant, est devenu la proie de la descendance. De même que 
le « Is pater est... » qui s’entendait,de la propriété du chef, 
s’entend aujourd’hui du droit des enfants, de même cent
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textes antiques se sont exactement retournés. Ce petit être 
qui, pour la première fois, élève sa voix dérisoire, est déjà 
investi de la fortune d’hier, d’aujourd’hui et de demain. 
Le travail, l’inquiétude, les longs projets, les tremblantes 
espérances des parents, seront son patrimoine. En retour, 
il ne doit rien que le plaisir de le voir vivre dans sa fraîche 
faiblesse — heures brèves, après lesquelles son indifférence, 
sa ruse, son mécontentement payeront seuls tant de sacri­
fices et de chagrins. Il quittera le nid, non seulement sans 
gratitude, mais avec l’impression qu’on pouvait davantage 
et comptant qu’on l’aidera encore. Enfin, s’il a des heures 
de gêne, s’il aime le luxe, s’il est cupide, il attendra avec 
impatience l’heure farouche où le père et la mère lui trans­
mettront la dépouille qu’il n’a point cessé de considérer 
comme son bien : eux n’en avaient que le dépôt... Père à 
son tour, victime des mêmes lois, des mêmes règles, des 
mêmes coutumes, il peinera sans récompense et ne connaîtra 
guère de gratitude.

« Dure loi! » se disait Valleray. Tout de même, il espéra- 
que François ne souhaiterait jamais sa mort.

La tristesse avait passé sur Julienne comme une cicindèle 
sur la prairie. Sachant autrement, mais aussi bien que 
Pierre, mieux peut-être, l’histoire de ceux qui reçoivent 
et de ceux qui donnent, elle tira de la scène une conclu­
sion salutaire :

■ —Embrasse ton père!
Ces paroles donnèrent à François un élan qu’il n’eût pas 

su prendre de soi-même. Il jeta les bras autour du col de 
Valleray. Les raisonnements s’évanouirent. L’adolescent 
ne fut plus que le grand futur et, comme les soldats de Rome, 
l’imagination de Pierre élevait des arcs de triomphe et 
construisait des routes étemelles.

Alors la matinée devint douce. L’historien devait la 
passer avec Louis XI, au moment funeste où le roi se livra 
au Bourguignon. L’épisode est plus saisissant d’être mêlé 
à cette vie de ruse fiévreuse et d’inépuisable méfiance. Le 
brutal Charles n’a plus qu’à abattre l’atout et sans remords : 
l’autre apporte ensemble sa personne et les motifs pour 
la retenir.

« Heure extraordinaire », songe Valleray. S’il y a des
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contingences, si légères soient-elles, où pouvaient-elles 
mieux s’exercer ?

Cette vaine question n’agite qu’un instant le rêveur. 
Il se remet à compulser : c’est un jeu charmant, dont on 
ne se lasse guère. La vie s’élève doucement de la vieille 
paperasse, les humanités disparues promettent une confi­
dence que l’on peut espérer décisive et les songes se dressent 
tous ensemble, comme les flèches, les tours et les toitures d’une 
vieille cité, au détour du fleuve. Il n’y faut point de hâte. 
A remuer trop vite les grimoires, l’esprit s’essouffle, le 
cœur peine. Il suffit de payer son plaisir lorsque, l’automne 
venue, il faut enfin choisir le bon grain, rejeter l’ivraie, 
introduire la mélancolie de l’ordre dans les charmantes 
incohérences.

Un récit amusa l’historien, récit où l’on voyait le com­
père, pris à son propre piège, détourner la fureur de Charles. 
C’était fait comme un fabliau. Une bonne odeur de moyen 
âge s’en dégageait, rustique, goguenarde et licencieuse.

« Cette humble anecdote n’est-elle pas plus proche de 
la réalité que les bavardages de Comines? »

Valleray broda là-dessus en trottant par la chambre. 
Une image de Madame Carrière, enfoncée dans la brume, 
se mêlait à l’effigie du Roy. Cette dame sépulcrale montrait 
deux trous d’ombre à la place des yeux. Plus loin, Marie 
Fel, aux prunelles fines, répandait la moquerie oublieuse. 
La Tour, aigu, un peu fou déjà, montrait une oreille chif­
fonnée comme un mouchoir.

C’était l’époque où la verdure se tasse au square de 
l’Observatoire. Les feuilles, à la moitié de leur croissance, 
avaient tant de sève et la chair si Vive que Pierre subit 
la force du monde. Il vit des ramiers enfler leur gorge 
amoureuse, la racaille des moineaux, guerilla rousse et 
grise, faire de l’asphalte sa savane, et sa sylve des jardins 
de l’homme. Un merle, par intermittences, montrait sa 
livrée de corneille et son bec de cuir écru. Partout bruis- 
sait la vive inquiétude des insectes. Un bourdon de velours 
noir et de chrysolite tournait sur les feuilles du balcon; 
un coléoptère de palissandre, abattu sur le volet, chemi­
nait en aveugle, deux petits pans de chemise jaillissant 
sous les élytres; planté sur ses échasses, le corps ovoïde 
d’un faucheux inspirait une horreur caverneuse; la mouche



20 DANS LA NUIT DES CŒURS

de métal bleu, la coccinelle de corail taché d’encre, des 
animalcules verts comme la salade, pourpres comme la 
robe des imperators, taillés dans l’ivoire, forgés dans le 
cuivre, tramés dans la laine, ouvragés par l’orfèvre ou tissés 
par la dentellière, semblaient pleuvoir d’un nuage invisible. 
Inlassable vie ! Aussi inquiétante. dans le corselet d’un 
némocère que dans la poitrine d’un lion, et plus redou­
table dans l’humble portée d’une sauterelle que dans un 
troupeau d’éléphants.

Quand l’heure sera venue, elle déchiquettera sans peine 
l’homme blafard et ses cités de pierre : des tribus naîtront, 
si humbles que nous ne les verrons pas grandir; plus tard, 
elles se décèleront si variées dans leur structure et si nom­
breuses dans leurs instincts, qu’elles se riront de notre génie 
et dissoudront sans peine notre force.

Une cétoine s’abattit sur la main de Pierre. Elle répan­
dait l’éclat de l’émeraude et du cuivre, elle s’aplatissait 
sur ses pattes brodées, avec un air de lassitude et d’indif­
férence :

— D’où viens-tu, hanneton des roses? murmura l’histo­
rien. Comment ne sais-tu pas que tu reposes sur une chair 
hostile et si terrible que, d’un geste, elle détruirait mille vies 
comme la tienne?

La cétoine demeurait engourdie, dans la sécurité profonde 
de son ignorance :

— Un homme qui dormirait sur, un fauve grand comme 
la pyramide de Cheops, ferait ce que fait cette bestiole!... 
Encore ne vit-elle pas à notre ombre, comme la mouché, 
ou de notre sang, comme la puce. Quel drame si, brusque­
ment, une puce concevait l’aventure énorme où elle s’agite 1 
Hanneton des roses, il faut repartir.

Pierre toucha du bout de l’ongle l’insecte métallique; à 
peine si les pattes coudées remuèrent :

— Cétoine, belle cétoine, j’ai à faire avec le roi de France 
et le duc de Bourgogne... Et toi, ne vas-tu pas remplir le 
grand devoir pour lequel tu pris des ailes? Ou, l’ayant 
accompli, pauvre cétoine, ma dextre t’aurait-elle paru un 
bon lit d’agonie?

D’une main délicate, il déposa l’insecte sur une feuille. 
Et il se sentit étrangement heureux. C’était ce bonheur sans 
cause qui passe dans un souffle d’air et remplit tout le corps
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de rêves. Le square fut un lieu fantastique où chaque arbre 
représentait la forêt, où le bassin de Carpeaux figurait le 
poème des nuages, des fleuves et de la mer.

Tandis qu’il respirait cette joie, la porte s’était ouverte; 
il vit Anne Fonsin, la camériste borgne, qui lui dit :

— Monsieur Bourelle voudrait voir Monsieur.
Jacques Bourelle, dit le cousin James, parce qu’il avait 

été en Angleterre, avança sa stature longue et saugrenue. Il 
portait une redingote cléricale et son visage, long comme 
celui d’un dromadaire, effarait par une extrême immobilité. 
L’ossature craquait à chaque mouvement.

Ayant toisé Pierre d’un air rèche, il grommela :
— Peux-tu venir chez Vivian, cet après-midi? Il s’y passe 

des choses décisives.
Pierre savait ce qu’il fallait retrancher aux propos et aux 

mimiques de James. Toutefois, il s’inquiéta :
— Mais rien de grave?
— Si, répondit James d’un air méchant. Il y a quelque 

chose de pourri dans la famille. Gabrielle est menacée.
Une tristesse brutale tomba sur Pierre; il s’irrita :
— Menacée de quoi?
James leva ses mains baroques :
— Menacée de tuberculose... ou plutôt atteinte. Voilà 

ce que signifiaient tous ces rhumes. Le vieux Maclou, qui 
est sournois à force d’être optimiste, nous l’avait caché... 
Il y a eu une consultation. C’est net et clair : Gabrielle va 
partir pour l’Algérie.

Pierre tomba dans un silence plein de stupeur. Liée aux 
plus anciens souvenirs, Gabrielle était un des prolonge­
ments de son être.

— Elle peut guérir ! reprit le cousin James. Avec de la 
lumière, de la chaleur, de la surnutrition et de la veine. De 
la veine surtout.

Il répéta d’un air exalté et sardonique :
— De la veine!
Pierre revoyait des arbres d’une hauteur démesurée, au 

bord d’une rivière, par un jour fin, nuageux et odorant. Les 
colchiques fleurissaient. Un poisson noir filait sous un radeau 
de feuilles mortes. Autour de Gabrielle, assise, dans une 
robe coquelicot, sur la racine d’un peuplier, se répandait 
une beauté fiévreuse, élégante et périssable :



22 DANS LA NUIT DES CŒURS

■— Est-ce Philippe qui t’envoie?
— Oui et non. Il voulait venir lui-même. Mais il tremblait 

de chagrin : j’ai proposé de faire la démarche.
Soudain, ses yeux fous s’attendrirent, il chevrota :
— C’est une bonne fille! Elle a toujours été chic pour 

James.
Il voulait dire qu’il lui voulait beaucoup de bien. Pierre, 

qui le connaissait, sut qu’une rude émotion passait sur son 
âme rétive : il aurait été aussi impossible à James de l’expri­
mer que d’attraper un cerf à la course.

— Philippe la mènera en Egypte, reprit-il. Il y restera 
quatre ou cinq semaines. Comme on ne peut pas laisser les 
enfants seuls avec les domestiques, on les répartira. C’est 
toi qui auras vraisemblablement Janine.

Il épia Pierre avec malveillance :
— J’aurais aimé que Janine vînt chez nous. Mais elle te 

préfère. Tout le monde te préfère... Moi, n’est-ce pas?...
Sa voix se fit suraiguë, ses épaules vibrèrent :
— La famille se méfie. Non, ne proteste pas. Les protes­

tations m’agacent.
Pierre aimait ce pauvre homme acrimonieux, aussi, 

inoffensif qu’un chardonneret, et dont les colères n’attei­
gnaient que lui-même.

— Eh! non, James, tu sais bien qu’on t’aime ici.
Il avait saisi la main de James, qui la retira aigrement :
— On m’aime peut-être... quoiqu’on ne me le montre 

guère. Mais qui m’estime? Qui me juge à ma valeur? Tu 
me méconnais comme les autres.

— J’apprécie ton imagination... si vive et si particulière!
— Ah! tu l’apprécies! Seulement, n’est-ce pas, je suis 

décousu comme une paire de vieilles bottes?
Ses yeux se fixaient sur ceux de Valleray avec une méfiance 

de pie et une goguenardise agressive :
— Tu te cherches, reprit Pierre... tu n’as que trente- 

deux ans. Rousseau se cherchait aussi à ton âge, et d’une 
manière bien plus vagabonde.

Le nom de Rousseau galvanisa James :
— C’est vrai! cria-t-il d’une voix stridente comme un 

barrit. Jean-Jacques n’a débuté qu’à quarante ans! Et il 
ne savait pas ce qu’il allait faire. Il n’en savait rien... rien! 
Tandis que moi...
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Il tapa cordialement sur le bras de Valleray :
— Sabine te préfère... Et moi aussi je te préfère. Après 

le déjeuner, chez les Vivian!

— Pauvre Gabrielle!... Pauvre petite Gabri! soupira 
Pierre lorsque le cousin eut disparu.

Il ne put rejoindre le roi Louis, il regardait en lui-même 
où la vie roulait gémissante. Pourtant, il espérait que 
James avait exagéré : il exagérait toujours.

— Je ne veux pas qu’elle meure! Elle emporterait trop 
de choses...

Anne Fonsin interrompit son monologue. Elle tenait un. 
bristol rouilleux où Valleray lut :

Edmond Barrel

Ingénieur

— Ah! faites entrer, cria précipitamment Pierre.
Un homme long et frêle, au poil de renard, entra de biais,, 

en oscillant. Tout son être exhalait le vague, l’incertitude* 
et la temporisation :

— D’où viens-tu? demanda l’historien. De quel pays 
de brumes et de fumées?

— Je sors des décombres! soupira Barrel en roulant une 
cigarette... après avoir rôdé dans les tourbières du froid, de 
la faim et des puces.

— Et tu n’es pas venu?... Ah! Barrel...
— On ne doit pas compter sur moi ! reprit l’autre avec une 

douceur opiniâtre. Barrel meurt mais ne tape point!
Us se considéraient avec émotion. Un temps avait été, où 

s’enchevêtraient leurs jeunes destins; ils formaient chacun, 
dans l’âme de l’autre, un petit pays tombé en friche.

~ J’en suis sorti, repartit Barrel. A vrai dire, ce n’est 
pas de ma faute. Il a fallu la malice d’une cousine cardiaque 
qui, avant de trépasser, m’a constitué une rente viagère de 
trois mille six cents francs incessible et insaisissable! Ah! 
elle me connaissait. Cher ami, ce n’est pas un songe : avec 
trois mille six cents francs, un homme sobre vit aussi con­
fortablement que le roi du pétrole.

— Et avant? demanda doucement Pierre.
— Que sais-je? J’avais inventé un moteur : le moteur m’a-
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dévoré. Faut-il que j’invente autre chose? J’y pense, mais 
j’ai peur et je suis réduit en servitude par mes cigarettes... 
A coup sûr, je ne veux plus faire fortune. « Il faut moins 
d’esprit que d’habitude ou d’expérience pour faire fortune; 
l’on y songe trop tard, et quand enfin l’on s’en avise, l’on 
commence par des fautes. » C’est ainsi que La Bruyère raconte 
mon histoire. Je m’arrêterai à mes fautes, je ne sortirai 
plus de mon jardin et, si j’invente quelque machine, d’autres 
veilleront à lui faire un sort.

Il avait fini de rouler sa cigarette :
— Quand Jean Nicot rapporta l’herbe maléfique, il ne 

savait point qu’il condamnait à l’impuissance et à la tergi­
verse des humains innombrables. Pierre Valleray, je viens 
te demander un service.

Pendant le petit silence qui suivit, ils songeaient l’un à 
l’autre, sous une forme incompatible avec les formes pré­
sentes.

— Je souhaite, reprit Barrel, que tu t’intéresses à un 
jeune garçon qui a vécu dans ma cage et dont l’avenir me 
passionne. Il est de la plus riche substance dont puisse se 
composer une machine humaine. Sa force ne demande qu’à 
croître; elle sera immanquablement bienfaisante, s’il y a 
un sens quelconque dans la boutique sociale, et il y en a un, 
j’en jure par le principe de Carnot! Je voudrais que cette 
petite énergie accomplît son cycle...

— Pourquoi? demanda Pierre.
— Par compensation. Je l’ai pris en affection tandis qu’il 

tournait dans ma cage. Je l’eusse voulu pour fils. Mon 
inertie, ce brouillard sans forme qui enveloppe mes projets 
et les convertit immanquablement en songes, furent séduits 
par cette activité opiniâtre. Aussi vrai que je m’abandonne 
aux météores, je veux que Maurice Lérande réussisse... Il 
ne t’en coûtera rien, cher ami; ma petite énergie n’exigera 
que ta bienveillance et quelques paresseuses démarches. 
Tu l’aimeras... Ceux de ta sorte doivent l’aimer, fût-ce 
malgré eux.

— Ceux de ma sorte peuvent-ils l’aider?
— Pas de la manière la plus efficace, non. Surtout pas 

directement. Mais d’abord, je ne sais à qui m’adresser : la 
déconfiture ne m’a laissé que des relations falotes et réfrac­
taires. Toi, tu connais des forces supérieures. D’abord ton
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ami Guyverre qui est un abîme de sympathie. Ensuite, 
Edmond Argel qui a une fabrique de moteurs. Ma petite 
énergie serait très utile à cet Edmond. Elle est effroyable­
ment honnête; on peut se fier à elle comme à soi-même; 
elle est inventive : elle donnera des idées à son maître...

— Mon .Dieu! grommela Pierre... Je veux bien.
— Attends. Il y a une paille. Sans ça, l’homoncule serait 

sur la voie sacrée. Voici la paille. Maurice a un frère, qui a 
mal tourné, qui a très mal tourné, jusqu’à cambrioler une 
maison dans laquelle dormait une vieille femme. La vieille 
en est morte, étouffée sous un oreiller. Le procès va venir; 
on prétendra qu’elle a été assassinée, mais je n’en crois rien. 
Peu importe, tu vois la paille. Elle a décidé le patron de 
Maurice à le renvoyer, malgré l’estime extrême ou il tenait 
le petit. Maurice se meurt de honte et de désespoir... L’heure 
de la débâcle approche. Il faut qu’on vienne en aide à cet 
enfant, et à sa mère, aussi curieuse que lui comme machine 
humaine.

— Edmond Argel a des préjugés.
— Que risque-t-il?... Qu’ib donne à ma petite énergie 

cent francs par mois, et qu’il attende. Argel n’est pas un 
cerveau clos... il a couru l’aventure.

— J’essayerai, mais le retard est inévitable.
— Dans l’intervalle, parle à Guyverre. Maurice et sa 

mère feront de la copie, ils ont une machine à écrire. Guy­
verre trouvera. Toutefois, le destin de ma petite énergie 
n’est pas dans cette impasse. Je veux qu’elle crève les 
cerceaux !

— Tu peux' compter sur moi, dit Pierre. Surtout, si tu ne 
t’es pas emballé.

— Pourquoi me serais-je emballé? cria Barrel avec une 
manière d’indignation. Je suis une épave, mais j’ai le sens 
des êtres...

— C’est vrai, je me souviens : c’est encore toi qui péné­
trais le mieux les caractères.

— Non, riposta Barrel, c’était toi, mais tu y mettais le 
temps !

2
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A cause d’une vieille femme, qui épiait par la lucarne 
d’une mansarde, Adrienne n’osait plus retourner auprès de 
la fenêtre. L’attente la courbaturait : à peine venues, les 
pensées ou les images se figeaient et se mettaient aussi à 
attendre. Son émotion était vaine, — rien de nouveau 
n’avait dû survenir, — mais l’agitation semblait une loi 
de sa nature et ne la fatiguait point : manifestations nor­
males de son énergie, au même titre que le mouvement 
musculaire, les désirs et les craintes entretenaient sa jeu­
nesse.

Un pas s’entendit dans l’escalier; l’ouïe fine d’Adrienne 
reconnut le rythme de la marche comme elle aurait reconnu 
une voix. La porte était ouverte lorsque le survenant parut 
sur le palier :

■—-Eh bien? s’exclama-t-elle avec une impatience cares­
sante.

Il savait qu’il ne fallait pas répondre directement, car 
elle exagérait le sens des paroles.

— Attends, murmura-t-il, cela ne peut pas se dire en une 
phrase.

Il avait, de naissance, cette énergie maîtresse de soi- 
même qui fait le caractère, énergie préparée à l’inévitable, 
étrangère aux révoltes et aux indignations inutiles. On 
discernait entre eux une ressemblance dé race, mais loin­
taine, et plus encore de dissemblances.

Adrienne Lérande, de stature courte, un peu trapue, 
avec .ses yeux immenses, où le feu de vie jetait un éclat
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éblouissant dans la colère ou la joie, avec son visage orageux 
et héroïque, formait contraste avec ce fils aux traits immo­
biles et aux yeux lointains. Le charme de l’une était immé­
diat jusqu’à en être saisissant; celui de l’autre agissait 
insensiblement et avec certitude. Des épreuves affreuses 
laissaient leur force intacte : tous deux possédaient ce don 
inépuisable de renouvellement qui promet une longue vie.

Maurice revenait de chez Me Arbouin, qui devait défendre, 
devant les Assises, la cause de Jacques Lérande, accusé 
d’avoir assassiné une vieille boulangère, avec le concours de 
Carmelot dit Serpent, et de Loupeau dit La Poule. Jacques 
niait le meurtre. L’enquête donnait des résultats contra­
dictoires : deux médecins affirmaient que la vieille femme 
était morte par asphyxie, un troisième prétendait qu’elle 
avait succombé à une crise cardiaque.

Le rôle de Carmelot s’avérait secondaire : il avait veillé à 
la porte, pendant que Jacques et La Poule cambriolaient.

— La Poule s’accuse toujours du rôle principal dans le 
bâillonnement de la boulangère, fit Maurice, et cette cir­
constance serait très favorable, si Jacques ne s’obstinait 
pas à revendiquer la responsabilité du crime, une respon­
sabilité de chef et d’instigateur.

— Mon Dieu! soupira Adrienne.
Trois mois d’accoutumance n’avaient pu chasser l’étonne­

ment qu’un être de sa chair eût accompli ces choses. L’épou­
vante renaissait à tous les détours de la vie; perpétuellement, 
c’était comme si elle venait d’apprendre l’effrayante nou­
velle.

Maurice acceptait la catastrophe : il avait le sens de l’incer­
titude, de la pluralité, de la fatalité des phénomènes, des 
actes et des êtres. Nulle règle ne lui semblait absolue et 
même les lois de la science expérimentale lui apparaissaient 
comme des approximations, d’ailleurs révisables. Sa honte 
était violente, cependant, parce qu’il était jeune, et sa 
douleur profonde, parce qu’il était sensitif.

— Me Arbouin a beaucoup d’espoir, reprit-il. La Poule 
est très ferme et très précis. On n’a rien pu relever d’inexact 
dans ses déclarations. La scène de l’étouffement a été plu­
sieurs fois décrite et chaque fois de la même manière. Elle 
semble conforme à la réalité. Il paraît impossible de croire 
que la boulangère a été étranglée. L’asphyxie, s’il y a eu
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asphyxie, serait bien due au bâillon et à l’oreiller. La con­
damnation...

— La condamnation! gémit Adrienne.
— La condamnation semble devoir être relativement légère. 

Il est probable que Jacques sera libre à sa majorité... Et 
le procès fera peu de bruit parce qu’il sera précédé de celui 
des Bandits Noirs et suivi de celui des empoisonneuses... 
Nous avons une manière de chance.

Le mot la révolta. Elle ne pouvait et elle voulait moins 
encore admettre l’infamie mêlée à leur infortune. Toute 
espèce de fibres se levaient en elle, comme une foule révolu­
tionnaire.

— Cela ne devait pas arriver! dit-elle. Personne ne l’a 
mérité dans notre famille.

— Personne n’a rien mérité! répondit-il avec mélancolie.
Toute sa nature, et chaque jour davantage, acceptait 

les forces obscures. La justice lui semblait une règle vague 
et chancelante, qui ne peut s’appliquer avec précision, 
parce qu’elle immobiliserait toute chose, et parce que tout 
acte, tout phénomène est soumis au mystère terrible du 
changement.

Il reprit :
— Ce sont de bonnes nouvelles!... Me Arbouin est per­

suadé que Jacques ne commettra plus de crime.
— Il se repent? demanda naïvement Adrienne.
— Non! Je me méfierais du repentir. Ce n’est pas dans; 

le caractère de Jacques. Le repentir serait suivi de rechutes.
Selon sa nature, il avait creusé et recreusé ce thème. Il 

croyait Jacques indomptable :
•— C’est beaucoup mieux. Il sortira de prison persuadé, 

a dit Me Arbouin, que le crime ne « paye » pas; il cherchera 
une manière plus efficace de se tirer d’affaire... Rusé, intelli­
gent et énergique, il trouvera !

Elle l’écoutait, les yeux grands et déjà pleins de nouvelle 
espérance. Maurice garda une minute le silence, pour ne 
pas couper cette petite joie, puis, il reprit, à voix basse :

— Me Arbouin désire une nouvelle provision. Trois cents 
francs.

— Que nous restera-t-il? soupira-t-elle.
Elle revit l’ignoble misère. La veille du crime, à force 

d’opiniâtreté, ils l’avaient vaincue. Depuis, Maurice avait
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perdu son emploi et n’en retrouvait pas d’autre. Les éco­
nomies s’épuisaient, mangées par la vie, par Jacques et 
par Me Arbouin, que Maurice ne voulait pas implorer. Les 
travaux de copie étaient intermittents.

•— Nous vivrons ! affirma Maurice.
Malgré son extrême et méfiante prévoyance, il le croyait. 

L’indigence, n’ayant pu l’abattre, avait multiplié ses 
ressources natives. Dans le désordre social, il discernait des. 
voies, des pertuis, des courants. Il savait que sa patience, 
sa loyauté, son savoir, maigres armes pour la fortune, 
valaient pour le pain quotidien. Et il comptait encore sur sa 
résistance physique, dont rien n’avait altéré la plénitude 
ni la fraîcheur.

— Quand nous aurons payé la provision, remarqua 
Adrienne, il restera cinquante francs et nous n’avons pas 
d’ouvrage... Dans trois semaines, ce sera le terme!

Il s’assombrit. Leur humble histoire comportait tant de 
déchéances, et si fatales, qu’il put craindre une de ces séries 
tragiques où tout effort est déjoué.- Le crime de son frère 
l’entravait dans toutes ses démarches. Déjà, Gérard Lan- 
grave ne l’avait-il pas renvoyé? L’homme se trouverait-il 
qui n’aurait égard qu’au travail et au courage? L’âge aussi 
— dix-neuf ans — enveloppait Maurice de servitudes. Chez 
Lan grave, le stage était terminé, la valeur reconnue, mais 
à un nouveau maître, il apparaîtra cette créature imperson­
nelle et négligeable qu’est un adolescent.

— J’irai voir M. Barrel, murmura-t-il.
Barrel avait été son premier patron. C’était un homme 

brumeux, d’intelligence fine et de caractère fantasque. Il 
s’était ruiné pour avoir tenté de fabriquer et de vendre une 
machine de son invention. Maurice l’aimait. L’avant-veille, 
ils s’étaient rencontrés rue de l’Ancienne-Comédie ; après 
quelques minutes de causerie indécise, Barrel avait dit :

— Venez me voir. Il n’est pas impossible que je puisse 
vous être utile.

Barrel ne possédait aucune des qualités précises et presque 
brutales, qu’on nomme l’esprit pratique, mais si désarmé- 
pour lui-même, il était ingénieux pour le compte des autres.

Il vivait dans un logis chétif mais lumineux, au 
sixième, dans la rue de Montfaucon. Les meubles étaient
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rares; la rue du Four pourvoyait à tousles besoins de l’ingé­
nieur. Elle comportait avant la guerre des crémeries où l’on 
pouvait déjeuner pour six sous et des restaurants où l’on 
dînait pour quatre-vingt-dix centimes ; on pouvait emporter 
une petite saucisse rissolante, des légumes cuits. On y trouve 
encore, selon ses ressources, des pâtisseries qui tiennent au 
ventre et ménagent la bourse, ou des mets rares, des nourri­
tures exotiques, des conserves amusantes; les marchands 
des quatre saisons y promènent tous les fruits de la planète; 
on y découvre sans peine des complets à quatre-vingts francs 
et des pardessus à soixante-quinze : c’est un petit monde où 
le vaste monde déverse mystérieusement l’essence du tra­
vail et de la forêt vierge :

— On y mange, si l’on sait s’y prendre, prétendait Barrel, 
aussi délicatement que chez Paillard; on y déniche par 
aventure des chefs-d’œuvre; on y entend la Veuve Joyeuse, 
mais aussi la Sonate à Kreutzer; et l’on trouve, au gré du 
destin, l’amour à cinquante sols et l’idylle d’or fin.

Maurice trouva Barrel en compagnie d’un homme atra­
bilaire, au visage affamé, qui criait :
• — C’est par le fer et par le sang, c’est-à-dire par l’encre 
et par la plume que je dois conquérir mes pitances.

— Dorannes, répondait Barrel avec chaleur, vous ne 
devez pas continuer cette existence.

— Je sais qu’elle est scandaleuse, cria l’autre. Mais qu’y 
faire? Mes contemporains refusent de me nourrir.

Une amertume subite tordit sa bouche ; ses yeux décelaient 
une horrible détresse. La misère lui avait terni les cheveux 
et creusé le cou comme le cou d’un vieux cheval. Fier jusqu’à 
l’insanité, il s’opiniâtrait à vivre de sa plume. Ses articles, 
rarement publiés, n’avaient aucun succès, même auprès 
d’une élite; son existence était rendue plus tragique par des 
travers d’enfant.

— Us ne vous nourriront point! répliqua Barrel d’une 
voix émue. Il n’y a pas, entre eux et vous, la bienfaisante 
coïncidence par quoi se sauvent quelquefois les enfants 
perdus de l’art ou de la littérature. Vos bluffs mêmes demeu­
rent incompris.

— Je m’en vante! fit Dorannes avec un orgueil naïf.
— Vous le pouvez, mais il faut faire votre œuvre. A 

mourir de faim, vous la raterez! Vos amis...
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— Ah! non, pas d’aumônes! Je ne serai pas le mendiant 

ingrat. Si mon œuvre doit être le prix de la dégradation, 
périsse mon œuvre ! Ni Verlaine, ni Bloy ! Je suis un homme.

— Un emploi?
— J’y claquerais.
— Des traductions... des travaux de dictionnaire?
— Je n’en trouve point.
— Allez chez l’éditeur Chavres! fit Barrel... Il vous 

attend.
— Soit, ricana Dorannes, j’essayerai aussi celui-là!
Il considérait Barrel avec une sympathie furieuse :
— Vous êtes un bon bougre! concéda-t-il. Mais vous ne 

me comprenez point. J’ai l’épée, et je veux le sceptre... Mon 
intuition doit balayer la morne inintelligence qui pervertit 
la poésie. Au fond, je ne suis pas un solitaire!... Il existe 
une foule faite pour moi. Elle me reconnaîtra quand j’aurai 
creusé ma vie dans les abîmes créateurs...

— Allez chez Chavres! répondit Barrel. Je crois en vous, 
mais ne mourez pas de faim!

Dorannes serra brusquement la main de Barrel et sortit 
en criant :

— L’intelligence n’est qu’une passante! L’intuition ne 
cesse de la démolir... L’intuition est l’essence supérieure des 
âmes.

Quand il eut refermé la porte, Barrel dit à Maurice :
— Ne croyez pas qu’il soit fou, ma petite énergie... C’est 

un ferment. Les ferments sont comme ça. Us ne viennent 
pas pour contribuer à l’équilibre... au contraire, ils le démo­
lissent, comme la levure démolit les molécules du sucre! 
Si Dorannes ne meurt pas de faim, il laissera de beaux cris 
à notre descendance.

Maurice écoutait avec tendresse ce long Barrel, désarmé 
comme un petit enfant. L’ingénieur fourrageait dans un 
paquet de Maryland :

— Vous vous rappelez? dit-il. Malheur à l’homme qui 
fait une cheminée de sa bouche! Le tabac m’a tué, parce 
que j’étais déjà une faible créature. Il ne tue pas les forts, 
mais il est admirable pour détruire la chance chancelante 
des hommes de ma sorte...

Il tourna son visage roux et ses yeux bienveillants vers 
l’adolescent :
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— Eh bien! ma petite énergie, vous étiez triste, l’autre 
jour, au bord de ce trottoir. Vous venez me demander 
•conseil ?

— Oui, Monsieur, répondit Maurice.
— Vous avez raison, fit l’autre avec un petit rire. Je suis 

un néant pour moi-même, mais j’ai une manière de clair­
voyance pour les autres.

Maurice était devenu pâle.
— Vaut-il mieux tout vous dire, Monsieur? demanda-t-il.
— Oui. Vous pouvez avoir confiance. Si c’est un secret, il 

demeurera enfoui.
Pendant quelques secondes, les yeux du jeune homme se 

fixèrent avec effroi sur cet homme haut et frêle. Puis, il 
raconta l’histoire de Jacques. Il la raconta mal et confusé­
ment. Mais le récit se mit à palpiter comme la vie et prit 
une clarté émouvante. Barrel suivit les pauvres gens dans 
leur périple de honte : il vit grandir Jacques pour le crime 
comme Jeanne grandissait pour la séduction.

Et, à la fin de l’histoire sinistre, posant ses mains maigres 
sur les épaules de Maurice :

— Ma pauvre petite énergie! grommela-t-il... Votre 
histoire m’a écrasé. Il faut...

Il rallumait sa cigarette et marchait par la chambre vide, 
d’un pas de faucheux :

— La vie sociale est pleine de tentacules... Elles vous 
prennent comme des nœuds coulants et l’étranglement des 
autres destinées devient l’étranglement de la vôtre... Il 
faut que j e vous sauve !

— Comment? soupira Maurice. Je peux cacher notre 
d.échéance à ceux qui m’emploient à faire de la copie, chez 
moi. Mais à ceux qui me prendront dans leur maison, je 
dois la vérité.

— Un autre ne la devrait peut-être pas ! riposta Bartel. 
En soi il n’est pas illicite de ruser loyalement avec leurs 
craintes, quand on est sûr de soi-même. Mais vous, non!... 
Vous ne vous le pardonneriez pas... vous avez la maladie 
du scrupule... Donc, nous avouerons. Seulement, nous ne 
nous adresserons qu’à des gens sûrs.

— En connaissez-vous, Monsieur?
— Oui. Ceux auxquels j e pense ont subi de bien étonnantes 

métamorphoses, ou je saurai les intéresser à votre sort^
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Et quoique je ne sois qu’un peu de fumée dans le vent, 
j’aurai de la persévérance pour vous venir en aide. Je vous 
le promets, ma petite énergie! Vous pouvez espérer.

Maurice avait les yeux pleins de larmes.
— Oh! Monsieur, balbutia-t-il, vous avez toujours été 

bon pour moi et je n’ai rien fait pour le mériter...
— Mais je sais, cria Barrel, qui frissonnait d’attendrisse­

ment comme il aurait frissonné de froid, je sais que je 
compterais sur vous comme sur le plus sûr de mes amis. 
D’ailleurs, je n’agis pas par bonté. C’est par gageure. Quand 
vous travailliez dans votre cage de verre, j’ai parié que vous 
vaincriez la dure société humaine : je veux gagner mon pari.

Il tendit ses longues mains sèches, il serra celles du jeune 
homme avec une sympathie qui était de la tendresse, et il 
ajouta :

— Je me sentirai moins perdu dans le vaste monde, si je 
puis servir à une autre destinée... surtout à une destinée 
énergique.



IV

Au fond d’un jardin, à Javel, parmi des platanes, des 
tilleuls et des ormes, s’élevait une maison de grès rose, 
trouée par les météores, le lichen, les lin aires, les giroflées 
et les guêpes maçonnes. On avait eu soin de la débarrasser 
de quelques arbres qui la moisissaient jadis, de lui faire des 
portes neuves et d’élargir les fenêtres.

— La Belle au Bois Dormant! murmura Pierre... j’y ai 
vu passer les fées dans le clair de lune.

— Le père de Vivian l’a eue pour un morceau de pain ! 
strida le cousin James. Soixante mille francs!

— En 1850!
— Qu’importe... ils l’ont. Ils devraient être heureux.
Derrière le jardinier, on vit surgir un petit garçon qui 

tenait une énorme libellule de zinc bronzé. Une confiance 
de jeune chien animait le visage bis, aux mâchoires courtes, 
les yeux inégaux et fervents :

— Bonjour, Bob!
— M’man est malade, on va la raccommoder en Egypte, 

riposta Bob.
— Maman n’est pas malade! affirma une voix cristalline.
C’était une fillette aux joues fines et aux yeux déjà agui­

chants. Elle élevait un face-à-main ; elle souriait d’une ma­
nière artificieuse et charmante :

— C’est la poitrine qui veut du soleil ! affirma-t-elle avec 
certitude.

Près d’elle, l’enfant Rosine, dite Vonne, montrait un flot 
de cheveux couleur de miel.
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Valleray s’arrêta pour considérer ces petits êtres. Frais 

comme si les races n’avaient pas vieilli sur la terre, ils 
vivaient dans une éternité sans ruines où les platanes, les 
hêtres et les ormes du jardin représentaient l’extrême 
antiquité des choses.

L’ombre de Janine s’allongea sur les herbes. Elle n’avait 
pas treize ans. Sa tête était accrue par une chevelure qui, 
même humide, bouffait en tourbillons. Elle avait la joue 
appétissante, une bouche exiguë et qui ne le paraissait 
point, étant largement fendue. Ses yeux, aussi verts que le 
lac de Bienne avec des pupilles mystérieuses comme des 
soupiraux, dirigeaient sur le monde un regard myope, 
moqueur et téméraire. Le corps paraissait trop mince pour 
la tête, corps poussé en longueur, avec des hanches et peu 
d’épaules; le cou promettait d’être voluptueux. Janine 
était un petit paquet d’os, d’os menus, sur lesquels poussait 
une chair active et fine.

Elle s’était arrêtée. Ses yeux se dilataient, pathétiques. 
Prenant son élan, elle se jeta sur la main de Valleray, et y 
colla ses lèvres :

— C’est chez toi que je veux aller !
— Parbleu! grogna aigrement le cousin James.
— Il faut être calme, mon petit! murmura Pierre.
Lui-même s’émouvait : ceux qui nous préfèrent sont nos 

conquérants.
— Tu le demanderas? reprit-elle.
— Je le demanderai.
— A maman d’abord !
Pierre eut un petit rire et elle sut que sa ruse était com­

prise.
Brusquement, elle devint triste :
— Maman n’a rien... mais elle doit partir!
Elle voyait des locomotives, des bateaux, des villes, et la 

mer très loin, toute petite, inaccessible.
—- Elle reviendra! fit rudement le cousin James. Et 

laisse-nous tranquilles, ajouta-t-il avec jalousie, tu nous 
embêtes... Voilà Philippe!

Un homme de haute stature s’avançait, dont chaque 
mouvement marquait la double élégance des gestes et de la 
forme. Le feu mauve de ses yeux, jamais tendres, devenait 
intolérable pendant la colère. La douleur prenait sur sa
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bouche l’aspect de la haine et ses mains impatientes palpi­
taient.

Valleray avait de l’aversion pour ces prunelles presque 
menaçantes, ces mouvements légers et agressifs. Vivian 
s’impatientait de la bénévolence, des hésitations et des 
« brouillards » dé Pierre. Ils s’estimaient.

— James vous a dit? demanda Philippe.
Une rage chagrine plissa ses paupières.
— J’accompagnerai donc Gabrielle en Egypte. Les grands- 

parents garderont Madeleine et Zine. Bob ira chez Germain. 
Quant à Janine... la prendriez-vous?

— Vous n’en doutez pas.
— Non. Eh bien! entendez-vous avec Gabrielle.
Sa face devint violente; il gronda :
— Il est dégoûtant qu’elle soit seulement menacée. Je 

veux qu’elle guérisse.
Cette petite fureur humaine, dressée contre l’univers, 

choquait Pierre.
— Le monde est ignoble ! remarqua Bourelle. Toutes les 

montres sont détraquées.
Nos sentiments s’ennoblissent ou se dégradent selon ceux 

qui les expriment. Vivian s’indigna d’être d’accord avec 
James et le considéra avec le dédain d’un animal de guerre 
pour une bête infirme :

— Venez-vous voir Gabrielle?
Us la trouvèrent dans le grand salon, étendue sur une 

chaise longue, devant la porte-fenêtre. Rien n’indiquait son 
mal. Ses joues finement tournées, et d’une pulpe éblouis­
sante, ne se creusaient pas encore; ses yeux câlins, prompts 
à la malice, tendres et frais, montraient des sclérotiques 
bleuâtres comme celles des petits enfants. Elle n’avait pas 
maigri; elle toussait par intervalles :

— Et voilà! dit-elle, avec un léger rire. Je ne suis qu’une 
apparence...

La voix décelait quelque raucité, qui n’était pas sans 
charme :

— Il y a un ver dans la pomme, reprit-elle.
Mais voyant le visage contracté de Philippe, et confiante 

en somme :
— On me guérira bien! Ce n’est pas si difficile... Pierre, 

j’ai quelque chose à te demander.
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Le cousin James et Philippe se retirèrent. Alors, elle 
tendit sa main à Valleray. Quand il l’eut gardée quelques 
secondes, il sut qu’elle avait la fièvre :

— Je ne crois pas que ce soit dangereux, murmura-t-elle, 
c’est humiliant et triste. Je ne puis chasser, figure-toi, 
l’impression d’une déchéance et presque d’un avilissement. 
Je suis comme un honnête homme qui, tout à coup, se 
trouverait rangé parmi les coquins.

— Tu n’as rien, Gabrielle.
— Je connais le sens des paroles, je sais qu’on ne m’envoie 

pas là-bas pour un rhume. Et j’ai si peur qu’il ne me méprise !
Elle retendait sa main, avec un geste de petite fille 

peureuse. Il prit tendrement cette main, dont il avait de 
tout temps admiré la grâce expressive. Au temps où Gabrielle 
commençait à s’épanouir, ils s’étaient aimés, sur les rivages 
divins de l’adolescence. Il ne respira qu’un instant la rose 
humaine. A peine si, devant les crépuscules de cuivre, les 
grands cheveux de Gabrielle s’abaissèrent sur l’épaule du 
jeune homme. Le mot terrible, qui dévoile et cimente, ne 
fut pas prononcé. Un événement simple les sépara longtemps 
et, quand ils se revirent, Philippe Vivian avait paru, qui 
devait tout emporter. Par son incertitude même, l’épisode 
jetait une lueur enchantée sur leur affection et parfaisait 
leurs souvenirs d’enfance.

— Lui te mépriser! s’écria Pierre. Il sacrifierait l’huma­
nité entière à ta guérison. Eh quoi! tu ne le sais pas?

— Je ne sais plus rien.
Elle cacha son visage contre son bras et se mit à pleurer. 

Sa douleur se répercutait, fervente, profonde et multiple 
dans le cœur de Pierre. La mort entra dans leurs cœurs, 
le périple humain fut une bulle sur la surface de l’éternité.

— A trente-cinq ans! gémit-elle.
Comme il faut toujours qu’un détail résume nos joies 

et nos peines, il se préoccupait des cheveux de Gabrielle, 
ardente végétation noire, pleine de force et de durée. Le 
contraste de cette fécondité et la faiblesse de celle qui la 
produisait étaient d’une insupportable mélancolie :

— Oh ! Gabri, chuchota-t-il avec ferveur, ne crains rien : 
tu verras ta vieillesse, tu verras grandir tes enfants!

— Crois-tu? fit-elle, avide, et relevant son visage.
Soudain, elle se mit à rire, car la fillette subsistait en elle :
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— N’est-ce pas? reprit-elle en montrant son bras rond... 
ce n’est pas le bras d’une mourante?

Elle essuya ses paupières, elle regarda Pierre dans les 
prunelles :

— Tu m’as toujours donné confiance. Quand tu venais 
à la maison, et que tu affirmais quelque chose, toute la ville 
aurait pu dire le contraire, c’est toi que j’aurais cru. Je 
.guérirai ?

— Tu guériras!
— Oh! s’exclama-t-elle, hypnotisée par cette énergie 

humaine, fille de la parole, qui fausse et enchante le présent, 
et crée étrangement l’avenir.

Gabrielle eut l’âme des foules qui écoutent un prêtre, et 
sa foi, resserrée dans l’étroit défilé d’un destin, n’en était 
que plus brûlante :

— Comme je me sentais vieille tantôt! chuchota-t-elle. 
J’avais cent ans. J’étais une pauvre chose pourrie; mes 
souvenirs même devenaient répugnants, car les souvenirs 
d’une créature qui va finir si vite et si mal ne sont plus de 
vrais souvenirs; on dirait que des vers en ont rongé la pulpe. 
Non, ne souris pas! Ce ne serait pas ainsi si j’avais reçu 
une blessure mortelle. Mais cette tuberculose !

Une haine douloureuse passa sur le visage de madame 
Vivian.

— Rien que son nom! De quel dégoût et de quelle terreur 
il me pénètre ! On a l’air d’être soi-même, et on ne l’est plus : 
quelque chose d’étrange vit de vous et vous double ignoble­
ment. Serait-ce possible si l’on n’était pas inférieure à ses 
semblables ?

Elle se cramponnait aux mains de Pierre comme un nau­
fragé à la pointe d’un roc.

Sentant qu’elle allait retomber dans sa crise, il dit, hâtif :
— Folie ! Sait-on seulement si les tuberculeux ne sont pas 

le commencement d’une humanité plus fine que la nôtre? 
Je revois ton enfance si fraîche et si saine, au bord de la 
rivière et sur la colline. Je te revois, Gabri, hors d’haleine, 
tes grands cheveux sur l’épaule, après des courses verti­
gineuses. Tu étais un petit fruit charmant et sans tache. 
Plus tard, quand Philippe est venu, quelle jeune ondine tu 
faisais, quelle naïade des sources éternelles! Non, tu es 
-d’une race élue, et tu vas guérir!
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— Comme c’est joli de m’avoir dit ça! cria-t-elle. Toute 
mon âme est reverdie.

La toux monta, sournoise, ténébreuse.
Gabri n’y prit pas garde. Ils demeuraient pensifs, baignés 

dans leurs fables. Elle ne doutait d’aucune. Tous les événe­
ments étaient semblables à la forme qu’elle leur avait donnée. 
Mais Pierre, songeant que le cerveau vit de synthèses, et 
que chaque synthèse est une falsification, apercevait la 
faible réalité perdue au sein de notre conscience comme une 
cétoine dans une prairie.

— Il va falloir quitter les petits, dit-elle avec un soupir.
— Tu me confieras Janine?
— Comment faire autrement? Elle veut aller chez toi et 

toi tu la préfères aux autres. Oh! ne dis pas non... Et si tu 
veux savoir, tu la préfères à moi-même.

— Non, Gabri.
— Ne dis pas non. Tu n’en sais rien. Tu es prêt à toutes 

les injustices pour elle, et peut-être est-il mauvais qu’on te 
la donne.

— Donne-la moi tout de même.
Madame Vivian appuya sur un timbre, et Janine parut. 

Ses yeux, un peu myopes, insatiables, dévorants, four­
millants, interrogeaient Pierre. Elle n’avait qu’à les fermer, 
elle y retrouvait l’infini des images, les unes à distance, 
dans une buée, les autres précises, toutes avec un rythme 
aussi vif'que les objets mêmes. C’était une vie de luxe, trop 
bouillonnante, trop frémissante. Tous ses sens avaient 
l’acuité de sa rétine. D’un parfum, elle ne supportait qu’une 
trace : aucun ne lui causait la volupté de l’air pur. Une 
musique bruyante l’assourdissait; de près, les cuivres la met­
taient en colère; le violon même ne lui plaisait qu’à distance.

Petite fille ironique, audacieuse, bondissante, aux muscles 
frêles, aux articulations graciles, supportant les bourrades, 
les écorchures sans pleurer, incapable de contenir une repartie 
ou un trait, elle était naturellement injuste, par fidélité à son 
premier mouvement, par exclusivisme, par horreur de ce 
qui est lourd, dissimulé, économe, médisant, par amour du 
naturel, de l’adresse et de l’à-propos. Tout en elle était 
gaspillage, don hâtif, inaptitude à conserver. Peu câline, 
elle eût soigné ses ennemis malades, mais elle leur aurait 
refusé de bonnes paroles.
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— Tu veux aller chez les cousins Valleray? demanda 
Gabrielle.

Un feu vert emplit les grandes prunelles :
— Tu les préfères au cousin James?
— Oh! cria ardemment Janine.
Elle saisit le veston de Valleray à plein poing, et son 

visage prit l’expression despotique de Philippe :
— Ce qu’elle est sa fille! s’exclama Gabrielle...
— Oui, fit doucement Pierre.
Et il s’étonna d’aimer Janine.
— Eh bien! reprit Gabrielle, tu iras...
Janine respira très vite, comme si elle avait couru : 

c’était l’essoufflement du désir, qui se révélait « à l’arrivée ». 
D’abord abîmée dans son triomphe, ses yeux immenses- 
fixés sur des songes, toute palpitante d’avenir, elle se 
souvint brusquement que sa mère était malade.

Une soürde colère trembla dans sa petite âme despotique :
— Pourquoi est-on malade? demanda-t-elle avec rancune.
Parce qu’il était poussé par Janine, le cri atterra Pierre. 

Il ne voulait pas qu’elle appliquât au monde ces instincts 
généraux qui nous en font un épouvantail, un piège ou un 
sanctuaire; elle ne devait avoir sur l’utilité, sur le bien, sur 
le juste ou l’injuste, aucune opinion universelle, et ne se 
révolter que contre l’immédiat, comme un sauvage. Sinon, 
ses sens agiles ne serviraient qu’à rendre plus virulent le 
poison de l’existence.

Déjà l’enfant oubliait sa question. Elle contemplait les 
cils démesurés de sa mère :

— Tu n’as pas mal?
— Non, mon petit, pas mal^du tout.
— Tu tousses?
— Pas beaucoup...
— Bien moms que Miche la semaine passée... Alors, c’est 

pas dangereux. Tu ne restes pas longtemps là-bas?
— Non.
La vie se nettoya de nuages; il n’y eut plus que des 

vacances, et la curiosité dévorante du changement.
— C’est fini la conspiration? cria une voix de coq.
Le cousin James montra son chanfrein et ses jambes 

biseautées.
Il s’avança d’un air ruminant, mais une fureur sourde
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faisait cliqueter ses sourcils. Quand Gaby lui eut tendu les 
deux mains, il se mit à rire, discord et élémentaire :

— Alors, tu nous détestes? cria-t-il sur le visage de Janine. 
Y a le choléra chez nous, hein ?

Il fit deux grimaces horribles :
— Tu ne viendras pas même me voir, petite singesse?
— Oh! si, dit-elle, j’aime bien aller chez toi.
— Tu aimes de venir chez moi? hurla-t-il, bouleversé. 

C’est pas une blague?
— Mais non, tu racontes de belles histoires.
Bourelle râpa ses paumes l’une contre l’autre, jusqu’à leur 

faire répandre l’odeur âcre des chairs frottées. Il connaissait 
l’amertume des hommes que personne n’écoute. Écolier, 
il n’avait pas déniché le petit camarade avec qui l’on échange 
des morceaux d’âme. Jeune homme, tous fuyaient ses 
confidences ou les recevaient avec goguenardise. Les indul­
gents seuls feignaient de lui prêter l’oreille. Peu perspicace, 
il avait sur ce point une finesse aiguisée, un rappel de bles­
sure, et il savait deviner la complaisance ou la résignation 
de l’auditeur. Il en profitait avec rage, douleur ou neuras­
thénie. Gaby même ne donnait guère d’attention à ses 
propos; il pressentait chez Pierre une pitié humiliante; 
Philippe ne dissimulait pas son indifférence; et pour inté­
resser sa propre mère, James en était réduit à simuler des 
maux de ventre ou des migraines.

Il ne se décourageait pas ; il espérait l’auditeur comme le 
Napolitain espère l’ambe, le terne ou le quateme. Oublieux 
d’ailleurs, il cédait à ses crises labiales. Et voyant que la 
plupart des hommes cherchent à se faire écouter et font peu 
d’efforts pour entendre, il lui arrivait de croire qu’il n’était 
pas plus seul que les autres. Cette thèse pliait devant la 
réalité, comme un roseau devant la brise : terrassé par le 
sentiment de son exil, même l’orgueil échouait à le con­
soler.

Janine, pourtant, s’intéressait à ses brusques et baroques 
franchises; elle dépensait, pour les faire jaillir, une intuition 
naïve et fine; elle endurait les discours d’attente comme un 
chasseur endure les alertes de son chien; elle goûtait les 
fabuleuses histoires de James, et parce qu’elle était seule à 
les aimer, Bourelle faisait des bassesses pour l’attirer chez lui.

— Écoute, glapit-il, en se tournant vers Pierre. Elle
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viendra goûter le jeudi et déjeuner le dimanche à la maison. 
C’est promis.

Il tira de sa poche un énorme calepin vêtu de cuir roux 
et y traça des signes :

— Mon vieux compagnon, fidus Achates! fit-il avec 
enthousiasme. Jamais il ne m’a quitté... jamais il ne s’est 
perdu !

Et considérant le calepin avec des yeux humides :
— Il a une âme ! J’ai inventé une langue pour lui et je lui 

ai insufflé de la vie.
Sa longue face s’inclinait, avec une gravité pathétique. 

Le mystère de l’être, le chant vers les étoiles, toute la part 
d’infini et d’éternel qui tourmente l’être périssable, agitait 
le cousin James devant ce cahier fauve.

Il releva la tête, avec méfiance :
— Ne riez pas! cria-t-il.
Gaby, trop sensible au burlesque, détourna le visage; 

Pierre ne voyait guère de différence entre la fièvre du pauvre 
diable et l’exaltation d’un homme de génie : qui dira si le 
cri de James n’est pas aussi Valable que les plaintes de 
Pascal?

La porte se rouvrit; il se fit un bruit joyeux de soies et de 
lingerie. Celle qui parut apportait l’éclat, la souplesse, la 
maraude, une liberté enivrante et, parée des grâces que les 
civilisations subtilisent, on ne sait pourquoi elle faisait 
songer aux vents du large et aux oiseaux des tempêtes.

Derrière venait un homme au torse sec, et aux jambes 
plates, dont la face se noyait dans un pelage excessif. Une 
chevelure semée d’épis dissimulait la forme du crâne; trois 
mèches s’incurvaient dans le cou comme des cimeterres. 
Derrière les hublots d’un lorgnon d’écaille, les yeux mar­
quaient de la ferveur et de l’affliction.

— Bonjour, tous! disait la jeune femme.
C’était une voix fine qui s’insinuait dans le souvenir. La 

survenante l’assourdit pour demander à Gabrielle :
— Alors, c’est vrai, tu vas partir?
Elle s’assit, avec un bruissement d’herbes, elle tourna vers 

la malade ses yeux violets, pleins d’un feu hardi, rusé et 
câlin.

— Mais oui, je pars... nous partons! dit Gabrielle.
Elle se reprochait de ne pas aimer madame Guyverre.

1/
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Non seulement elle demeurait indifférente à l’affection de la 
jolie créature mais elle en était agacée : cette bouche sen­
suelle lui portait sur les nerfs comme un parfum brutal et 
suscitait une défiance obscure, presque jalouse et tout à 
fait inexplicable, car madame Vivian tenait de sa mère une 
inaptitude singulière aux soupçons. Elle les craignait, à la 
manière dont on craint une névralgie, elle détestait ces 
dénonciations qui sont la sinueuse police de nos milieux. 
Chacun, connaissant sa faiblesse, les lui épargnait, en sorte 
qu’elle ignorait tout de la vie chaude et sournoise qui s’agite 
autour des civilisés.

Même plus défiante, jamais elle n’aurait eu la force de 
suspecter les actes de son mari, à propos de cette Jacqueline, 
qui avait été la belle-sœur de Philippe.

Avec un léger soupir, madame Guyverre détacha son 
regard du visage de la malade. Elle vit Philippe debout, 
à l’écart, la main posée sur une poudreuse. Ses yeux durs 
rencontrèrent ceux de Jacqueline qui, avec une sorte d’acca­
blement, se tourna vers Valleray :

— Que devenez-vous? dit-elle. Vous nous devez des tas 
de visites!

— Je payerai! répondit Pierre avec un sourire.
Lui non plus n’aimait guère Jacqueline. Il croyait que le 

désordre se répandait avec cette créature insoumise. Grâce 
à elle, Guillaume Guyverre connaissait les dégradations et 
l’horreur des passions humiliées. Aucune âme, pourtant, 
n’était plus apte au bonheur. La faculté de s’exalter pour 
des ensembles, une tendresse qui se répandait comme une 
onde sur la masse humaine, une étonnante ardeur d’admira­
tion, la foi aux énergies morales, emplissaient Guillaume de 
toutes les fictions qui chassent l’amertume. Mais Jacqueline 
avait su lui apporter l’enchantement noir, qui corrode, 
vieillit et asphyxie...

Uni à Guillaume par une amitié sans défaillance, Pierre 
ne voyait d’autre issue qu’un divorce.

Dans cette minute, songeant aux voies logiques qui pour­
raient faire de Jacqueline la maîtresse de Vivian, l’idée de 
Philippe vainqueur de Guyverre le remplit d’une irritation 
fade, presque écœurante. Une concurrence vénéneuse mena 
les êtres; tous les éléments de la douleur, de la honte, du



44 DANS LA NUIT DES CŒURS

désespoir se cachèrent sous l’étrange pelage des vêtements :
« Il faut que je sauve Guillaume! » se disait Pierre. « Il 

faut que je le délivre de cette femme. »
Guy verre, gêné par le silence qui avait suivi son arrivée, 

se tourna vers Pierre et dit :
— Il y a quelque chose de sensé dans l’obstination du 

vieux Tolstoï à vouloir que chacun ' travaille de ses mains. 
Et passe encore qu’un industriel, un colonel ou un commis­
saire de police se bornent à surveiller, leur prochain. Mais 
nous? Et moi surtout! Il est honteux que je ne sache ni 
raboter une planche ni donner des soins à mon verger.

Jacqueline l’épiait avec dédain, et Philippe répliqua :
— Il n’y a que trop de gens qui chôment. Si, nous nous 

mettions à travailler de nos mains, nous triplerions la misère. 
Gagnons de l’argent, dépensons-le et, si nous voulons utiliser 
nos membres, faisons du sport.

— Je n’envisageais pas l’économie politique, reprit Guy- 
verre avec indifférence. Si je l’avais envisagée, votre thèse 
n’en vaudrait pas mieux. Nous pouvons faire œuvre de nos 
mains sans nuire aux artisans. C’est un problème facile à 
résoudre.

— Si vous quittiez « vos beaux nuages », fit Vivian avec 
agacement, vous ne le croiriez plus. Est-ce que même le 
travail des Centrales ne constitue pas une concurrence 
nuisible? Que serait-ce si un million d’oisifs se mêlaient à 
la partie!

— Rien du tout. Ce million d’oisifs s’y mêlerait graduelle­
ment. La société aurait le temps de se retourner sans douleur 
et la guerre sociale y trouverait un adoucissement. Nous 
aurions moins de malentendus.

— Il faut des malentendus, s’exclama hasardeusement 
James.

— Sans douté! Mais c’est un troisième problème. Tout 
dépend de l’espèce des malentendus. Vous conviendrez 
qu’il en est d’ineptes...

Jacqueline eut un rire silencieux et Pierre s’impatienta de 
voir son ami argumenter avec Bourelle : il aurait argumenté 
avec un cheval!

— Je voulais dire, ânonna Guy verre en précipitant son 
débit (ce qu’il faisait quand il avait hâte d’en finir) que je 
me sens, en quelque manière, traître à l’humanité en ne
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faisant rien de mes mains. Les mains nous ont conduits à 
travers les pièges du monde. En les négligeant, on sort de sa 
nature profonde, on mérite de... de...

Un nuage passa sur sa face, il conclut, avec une étrange 
véhémence :

— On mérite de déchoir, et on déchoit !
Personne ne l’écoutait plus, hormis Pierre. Plongés dans 

un de ces silences où les êtres semblent saisis d’aphasie 
sociale, tous regardaient en eux-mêmes, et c’était tragique. 
La volonté de Philippe, désemparée par la maladie de Ga­
brielle, s’agitait à vide. Gaby apparaissait aussi différente 
des autres femmes que le serait une antilope parmi des 
brebis. Jamais il ne lui avait lancé un de ces mots barbelés 
dont il était prodigue; il lui épargnait le spectacle de ses 
colères et ne portait pas, devant elle, la main sur leurs 
enfants. Cet homme qu’ennuyait la nature, gardait un 
souvenir charmant des sites où Gabrielle avait été heureuse. 
Il la trompait pourtant, mais avec autant de mépris pour 
ses maîtresses que pour des prostituées.

Gaby, rêvant aux terres où elle allait vivre, douait la 
lumière égyptienne d’une force magique; mais au fond de son 
espoir, au delà de sa pensée, dans les gouffres que notre 
intelligence n’atteint pas, et où s’élabore l’avenir, demeurait 
une farouche détresse.

Le vide s’ouvrait devant Jacqueline, avec le vertige des 
désirs mourants et de la passion absente. Elle était comme 
ces félins qui n’ont que trois ressources, la chasse, la dévora­
tion ou le sommeil; l’absence d’action l’oppressait. Excitée 
par la certitude que le monde fourmille de joies positives 
et qu’il n’est que de les découvrir, elle cherchait à s’orienter, 
Où courir? Où déployer sa ruse, offrir sa beauté, s’enrichir 
des trésors d’une autre créature?

Pierre et Philippe sont depuis longtemps sur sa route; aux 
heures de résignation, elle les oublie; lorsque les crises 
reviennent, elle les retrouve devant elle; ils reprennent une 
saveur neuve et agaçante. Elle s’étonne alors de ne les avoir 
pas aimés encore. Pierre se hérisse de scrupules,; il faudrait 
s’offrir et ce n’est pas ainsi qu’elle entend l’amour. Elle 
cherche les traquenards, les détours, la victoire longtemps 
hésitante. Conquérir Pierre sans l’avoir contraint à l’offen­
sive, c’est ne rien conquérir du tout !
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Auprès de Vivian, les circonstances ont été déconcer­
tantes. Au temps où Jacqueline était sa belle-sœur, Philippe 
se serait coupé le poing plutôt que de la convoiter. Régi par 
un sentiment profond de la race, il ne regardait jamais la 
jeune femme avec des yeux de mâle. Ce sentiment persista 
après la mort de Charles Vivian ; mais le second mariage de 
Jacqueline y avait apporté des corrections : madame Guy- 
verre n’était plus de la famille.

Elle épiait Philippe, incertaine, car elle voulait dominer 
et avec un tel homme la domination était-elle possible? 
Il est hardi, sardonique, versatile; et sûre d’être une source 
admirable de bonheur, elle se révolte à l’idée qu’il la traite­
rait comme une petite joie éphémère.

James avait une crise d’orgueil. Cela le prenait comme une 
rage de dents. Sensations et idées grouillaient dans un 
hourvari d’émeute et s’entassaient ainsi qu’une multitude 
dans un carrefour trop étroit. Un mépris si violent qu’il en 
avait la migraine, l’isolait de la famille. Il ne souhaitait plus 
même d’être écouté; c’était la rançon de son génie : ce 
qu’il avait à dire devait leur être incompréhensible. Et il 
frottait ses poings l’un contre l’autre de si rude manière 
qu’il semblait vouloir en tirer des étincelles.

« Aucun d’entre nous, rêvait Pierre, qui ne soit un motif 
d’alarme, de jalousie ou de discorde. Ceux mêmes qui, par 
nature, sont destinés à faire souffrir les autres, recevront le 
choc en retour. Jusqu’à Janine qui fait de la peine à James, 
et lui, incapable de meurtrir directement, nous atteindra 
quelque jour par la gaffe formidable et cuisante... »

Les yeux de Jacqueline l’enveloppèrent de leurs feux 
sensuels; saisi d’une peur secrète, il trembla.

Puis, se souvenant de la requête de Barrel, il attira 
Philippe à l’écart. L’autre écoutait de son air inflexible :

— Je me méfie, dit-il... mais s’il n’y avait pas d’exceptions 
aux machins d’hérédité et de race, la société ne produirait 
que des bandits. J’essayerai. Pas maintenant. Que ce 
jeune homme attende mon retour.

Tandis qu’il emmenait Janine dans un fiacre, Valleray 
fourragea sa consciencè. Il le faisait d’une manière bourrue, 
même malveillante.. Le gros de sa journée avait été pessi-
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miste. Il ne refusait pas le chagrin, pourvu qu’il eut une cause, 
comme la maladie de Gabrielle, mais il s’irritait du ronge- 
ment d’esprit.

— La manie s’accroît, grommela-t-il en saisissant la 
petite main de Janine. Les traitements pour la combattre 
sont, paraît-il, plus sûrs que ceux des rhumatismes et de 
l’artério-sclérose... Prends garde, pauvre créature, de 
pourrir avant l’âge! La rousse automne’approche !

— Mais c’est retomber dans ton mal! reprit-il avec 
impatience. Il faudrait l’ignorer, comme on ignore les 
battements de son cœur.

Il se souvint d’une nuit passée dans la cellule d’un cloître, 
au fond de la Sologne. C’était une petite caverne blanchie 
à la chaux. Tout autour des parois, les Pères avaient cloué 
des devises funéraires : L'Éternité s'avance et nous n'y 
pensons pas. « Memento quia pulvis es... » Tu n'es qu'une ombre. 
L'homme vit quelques jours et ces jours sont pleins d'amertume...

« Comme ils ont lutté pour fixer leur œil fugitif sur l’anéan­
tissement ! Le pauvre animal prévoyant se cabrait sans cesse, 
et ils multipliaient les objurgations, les menaces, les disci­
plines... Ah! cette société chrétienne échappait merveilleu­
sement à la hantise du lendemain ! Il fallait l’infirmité et la. 
vieillesse pour que l’homme consentît à voir la fin et à 
s’occuper enfin de « l’affaire » de son salut... Alors seulement, 
il entendait le discours de Bossuet :

« Notre chair change bientôt de nature : notre corps 
prend un autre nom; même celui de cadavre, dit Tertullien, 
parce qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne 
lui demeure pas longtemps : il devient un je ne sais quoi, 
qui n’a plus de nom dans aucune langue...

— En somme, le culte, fait pour combattre la mort, abou­
tissait à la rappeler sans relâche. C’était, dira-t-on, pour 
proposer la vie éternelle. Mais, à son tour, celle-ci se hérissait 
d’épouvantes. Et lors même qu’il espérait le salut, le croyant 
ne voulait pas partir; la bête protestait; la machine obscure 
refusait cette foi que, rejetant la petite chandelle delà raison, 
l’homme se forçait à recevoir comme un malade à recevoir 
le remède! Je me souviens de ma tante Anne. Elle était 
sauvée celle-là, elle voyait la voie de Dieu comme je vois 
le quai de la Tournelle. Toutefois, comme elle tremblait 
devant la mort; comme elle s’accrochait à ce lieu de misère;
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quelle horreur quand il fallut faire venir celui qui reçoit 
et qui délivre! Ainsi, toute la médication religieuse ou 
n’aboutit point, ou ne sert qu’à nous faire plus précise et 
plus dégoûtante l’image du trépas... Il n’est qu’une hygiène : 
celle des inconscients! »

Il se secoua, il chercha l’insouciance du regard comme il 
aurait cherché un obj et. Le fiacre longeait la Seine, le grand 
chemin d’eau se nourrissait de lumière. Il figurait un être 
brillant, désordonné et multiple; parfois l’air, soufflant avec 
douceur, le remplissait de plis et d’écailles :

« C’est la Sainte Trinité. Au commencement étaient l’Eau, 
l’Air et la Lumière. »

Ainsi divaguait Valleray, encore mélancolique. Soudain, 
il se tourna vers Janine. Elle ouvrait ses yeux immenses, 
elle dévorait cette substance impondérable dont nous 
faisons nos projets, elle vivait dans l’immortel présent, 
comme le Chien du philosophe :

— Es-tu heureuse, ma Janine? demanda vivement 
l’historien.

— Oh! oui, cousin Pierre, cria-t-elle d’un accent qui 
étreignait les minutes, et tout éperdue de joyeuse, attente.

Cette ferveur atteignit Valleray en plein cœur; les sources 
de l’être et les étendues vertes resplendirent; il respira 
longuement et se sentit jeune encore.



Quand Adrienne aperçut Jacques, auprès du garde 
municipal, elle devint livide et demeura paralysée :

— Jacques! mon petit! cria-t-elle enfin.
Elle s’était jetée vers lui, elle l’étreignait. Il répondit 

par un tapotement léger sur l’épaule. Sa face était roide, 
ses yeux se fixaient vers la muraille, étincelants et pâles; 
il sifflotait. Quelque chose d’indécis, d’obscur, d’irréel 
émanait de toute sa personne. Mais la poignée de mains 
qu’il donna à Maurice fut précise et presque amicale.

Taciturne, le j uge contemplait la scène et Me Arbouin avan­
çait la lèvre inférieure d’un air agressif, qui lui était naturel et 
ne correspondait qu’exceptionnellement aux circonstances.

Déjà le garde municipal s’était interposé; le juge remarqua 
d’une voix indifférente :

— Prévenu, ne craignez pas d’obéir à votre conscience...
Il parlait administrativement, sans ardeur ni acrimonie. 

Son métier ne le passionnait point; il le remplissait avec 
une sorte de loyauté maussade.

— J’ai dit la vérité, répondit Jacques.
— Toute la vérité?
— Je n’ai pas tué la boulangère! Je n’ai pas tué! cria 

l’adolescent avec une rage soudaine.
— Oh! non... oh! non, cria ardemment Adrienne... c’est 

impossible. Il n’a pas tué, monsieur le juge.
Le juge haussa les épaules et murmura :
— Je ne demande pas mieux que de le croire... Mais les 

faits?
3
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La mère tourna vers le visage bistre ses yeux suppliants. 
Le juge fut la puissance dominante du monde; d’un mot, il 
changeait le sens de la destinée, et les mains de Mme Lérande 
se joignirent. Mais devinant que ses paroles seraient vain es, 
peut-être nuisibles, elle refoula leur flot tumultueux.

Immobile et contracté, Maurice avait la sensation d’être 
enfermé dans une caverne profonde, au sein d’une montagne. 
On ne se rue pas contre le roc, on ne s’indigne pas contre le 
torrent. La révolte aussi doit mesurer ses forces... Mais il 
fallait répondre à Jacques;, Maurice sentait que c’était la. 
sanction de l’entrevue, et par deux fois, il ouvrit une bouche 
impuissante, où les sons n’arrivaient point. A la fin il proféra, 
rauque :

— Je sais que tu n’as pas tué!
Et de l’avoir dit, il ressentit un bien immense. Les traits 

de Jacques se déformèrent; une émotion aigre, ardente, fit 
trembler ses lèvres; il tourna vers l’aîné son regard pâle de 
captif et gronda :

— C’est tout ce qu’il me faut ! Je ne voulais pas que tu les 
croies.

Il demeura un moment étrangement pensif et reprit :
— J’ai volé. Je ne le regrette pas... Y a ceux qui mangent 

et ceux qui sont mangés... Enfin ! on peut même me guillo­
tiner, je ne pleurerai pas. Seulement, je tiens à te faire une 
promesse... pour toi d’abord et puis pour moi. De leur 
justice, je m’en fiche... de leurs lois... de leurs bourriques, 
mais je reconnais que le truc de voler, il faut être un crétin ! 
On ne peut pas. On est sûrement logé. Même ce birbe anglais, 
qui avait des maisons, et qui travaillait depuis quarante ans ! 
Alors, voilà, je te promets, si je sors de cette.affaire, qu’ils 
n’auront plus jamais rien à me dire. Je mangerai les autres, 
si je peux, c’est leur affaire!... Mais je serai un régulier.

Il baissa la tête et murmura :
— Pour le moment', ça vaudra mieux de ne plus me voir. 

J’aime pas. Je sais l’effet que ça vous produit... Ce n’est pas 
flatteur. Adieu !

Sa physionomie était redevenue farouche. Il se posa, 
derrière le garde municipal, comme à l’abri d’une barrière.

— Il tiendra parole ! affirma Maurice quand il se retrouva 
dehors avec Adrienne.
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— Quand ? soupira-t-elle. Combien de temps le garderont- 
ils?

Elle se suspendait au bras de l’aîné, perdue dans les 
ténèbres du monde, avilie, terrifiée, et tremblante de com­
passion. Des nuées fines sillaient sur les toitures, la joie 
de vivre flottait dans les feuilles et le cri impatient des 
moineaux. Quelles réserves de bonheur s’agitaient en elle! 
Toutes les énergies vives, les fraîcheurs de la chair, la douce 
imprévoyance... Il la soutenait, trop grave, trop trempé 
dans les vicissitudes, jeûne machine humaine que le destin 
refaisait à coups de hache. Lui aussi, malgré l’excessive 
prévoyance et l’intuition du désordre universel, avait des 
réserves profondes, un sens charmant des douceurs qui se 
lèvent au simple frémissement d’un feuillage. Mais la hache 
retombait toujours.

— Je pense, dit-il, qu’ils le garderont jusqu’à sa majorité.
■— Quatre ans! fit-elle, épouvantée. Il en mourra.
— Non! affirma Maurice.
Sa peur égalait celle d’Adrienne, pour d’autres causes. Il 

savait que les jurys sont chaotiques; malgré MeArbouinet 
l’attitude de La Poule, il craignait l’accident et la fougue 
de Jacques... Une fièvre sourde, une fièvre basse fatiguait 
ses muscles et assombrissait sa pensée. Les soucis d’argent 
s’amoncelaient aussi, dont il connaissait, par une expérience 
sinistre, la puissance de destruction. Toute lutte le trouverait 
préparé, mais sait-on seulement si la lutte vous sera offerte? 
Tant de créatures ne rencontrent que le vide. Elles voudraient 
découvrir une prise, une direction, une épreuve logique; elles 
trouvent un désert aussi nu, au sein des multitudes, que celui 
de l’Australie torride. Le crime de son frère était sur Maurice 
comme une cangue. Il rencontrerait partout une atmosphère 
ombrageuse; les hommes l’exploiteraient férocement. A 
cause de sa mère, il voulait dompter les circonstances. 
Elle ne devait pas souffrir davantage. Depuis sept ans, la 
nuit retombait sur elle, tant de misères et si rudement 
ordonnées qu’on eût dit une conspiration d’ennemis. Elle 
traverse la vie, hagarde et pleine de vaillance, avec son 
admirable mentalité faite pour la justice, et les pires dénis 
lui laissent l’espoir d’une harmonie immanente. Non ! il ne 
fallait pas qu’elle souffrît encore. Et l’adolescent se roidissait, 
ardent à la lutte, mais construit pour comprendre le hasard,
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l’accident, l’instabilité étemelle... Il ignorait presque la 
plainte, il croyait'tout naturellement que l’échec est une 
règle, que la société et la nature gaspillent l’individu, que 
rien ne se fait qui n’ait coûté des existences, exigé le sacri­
fice et l’iniquité.

Quand ils furent chez eux, Adrienne prépara hâtivement 
des œufs sur le plat qu’ils mangèrent avec du pain. Ils 
rêvèrent aux mois où la persévérance semblait victorieuse, 
avant le crime. Maurice avait surmonté la misère. Un maître 
âpre, et presque juste, l’estimait : doué de l’instinct inven­
teur, l’adolescent rendait de grands services. Adrienne connut 
le renouveau, le printemps d’âme qui fait refleurir les êtres 
de sa sorte. Elle avait trouvé, près de Fontenay-aux-Roses, 
la maison du bonheur. Le marteau sinistre avait tout fra­
cassé. Us se retrouvaient dans le gouffre, plus bas, avec la 
honte.

— Et que devient Jeanne? soupira la mère.
La main de Maurice trembla. Jeanne avait fui, le jour 

même où l’on arrêtait Jacques; ils n’avaient d’autres nou­
velles qu’un billet qui ne les renseignait point. Elle était 
pleine de grâce, âpre, conquérante et fine.

— Elle vaincra! fit-il d’une voix défaillante.
Us s’observaient, incapables d’exprimer leurs craintes, 

lui entravé par son âge, elle par sa maternité...
Après un silence, il demanda :
— Que nous reste-t-il?
Elle tira lamentablement sa bourse :
— Douze francs soixante!
Du regard amer des pauvres, ils regardèrent les meubles, 

les meubles vagues, rachetés pendant l’embellie. Us regar­
dèrent aussi la machine à écrire, avec un long frémissement : 
sait-on s’il ne faudra pas vendre le gagne-pain même?

— Nous nous en tirerons ! dit-il, en affectant le calme.
U le croyait, en somme, mais il faisait toujours leur part 

aux contingences et ne leur fixait pas de limites. Tout de 
même, les voilà bien près de ces heures où ils eurent faim. 
Encore un saut!

— L’ouvrage reviendra! poursuivit-il, pour se rassurer 
lui-même.

Même cette perspective était morne. U avait mieux à
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faire que de copier des adresses ou des manuscrits. L’expé­
rience avait révélé son génie inventif; la jeune intelligence 
était pleine de forces créatrices et c’est mourir que ne point 
les réaliser.

— Les démarches de monsieur Barrel n’ont pas réussi, 
murmura Adrienne.

— On ne sait pas! Il faut du temps.
Il avait la bouche contractée. Sa confiance dans la bonne 

volonté de Barrel était entière, mais il se méfiait des autres, 
des personnages mystérieux qui devaient lui ouvrir un 
chemin dans le roc social. S’ils aimaient l’ingénieur, ne leur 
paraissait-il pas un être friable, de substance trop légère, 
qui méritait l’indulgence et non le crédit? Sans doute aussi 
Barrel s’illusionnait-il sur la bonté de ces hommes.

— En tout cas, dit Maurice, agissons comme si nous 
n’y comptions pas...

Pour avoir dit ces mots, sa dernière espérance s’évanouit. 
Il alla décrocher son chapeau et reprit :

— Je vais chercher du travail!
Mots rudes, presque affreux, tant ils évoquent d’échecs, 

de détresses et de mortifications. Il se dirigeait vers la 
porte, lorsqu’on entendit un pas dans l’escalier.

— Quelqu’un, dit Adrienne.
Il haussa les épaules :
— Pas pour nous!
Un coup de timbre, le loquet tiré par Adrienne, et dans la 

baie, un visiteur au visage de Maure, dont les yeux sont 
ensemble perspicaces et bénévoles. Moment nerveux, incer­
tain, qui crispe Maurice et donne la fièvre à Adrienne : tout 
est aventure chez les pauvres.

— Madame, murmure le visiteur, c’est mon ami Barrel 
qui m’envoie.

En dix secondes, il la voit rougir puis pâlir. Une si vive 
émotion le touche; ce visage mobile révèle, extériorise, 
livre Adrienne aux circonstances. Avec ses traits fixes 
et ses yeux qui se rétractent, Maurice est bien moins lisible. 
Pierre Valleray cherche dans ses souvenirs une physionomie 
analogue, car il tient que toute face en rappelle d’autres. 
Celle-ci apparaît inclassable, hors une ressemblance de race 
avec madame Lérande.

— Barrel m’a recommandé votre exactitude, fait Pierre
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en se tournant vers le jeune garçon, soit pour des travaux de 
copie, soit pour des recherches de bibliothèque...

— On peut compter sur lui! affirma passionnément 
Adrienne.

— Des recherches historiques, pour commencer. Je sais 
que vous préférez les sciences exactes...

— Oui, dit péniblement Maurice... j’ai fait un peu de 
mécanique et de physique.

La voix est lourde de timidité, l’accent de ceux qu’aime 
Valleray; il rappelle l’accent de Guy verre. Pierre examine 
sournoisement la chambre; elle dénonce la vigilance beso­
gneuse et l’ordre douloureux :

— Peut-être, à la longue, trouverons-nous des travaux 
selon votre vocation. Il faut auparavant se connaître. Je 
voudrais satisfaire Barrel.

Il a pris son ton bénévole, dont il connaît le charme. Un 
tressaillement dénonce le trouble de Maurice.

— Oh! monsieur, si vous pouviez lui venir en aide! 
exclame Adrienne. Il a tant de courage. Il est comme ces 
chevaux qui courent jusqu’à ce qu’ils tombent...

Les larges yeux étincellent autant que les yeux de la 
petite Janine :

« La pleine vie! » songe Pierre avec un grand désir de 
rendre l’optimisme à cette créature fervente.

Maurice demeure inscrutable.
— Je veux bien! reprend Valleray. Et j’ai un ami qui 

voudra comme moi. Seulement, il sera bon de faire maison 
nette... Il faudrait quitter cet appartement et changer de 
nom... au moins pendant quelques années... Madame, 
vous reprendriez votre nom de jeune fille.

— N’est-ce pas un peu lâche? demanda naïvement 
Maurice.

— Pas du tout! Il est nécessaire que vous vous sentiez 
libre. Ma tâche, et celle de ceux que j’espère intéresser à 
votre sort, en sera bien plus commode.

— Je ne voudrais pourtant pas, balbutia Maurice, tromper 
■ceux qui m’emploieront.

.Le visage lent s’est animé; quelque chose de patient, 
d’énergique et de pitoyablement honnête réveille les yeux 
violets. Pierre a une première perception de cette âme 
difficile, et cette impression est rassurante.
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— Ils connaîtront la vérité, fait-il. Ce sont les autres qui 

ne la connaîtront pas. Que leur importe? Vous n’aurez que 
leur indifférence ou leur mauvaise curiosité.,

A mesure qu’il prend une part personnelle à leur conduite, 
Pierre est leur complice et s’en amuse. Et Maurice s’enlise 
dans une confiance inexplicable, qu’aucun homme ne lui a 
fait connaître. C’est une chaleur soudaine, et la vision d’un 
monde de sympathie qui, jusqu’alors, n’eut jamais que la 
valeur d’un rêve.

— Nous n’avons rien fait pour mériter votre bonté ! dit-il 
avec une ferveur craintive.

— Ce n’est pas encore pour vous que j’agis, répliqua douce­
ment Valleray. C’est pour Barrel. Venez me voir demain 
matin, à neuf heures. Je vous expliquerai la nature de votre 
travail; nous prendrons des résolutions utiles... Voici mon 
adresse.

Le visiteur s’est levé; un moment, son regard clair appuie 
sur le regard de Maurice.

Quand il est sorti, ils demeurent hypnotisés, pleins d’une 
espérance trouble. L’homme qui était là paraît à Maurice 
d’une sorte nouvelle, d’une sorte dont Barrel est une épreuve 
affaiblie : au delà de tout intérêt, il éprouve du soulagement, 
comme s’il retrouvait un site de sa patrie morale.



Quand Janine parvint avec Rose Blandine au square de 
l’Observatoire, l’heure brune était venue. Les ramures ne 
recevaient qu’une lueur de cendre à leurs cimes, mais la 
scintillation des réverbères nacrait leurs cités vertes. Sur 
les petites fourches, dans les défilés des ramuscules, au fond 
des clairières aeriennes se cachaient des peuplades d’oiseaux. 
A peine quelque cri menu dénonçait un retour de vie, peut- 
être un rêve, peut-être un saisissement. Léopard furtif, 
ocellé de rouge, un chat menaçait de mort le ramier, le moi­
neau ou le merle.

— Nous sommes en retard! fit Janine avec agitation.
C’était un de ces moments où elle ne voulait pas être 

déçue : la visite à James laissait une sensation de désordre, 
d’insécurité et de « moisissure ».

— Monsieur sera allé plus loin, suggéra Rose Blandine.
Janine s’impatienta davantage. Une lassitude tendre était 

en elle et le grand instinct qui veut que nous nous reposions 
de la fréquentation des êtres par la présence d’autres êtres. 
Puis, son amitié pôur Pierre arrivait au stade où les enfants 
s’enfièvrent, car ils y mêlent leur force de croissance.

— Voilà Monsieur! fit Rose Blandine.
Déjà le petit paquet de nerfs se précipitait avec la folie 

d’un jeune chien. Pierre s’émut à cette agitation dont il 
était le principe : il lui fallait les préférences qui sont le 
ferment profond de la sociabilité et il se décourageait lorsqu’il 
ne les rencontrait point.

Us marchèrent en silence, pleins de la joie énigmatique et
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presque parfaite que seule nous donne la coïncidence des 
affections. La petite fille apportait un élément de bonheur 
que la plupart des hommes ne connaissent jamais, car il y 
faut des circonstances presque irréalisables. L’accord qui 
existait entre Janine et Pierre différait de tout autre accord. 
Par certaines faces, leurs natures auraient dû se contrarier 
et se déplaire. L’extrême vivacité de l’enfant, son ardeur 
à prendre parti, son injustice, choquaient l’indulgence de 
Valleray, sa justice timorée et un peu tortueuse. Un obscur 
triage ordonnait ces contrastes, au point que d’avoir Janine 
auprès de lui, pendant qu’il remuait la poudre des livres 
et des documents, c’était l’idéal de l’intimité. Le regard 
vivace suivait les gestes de l’homme, avec impatience et 
ravissement; la petite caboche avait un sens passionné des 
papiers où traîne un reflet des humanités mortes. Quand il 
relevait la tête, il trouvait un visage fervent, dont la vue lui 
donnait une sensation analogue à celle des.premières bouffées 
d’air, le matin, à la campagne. Il lui parlait comme à une 
grande personne qui aurait des « trous ». Elle absorbait les 
anecdotes sans que les énigmes la gênassent. Au rebours, 
peut-être. Pasteur a pu dire qu’un homme uniquement 
pourvu d’idées claires ne saurait avoir du génie : de même, 
s’il ne renferme une part de vague, un récit manque d’enver­
gure. Les enfants le savent, qui se passionnent pour des 
livres qu’ils comprennent à moitié.

Sa tête posée au ras de la table, Janine s’immobilise dans 
une attention tyrannique, qui frappe Pierre comme un 
petit miracle... La plus haute humanité émane de la fillette. 
Elle pourra grandir, mieux discerner l’acte utile, choisir 
la parole et trier la pensée, elle ne sera jamais davantage 
une fille des hommes, avec cette curiosité dévorante, cette 
ivresse du récit, qu’aucun autre animal ne connaît sur la 
terre. Par intervalles, l’âme de Pierre remonte des décombres 
où elle est ensevelie. Il dit Louis XI, roi peureux, méfiant 
et doucement féroce; les petites gens qu’il élève et les grands 
féodaux qu’il fauche, les paysans au fond des landes, le 
travail qui s’avance à pas menus, la culture comme une 
île au sein dur des solitudes, les partisans dans la campagne 
crépusculaire, le loup sournois, le sanglier, brutal fantôme 
des forêts, l’ours velu qui rôde autour des clôtures.

De quelle façon, secouant la poudre des paperasses, il
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rend son âme mûre accessible à cette âme neuve, lui-même 
l’ignore, mais Janine, malgré tant de restrictions et de 
raccourcis, finit par en savoir long sur la nature vraie de cet 
adulte : l’intelligence n’est qu’une buée sur la réalité des 
êtres.

Pour lui, s’il aime mieux sa femme et son fils que cette 
petite, il ne communie pas avec eux comme il communie 
avec elle. Ni l’un ni l’autre ne se passionnent pour ce qui le 
passionne. L’Histoire lasse Mme Valleray. Habile à deviner 
certains goûts et certaines impressions de Pierre, elle l’écoute 
peu et mal.

Comme la plupart des fils, François s’ennuie aux travaux, 
aux idées et aux sentiments du père. Ainsi il manque une 
douceur qui manque le plus souvent aux hommes, par leur 
faute comme par celle des circonstances : tous la voudraient 
pour eux et sont incapables de la donner aux autres. Parce 
qu’il la trouve avec Janine, Valleray connaît une petite 
renaissance. Le goût profond qu’il a dé l’humanité et de son 
avenir en prend plus de force. De mauvaises habitudes 
mentales se détachent comme des herbes parasites ; la haine 
du temporaire, qui est le poison de sa pensée, s’atténue au 
point de disparaître; il lui semble approcher de cet étemel 
présent que Spinoza considérait comme une réalité suprême. 
Hier, lorsqu’il répétait que la mort est une échéance indif­
férente, il prononçait des paroles vides. Aujourd’hui, 
les mêmes paroles deviennent presque une vérité agis­
sante...

— Est-ce que tu crois, fit soudain Janine, qu’un chim­
panzé peut emporter des enfants à travers des arbres?

— Ça dépend... un chimpanzé enlèverait peut-être un 
petit enfant.

— Mais pas une grande fille comme moi?
Pierre se mit à rire :
— Ce serait un chimpanzé monstrueux. Les chimpanzés 

dépassent rarement ta taille...
— Ce ne sont pas les plus grands singes?
— Les plus grands singes sont les gorilles.
— Ceux-là pourraient m’enlever?
— Oui. Ils sont plus forts que des hommes.
— Combien de fois qu’ils sont plus forts?
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— On ne sait pas. Des voyageurs croient que les gorilles 
peuvent lutter avec les lions.

— Ils sont beaux?
— Tu les trouverais laids.
— Ils sont intelligents?
— A peu près comme les chiens.
— Et féroces?
— Pas tant... Ils se défendent.
— Je suis sûre que tu les aimes! s’exclama Janine, en 

s’arrêtant pour regarder Pierre en face.
— Tu ne te trompes pas, mon petit, fit l’adulte avec 

mélancolie... Leur destruction me fait de la peine.
— De la peine? dit-elle avidement. De la vraie peine?
— De la vraie peine!
— Alors, c’est méchant qu’on les tue?
— Méchant! murmura-t-il. Méchant?
Il songeait vaguement à l’ambiguïté du terme, un des 

plus variables et des plus nuancés de la langue française. 
Et il éluda la question :

— S’il n’y avait plus de fleurs, plus d’arbres, plus d’ani­
maux, plus de rivières, plus de montagnes, ça ne t’ennuierait 
pas ? .

Elle ne répondit pas tout de suite, incapable de réaliser 
une telle conjecture :

— Oh! oui, fit-elle enfin.
Il oublia qu’il parlait à une petite fille :
— Songe qu’il y eut un temps où l’homme était une créa­

ture perdue sur la terre immense. Dans les forêts et les 
■sàvanes, au bord des fleuves, des lacs et des marécages 
dominaient les bêtes. Hier encore, les fleuves géants cou­
laient au 'sein d’une vie sans bornes. Il a fallu que nous 
prenions la forêt, séchions les marécages, naviguions sur les 
fleuves et les lacs, peuplions la savane et envahissions la 
montagne... Cette victoire trop complète gêne certains 
hommes. Ils souffrent de voir si petit un monde qui fut si 
grand et si terrible. Et lorsqu’ils apprennent que de nouvelles 
contrées sont envahies, qu’un fleuve sauvage devient 
navigable, que les derniers bisons, les derniers éléphants, 
les dernières girafes, les derniers gorilles vont périr, ils sont 
•saisis de crainte et d’amertume.

Les paroles de l’adulte pénétraient la petite fille comme
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la plainte d’un malade. Élevant la main de Valleray jus­
qu’à sa bouche, elle l’embrassa avec passion, et elle subit 
la contagion de ce regret « planétaire » qui se commu­
nique plus facilement que les autres regrets de l’homme, 
parce qu’un incalculable atavisme en favorise la propa­
gande.

Ils flânèrent dans le prolongement du crépuscule, fumée 
de lueurs mêlée aux rais durs des arcs électriques. Quelque 
chose s’assoupissait interminablement, dont le charme 
sensibilisait chaque fibre; les secousses légères des ramures 
faisaient pleuvoir une odeur de renaissance; au-dessus du 
Luxembourg, une fournaise finissait de s’éteindre; les 
passants étaient furtifs, lointains et irréels :

— Voilà ! se disait-il... Il n’y a plus d’inquiétude...
Dans le goût calme de l’heure, il savourait son corps bien 

constitué et la sécurité de sa vie. Les lendemains étaient 
vagues comme des lendemains d’enfant.

Quand ils rentrèrent, un homme attendait dans l’anti­
chambre. Il semblait couvert de suie; ses yeux s’agitaient 
comme des rats pris au piège; sa barbe blanche, d’une rudesse 
extraordinaire, accroissait la misère de son visage :

— Mon cher maître, cria-t-il, je sais que je reviens trop 
souvent. Mon cœur se brise à l’idée que je vous demande du 
pain alors que je vous admire comme le Michel-Ange de 
l’Histoire... mais tout est relatif, cher maître... hélas! tout 
est relatif.

Il secouait ses vêtements fermentés et ses mains noires :
— Cette fois, cher maître, cette fois, malgré tout, je 

touche à la fin de mes peines. L’argent est au Comptoir 
d’Escompte. Il n’y a plus qu’un effort à faire. Je ne veux 
pas d’autre héritier que vous. Ma famille, quelle horreur!... 
Avec les intérêts des intérêts, il y aura plus d’un million. 
L’homme d’affaires est catégorique. Il leur arrachera la 
proie, d’autant plus que je lui ai promis cinq pour cent. 
Vous pensez s’il a intérêt à pousser à la roue !

La joie de divaguer humectait la paupière fripée. Il y 
avait quinze ans que le père Raillac reparaissait, par inter­
mittences, tout enflé de fables et tout hérissé de projets. 
Pierre se reprochait de l’écouter et de le secourir. Le père 
Raillac était son trimardeur, son nomade de grande ville,
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inadapté et presque inadaptable, un pauvre humain d’aven­
ture, craintif, faible, rusé, qui franchissait d’étonnantes 
distances, bravait le froid comme un pélican et serait mort 
plutôt que de travailler :

— Ça finira par s’arranger! dit Pierre.
— Ah! ah! clama victorieusement le père Raillac... dire 

qu’îZs sont là à la caisse des Dépôts et Consignations. Mais 
l’heure de la revanche est proche ; elle va sonner, cher 
maître.

Il tendit l’oreille comme s’il entendait une cloche invisible. 
Ses gros yeux tournaient avec célérité; son âme n’avait pas 
d’âge, elle planait sur les intempéries et les vicissitudes : 
aussi jeune que l’âme d’un cerf, elle se retrouvait perpétuelle­
ment à la naissance du monde.

Depuis longtemps, Pierre, par devoir, ne lui donnait pas 
plus d’un écu de cinq francs. A cause de Janine, il tira 
sournoisement de son gousset un demi-louis et le glissa dans 
la main fuligineuse. Alors, les gros yeux dansèrent comme 
des flammeroles, une joie de braconnier qui a pris le lièvre 
au piège, fit flageoler les vieilles épaules :

— Mon maître... mon grand maître! Votre cœur est aussi 
admirable que votre génie... Oh! comme je voudrais faire 
quelque chose pour vous, comme je voudrais... comme je 
voudrais...

Dans sa bouche édentée, les mots clapotaient comme une 
fange; son être exprimait la joie de la bête qui flaire le 
pâturage :

— Je pourrais faire des recherches dans les bibliothèques, 
car enfin, je suis bachelier! cria-t-il.

Déjà, il entrevoyait une grande salle, un portefeuille 
garni de paperasses, Raillac commençant une carrière 
tiède, féconde et profitable :

— Nous en reparlerons ! dit Pierre.
Le vieux se sauve, bourré de rêves, et dans ce soir heureux, 

Valleray se réjouissait à l’idée de la soupe chaude et du ragoût 
qu’allait engloutir la misérable carcasse.

— Il est bachelier? demanda Janine.
— Il est bachelier.
— Oh ! fit la petite fille, et cela lui semblait extraordinaire 

comme un conte de fées. Il a eu des malheurs?
— Non, dit Pierre, son malheur, c’est lui-même.
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Elle sentit que l’histoire devait être compliquée et l’odeur 
•d’une crème au chocolat la dissuada d’en demander davan­
tage.

Un autre visiteur attendait, qué Rose Blandine avait 
introduit dans le petit salon. Il se leva à l’entrée de Pierre 
et montra son visage jeune, frais et impassible.

— Bonsoir! fit amicalement l’historien... Vous avez 
trouvé?

— J’ai trouvé, répondit Maurice Lérande en tendant une 
liasse de notes.

Pierre l’examina avec un sourire :
— C’est bien ! dit-il. On peut faire foi sur vous.
Il découvrait, nuance à nuance, l’âme du jeune homme. 

L’énergie qu’avait annoncée Barrel se décelait continue, et 
Pierre, grand laborieux qui se reprochait de la faiblesse, 
-sentait une manière de respect pour cette force patiente et 
■en quelque manière héroïque. Il était plus surpris encore 
par la mentalité de Maurice. Elle comportait une sensibilité 
presque excessive et une incapacité égale à la manifester, 
une invention abondante autant que méthodique, une vision 
du monde qui aurait dû le conduire au plus amer pessimisme 
et qui ne lui enlevait aucune aptitude au bonheur. Pierre 
-avait appris à le questionner, et c’était nécessaire, car 
Maurice ne s’étendait pas; à une question sans portée, il 
faisait une réponse adéquate.

— J’ai parlé de vous à mon ami Guy verre, fit l’historien 
■en déposant les notes. Son concours sera plus efficace que 
le mien. Je prévois que nous arriverons à vous être utiles.

Le visage de Maurice se contracta, l’émotion s’y fraya 
passage comme l’eau des torrents à travers le rocher; il 
balbutia d’une voix rauque :

— C’est déjà me sauver que de me traiter ainsi.
Un attendrissement étrange s’empara de Pierre. Il éprouva 

un besoin violent .et presque paternel de sauver cette créature, 
inconnue.

— Je crois, dit-il, que vous ne ferez rien que d’honnête 
et de courageux. Ceux qui s’intéresseront à vous n’auront 
aucune déconvenue, et il ne leur coûtera rien de vous aider 
■à vaincre une destinée qui fut trop dure. Barrel a vu juste.

Maurice demeurait là, dans une sorte d’hypnose. La terre
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de sympathie, qu’il cherchait dans le hasard du monde, 
verdissait au bout des misères. Et les rêves de la jeunesse, 
se levant tous ensemble, frais comme les herbes d’avril, 
cachaient la réalité menaçante.

Quand Maurice fut parti, Pierre demeura quelques instants 
enseveli dans sa méditation. Rien n’avait changé dans son 
existence. Elle s’étalait devant lui, pareille à ce qu’elle 
était naguère, sans aucun des événements triomphaux que 
nous exigeons de la nature et des hommes. Il se sentait 
inexprimablement joyeux à cause d’une petite fille qui 
courait à travers sa demeure et d’un adolescent malheureux.,.

— Mésié il est servi ! vint glapir Marie Sommer.
Même en ses jours maussades, Pierre Valleray gardait 

la religion des repas. Jamais il ne s’asseyait à table avec 
indifférence. Au plaisir de manger s’ajoutaient les petites 
légendes de la vie. Il les évoquait avec prédilection et, à 
force d’exercice, les retrouvait sans peine, tantôt en ordre, 
tantôt indisciplinés, tumultueux et charmants. Quelque 
chose de mystique s’y mêlait, un mysticisme léger, des 
rites indulgents, le sens des longs efforts de l’homme pour 
créer le pain, le suave mari, la gratitude pour les contem­
porains et la vénération pour les ancêtres. Selon le jour, le 
plat, le geste, les souvenirs accouraient des carrefours 
mystérieux et passaient aussi dissemblables que des insectes 
dans une luzemière.

Ce soir, le hasard voulut que l’aventure fût complète. Il 
parut d’abord des truites, préparées comme les voulait 
Valleray, à la meunière.

— Les mets rares, disait-il, à qui nous avons donné nos 
préférences, doivent être cuits simplement... La truite au 
beurre, le perdreau à la broche...

Il attira l’un des poissons sur son assiette et le considéra 
pendant deux secondes avec sympathie :

— Quel dommage! soupira-t-il, qu’il ait fallu t’ôter la 
vie...

Il le disait avec une mélancolie perverse, qui ne touchait 
pas à sa béatitude, et il ajouta, tandis qu’il soulevait la 
peau rissolée :

— Tu ne l’as pas su !
Puis, laissant fondre la chair fine contre son palais, il
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voyait l’Areuse sourdre de la montagne et se perdre dans les 
gorges profondes. Chaos des gouffres, grands hêtres allongés 
dans la pénombre, rumeur émouvante des eaux !

— Il est doux, fit-il, d’arriver au Champ-du-Moulin, et 
d*y trouver le petit vin bavard de Neuchâtel qui fleure la 
pierre à fusil et bouillonne comme le Vouvray. Nulle -part 
la truite n’est meilleure ni les songes plus clairs.

Il mangeait avec une ferveur qui faisait rire sa femme, 
Julienne, et surprenait Janine. François dit Jack bourrait 
le poisson de sel ou de poivre, et le happait avec voracité :

— C’est une injustice de te servir des truites, déclara 
Pierre, tes mâchoires ne méritent que la basse viande, la 
morue, le pain épais...

Jack le regarda de travers :
— Je mange pour vivre! dit-il.
— Je vis pour manger, riposta le père. Qui ne sait tirer 

l’agréable de l’utile est un niais. Pour la nourriture, l’homme 
a dépensé le plus clair de son génie. Il faut vouloir qu’elle 
soit une bonté, une joie et souvent une consolation. Combien 
de fois n’ai-je pas allégé mes peines par un joli repas? 
Combien de fois n’ai-je pas remplacé la chimère par un plat 
savoureux ou par une friandise.

— Mais vous ne mangez pas beaucoup, remarqua Janine... 
tandis que Jack...

— Un ogre ! se mit à rire Pierre, avec un air d’innocence. 
A son âge, moi aussi j’étais un ogre... mais je mâchais... 
mais je n’insultais pas les nourritures fines en les avalant 
comme un dogue.

Il acheva lentement sa truite et vit apparaître, environné 
de petites pommes de terre rondes, un gigot roussi au four, 
dont la peau rissolait encore. Il murmura :

Un gigot tout à l'ail, un seigneur tout à Vambre!
Et saisit joyeusement le couteau à découper, long comme 

un glaive :
— Janine, nous nous sommes perdus dans les bois; nous 

entendons hurler les loups; le vent d’automne souffle sur les 
ramures, la nuit est venue, et nous arrivons tout transis à 
l’auberge.

—Où il y a un grand feu ! ajouta Janine avec enthousiasme.
François fit une mine sarcastique. Il comprit pourquoi 

son père n’était pas même décoré. Ah ! le fils ne se perdrait
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pas dans des enfantillages! Et un rêve passant à la canto­
nade, l’adolescent savoura sa renommée future, l’étonne­
ment des professeurs, la jalousie d’un nommé Guestre, un 
voyage en automobile qu’il offrait à son humble camarade 
Guillaume Marginot. Mais la manche de Rose Blandine, la 
nouvelle femme de chambre, l’ayant effleuré, il se souvint 
avec amertume que Raoul Guestre avait une maîtresse. Et 
lui!... Vierge à seize ans!

■— Je crois que j’achèterai l’armoire normande, dit 
Julienne, quoique Saligot ne veuille pas descendre au-des­
sous de onze cents francs...

Valleray, qui savourait une tranche aux bords rissolés, 
conseilla avec onction :

— Suis ton penchant!
— Pourquoi? demanda-t-elle. Si encore tu l’avais vue!... 

Mais tu ne viens pas. C’est pourtant une affaire importante.
— Et fichtre qu’elle est importante! Une armoire qui 

vivra jusqu’à la fin de nos temps! Si j’étais allé la voir, elle 
m’eût paru ravissante, j’aurais mis fin à ton incertitude et à 
ton impatience. Tu le sais pourtant que mon intervention 
est pernicieuse! Jusqu’à la dernière minute, il faut que tu 
puisses te dédire :

Marchandez-la sans cesse et la remarchandez!
« Ah ! cher petit, comme cette armoire sera belle !
François songea que le bon truc serait d’attendre Blandine 

dans le petit corridor noir, qui mène à la salle de bains. 
Fallait-il agir militairement comme le conseillait Raoul 
Guestre, ou valait-il mieux poser un joli baiser dans la nuque, 
ainsi que le voulait Poichauvin. D’après le premier, elles 
aiment à être chambardées. D’après l’autre, elles chavirent 
en sentant une bouche derrière leur oreille.

— Un des pieds d’arrière est piqué, fit Julienne, après un 
silence.

— Diable! s’écria Pierre, qui regardait les yeux étince­
lants de Janine.

— Un rien!... Cela peut durer cinquante ans sans qu’on 
•ait seulement à y toucher. Seulement je voudrais...

Elle n’acheva pas, elle tomba dans une méditation.
Pierre se sentit mollement insoucieux. Il n’y avait plus 

d’avenir; une volupté paisible dissimula les pièges et s’accrut 
encore lorsque parut le café.
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« L’euphorie! » se dit-il, en saisissant un petit cigare.
Janine apporta un cendrier de cuivre, où l’on voyait un 

geindre attaquer le pétrin ; François se sauva dans le corridor, 
où il désespéra de son courage et souhaita que Blandine 
prît l’offensive.

—- J’aime l’odeur du cigare, chuchota la petite fille, et sa 
passion de vivre semblait s’accroître tandis qu’elle aspirait 
la fumée :

— Le dernier courrier n’a rien apporté, remarqua Pierre. 
Nous sommes en paix avec l’univers.

Instinctivement, il toucha du bois. Mais tandis qu’il 
vidait sa tasse, on entendit retentir la sonnerie électrique 
et Rose Blandine introduisit une visiteuse.

C’était une femme brime, qui marchait avec fougue, en 
faisant bruire sa jupe, et dont les yeux vous regardaient 
d’une manière pathétique.

— Ma grande! s’exclama Mme Valleray.
L’inquiétude se répandit comme la nue d’orage. Irène 

Marival l’apportait naturellement avec elle, par la suggestion 
d’une âme à catastrophes, que les vicissitudes avaient 
rendue plus ombrageuse. Elle montrait un teint de la couleur 
du petit lait, pailleté de rides fines, qui s’effaçaient aux 
jours d’aise; des traits longs, encore que le menton fût 
raccourci; des lèvres arides et des yeux dévorants, dont le 
chagrin amortissait la beauté !

A force de la voir soucieuse, sans que ses pressentiments 
se réalisassent, on redoutait peu ses plaintes et on ne les 
écoutait guère. Cependant Valleray prédisait qu’elle devien­
drait fatalement un fardeau pour la famille :

— Nous sommes perdus! cria-t-elle après avoir serré 
Julienne contre son cœur.

Pierre blêmit en déposant ce qui restait du petit cigare. 
Pour la première fois, les plaintes d’Irène cessaient d’être 
conditionnelles. §3

— Comment l’entendez-vous? fit-il. Marival a-t-il perdu 
de l’argent?

— Il a tout perdu! cria-t-elle, en tordant violemment 
ses mains.

Un flot de larmes ruissela sur les paupières flétries.
— En êtes-vous bien sûre? insista-t-il, espérant encore 

qu’elle parlait par hyperbole.
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— Il s’est engagé dans des spéculations effrayantes, 
soupira-t-elle. Il faut vendre ou trouver trente mille francs!

L’imagination de Pierre refléta le désordre, les avanies 
et les pièges qui menacent la petite machine humaine. Un 
long frisson lui glaça l’échine :

— Trente mille francs! bégaya-t-il. Trente mille francs!
La révolte agita ses épaules ; ça ne le regardait pas. Il ne 

devait rien à Marival.
— La hausse, reprenait Irène, est certaine. S’il pouvait 

attendre quelques mois, il serait sauvé.
— Il suffit toujours d’attendre quelques mois! répliqua 

Pierre.
Il vit, dans un jour aveuglant, les défauts de Marival. 

C’était un de ces hommes auxquels on peut faire confiance 
tant qu’ils n’ont pas dépassé leurs limites, mais s’ils les 
dépassent, ils subissent les plus alarmantes métamorphoses.

« Je laisserai faire les événements ! » se dit Pierre.
Il se sentait attiré, saisi, enlisé dans la circonstance 

et captif de son propre caractère. Le malheur d’Irène péné­
trait dans ses veines comme un venin : aucune discipline 
ne le mettait à l’abri. Alors, avec un grand soupir, il se 
résigna aux misères qui allaient suivre et darda vers Janine 
un regard désespéré :

— Il est temps, murmura Julienne, que cette enfant 
prenne du repos.

Il acquiesça, il attira le petit corps maigre et mit un baiser 
sur la joue. Janine le lui rendit violemment et regarda Irène 
avec malveillance.

Après le départ de l’enfant, Mme Marival reprit :
— Je voudrais, Pierre, que vous lui parliez. Son désespoir 

est effrayant...
Ces paroles choquèrent Valleray ; il répliqua avec irritation 

et rancune :
— Que lui dirais-je? Vous savez bien que nous sommes 

« incompatibles ». Jamais il ne m’écoute, jamais il ne me 
parle de ce qui l’intéresse. Notre conversation sera inutile 
et pénible...

— Il a tant d’estime pour vous!
— Une estime morte! Je ne puis lui donner ni un conseil 

ni une consolation.
Ses yeux rencontrèrent le regard pathétique d’Irène :
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— Allons au fond de notre cœur. Ce n’est pas mes conseils 
qu’il désire : il les dédaigne. Ce n’est pas ma consolation : 
elle lui est indifférente. Il veut mon aide. Que puis-je et que 
dois-je faire?

Le visage d’Irène était suppliant et impérieux, humble et 
obstiné :

— Vous voudriez qu’on lui trouve les trente mille francs I 
murmura Pierre.

Ses pensées errèrent comme un troupeau dans la pluie. 
Il se sentait faible et abandonné; d’inutiles bouffées de 
colère le secouaient par intermittences.

— Avez-vous vu votre frère? reprit-il enfin. Il est plus 
riche à lui seul que toute la famille.

— C’est vous qui avez de l’influence sur lui!
— Bon! Je le verrai. Seulement, que lui demanderai-je? 

Faut-il ou ne faut-il pas qu’on donne les trente mille 
francs? Si dur que soit le sacrifice, je ne refuserais pas de 
donner ma part. Hélas! je crains que ce ne soit inutile, et 
pire, que ce ne soit nuisible. Cette aventure va mettre Mari- 
val aux prises avec ses pires défauts. L’équilibre que lui 
donnait le succès fera place à la fièvre et aux convulsions. Il 
voudra passionnément reconquérir ce qu’il a perdu et je suis 
persuadé qu’il est incapable de le faire.

— Il a de grands mérites ! protesta ardemment Irène.
— Oui, il est intelligent, il est habile, il est actif. Mais il 

a besoin du succès; dans l’adversité, je le vois frénétique 
et téméraire.

Agacé de ses propres paroles, Valleray se mordit la lèvre 
et se tut.

— J’irai le voir demain matin, promit-il, après une pause.
Puis, songeant qu’il passerait une nuit d’autant plus 

mauvaise que l’incertitude serait plus grande :
— Ou plutôt, j’irai ce soir même.
Son cœur battait d’une manière, qu’il jugeait ridicule 

et qui était insupportable; son cerveau fournissait à foison 
les images de détresse. Il se voyait déjà ruiné, condamné aux 
tâches humiliantes, englué dans un professorat épuisant 
et aléatoire :

« Eh non ! Eh non ! s’exhortait-il. Ton intervention sera, 
limitée! »

Mais l’imagerie était la plus forte et Pierre, par surcroît.
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avait ce mal de la prévoyance qui, à chaque alerte, nous fait 
entrevoir l’infini des catastrophes.

Il se leva pour mettre son pardessus. Julienne le suivit 
dans le couloir et l’étreignit en silence.

— N’exagère pas en noir! dit-elle.
Elle connaissait ses faiblesses aussi bien que lui-même, elle 

ajouta :
— Surtout ne promets rien encore. Il faut que Marival 

sente que c’est difficile...



VII

Quand Valleray arriva place Saint-Sulpice, dix heures 
sonnaient à la mairie. Un quartier de lune montait entre 
les tours, de longs nuages errants semblaient emporter les 
étoiles. L’historien considéra d’un œil chagrin les évêques 
de pierre, noyés dans la pénombre, et cette église pesante, 
dont mille images, se clichant dans sa mémoire, illustraient 
les chapitres de sa vie d’enfant ou de jeune homme :

— Cloches de Saint-Sulpice! murmura-t-il.
Il les aimait passionnément, non qu’il les jugeât plus 

harmonieuses que d’autres, mais elles avaient retenti aux 
heures émouvantes et rythmé les grands rêves. Il sonna 
d’une main lasse à la maison ancienne où vivaient les 
Mari val, traversa un long vestibule et gravit l’escalier de 
porphyre.

Claude Marival le reçut dans un cabinet au plafond sur­
haussé, dont trois lampes électriques ne pouvaient vaincre 
toutes les ombres. La poignée de mains, méfiante, fut suivie 
d’un silence dur et fiévreux. Aucun motif de sympathie ni 
d’aversion n’existait entre les deux hommes, mais ce soir, ils 
étaient sur le sentier de la guerre. Marival prétendait arra­
cher à Pierre une part de sa sécurité; Pierre désirait se 
défendre :

— Irène vous a dit? dit enfin Claude, d’une voix affligée.
— Elle m’a dit, oui... En somme, je ne sais rien.
Cette réponse découragea visiblement Claude; il aurait 

voulu éviter un déblayage.
— Mon argent est engagé dans une spéculation de ter-
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rains et dans deux affaires de mines, expliqua-t-il avec 
lassitude. Il m’est impossible de vendre... du moins brusque­
ment... les loups n’attendent qu’un faux geste pour me 
dévorer. L’affaire, remarquez bien, et je le prouverai, est. 
magnifique. Seulement, faute de deux échéances impayées* 
l’une sur les terrains, l’autre sur une mine, je tombe.

— Toute votre fortune est engagée?
— Toute ma fortune.
— Vous aviez perdu de l’argent auparavant.
La crainte et la colère firent vaciller le visage de Claude.. 

Il détesta étrangement Valleray.
— C’est exact, fit-il... Des affaires qui, de l’avis des meil­

leurs experts, devaient donner des bénéfices, se sont termi­
nées en perte, moins par la faute des événements que des 
individus.

Pierre leva légèrement les bras, comme un homme qui se 
résigne à ne pas aller au fond des choses :

— Êtes-vous sûr, reprit-il avec une crispation des pau­
pières, que trente mille francs vous sauveront !

— Voulez-vous en être juge?
— Non. Je n’y comprendrais rien ou, pire, je comprendrais^ 

de travers. Il me faut beaucoup de temps pour saisir les 
affaires d’argent... Vos échéances sont-elles immédiates?

■— La première, vingt mille francs, tombera dans quatre- 
jours... l’autre quinze jours plus tard.

Pierre réfléchit d’un air accablé, les yeux fixés sur les- 
trous d’ombre qui persistaient dans les encoignures. IL 
n’avait aucune confiance. Plein de révolte mélancolique, il 
subissait Mari val avec détresse et stupeur. Des paroles de 
combat se pressaient entre ses tempes, qu’il n’était pas dans- 
sa nature de prononcer et qu’il estimait vaines :

— Je ne suppose pas, fit-il en prenant sa voix la plus dure,, 
que vous ayez pensé à moi seul pour ces trente mille francs. 
Vous êtes-vous déjà adressé à Claveraux?

— Non ! Ç’eût été dangereux. Claveraux m’aurait englue 
de bénévclence et de larmes... Je vous en demande pardon,. 
Pierre, mais j’ai compté sur vous pour lui exposer l’affaire. 
C’est la seule chance que j’aie de ne pas le voir s’en tirer 
par des lamentations.

— Il a bon cœur.
•— A prix réduit!
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— Et comment lui exposerai-je l’affaire? Car enfin, je ne 
la connais pas.

— Aussi n’ai-je pas pensé que vous la lui exposeriez par 
le menu. C’est un effet moral que vous devez produire. Il 
vous redoute, il craint votre mépris. S’il sait que vous 
comptez sur son concours, nous aurons un maximum de 
chances.

Il serrait les maxillaires et regardait Pierre en face. 
L’historien, avec un soupir, sentit se refermer le piège : les 
affaires de Marival devenaient les siennes :

— Je parlerai à Claveraux, acquiesça-t-il amèrement, les 
yeux fixés sur le visage roussi du beau-frère.

Marival montrait une tête à pans, soutenue par un cou de 
cheval. C’était un homme velu. Le poil lui foisonnait sur 
les doigts, le dos de la main et lui feutrait les oreilles. Avides 
et jaloux, ses yeux semblaient toujours en chasse. Il avait 
deux renflements au-dessus des tempes. Lorsqu’il parlait, 
des rides se déplaçaient verticalement. Ses mâchoires étaient 
agressives et le menton semblait inachevé. Au total, il don­
nait une impression d’énergie, une énergie d’attaque, exas­
pérée par la débâcle.

Plein d’une aversion désolée, Valleray songe :
« Comme ce malheureux deviendra encombrant! Que de 

matins empoisonnés et de nuits perdues ! »
— Marival, dit-il avec un soudain courage, vous nous 

promettez de ne plus faire d’affaires!
Marival se détourna pour cacher la haine qui lui ravageait 

la face :
— Il faut pourtant que je m’en tire! grommela-t-il d’une 

voix clapotante.
— Non ! Il faudra laisser agir Claveraux. Il est fin, habile 

et prudent.
— Et moi, cria furieusement l’autre, je suis maladroit 

et casse-cou!
— Vous avez du flair, de la compétence, de l’ingéniosité, 

tout ce qu’il faut pour faire fortune. Mais vos qualités et 
votre caractère, qui conviennent au succès, valent moins 
pour l’infortune...

— Les malheureux ont toujours tort!
— Je suis aussi malheureux que vous, Marival. Je le suis 

plus peut-être. Car je me sens responsable d’Irène et de
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ses enfants, sans avoir rien fait pour les mener à la ruine !
— La ruine! cria Claude avec indignation... La ruine!
Son grand corps tremblait de rage et d’une mystérieuse 

épouvante. L’idée que lui, Marival, pouvait être ruiné, 
faisait apparaître tous les cloaques du souterrain social. 
Comme il y a toujours un épisode dans l’imagination drama­
tique des hommes, il se voyait vêtu d’une houppelande 
jaune et d’un feutre gommé, pareils à la houppelande et au 
feutre d’un pique-assiette qui fréquentait chez son père.

Pierre se disait, consterné :
«Décidément, aucune parole ne va à son but! Je ne puis 

qu’exaspérer les idées, les instincts et les impulsions de ce 
dangereux vaincu... »

Il se leva en silence, chercha son chapeau qu’il avait 
déposé dans la pénombre et promit :

— Je parlerai à Claveraux.
— Faites vite ! dit l’autre en qui le péril prochain chassa 

les inquiétudes lointaines. Il faut que tout soit décidé avant 
quarante-huit heures...

Il eut un geste large. Les projets déferlèrent, et la fortune 
qu’il croyait engloutie l’instant d’auparavant, reparut 
comme un navire au détour des îles.

— Claveraux veille tard, grommelait Pierre en descendant 
la rue Bonaparte.

Il s’arrêta devant Saint-Germain-des-Prés et regarda avec 
amour la silhouette ténébreuse. Les siècles flottaient autour, 
la brume de souvenirs que la bête humaine n’emporte pas 
seulement dans sa petite cage pensive, mais dont elle enve­
loppe la pierre des vieilles villes et l’eau des fleuves légen­
daires :

— Ah! Saint-Germain-des-Prés, balbutia Valleray, ces 
histoires d’argent sont si tristes et si peu faites pour un 
historien !

Il tourna autour de l’église et entra dans la rue Fursten- 
berg. Une croisée luisait au troisième étage de la maison 
devant laquelle il s’était arrêté :

— Il doit jongler avec des chiffres. Je vais être le visiteur 
funeste qui rompt le rêve et gâte la veillée! Et qu’y faire? 
Il le faut.

Il sonna. Le vieux corridor flairait le remugle et le chien
4
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mouillé. Le visiteur, tâtant la muraille, atteignit une rampe; 
elle vacillait. Il gravit mélancoliquement l’escalier, en son­
geant aux créatures endormies qui mijotaient à tous les 
étages.

Au troisième, la sonnette de Claveraux rendit un son de 
clarine :

— Qui est là? fit une voix de basse, très pure, impres­
sionnante.

— Moi, Valleray.
Deux serrures gémirent, chacune fermée à double tour, 

une chaîne cliqueta. Le grand visage de Claveraux, environné 
d’une barbe de pilote, se détacha dans une lueur de cuivre :

— Bonsoir, cher ami. Comme je serais heureux de vous 
voir... si hélas! à cette heure, il ne fallait craindre...

— De mauvaises nouvelles! fit Pierre. Et oui, j’apporte 
de mauvaises nouvelles.

Le visage de Claveraux se décomposa; il eut les yeux 
triangulaires et la bouche plaintive :

— Ma sœur? exclama-t-il.
— Non, Julienne n’a rien. C’est Marival.
— Il est malade?
— Il a besoin de trente mille francs !
Claveraux cessa de regarder Pierre. Ses yeux se tour­

nèrent vers les coins, puis vers la table où gisaient des pape­
rasses que, avant d’aller ouvrir la porte, il avait recouvert 
d’un buvard, car il était mystérieux :

— Trente mille francs? Pourquoi trente mille francs?
Sa main tremblotait, sa face semblait s’être fermée 

comme une malle.
— Il vous l’expliquera. Il vous dira que s’il n’a pas 

trente mille francs pour faire face à deux échéances très 
prochaines, il s’effondre.

•— Et s’il peut y faire face?
Claveraux devint de plus en plus vague, nébuleux, énigma­

tique.
— S’il peut y faire face, il paraît qu’il se tirera d’affaire. 

Votre sœur Irène et vos neveux ne seront pas ruinés.
Il y avait de la dureté dans le ton de Pierre, et Claveraux 

ne l’ignora point.
— Qu’y pouvons-nous? dit-il d’une voix suppliante. Le 

malheureux ira jusqu’au bout. Son mal est sans remèder
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C’est un cancer moral. Pauvre sœur! Je l’aime plus que 
moi-même !

— Il faut l’aimer plus que votre argent.
- Claveraux tressauta et fit un geste de détresse :

— Vous aussi, vous me croyez riche.
— Je ne le crois pas, répondit Pierre. J’en suis sûr.
—- Quelle chose extraordinaire que la formation des 

légendes! bégaya l’autre en agitant ses mains pâles. Pour­
quoi serais-je riche et pourquoi me condamneràis-je à une 
vie presque misérable? J’aime la beauté et la douceur du 
luxe... je donnerais mon sang pour les miens.

— Ce n’est pas votre sang qu’on demande, ’ Claveraux. 
Je sais très bien que vous le donneriez pour vos sœurs, et 
presque pour moi : vous êtes tendre et courageux ! Mais il 
faut faire un plus rude effort; il faut vaincre ce dont vous 
souffrez et dont vous avez si amèrement honte et m’aider 
dans l’œuvre inévitable. Si vous ne le faisiez pas, jamais 
vous ne vous le pardonneriez; et vous n’oseriez plus me 
regarder en face.

Les yeux de Claveraux se remplirent de larme^ :
— Je vous assure, mes ressources ne sont pas considérables 

et elles sont pour la plus grande partie engagées. Alors... je 
ferai... tout ce que je pourrai.

— Il faut que vous puissiez faire autant que moi.
— Eh bien ! fit Claveraux dans un effort terrible et en 

hoquetant, eh bien! quoi qu’il m’en coûte... oui... je le 
ferai.

Il était livide, hagard et baigné de sueur. Pierre lui tendit 
la main.

Claveraux la saisit convulsivement. Pendant une minute, 
sa souffrance fut affreuse: puis de se sentir engagé (il tenait 
toujours parole) il lui vint une sorte de quiétude :

— J’examinerai les affaires de Marival, dit-il... Il y a 
peut-être moyen de le sauver. Cet homme n’est pas mal­
habile. Je serais étonné que ses spéculations fussent mau­
vaises en elles-mêmes... Le défaut de son jeu doit être une 
position trop chargée.

— S’il y a moyen de le dégager, vous le dégagerez, affirma 
Pierre.

Une douceur singulière et presque tendre unissait main­
tenant les deux hommes. Valleray avait de l’inclination pour
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Claveraux; mais cette inclination était restrictive, pleine 
d’hiatus, méfiante, en quelque sorte crépusculaire. Il 
n’existait pas d’homme dont Claveraux souhaitât l’estime 
autant que celle de l’historien, et il sentait amèrement qu’il 
n’aurait jamais que des lambeaux de cette estime..

— Ce sera difficile! reprit Claveraux après un silence... 
Le malheureux va s’acharner. Sa vanité est terrifiante.

— Vous saurez la contourner et parfois vous appuyer 
sur elle... Elle est comme le vent : il importe de ne pas 
l’attaquer en face mais de louvoyer. Et merci, Claveraux! 
Vous avez été généreux : je ne l’oublierai point!

Dans le grand collier de barbe, Claveraux montrait un 
bizarre visage d’enfant, bouleversé et pathétique :

— Ah! Pierre, murmura-t-il, je voudrais...
Il s’arrêta, désemparé, saisi de craintes mystérieuses et 

regardant tout autour de lui, comme un homme caché qui 
redoute d’avoir décelé sa présence.

« C’est pourtant une excellente créature ! » songeait Valle- 
ray en se retirant. Son vice en devient plus terrible : il n’en 
tire pas même de joie.



VIII

Le lendemain matin, Pierre descendit au Luxembourg, 
sous un ciel d’ardoise et d’argent, — lac d’ardoise et gouffres 
d’argent. Dans un puits de nacre, une coquille luisante était 
le soleil. C’était là-haut, en somme, un océan d’eau plus 
légère que notre eau, mais un océan très profond, aussi 
profond peut-être que l’Atlantique. Il reposait sur l’espace 
léger, sur un lit mobile et impondérable, qu’il ne transper­
çait pas plus que les océans terrestres ne percent leur lit 
minéral.

En passant devant Verlaine, Pierre scanda :
Pauvre homme.

Ce poète camus lui inspirait une admiration apitoyée et 
pleine d’indulgence. Il l’avait rencontré aux terrasses des 
cafés, le cou dans son écharpe de laine, proférant des paroles 
chaotiques, subtiles ou dégradantes. Ce fut une image 
formidable de la misère humaine. « Quel emblème ! rêva-t-il. 
Comment un misérable débris social, cette loque perdue 
dans le ruisseau, a-t-elle recélé un tel parfum ! »

Mais il abandonna Verlaine et l’humble Vicaire, à qui la 
mousse faisait une chevelure verte. Sa fièvre enfiévrait 
l’ambiance; Claude Marival empoisonna le présent et 
l’avenir. Tourmenté par cette faculté à qui un philosophe 
attribue la création du non-moi, il se voyait réduit à la gêne 
et contraint d’abandonner le beau travail pour les articles 
mesquins ou les leçons épuisantes. Tous les appels à la 
sagesse se perdaient dans une clameur de naufrage :
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— J’osais me plaindre! murmura-t-il, tandis que deux 
ramiers s’élevaient avec un bruit de jupes.

Quelquefois, il se livrait à des calculs interrompus ou 
rêvait de placements d’argent qui accroîtraient ses ressources. 
Mais les chiffres se formaient mal et ne tardaient pas à se 
confondre. Alors, l’inquiétude prenant ses formes lancinantes, 
il voyait Marival dans des abîmes de spéculation et perdant 
des centaines de mille francs. Une volonté obscure mais 
impérieuse forçait Pierre à payer ces dettes. Il était ruiné; 
il courait le cachet et collaborait à de besogneux diction­
naires; son œuvre se perdait dans la nuit; une vieillesse 
infamante le rendait comparable au Verlaine des taudis et 
des hôpitaux. L’idée de Julienne vêtue de deuils rougeâtres, 
réduite à des meubles miteux et des nourritures brutales, 
lui donnait des palpitations.

— Ce n’est pas tant la douleur que l’inquiétude qui est 
le mal des civilisations ! murmura-t-il, plein de colère contre 
lui-même. Car enfin! rien n’est effectivement changé dans 
ma vie... Je souffre l’avenir, et je me précipite dans cet 
avenir comme un voyageur saisi de vertige se jette dans 
l’abîme !

Ces paroles ne le ramenaient pas au rivage. Il flottait sur 
l’océan des vicissitudes. Son cœur passait des battements 
lourds aux glas sinistres.

A son inquiétude s’ajoutait l’ennui de voir partir Janine 
dont le père revenait le soir même. Pierre s’affligeait à la 
pensée qu’il ne verrait plus accourir le petit paquet de nerfs 
et n’entendrait plus la voix haletante.

— J’aurais voulu l’avoir quelques jours encore! soupira- 
t-il.

L’après-midi, il devait la conduire chez le cousin James, 
qui avait droit à la fillette deux fois par semaine. Il sentit 
son âme infiniment lourde lorsque l’heure fut'venue; et sa 
détresse croissait au long de la route.



Lorsque Pierre eut quitté Janine, il fut saisi d’un ennui 
intolérable et d’une envie de voir son ami Guillaume Guy- 
verre. Guyverre habitait, près de Saint-Germain-des-Prés, 
un appartement vaste et sonore. Il travaillait dans une salle 
presque vide, aux vitres teintées d’ambre, aux tapis et aux 
tentures orange. Ainsi obtenait-il la lumière qu’il jugeait 
normale et que, d’ailleurs, il préférait.

Guyverre était entré dans la vie par les portes d’ivoire. Les 
misères que fait présager une sensibilité aiguë se compen­
saient par cette ivresse particulière donnée aux êtres qui 
s’exaltent pour l’avenir des hommes et se passionnent pour 
la beauté morale.

A toutes les joies, il préférait celles qui ont pour principe 
les ferveurs collectives. Il appartenait à la race surprenante 
qui s’agite pour créer des morales, des croyances et des 
enthousiasmes nouveaux. Dangereuse et salutaire, variable 
et indestructible, cette race , est condamnée aux illusions 
nées du choc des foules ou des abus du langage. Son énergie 
persuasive reste un mystère. Elle comporte une variété de 
héros qui mènent directement la multitude, comme Maho­
met, la soulèvent par délégation, comme Jean-Jacques 
Rousseau, ou agissent par la voie philosophique, ainsi 
qu’Auguste Comte ou Nietzsche.

Aucune forme d’éloquence ne leur est étrangère. Ils sou­
lèvent la multitude mais aussi les élites ; leur génie peut être 
barbare et roturier; il peut être magnifique; ils usent d’une 
psychologie rudimentaire ou précieuse, d’une ruse grossière

O
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ou de la plus pathétique ingénuité. En vain, l’homme réfléchi 
voudrait les considérer comme des maniaques : il est trop 
clair qu’ils suivent des normes inflexibles, et que, née chez 
les sauvages, triomphante dans les civilisations successives, 
leur agitation répond à un besoin permanent des hommes.

Guyverre avait reçu les dons de la persuasion. Depuis son 
enfance, il connaissait l’inquiétude des conflits moraux, 
et il exerçait sur les âmes une action excitante mais plus 
encore consolatrice, qui faisait découvrir dans la souffrance 
même des motifs d’exaltation et de douceur.

Toutefois, son influence directe demeurait restreinte : 
l’arsenal de Guyverre était le papier et l’écritoire. Comme 
Rousseau et Comte, il n’avait .pas été construit pour séduire 
les femmes. Sa forme était massive, son visage confus, ses 
mouvements mal assortis, et l’amour le desservait en lui 
communiquant un surcroît de gaucherie, en même temps 
qu’une humilité dérisoire.

Pierre l’aimait depuis vingt ans et trouvait parfois auprès 
de lui la griserie mentale qui nous sort de nos déserts.

Il le trouva qui, vêtu d’un ulster couleur soufre, se pro­
menait dans sa salle :

— C’est mon agora! faisait-il...
Il n’y avait qu’une longue table, dans l’encoignure sud. 

Trois portes ouvertes laissaient entrevoir une bibliothèque, 
un grand salon et l’antichambre.

— Tes pensées ressemblent peu à la nature des anciens, 
dit Pierre. Elles n’ont pas horreur du vide.

— Elles bourrent l’étendue, répliqua Guillaume. Les 
meubles les embarrassent et les font trébucher.

Ils se regardaient, avec cette quiétude des amis qui ne 
furent point rivaux et s’épargnèrent les récriminations qui 
vivifient les torts ou les engendrent.

La maison vibrait aux bonds des autobus et vacillait 
lorsque les rames du métropolitain passaient dans leurs 
souterrains :

— Le tremblement de terre domestique! dit Guillaume. 
Je ne crois pas que ces murs, déjà vieux, puissent résister 
plus d’un quart de siècle.

Cette idée semblait lui plaire. Il souriait :
— C’est un emblème des temps nouveaux. Jadis les 

minéraux vivaient avec lenteur; l’homme les troublait peu
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et en usait avec économie. On mettait cinq cents ans à 
bâtir une cathédrale. Un château fort durait des siècles. 
Ninive, Baby lone et Thèbes se sont perpétuées jusque dans 
les entrailles du sol. Dolmens et cromlechs persistent dans 
les plaines millénaires. A présent le minéral subit notre 
fièvre. Quel drame que celui du fer, du cuivre, des calcaires 
et des granits ! Les hauts fourneaux, les usines et les chan­
tiers sont les champs où s’ensemence et grandit la vie miné­
rale. La pierre et le métal se plient à des évolutions plus 
rapides que jadis l’arbre dans la forêt ! Le règne de l’homme, 
cher ami, a une signification effrayante. Une faune surgit 
des profondeurs où la matière énergie gisait informe, et 
remplace l’antique Animal. Je regarde avec une crainte 
sacrée ces espèces nouvelles qui ne cessent de naître et de 
mourir autour de nous, menues comme des moustiques ou 
plus vastes que le léviathan. Une vie d’homme ne suffirait 
pas à les décrire. Aucun travail qu’elles n’exécutent, aucune 
fonction des sens qu’elles ne remplacent, aucune combinaison 
qu’elles ne réalisent; elles pénètrent l’infinitésimal et creusent 
la montagne; elles galopent sur la chaussée des villes et 
planent dans les nuages! Ah! ce fut une voix prophétique, 
mais non comme on le crut, qui annonçait la mort du grand 
dieu Pan! La terre achève de mourir : j’entends la vieille 
surface mystérieuse qui dressait devant l’homme une énigme 
si passionnante et si redoutable. Tout ce qui a vécu à côté de 
nous, pendant les myriades de siècles, est asservi aux lois 
et aux caprices de notre vouloir. Seuls les microbes et les 
météores nous tiennent tête!

— Us ne laissent pas d’avoir leur petite influence! grom­
mela Valleray. Le gentil bacille de la tuberculose nous 
décime assez proprement, mieux même qu’avant notre 
puissance! Le vent et la pluie se fichent de nous comme 
jadis de la grande Armada. Un faible soubresaut de la croûte 
ratiboise Messine...

— Oui, mais l’Étendue, mère des légendes, qui, jadis, 
remplissait les âmes de crainte mystique, est supprimée. La 
face de la planète n’est qu’une concurrence de fourmilières. 
Quant aux coins encore fibres, il suffirait du souffle de cinq 
ou six trusts pour les soumettre aux caprices de la bête 
humaine. C’est l’ère industrielle, mille fois plus puissante 
que ne l’eussent imaginée les utopistes. Et comment sa
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victoire, si énorme et si brusque, ne susciterait-elle pas une 
grande crise morale? Ah! Ah! quand je pense à...

Il s’arrêta, ses traits se crispèrent; une stupeur dilata sa 
prunelle. Mais il se reprit vite :

— Quand je pense à ces philosophes-enfants qui, devant 
la dure industrie, devant la science implacable, ne voient 
qu’une humanité flétrie! Et qui réclament des valeurs 
nouvelles, non parce que notre société est envahie par des 
forces incalculables, mais parce qu'elle est dévastée par les 
faibles. Par Zeus et Javeh, qu’est-ce donc que la force si 
une société est anémique qui dompte, en une seule usine, la 
force de mille troupeaux d’éléphants, qui lance sur les mers 
des monstres au prix desquels la baleine n’est qu’un hareng, 
qui vole dans la nue, dont les messages traversent la planète 
en quelques secondes... La tradition nous joue un air de 
bataille sur la flûte à sept trous ! Les forts, ce sont de pauvres 
diables nourris de la moisissure des vieux bouquins, et c’est 
nous les faibles! Eh! même si l’Humanité actuelle marche 
à sa perte, elle y marche par la voie de l’énergie, par l’effort 
exaspéré, par l’audace affolante, elle y marche frénétiquement 
comme un rapide, comme un transatlantique, comme un 
aéroplane. Et eux, nous supposant engourdis, proposent 
un char attelé des chevaux du fort Diomède ou, sous le ciel 
plein de foudres, vantent la lueur d’une chandelle et la voix 
retentissante dü tambourin !

Guyverre se mit à rire :
.— Me voilà bien aussi lyrique qu’eux! Il est pourtant 

vrai que lorsqu’un pragmatiste nous vante l’action au nom 
de son moi obscur, quand un nietzschéen propose le surhomme 
en haine de l’humilité chrétienne, ils agitent proprement, 
avant de s’en servir, un flacon vide. Où est-elle, l’humilité 
chrétienne? L’homme est dur, et trop dur. Il est inconscient, 
et trop inconscient... Petits enfants de la philosophie, ce 
qui nous intéresse, c’est de savoir comment nous débrouiller 
dans l’épouvantable milieu qui comprend d’une part l’huma­
nité follenjent triomphante, d’autre part ces immenses outil­
lages qui ressemblent de plus en plus à des êtres vivants! 
Là sont les éléments de la morale nouvelle.

A la voix de son ami, Pierre retrouvait un peu de cette 
chaleur sacrée qui, jadis, donnait une solennité si douce aux 
crépuscules du Luxembourg, aux soirs où le jardin semblait
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plongé dans les astres. Alors, tous les possibles emplissaient 
l’étendue.

— Oui, grommela-t-il, les grandes émotions sociales 
jaillissent du travail. La loi se forme dans la nue orageuse. 
Demain naîtront des individus collectifs dont nos ancêtres 
n’eurent aucune prescience. L’homme sera capable d’œuvres 
si soudaines et si cohérentes que ce sera en vérité comme si de 
prodigieux surorganismes étaient sortis de la caverne. Et 
de tels êtres ne pourront agir avec nos morales surannées. 
Ah! je sens la poésie tragique du monde de l’homme, mais je 
ne puis me consoler de ce que l’autre monde doive dispa­
raître... Comme la terre est devenue petite, Guillaume!

— Elle redeviendra grande ! Ne l’est-elle point, en somme? 
Les usines sont vastes comme des forêts, et les villes, Pierre, 
ces villes mystérieuses et farouches, ces villes où chaque pas 
révèle le déchaînement des énergies?

— Je ne suis pas insensible à leur grandeur. Je connais 
des coins de Londres, de Paris et de Birmingham effroyable­
ment poétiques. Des profondeurs de l’abîme — de l’abîme 
des forces — quelque chose émane qui me remplit d’une 
émotion de beauté mais aussi d’épouvante. Nous connûmes 
encore la face sauvage de la planète... Nos voyageurs firent 
halte au bord de fleuves pareils à ceux où s’abreuvait l’hom­
me de la pierre. Les hordes innombrables de la bête rôdaient 
près des lacs, des marécages et dans les pays immenses de 
l’Arbre! Nous eûmes un continent où survivaient des créa­
tures de la période secondaire. A l’heure même où je parle, 
ah ! Guillaume, de vastes territoires persistent où l’on pour­
rait se croire avant l’époque de Thèbes, de Ninive et de 
Babylone ! Mais tout va disparaître ! Never more! never more! 
Nos fils en seront aussi loin que nous le sommes des hippa- 
rions!

Parce qu’il projetait son âme dans l’avenir, Guillaume 
concevait mal ces regrets. Que le règne humain remplaçât 
la faune abolie, n’était-ce pas aussi fatal que, jadis, la venue 
des mammifères succédant aux reptiles?

— L’homme a besoin de la terre, répliqua-t-il. Qu’y 
ferait-il de l’éléphant, du lion ou de l’alligator? Il est trop 
clair que le milieu les condamne. Parmi les harmonies 
nouvelles, chacun de leurs pauvres gestes n’est qu’une 
caricature du grand passé où leurs ancêtres furent redou-
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tables! Ils ne persisteraient que pour être bafoués. Leur vie 
serait plus triste que la mort !

— Prends garde, s’écria Pierre, que la grandeur de 
l’homme tient autant à la conservation qu’au renouvelle­
ment. C’est parce que nous plongeons dans un passé immense 
que nous dominons le présent. Sans la tradition inscrite dans 
nos livres, sans le trésor des vieilles choses accumulées, 
nous ne serions que des lémuriens perdus dans la pénombre. 
Qu’est le langage sinon une profonde épargne? Toute décou­
verte qui n’a pas ses racines dans le passé est branlante, 
toute action qui détruit au hasard est maladive. Je crains 
que, depuis trois cents ans, nous n’ayons abusé de la puis­
sance. La chaîne subtile, formidable et charmante qui nous 
rehait au minéral va disparaître. Nous allons nous trouver 
seuls devant l’univers. Une heure sonnera où nos descen­
dants auront besoin de comprendre des choses que cet 
hiatus rendra incompréhensibles... La biologie n’est-elle pas 
la dernière des sciences? N’est-ce pas celle qui, normalement, 
nous réservait les plus saisissantes découvertes? Peut-elle 
être complète si nous ne l’étudions que sur quelques créatures 
abâtardies? En détruisant au hasard le milieu admirable 
d’où nous sortons, qui sait si nous ne submergeons pas le 
■radeau qui devait sauver nos enfants !

— Il nous restera les bêtes domestiques et les indestruc­
tibles de la mer.

— Les bêtes domestiques !... Avant deux siècles, ce seront 
presque des zoophytes ! fit amèrement Valleray.

— Et qu’y faire! La terre est trop petite. L’homme ten­
tera de maintenir quelques réserves, comme le parc de 
Yellowstone. Fatalement, ces réserves seront chétives. La 
conservation est sainte, soit, mais elle a ses limites! Où 
sont les sauriens colosses? Où sont même les premiers 
mammifères? Il a fallu disparaître...

— Après combien de millénaires et quels vastes retours? 
Tandis que nous, en quelques siècles, petits animaux rusés, 
pas même d’une sorte nouvelle, pas même aussi évolués que 
les oiseaux, nous avons dépeuplé la terre vénérable!

Us se turent. C’était un sujet sur lequel ils ne pouvaient 
s’entendre. Et Guyverre, prenant un détour, l’abandonna :

— Ce n’est pas la morale nouvelle qui hâtera leur destruc­
tion . Elle seule, au contraire, pourra prolonger leur existence.
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La morale chrétienne les a ignorés. La morale révolution­
naire ne mentionne que les droits de l’homme. Ni le nietzs­
chéen ni le pragmatiste ne s’occupent de leur sort. Ainsi, 
ceux qui partagent ton regret, n’ont d’autre ressource que 
de se tourner vers l’avenir.

— Il n’y a pas d’avenir! fit une voix brusque.
On vit entrer un homme aux poils durs et à la face « pain 

de ferme », la barbe taillée en hache et les cheveux aux 
enfants d’Édouard : il souriait avec despotisme. Une fausse 
ruse bridait ses paupières.

— Le présent est une fable du moi, répondit Guillaume. 
Non seulement chaque désir, mais chaque acte exprime le 
futur. La vie n’est qu’une vaste tendance.

L’homme aux poils durs se mit à rire :
— Et tout enfant est déjà un vieillard ! Mais vous savez, 

Guy verre, de quel avenir je parle.
— Non, dit Guy verre, je ne le sais pas.
— Du vôtre, cher ami. Il a de tout temps été funeste 

aux hommes. C’est lui qui a mis, autour des règles simples 
qui doivent mener nos semblables, ces ruineuses structures 
qui tuèrent l’Inde et faillirent faire des Européens une race 
de fous. C’est lui qui gaspilla si monstrueusement l’activité 
des créatures parlantes, que mieux auraient valu vingt siècles 
de peste. Quand je vous entends parler de la morale nouvelle, 
je crois entendre la voix de ce Paul qui traversa la Pamphy- 
lie, la Pisidie, la Lycaonie, la Macédoine, la Galatie et la 
Mysie, qui prêcha à Athènes, demeura deux ans à Rome où 
il porta sa fièvre jusqu’à l’antre de Néron et termina juste­
ment sa vie dans les supplices. J’entrevois encore Origène 
qui enseignait le moyen de ne pas confondre les prestiges 
du démon avec les vrais miracles; Laurent pour qui le 
supplice devenait un « vrai rafraîchissement; Arius qui 
avança que le fils de Dieu n’égale pas son père; Macedonius 
qui attaquait la divinité du Saint-Esprit; Donat qui chercha 
à rompre l’unité de l’Église et dont les disciples poussèrent 
le scandale jusqu’à rebaptiser de force des chrétiens mal­
chanceux; Pelage qui nia le péché originel et enveloppa ses 
erreurs dans des paroles équivoques; Nestorius qui prétendit 
qu’il y a deux personnes en Jésus, celle du Christ et celle du 
Verbe; Eutychès qui s’égara lui-même, en rétorquant 
Nestorius et qui confondit les deux natures du Sauveur;
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Mahomet qui rejeta l’incarnation et permit la polygamie; 
Sergius, patriarche de Jérusalem, qui soutint qu’il n’y a 
dans le Christ qu’une seule volonté et une seule opération; 
Bérenger qui poussa l’audace jusqu’à nier la Présence Réelle; 
Michel Cérulaire, patriarche de Jérusalem qui excommunia 
le Pape...

Charles Borigues, fier de sa mémoire, s’arrêta pour 
s’éponger le front et repartit :

— Comptez ce que ces braves gens suscitèrent de guerres, 
de supplices, de spoliations et de famine!... Vous êtes de 
leur lignée, Guillaume Guyverre.

— Je m’en vante. Ils firent leur œuvre, dans un temps 
où l’on ne pouvait mieux faire. En soutenant la guerre 
morale, ils empêchèrent l’humanité de croupir. Les guerres, 
les supplices, les spoliations, les famine^ que vous déplorez 
eussent été cent fois pires si l’on n’était parvenu à passionner 
les hommes pour ces problèmes, qui s’ajustaient à la menta­
lité du temps. Nos ancêtres, pas plus que nous-mêmes, ne 
pouvaient monter sur leurs propres épaules.

— Et vous croyez, cria Borigues avec mépris, qu’il n’eût 
pas mieux valu qu’ils se bornassent à cultiver leurs terres 
et à développer leurs industries?

— Ils auraient pourri sur place ou se seraient perdus dans 
une barbarie répugnante. La morale seule ennoblit l’énergie 
humaine; sans elle, la bête revient et nous dévore; sans elle, 
aucune prospérité ne se crée ni ne dure. Cultiver leurs terres 
et développer leurs industries! La culture, l’industrie, 
toute activité non seulement suivent des morales mais en 
créent!... Voyez, Borigues, voyez cette agitation immense 
qui s’élève dans le monde du travail. Vous êtes bien aveugle 
si vous ne voyez pas naître des normes nouvelles! Déjà 
vous retrouveriez Paul, Origène, Arius, Eutychès au sein 
de la multitude socialiste et des bandes syndicales ! Ce n’est 
rien. A peine si la pâte lève. Attendez la fermentation pro­
chaine.

— Vous croyez donc que cette folie sera étemelle? 
L’essence de la morale est la paix.

— La guerre et la paix, voulez-vous dire. Toute morale 
nouvelle apporte des liens plus forts, mais aussi des énergies 
plus audacieuses. Et enfin, elle doit détruire. La lutte est 
ainsi inévitable : il importe qu’elle soit enivrante. L’exalta-
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tion est le sel des réformes. Elle donne les fortes espérances, 
les beautés créatrices, les poésies rajeunissantes; sans quoi la 
vie perd son prestige et. sa saveur. Allez, Borigues : une 
humanité n’est grande qu’en proportion des énergies morales 
qui la secouent!... L’erreur qui s’y mêle est fatale! Croyez- 
vous que les caravelles de Colomb et de Magellan discer­
naient leur destination? Ne voyez-vous pas que les savants 
rôdent d’hypothèses en hypothèses, et qu’à peine une hypo­
thèse est morte, trois autres la remplacent!

— L’erreur seule est féconde! goguenarda Borigues.
— L’erreur est notre rançon ! L’immense erreur! L’erreur 

fille du verbe et que le verbe perpétue pendant des siècles. 
Par elle, nous payons le trésor qui n’a jamais encore cessé 
de s’accroître. Chaque vérité halète parmi cent fables, mais 
cette vérité haletante est plus forte que les cent fables. Ce 
n’est pas par l’erreur que nous vivons; nous vivons malgré 
l’erreur, en en courant le risqzte. Aussi, notre plus grande 
aventure, notre vérité la plus passionnante et la plus néces­
saire, la Morale, se paie de plus de fables encore que nos 
autres aventures. Mais ne dites pas qu’elle en vit ! C’est une 
parole d’aveugle et de sourd... Dites qu’elle est si profonde, 
si salutaire et si énergique qu’elle triomphe des pires men­
songes !

Guyverre avait repris sa course à travers la chambre. Sa 
face respirait l’enthousiasme; il vivait en force dans l’atmo­
sphère naturelle à sa pensée; son être projetait quelque chose 
d’ardent, de fraternel et de mystique. Et ce spectacle plaisait 
à Pierre; il sentait s’évaporer son inquiétude dans le grand 
et doux désir de fondre sa personnalité chétive parmi les 
multitudes.

Borigues riait tout bas :
— Là sont rassemblés à jamais, déclama-t-il, les mortels 

qui ont pratiqué la vertu sur la terre : les patriarches assis 
sous des palmiers d’or, les prophètes, au front étincelant 
de lumière; les apôtres, portant sur leurs cœurs les Saints 
Évangiles, les martyrs revêtus de robes éclatantes (1) !

Il se réjouissait encore de sa mémoire étonnante. Puis, en 
silence, chacun suivit les méandres de sa pensée.

Cependant, la même amertume que naguère paraissait

(1) Les Martyrs.
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sur le visage de Guillaume. Un long moment» il demeura 
pensif, les épaules tombantes :

« Il songe à Jacqueline! » se disait Pierre.
C’était la femme de Guyverre. Elle « pourrissait » sa vie. 

Une incompatibilité effarante les séparait et que rien ne 
pourrait combler : comment le délivrer?

Dans le silence qui suivit, les deux hommes évitaient 
de se regarder. A la fin, Guillaume murmura :

— C’est le jour de Jacqueline! Elle se plaint de ne pas te 
voir.

Il y avait une sorte de supplication dans la voix du mari : 
il croyait que Pierre avait une influence salutaire sur Jacque­
line.



DEUXIÈME PARTIE
L’ÉCUEIL ENCHANTÉ

I

Valleray trouva Mme Guy verre en compagnie de Mme Clau- 
die Borigues, de six autres dames et d’un petit homme 
orangé, qui parlait par saccades et laissait ensuite retomber 
sa tête avec accablement.

Jacqueline étincelait dans un corsage nué comme la gorge 
des ramiers : elle tourna ses yeux fervents vers Pierre.

— Ah ! fit-elle. Tout de même !
Les nuances mouvantes de la perle passaient sur ses 

joues. Il s’assit près d’elle et respira ses parfums. Le mirage 
passa, ce grand mystère des origines et de la fin des êtres 
qui se mêle au rêve de la femme. Ce n’est pas qu’il désirât 
Jacqueline — elle se perdait dans l’inaccessible — mais elle 
était comme la nue d’avril qui évoque tous les voyages :

— Et tenez, reprit-elle, vous allez nous tirer d’embarras... 
Monsieur Salivou soutient que les nègres sont meilleurs 
musiciens que les blancs.

— Cela ne fait pas de doute ! cria le petit homme orangé. 
Tout nègre est musicien, un blanc l’est sur trois, à peine un 
jaune sur dix. On le voit bien aux États-Unis où la seule 
musique originale est inspirée par les nègres...

— Pourquoi Beethoven et Mozart sont-ils des blancs? 
demanda Claudie Borigues.
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Elle tournait vêts Salivou un beau visage jaloux, où la 
bouche brillait comme la fleur rouge du balisier.

— Pourquoi Phidias n’était-il pas un Gaulois, un Cimbre 
ou un Scythe? demanda railleusement le petit homme. Il y a 
un temps pour chaque chose, même pour une civilisation. 
Le nègre aura son jour. Pour l’heure, il lui suffit de créer la 
musique du nouveau monde et d’être le roi de la boxe.

Mme Borigues se mit à rire, en ayant soin de découvrir ses 
dents, qui étaient en forme de petits coquillages.

— Qu’en pensez-vous? demanda Jacqueline, en regardant 
Pierre avec langueur.

— Rien. Mais on ne vient pas de découvrir les nègres. Ils 
furent mêlés aux civilisations antiques et mahométanes. 
Leur œuvre est nulle.

— Ils nous vaincront, affirma Salivou avec jubilation, ils 
nous feront knock out, comme leur Jack a fait de Jeffries.

— Ce sera laid ! fit Mme Borigues.
Monsieur Salivou se leva et sortit avec un vague mouve­

ment de fox-trott. Des dames s’évadèrent une à une. 
Pierre demeura seul avec Jacqueline et Claudie. Mme Bori­
gues répandait de l’ombre. Ni sa chevelure couleur de suie 
ni sa peau ne donnaient de reflets; ses yeux semblaient 
faits de ténèbres denses; quelque mystère apparaissait dans 
ses gestes, et une avidité tragique sur son visage. On devinait 
une extrême incapacité d’être heureuse, en même temps 
qu’une vive sensualité, dans le demi-sourire qui, par inter­
valles, plissait sa bouche écarlate. Naturellement jalouse, 
surtout de Jacqueline, elle passait pour vertueuse.

A côté de cette femme sombre, la clarté de Jacqueline 
devenait saisissante./

Tous trois parlaient à voix basse, et simplement pour 
parler, cer c’était un de ces moments où le moi se tasse, en 
proie aux vœux clandestins. Jacqueline avait une envie 
subite, et sans raison, d’être seule avec Pierre. Elle savait 
que c’était une envie vaine, mais elle y tenait. Il y avait 
entre elle et Valleray quelque chose d’agaçant et de mysté­
rieux. Mme Borigues, sentant que Jacqueline attendait son 
départ, résistait confusément. Ce fut Pierre qui se leva :

— Ah! vous voilà encore parti! s’exclama Jacqueline. 
J’avais un conseil à vous demander...

Claudie Borigues fit mine de se lever à son tour :
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— Oh! ce n’est rien de secret! fit Jacqueline avec un 
petit rire nerveux.

Tous trois ressentaient une de ces agitations futiles et 
furtives, qui n’ont presque jamais de suite, mais où s’esquis­
sent les possibles. Quelque combativité animait Claudie Boj 
rigues et Jacqueline. L’entrée d’une dame obèse changea 
l’état des âmes :

— Revenez me voir, fit Jacqueline en tendant la main à 
Pierre, j’ai vraiment un conseil à vous demander.

Il sortit; il se sentit par tout le corps une grande langueur. 
Le trottoir était humide; un nuage gris sillait vers l’orient, 
le soleil tendre séchait l’ondée. Il y avait dans l’air toutes 
espèces de nuances charmantes et la peau des femmes 
semblait éclaircie.

Pierre aperçut en lui-même une métamorphose. Des désirs 
impérieux remplaçaient ses vœux mélancoliques ; Jacque­
line et Claudie Borigues se profilaient dans l’étendue :

—- Je ne veux pas vieillir encore!
La menace de Marival, après avoir créé de l’épouvante, 

créait de l’excitation. Sans cette menace, il demeurait enlisé 
dans ses rêveries inertes et ses amertumes croupies. A présent, 
une sève neuve emplissait ses veines. Il voulait vivre l’orage 
et subir l’ouragan :

« En es-tu bien sûr? » se demanda-t-il.
Non, il n’en était pas sûr. Il connaissait ses fluctuations. 

Mais entre l’acuité de son trouble comparé aux troubles 
d’hier, il y avait une différence d’espèce. L’homme qui 
palpitait dans le soleil d’après pluie, ne ressemblait pas à 
l’homme qui souffrait la peur de la vieillesse, ni à celui qui, 
hier soir, s’arrêtait douloureusement devant les tours de 
Saint-Sulpice. Pour retrouver une agitation comparable, il 
fallait remonter à sept années.

Alors, comme aujourd’hui, il avait perçu une de ces 
mues qui étaient parmi les caractéristiques de son être. Sans 
doute étaient-elles préparées, mais sans qu’il en eût con­
science : un seul événement les déclenchait. Les grandes 
circonstances de sa vie avaient un aspect heurté, brusque, 
discontinu, plus étrange chez cet homme doué d’un sens 
fin de la durée.

Il y avait sept ans... La mer soupirante.. .La falaise noire... 
et les phares qui clignotaient au fond de la même étendue que
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l’étoile Vesper. Un soir, ils montèrent, à quinze, dans une 
barque de pêcheur, et doublèrent la côte escarpée. Sur les 
vagues longues, tous étaient jeunes, riches de vie et pourvus 
des beaux rêves qui conduisent la créature périssable. Une 
rivière d’argent s’en allait vers la lune; debout à la proue, un 
d’eux clamait dans la brise salée :

Déjà de hauts vaisseaux apparaissent qui font* 
Palpiter sur ses eaux des gonflements de voiles, 
Chaque nuit sa splendeur réfléchit plus d’étoiles (i).

Et la barque se retourna comme une coquille. C’est-à 
peine si l’on entendit une clameur; déjà l’eau, mère de vie, 
commençait à détruire; Pierre roulait dans la mort. Quand il 
s’éleva sur l’écume, il aperçut la falaise. Il nageait mal et 
lourdement; ses vêtements aidaient à le perdre; il fut une 
petite chose frissonnante que les hasards obscurs poussaient 
dans les granits, à l’entrée de l’échancrure... Neuf de ses 
compagnons avaient péri.

Cette aventure lui paraissait, aujourd’hui encore, la cause 
de son amour pour Mme Coraines. La veille, il admirait cette 
femme longue et frileuse, comme si elle eût vécu parmi les 
phares et les écumes. Soudain, elle fut proche; les choses qui 
étaient difficiles devinrent faciles... Julienne voyageait avec 
Irène Claveraux et ne devait pas revenir avant trois semaines. 
Elle avait cessé d’être une amoureuse. Elle l’avait été un an, 
pour n’y jamais revenir, pendant les fiançailles et la pre­
mière année du mariage. Elle aimait Pierre d’une affection 
égale, profonde, immortelle, sans ressauts. Elle pardonnerait 
tout, pourvu qu’il lui gardât son cœur de compagnon, sa 
tendresse « spécifique ». Elle disait parfois :

— S’il t’arrive d’être faible, sois discret; que je n’en sache 
rien !

Longtemps, il avait cru que c’était de ces mots qui s’abo­
lissent devant la réalité. Sûr enfin 'que c’était vrai, il suc­
comba à un amour timoré pour Thérèse Coraines.

Peureuse, faible et dévorée de scrupules, Thérèse trem­
blait, le soir, en écoutant Valleray devant l’Atlantique, où 
chaque astre formait un ruisseau. Son corps frileux recélait 
des voluptés qu’elle sentait en elle comme des crimes. Sur la.

(i) Albert S amain,-
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plage obscure, au fond du jardin d’hôtel, grand et plein de 
broussaille, dans le bois de Saint-Jacques-les-Loups, leurs 
étreintes avaient une ferveur douloureuse dont il se souve­
nait en tremblant...

« J’étais plus jeune! » songea-t-il. Et Thérèse était là... 
Aujourd’hui, personne...

Jacqueline et Mme Borigues flottèrent dans un rai du 
soleil d’après-pluie. Il serait mort plutôt, croyait-il, que de 
flirter seulement avec Jacqueline. Mme Borigues était bien 
loin. L’amour apparaissait comme ces pépites qui se donnent 
moins à l’effort qu’à la chance. Pourquoi serait-il aimé 
encore? Il l’avait été; c’était déjà trop de chance. Mainte­
nant, prêt à entrer dans le couloir sinistre, ne vaudrait-il 
pas mieux s’adonner à la vie morale?

Un peu d’enthousiasme souleva Pierre. Il avait reçu 
quelques-uns des dons qui rendent l’homme apte à l’exalta­
tion collective, au dévouement et même au sacrifice. Pour­
quoi, comme Guillaume, ne se passionnerait-il pas pour le 
bonheur et la grandeur des foules? Un mysticisme généreux 
demeurait au tréfonds de son être.

. Il croyait, en somme, que les morales sont des réalités 
supérieures, source des plus agissantes exaltations, indispen­
sables aux métamorphoses et à la Création humaines.

Seulement, hélas ! ces hautes réalités prennent inévitable­
ment la fiction pour véhicule. Et Pierre détestait le mélange 
de la fiction et de l’acte. Que faire, sinon rassembler ses 
paperasses et honnêtement en tirer le suc historique ? Si là 
même les fables tendent leurs pièges, du moins lutte-t-il 
pour réduire leur part et pour gagner quelques promon­
toires à la réâlité...

— Hasard, chaos ou mystérieuse harmonie, murmura 
Pierre en regardant une jeuçe créature qui s’avançait dans 
sa grâce et laissait un sillage de foin coupé, que je voudrais 
connaître ma voie! Il me serait doux de remplir de grands 
devoirs, dussé-je me plier à quelque mysticisme, et toutefois, 
je voudrais ne pas vieillir sans avoir communié une fois 
encore avec le monde immense et charmant de la femme!



II

Hugues Claveraux s’était glissé furtivement derrière la 
femme de chambre; il parut dans la salle d’études sans 
qu’Irène l’eût entendu.

Elle se tenait d’un air tragique devant le jeune René et 
la petite Mauricette qui revenaient du lycée. René était 
sombre comme elle, avec des sourcils d’homme, tracés, au 
fusain, et des yeux de bandit barbaresque. Mauricette 
montrait une face roussie, où luisaient des prunelles de gue­
non, vives et courantes.

— Ma chère Irène! balbutia Claveraux.
Elle tourna vers lui son visage rougi par les pleurs :
— Hugues!
Elle l’aimait avec contrainte. L’argent était entre eux, qui 

creuse des fosses ou dresse des haies :
— Pauvre petite! murmura-t-il. '
Ses yeux se remplirent de larmes. Alors, sentant revenir 

l’enfance et la jeunesse (il avait été si tendre et si complai­
sant!) elle s’avança, elle cacha son visage sur l’épaule de 
Hugues avec un sanglot. Lui aussi sanglotait. Son grand 
visage de chef Scandinave frissonnait d’émotions infinies :

— Courage! répétait-il... Courage... courage...
Il tapotait les omoplates de cette jeune femme tragique :
— Tout s’arrangera!
Elle releva la tête pour l’épier. Il était indéchiffrable, à 

cause même de sa terrible sensibilité : autant que les autres, 
il ignorait ce qui se tramait au fond de son âme. Un instinct 
invincible veillait derrière les pires attendrissements.
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« Que va-t-il faire? » se demandait Irène.
Car Pierre, selon sa promesse, n’avait pas révélé l’engage- 

mentde Claveraux. Après avoir embrassé la mère, il embrassa 
les deux enfants : le jeune René pleurait; on voyait trem­
bloter ses sourcils d’homme. Il avait déjà le sens des catas­
trophes, il en connaissait les sursauts pathétiques. Sa santé 
n’en souffrait point : ainsi qu’Irène, il était construit pour 
ces agitations et il semblait que, par intervalles, elles lui 
fussent salutaires. Mauricette ne ressentait que du malaise 
et de la curiosité.

— Que deviendront-ils? sanglota Mme Marival.
— On ne les abandonnera point ! répondit Claveraux avec 

chaleur.
Puis il demanda :
— Claude est sorti?
Il n’était pas venu à la première heure, retenu par l’espé­

rance obscure que Marival aurait peut-être trouvé ailleurs 
les fonds utiles :

— Il vient de rentrer, répondit Irène... Oh! Hugues, aie 
pitié de nous... Nous nous aimions tant... tu étais si bon!...

Il s’essuyait les yeux; il imaginait des héritages, des gros 
lots, des miracles :

— Je ferai mon possible! Moi aussi, hélas! j’ai mes 
peines... Toute vie est si difficile...

Un peu d’irritation crispe ses lèvres : Irène le dépouillerait 
sans merci, non seulement pour elle et pour les petits, mais 
pour Claude. Puis, une sorte de peur le saisit; la peur des­
avares qui multiplie sinistrement les présages.

— Nous allons tâcher de le tirer d’affaire, Pierre et moi, 
reprend-il avec une bonhomie sèche. Seulement, jusqu’où 
est-il enlisé? Et comment le retenir, car il n’y a pas seule­
ment les événements...

Il s’arrête à cause du jeune René qui lève vers lui ses 
yeux barbaresques :

— Tu peux nous sauver... Tu n’as qu’à le vouloir!
Ces paroles mécontentèrent Claveraux ; il repoussa du 

geste, avec réprobation, l’idée de sa puissance :
— Comment peux-tu parler ainsi ! Je ne suis qu’une pauvre 

créature qui ne raconte pas ses misères. Si on savait!
Son geste implique des malheurs mystérieux et toutes les 

menaces du destin. Encore qu’elle soit peu perspicace, Irène
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conçoit qu’il ne faut pas avoir l’air de douter. Elle acquiesce 
d’un geste grave, elle murmure :

— Tu as si bon cœur !
C’est ce qu’il faut dire. Les larmes remontent aux yeux de 

Claveraux et cette tendresse qu’il voudrait pouvoir épancher 
sans craindre pour sa fortune.

— Nous ferons ce que nous pourrons! Je ne veux que 
votre bonheur à tous... je le veux de toute mon âme... 
Allons voir Marival.

Marival avait préparé ses paperasses : il savait que Clave­
raux ne « marcherait » pas avant de les avoir examinées. Ses 
doigts velus fourrageaient; les renflements de ses tempes 
semblaient plus larges. Quand son beau-frère entra, il ne 
leva pas tout de suite sa face, déformée par une crise de rage 
et d’aversion.

— Bonjour, Claude! fit la voix de cloche.
— Je te remercie d’être venu, répondit l’autre, en tendant 

une main mouillée par l’émotion.
Ils se regardèrent. C’étaient deux combattants; mais 

Claveraux aimait à cacher sa puissance autant que Marival 
à l’étaler. Chacun de leurs rêves était dissemblable. Hugues 
voulait une force douce, secrète et bienfaisante, une immense 
fortune derrière la petite maison pâle aux volets verts. Des 
pêches, des cerises, des fraises, des poires dans le verger ; des 
légumes cultivés par un vieux bonhomme; une cuisinière 
qui serait aussi femme de chambre... et lui, Claveraux, 
menant une existence modeste, vêtu de velours à côtes, et 
jouant le rôle bleu des providences. Il répétait avec enthou­
siasme :

Voici trois médecins qui ne se trompent pas :
Gaîté, doux exercice et modestes repas !

Marival ne concevait que la cohue, l’éclaboussement et la 
jactance. La hâte l’avait engagé dans le nœud coulant. Ses 
yeux jaloux, couleur d’argile, essayaient de déchiffrer le 
grand visage de Hugues :

— Mon pauvre ami ! psalmodiait celui-ci.
Il tendait sa main de femme, fondante, qui s’affermissait 

•dans l’étreinte.
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— Puis-je compter sur toi? fit soudain Marival.
Claveraux se réfugia dans le vague :
— Tout mon possible ! J e ferai tout mon possible !
Claude connaissait cette phrase fluide, et une autre encore, 

« tout s’arrangera », qui enveloppait Hugues comme des 
mares.

— Pierre vous a dit? demanda-t-il.
— Oui, Pierre m’a dit, fit la voix magnifique,.. Mais, 

dans son intérêt même, il faut que nous y voyions clair. 
Nous ne sommes pas riches...

Claude baissa la tête, pour cacher l’amertume de son 
mépris; l’autre devint rouge, car il souffrait du sentiment 
qu’il inspirait au beau-frère.

— Nous ne sommes pas riches, insista-t-il, avec une 
nuance plaintive. Pierre n’a qu’une petite fortune. C’est un 
grand homme..-. Nous ne sommes rien à côté de lui... Il est 
affreux de toucher à sa sécurité! Et moi, j’ai de gros, de très 
gros engagements. Tu sais, hélas! ce que cela veut dire, ce 
que ça représente de faiblesse et de péril... Allons! parle à 
cœur ouvert, mieux nous connaîtrons la situation et mieux 
nous pourrons agir!

Avec quelle joie Marival lui aurait écrasé les narines à 
coups de poing! Fou de haine, il roidissait les mâchoires. 
Et il répondit d’une voix blanche :

— C’est simple et compliqué! Je suis engagé dans une 
spéculation de terrains en Seine-et-Oise... dans deux affaires 
de mines en Catalogne et dans la Standard Copper Company 
du Lac Ontario. Ces affaires sont sûres... mais il faut que je 
« fasse » du temps... le temps c’est ma chair.

— Les cours du cuivre ont été trop hauts, remarqua 
Claveraux, et la Standard Copper a été téméraire. Il y a des 
difficultés d’exploitation... le lac inonde les galeries... A 
quel prix as-tu acheté?

— Cent quatre vingt-dix...
— Nous devons être aux environs de cent cinq?
Marival considéra l’autre avec un frisson superstitieux :
— Tu en es donc?
— Non! mentit Claveraux, qui profitait de la baisse... 

En tout cas, le cours de cent quatre vingt-dix ne se reverra 
pas avant longtemps... ni même celui de cent cinquante. Et 
les affaires de Catalogne?

5
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Marival tendit en silence une liasse de papiers, avec des 
plans, que Claveraux examina :

— Je sais! dit-il, après un silence. J’en ai tâté. Quand 
donc sonnera l’heure de l’exploitation? Et il y a eu des 
mécomptes.

— Pas dans la richesse des gisements.
— Non, dans les travaux. En tout cas, affaire plus lente 

encore que la Standard Copper. Restent les terrains.
De nouveau, Marival exhiba des plans et des comptes. 

L’autre s’attarda dans une longue vérification. Pa,r inter­
valles, il posait quelque question précise ou in'sidieuse. A 
la fin :

— Nous sommes disposés, Pierre et moi, à te venir en 
aide... Mais il nous faut des garanties... et des promesses 
formelles.

— La corde au cou ! ricana Claude.
— La bouée de sauvetage. Tu es dans les sargasses... tu 

n’as ni la liberté de tes mouvements ni le sang-froid néces­
saire. Qui l’aurait à ta place? Pas moi... Je me sentirais 
devenir fou... Par suite, il est indispensable que tu ne prennes 
aucune résolution sans nous consulter; plus indispensable 
encore que tu renonces à toute nouvelle spéculation...

— Ah! râla Marival.
Il courut à travers la chambre puis, saisissant un vase de 

Copenhague, il le brisa contre le marbre de la cheminée :
— Avare! hurla-t-il.
Claveraux devint très pâle. Ses mains de femme se mirent 

à trembler, son grand visage se revêtit d’horreur.
— Tu vois! fit-il avec résignation... tu perds toute dignité 

et tout contrôle sur toi-même. Que te dois-je, après tout? 
Par quel acte as-tu mérité mon affection et mon aide?... 
Tu n’es qu’orgueil, égoïsme et cruauté... tu n’as songé aux 
autres que pour les étonner, les éblouir, les réduire en servi­
tude ou exiger leur assistance. Et pourtant, me voici prêt 
à te rendre service. En échange, je n’aurai que l’injure et la 
haine. Soit. J’accepte. Du moins, je veux que mon effort 
ne soit perdu ni pour toi-même ni pour les tiens, qui sont 
les miens aussi.

— Pourquoi me traiter comme un enfant? Je te vaux 
bien...

— En affaires, certes. Tu vaux mieux. Mais comme tous
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les hommes acculés, tu n’as pas la plénitude de ton sang- 
froid et, enfin, tu vaux pour la fortune, non pour l’infortune. 
Chacun son infirmité.

Les ondes de la colère s’éteignaient dans la poitrine de 
Marival. Il regrettait d’avoir injurié Claveraux, et tout de 
même, il éprouvait une satisfaction hargneuse :

— Excuse-moi, dit-il, je suis vif.
— Je n’ai pas de rancune.
C’était exact. Claveraux ne haïssait point, mais ceux qui 

l’avaient offensé « mouraient » en lui, à moins qu’ils ne fussent 
de son sang :

— Tu as besoin de trente mille francs, reprit-il. Si j’ai 
bien tout compris, ces trente mille francs te donneront un 
répit de trois ou quatre mois. Ensuite, à moins d’une chance, 
les difficultés reparaîtront... La chance peut venir d’une 
hausse soudaine de la Standard Copper. C’est improbable. 
Pour les mines, ce sera heureux s’il n’y a pas un appel de 
capitaux. Restent les terrains. Ils monteront, je le crois. 
Pas tout de suite. Ce que je voudrais examiner avec toi, 
c’est la possibilité d’en revendre une partie à des conditions 
que nous pouvons rendre avantageuses... et qui d’ailleurs 
le seraient pour les acquéreurs... Jusqu’à un certain point, 
je pourrais m’associer avec toi pour cette opération.

Marival le regarda avec méfiance et Claveraux s’en aper­
çut : •

— Ce dernier point n’a aucune importance!... Les événe­
ments nous guideront... De quelque manière que l’opération 
se fasse, elle doit se faire, si tu ne veux pas te retrouver 
devant la banqueroute. Il faut aussi que tu nous ménages 
une hypothèque, à Pierre et à moi...

— Crois-tu que je m’en tire? dit Claude avec brusquerie.
-— Tu peux, à la rigueur, tenir jusqu’à la fin de l’année. 

Si la Standard Copper a progressé... si les terrains sont en 
hausse... si les mines ne réclament pas de capitaux ou en 
réclament peu... tu pourras partiellement rétablir ton équi­
libre.

Marival écouta avec indifférence, jusqu’au mot « partielle­
ment ». Alors, il sursauta :

— Pourquoi ne pourrais-je pas le rétablir tout entier?
— Tu perds sur la Standard jusqu’à cent quatre-vingt- 

quinze ! Et ta position y est importante.
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— Mais les mines? Mais les terrains?
— Les mines, aléa. Les terrains, pour la plupart, longue

échéance. Un coup de fortune est possible : dans l’espèce, je 
le compare à une chance de loterie. * .

Ces mots tombaient en coups de trique sur Claude, car il 
croyait, malgré lui, à la finesse du beau-frère. Pendant une 
minute, il demeura assommé! Puis les soupçons rampèrent 
sournoisement dans sa cervelle...

— Merci! fit-il, de mauvaise grâce. Après tout, tu me 
sauves.

Claveraux sentit la méfiance et la révolte :
— Prends garde! dit-il d’un ton affligé. Tu es dans les 

ténèbres de la caverne... Le sang-froid seul, des mouvements 
lents et vérifiés, peuvent te tirer d’affaire.

— Le moindre grain de mil... dit tout bas Claude.
Us demeurèrent encore une minute face à face, machines 

humaines mystérieuses, tout gonflés de secrets qu’ils ca­
chaient comme des crimes. Chacun tuait mentalement 
l’autre. L’héritage de Claveraux ouvrait la voie sacrée; 
les spéculations croissaient comme des chênes; une forêt 
d’argent éblouissait l’avenir. La mort de Claude délivrait 
Irène, les enfants, Pierre Valleray, Claveraux. Us étaient les 
fauves tapis dans l’île.

Pleins de leur rêve, ils firent le geste d’alliance des hommes : 
leurs mains s’étreignirent.

« U est fait pour vivre longuement ! » se dit Marival avec 
amertume.

Claveraux songeait que seuls l’accident ou le suicide 
pourraient libérer là famille.



in

Depuis la veille, François guettait Rose Blandine. Il 
souffrait beaucoup et ses désirs s’étaient évanouis. Blandine 
devenait une ennemie redoutable, dont chaque geste lui 
donnait d’horribles battements de cœur. Il avait mal dormi. 
Jusqu’à l’aube, il ne cessa d’imaginer la «meilleure manière. » 
A son réveil, fatigué et très lâche, il entrevoyait le délice 
de ne rien poursuivre. Mais des forces supérieures le pous­
saient—sentiment d’une déchéance, souvenir d’autres reculs, 
certitude que Raoul Guestre avait une maîtresse. Il fallait 
que Rose Blandine lui donnât le trophée.

Rose le voyait continuellement dans le couloir, ou bien il 
apparaissait, d’un air vague, au moment où elle mettait le 
couvert; parfois, d’une voix éteinte, il marmonnait quelque 
propos informe. Elle le trouvait singulier, et s’abstenait 
d’hypothèses trop directes. Agée de vingt-sept ans, le teint 
clair mais sec, des yeux indigo, un petit chignon paille de 
maïs, des lèvres déteintes, qui pelaient, elle révélait une 
certaine élégance terne et élimée. Jack l’aurait trouvée 
parfaite, si elle avait voulu. Il mettait une sorte de modestie 
dans sa vie sentimentale et ne désirait pas énormément les 
femmes trop ‘belles ou trop éclatantes. L’autre sexe tout 
entier apparaissait assez surnaturel pour qu’un jeune homme 
ne dédaignât pas les dames blettes. Rose, à peine fanée, 
réalisait une sorte d’idéal.

— Je la veux! se répétait-il avec autorité.
Plus il le disait, moins il en était sûr. Il puisa quelque force 

au lycée, à cause de Guestre, et parce qu’il y sentait mieux
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la honte d’être vierge. A quatre heures, il rentra avec des 
décisions telles qu’il en flageolait. On le vit au salon, dans le 
fumoir, dans la salle à manger et même dans le cabinet de 
débarras, où il dressait des embuscades. Lorsqu’il entendait 
le pas feutré de Blandine, il se sentait une âme d’assassin 
timide et se sauvait le long des murailles. La fuite lui rendait 
du courage ; il serrait les poings ; il grommelait :

— Il le faut!
A bonne distance, il prenait un air cynique :
— Je vais lui faire son affaire !
Comme ce serait doux si elle faisait des avances ! Elles en 

font toutes, affirmait Morisseau, le psychologue. Peut-être 
en faisait-elle, sans qu’il les vît? Peut-être encore n’avait- 
elle pas de sens? Il essayait de le croire : ce serait une excuse 
décisive.

Vers cinq heures et demie, n’en pouvant plus, et sous 
l’empire d’une résignation morne, il se plaça dans le couloir, 
près du tournant qui conduisait au fumoir. Un dégoût 
immense lui soulevait la gorge; le monde entier était devehu 
un chaos malpropre. Du moins, il allait en finir...

Le pas feutré... la silhouette gris souris... le petit chignon 
pâle... Il baisse le front, livide, il claque des dents. Quand 
elle est proche, il avance deux bras mous, deux bras de 
cauchemar, et la saisit, à peu près, par les épaules. Elle a 
compris. Elle fait un sourire terne. Et rejetant les mains 
humides d’effroi :

— Pas avec moi, monsieur Jack! ça mène à l’hôpital.
Déjà, elle a disparu et le soulagement est immense. Plus 

d’attente, plus d’embûche, plus d’espérance amère ni de 
crainte glaciale. Ce soir, il mangera paisiblement, et il sent 
que la pâleur a déjà quitté son visage; ses jarrets se raffer­
missent. Mais à peine il a fait quelques pas, et voici la dé­
chéance. Il est un paria, un outlaw, un rebut. Rose l’exile de 
l’amour; jamais aucune femme ne voudra de lui; il mourra 
vierge... Le sentiment d’une tare secrète l’effare et le dégrade. 
Puis, dans un accès de rage et de haine, il voudrait torturer 
Blandine ou la couvrir d’opprobre : il rêve aussi de donner 
dix francs à une prostituée, pour qu’elle se promène avec 
lui, dans le square, à l’heure où Rose sort. Mais non, il se 
dévouera à des œuvres magnanimes, il méprisera l’opinion 
des hommes et vivra en cénobite :



l’écueil ENCHANTÉ 10}
— Je sanctifierai ma solitude! déclare-t-il, car il a lu 

Stello.
A la fin, c’est une vaste lassitude et une amertume affreuse. 

Sa mère le méconnaît; son père l’ignore; ses compagnons 
sont des brutes.

•— Je suis un malheureux... je n’ai jamais eu une minute 
de bonheur sur la terre!

Cette phrase lui tire des larmes qui, d’ailleurs, le soulagent 
et lui font sentir qu’il a faim. Il va couper un quignon de 
pain dans l’office, le mange avec sensualité et mélancolie, 
tout en songeant que, peut-être, il aurait dû suivre l’avis de 
Poichauvin et lui « coller un baiser derrière l’oreille ».

— Alors, tu préfères du pain sec au goûter? fait une voix 
ironique.

François sursaute et regarde sa mère avec malveillance :
— Je n’avais pas faim tout à l’heure!
Elle voit qu’il a les yeux rouges :
-— Tu as pleuré?
Le grand garçon redevient pour Julienne l’être fragile 

autour de qui s’agite la douceur féminine :
— Moi... pleuré!
Le ton est rude; elle soupire. Comment saisir cette âme 

que l’adolescence rend inconnaissable? Tout s’y contredit 
d’une manière déconcertante et baroque, pitoyable et ru­
gueuse. L’incohérence de l’enfant est maniable par l’instinct, 
par l’impulsion simple, mais celle de l’adolescent est pleine 
de chocs en retour. Puis, le lien de la mère et de l’enfant est 
naturel, celui de la mère et de l’adolescent implique de 
l’artifice. Les siècles de civilisation et de vie familiale ont 
pu atténuer la rupture; ils n’ont pu la supprimer. Ou du 
moins, la soudure ne s’est bien faite que d’un côté, celui des 
parents; elle est faible et inégale du côté de la jeune bête 
humaine qui veut courir son aventure.

Julienne sait trop que le petit n’est plus à elle. Il échappe 
à la fois par les mirages sociaux et la rétivité animale; son 
idéal change chaque jour; rien ne l’intéresse qui vient du 
père ou de la mère. Plus que tout, son inertie rend l’intimité 
impossible. La douceur échoue, parce qu’elle demeure 
inaperçue, la colère agit trop et exagère la séparation; le 
persiflage — Julienne y est encline — remplit le garçon de
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rancune. Si l’on peut agir, un peu, par l’amour-propre, il 
semble dur de flatter son enfant, quand cette flatterie 
n’apparaît pas seulement exagérée, mais mensongère. Puis, 
il s’y serait vite accoutumé ; il l’aurait accueillie avec l’indif­
férence dont il accueille les soins matériels.

« Tout lui est dû ! » songeait Mme Valleray avec amertume.
Elle souffre davantage parce qu’elle est clairvoyante. 

Les mères se sauvent par l’aveuglement. Mais Julienne a 
perçu, dès son origine, l’hiatus qui les sépare et qu’aucune 
lutte ne serait efficace. Il lui vient une prescience que l’ata­
visme n’explique point, car ce genre de souffrance est récent : 
fruit trop tendre des dernières sensibilités humaines; il 
n’existait guère dans le monde antique ni au moyen âge. 
D’ailleurs, l’effrayante aventure de la maternité est un 
recommencement du monde pour chaque femme.

— Il n’est pas plus mauvais qu’un autre ! disait Valleray. 
C’est la loi. Comment savoir si elle n’est pas salutaire?

Cela ne consolait point Julienne ; elle savait bien que 
Pierre souffrait presque autant qu’elle de voir ce grand 
garçon s’ennuyer auprès des siens.

— Pourquoi n’aurais-tu pas pleuré? fit-elle tendrement 
■en posant la main sur le bras de François.

Il serait si doux de le presser sur son cœur! Lui-même 
sentit passer une onde de tendresse... Puis il devint rouge 
et l’impatience crispa son visage, il venait d’entendre le 
pas feutré de Rose Blandine :

— C’est rien du tout! dit-il avec une brusquerie que sa 
voix de mue rendait brutale.

Il s’éloigna. Elle demeurait pensive, avec le sentiment 
qu’il y avait en somme des choses qu’il ne pouvait pas lui 
dire; la vie tournoyait en elle, insaisissable comme le vent 
dans un feuillage...

L’heure était funeste. Le malheur avait paru avec Irène, 
il assombrissait les chambres. Pierre venait de « faire » les 
quinze mille francs, à grand’peine, avec pertes. Les nouvelles 
d’Egypte étaient mauvaises; la vieille Sommer avait cassé 
un vase de Delft que Julienne aimait passionnément; 
l’architecte réclamait des réparations coûteuses à la maison 
de rapport que les Valleray possédaient au Gros Caillou... 
Cette sécurité qui enveloppait si doucement Julienne déce-
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lait des craquelures; de toutes parts s’avançaient les hordes 
des vicissitudes. La scène avec le jeune garçon rendait 
l’inquiétude si âpre que Julienne avait envie de pleurer. 
Quand cette envie la prenait, elle ne pouvait s’empêcher 
d’aller auprès de Pierre. Elle y alla.

Il se plongeait dans ses paperasses comme on se plonge 
dans le sommeil. Plus encore que sa compagne, il sentait 
« l’importunité des sinistres oiseaux ». Son âme pourrie de 
prévoyance, comme il disait, accumulait les mauvais présages.

Il leva la tête et regarda venir sa femme. Elle lui avait 
épargné tout ce qui gâte le souvenir d’un grand amour; il 
voulait qu’elle fût présente le jour où il se roidirait dans la 
mort'. Aux jours de froissement, l’un et l’autre avaient 
réprimé les mots qui déposent des lies et des miasmes. Il ne 
reprochait qu’une chose à Julienne : elle l’écoutait mal. Elle 
lui faisait le même reproche, quoi qu’il parût plus attentif 
qu’elle : c’était une attention trop souvent voulue; elle 
semblait une politesse. Au total, leurs mentalités demeuraient 
hétérogènes et ne pouvaient se rejoindre que par intermit­
tences. Chacun ayant le sens de l’inévitable, quoique diver­
sement, ils acceptaient cette lacune, ils ignoraient la « lutte 
pour la parole », qui ronge tant de couples et demeuraient 
l’un pour l’autre un suprême refuge.

— Ça ne marche pas? fit-il, en lui voyant ce visage qu’on 
nomme si justement visage tiré.

Il la prit contre sa poitrine, d’un geste lent, qu’elle aimait.
— C’est Jack, murmurart-elle... Il est étrange... il a 

pleuré...
Il eut, par-dessus l’épaule de sa femme, un mince sourire 

désanchanté :
— Rien d’anormal, affirma-t-il. Le garçon n’est étrange 

que pour nous. Nous n’y pouvons rien.
Ces paroles la révoltèrent :
•— Et s’il lui arrivait malheur?
— Ce serait par accident. François sait ce qu’il doit à sa 

personne, il est aussi bien équilibré que nous — mieux 
peut-être. Non qu’il soit insensible : il n’ignore pas la ten­
dresse, il pratique l’enthousiasme, même l’exaltation, mais 
il est pourvu d’un bon frein, un frein automatique, à peu 
près indéréglable et incassable : chaque fois que la pente 
sera trop forte, ce frein l’arrêtera. .
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— Pourquoi, gémit Julienne, nous traite-t-il comme des 
étrangers?

— Comme des étrangers! se récria-t-il. Il nous traite 
comme ses parents. Les parents c’est une propriété qui se 
cultive elle-même et ne craint aucun dégât. Il n’y a qu’à 
cueillir les fruits, à jouir du soleil et de l’ombre... c’est le 
saint des saints de la sécurité. Notre vie est pour Jack une 
utilité incessante; notre mort même, pour peu que nous 
gardions quelques rentes, sera salutaire. Pourquoi François 
s’occuperait-il de nous, puisque, immanquablement, nous 
donnerons le nécessaire et le superflu?

— Oh! non, se récria-t-elle, il n’est pas si égoïste.
— Pas plus égoïste que les autres. Sa moyenne est bonne. 

Il nous aime bien. Il ferait, à la rigueur, un effort pour nous 
— chose pourtant bien anormale ! Mais nous ne l’intéressons 
point. Nos idées, nos sentiments, nos goûts sont les idées, 
les sentiments et les goûts qui l’ennuient. Le moindre geste 
du camarade Guestre ou du copain Marsoulat a des signi­
fications autrement passionnantes. Pauvre petite, la loi 
ancienne n’est abolie que du côté des parents... Résigne- 
toi!

Il l’embrassa encore ; ils se regardèrent, les yeux 
moites...

— C’est affreux et magnifique! fit-il à mi-voix... S’il n’y 
avait pas encore ce néfaste Marival !

On frappa à la porte ; ils virent apparaître Hugues Clave- 
raux. Ses sourcils retombaient en accent circonflexe, les 
paupières soucieuses donnaient aux yeux une forme trian­
gulaire; il poussa un grand soupir en posant une chemise de 
papier jaune sur la cheminée :

— J’ai pris toutes les garanties possibles. S’il s’en tire, 
notre créance rentrera automatiquement.

— Mais s’en tirera-t-il? demanda Valleray.
Hugues différa de répondre. Il regardait Pierre et Julienne 

en sa manière affectueuse. Il aimait à se trouver là, non seule­
ment à cause de sa sœur mais tout autant, plus peut-être, 
à cause de son beau-frère.

— Sa situation est lourde, répondit-il enfin, et de toute 
manière aléatoire. Elle renferme de bons éléments, et les 
éléments douteux ne devraient guère empirer... Cependant 
il ne pourra pas rétablir sa fortune : il y faudrait, outre un
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large et long crédit, un sang-froid dont Claude n’est plus 
capable. S’il ne rue pas trop dans les brancards, peut-être 
sauvera-t-il la moitié de sa mise.

— Le ménage avait trente mille francs de rente, remarqua 
Pierre. Avec quinze mille Marival se rongera le foie...

— Il ne consentira point! dit rêveusement Claveraux. 
Plutôt vivrait-il dans les pampas. Sa mentalité est faite... 
rien ne peut plus la défaire. Pour Marival, il n’y a pas de vie 
intérieure, il n’y a que la vie sociale, et une seule forme de la 
vie sociale, la pire. Ou il mangera son capital et se suppri­
mera. Ou il continuera le jeu de la conquête. C’est encore la 
première voie qui sera la meilleure, pour les siens et pour 
nous... Si du moins, nous pouvions le juguler pendant une 
année, temps nécessaire pour' que la situation actuelle se 
résolve!... La cage est fragile... le fauve frénétique!...

Pierre vit le trou noir de la ruine :
— Limitons nos risques! ajouta Hugues... Il serait 

affreux que vous fussiez entraînés dans la chute de ce pauvre 
homme.

— Comment limiter nos risques? fit plaintivement 
l’historien. Si c’était une affaire positive, nous n’en courrions 
aucun. Aucune loi ne nous asservit, aucun contrat ne nous 
lie... Le drame est dans nos âmes. Nous sommes faibles, 
Hugues.

Claveraux lui saisit les deux mains, dans une exaltation 
subite. Parce que Pierre l’avait associé à sa faiblesse, il se 
sentait envahir par un flot de dévouement, de générosité 
et d’héroïsme; de grosses larmes coulaient sur ses joues :

« Je le sauverai! » pensait-il.
Pendant une minute, sa fortune même lui parut peu de 

chose au prix de l’amitié' et de l’estime du beau-frère :
—- N’importe ! cria-t-il avec un sanglot. Il faut se défendre. 

Nous ne sommes pas seuls. En nous entraînant dans sa ruine, 
Marival y entraînerait Julienne, François, Irène aussi et ses 
enfants. Promettez-moi de ne rien faire sans me consulter. 
Et s’il va trop loin !...|||

Les larmes avaient tari. Il eut un de ces gestes chaleureux 
et obscurs qui exprimaient l’étemel conflit de ses deux 
instincts :

— Comptez sur moi! faisait-il avec énergie.
Tout de suite, cette énergie devint de l’accablement;
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Claveraux regarda autour de lui/ comme un homme qui a 
parlé trop haut, dans un lieu environné de délateurs :

— Convenablement maniée, la loi nous donnerait des 
armes, reprit-il tout bas. De ceux qui abusent des biens de 
leur descendance, elle permet de faire des mineurs...

— Mais s’il se suicide? demanda Pierre.
Claveraux détourna la tête et retint son souffle. Ce qui 

s’agitait en lui était si violent, qu’il craignit son visage comme 
un ennemi mortel... Quand il parla, sa voix chevrotait :

— Il se suicidera sûrement s’il se ruine! Tandis que, 
garanti contre lui-même, soutenu par l’espoir que, tôt ou 
tard, sa tutelle serait levée et stimulé par la vision d’une 
revanche, il y aurait chance pour qu’il accepte la vie et 
même qu’il s’y cramponne...

— Hugues a raison ! intervint Julienne.
— N’est-ce pas? fit humblement Claveraux.
— Il n’a pas considéré le choc, affirma Pierre. Il serait 

effroyable. A cet homme tout en surface et en surface 
d’orgueil, la tutelle apparaîtrait comme une fin du monde.

— Oui, s’il était frappé brusquement. Mais la loi n’est 
jamais rapide quant au fond. Il y aurait d’abord la menace, 
puis quelques mesures conservatoires, puis toute la procé­
dure, une lutte enfin, où Marival peut escompter la victoire 
et se préparer à la défaite. Donc, pas de vrai choc.

— C’est égal! murmura Pierre. Une telle aventure me 
remplirait de terreur...

— Nous en reparlerons plus tard, fit Claveraux avec 
précipitation, car il craignait que le beau-frère, mal préparé 
à l’événement, ne prononçât quelqu’une de ces paroles par 
lesquelles l’homme se prend soi-même au piège...

Quand Claveraux fut sorti, Pierre et Julienne demeurèrent 
plongés dans un rêve chagrin :

— Voilà notre vie semée de chausse-trapes ! grommela 
enfin Valleray. Je me demande si nous en sortirons, et 
comment?

— Mon pauvre mari! s’écria Julienne, bouleversée de 
remords. Ce sont les miens qui te menacent !

— Lorsqu’un Marival doit se trouver sur notre route, il 
s’y trouve toujours!... Et il y a un Claveraux pour nous 
défendre. Il est habile, il est patient, il est plein de vigilance...
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Je me méfie terriblement de lui, mon petit enfant, et en 
même temps, il m’inspire une grande confiance. Ce n’est 
pas le plus complexe des hommes, non, mais c’est le plus 
doztble. Je ne connais personne qui semble, à ce point, fait 
de deux individus superposés, et qui ne cessent de se com­
battre. Je songe toujours à lui, lorsque je contemple ce 
lieu tumultueux, où les eaux jaunes de l’Arve et les eaux 
bleues du Rhône se ruent les unes sur les autres. Mais il 
nous aime et, chose singulière, il m’aime presque autant que 
toi...

— Il avait une si belle âme! soupira Mme Valleray.
— Il l’a toujours. Seulement, il a l’autre aussi, celle qui 

était de beaucoup la plus petite quand il avait quinze ans, 
et que vous n’aperceviez pas. Elle a poussé!

La souffrance ayant presque les gestes de l’amour, ils 
mêlèrent leur affliction dans une mélancolique étreinte, et 
Pierre demeura seul. Il n’avait jamais été plus seul. Le mal 
qu’avait apporté Irène ne cessait de s’accroître. Toutes les 
assises de l’être semblaient ébranlées; l’historien refaisait, 
par étapes convulsives, l’histoire de sa propre vie. Cette 
chétive histoire contenait ses tribus, ses peuplades, ses cités 
et ses nations. Elle résumait singulièrement l’évolution des 
multitudes humaines.

— Où suis-je? murmura-t-il avec un grand frisson. Que 
me veut ce flot de jeunesse, puisque je ne puis remonter 
le courant? Que me veulent ces désirs, puisque les arrêts 
de la chair sont irrévocables? Que me veulent ces désirs, 
puisqu’ils doivent être inassouvis? Oh! monde multiple, 
monde insaisissable, si je pouvais me perdre dans une grande 
œuvre !

La porte s’ouvrit, Janine montra ses yeux frais comme les 
jeunes prairies. Elle savait qu’il avait de la peine. Elle lui 
prit la main et la baisa tendrement :

— Ah! Janine, balbutia-t-il.
Elle versait de la joie dans son cœur triste, telle une petite 

pluie qui mouille faiblement le désert de sables.



IV

C’était un de ces matins passionnants où la nue court en 
haillons au-dessus des cheminées. Il n’y avait que du gris, 
mais le gris innombrable, le gris immense et subtil, où 
vivent tant de nuances que l’œil n’en peut être rassasié : 
étangs de perle, mares d’argent et d’étain, grottes de nickel, 
longues écharpes de laine ou de soie, tourbillons de cendre, 
abîmes de fumée pâle...

Charles Gourande considérait, avec une avidité doulou­
reuse, cette beauté qui, suggérant tout l’univers, n’était 
faite que de quelques vapeurs :

— Mais ces vapeurs sont la source même de la vie !
Il était mathématicien, un peu mystique, et d’âme fervente 

comme le sont souvent ses congénères. Une grande lassi­
tude détendait ses membres : quand il avait longtemps subi 
le vertige des théorèmes, ce n’était pas sa tête qui s’épuisait, 
c’étaient ses muscles. On eût dit que le cerveau exploitait le 
corps long et mal jointé, qui flottait en marchant, qui se pré­
cipitait à travers l’étendue avec une sorte de vitesse molle. 
On le croyait maladroit et il ne l’était point ; il résolvait 
sans élégance, mais avec finesse, les petits problèmes de 
la marche sur les trottoirs ou au travers des chaussées.

L’heure où il contemplait les nuages gris se trouvait être 
la plus triste de son existence. Recru de fatigue, il regardait 
avec terreur cet avenir qu’il avait accoutumé d’entrevoir 
avec un nonchalant optimisme : il lui fallait trois mille francs.

— Où les trouver? Où les trouver? grommelait-il avec 
désespoir.

Il n’avait aucun sens pratique. Ses jours coulaient dans la
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prévision d’une carrière qui s’était révélée dès son enfance : 
la mort seule pouvait le détacher des mathématiques. 
Mystique comme lui, comme lui imprévoyante, sa tante 
Angèle lui laissait suivre sa pente et goûtait la douceur des 
jours, sans entrevoir les ouragans. Une extrême cohérence 
de pensée les désarmait davantage. Us apportaient dans le 
trantran des choses une logique abstraite qui, jointe à leur 
horreur pour la lutte, en faisait les jouets de l’anarchie 
universelle. Rien ne pouvait les sauver que la vocation de 
Charles. Elle seule exprimait quelque chose de durable et 
s’accordait avec les normes.

Angèle s’était gentiment ruinée. Elle ne pouvait faire autre­
ment, mais elle aurait pu prolonger les délais. Tandis qu’elle 
se dévouait, avec une abnégation nonchalante, les actions, 
les obligations, un vague terrain dans la banlieue, s’éva­
nouirent.

Elle s’était mise à faire des dettes ou plutôt les dettes se 
firent d’elles-mêmes. Puis, les créanciers prirent de l’humeur. 
Charles reçut la révélation, un matin qu’il y avait du brou­
haha dans l’antichambre. Il y eut une scène pathétique et 
tendre, suivie de jours noirs. Ses professeurs tirèrent le 
garçon d’affaire, à l’aide de répétitions : il gagna, par de 
rudes fatigues, un chétif pain quotidien. Des ventes de 
meubles, quelques arrangements à termes, apaisèrent des 
créanciers peu farouches. L’un d’eux accorda tous les délais; 
C’était un parent lointain de Mlle Gourande, petit homme 
atrabilaire et serviable qui aurait attendu indéfiniment 
mais qui se ruina. Dès lors, le paiement de la dette devint 
un devoir qui empêchait Charles de dormir.

Comme il rêvait devant ses nuages, Gourande entendit 
un pas furtif et, se tournant, il vit la tante Angèle. Vieille 
fille maigre et douce qui s’épuisait à construire tous les 
projets que suggère le défaut de sens pratique, elle avait 
vécu jusqu’à quarante-sept ans avec une imprévoyance qui, 
pour être bourrée de théosophie, n’en ressemblait pas moins 
à celle du passereau sur la branche :

— Mon pauvre enfant! murmura-t-elle en recevant le 
baiser de Charles.

Elle voyait encore en lui le petit garçon par qui elle avait 
connu la religion maternelle.
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— Nous n’en mourrons pas ! fit-il. Qui sait même si ce 
n’est pas un bien !

— Je sais que c’est un mal. Je n’avais pas le droit d’être 
imprudente.

— Eh! non. Si tu avais été capable de prudence, tu 
n’aurais pas été toi-même... et il importait souverainement 
que tu fusses toi!... Songe combien cela nous a fait la vie 
douce.

Leurs souvenirs formaient un petit univers frais, où la 
race se confondait avec l’individu, et qui ne comportait 
aucune trace de dissentiment.

— Écoute, fit-elle avec un léger frisson... Il le fallait : j’ai 
consulté ton maître.

Ce maître n’était ni Poincaré, ni Appell, mais Guillaume 
Guyverre. Il inspirait à Charles, dont il étanchait les instincts 
mystiques, une vénération passionnée.

— Qu’as-tu fait! s’exclama-t-il avec effroi.
Car il ne concevait pas que le disciple entretînt son maître 

de difficultés matérielles.
— Dieu m’a inspirée! chuchota-t-elle, tandis qu’une 

brume .étrange passait sur ses prunelles.
Cette affirmation ne permettait aucune réplique. Charles 

se défendait de faire aucune objection à la foi théosophique 
de sa tante. Il n’était pas sûr de son propre doute : dans 
tous les recoins de son âme, il retrouvait les fantômes de la 
croyance morte ou assoupie.

— C’est bien ! fit-il avec résignation.
Il tomba dans une transe. Chaque fois qu’il songeait à 

l’arrivée de Guyverre, il se sentait pris d’une sorte d’aphasie. 
Son effroi croissait de minute en minute.

— Jamais je n’oserai! fit-il.
— Il ne faut pas! Je n’ai jamais pensé que c’est toi qui 

lui parlerais.
Perdus dans leur rêve craintif, ils regardèrent ensemble 

les nuages gris. Un coup de timbre les éveilla. Mllc Gourande 
alla ouvrir et se trouva devant Guyverre. Elle ne le connais­
sait que par son livre sur la Vie Intrinsèque et par les propos 
de Charles. Timides l’un et l’autre, ils prononcèrent d’abord 
des paroles incohérentes, mais elle reprit courage quand 
elle eut rencontré le regard de Guyverre où elle retrouvait 
le mysticisme dont elle était pétrie.
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— Je vous demande sincèrement pardon! murmura-t-elle 
avec une petite fièvre... Je sens combien je suis importune 
et comme il est mal de prendre une heure sur un temps aussi 
nécessaire que le vôtre. J’ai cédé à une impulsion irrésistible. 
Il s’agit de mon neveu Charles Gourande.

A son tour, Guyverre avait reconnu une créature de sa 
« sphère ». Sa perspicacité, si faible quand il s’agissait de 
personnes comme Jacqueline ou Philippe Vivian, s’avivait 
auprès de ceux qu’exalte la vie morale. Il aperçut sur le 
visage de Mlle Gourande la trace de souffrances exces­
sives :

— Surtout ne craignez pas de tout me dire, exclama-t-il... 
Je connais la valeur de Gourande, les fortes espérances qu’il 
apporte à la science française !

Elle n’hésita plus, elle raconta hâtivement sa petite 
aventure; à mesure, Guillaume sentait une joie chaude, une 
joie d’enfant, lui gonfler la poitrine. Presque toujours, il y 
avait de l’incertitude sur l’efficacité ou sur la justice de l’aide 
qu’il apportait aux malheureux; la misère est une école 
ardente de ruse et de mensonge. Ici, il goûtait les fines et 
naïves nuances du plaisir moral. Il posa plusieurs fois des 
questions, car il ne voulait pas de lacune dans son assistance. 
Quand Mlle Gourande eut fini, il demeura un moment 
silencieux et dans l’attitude d’un homme qui hésite, car il 
craignait d’être gauche et d’effaroucher la frêle demoi­
selle

— Puisque vous avez demandé mon conseil, dit-il enfin, 
je compte que vous le suivrez, quel qu’il soit. Voulez-vous 
me le promettre? Bien entendu, la condition essentielle 
est que Charles Gourande poursuive ses études.

Elle écoutait, avec la face qu’elle avait le soir, lorsqu’elle 
élevait son âme vers l’inconnu; elle répondit tout bas :

— Comment ne remettrais-je pas son sort entre de telles 
mains!

— J’ai votre promesse. Vous accepterez que je devienne 
votre unique créancier... sans limite de temps... de manière 
que Charles Gourande n’ait aucun souci inutile. Sa carrière 
en dépend, et sa carrière est une chose précieuse pour tous 
les hommes; Painlevé et Appell n’ont point de doute : il 
sera un grand mathématicien...

— Mon Dieu! s’écria-t-elle... Mon Dieu! Mon Dieu!
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Elle s’était mise à pleurer; Guy verre savourait la douceur 
parfaite qui vient de l’accord de nos tendances et des événe­
ments. Il était dans un des épisodes de son idéal, un épisode 
des François de Sales, des Fénelon, même des Jean-Jacques 
Rousseau, qui transforme la souffrance en plaisir et tisse 
l’illusion sur la face énigmatique du monde.

Mlle Gourande avait appelé Charles; le grand garçon se 
tenait devant son maître, grelottant de confusion et pâle 
de bonheur. L’abîme était franchi, l’immense avenir éten­
dait ses forêts pacifiques et ses fleuves intarissables :

— C’est si beau... si beau d’être sauvé par vous! balbu­
tiait-il.

— C’est plus beau d’avoir pu vous venir en aide!

Guy verre descendit gravement le boulevard Saint-Michel. 
Sous les nuages gris, la vie prenait une consistance charmante. 
Ce fut une de ces heures où les choses que nous aimons, et 
qui nous apparaissent illusoires dans l’affliction, deviennent 
extraordinairement réelles. Parce qu’il avait secouru Charles 
Gourande, il sentait un accroissement de tout le trésor 
moral des hommes. En un sens, c’était contradictoire, car 
il voulait que l’entr’aide cessât de revêtir les formes archaï­
ques qui mènent à distribuer de l’argent comme les grands 
féodaux distribuaient des fiefs. Mais ces formes, où demeure 
le sceau de l’esclavage, ne contiendront-elles pas une part 
de la beauté morale, aussi longtemps que la « puissance » 
■demeurera analogue à ce qu’elle fut pendant le xixe siècle? 
Guillaume ne croyait pas qu’on dût rompre en visière avec 
les règles dominantes : sinon, il eût abandonné sa fortune 
et il tenait comme un devoir actuel de la conserver.

— N’importe ! se disait-il... Avoir libéré Charles Gourande, 
quelle que soit la façon, est en soi une action salutaire. 
Elle épargne à la société une laideur; elle tend à lui assurer 
une force prête à se perdre. Je puis céder sans regret à la 
joie de ce geste.

Il sourit, il aima la foule jeune qui montait le long du 
trottoir; une griserie de santé correspondait à l’approbation 
de soi-même. Après avoir tourné l’angle de Cluny, il se 
dirigea vers Saint-Séverin. Dans la rue de la Harpe, il 
s’arrêta devant une bâtisse maussade, tira une lettre de sa 
poche et relut une adresse :
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— Mademoiselle Marvaux?
— Au sixième/., couloir trois, numéro dix-sept, toussa 

une femme flave, au visage couvert d’un vernis farineux.
Au sixième, Guillaume chercha le couloir trois, où l’accueil­

lit l’odeur des prolétaires, chargée de l’effluve des aliments 
et de leur transformation ultime. Près du numéro dix-sept, 
il hésita, car sa gaucherie détestait ces visites au pays des 
pauvres, qu’il s’imposait par intermittences. Dès qu’il eut 
frappé, la porte s’ouvrit; il vit une fille hâve, et dont la 
chevelure aux reflets de cuivre semblait cruellement luxueuse. 
Elle eut un sourire crispé, suivi d’une tension de la bouche 
et parut si craintive que Guyverre en fut paralysé. Derrière 
elle se montraient deux petits humains faméliques, dont 
les yeux de jeunes chèvres surveillaient le visiteur avec 
inquiétude et voracité. Dans leurs accoutrements faits de 
vieux caracos et de débris de jupes, ils montraient des joues 
flasques, couleur mastic et terre glaise. Tout de même, la 
vie fraîche, la vie élastique et conquérante, ne demandait 
qu’à nourrir leurs chairs appauvries et à rougir leur sang 
anémique.

Guyverre les considérait avec horreur. Il songeait à ces 
bêtes qui meurent dans le désert, auprès des sources taries, 
et qu’un peu de pluie aurait remplies de joie, de force et de 
sécurité :

— Ce sont vos frères? demanda-t-il à la jeune fille.
Cette question la ranima. Elle balbutia hâtivement :
— Oui, monsieur, ce sont mes frères...
Il secoua la tête d’un air pensif, pour se donner une conte­

nance; il se demanda si les temps étaient proches où les 
enfants de l’homme cesseront de connaître le mal du pain 
quotidien ?

— Je sais que vous travaillez pour les nourrir...
— Je ne suis pas assez adroite, monsieur, ni assez forte. 

Alors, c’est difficile. Il y a aussi le chômage.
— Il y a le chômage! chuchota Guyverre avec amertume.
Cette terreur du mal, qui caractérise les hommes de sa 

sorte, lui coupait le souffle.
— Nous avons fondé une coopérative, murmura-t-il 

hâtivement, avec une annexe où l’on élève des enfants. 
Ce n’est pas de la charité. Les vendeuses sont toutes mères, 
pu bien elles ont charge d’orphelins, comme vous. A tour
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de rôle, elles soignent les -petits, font la cuisine et travaillent 
dans les magasins. Leur vie est assurée, le travail n’est pas 
excessif. Il y a place pour vous et pour ces deux enfants. 
Voulez-vous?

Elle écoutait, penchée, comme si elle eût entendu une 
voix lointaine. Puis elle se mit à pleurer.

— Oh! monsieur, oh! monsieur, bégayait-elle.
Il sentait que c’était une bonne créature, de cette sorte 

un peu faible mais tendrement humaine, prête aux abnéga­
tions courageuses et même héroïques, qui a besoin de vivre 
en troupeau. Elle fit un effort pour refouler ses larmes et dit :

— Je serai si heureuse!... Et eux, monsieur!...
Les enfants s’étaient rapprochés et, la voyant pleurer, 

l’aîné grimpait sur elle, avec un air de terreur mêlé de menace:
— Ce n’est rien, Jacquot! fit-elle... On va manger.
— On va manger ! cria-t-il.
Un enthousiasme sauvage palpita sur sa face creuse. La 

terreur avait disparu, il considérait Guyverre comme il 
aurait considéré un arbre chargé de fruits ou la devanture 
d’une pâtisserie.

La main de Guyverre tremblotait; il se dit que cette 
fille lasse, à qui le repos donnerait du charme, pourrait faire 
le bonheur d’un homme.

— Permettez-moi, fit-il, de vous faire une avance sur 
vos appointements...

Il avait préparé une enveloppe :
— Voici! chuchota-t-il. Vous trouverez les indications 

et les adresses nécessaires.
Elle lui jeta un regard de chien, un de ces regards où la 

créature se donne à son maître, et il songea encore que si 
Jacqueline avait eu l’âme de cette fille, la vie serait fraîche 
comme une prairie d’avril :

— Je vous souhaite bonne chance!
Il lui tendait la main ; elle la saisit et la baisa humblement; 

un frisson mystique courut à travers le corps de Guyverre. 
Puis, songeant au bon repas qu’ils allaient faire, il eut un 
mouvement de joie...

En route, il ressassait ce thème de la misère qui, pour les 
êtres comme lui, est une obsession tragique. De tout temps, 
il en avait eu plus d’horreur encore que de pitié. Elle est 
concevable dans le monde barbare, où elle élimine les déchets,
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mais dans une vieille civilisation, elle les accumule, elle 
accroît l’infirmité, la bassesse et l’infamie...

Il restait une visite à faire, qui avait pour Guillaume 
l’intérêt d’un roman. Il aimait les réalités à tournure aven­
tureuse, les contrastes qui donnent aux destins des couleurs 
vives. Une voiture le conduisit rue de La Fontaine. Il 
traversa un couloir, une cour et monta au sixième étage 
d’une maison de rapport, où il sonna. Ce fut Maurice Lérande 
qui vint ouvrir et qui ne s’étonna point, car il s’était accli­
maté à Guy verre mieux encore qu’à Valleray.

L’appartement était neuf; on apercevait, par les fenêtres 
de vieux jardins et de grands arbres qui avaient vraisem­
blablement encore quelques années à vivre.

— J’apporte des nouvelles, dit Guillaume.
Maurice le regardait avec religion : Guy verre et Valleray 

avaient suscité la chaleur héroïque, la beauté vivante, les 
grandes fables de la jeunesse, refoulées par un destin trop 
dur. L’adolescent n’en croyait pas davantage à une cohé­
rence et à une signification du monde, mais il atteignait 
d’étincelants possibles. L’idée que l’univers pût avoir un 
fond, un secret, un principe qui expliquerait les choses, lui 
semblait naturellement saugrenue, et plus saugrenue encore 
l’espérance que de misérables créatures pussent atteindre 
ce principe. Si, a fortiori, il estimait extravagant que l’homme 
eût un droit quelconque vis-à-vis du chaos immense qui le 
produit et le tue, il n’en subissait que plus vivement les 
vœux qùi naissent dans une âme neuve. Ces vœux ne sont- 
ils pas une réalité d’autant plus saisissante que nous n’avons 
aucune raison pour les subordonner et les asservir à des 
ensembles ?

Guillaume s’était rapidement attaché au jeune homme. 
Il découvrait en lui Z’intensité morale qu’il demandait à ses 
semblables, un instinct plutôt qu’une croyance. Cette grande 
aventure qu’est la morale supérieure, il ne la voyait réali­
sable que par un apport continuel d’impulsions comparables 
à celles qui se révélaient chez Maurice.

— J’ai des nouvelles, répéta Guyverre, par voie indirecte. 
L’instruction est favorable. Le juge semble admettre défini­
tivement la thèse de Jacques Lérande... et nous croyons 
que l’avocat général se ralliera à cette opinion.

Convaincu que Jacques n’avait pas étranglé la boulan-
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gère, Guillaume s’occupait du procès avec l’ardeur qui lui 
était propre. Il entremêlait sa manie de justice, sa prédilec­
tion pour Maurice Lérande et ce besoin qu’il avait de pousser 
jusqu’au bout ses entreprises.

— Nous ferons tout pour le sauver, pour substituer à son 
énergie funeste une énergie salutaire... Ce n’est pas une 
mentalité de l’avenir, mais dans le présent, on peut en faire 
quelque chose.

Il y avait une rougeur de feu sur les traits lents de Maurice; 
et dans ses yeux l’exaltation sans quoi s’atrophient ces 
jeunes âmes; il reportait sur Guillaume la vénération tendre 
qu’il aurait voulu reporter sur un père. Accoutumé aux 
injures du sort, il demeurait béant devant le miracle de cet 
homme qui venait lui faire part de sa force :

— J’aurais voulu faire quelque chose pour mériter votre 
bonté! chuchota-t-il.

— Vous n’auriez rien pu faire qui valût d’être ce que vous 
êtes ! répliqua Guillaume. Les actes sont dans l’homme. Ils 
se dégagent à leur heure... Je sais très bien que si j’avais 
besoin de vous, je n’aurais qu’à faire un signe : peut-être 
me rendrez-vous au centuple un effort qui est si léger pour 
moi.

Maurice se figeait dans cette jeune timidité où se conden­
sent les ferveurs de l’inexprimable. Préparé par tous ses 
instincts à goûter ces crises morales, Guyverre devinait les 
énergies cachées dans le silence de l’adolescent :

— Rien ne sera fait, murmura-t-il, tant que nous n’aurons 
pas réussi à vous faire suivre votre vocation ! Les travaux 
que je vous donne contrarient votre nature et je m’en 
désole...

Dans le silence qui suivit, ils regardaient, par la fenêtre, 
l’étrange et pâle spectacle de la ville étendue sous les nuages. 
Aucun paysage n’est plus pacifique, aucun n’est plus loin 
d’exprimer l’immense agitation qu’il recèle. C’est un pays 
de roches grisonnantes et géométriques, auprès duquel 
tout site de roches sauvages, tout recoin de montagne, 
paraissent violents et tumultueux. L’œuvre fiévreuse de 
l’homme, vue à distance, est une image reposante. Guyverre 
l’avait souvent pensé; il dit :

— Je me figure que tout ce que nous croyons tranquille 
et persistant, est aussi plein d’agitation que cette ville.
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Dans les profondeurs du ciel comme dans la faible étendue 
d’un caillou, c’est le même grouillement fantastique!

Il souriait à Maurice; il était presque aussi content que 
jadis, lorsqu’il emmenait Valleray. et Barrel par la vallée 
de l’Yvette ou dans le bois de Verrières : sa tyrannie de 
bienfaisance était satisfaite.

— Il faudra venir me voir demain matin, ajouta-t-il... 
J’ai un travail difficile pour vous : il importe que je vous 
l’explique.

Pendant un moment encore, il demeura là, ayant peine à 
partir. Il songeait obscurément que ce garçon inconnu 
aurait pu être son fils, et que la paternité le mettrait à l’abri 
de l’amour amer et corrompu qui rompait le rythme de sa 
vie!



V

Parce qu’il n’était pas aimé, Guyverre se contraignait 
quelquefois à surveiller sa femme. Il ne le faisait pas sans 
méthode, mais sa méthode se heurtait à mille faits insigni­
fiants et inconciliables. Une démarche suspecte de Jacque­
line était inévitablement embrouillée par une autre démarche : 
ce n’étaient qu’antithèses, détours puérils, disproportion 
absurde entre les sautes d’humeur et les circonstances.

L’état de soupçon est un état difficile. Les jaloux profes­
sionnels eux-mêmes se lassent et s’écœurent. La nature a 
voulu que les animaux se rassurent vis-à-vis de ceux qui ne 
leur font pas de mal dès les premières rencontres. Transporté 
dans l’ordre social, ce sentiment prend un immense développe­
ment : la méfiance y devient si complexe, qu’à la pousser 
un peu loin, tout s’anéantit. Il faut jeter du lest et se confier 
aux choses et aux personnes douteuses. Chez l’homme 
marié, l’être animal et l’être policé s’unissent pour user la 
vigilance. Beaucoup seront rassurés après quelques crises 
stériles; d’autres le seront après une surveillance sommaire. 
Tous auront contre eux l’argument louche de l’expérience : 
ils connaîtront mieux leur compagne, ils auront soupesé 
ses habitudes, ses tics, ses défauts. Et cette connaissance 
se tournera contre eux : elle servira à mieux cacher les actions 
défendues, tels les gestes et les objets sur lesquels un escamo­
teur appelle l’attention des spectateurs, avec cette aggrava­
tion que la femme n’aura même pas à user de ce stratagème : 
c’est nous qui en userons contre nous-mêmes.

L’état de soupçon est encore difficile parce qu’il dérange
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des équilibres nécessaires. Le vrai guetteur est un nomade 
ou un maniaque. Dans l’état de mariage, le besoin de sécu­
rité se proportionne à la capacité sociale. Le désir en est 
trop fort pour que la défiance ne devienne pas un supplice : 
on ne s’y résignera que forcé par les circonstances.

Pour Guillaume, la souffrance s’aggravait de déforma­
tions professionnelles : l’habitude de généraliser le dégoûtait 
des faits menus et nécessairement les faits menus prédo­
minaient chez Jacqueline. Elle suivait les événements 
comme une loutre suit des effluves; elle se coulait à.travers 
le destin avec un mélange singulier de minutie, de décision 
et d’agilité. Pour la prendre au piège, il fallait faire comme 
elle : Guyverre tournait autour du joli être comme le savant 
autour d’une trop subtile hypothèse.

— Il n’y a rien ! finissait-il par conclure et il retombait, 
avec un soupir de soulagement, dans ses cogitations.

Pourtant, il était trop sûr de n’être pas aimé. Une humi­
liation amère le saisissait dans les minutes intimes. Vaincu 
et avili, il ne désirait jamais Jacqueline sans douleur ni sans 
crainte; il s’abstenait presque de lui parler, sachant qu’elle 
ne goûtait pas ses propos et ne l’écoutait que par condescen­
dance. Depuis longtemps, il n’osait plus paraître devant elle 
en robe de chambre, ni en pantoufles; il se figurait toujours 
qu’elle lui découvrait des tares et, d’instinct, il portait la 
main à son visage. Même aux minutes de la possession, sa 
joie qui, pourtant, était excessive, se mêlait de désespoir.

Vers cette époque, l’humeur de Jacqueline se troubla. 
Cette humeur, habituellement égale, était d’autant plus 
inscrutable; elle faisait glisser le soupçon de Guyverre 
comme des ongles sur une vitre : quoique les vieilles civilisa­
tions produisent en abondance des créatures inquiètes et 
loyales, ou insoucieuses et déloyales, nous associons diffici­
lement l’égalité d’humeur et la trahison.

Jacqueline eut des accès de neurasthénie. Ce beau sommeil 
dans lequel elle rafraîchissait sa beauté fut coupé d’insomnie. 
Elle gardait un silence hargneux, elle sortait par saccades, 
active, hâtive et suspecte.

« S’il y a une heure de crise... la voilà! » se dit Guyverre.
Il se mit à l’affût, ou plutôt, il tenta de s’y mettre. Il 

cherchait le sens des démarches, comparait les faits, notait,
6
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leurs contradictions, enregistrait les paroles, et il alla, suant 
de honte, jusqu’à ramasser des lettres, inventorier des 
tiroirs, flairer les cheveux ou les voilettes de Jacqueline. 
A ce jeu, il faut trop de flair et aucun scrupule* Les petites 
chaussures, les jupes au bruit de feuillages, le visage fiévreux 
et le cerne des yeux se moquaient de sa peine. Dans le 
mensonge impondérable, l’essentiel est d’arriver à la minute 
exacte. La preuve abonde, comme les jeux de la lumière 
dans les nuages d’après pluie. Tout ce que faisait Jacqueline 
était peut-être innocent. Quand elle se tenait là, avec sa 
lèvre rouge et son pied nerveux, quand elle rentrait, l’air 
cruel et harassé, quand elle s’épiait dans les glaces, quand elle 
lisait une lettre d’un œil furtif, quand elle se décidait brus­
quement, après un long silence, à se faire habiller et qu’elle 
se sauvait ainsi qu’une louve, c’étaient les mille indices 
d’une féroce aventure ou ce n’étaient que les mouvements 
incoordonnés d’une petite fille qui s’ennuie.

Il était devant elle comme un homme égaré, vers le soir, 
dans une terre marécageuse. Les roseaux agitent leurs 
glaives obscurcis, les saules se lèvent comme des paquets 
de brume, des reflets d’eau serpentent et s’évanouissent, 
on entend le frémissement de bêtes mystérieuses, et les 
lueurs qui tremblotent là-bas, parmi des vapeurs dansantes, 
est-ce des fiammeroles, est-ce des étoiles?

Après huit jours, le pauvre homme n’avait rien trouvé. 
Il méditait un matin devant sa tasse de café qu’il prenait 
sans pain — le « remorqueur » de Michelet — à la distance 
infranchissable qui le séparait de sa femme. De tout ce qu’il 
avait dans le cœur, de tout ce qu’il avait dans l’esprit, rien, 
absolument rien, n’était transmissible à cette fascinante 
Jacqueline. Il devait y avoir des nègres, et peut-être des 
chiens, à qui il ferait plus facilement partager certaines de 
ses émotions. Mais lui, la comprenait-il davantage? Qu’entcn- 
dait-il à ces revirements, à ces désirs rapides, à ces paroles 
qui n’exprimaient jamais qu’une impression trempée dans 
le concret, à ces méditations sur une étoffe, une plume ou 
une fourrure, à ces curiosités ardentes et hypnotisées sur 
un seul fait, comme l’œil de l’alouette sur le miroir tournant?

Tout cela n’est rien. Il y a bien d’autres couples dont les 
goûts ni les idées ne concordent et qui, n’ayant rien à se dire, 
sont pourtant de races compatibles. Mais entre elle et lui.
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quelles barrières! L’amour qu’il a pour elle, le plus fou, le 
plus intolérable des amours, est une continuelle violence à la 
volonté secrète de Jacqueline. De race supérieure, il a 
constamment l’état d’âme d’un domestique qui convoite 
sa maîtresse...

Elle chipote un petit pain; ses bras ronds, alternative­
ment jaillissent des grandes manches de velours blanc. Un 
ennui charmant voile son regard; Guyverre songe :

« Et moi, je me contenterais pourtant de l’amour de cette 
seule femme!... Comme c’est injuste!... Où vit-elle? Dans 
quel pays d’aventure... Dans quelle tente de bohémien? »

Elle vient de saisir un journal, elle le parcourt avec sa 
nonchalance agile, ses yeux oscillent d’un bout à l’autre des 
lignes, d’une manière enfantine. Arrivée à la cinquième page, 
couverte d’annonces, elle a un tressaut. Un petit sourire 
distend ses lèvres; elle jette la gazette, elle s’étire, puis se 
lève, abandonnant la moitié du petit pain. La jupe fait son 
joli bruit de feuilles et disparaît. Le coeur de Guyverre a 
bondi.

Quand il fut seul, il attira le journal. Les annonces four­
millaient devant ses yeux comme des files d’insectes. 
Appartements meublés, Occasions, Offres et demandes d'emplois, 
Ventes de propriétés, Mariages, Petite correspondance.,.

C’est à la dernière rubrique qu’il s’arrêta, où s’était arrêtée 
aussi la jeune femme :

7493. Quelle joie hier. Si jolie, mon cœur plein de toi.
Chari. Rien poste. Tristesse immense. Vs aime si tendrement.
K. L. Lettre pour toi depuis plusieurs jours.
Mign. N'ose croire. Est-ce vrai? Déborde bonheur. Bientôt!
Jac. T'attends demain mercredi, cinq heures, cher petit nid. 

Ne pense qu'à toi. Fou amoztr.
Quelque chose a frappé Guyverre à la nuque. La certitude 

est venue qui lui calcine la chair, tourbillonne comme une 
flamme et pèse comme une muraille. Devant ces deux 
petites lignes, il a l’âme de tous les déchus et de tous les 
condamnés... La hache du supplice, c’était ce Jac, net, aigu, 
affilé...

Et voilà ! elle le trompe. Comment ne l’a-t-il pas pressenti 
depuis les premiers temps de leur mariage et même dès le
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moment où il l’a rencontrée? Ne savait-il pas qu’ils étaient 
étrangers? Il la redoutait, il était déjà vaincu, lorsqu’elle 
le regardait en face, par la certitude de déplaire; il l’admi­
rait comme un mendiant. Est-il possible qu’on admire à ce 
point la femme qui jamais ne mêlera son destin au nôtre? 
Abîmes de la sélection! Et pourquoi est-ce justement lui 
qui en est la victime?

Il agite ces idées, mais elles ne le touchent point. Ce qui 
le touche, c’est qu’il est un pauvre homme! Si pauvre, si 
petit, si fragmentaire. Car devant elle, il n’a même pas ce 
sens de sa valeur qu’il a devant tous les autres hommes 
et toutes les autres femmes. Il n’est plus que celui qui aime, 
qui n’est pas aimé et qui ne peut pas l’être.

Cependant des images qui, d’abord, se massaient obscuré­
ment à l’arrière du cerveau, s’avancent en tumulte. Il voit 
la Jacqueline inconnue, la voluptueuse et la tendre. Lèvres 
rouges pour rendre le baiser, lèvres avides, lèvres qui, là- 
bas, dans un point de l’étendue, s’attachent à des lèvres 
inconnues! Bras frais, indifférents pour Guyverre, et si 
vivaces pour d’autres étreintes! Beaux yeux qui existez 
magnifiquement, pour d’autres yeux!...

Ce n’est rien encore! Le pire, ce sont ces vêtements qui 
tombent. Il assiste sans relâche à leur chute, il les entend 
craquer et bruire, il en respire l’enivrement, il voit surgir 
le corps blanc avec les gestes qui doivent aboutir au mélange 
animal des êtres...

Alors seulement son orgueil se relève, mais c’est contre 
l’homme. Dans l’excès de sa révolte et de sa jalousie, il 
oscille; des choses obscures, innombrables et venues de la 
nuit des forces, se liguent contre sa personne; un rire amer 
le déchire, plein de mépris pour soi-même. Il ne s’apparaît 
plus que comrçie un helminthe écrasé, dont les tronçons se 
tordent sur l’argile, pour qui tout l’univers est assassin.

Il se disait :
« Et vraiment, qu’est-ce que cela peut te faire? Pourquoi 

vivre avec cette femme qui ne serait pas plus lointaine si 
elle venait d’une peuplade d’Esquimaux? Elle ne t’est 
rien. Elle n’est qu’une image. Elle passe près de toi comme 
une ombre de cinématographe; tu n’en as pas d’enfants et 
tu n’en auras pas; elle ignore tout de ce qui, pour toi, est
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la fine fleur de l’humanité. Elle est là, voilà tout; toute autre 
y serait plus intimement. Combien ce serait simple qu’elle 
n’y fût plus! »

Mais cela ne le soulageait point. Comme l’homme qui 
souffre d’une crise néphrétique, il fallait prendre de l’opium 
ou se faire une piqûre de morphine. Et même, aux derniers 
mots, la souffrance fit un bond et devint intolérable. Il vit 
le vide immense que ferait le départ de Jacqueline, il poussa 
un soupir d’agonie :

— Et voilà ! C’est absurde comme la naissance et absurde 
•comme la mort. Il faut attendre. Il y a la suite des choses, ce 
qu’on nomme le temps, qui arrange tout parce qu’il dérange 
tout. Cette petite image est là, .dans le fond insondable, où 
elle peut faire hurler tout mon être. Elle y est sans raison, 
elle m’avilit et me dégrade, elle m’empoisonne. Comme il 
ne faut qu’une goutte d’acide prussique pour tuer un chien 
il ne faut qu’une silhouette de femme pour tuer une desti­
née... Ah! si elle m’aimait pourtant!

Il se levait par intervalles, il marchait comme un homme 
qui cherche. Il allait d’une chambre à l’autre, et s’arrêtait 
toujours devant la porte qui cachait Jacqueline. Il entendait 
de menus bruits, d’eau, d’étoffes, de porcelaine ou de verre­
rie. Sa colère le reprenait, mais jamais contre elle...

Si elle pouvait mourir spontanément, ou si tout à coup 
elle était laide, comme le monde redeviendrait frais et dési­
rable !

Cependant, des doutes bourdonnaient, ainsi qu’une 
ronde lointaine d’insectes; à peine s’il percevait leur existence 
puis, ils grossissaient, ils prenaient figure et faisaient échec 
à sa certitude. Où donc la preuve? Une saute d’humeur, les 
deux lignes d’une annonce, ou plutôt une syllabe. Le plus 
soupçonneux hésiterait.

U retournait au journal; dès le premier coup d’œil, la 
certitude renfonçait son couteau. Et le sourire fugace de 
Jacqueline, son étirement, ce regard où l’ennui s’évapore! 
Ah ! réalités impondérables, aussi sûres que la trace invisible 
où s’acharne le loup en chasse.

Brusquement, il vit un petit prospectus, parmi les lettres :
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RENSEIGNEMENTS CONFIDENTIELS.

CABINET GEORGES HOUTAIN 

Maison ancienne et de premier ordre, 
9 bis, rue du Helder.

Monsieur,
Les qztestions les plus délicates, les affaires les plus ardues 

sont résolues par moi avec la plus entière bonne foi.
Les missions dont je suis chargé sont confiées à des agents 

d'une probité à toute épreuve, connaissant à fond leur métier 
et possédant l'expérience de •longues années d'exercices.

Toutes les affaires sont sous ma direction personnelle et la 
discrétion la plus absolue est garantie.

Il regarda longtemps ce prospectus; il soupirait :
— Pourquoi pas? Et même ce serait plus honnête...



Les heures coulèrent, longues d’attente et très courtes. 
Il avait tellement vécu, que tout ordre s’évanouissait. Les 
années se fondaient dans une minute et les minutes s’éten­
daient comme des années. Puis, tout de même, il fut à cette 
heure, semblable à celle que les juges anglais annoncent au 
condamné :

« Vous serez pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’en­
suive. »

Elle sonnait à la tour prochaine. Guyverre répétait :
— T’attends cinq heures, cher petit nid... Fou d’amour! 
Fou d’amour, ah! qu’il le comprenait!
Alors, les scènes ne cessèrent de se suivre. Quand il 

croyait être arrivé aux limites des supplices, le cerveau se 
hâtait d’en créer de plus abominables. Tous ses rêves épars 
se condensaient pour un autre homme. L’étreinte, que 
nous avons enrichie de tant de significations, qui se réfléchit 
dans les âmes sociales comme des lumières se réfléchissent 
sur des glaces parallèles, et que lui Guyverre goûtait si 
craintivement, un autre la goûtait dans sa plénitude. Mais 
cette étreinte suprême, il ne l’enviait pas plus que les petits 
rites de l’amour. Il entendait les mots qu’il n’osait pas dire 
et qu’on ne lui avait jamais dits, il voyait ces futilités plus 
charmantes d’être si naturelles, ces gestes par quoi les 
amants redeviennent des petits enfants ou de jeunes ani­
maux, les mouvements flexibles de Jacqueline qui, pour lui, 
étaient les mouvements d’une étrangère...

— Ah! pauvre homme! pauvre homme! disait-il en se
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tâtant les bras ou la poitrine, avec une compassion inexpri­
mable.

L’espoir surgissait par éclaircies ou bien l’excès de la 
souffrance amenait une torpeur. Une minute, deux minutes... 
et la douleur reprenait, sans épuiser l’endurance de Guyverre. 
Par intervalles, la honte succédait à la pitié, une honte qui 
le dégradait et qui allait jusqu’au mépris. Alors, de vagues 
ratiocinations le traversaient à tire d’ailes; il songeait au 
rôle de la jalousie dans l’évolution morale.

« Il semble que la civilisation l’ait rendue plus ignoble et 
plus mesquine, en l’encombrant des illusions les plus basses, 
en créant une poésie à rebours, un lyrisme avilissant... »

Sept heures sonnèrent, des portes s’ouvrirent, Guyverre 
entendit un craquement de bottines et ce bruissement de 
jupes dont il raffolait :

« Elle est là ! »
C’était épouvantable et c’était un soulagement. La bête 

grondait, la bête qui veut qu’on déchire et qu’on égorge. 
Ce n’était qu’un geste des instincts atrophiés : il s’esquissa 
et s’évanouit. Rien ne demeurait que le civilisé recru de 
douleur. Il tremblait à l’idée de paraître devant elle...

Il fallait s’y décider pourtant. Guyverre entra dans la 
salle à manger d’un pas ensemble lourd et furtif. Il regardait 
en dessous, il cherchait sournoisement les traces. Et il se 
souvint de ce passage de la Bible où il est dit que quatre 
choses sont insaisissables : la trace de l’aigle dans l’air, la 
trace du serpent sur un rocher, le chemin d’un navire au 
milieu de la mer et la trace de l’homme sur la fille... Ce 
souvenir lui dessécha la bouche...

— Vous avez bien travaillé ? dit-elle, indifférente.
Il répondit à voix basse : z
— Non, en levant péniblement les yeux sûr elle.
Elle souriait; il n’y avait dans sa personne aucune appa­

rence de crainte ni de mystère; son visage avait sa pâleur 
accoutumée, saine, jeune et voluptueuse; les lèvres y jetaient 
la même lueur de coquelicot; mais le cerne des yeux était 
plus violet et plus creux. Dès que Guillaume en eut fait là 
remarque, ce cerne parut s’accentuer encore. « La trace.! » 
se dit-il. « Comme celui-là doit être heureux ! »

Il subissait les phases de ce bonheur, comme il aurait 
subi une rage de dents ;
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— Vous ne mangez pas? remarqua Jacqueline.
Elle grignotait, avec un plaisir délicat, l’omble chevalier 

à la duchesse; il se figurait un meurtrier mangeant auprès 
du corps de sa victime.

Par intervalles, elle disait nonchalamment quelque chose, 
sans insister et sans attendre de réponse. Elle faisait allusion 
à des visites, à un goûter au Carlton, à une séance chez 
Redfem :

a Des alibis! songeait-il, ébahi de la voir si calme et si 
naturelle. Et qu’a-t-elle fait qui ne soit naturel? Naturel 
comme ta douleur, naturel comme ta jalousie? »

L’étonnement n’en persistait pas moins et même s’accrois­
sait; Guy verre ressentait une sorte d’admiration dégradante 
pour le sang-froid du joli être.

Vers neuf heures, il sortit et se fit conduire chez 
Georges Houtain. L’ancien inspecteur de la Sûreté, 
comme ’ il avait été convenu, et moyennant un supplé­
ment d’honoraires, attendait Guillaume. C’était un homme 
blême, les joues pâteuses mais le regard agile, à qui des 
favoris en pattes de lapin donnaient une physionomie 
surannée.

— Mes hommes ont bien travaillé, remarqua-t-il. Pas un 
trou dans les démarches de la personne!

« Je vais savoir ! » pensait Guyverre.
Sa nuque ruisselait de sueur. Le sieur Houtain avait un 

sourire plein de bonhomie :
— Le matin, la personne n’est pas sortie, poursuivit-il 

en soulevant le premier feuillet des rapports étalés devant 
lui. Vers quatre heures, elle a fait une visite avenue de 
Friedland, 47.

— Chez les Flamarande, murmura Guyverre.
— Elle y est demeurée un quart d’heure. De là, elle 

s’est rendue 39, rue de Berri... où elle est restée vingt-cinq 
minutes environ.

— Mme Barraux, pensa le visiteur.
•— Elle s’est fait conduire ensuite au Carlton...
Guyverre dressa péniblement la tête.
— Elle y a fait un séjour d’environ quarante minutes.
— Quarante minutes!
— Quarante minutes, oui, monsieur. Un de mes agents
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a pu la suivre dans l’hôtel même. Elle y a rejoint une autre 
personne...

Un vague sourire parut sur les lèvres d’Houtain tandis 
que Guyverre devenait livide.

— Une dame, reprit l’ancien inspecteur d’un ton aimable... 
une dame brime, qui portait un chapeau très grand et un 
corsage gris perle. Les deux dames ont goûté ensemble.

— En êtes-vous sûr? cria Guyverre avec emportement.
— Monsieur, absolument sûr. Aussi sûr que de l’existence 

de ce presse-papier. Le doute n’est pas admissible. L’agent 
est un des plus exacts et des plus honnêtes que je connaisse. 
Monsieur pourra faire sa contre-expertise : la dame brune 
se nomme Mme Milon.

— Comment le savez-vous?
— L’agent, qui a pénétré dans le salon de thé, a entendu 

une personne qui disait : « Voilà Mme Milon et Mme Guy­
verre. »

Une frayeur d’une sorte inconnue figeait Guyverre. Venu 
avec la certitude du désastre, il ne voulait plus savoir...

L’homme continuait à compulser ses fiches :
— Quand la personne est sortie du Carlton, elle s’est 

fait conduire chez Redfem...
— Chez Redfern ! bégaya Guyverre.
— Elle y est restée j usqu’à six heures et cinquante minutes 

Là encore, Monsieur pourrait faire une contre-expertise... 
Ensuite, elle est retournée chez elle. C’est tout.

Guyverre demeura pendant deux minutes assommé. On 
voyait trembloter sa mâchoire. Les derniers mots ne cessaient 
de retentir à son oreille : « Elle est retournée chez elle, c’est 
tout! »

Mais si c’est tout, Guillaume sort du sépulcre,’ tout 
l’impossible redevient possible... Les valeurs abolies renais­
sent, les routes du monde sont rouvertes.

— C’est bien tout?
— Désirez-vous parler à mes agents?
Non, Guyverre désirait ne parler à personne. Les choses 

avaient dû se passer comme cela. Il en était sûr et il le 
voulait éperdument. Toute sa chair s’insurgeait contre le 
recommencement du drame.

Résolu à accepter le démenti du hasard et à s’immerger 
dans l’ignorance :
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— Non! fit-il d’une voix ferme .et presque impérieuse. 
Je m’en rapporte à vous.

Il tira cent francs de son portefeuille et un louis de son 
gousset :

— Les vingt francs pour vos hommes.
— Naturellement, nous continuons.
— Non, répliqua Guillaume avec véhémence. Sous aucun 

prétexte. Je sais ce que je voulais savoir, ça suffit.
— Si Monsieur avait encore besoin d’une surveillance, 

Monsieur ne m’oublierait pas.
— Oui... oui, je vous le promets, fit Guy verre avec 

dégoût.

Dehors, il ne put s’empêcher de marcher vite. A peine 
s’il regardait l’ambiance, mais ce qu’il percevait prenait 
une intensité fantastique. Toute chose rappelait ces minutes 
du matin, à la campagne, où les herbes semblent aussi neuves 
qu’aux temps de la genèse.

— Je m’étais trompé... complètement, ridiculement! 
répétait-il.

Sa joie était toute sentimentale. Jacqueline n’apparaissait 
pas moins équivoque, mais Guillaume se réfugiait dans le 
vague, incapable de revivre les transes des derniers jours, 
moins à cause des souffrances, que- parce qu’il se sentait 
« pourrir ».

— Jamais plus!
Cette résolution satisfaisait sa noblesse en même temps 

que la lâcheté particulière, et unique, qui viciait tous ses 
rapports avec sa femme.

Il était tard quand il rentra chez lui, et pourtant Jacque­
line n’était pas couchée. Après la sortie de Guy verre, elle 
avait conçu quelque confuse inquiétude. L’attitude du mari, 
inaperçue à table, vivait rétrospectivement. Elle essayait 
de l’interpréter, sans trop y parvenir, car, ayant jugé 
Guillaume en bloc, pendant les premiers temps de leur 
union, elle le décrétait sans méfiance, sans tactique, sans 
aucune entente de l’âme féminine. Ce jugement n’avait 
reçu aucun démenti ; les soupçons intermittents dè Guyverre 
.demeuraient ensevelis dans son cerveau sans jamais se 
changer en actes. Elle ne connaissait que ses mélancolies, 
trop visibles, dont elle se savait le principe. Elle n’en avait
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guère pitié et s’en irritait quelquefois, par tyrannie ou par 
rancune contre un homme dénué des seules valeurs dont 
elle se souciât. Guillaume ne la tenait que par le luxe. C’était 
un lien puissant : l’horreur naturelle de Jacqueline pour la 
gêne s’accroissait d’année en année... Ce soir, songeant au 
visage singulier qu’il faisait à table, elle entrevit des possi­
bilités désagréables. A force de le voir céder sur toute chose, 
elle poussait la fantaisie jusqu’à la maladresse. Sans trop le 
croire, elle conçut que même Guyverre pouvait se lasser :

— Je vais trop loin! s’avoua-t-elle au moment où minuit 
sonnait à la pendule.

Une serrure craqua. Jacqueline avait eu soin de laisser 
grande ouverte la double porte qui reliait sa chambre à la 
chambre de Guillaume. Au bruit de la clef, elle accrut la 
lumière, en tournant le commutateur de la muraille.

— Vous rentrez tard ! s’écria-t-elle gaiement, lorsque 
Guyverre pénétra chez lui. D’où venez-vous?

Elle eût tout deviné qu’elle n’aurait pu mieux s’adapter 
à la circonstance. Ces sons joyeux et argentins rythmèrent 
l’exaltation de Guyverre et le remplirent d’un extrême 
optimisme. Il osa s’avancer jusqu’au seuil de la chambre 
de Jacqueline.

— Je me suis promené, répondit-il.
Elle s’approcha, la chevelure éparse, le visage magnifique­

ment pâle et sourit avec une manière de douceur; ce sourire 
enivra le pauvre homme.

Il pensa, comme il avait pensé tant de fois :
« Si elle m’aimait un seul jour, ma vie entière en serait 

parfumée. »
Et le désir lui gonflant le cœur, il fut devant elle comme 

un mendiant qui ne peut être exaucé. Il ne demandait pas 
même à être aimé, il se contenterait d’être accueilli.

— Est-ce qu’il fait beau dehors? demanda-t-elle.
Il ne le savait plus. Dans sa course éperdue, il avait 

oublié de lever les yeux au ciel. Cependant, il était sûr qu’il 
ne pleuvait point.

— Le temps est agréable, répondit-il.
Le besoin d’une heure d’exaltation devint si violent qu’il 

s’avança dans la chambre. Elle le regardait venir, résolue, 
cette nuit, à remplir son devoir; elle continuait à sourire, 
et quand elle le vit à deux pas, elle lui trouva quelque
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chose de plus intéressant qu’à l’ordinaire. L’orage était 
encore sur Guillaume, une pâleur ardente, l’éclat des yeux 
dilatés...

Elle tendit la main. Exalté par cette chair tiède, les 
tempes sifflantes, il attira Jacqueline. Elle eut un petit rire, 
indulgent et doux. Le corps flexible ne résista point...



VII

— Monsieur est sorti, fit le domestique...
Pierre allait se retirer, lorsque Jacqueline se montra au 

seuil du salon :
— Bonjour, vous ! dit-elle... Je ne crois pas que Guillaume 

rentre avant midi. Mais si je peux...
Pierre avait hésité; son hésitation rendit la retraite 

impossible. Il entra dans le salon avec Jacqueline : une 
femme de chambre y rangeait des bibelots :

— Venez par ici.
Mme Guyverre le mena dans le petit salon et referma la 

porte. Il était nerveux et mécontent :
— Ce n’est rien que je puisse lui dire? demand a-t-elle.
— Non, répondit-il presque roide, ce serait trop long.
Assise sur un tabouret, elle regardait Pierre d’en bas, elle* 

s’étirait avec une souplesse nuancée et sensuelle. Il subit 
cette crainte qu’elle lui avait de tout temps inspirée.

— Du moins, reprit-elle, le hasard m’a valu votre visite.
Il est certain que vous me fuyez.

— Croyez-vous?
— Vous n’oseriez pas dire le contraire.
Elle chantonna presque imperceptiblement ;

Prends garde, voici l’heure 
Qui ne reviendra plus!

— Ah! quelle heure revient? grommela-t-il.
Elle soupira :
— Ce qu’on laisse échapper est donc perdu pour tou-
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jours? Quelle atrocité mêlée à chacun de nos gestes!
« Maladroit ! » se dit-il.
Un pan de jupe couvrait sa bottine, il croyait sentir la 

tiédeur de l’étoffe légère. La vie tournait comme un vol de 
moucherons.

— Tant de jours gaspillés! fit-elle après une pause. Cette 
existence est burlesque. Tout ce qui m’arrive est en opposi­
tion avec mon caractère.

Il dit avec rudesse :
— Pensez à ceux qui couchent sous les ponts!
— Quelle absurdité! En quoi le malheur des autres 

atténue-t-il mon malheur?
— Il montre que le malheur est fatal.
— Je ne veux pas qu’il soit fatal! Pourquoi le serait-il? 

La laideur n’est pas fatale, ni la maladie, ni la misère... Je 
sais que vous nie2 le bonheur, mais votre négation ne signifie 
rien. Au fond, vous admettez des gens plus heureux que 
d’autres. Je ne suis pas assez bête pour ignorer que toute 
joie contient sa mélancolie, mais ne peut-on vivre selon sa 
nature ou à peu près?

— Rarement. Et avec quelles restrictions! Dès qu’une 
créature a des désirs compliqués et si peu qu’elle veuille les 
satisfaire, elle paye un prix exorbitant !

— Et moi, se récria-t-elle, je n’ai pas de désirs compliqués !
— Vous le dites, fit Pierre avec un sourire qui fâcha 

Jacqueline. Si c’était vrai vous seriez heureuse. Les élé­
ments du bonheur abondent autour de vous.

— Vous savez que non ! Personne ne le sait comme vous.
— Je suis un pauvre devin!
— Non... un instinct vous renseigne sur la femme, un 

instinct qui exagère et vous pousse à la calomnie,
— Qui ai-je calomnié?
•— Vos calomnies sont en vous-même!
— Et c’est à cause de cela que je sais?
— Pourquoi je ne puis être heureuse, oui!
Us se regardaient en face, elle résolument, lui avec une 

amertume anxieuse :
— Vous pouvez l’être! dit-il. Vous devez l’être! Il suffira 

que vous aimiez votre mari. Et comment né l’aimeriez-vous 
pas? C’est le premier des hommes... le seul dont j’ose dire 
avec sécurité qu’il a du génie!
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Elle eut un geste de détresse :
— Qu’y faire? C’est vrai qu’il est comme ça... et pourtant 

vous me comprenez. Une femme tout à fait femme ne peut 
l’aimer. Sa manière de vivre, de se tenir, de parler, —c’est un 
prêtre ! Les femmes qui s’éprennent de ce genre d’hommes, 
leurs compagnes naturelles sont de cette sorte que j’ai vue 
à Folkestone ou à Margate faire le pudding au beefsteak 
ou le roll à la confiture.

— Pourquoi l’avez-vous épousé?
— Est-ce que je sais? Il était sorti de lui-même, il était 

fou... je l’ai mal vu.
Les yeux dardés sur les yeux de Pierre, elle était comme 

dans une transe, tremblante de véracité. Elle hésita pour­
tant avant de poursuivre :

— Il m’offrait sa fortune. Je vivais à peu près dans le 
dénuement, Gérard étant mort sans ressources; j’avais 
épuisé mon insignifiant patrimoine. Et, vous le savez bien, 
il me faut le luxe du corps, le luxe de l’épiderme. Le confort, 
je m’en moque : je vivrais de quelques œufs et de légumes; 
je ne suis pas même frileuse. Mais l’absence de luxe me 
dégrade... Ah! je ne suis pas une héroïne.

— Du moins, vous l’aimiez?
— Etait-ce nécessaire. Enfin... Un peu... mais la suite a 

tout anéanti.
— Vous ne l’avez pas trompé? cria-t-il avec une irritation 

subite.
Elle demeura immobile, comme si elle n’avait pas entendu.
— Ou alors vous auriez divorcé! affirma-t-il.
— Vous voulez donc me jeter dans la rue! soupira-t-elle 

avec une grâce plaintive et un long frisson.
Puis, à mi-voix, en une mélancolie ironique :
— Si je l’avais trompé, serait-ce donc si grave? Il ne le 

saurait jamais... il n’èst pas dans sa nature de savoir. 
L’évidence même lui laisserait des doutes. Et l’évidence!

Us se turent. Ils étaient dans la nuit des temps, au fond 
des abîmes, ivres de cette réalité qui échappe à l’étreinte 
des êtres. La jeune femme fredonnait comme naguère :

Prends garde, voici l’heure
Qui ne reviendra pas!
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— A quoi ont servi ces paroles? reprit-elle. Àh! si j’avais 
rencontré l’homme qu’on aime jusqu’à la vieillesse!,.. Il n’y 
aura pas de terme, sinon la mort, à l’amour de Gabrielle 
pour Philippe. Quelle aveugle encore, celle-là !

« Tout ce que je dirai, songeait Valleray, vaudra en somme 
l’excommunication des insectes par l’évêque Argel. Elle 
ne m’entendra pas mieux que les sauterelles, les hannetons 
ou les blattes n’entendaient ce saint homme ! »

Il tremblait de honte, de sensualité et aussi d’amour, car 
dans cette minute équivoque, il l’aimait. Elle emplissait 
l’atmosphère; son rythme s’étendait autour d’elle; son 
parfum évoquait le frôlement des brises, les pluies de mars, 
les renouveaux mystérieux de l’équinoxe; des choses impal­
pables s’exhalaient de ses cheveux et de ses pupilles; éphé­
mère et sans bornes, fille touchante des hommes et force 
éternelle, jaillie de toutes les fables et vêtue de toutes les 
réalités, elle était les eaux, les jardins, les ramures, les 
ténèbres, l’ordre sacré de vivre et l’horreur de mourir.

— Tout le mal que vous pensez de moi! s’exclama-t-elle 
avec défi. Qu’ai-je fait, pourtant? Le savez-vous? Pourriez 
vous seulement citer un acte?

— Vous savez ce que je sais, et de quelle manière je le 
sais. Au fond, vous ne me donnez pas un démenti. La forme 
même de votre défi ne porte que sur la lettre.

• — Non!,fit-elle aigrement. Vous ne savez rien!... rien!...
— Je me refuserais de toutes mes forces à connaître le 

détail de vos actes, répondit-il avec désolation. Si vos 
secrets venaient me trouver malgré moi, ils seraient brûlés 
dans ma mémoire.

— Oui, oui, je le sais, dit-elle en joignant les mains. 
Quelle confiance j’ai en vous!... Et pourtant comme vous 
me calomniez ! Comme vous dépassez le but ! Regardez-moi 
bien au fond des yeux. Je vous jure sur ma part de bonheur, 
sur ma jeunesse, sur tout ce que je veux et tout ce que je 
désire, je vous jure, Pierre Valleray, que depuis mon mariage, 
je n’ai eu aucune défaillance réelle.

Il la -crut; il fut sûr qu’elle était véridique, et se levant 
dans un saisissement de joie, il tourna sa tête vers la muraille 
pour cacher sa pâleur.

— Hélas ’ reprit-elle après une pause, je suis plus innocente 
que vous.
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Elle s’était levée à son tour; et lui saisissant le bras, elle 
chercha son regard :

— Il y a six semaines que vous m’aimez !
Il trembla de tous ses membres et ne put répondre. Mais 

il fit un signe négatif.
— Vous ne le nieriez pas de vive voix, chuchota-t-elle. 

C’est un soir où je vous ai rencontré avec la petite Janine. 
Auparavant, vous me détestiez, avec un peu de crainte... 
je sais quelle crainte! Depuis, vous ne m’en voulez plus.

— Comment osez-vous me dire de telles choses !
— C’est peu, après ce que vous m’avez dit vous-même.
— Je parlais pour votre bien.
— Et pour le bien de tout le monde. Cela ne m’intéresse 

pas. Je n’entends que ce qui me fait de la peine ou du plaisir. 
Pourquoi voulez-vous que les rosiers produisent des lys? 
Que Guillaume le veuille, c’est dans sa nature—mais vous?

Il sentait mieux qu’elle-même l’impossibilité de détourner 
les sources souterraines : elle avait attaqué si vite, si hardi­
ment et frappé si juste qu’il se voyait vaincu et sans armes. 
Non seulement elle n’écouterait pas le discours aux insectes, 
mais elle se donnait le droit d’en rire :■

— Adieu, Jacqueline, fit-il en lui tendant la main.
Elle baissa les yeux et murmura, mystérieuse :
— Supposez cependant que votre amour soit ma seule 

sauvegarde et celle de Guillaume?
Elle retenait la main de Pierre et se plaisait à en sentir 

les tressaillements :
— Supposez que, sans vous aimer moi-même, il me soit 

doux d’être aimée par vous? Que cela me console? que je 
me sente moins faible et qu’il me suffise de vous parler 
parfois librement?

— Comme aujourd’hui!
— Comme aujourd’hui, oui, reprit-elle d’une voix de petite 

fille. J’ai un tel besoin de ces confidences. Elles me font 
respirer, ma vie en est .moins étroite! Je vous assure qu’il 
ne faut pas m’abandonner.

Il écoutait cette voix où il discernait des intonations 
plaintives, une moquerie voilée, la sincérité et la rouerie. 
Comment savoir si elle cherchait une aventure, ou si elle 
prétendait seulement achever sa victoire sans rien donner 
d’elle-même?
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— Vous ne répondez pas ! fit-elle avec un air de souffrance.
— Je n’ai rien à répondre.
— Vous aimez Guillaume, n’est-ce pas? Eh bien! si, en 

m’abandonnant... vous l’abandonniez?
Il fit un pas vers la porte :
— Vous m’aimez pourtant! soupira-t-elle... Et qui sait!
Elle acheva d’un geste qui exprimait le vide, l’ennui, 

l’énigme, puis :
— Ça ne vous ferait pas souffrir si j’aimais Vivian?
Il demeura sans mouvement, transi par l’imprévu et 

l’efficacité de l’attaque. Des rancunes éparses prirent la 
force d’une haine; une jalousie qu’il n’avait jamais ressentie 
lui dévora lés entrailles : Philippe ne lui avait-il pas enlevé 
Gabrielle?

— Misérable Jacqueline! cria-t-il.
— Ce serait pire qu’un autre?
Il ne répondit pas, il fit un geste d’horreur et de dégoût :
— Peut-être à cause de Gabrielle? reprit-elle. Oui, vous 

l’aimez beaucoup... cela vous chagrinerait pour elle. Mais 
surtout vous ne voudriez pas que ce fut Philippe !

Ils étaient debout, face à face, et si proches ! Ce fut une 
vie. Le vide extraordinaire et la plénitude complète, le glas 
de la fin et le carillon du bonheur, des flots de souvenirs 
rués les uns sur les autres comme les flots de la mer, et ce 
miracle de Jacqueline à l’avant-plan de l’univers... Peut- 
être n’avait-il qu’un geste à faire? Et si elle le repoussait, 
il était sûr que ce serait avec douceur, avec câlinerie, avec 
gratitude... Ainsi le risque était faible et la promesse im­
mense. Mais il était un brave homme; et la lèvre tremblante, 
le ton rude :

— Ah! dangereuse Jacqueline, vous trahirez jusqu’à votre 
mort.

Elle ne répondit pas; elle le regardait violemment, dans 
un dernier effort, scandant son refrain, d’une voix qui 
devenait rauque :

... l’heure
Qui ne reviendra plus !

Elle vit que, ce jour-là, elle ne l’atteindrait plus; elle eut 
un petit rire indulgent, dédaigneux et mélancolique.



VIII

Les ombres s’allongeaient sur le jardin. Elles .étaient 
venues très lentement, elles commençaient à marcher plus 
vite : « J’ai bien travaillé, se dit Pierre... Je suis content 
comme le chevalier qui avait solidement tapé sur son homme. 
Tolstoï a raison : il y a de la méchanceté dans le travail. »

Il feuilletait les pages avec une satisfaction nonchalante :
— De la méchanceté. L’homme qui travaille entend 

prendre sa place; plus il a peiné, plus il la veut grande... 
S’il réussit, que d’autres reculent et souffrent! Tout de 
même, cette place abstraite de l’homme des livres!... On 
la croirait indéfiniment extensible : elle est aussi étroite 
que l’étendue des champs. Les livres guerroient pour leur 
vie autant que les hommes!...

Prononcées à mi-voix, les paroles le reposaient. Elles 
sont une hypnose. Par la fenêtre, il regardait les cerises 
mûres, qui marquent un petit automne dans le plein été. 
Les fraises étaient mortes : il en poussait quelqu’une, à 
l’aventure, fille tardive du terreau. Mais les passe-roses 
promettaient la joie et Pierre songeait à l’eau courante, à 
son léger tumulte :

— Allons au bord de la rivière!
Il prit son panama, souriant et saisi d’une griserie fine, 

venue de la tiédeur et des parfums. Dans le corridor. Rose 
Blandine s’avança pour lui remettre deux lettres.

Pierre regardait les lettres de travers. Elles guerroient 
plus encore que les livres; ce sont les francs-tireuses de la 
société. Quand il eut reconnu les écritures, il devint pâle :
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l’une venait de Marival, l’autre de Claveraux. H n’eut pas 
le courage de les ouvrir tout de suite, il flâna jusqu’à la 
rivière. L’eau l’invitait, chanteuse étemelle, qui caressait 
la racine des peupliers noirs, et les peupliers chuchotaient 
amoureusement. Il entrevit le fleuve aux beaux tournants, où 
les petites Phéaciennes lavaient leur linge. Mais les lettrés 
étaient là, qu’il fallait enfin lire. Celle de Marival disait : 

« J’irai vous voir jeudi prochain. J’ai trouvé une combi­
naison qui sauvegardera les intérêts de tout le monde. »

— Une combinaison! soupira Pierre, songeant avec 
terreur que la combinaison était peut-être alléchante.

La lettré de Claveraux commentait la première :
« Marival se remue et ne veut pas quitter Paris. H a mal­

heureusement des idées qui, en principe, ne sont pas même 
mauvaises. Elles en sont plus dangereuses. Je crains qu’il 
n’aille vous voir : il est essentiel que vous ne compreniez rien. 
Je ne puis aller jusqu’à vous avant la semaine prochaine. »

— Je voulais la paix... la paix! gémissait Valleray.
Il ne voyait plus la rivière, ni les collines, ni les peupliers 

sensitifs; le grand effort qu’il faisait depuis un mois se trou­
vait anéanti. La dangereuse Jacqueline remontait des 
gouffres de l’âme. Pierre la voulait inaccessible, mais elle 
était le symbole de tout ce qu’il souhaitait, une fois encore, 
avant de s’enfoncer dans l’abîme. Parmi les ombres fraîches, 
se glissait la femme pathétique et moqueuse :

— Ma soirée est perdue... marmonna-t-il, et ma nuit!
Il se mit en marche, étant de ces hommes que toute agita­

tion incline aux randonnées.
Pendant quelque temps, il suivit la rive, puis il passa sous 

les platanes de la route. Une automobile poussa son rau­
quement de buffle; Pierre aperçut un homme à la barbe en 
hache qui manœuvrait le volant :

— Ohé! cria cet homme.
Il s’avançait, couvert d’une manière de sayon jaune. Il 

avait un sourire tyrannique, les yeux durs et la lèvre sardo­
nique :

— Charles Borigues!
Borigues se mit à rire :
— Si je vous emmenais? fit-il.
C’était la lune de miel de son mariage avec l’automobile. 

Un orgueil obscur plissait sa bouche.!



I42 DANS LA NUIT DES 0ŒURS

— Où? demanda Pierre.
«— Chez moi... vingt-cinq kilomètres... vingt-cinq mi­

nutes... Vous dînerez avec nous.
Pierre avait tressailli. Des sensations confuses s’agglo­

mérèrent autour du visage jaloux de Mme Claudie Borigues.
— Est-ce nécessaire?
— C’est indispensable.
— Il faut au moins que j’avertisse.
L’automobile les conduisit jusqu’à la villa. Pierre laissa 

un billet pour Julienne, puis s’étonna d’être sur la route, 
dans cette mécanique vertigineuse, avec ce Borigues qu’il 
connaissait depuis son adolescence, mais qu’il ne fréquentait 
guère. D’ailleurs, il ne s’étonna qu’un instant. Il savait 
trop que la vie est discontinue.

— Ces machines, fit Borigues, sont anarchistes et amo­
rales. Elles rendent à l’individu ce que le railway et le 
télégraphe lui avaient fait perdre. .

« Où vais-je? se demandait Valleray. Vers quoi? »
Il avait besoin de servir une apparence à son inquiétude. 

Et il se donna Mme Borigues. Ce serait futile, peut-être 
délicieux, sans profondeur : il croyait à la vertu de cette 
dame. Elle chasserait — un peu — l’image intolérable de 
Jacqueline.

Sur les côtés de la route, les bêtes fuyaient et des hommes 
se retournaient avec acrimonie :

— Remarquez, continuait orgueilleusement Borigues, 
comme nous détruisons la sécurité des vieilles routes ! Gens 
et animaux connaissent des alertes farouches. Et quel renou­
veau pour les bandits! Garnier, Bonnot ne furent que des 
précurseurs. Leurs disciples feront renaître des terreurs 
abolies. C’est salutaire. L’homme a besoin d’épouvante!

Son âme était légère, et mousseuse; il se déclarait sans 
respect pour toute chose, même pour l’économie politique 
qu’il professait. Il n’aimait personne, pas même Claudie, 

• mais il la voulait pour lui seul, sans jalousie. Il ne cachait 
pas sa méthode :

— Pas d’intimes!... Une femme à peu près propre ne 
succombe pas avec des étrangers.

Le seul Guyverre faisait exception, qui inspirait à Borigues 
une confiance surnaturelle et manquait irréparablement 
d’astuce.
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Les champs, les arbres, les bêtes, semblaient se ruer sur 

1’automobile; la vitesse était cruelle, excitante comme un 
alcool, elle ne cessait de hacher les rythmes et les sites.

D’un œil plein de ruse inutile, Borigues fixait la route.
— Quel défi que la vitesse! grommela Pierre. Plus que 

tout, elle est la victoire de l’homme.
— Parbleu! riposta Borigues. Avec elle nous recréons 

une insécurité supérieure à tout ce qui a jamais existé.
Sur la longue route droite, il avait déchaîné les énergies 

suprêmes :
— L’ombre d’une distraction et nous sommes cuits! 

C’est admirable,
— C’est admirable ! répéta Pierre.
Il le pensait autrement que le compagnon. Dans le vertige 

de la ferraille, il apercevait la discontinuité des êtres et 
Claudie Borigues. A chaque halètement des rouages, elle 
se rapprochait. Bientôt, elle cesserait d’être une ombre 
légère. Aurait-il du plaisir à la contempler ou sentirait-il 
dans la présence même cet éloignement que donne l’impres­
sion de l’impossible?

— Tout dépend, reprit-il, des formes de l’insécurité.. 
Une insécurité de nègre ne servirait qu’à nous dégrader. Il 
nous faut des insécurités supérieures.

— Eh! clama l’autre... il nous les faut supérieures^ 
inédites, constamment renouvelées! Nos frénésies naîtront 
des pires bouillons de culture sociale.

Il ralentit pour traverser un village et l’on discerna, sur 
une colline, un château épais et trapu, avec une tourelle 
conique :

— La voilà, la vieille insécurité, fit Borigues. Je lui ai 
flanqué le confort moderne!

L’automobile franchit la grille du parc et longea une 
pelouse. On vit Claudie Borigues qui s’avançait sur la ter­
rasse. Dans l’ombre lumineuse, son teint semblait plus mat, 
ses lèvres plus rouges. Le beau visage jaloux sourit et 
Pierre perçut que « l’âme rivale » de Claudie ne désarmait 
point.

Tandis que Borigues s’occupait de soins multiples, ils 
s’observaient avec circonspection. Dans les cheveux noirs 
comme un bloc d’anthracite, s’allumait une grande rose 
jaune. Les yeux ténébreux avaient quelque chose d’im-r
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muable et de hiératique ; ils ne livraient pas leur secret.
« Elle ne peut aimer ce Borigues, songeait Pierre. Elle ne 

le supporterait même pas si elle n’avait une part de passivité 
orientale. »

— Il y a longtemps que vous n’avez vu vos amis Guy- 
verre? dit-elle.

— Un mois, répondit-il.
Au fond de leurs âmes, ces mots simples éveillaient des 

échos sonores. La sombre Claudie s’anima de la fièvre 
qu’éveillait en elle tout ce qui rappelait Jacqueline. C’était 
une jalousie étincelante qui doublait le prix de la vie. Elle 
participait de la guerre mais sans haine; elle évoquait le 
péril, l’impatience de la beauté, les voluptés du hasard. 
Comme toutes les stimulations fortes, elle tirait ses origines 
de l’adolescence : Claudie à quinze ans, avait innocemment 
mais éperdument aimé Jacqueline.

Pierre sentait la petite agitation de sa compagne; une 
griserie le saisit, qui suffisait à bannir la crainte du lende­
main. Claudie fut le roman du crépuscule. En concentrant 
les rêves, elle leur ôtait le vague qui, à la longue, les rend 
insupportables.

« Pourquoi ne l’aimerais-je pas d’un amour chaste et 
délicat ? » songeait-il, tandis qu’elle reprenait :

— Vous savez qu’ils sont à Dinard?
— Pour quelques jours.
Leurs regards demeurèrent rivés l’un à l’autre; la bouche 

de Claudie se contractait faiblement. Ce fut un de ces 
moments où la femme prend une beauté qui semble révéla­
trice. Pierre savait que cette sensation est subjective; il ne 
la goûtait pas avec moins de force. Aimer Claudie devint un 
but, qu’il discutait pourtant, car il savait que cet amour 
serait sans issue. Une issue était-elle nécessaire? Ne pouvait- 
il se proposer de conquérir, jusqu’au bout, la part de ten­
dresse accessible? Ah! si elle pouvait le guérir de Jacqueline!

Borigues reparut en sourdine et demanda :
— Aimez-vous les grenouilles? J’en raffole. J’en élève 

une myriade dans mon étang. Vous entendrez leur concert, 
tantôt au clair de lune... Ah! voici les Dangars.

Un homme haut perché arrivait au détour de la pelouse, 
avec une femme aux cheveux rouges.

— Dangars, renseigna Borigues, s’occupe d’une mono-
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graphie du hanneton, qui est un insecte plein d’énigmes. 
Dangars les résoudra : il a le génie du hanneton...

Dans les rayons orangés, Dangars exhalait la mélancolie 
particulière aux hommes très longs; Mme Dangars avait 
la peau si blanche qu’elle en semblait anémique, mais ses 
yeux jaunes et ses lèvres sanglantes décelaient une vie 
tumultueuse. Borigues l’accapara, tandis que Claudie posait 
à Dangars des questions insignifiantes. Il répondait avec 
parcimonie.

On dîna dans la véranda, devant les forges du crépuscule.
Borigues et Mme Dangars montraient la voracité de 

jeunes chiens. Pierre, songeant à la signification nouvelle de 
Claudie, dégustait l’émotion délicate qu’elle lui infusait : 
c’était le simulacre d’une aventure qui ne comportait encore 
aucune anxiété et pouvait avorter sans souffrance. Les gestes 
de la jeune femme lui devinrent plus familiers, en une heure, 
que pendant les soirs nombreux où elle lui apparaissait ainsi 
qu’une étrangère : quoique Mme Borigues fût probable­
ment plus sûre que Jacqueline, elle semblait d’abord plus 
impénétrable. L’énigme une fois livrée, il ne devait plus y 
avoir de surprises, tandis que chez l’autre, l’insaisissable 
se reformerait au gré des circonstances.

Borigues suffisait à entretenir la conversation. Son esprit 
comportait ce désordre mêlé d’imagination qui permet de se 
contredire sans choquer soi-même ni les autres. Personne ne 
songeait à lui demander un avis ni à s’inquiéter de ses 
opinions. Pourtant, en économie politique, il professait des 
doctrines fixes et qui ne le paraissaient point, parce qu’il les 
enveloppait d’une argumentation onduleuse. Il faisait le 
siège de Clotilde Dangars. Ce siège, poursuivi pendant 
trois étés, ne devait jamais aboutir, quoique la femme rousse 
fût abordable. Mais Charles ne l’émouvant pas, elle se bornait 
à des faveurs vénielles.

— Après les microbes, prétendit Borigues, en réponse 
à une’ remarque de Dangars, les surmulots sont les plus 
dangereux antagonistes de l’homme. Depuis trois siècles, 
leur puissance n’a cessé de s’accroître. Toute nouvelle 
manière de les combattre est bientôt insuffisante... Les 
surmulots auront notre peau.

Dangars l’écoutait avec une indulgence étriquée. Il 
mangeait aussi lentement qu’une girafe.

7

£
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— La larve du hanneton est plus dangereuse que le sur­
mulot, riposta-t-il.

Il n’ajouta rien; il eut l’air stupide de l’homme absorbé 
par un rêve. Dehors, le déclin du jour emplissait le ciel de 
ses chimères somptueuses; des peupliers, inclinant leurs 
longues ramures, susurraient à la brise; on percevait la 
voix lointaine des grenouilles.

Pierre n’échangeait avec Claudie que des paroles entre­
coupées.

On prit le café sur la terrasse. Dans l’orient, où se réflé­
chissaient les lueurs expirantes, une lune terne montait 
comme un aérostat. Elle luisait à mesure que la nuit versait 
ses cendres.

— Est-il vrai, demanda Claudie, que c’est un monde 
usé, déchiqueté et troué... prêt à tomber en miettes?

— Il tiendra bien jusqu’à la fin des hommes! fit Pierre 
en souriant.

— Il peut se disloquer d’un jour à l’autre, affirma Bori- 
gues. Mon ami Lamme croit qu’il ne subsiste que par miracle.

La voix des grenouilles se multiplia. On eût dit les confi­
dences de vieilles fées échappées au désastre des légendes.

— Voulez-vous que nous allions les voir? proposa Charles.
Dangars préférait ruminer sur la terrasse; les autres sui­

virent l’économiste. Pour atteindre l’étang, il fallait traverser 
le parc. Borigues menait Clotilde Dangars, qui faisait 
entendre des rires de bonne fille; les ramures s’argentaient.; 
la petite main de ‘Claudie se posait à peine sur le bras de 
Pierre, et quand il se tournait vers elle, leurs regards se 
rencontraient comme à travers une brume.

— Chut! fit Borigues.
Il marchait ainsi qu’un veneur qui cherche à dépister la 

proie. Les trois autres avançaient en silence. L’étang se 
montra moiré de nacres et d’émeraudes, parmi de grands 
saules noirs, des vemes et des peupliers. Quelques havres 
de roseaux alternaient avec des nymphéas et des lentilles. 
Les premières grenouilles s’enfuirent, avec de légers clapo­
tements; on en apercevait d’autres, sur la rive ou sur de 
larges feuilles; elles s’appelaient sur un mode plaintif; elles 
étaient de bizarres petites nécromanciennes, repliant leurs 
longues cuisses et dressant leurs têtes aux yeux convexes.

Borigues, avec un attendrissement véritable, murmura' :
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— Pourquoi ne sont-elles pas parmi nos meilleures amies? 
Ce sont les petits chiens des eaux. Elles ne font rien qui ne 
nous soit salutaire...

Cependant, il se remettait en marche, entraînant la dame 
Dangars, dont il tenait le bras avec tyrannie. Pierre et Clau- 
die s’arrêtèrent entre deux promontoires, parmi des saules 
spongieux, au-dessus desquels une chauve-souris traçait 
ses méandres.

Un trouble aussi fin que le site envahissait Valleray. Il 
hésitait à dire quelque chose qui pouvait rompre la féerie, 
mais fallait-il laisser s’évanouir les possibles enclos dans 
l’heure et dans la solitude?

— Je vous vois ce soir pour la première fois ! fit-il à voix 
basse.

Elle tourna vers lui un visage anxieux.
— Il y a dans ce monde peu de personnes, continua- 

t-il, qui nous apparaissent un jour comme si elles venaient 
de renaître. Il me sera maintenant difficile de confondre votre 
souvenir antérieur et le souvenir qui commence...

Sur les joues si mates, une faible teinte rose était apparue. 
On entendait le rire cuivreux de Mme Dangars.

— Je me fais au contraire l’effet, répondit Claudie, de 
quelqu’un qui ne se renouvelle pas. J’éprouve une petite 
mélancolie en voyant dans la glace cette face immuable.

— Elle n’est pas immuable, elle recouvre des énergies 
qui se font entrevoir par intervalles. Mais je voulais dire 
autre chose. Je parlais non du changement de l’être même, 
mais du changement qui se fait en nous devant un être.

Il la regardait en face :
— Comme cette nuit vous va bien !
Elle avait tressailli; les yeux d’ombre livraient quelque 

chose de leur énigme; la petite main s’appuyait davantage 
sur le bras de Pierre.

U ne fut pas possible de parler encore : Borigues revenait.



Le jeudi matin, Pierre reçut la visite de Claude Marival. 
Le teint du spéculateur avait ce haie jaunâtre que donnent la 
hantise et les sursauts perpétuels. Les paupières creuses 
avivaient l’éclat des prunelles. Valleray, observant cet 
homme avec une curiosité craintive, songea :

« Sa peau a pris le ton de la défaite ! »
Claude se donnait une attitude flegmatique, mais l’exalta­

tion remuait les plis de son visage.
— La vie marche? demand a-t-il.
— Non ! répondit Pierre. Je suis las et presque neurasthé­

nique... .
— Il ne faut pas s’écouter, affirma sérieusement Claude. 

Je ne connais qu’un remède, c’est de marcher droit contre 
la difficulté. Alors seulement, on la surmonte.

— Je ne suis pas un homme d’action Quand je marche 
sur la difficulté, ma défaite est sûre. Marival, je n’ai jamais 
eu d’autre ressource que de tourner les obstacles.

Marival, qui commençait à ronger l’ongle de son pouce, 
arrêta ce geste avec impatience.

— Je suppose, grommela-t-il, que je suis pour quelque 
chose dans votre lassitude?

— Il ne servirait à rien . de vous le cacher, répondit 
Pierre, avec un maigre sourire. Votre situation... le sort 
d’Irène et des petits... ma propre responsabilité, m’énervent. 
La crainte de l’avenir m’est une torture. Je suis bassement 
prévoyant.

— Vos craintes sont chimériques!... De toute manière,
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je m’en serais tiré, et de plus, le hasard intervient : nous 
pouvons à la fois nous assurer une position inattaquable 
et réaliser des bénéfices supplémentaires.

— Immédiats?
Mari val haussa l’épaule et reprit :
— Vous savez que mes terrains se divisent en deux frac­

tions, séparées l’une de l’autre par une bande d’environ un 
hectare. L’occasion se présente de faire un bloc du tout...

— Sans rien payer?
Une courte colère rapprocha les mâchoires de Marival; il 

la domina :
— Vous voulez rire!... Il s’agit d’un achat... mais dans 

des conditions merveilleuses. L’homme qui détenait le 
terrain, et qui vient de mourir, ne l’aurait pas donné pour 
cent mille francs : il connaissait son affaire. Son héritier, 
qui ramasse près d’un million, veut tout réaliser. Avec 
vingt-cinq mille francs, nous enlevons le morceau.

— Vingt-cinq mille francs ! gémit Pierre.
Il n’osait plus regarder cette face jaunâtre, où chaque ride 

présageait la catastrophe.
— J’entrevois bien, dit-il après une pause, que la jonction 

de vos terrains peut devenir une raison de plus-value. Ce 
serait même sûr, il me semble, s’il s’agissait d’une propriété 
rurale, mais après tout, cher ami, je n’y entends rien. Avez- 
vous parlé à Claveraux ?

Claude sursauta comme un cheval de course, la haine cen- 
dra ses joues; il gronda :

•— Son avarice l’abrutit!
— Enfin, vous lui avez parlé?
— L’animal ne veut rien entendre... et ce n’est pas faute 

de saisir l’importance de la combinaison, puisque lui-même 
m’avait signalé le désavantage de la coupure. Mais non ! la 
peur... la peur abjecte de débourser une douzaine de mille 
francs, le réduit à l’imbécillité... Pourtant, il ne risque absolu­
ment rien.

— En êtes-vous bien sûr? demanda Pierre.
— Le terrain peut être revendu quarante ou cinquante 

mille francs du jour au lendemain. Or, l’avance que je 
demande serait assurée par une hypothèque.

— Si le terrain peut être revendu quarante mille francs, je 
ne comprends pas pourquoi on vous le cède à vingt-cinq mille.
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— Parce que nous avons à faire à une poire, cria Claude 
avec cynisme, parce que je donnerai un billet de mille francs 
à l’intermédiaire qui, lui-même, est mal renseigné. Seule­
ment, il faut agir. Sinon la poire d’un côté et l’intermédiaire 
de l’autre peuvent recevoir des « tuyaux ». Chaque heure 
vaut de l’or.

— N’est-ce pas abuser d’une situation?
Claude baissa les paupières pour cacher son mépris :
— Croyez-vous que le vendeur se gênerait s’il pouvait me 

coller sa marchandise à un prix exorbitant? Du reste, rassu­
rez-vous... ce n’est qu’une reprise : le mort m’avait dupé... 
il s’était engagé à ne pas acquérir ces terrains : il me les a 
soufflés, à un prix dérisoire.

A l’idée que vingt-cinq mille francs pouvaient le sauver 
et qu’il ne les aurait peut-être point, une convulsion secoua 
Marival : sa chair se tordit; ce fut l’ouragan. Si Claude avait 
été seul, il aurait hurlé et brisé des meubles.

— Ecoutez, Pierre, fit-il d’une voix stridente... c’est 
ma vie que je vous demande. Je vous jure que cette combi­
naison nous sauvera. Avec le bloc d’ensemble, mon crédit 
renaît... je trouverai ou des acheteurs ou des associés... en 
tout cas de l’argent... je vous rembourserai vos créances 
avant deux mois. Vous ne savez pas comme l’affaire est 
belle...

— Je n’y entends rien! objecta plaintivement Pierre. 
Pourquoi ne pas vous adresser à des gens qui comprennent?

•— Parce qu’ils se tailleraient la part du lion ! Mes diffi­
cultés sont pressantes. Les loups-cerviers guettent. C’est de 
l’argent honnête qu’il me faut.

Il saisit brusquement les deux mains de Valleray et le 
regarda en face comme s’il voulait l’hypnotiser; il criait 
lamentablement :

— Sauvez les miens! Vous êtes le meilleur de nous tous, 
le plus généreux, le plus dévoué!... Ne laissez pas se perdre la 
fortune d’Irène et des petits : soyez le maître de leur sort! 
Et j e vous le j ure encore, si vous dites oui, tout aléa disparaît, 
toute incertitude s’évanouit.

La foi de Claude aimantait Pierre; la compassion émiettait 
son énergie, une dangereuse bénévolence se répandait à 
travers ses fibres. Il détourna la tête pour échapper aux 
yeux despotiques :
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— Je demande deux jours de réflexion.
Parce qu’il avait réclamé un délai, il reprit quelque courage. 

Attitude favorite de son être, la temporisation lui était plus 
souvent une alliée qu’une ennemie.

— Est-ce qu’il sera encore temps? gémit l’autre.- Un 
rien peut tout renverser. Tenez, je me mettrais à genoux, je 
me traînerais à vos pieds. Dites oui... dites oui... ma vie est 
à vous!

Jamais Valleray n’avait autant souffert de la supplica­
tion du prochain. Il n’en pouvait plus, il allait succomber 
èt il regardait éperdument le jardin...

Le secours vint; Sommer frappa à la porte :
— Monsieur est servi! dit-elle.
Marival, déconcerté par l’apparition de cette tête de bois, 

sentit avec consternation que la minute du destin était 
passée; une lassitude immense le déprima; il balbutiait :

— Si vous pouviez comprendre !
Us firent un déjeuner hâtif et misérable. Marival n’avait 

plus le courage de parler : rien ne convaincrait Julienne et il 
ne ferait pas renaître, ce jour-là, l’émotion qui avait failli 
vaincre Valleray.

Il partit brusquement, après le café :
— J’attendrai votre réponse... Un télégramme, n’est-ce 

pas?...
— Quelle réponse? demanda Julienne, quand Claude 

eut disparu.
— Il veut vingt-cinq" mille francs, dit Pierre. Nous 

refuserons, et le pis est que nous aurons peut-être tort !
U résuma l’entrevue.
— A quoi bon seulement y penser? dit-elle. Nous n’y 

comprenons rien et le gouffre où roulera Marival est proche. 
U nous y entraînerait sans profit pour lui-même, et pour le 
malheur de toute la famille. Ecoute Claveraux.

— Je l’écouterai, fit Pierre.
Mais son cœur restait serré au souvenir de cet homme 

prosterné devant lui.

U passa au jardin une heure craintive, pleine de pressen­
timents. Julienne était sortie; le jeune François, après une 
roderie, venait de rentrer dans sa chambre; Marie Sommer, 
la cuisinière, cueillait des herbes, pour la soupe. Elle avait
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retroussé sa jupe, à cause des épines, on voyait ses jambes 
maigres et plus tristes que les vieux. saules- qui pourrissent 
au bord des mares d’automne.

Il considéra la tignasse pareille à un écheveau de fil qui 
aurait vieilli parmi des toiles d’araignée, le visage où la 
cruelle nature traçait les courbes de la ruine. La bouche 
soulève une lèvre bleue sur des dents qui ne connurent 
jamais le dentiste, qui, cent fois, torturèrent Sommer et qui 
enfin s’émiettent, au hasard des bouchées.

La vieille ne sait pas qu’elle est torse, elle ignore son cou 
de dinde, ses pieds plats, argileux et flasques. Le seul signe 
qui la frappe, c’est le grisonnement des cheveux. Si une 
teinture enlevait ce signe de déchéance, Marie aurait, appro­
ximativement, l’illusion d’être jeune. Matin et soir, elle 
considère le poil gris avec stupeur. Tels jours, il lui semble 
que le blond reprend quelque empire, elle imagine qu’elle 
va rajeunir : appliqué à sa personne, aucun miracle ne la 
saurait surprendre.

Tout en triant ses herbes, elle marmotte :
— Quoi moi faire ici?
Et les idées qui passent dans sa cervelle l’ahurissent : 

« Beaucoup choses dans ma intelligence !... Moi trop choses. »
Des mots allemands passent à la cantonade, car Sommer 

pense dans les deux langues. Mais la partie monologuée 
est française; elle se mépriserait si elle s’entendait marronner 
dans son idiome natif. A la longue, cet idiome est devenu 
sauvage : Marie a le sens de l’élégance française :

— Vi! répète-t-elle... beaucoup choses là didans!
Elle met un doigt sur son front, elle voudrait dire ce qui y 

palpite de surprenant. Puis, elle songe à son argent et né 
peut plus songer à autre chose.

« Elle songe à son argent ! se disait Pierre... comme Marival, 
comme Claveraux, comme moi-même... comment n’y 
songerait-on point ? N’est-ce pas le génie même de l’hu­
manité, la source de toute confiance, la force, l’abri, le 
miracle? »

Il revit le grand Marival suppliant ; il redouta sinistrement 
l’avenir; la présence de Glaudie Borigues devint une nécessité 
supérieure.

Il l’avait revue et n’avait aucun prétexte pour la revoir 
encore, car Borigues ne l’invitait point. Pendant quelques
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minutes, il se heurta à ces toiles impondérables qui nous 
arrêtent mieux que des précipices :

— J’irai la voir tout de même! résolut-il. C’est moi 
qui les inviterai.

Ce fut comme si un frelon avait crevé les toiles. Il n’y 
eut plus que la peur de manquer le train.

Il ne manqua pas le train, mais il faillit ne point rencontrer 
Claudie.

Quand il arriva sur la terrasse des Per thuis, Mme Borigues 
conduisait sa fillette vers le parc. Elle ne feignit aucune 
surprise et donna l’ordre à la gouvernante de mener l’enfant 
au village.

— Borigues est là? demanda Pierre.
— Non! dit-elle.
Le regard qu’ils échangèrent était presque complice. Ils 

avaient fait un pas vers une terre incertaine, qui excluait 
tous les autres êtres. Une même méfiance les éloignait et les 
rapprochait tour à tour : ils savaient aussi la part qu’une 
influence étrangère avait à leur entreprise.

— Il est parti pour la Bourgogne, reprit-elle après un 
silence, et ne reviendra pas avant ce soir ou demain. Vous 
aviez quelque chose à lui dire ?

Elle parlait pour remplir ce vide immense qui s’étendait 
entre eux, pendant les premières minutes/ et pour qu’il 
connût tout de suite que Le temps leur appartenait.

— Je venais vous demander d’être des nôtres, un soir de 
la semaine prochaine.

Us avaient marché vers la grande allée du parc, avec le 
besoin d’être invisibles. La gouvernante et l’enfant avaient 
disparu. Les feuillages donnaient à la robe blanche de Claudie 
de faibles reflets glauques qui, sans motif, ravissaient Pierre.

C’était l’heure anxieuse où il faut rompre les réseaux, et 
cette heure n’était ni tendre, ni passionnée, comme elle l’eût 
été avec une Jacqueline. La. défiance, un sens social aussi 
vif chez l’un que chez l’autre, le scrupule, les remplissaient 
d’une incertitude tout près d’être décourageante. Us ne 
cédaient à aucun attrait irrésistible et moins encore à l’impré­
vu; ils n’étaient pas ceux qui cueillent le fruit au moment où 
il sollicite leur convoitise, mais- ceux qui, le sachant caché 
derrière la muraille, croient qu’ils le convoiteront lorsqu’ils 
l’auront dépassée.
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« Il le faut! » se disait Pierre comme il se fût exhorté à 
franchir un torrent.

Les raisons s’effilaient et apparaissaient plus futiles à 
mesure qu’ils avançaient dans les pénombres, mais sa réso­
lution ne dépendait plus d’elles : elle semblait maintenant 
exister en soi, à la fois chétive et opiniâtre.

Ils atteignirent un rond-point où de vieux hêtres rejoi­
gnaient leurs ramures. Les odeurs fraîches s’entre-croisaient 
entre les troncs ravinés, une eau coulait à petits bouillons 
du goulot d’une fontaine ensevelie dans le lichen barbu, et 
un merle chantait la chanson que ses ancêtres chantaient 
il y a cent mille ans.

— Vous n’êtes pas heureuse, affirma brusquement 
Pierre... j’entends que vous êtes perdue dans une destinée 
qui n’est pas la vôtre, où les joies sont fades, où les souffrances 
ne trouvent aucune compensation...

— Qu’en savez-vous? gémit-elle.
— Je le sais. Naguère j’en pouvais douter... Mais à 

présent, j’ai entrevu une part de votre mystère... Il est 
affreux, pour vous, d’être liée à ce compagnon égoïste.

Elle le regardait avec effroi, ressaisie de toute l’incertitude ' 
qui la faisait vivre en elle-même, mais elle aussi avait pris 
sa résolution.

Elle ne se déroba point :
— Je souffrirais davantage avec un homme qui me 

laisserait une part d’illusion, fit-elle. Lui ne me force à aucun 
retour et ne me charge d’aucune dette. Puisqu’il fallait être 
misérable, il vaut mieux que ce soit sous cette forme : je 
puis me retirer complètement dans mon île.

— Ou dans votre sépulcre. Vous n’aurez pas vécu ! .
Elle était devenue- pâle :
— J’ai vécu en noir... Vous auriez pu deviner que c’est 

une catastrophe qui m’a fait épouser Borigues...
— Mais une catastrophe négative?... Vous étiez...
Il n’osa pas poursuivre.
— J’étais pure! acheva-t-elle avec une soudaine véhé­

mence. Mon corps n’a jamais failli... il ne faillira jamais. 
Et vous ne croyez pas que ce soit à cause de lui !

— Non, je ne le crois pas, murmura-t-il. C’est à cause 
de Claudie Borigues, orgueilleuse et. désespérément sociale. 
La règle existe pour vous comme un être vivant.
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Il soupira; son cœur, par ses bonds furieux, commença de 
le gêner. Il dut s’arrêter avant de reprendre :

— Et pourtant vous voulez être aimée... Oh! purement, 
je le sais bien.

Sa voix s’abaissa et devint rauque :
— Pourquoi ne serait-ce pas par moi?
Il se forçait à la regarder en? face et, voyant son trouble, 

il fut pris d’une ivresse qui lui rendit de l’assurance.
— Oui, pourquoi? continua-t-il. Je vous comprendrais- 

peut-être mieux que les autres... J’accepterais votre orgueil 
et je me plierais à vos scrupules.

— Mais vous ne m’aimez pas ! dit-elle avec amertume.
Il hésita. Son émotion était assez vive pour figurer l’amour 

et il savait qu’elle ne ferait que s’accroître. Même incrédule, 
Claudie aimerait le mensonge et il fut sur le point de mentir. 
Il n’en eut pas le courage :

— Que sais-je? chuchota-t-il. Le trouble qui me grise 
s’est appelé amour à travers les temps... C’est le choix, c’est 
la préférence violente qui pousse les hommes.

— La préférence? dit-elle avec une faible ironie.
— Croyez-vous qu’il y ait une femme sur cent mille que je 

vous préférerais? Si je ne vous dis pas encore que je vous 
aime, c’est le sentiment même de votre valeur qui m’empêche 
de vous le dire... Cet amour dépend de vous.

Elle l’écoutait, douloureuse. Cette scène, dont elle était 
complice par avance,, éveillait une force tragique, qu’elle 
n’avait pas prévue et qui dépassait de loin les paroles. Toutes 
les saisons perdues^ toutes les ferveurs révoltées, tourbillon­
naient en elle et faisaient de Pierre Valleray un symbole 
ardent de conquête.

— Si c’était vrai ! murmura-t-elle.
Mais déjà, elle était saisie dans le cyclone, et elle voulait 

retenir Pierre, même si l’aventure devait être médiocre. La 
houle de sa poitrine s’accrut; ses lèvres, soulevées par 
l’essoufflement de l’émotion, laissaient voir les dents étin­
celantes.

— Prenez garde, dit-elle... Je ne serai jamais qu’une 
amie. Je mourrais plutôt que d’être coupable... et ce n’est 
pas ici une vaine parole... Il vous faudra une générosité 
sans limites...

Il s’exaltait à ces paroles. La générosité qu’elle récla-
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mait palpitait en lui, très charmante et presque héroïque.
— Je n’espère pas davantage, je le jure!
Ils ne se voyaient plus, ils regardaient le couchant rose, 

comme s’ils regardaient l’espérance même.

Pendant quelques jours, il fut saturé par l’image de 
Mme Borigues. Elle était en lui et autour de lui, elle occupait 
l’étendue comme un double charmant du monde. Elle demeu­
rait étrangère, mais une étrangère intime, avec qui il avait 
fait alliance contre l’univers menaçant et contre les mystères 
tragiques de son propre être.

Il l’attendit d’abord sans inquiétude, ardent à épuiser 
le souvenir, puis il fut saisi par le besoin intolérable de sa 
présence. Cependant, il n’osait pas retourner aux Perthuis', 
elle lui avait interdit de le faire et les motifs qu’elle donnait 
n’étaient pas réfutables.

La seule possibilité de l’amour agitait Pierre, comme 
l’enfant à qui l’on a promis une grande fête. Il ne savait 
s’il aimerait Claudie, mais était-il nécessaire de l’aimer? 
Les émotions qu’il éprouvait, et qui devaient inévitablement 
s’accroître, contiendraient l’essence de la passion, assez 
éclatantes pour enivrer tout son être.

A la longue, l’impatience se fit jour, et il commença de 
craindre qu’elle ne vînt pas au soir promis. Alors, il souffrit 
à peu près comme s’il l’aimait...

Elle vint. Quoique Borigues l’accompagnât, Pierre connut 
une joie d’adolescent et jusqu’à cette illusion de revoir la 
femme parée de grâces neuves, comme si sa tendresse l’avait 
parachevée.

Ils dînèrent devant le beau soir qui se glissait, avec ses 
étoiles et ses parfums, par les baies ouvertes. L’univers des 
temps abolis rentrait insidieusement dans l’âme de Pierre; 
Claudie lui donnait la royauté des herbes, des liserons, des 
roses jaunes, des peupliers tremblants, des collines revêtues 
de voiles bleus et de vapeurs argentées. A travers ces pres­
tiges, le visage blanc et les yeux d’ombre retrouvaient leur 
mystère. Claudie n’était promise ni par une parole ni par 
une caresse. Il acceptait qu’elle accumulât devant le baiser 
autant d’entraves que d’autres devant la possession, pourvu 
qu’elle suivît son instinct et non une tactique.

Borigues pérorait en dégustant des mets dont il définissait



l’écueil enchanté 157 
par intervalles, le fumet ou F arôme, car il aimait à préciser 
sa gourmandise. En face de lui, le cousin James, man­
geait d’un air tragique. Cette créature désorbitée, en qui 
l’orgueil revêtait des aspects de plus en plus baroques, 
travaillait obscurément à ce livre qui devait résumer l’uni­
vers.

Long et exigu, un visage de girafe, il se voulait victime 
d’une injustice écrasante, et il déchirait avec fureur le pi­
geon farci ou le jambon de Prague.

— Croyez-vous positivement que notre science est autre 
chose qu’un reflet de nous-mêmes? demanda Borigues. 
Plus je vis, mieux je vois que notre univers ne renferme 
aucune constante et qu’on peut en retirer ce qu’on veut... 
car il contient littéralement tout.

— Comment l’entendez-vous? jappa aigrement James.
— Je veux dire qu’il n’y a absolument rien de ce que nous 

pouvons imaginer qui n’existe. Ce qu’on nomme réalité 
n’a pas plutôt une forme qu’une autre, c’est exactement 
toutes les formes, et par surcroît, ces formes subissent une 
métamorphose continuelle... Chaque chose existe au même 
degré, y compris nos pires chimères, et rien n’existe d’une 
manière fixe. Exactement, il n’y a pas de fond.

Au café, Borigues, plein de son sujet, pérorait encore. On 
voyait onduler des robes pâles sur la terrasse. Outre Claudie., 
on avait invité les sœurs Caravage, dont les frétillements, 
la minceur et jusqu’aux costumes rayés, rappelaient le 
lézard. Les sœurs Caravage accaparaient Julienne. Pierre 
se trouva aussi naturellement avec Claudie que s’il ne l’avait 
pas concerté. Autour d’eux, l’herbe et les buissons étaient 
semés des petites lanternes vertes du ver luisant :

— C’est le jardin des fées! murmura Mme Borigues
Ils avançaient sur la sente qui coupait la pelouse. Des 

arbres s’élevaient dans la nacre du chemin de Saint-Jacques; 
une lueur cendrée filtrait par les branches et s’évanouissait 
en traînées fines sur des tigelles et des calices. La maison 
disparut ; Pierre et Claudie se savaient invisibles ; il écoutait 
le bruit charmant de la jupe; la jeune femme devenait une 
vapeur blanche qui glissait mystérieusement sous les 
ramures.

— Claudie! fit-il à voix basse.
Le beau corps palpitait; sa chaleur semblait une chose
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vivante qui se répandait dans la chair de Valleray, mais 
aucun geste volontaire ne confirmait l’émoi de la jeune 
femme.

— Ne m’aimerez-vous pas? reprit-il.
— Comment voulez-vous que je vous réponde? dit-elle 

avec une nuance de tristesse?
Le sang et la volupté vainquirent Valleray :
— Je vous aime! balbutia-t-il.
— Ne le redites plus! chuchota-t-elle, fiévreuse. C’est 

un bonheur de vous l’avoir entendu dire... mais je sais 
que ce n’est qu’une promesse et qui deviendrait un mensonge 
si vous le répétiez. Il ne faut le redire que le1 jour où ce sera 
vrai... hélas! si ce jour arrive.

Il hésita. La fièvre aveugle lui conseillait de s’abandonner 
au sort et de répéter son aveu. Claudie le croirait s’il y mettait 
la ferveur qui gonflait ses artères, et d’ailleurs mentirait-il? 
A peine s’il voyait clair en lui-même, et toutefois un scrupule 
chagrin arrêta la protestation que conseillaient l’instinct, la 
minute et les ténèbres passionnées.

Il s’inclina devant Claudie :
— Il aurait mieux valu me croire !
— Ou le feindre!... Je ne puis pas. Je suis jalouse et 

soupçonneuse, Pierre Valleray. J’ai voulu qu’une affection 
unique fût possible entre nous : il fallait donc franchir une 
limite que je n’ai franchie pour aucun autre être. Mais je 
n’irai pas plus loin ; je ne trahirai pas mon âme... mon amour, 
si innocent que je le veuille, ne répondra que s’il est appelé...

On entendait la grosse voix de Borigues sur la pelouse; des 
buissons frissonnèrent; une des demoiselles Caravage se 
glissait en frétillant, au clair des étoiles et des vers luisants. 
A distance, tremblant et tenace, le jeune François l’épiait. 
Chaque fois qu’elle s’arrêtait, il reculait, suffoqué d’incerti­
tude. Il marmonnait, sur un ton d’oremus :

— Elle est laide;.. elle est mûre....et je m’en arrangerais... 
je m’en arrangerais!

Puis, il scanda, mêlant le rêve à la résignation :

Dans un flot de velours traînant ses petits pieds.

Pierre et Claudie s’en revinrent sans hâte. Un soupçon 
impondérable passa sur Borigues.
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Ils se revirent. Mais le mari, encore qu’il crût en Claudie 
et se défiât à peine de Pierre, rendit les tête-à-tête difficiles. 
L’aventure croissait par elle-même. L’âme de Claudie se 
révélait très isolée en même temps que très sociale, et si 
constamment inquiète qu’elle souffrait peu de son inquié­
tude, par cette acclimatation intérieure qui sait joindre des 
calmants et même des voluptés à nos tristesses natives. Elle 
était sans amies. Jacqueline seule avait éveillé en elle, jadis, 
un sentiment tendre à l’excès et transformé en jalousie. 
Faite pour l’amour, mais d’une façon singulière, elle avait 
pu vivre aux côtés de Borigues, littéralement enkystée dans 
sa résignation. Pierre ne connaissait personne dont le sort 
fût moins conforme au tempérament et au caractère. Mieux 
il apprenait à la connaître, plus elle semblait faite de deux 
principes inconciliables.

— Vous étiez, disait-il un jour, créée en somme pour 
la révolte, une révolte sombre et déterminée. Je ne compren­
drai jamais votre patience.

— Ce n’est pas de la patience, c’est l’horreur de l’inconnu. 
Je manque de flexibilité et de foi. Il est faux d’ailleurs que je 
sois faite pour la révolte. Je suis faite pour la règle...

— La règle ardente, oui... la tempête dans le parc clos... 
mais la tempête!

— Ah! soupira-t-elle.
Ses mains tremblaient; une colère blanche la transfigura 

et rendit phosphorescents ses yeux d’encre. Mais comme 
Borigues approchait avec Julienne et Mme Dangars, elle 
se calma d’une façon brusque et presque effrayante.

Il la rencontra le surlendemain, sur la route, comme par 
hasard. Le lieu était désert; un bois s’étendait, qui apparte­
nait aux Borigues et où elle se promenait quelquefois seule, 
« les jours d’horreur ». Le bois était vieux, à peine exploité, 
riche en arbres centenaires :

— On n’y vient pas, dit-elle.
Quand ils furent enveloppés de fûts et de ramures, elle 

murmura :
— C’est ici que je remâche mes fautes. J’y ai appris à me 

connaître et à me détester. Aucune malheureuse n’est plus 
que moi la cause intime, la cause profonde de sa misère... 
C’est une chose étrange, combien j’ai peu reçu d’instinct et
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d’intuition, et quel tempô il me faut pour connaître les gens. 
Ma méfiance, qui est constante, me met en garde contre 
tout et contre tous, mais inutilement. Elle ne sert qu’à 
m’isoler; elle ne m’indique jamais le péril; elle ne m’apprend 
rien ni sur les êtres ni sur les événements !

Claudie s’arrêta, oppressée de regrets, de chagrin et d’indé­
cision. Il épiait cette belle créature, il entrait passionnément 
dans le fond tragique de sa-vie.

— Je ne demandais pas de bonheurs successifs, reprit- 
elle avec violence. Un -seul devait me suffire... je n’aurais 
pas eu le temps d’en désirer un autre, tellement mes vœux 
sont lents à se défaire. La mort de l’homme qui me l’apportait 
a décuplé mes inaptitudes. Pendant plusieurs années, j’ai 
été plus obscure, plus méfiante, plus solitaire, plus inva­
riable... Alors, j’ai accepté cette abomination.

Elle avait pris le bras de Pierre et s’y appuyait, prise 
d’une lassitude immense, recrue de tristesse. Et lui, saisi 
d’une pitié aussi profonde que naguère devant le grand 
corps humilié de Marival, écoutait avec ferveur.

— Mon rêve n’a jamais été de le trahir, reprit-elle après 
un silence, mais de le quitter. Ce n’est pas une anecdote que 
je désire; c’est le poème où tout recommence. D’année en 
année, je sens mieux que je n’arriverai pas. Il faudrait tant 
de liberté, tant d’heures, et je suis; si aveugle! Plusieurs 
sont venus, peut-être, qu’il aurait fallu deviner... De plus, 
il accroît mon isolement. Quoiqu’il ne me soupçonne pas et 
même me croie indifférente, il évite qu’aucun homme ne 
devienne assidu dans notre maison..,. Avec moi, cette métho­
de est presque infaillible.

Il serra le bras de Claudie contre sa poitrine :
— Alors, je ne suis qu’un fantôme?
— Est-ce que je sais? fit-elle d’un air de détresse. Vous 

êtes le seul pour qui j’aie eu le temps de concevoir une 
sympathie. Ah! si vous étiez fibre!... Non seulement vous ne 
l’êtes pas, mais vous ne devez pas l’être. Vous me deviendriez 
odieux si je vous croyais capable de quitter votre compagne.

— J’en suis incapable !... et si Julienne avait été jalouse...
Il acheva d’un geste, puis :
— Elle ne l’est point.
Le vent s’était levé; il passait dans les ramures et se heur­

tait aux fûts ; il ranimait le mystère ; il simulait des créatures
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fugitives. Tantôt, il s’avançait comme une meute; tantôt il 
se dissimulait et semblait venir à pas furtifs, pour surprendre 
les promeneurs; ou encore, après avoir élevé les mugisse­
ments d’un troupeau, il chuchotait dans les pénombres sa 
confidence étemelle :

— Comme j’ai aimé le vent! fit Claudie.
Elle était moins accablée; elle levait son visage mat et 

aspirait les odeurs charmantes que la brise dispersait éper­
dument; elle se pressait contre Valleray, sûre qu’il la con­
naissait mieux, et chuchota :

— Ce serait doux encore d’être aimée... fût-ce une saison ! 
Du moins la vie ne serait pas perdue.

Alors, violemment, il l’enlaça, il la pressa contre lui avec 
une tendresse accrue et une passion contagieuse. Elle 
fermait les yeux, elle laissait, passive, étreindre ce beau 
corps qui n’avait pas rempli sa destinée, elle laissait une 
bouche fervente courir dans son cou, sur sa poitrine trem­
blante et aspirer ses lèvres. Mais la défiance demeurait 
en elle.



Quoique Pierre sût qu’il trouverait Philippe Vivian 
chez les Guyverre, cette présence lui fut désagréable. Il 
s’assit en retrait et vit Philippe darder vers Claudie et 
Jacqueline des regards d’ennui et d’attente. Tout en lui 
révélait les forces souples qui dominent la femme; Valleray 
détestait son élégance agressive et sa certitude flexible 
autant qu’il les enviait.

La lumière violente, loin de le desservir, accroissait sa 
séduction...

Il y avait Claudie et Borigues, le cousin James, Janine, 
François Valleray et un adolescent taciturne, au visage 
immobile, que Guyverre, par intervalles, considérait avec 
une sorte d’inquiétude. Le thé et le chocolat de cinq heures 
répandaient leurs arômes rivaux sur la terrasse.

L’adolescent, Maurice Lérande, assis au bout de la longüe 
table, considérait les autres avec un battement de cœur. 
Il les redoutait tous, hors Valleray et Guyverre. Il avait 
le sentiment d’une imposture. Des jugements craintifs 
naissaient en lui selon des gestes, des paroles ou des atti­
tudes : il pensait lui-même que ces jugements devaient 
être faux. Parfois, passait un plaisir furtif qui semblait le 
plaisir d’un étranger, et qui venait du soleil, des herbes, 
de la grâce des robes, de l’espoir subit qui s’élève dans les 
âmes jeunes comme une apparition de fées. Tous ces gens 
semblaient excessivement heureux. Ils vivaient sans tare. 
Le temps et l’étendue leur appartenaient.

Jacqueline et Philippe Vivian, le père de Janine, effa-
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raient Maurice plus que les autres. Il sentait en eux un 
pouvoir excessif, qui tenait à leur personne physique; 
il craignait moins Mme Borigues, à cause même de son air 
sombre. Un personnage à la longue face de girafe, 
le cousin James, l’avait interloqué, mais le rassura 
bientôt par des paroles agressives ou hyperboliques. Fran­
çois Valleray et Janine l’inquiétaient fiévreusement; l’idée 
qu’ils pourraient se rapprocher de lui et le traiter en 
égal semblait affreuse; il n’osait les regarder.

Tout à coup, il eut un éblouissement. Janine se penchait 
vers lui :

— C’est vous qui étiez un soir dans le cabinet du cousin 
Pierre? demanda-t-elle.

Il balbutia un pauvre oui tout rauque. Les grands yeux 
de feu l’intimidaient moins que le sourire de la fillette :

— Et vous voudriez être employé chez nous?...
François Valleray considérait Janine d’un air vague. Il 

souhaitait qu’elle eût au moins quinze ans; elle était fami­
lière : il serait facile de lui dire des choses...

Maurice parvint à répondre :
— Je le voudrais.
— Ce n’est pas difficile, divagua Janine... Il y a deux 

cents ouvriers dans la fabrique... et plus de quinze employés.
Elle voulait être gentille; elle avait entendu Guyverre 

et Valleray parler de Maurice :
— Il paraît que vous avez une caboche mécanique?
François se mit à sourire :
— Faites pas attention! fit-il. Elle dit ce qui lui vient...
Il ajouta avec une pointe de persiflage :
— C’est une impulsive!
Ce qui consterna Maurice.
— Une impulsive! ricana Janine à qui le mot parut 

injurieux. Et toi?
François haussa des épaules indulgentes. Il se demandait 

si Maurice en avait eu une, et le visage frais du jeune homme 
l’inclinant à le croire, il se sentit lugubrement déchu. Une 
femme de chambre, en le frôlant, détourna sa pensée. Elle 
portait un tablier anglais, qui dégageait et allongeait la 
taille; François suivait ses mouvements avec détresse; elle 
était trop jolie; un autre l’avait sûrement raflée :
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— Je me contenterais de si peu! soupira l’adolescent.
Une crispation de haine; la femme de chambre fut une 

ennemie qu’il considérait d’un œil misogyne, puis, résigné, 
il dévora des tartines de pain de seigle.

« Qu’est-ce qu’il pense? se demandait Maurice.
Il savait bien que François ignorait qu’un Lérande était 

accusé d’assassinat, et même que Maurice se nommât 
Lérande. Mais cette tare était entre eux comme une réalité 
si puissante qu’il semblait impossible que le jeune Valleray 
n’en eût aucune prescience :

—• C’est lui qui aura la femme de chambre! songea 
François, dans une illumination soudaine. Il est dans la 
maison... il a un joli teint et il la rencontre sans peine!

François, de complexion brune, accusait les femmes de 
préférer les « peaux flaves ». Un peu de son amertume se 
déversa sur Maurice. Il le jugea sournois, oblique et menant 
son jeu avec astuce. Une immense envie lui gonfla le cœur.

Borigues criait :
— Le jour où les hommes inventeront un instrument 

capable de déceler les pensées tapies dans la caverne du 
cerveau...

— Ils ne l’inventeront jamais! interrompit le cousin 
James saisi d’une rage subite.

— Us l’inventeront! affirma Borigues... Il est même 
impossible qu’ils ne l’inventent pas...

— Jamais! jamais! protesta James avec une fureur 
croissante.

— Ça ne sera même pas beaucoup plus compliqué que le 
phonographe !

— On volerait les .‘idées comme des porte-monnaie. Ce 
serait ignoble.

Les autres n’écoutaient guère. Ainsi que Maurice et 
François, ils étaient pleins de cet avenir qui empiète sur 
chacun de nos actes. Ardente et taciturne, Claudie Borigues 
épiait Jacqueline ou Pierre, sachant qu’elle ne les devinerait 
pas ou -qu’elle les (devinerait à faux. Elle supposait que 
Jacqueline avait du goût pour Valleray, mais elle se rappelait 
avoir cent fois .échoué dans ses conjectures. Jacqueline, à 
des indices fugitifs, soupçonnait un changement dans la vie 
de Mme Borigues et se tenait aux écoutes. La force qui la 
poussait à connaître les crises sentimentales, participait
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peu de la curiosité et beaucoup d’un instinct défensif. Elle 
se sentait fatalement diminuée ou renforcée par les passions 
du prochain, qui ne sont pas plus indifférentes aux femmes 
de sa sorte, que le succès et l’insuccès d’un homme politique 
ne le sont à ses congénères. Elle avait dix motifs de craindre 
que Pierre Valleray ne fût engagé dans une aventure avec 
Claudie et elle ne le voulait point.

Tout en disséquant les gestes de Mme Borigues, elle 
s’occupait de Valleray avec circonspection. Sûre de les 
pénétrer l’un et l’autre, elle voulait que ce fût vite, afin de 
pouvoir intervenir si elle le croyait utile. -Claudie tirait 
quelque avantage d’une physionomie qui se livrait rare­
ment et dont les expressions n’avaient qu’un sens restreint : 
sa nature et son sort s’alliaient pour la rendre peu déchif­
frable.

Pierre décevait par une mobilité qui transposait conti­
nuellement les impressions et les idées, et par des défauts 
qui étaient d’une autre humanité que celle de MmG Guyverre. 
Enfin, il devenait plus illisible par l’inquiétude que lui 
causait Marival et dont Jacqueline percevait obscurément 
quelques nuances.

Sentant sur lui l’attention de Jacqueline, il s’essayait à 
la déjouer. Il ne croyait pouvoir y réussir longtemps si les 
Borigues revenaient chez les Guyverre, et s’il s’y trouvait 
en même temps. Avertie, Jacqueline saurait le rendre 
malheureux. Il fallait égarer les conjectures et ménager la 
retraite de Claudie qui, dans quinze jours, devait rejoindre 
sa famille.

Si incomplète que fût son aventure, il y tenait : elle prenait 
agréablement la forme de l’amour; il chérissait Claudie 
pour son isolement ; il avait d’elle une compassion passion­
née qui occupait les heures et l’empêchait de craindre 
l’avenir.

En même temps, il subissait cet appel funeste qui s’élevait 
de Jacqueline et dont les prestiges de juillet se faisaient 
complices. Elle pouvait s’offrir sans souci à toutes les 
lumières et à tous les reflets; ses grâces, avides de contrastes, 
bravaient les teintes crues du firmament, la chaleur cruelle 
et l’éclat des végétaux...

Puis, il y avait la présence de Philippe. Elle l’avait certai­
nement voulue. Elle suivait sa voie, ou plutôt ses voies,
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car elle devait se ménager plus d’une action et de commodes 
représailles. Ou même, il lui suffisait de jeter autour d’elle 
le doute, le soupçon, l’inquiétude qui formaient l’atmosphère 
utile à sa fantaisie comme à ses besoins.

Pierre s’irritait de ne savoir exactement rien, sinon qu’elle 
voulait l’amener à une capitulation. Ce qu’elle prétendait 
faire ensuite demeurait inconnaissable ou apparaissait aussi 
aléatoire que les jeux de Bourse.

— Que m’importe? disait-il. Puisqu’aussi bien la vérifica­
tion ne se fera jamais.

Tout de même, il aurait voulu savoir, pour connaître le 
degré d’indulgence que méritait Jacqueline, mais surtout à 
cause de l’insupportable Vivian.

Comme Mme Guyverre, Philippe supportait la rude 
lumière et la chaleur. Ses vêtements, où il était à l’aise 
comme un tigre dans sa fourrure, rendaient plus évidentes 
sa souplesse, sa précision et son impérieuse élégance. Pierre 
concevait le pouvoir de ses attitudes et de ses yeux aux 
flammes variables. Chaque détail de son ajustement réalisait 
une petite harmonie qui ne semblait pas concertée et tout 
le corps avait une sorte d’intelligence indépendante du 
cerveau :

— Je comprends, songeait Valleray avec animosité, 
qu’il m’ait jadis « biffé » du cœur de Gabri!

Lorsqu’il reportait les yeux sur Guyverre, il était saisi 
de compassion; à sa jalousie se mêlait la tristesse de ne 
pouvoir protéger son ami.

Maurice Lérande venait d’être appelé auprès de Vivian, 
et Guyverre montrait une face inquiète. Mû par le mystère 
des affinités, il s’attachait à l’adolescent, il eût voulu exercer 
sur lui une influence constante, presque paternelle et répu­
gnait à le livrer à Philippe. Mais ce désir lui semblait excessif 
et surtout déraisonnable. Avec un regret qui ressemblait 
à du déchirement, il cédait à des fatalités illusoires.

Il avait dit à Vivian :
— Il y a deux mois que je l’observe... Aucun être n’est 

plus consciencieux.
. — Sans doute ! répondait nonchalamment l’autre, tandis 

que Guyverre vantait l’intelligence du jeune homme.
Philippe craignit que cette intelligence fût du même ordre
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que celle de l’essayiste, ce qui la' rendrait inapplicable 
dans ses fabriques.

— Charles Barrel m’affirme, ajoutait encore Guillaume, 
qu’il a le génie de l’inventeur!...

— Il n’en faut pas tant pour que je l’essaye! Je n’ai pu 
jusqu’ici... J’aurai une place vacante dans trois semaines.

Sur un mot de Guyverre, Maurice était venu. Valleray 
considérait la petite scène, intense et riche en possibles. A 
la place de Guyverre, il aurait cédé à son penchant : le 
châtelain souffrait d’une solitude que l’effrayante Jacqueline 
rendait plus misérable et que les œuvres ne réussissaient pas 
à peupler. On pouvait prévoir que son affection pour Mau­
rice, à la longue soulagerait sa détresse sentimentale.

Pierre eut envie de se lever et de dire à Guillaume :
— Garde-le!
L’autre aurait presque sûrement obéi! Ce geste si simple 

parut impraticable et le sort s’accomplit. Déjà Philippe 
posait des questions brèves. Ses yeux fauves enveloppaient 
Maurice et cherchaient à deviner ce que cachait ce masque 
peu mobile. Ce fut court : l’événement avait trop peu 
d’importance.

— Nous essayerons, dit Vivian. Si vous êtes laborieux, 
tout s’arrangera, sinon...

Il fit un geste coupant, qui congédiait le jeune homme.

Vivian se sentait « stagner aux champs et ressentait 
le tourment de la femme. Il épiait Claudie et Jacqueline. 
Il savait depuis longtemps que Mme Borigues échappait à 
son influence. Elle n’était d’aucune de ses catégories, et ne 
sachant .comment lui parler, il s’impatientait auprès d’elle. 
Il eût fallu la rencontrer alors qu’elle était jeune fille et 
l’épouser, mais il n’aurait eu que le plaisir de son corps, 
dont il se serait lassé vite.

Jacqueline, elle, s’adaptait aux instincts de Vivian. 
Elle était de la sorte qui éveillait ses plus vives et ses plus 
intimes ardeurs; il la connaissait mieux encore par intuition 
que par habitude. Auprès d’elle, 'il était aussi sûr de lui, 
qu’il en était peu sûr auprès de Mme Borigues.

Pendant longtemps, elle avait été hors de sa vie sentimen­
tale, mais le mariage avec Guyverre avait détruit, peu à peu, 
le lien de famille ; par ce jour accablant et sensuel, il désira
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Jacqueline avec cette force positive qui mêlait immédiate­
ment l’action au rêve.

Déjà, il combinait des moyens; à mesure, il voyait 
mieux la grande passion que ce pourrait être.

Quand le thé fut pris, l’ombre du parc couvrait la pelouse, 
la roseraie et le miroir d’eau. Les invités se répandirent sur 
les sentes. Borigues mystifiait le cousin James, l’attirait 
sournoisement à des confidences et lui donnait des conseils 
saugrenus.

Philippe, Claudie, Jacqueline et Pierre formèrent un 
groupe. François accaparait les jeunes gens pour une partie 
de tennis et Janine menait toute seule, à travers les herbes, 
le joli plaisir de vivre.

Guyverre considérait mélancoliquement la scène. Son 
âme était pleine d’un regret insondable. Ah! qu’il aurait 
voulu adopter Maurice! Une douceur paternelle germait 
en lui, qui venait des circonstances, de l’âge, de cette humi­
liation qui accompagnait son amour pour Jacqueline. 
L’histoire des Lérande satisfaisait son besoin d’une grande 
aventure morale. Il voulait tenter la rédemption de Jacques; 
il rêvait de satisfaire le rêve ingénu d’Adrienne. Cette 
ferveur qu’il éparpillait sur des œuvres instables, il eût 
été selon son cœur de la resserrer autour de « l’épisode » que 
les hommes recherchent au sein des multitudes et jusque 
dans les grands cataclysmes. Et il souhaitait que le pavillon 
où il logeait les Lérande ne reçût plus d’autres habitants.

Il soupira. Maurice et le jeune François avaient disparu. 
Les robes claires s’effaçaient sous les tilleuls de Hongrie. 
Guyverre, plein des dons qui rendent la vie magnifique et 
désirable, se débattait dans les toiles d’un destin aride.

Comme ils marchaient vite, Philippe et Jacqueline prirent 
une grande avance. Il entraînait la jeune femme, il était 
câlin, flexible et impérieux. Elle se plaisait à ses propos 
rapides.

— Avez-vous jamais rien compris à Claudie Borigues? 
fit-il soudain.

— Je n’ai guère essayé, fit-elle, et je pense que c’est 
difficile! Je sais pourtant qu’elle est sûre, discrète et jalouse.

— Elle est plus que discrète, elle est secrète ! En tout cas, 
elle ne peut pas aimer Borigues. A-t-elle seulement aimé?
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— En grande amoureuse.
— L’amoureuse d’un seul amour?
— Oui.
— Elle doit être épouvantablement fidèle?
— Elle l’est même à Borigues!
— Un beau fruit perdu! soupira Philippe.
— Est-ce que vous l’auriez convoitée? dit-elle en riant.
— Vous me connaissez, Jacqueline. Ce serait contre 

nature de ne pas convoiter quelquefois Claudie Borigues. 
Sans souffrance, pourtant.

— C’est injuste. Claudie mérite qu’on souffre pour elle.
— Si elle le mérite! Mais les affinités? Pierre Valleray 

est bien plus près d’elle.
— Croyez-vous? dit-elle avec nonchalance.
Elle avait tressailli; elle se demandait si Philippe avait 

ou non parlé au hasard.
— Si je le crois! ’reprit-il, sans avoir perçu le tressaille­

ment. C’est l’évidence. Je ne vois que lui parmi nous, qui 
puisse donner un sentiment de sécurité à cette dame 
chagrine.

— Pourquoi?
— Parce qu’il peut attendre indéfiniment, même pour 

rien... pour le jeu.
L’allée s’était rétrécie; le peuple vert des ramures s’abais­

sait et rendait les promeneurs invisibles.
— Et vous? dit soudain Philippe, d’une voix basse et 

troublante.
U s’était arrêté; il regardait Jacqueline en face; elle 

admirait l’attitude flexible, le feu des yeux vigilants, égale­
ment prêts aux surprises et aux reculs. Elle fit un geste 
évasif :

— Je ne comprends pas!
— Oh! si, vous comprenez. Nous sommes de la même 

race, Jacqueline.
— Je ne suis pas aussi réaliste que vous, Philippe, et 

bien moins cruelle!
— Possible! Mais vous avez les mêmes goûts... Il faut 

vivre. Et vous ne vivez pas.
— Cela vous importe donc? s’exclama-t-elle avec un 

rire faux et hostile. Depuis quand?
— Depuis que c’est permis.

8
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Il n’y avait pas à se méprendre : tout l’homme exhalait 
la volonté de séduire. Elle se complut à le voir ainsi, fringant, 
étincelant et despotique; elle aima la câlinerie qui voilait 
la flamme des prunelles et elle supputa l’énergie qu’il dépen­
serait pour la conquérir. L’homme était de l’espèce qu’elle 
jugeait la plus séduisante, mais qu’elle redoutait. Tout 
serait vacillant, implacable et aléatoire. Pour le garder une 
saison, il faudrait l’inquiéter chaque jour. Pour n’être pas 
abandonnée, il faudrait avoir le courage de rompre à l’heure 
la plus brûlante, et souffrir de la victoire autant que d’un 
désastre.

Aujourd’hui, elle subissait l’attaque sans crainte; Philippe 
n’était pas, ou pas encore, l’effigie du bonheur. Mais avec 
lui, comment savoir? Demain, elle tremblerait peut-être.

Il était contre elle. Il essaya — il l’essayait toujours — 
l’effet du contact. Sa main se posa sur le bras de Jacque­
line. Elle laissait faire, curieuse.

L’homme le plus fin, après tout, se trouve devant l’in­
connu :

— Jacqueline! soupira-t-il; en essayant de l’enlacer.
Elle ne le permit pas; elle le considérait avec un sourire.
— Quelle erreur! persifla-t-elle. Vous auriez dû deviner.
Une rage blanche passa sur le visage caressant, mais 

si fugitive qu’une autre que Jacqueline n’eût rien perçu.
« Il n’oubliera pas! » songe-t-elle avec un long frisson.
— C’est vrai! dit-il. On doit toujours deviner... Mais 

après tout vous ne m’en voulez pas?
— C’est vous qui m’en voulez. Il ne faut pas !
Elle ne sourit plus; elle veut lui laisser l’espérance et d’un 

long regard, elle lui suggère d’autres jours et d’autres 
contingences.

— Je réserve l’avenir! dit-il avec un enjouement où se 
mêle la menace.

— Il faut toujours réserver l’avenir.
Elle ne sait pas si elle est joyeuse ou triste. Il lui plaît 

d’avoir gagné cette manche sur Philippe, mais les lende­
mains ne vont-ils pas être lamentables? Il faut, ou la dé­
chéance serait insupportable, qu’elle maintienne son attitude 
pendant plusieurs semaines. Tout peut sombrer dans l’inter­
valle ’.. Alors, elle n’aura rien... une au tre saison sera perdue... 
sa beauté approchera un peu plus des temps irrémédiables.
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Pierre avait vu la hâte de Philippe. Sa jalousie s’était 
levée, si brutale qu’il faillit quitter Claudie; la poursuite 
s’ébaucha avec ses ruses et son tumulte, mais elle resta à 
l’état d’ébauche, elle fut un des innombrables actes avortés 
que comportent des organismes trop multiples, où les 
réflexes se diluent.

Et même, il se rassura ou presque. Il lui sembla que 
Jacqueline n’était pas prête pour cette aventure, et un autre 
événement détourna son irritation : une petite main pressait 
son bras.

Parce qu’elle avait vu Mme Guyverre, Claudie était plus 
soupçonneuse. Cette fièvre que provoquait en elle son amie 
la remplissait de mauvaises images. La prédilection de 
Jacqueline pour Valleray parut insurmontable.

« Il vaut mieux renoncer ! » songeait-elle avec accablement.
Tout s’exagérait. L’âme secrète se repliait sur elle-même, 

jalouse et terrifiée.
Quand Philippe et la jeune femme eurent disparu, Claudie 

prit le bras de Pierre. Elle gardait le silence; les paroles 
étaient gelées en elle; le malheur planait comme un vol de 
corneilles. Puis, une phrase tournoya, qu’elle jugeait stupide 
et dangereuse, qu’elle écartait avec horreur. Mais la phrase 
revenait avec une persistance d’insecte attiré par la lumière. 
Et soudain, Mme Borigues, abasourdie, s’entendit balbutier :

— Vous aimez Jacqueline!
Il eut un sursaut, et ne put d’abord répondre :
— Ce serait une infamie, fit-il enfin...
Incapable de discerner le trouble complexe qui agitait 

Valleray, elle levait vers lui ses larges yeux d’ombre, qui 
absorbaient la lumière; elle était si tremblante qu’elle dut 
s’appuyer sur lui.

— Vous ne savez donc pas, reprit-il en précipitant les 
paroles, que Guillaume est l’homme que j’aime le mieux au 
monde?... Je commettrais un crime plutôt que de convoiter 
sa femme.

— Je ne dis pas que vous la convoitiez! soupira-t-elle... 
Et je sais bien que vous ne trahiriez pas Guyverre...

La voix de Pierre la calmait; son agitation, sa jalousie, sa 
crainte étemelle, se fondaient en tendresse.

— Ah! gémit-elle... si vous m’aimiez!
— Que savez-vous si je ne vous aime pas? fit-il d’une
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voix bourrue. Vous demeurez secrète, lointaine, insaisis­
sable... et pourtant, vous le savez déjà, vous n’avez rien à 
craindre de moi.

— J’ai tout à craindre! Il serait affreux d’avoir espéré et 
de retomber dans ma nuit...

— Pas plus affreux que de trembler toujours.
A leur tour, ils avaient quitté l’allée et même les sentes. 

Ils étaient sous bois, dans une pénombre tressaillante; la 
lueur verte les enveloppait comme une onde; la vie complice 
exhalait ses effluves; ils sentaient ardemment leur fragilité 
et la consolation qu’ils pouvaient être l’un pour l’autre..

Il murmura :
— Oui... préservez-moi de la tentation... Si j’étais sûr 

que vous m’aimiez, oh! mon Dieu, je ne demanderais peut- 
être que cette certitude.

Leurs regards se rencontrèrent. Et ce fut aussi pur que 
l’heure insaisissable où les étoiles palpitent à la fois dans la 
nuit mourante et dans le jour grisonnant.

Quand ils s’en revinrent, ils entendirent le bruit saccadé 
d’une auto, au delà des pelouses et du miroir d’eau, et ils 
entrevirent Borigues, déjà enveloppé d’un pare-poussière, 
qui examinait sa machine :

— Le départ! gémit Claudie.
Ils étaient encore sous bois; la chair verte des feuilles les 

appelait, l’hymne des métamorphoses et le joli vertige de 
vivre... D’instinct, ils reculèrent, ils rentrèrent dans la 
pénombre complice :

— J’aurais voulu emporter votre amour! murmurait-elle.
— Vous l’emportez, Claudie...
Un quart d’heure plus tard, la bête de feu et de métal 

roulait sur les routes; son halètement n’était plus qu’un 
souffle; elle jetait par intervalles son cri rauque, son cri de 
morse. Pierre songeait que la mélancolique Claudie était plus 
proche maintenant, à travers l’étendue, que naguère lors­
qu’ils marchaient côte à côte.

— Us ont bouffé la côte! ricana James.
Pierre vit l’ombre de Jacqueline qui se déplaçait sur 

l’herbe fine; les joueurs de tennis avaient repris leur partie; 
Philippe montrait un visage dur et agressif.
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« Attention ! » se dit Valleray, saisi de crainte.
Il composa d’autant plus aisément son attitude que la 

jalousie venait de reparaître. Elle passa comme la décharge 
d’une Ruhmkorff. Mais il se rassura après avoir épié Vivian 
qui pouvait tout feindre, hors l’amertume; rien ne s’était 
passé ou bien la tentative n’avait pas abouti. Pierre n’avait 
pas la force d’appréhender l’avenir; le présent l’enveloppait 
d’une brume lumineuse. Son insouciance s’accrut encore après 
le départ de Philippe.

Il y eut une heure mystérieuse et magnifique. La menace 
qui rôde à travers nos joies, comme un léopard parmi les 
palmiers, avait disparu. Pierre était dans l’existence comme 
un enfant; le fantôme charmant de Claudie tremblait dans 
sa mémoire. Et la beauté de Jacqueline ne l’inquiétait plus, 
ni cette sensation équivoque qui mêlait subtilement les 
deux femmes.

Le dîner commença sur la terrasse, devant un univers de 
nues étincelantes et s’acheva aux lanternes chinoises, sous 
la fonde enchantée du Cygne, de la Chèvre, d’Aldébaran 
et des Pléiades. Quelques femmes étaient venues-qui racon­
taient des histoires de mannequins, les débauches d’un 
couturier hystérique, une aventure de Gabriele d’Annunzio; 
un homme vêtu et chaussé de blanc renseignait sur Sacha 
Guitry et Tristan Bernard, et les vins chantaient doucement 
dans les. têtes.

«C’est mon soir! » songeait Pierre, dans le tourbillonne­
ment léger du château-y quem...

Il possédait le ciel et la terre. L’odeur du foin coupé 
flottait comme une âme crépusculaire; des lueurs énigma­
tiques s’élevaient sur la roseraie; les corolles expiraient 
voluptueusement dans les chevelures; la brise balançait les 
lanternes rouges et j aim es... et Pierre ne s’apercevait pas 
que Jacqueline l’observait avec un étonnement soupçonneux; 
il voyait seulement les rais qui tremblotaient autour d’elle, 
sa grâce claire qui s’exhalait comme une odeur dé rose 
blanche.

Dans l’auto qui le ramène avec Julienne (François préfère 
revenir à pied) il essaye de mieux goûter son rêve en l’ana­
lysant. Mais il comprend avec effroi que c’est y verser les 
acides; il laisse la machine à fables multiplier ses images.
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D’instinct, il a saisi la main de sa femme, puis, pris d’un 
scrupule, il relâche l’étreinte. La petite main ne le permet 
point. Julienne dit tout bas :

— Cher compagnon!
Plus fine que Jacqueline même, elle a tout deviné. Une 

faible jalousie a passé, qui ne reviendra guère. Elle sait que 
Pierre la préférera toujours à tous les êtres, et de la manière 
qu’elle veut. Les luttes de la passion l’étonnent, l’effrayent, 
l’écœurent presque. Elle n’a eu qu’une seule saison, un seul 
vertige, quand le jeune mari l’emportait dans l’ouragan : 
c’est un souvenir perdu à l’amont, presque confondu avec 
l’enfance. Mais lui — elle le sait bien — a besoin de sentir 
passer encore, fût-ce une seule fois, les eaux grondantes; 
il s’enfoncera moins tristement dans le défilé de la vieillesse, 
s’il y emporte un souvenir tumultueux.

Il est bien que cette Claudie soit venue. Julienne con­
naît l’autre péril, sa misère, et son enchantement. Elle 
a réfléchi à tous les possibles d’une aventure qui rempli­
rait Pierre d’horreur pour soi-même et qui pourrait tuer 
Guy verre. Oui, il est bien que cette Claudie soit venue dans 
ce moment où, à la fièvre de l’âge, s’ajoute la menace de 
Marival.

Il est ému jusqu’aux larmes; il reçoit en silence l’étreinte 
de la petite main amie, et les étoiles semblent pleuvoir sur 
la route, que dévore la voiture véloce.

La maison surgit enfin, pâle dans la nuit veloutée; Julienne 
s’étonne de voir un flot de lumière filtrer à travers les per­
siennes :

— Un visiteur, si tard?
Une petite anxiété passe, qui disparaît et reparaît. Pierre 

n’a rien vu. Les événements ne l’attendent pas ici; ils sont 
là-bas, derrière les collines, avec Claudie Borigues.

L’auto freine et stoppe, puis repart vers les Aigles. La 
vieille Sommer montre au seuil èon visage qui, dans la pénom­
bre, évoque un fromage à la pie :

— Mésié Marital et matame! grommelle-t-elle avec 
humeur, car elle exècre les visiteurs nocturnes.

Le cœur de Julienne a bondi; Pierre voit une trouée dans 
la brume lumineuse : l’autre vie est revenue; tous les évé­
nements ne sont plus au delà des collines.

Avant que les arrivants aient pu se concerter, une



l’écueil enchanté 175

forme pâle se rue dans le corridor et s’empare de Julienne :
— C’est affreux... il veut mourir!
Irène laisse tomber sa tête sur l’épaule de sa sœur et 

sanglote frénétiquement, cependant que Pierre avance, 
hypnotisé et plein de trouble.

Dans le petit salon, un homme sombre est assis, qui, à la 
vue de Valleray, se lève comme s’il bondissait. Ils s’épient, 
tels le voleur et le passant, à la corne d’un bois. Le visage de 
Marival est terrible d’attente, de véhémence, d’espérance 
tragique; la vieillesse des vaincus roussit et ravine ses joues. 
Pierre attend, effaré; la force suppliante le pénètre avant que 
la bouche ait parlé; il écoute si Julienne ne vient pas à son 
secours; il n’entend que des sanglots et Claudie le rend faible 
comme un petit enfant; deux lèvres rouges passent et 
repassent... Mais cherchant au fond de lui tout ce qu’il peut 
assembler de résistance, il dit, sans politesse :

— Qu’y a-t-il?
— Vous le devinez, répond Marival d’une voix mouillée... 

C’est la vie ou la mort !
Sa main a saisi tyranniquement la main de Valleray; ses 

yeux désséchés par la tourmente et les alertes, ses yeux 
rouges de sang et jaunes de bile, ont un regard intolérable :

— Le terrain est encore à vendre... j’ai conclu l’affaire... 
le contrat doit être signé dans trois jours... il faut payer 
comptant. Si je n’ai pas les vingt-cinq mille francs, c’est 
fini... il n’y a qu’à disparaître... Je disparaîtrai.

— C’est le chantage du suicide! répond rudement Pierre.
— C’est le râle de l’agonie ! Il m’est impossible de survivre 

si je manque cette chance unique et décisive de sauver les 
miens de la ruine. Car elle nous sauve, je vous le jure... comme 
je vous jure de rembourser l’argent avant la fin du tri­
mestre... Écoutez-moi. Je ne parle pas comme un lâche ni 
comme un fou... si j’ai ce terrain, l’affaire devient aussi sûre 
que laBanque de France... si jenel’ai pas, je reste à la merci 
des aigrefins. Vous pouvez être un Dieu : vous n’avez qu’un 
geste à faire pour recréer notre sort... vous serez plus qu’un 
frère pour moi, plus qu’un père pour les petits. Écoutez 
votre grand cœur, il ne vous trompera pas...

Pierre tend toujours l’oreille vers le corridor; Julienne 
n’arrive pas; on n’entend qu’une voix plaintive, la voix de la 
complice qui entrave le secours; et brusquement le grand
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Marival s’effondre sur ses genoux, avec un cri bas, pitoyable, 
sinistre...

Le cœur de Valleray défaille; sa volonté chavire, et vaincu 
par la pitié, par l’amour, par la volonté tragique du suppliant :

— J’accepte! dit-il.
Marival lui baisait les mains.



Ce jour-là, Guillaume Guy verre faisait le compte de sa 
destinée. Elle eût dû être belle : par nature, Guillaume 
échappait aux rongements de Valleray, et aux ennuis 
rugueux de Vivian; aucun homme n’était plus amoureux 
de la vie et n’avait connu de plus belles ivresses. Mais il 
avgit rencontré Jacqueline...

Par cette heure de nuages, il l’observait, avec une conster­
nation passionnée. Il la jugeait sans indulgence, il savait 
qu’elle seule donnait à ses jours et à ses nuits une saveur 
mauvaise. C’était un de ces mystères « individuels », une 
de ces défaites intimes, qui nous troublent plus devant 
notre propre âme que devant l’univers.

« Aucune raison pour que je l’aime, songeait-il, c’est un 
crime contre mon moi et une injustice insondable! » Ma 
passion est ardente mais plate; elle est lâche et sans exalta­
tion; elle est monotone et stupide. Le malheur d’aujourd’hui 
sera le malheur de demain, interminablement. Jacqueline 
n’est plus même la sorte de poésie sinistre qu’elle était dans 
ma vie, elle n’est qu’une honte et une plaie... elle n’est qu’une 
négation !...

Il médita là-dessus, tandis que des nuées lentes et fumeuses 
s’attardaient sur les collines. Puis, il eut un frisson : Jacque­
line le regardait. Il se souvint de milliers de regards sem­
blables. Chacun laissait en lui un sillon de beauté :

— Voilà le pire! J’ai voulu, je veux encore que ce regard 
m’appartienne! Et il n’y a peut-être pas sur toute la terre 
un regard qui me soit plus étranger...
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Le regard avait passé; il se tournait vers cet orage qui 
s’assemblait dans le couchant;

« Il y avait encore une chance au début! continuait 
intérieurement Guillaume. Tout début est riche en possibles ! 
Cette faible chance est aussi morte que les moucherons qui 
volaient à la surface des étangs dans mon enfance... Vais-je 
laisser ma vie se perdre? J’ai besoin d’une famille, personne 
n’en a besoin plus que moi! J’ai besoin d’une intimité pro­
fonde... de créatures qui soient un prolongement de ma per­
sonne... Oh ! qu’il serait dur de mourir dans cette soli­
tude! »

Son cœur s’était mis à battre; il songeait au pavillon, 
au delà du parc, où il logeait le jeune Maurice et madame 
Lérande. Comme leur existence le captivait ! Malgré 
d’extrêmes dissemblances, ils étaient étrangement de sa 
race. Toute leur aventure éveillait ses instincts profonds, 
le besoin de sauver, de protéger, de réhabiliter. Le crime 
même de Jacques l’excitait, parce qu’il augmentait la com­
plication morale de l’œuvre et la rendait plus difficile. Il 
eut envie de les voir et ne résista point :

— Vous sortez? demanda Jacqueline avec indifférence. 
Il y aura de l’orage.

Déjà il se faisait apporter un manteau de pluie et se 
dirigeait vers le parc.

Au milieu de la pelouse, il se retourna et revit l’étincelante 
«étrangère» qui semblait le suivre des yeux.Cette honte qu’il 
ne ressentait que devant elle le recroquevilla :

— Elle me juge un pauvre homme! grommela-t-il... Je 
suis un pauvre homme...

L’humiliation passait et repassait. Un immense vœu de 
délivrance soulevait Guillaume. Puis l’ancien rêve revint — 
nos rêves circulent en maîtres et commandent. Jacqueline 
fut de nouveau la clef de l’univers'; tout parut fade au prix 
de son corps flexible; ces refuges charmants qu’évoque la 
femme désirée se creusèrent dans le parc, au flanc des 
collines, parmi les saules de l’Yonne et jusque sous la nue...

Comme il était venu, le rêve s’en alla. L’autre rêve reprit 
sa place, et Guy verre se hâta sous les hêtres rouges.

A la fin, le pavillon fut là, dans son enceinte d’ormes 
et de tilleuls. Un pré le séparait des ramures; il était clair 
et mystérieux; Guy verre avait de tout temps aspiré à y
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faire une retraite — vœu de propriétaire qu’on ne réalise 
jamais :

— Comme je voudrais qu’ils soient heureux!
Ils l’étaient presque. Maurice, successivement, travaillait 

aux dossiers de Guy verre, se plongeait dans ses livres de 
mécanique ou partait en longues randonnées. Adrienne 
tapotait cinq ou six heures par jour sur la machine à écrire. 
Une fille des champs venait faire le ménage.

Dans la parua domus perdue sur une rive de la vieille 
France, Mme Lérande voyait renaître sa jeunesse. La sève 
infatigable qui était en elle, l’énergie apte à tout guérir et à 
tout recréer, lui rendaient sa grâce, sa fraîcheur, sa séduction 
profonde et saine. Dans la fine joie des matins, une prière 
s’élevait, qui faisait renaître toute la fable humaine, la 
Justice, la Vertu, la Charité, la Récompense, l’Ame, et 
faisait croire que Jeanne et Jacques revivraient dans la 
famille, régénérés. A ceux de sa race, Adrienne joignait pieu­
sement Valleray et surtout Guy verre, qui participait des 
forces de croissance, des féeries qui se cachent dans les aubes, 
des renouveaux qui maintiennent la ferveur et la foi.

Maurice renaissait d’autre manière. Sa prévoyance avait 
désarmé, il vivait comme en voyage. Il attendait des épreuves 
inévitables, puisqu’il y avait Jacques et Jeanne; sa jeunesse 
était devant ces misères comme une haie fleurie. Loin que 
ce fût la fable qui le ranimât, c’était un' oubli de griserie, 
une douceur voilée qui lui dispensait les félicités du jeune 
animal quand le temps est clément et la pâture abondante. 
Cet état s’harmonisait avec son activité intellectuelle : en 
rejetant les pensées par lesquelles nous dévastons nos 
plaisirs, il n’en laissait que plus de place aux autres. Il 
avait en commun avec Adrienne la passion des feuilles, des 
herbes, de toute cette chair verte qui est la sécurité immense 
des créatures; elle agissait sur eux comme une force immé­
diate, ensemble exaltante et rassurante. De grand matin, 
lorsqu’ils voyaient onduler les tiges et les ramures, leur âme 
devenait fraîche comme un pâturage.

Ce jour-là, ils subissaient les suggestions de lanueorageuse. 
Elle réveillait l’anxiété, elle faisait songer, trop précisément, 
à Jacques enfermé dans sa geôle.

Maurice s’interrompait, la plume levée, et repris du mal 
de la prévoyance. Adrienne tapotait nerveusement les touches
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de sa dactyle. A quoi pensait-il là-bas, celui qui avait perdu 
sa destinée? Elle le voyait blême, haineux, qui se rongeait 
entre des murailles épaisses comme des rocs; elle était transie 
de pitié pour le petit aux yeux de flammes, le beau petit 
qui jouait dans les champs de Fontenay-aux-Roses, l’enfant 
qu’elle chérissait pour sa vie ardente, pour sa malice prompte 
et ses mots soudains qui faisaient rire ou surprenaient. 
Il était créé pour vaincre. Avec un peu d’argent, sa finesse 
et son énergie auraient rompu les obstacles. C’est la rue et 
la misère qui ont tout fait, et ce désordre injuste qui règne 
parmi les hommes :

— Sans notre ruine! Sans notre ruine!... fit-elle à voix 
haute, les doigts immobilisés sur les touches.

Elle n’avait pas besoin de s’expliquer. Maurice savait ce 
qu’il fallait répondre :

— Il était mieux doué que nous pour faire fortune! 
murmura-t-il.

— C’est vrai! cria fougueusement Adrienne. Il est si 
adroit et si fier... il domine si naturellement les autres...

Un peu de cette préférence qu’elle avait eue pour l’enfant 
aux gestes téméraires remontait des abîmes :

— C’est même ce qui l’a perdu ! fit mélancoliquement 
le grand. Il a commandé! La pauvreté l’a fait chef là où 
c’était la ruine... Un peu de chance l’aurait fait chef là où 
c’était l’honneur ’et la richesse.

— Mon Dieu! que vont-ils en faire?
— Nos amis le sauveront!
Un éclair passa, un éclair pâle, qui avait traversé des 

lieues de vapeur.
— Quelle agonie! gémit Adrienne. Quels jours et quelles 

nuits! Quatre ans, à son âge, c’est toute une vie!
— Us passeront, pauvre maman.
— J’ai peur qu’il ne se tue...
— Il ne se tuera pas. Il aime la vie... il l’aime plus que 

nous ne l’aimons nous-mêmes. Peut-être ne sera-ce pas pire 
que ce que nous avons enduré!

Elle écoutait, ses yeux de feu, ses yeux d’enfant fixés sur 
les yeux tranquilles de son fils. Sa pensée tournoya confuse; 
cet élan qui était en elle, qui voulait la cohérence, qui vou­
lait des sanctions, jaillissait en prière. Elle dit tout bas :

— C’est lui surtout qui nous aidera...
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Elle parlait de Guillaume Guy verre.
— Et aussi M. Valleray, ajouta Maurice.
Elle poussa une exclamation :
— Le voilà !
Maurice vit Guillaume qui s’avançait vers le pavillon.
Il venait à petits pas; il tenait sur le bras un manteau 

léger que soulevait le tourbillon d’orage. Une confiance pieuse 
envahit Adrienne.

Déjà Maurice avait ouvert la porte, et le visage que Jacque­
line couvrait de tant d’ombre, devint presque lumineux dans 
la chambre dallée de pierre rouge. Il comprenait ces êtres 
de sa sorte aussi finement qu’il comprenait mal un Philippe 
ou une Jacqueline; ses nerfs jouaient à l’aise; ses rêves 
familiers, s’assemblaient sans contrainte

— Aimez-vous l’orage? demanda-t-il à Maurice. Quand 
j’avais vingt ans, il me rendait fou de joie.

Son regard rencontra le regard d’Adrienne; il s’avisa que 
peu d’yeux humains mêlaient aussi intimement l’éclat et 
la tendresse.

— J’aime surtout la pluie, répondit Maurice, la grosse 
pluie qui fait un bruit de ruisseau.

— Ah! c’est passionnant! Je suis un homme de lacs, de 
fleuves, de torrents... La plaine sans eau m’accable; mais 
que reparaisse l’étang ou la rivière, la vie est là !

Il baissa la tête, songeur. Malgré la fièvre des météores, 
Adrienne se sentait étrangement rassurée. Des feux vio- 
lescents éclairaient les collines. Les forces cachées qui 
cimentent les atomes grondaient dans l’Occident.

— Vous n’avez aucune nouvelle? demanda Guy verre
Il se repentait d’avoir posé la question. Elle lui était venue 

aux lèvres, si naturellement qu’il songea trop tard qu’elle 
pouvait déclencher la souffrance. Mais elle venait à son 
heure; Adrienne l’accueillit avec empressement;

— Aucune fit-elle... et je suis déraisonnable : ce silence 
m’oppresse.

— Il est presque inévitable. Tout est en suspens, jusqu’en 
octobre. Je vous le demandais pour savoir si l’on peut faire 
quelque chose.

— Oh! s’exclama-t-elle, dans un emportement de grati­
tude, après tout ce que vous avez déjà fait!

Son regard de femme douloureuse, sur qui toute la misère
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humaine s’était acharnée, avait une telle flamme de renou­
veau que Guillaume en demeurait ébahi.

— Je n’ai rien fait, protesta-t-il, ou si peu de chose! Je 
rêve de rendre cet enfant à la société — à cause de vous et 
à cause de lui-même. Tout ce qu’on m’en a dit montre une 
énergie perdue, dont un milieu mieux organisé aurait tiré 
parti.

— N’est-ce pas? cria Adrienne.
Il goûta la ferveur de l’accent, sa candeur, sa révolte 

aveugle ; il goûta aussi le plaisir d’être une puissance vénérée, 
d’inspirer une confiance fétichique, lui qui, là-bas, n’était 
qu’une épave. Son désir d’intimité s’accroissait dans la 
petite chambre' assombrie, tandis que la foudre s’avançait 
sur le parc et commençait de rouler ses chariots.

— Oui, reprit-il d’un ton songeur, je le crois. Je suis sou­
vent tourmenté par le sentiment des forces perdues. Je sais 
que c’est inévitable. Partout, de même que nos machines 
gâchent de moins en moins d’énergie, de même devons-nous 
apprendre à gâcher moins d’hommes. Oh ! je ne prétends pas 
supprimer le hasard. Je reconnais sa beauté créatrice! Mais 
sa force est si grande que nous ne l’épuiserons pas, et la vie 
est une tentative d’organisation : nous la trahissons lorsque 
nous ne luttons pas pour l’ordre.

Il s’arrêta avec un sourire d’excuse. Maurice écoutait 
avidement. Adrienne absorbait ces paroles comme dans son 
enfance elle absorbait les cantiques. Son ardeur vers tout 
ce qui coordonne, harmonise et sanctionne l’action humaine, 
les lui rendait claires.

— Je voudrais créer quelque chose dans ce sens, reprit 
Guyverre... Aider des êtres qui ont besoin qu’on intervienne 
dans leur vie pendant un jour, un mois, une année... C’est 
difficile. Je suis ridiculement riche et je manque d’âmes. 
Il me faut quelques hommes et quelques femmes à qui je 
puisse faire pleine confiance...

Il s’arrêta, une timidité puérile fit rougir ses tempes; et 
il dut faire effort pour dire :

— Vous pourriez être de celles-là, Madame.
•— Moi! se récria-t-elle, frappée de stupeur.
— Oui, vous ! répondit-il avec un sourire.
— Mais j’ignore tout!
— La vie vous a été enseignée par la voie la plus efficace,
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la voie douloureuse. N’avez-vous pas passé par les phases 
de la richesse et de la pauvreté — par toutes les misères, 
par toutes les injustices — et de surcroît, gardé votre âme 
intacte? Comment votre aide ne me serait-elle pas très pré­
cieuse? Je vous la demande.

Elle avait joint les mains; ses yeux débordaient de larmes; 
sa honte s’évaporait comme un brouillard; rien d’aussi doux 
ne s’était passé en elle depuis qu’elle avait quitté la petite 
maison du bonheur :

— Vous ne saurez jamais combien vous venez d’être bon 
pour moi! balbutia-t-elle.

La pluie s’abattait. Elle s’abattait d’un bloc, comme si le 
lit d’un lac avait crevé dans le ciel; elle effaçait les collines 
et noyait le parc; le petit pavillon fut un îlot perdu dans les 
météores.

Une silhouette parut sur la pelouse. Son allure était fur­
tive, agile et flexible. Maurice, qui contemplait l’orage, 
poussa une exclamation... Une trombe d’eau transversale 
rendit la silhouette presque invisible. Elle reparut, s’immo­
bilisa deux secondes et reprit sa marche :

— C’est lui! fit le jeune homme avec épouvante.
Adrienne s’était élancée. Un moment éblouie, elle poussa 

la même exclamation que Maurice et se mit à trembler. 
Déjà le survenant frappait à la porte.

Ce fut Guy verre qui ouvrit.
Un adolescent se montra, pâle, aux yeux phosphores­

cents. La bravade, la haine extravasée, une honte furieuse 
et une inquiétude d’animal traqué, sourdaient du visage 
creux, aux paupières si cernées qu’elles en paraissaient 
violettes. Les vêtements ruisselaient.

— D’où viens-tu? demanda Maurice.
— Jacques! criait lamentablement Adrienne.
Lui, très étonné de voir Guy verre; tournait autour de la 

chambre ses yeux de léopard.
— Je viens de là-bas! riposta-t-il d’un ton rugueux.
Il regardait Maurice. Depuis le soir sinistre, il était plein 

d’une foi brutale dans le grand frère.
— On n’est paâ seuls?
—■ Vous n’avez rien à craindre de moi ! intervint Guillaume 

avec force.
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Il fit un pas pour sortir, mais Adrienne lui jeta un regard 
si suppliant qu’il demeura. D’ailleurs, il le désirait. Ce drame 
trouvait en lui des correspondances obscures, des vœux 
inassouvis de risques et de péripéties.

Jacques l’examinait sans bienveillance, comme il aurait 
examiné un juge, un avocat ou un geôlier.

— C’est bon! grommela-t-il enfin. Voilà ce que c’est. Il y 
a eu une veine, j’en ai profité... comme ils auraient tous fait. 
Puis il y en a eu encore une autre, un chauffeur qui m’a con­
duit jusqu’au château là-bas... où j’ai trouvé un larbin qui 
m’a montré la route. Pourquoi je suis venu? Pour vous dire, 
et même pour vous consulter. J’ai un plan. Je voudrais partir 
pour le Congo.

Il parlait en se dandinant, d’un air sournois qui, par éclairs, 
devenait hargneux. Sa présence était sauvage, angoissante 
et farouche, mais non plus répugnante comme au soir sinistre 
de Plaisance :

— Pourquoi le Congo? demanda Maurice.
— J’sais pas. Y a un type qui m’a dit qu’y avait à faire. 

Ici, je suis trop jeune... et puis on me rejoindrait.
— On vous arrêterait au Congo, intervint Guyverre 

ou plutôt on vous rejoindrait en route. D’ailleurs au Congo 
aussi vous seriez trop jeune...

— Faudrait voir... je n’ai pas la frousse... je ne crains 
pas un homme!

Un orgueil menaçant roidissait les joues creuses.
Guyverre répondit avec douceur :
— Vous ne craindriez pas un homme, non, mais vous 

succomberiez devant dix... Si vous restiez parmi les civilisés, 
il faudrait vous soumettre à la règle ou recommencer ce que 
vous avez fait à Paris. La fin est sûre... je pense que vous le 
savez!... Si vous vous réfugiiez auprès des peuplades insou­
mises, ce serait la rapine, jusqu’au jour où les réguliers vous 
captureraient. De plus, cette vie est rebutante et sale, sans 
plaisirs pour une créature de votre espèce : un climat abomi­
nable, des jours de famine, des maladies répugnantes, des 
querelles d’influence avec des brutes dont les goûts, les habi­
tudes, le caractère vous choqueraient continuellement. Ce 
n’est pas la peine!

Jacques l’écoutait en se dandinant, tantôt goguenard et 
tantôt crispé :
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— Si je fais fortune, si je trouve...
— Un trésor! interrompit Guyverre. On ne trouve pas 

de trésors, et si vous en trouviez un, on vous le volerait...
— Qui me le volerait?
— Les civilisés. Avec un trésor on revient parmi eux. 

Qu’est-ce qu’on en ferait parmi des nègres? Comme vous 
êtes trop jeune et hors la loi, ce serait tout à fait simple de 
vous dépouiller.

Le corps de Jacques s’était recroquevillé; il clama :
— Alors, qu’est-ce qu’y faut faire? Partir pour l’Amérique ?
— Vous seriez plus sûrement arrêté encore.
Guyverre parlait avec cette ferveur qui lui conquérait 

les êtres. Il s’était rapproché de Jacques, son regard patient 
se fixait sur les yeux de feu.

— C’est comme si je n’avais rien fait! fit plaintivement le 
jeune Lérande... Tout de même, je ne vais pas retourner 
au bloc?

— Si! affirma Guillaume. Il n’y a pas d’autre issue et 
ce sera bien. Votre fuite, qui vous ferait le plus grand tort 
si on vous rattrapait—et il est inévitable qu’on vous rattrape 
—peut devenir salutaire,si vous retournez volontairement...

Jacques rôdait le long des murailles avec l’allure des bêtes 
qui cherchent une issue. Les paroles de Guyverre s’enfon­
çaient en lui comme des vrilles. Elles éveillaient toutes les 
incertitudes qui avaient tourmenté le fugitif tandis que 
l’automobile dévorait l’étendue.

— Et si on me pince pendant le retour? dit-il enfin.
— On ne vous atteindra pas. Je prendrai mes mesures et 

c’est moi-même qui vous conduirai.
— Vous! cria l’adolescent abasourdi.
Adrienne sanglotait. Elle savait bien que Jacques, pour­

suivi, ne connaîtrait que la détresse, mais l’idée qu’il était là, 
parmi eux, aussi libre qu’eux, et qu’on le condamnait à 
retourner vers la géhenne, la remplissait d’hprreur et de 
mort.-

— Nous téléphonerons à la Préfecture et au Palais, 
continuait Guyverre. Ainsi, quoi qu’il arrive, on saura que 
votre rentrée est volontaire, et votre fuite, loin de vous nuire, 
contribuera à vous attirer la bienveillance des juges et du 
jury...

L’adolescent ne répondit point tout de suite. Des énergies
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convulsives bouillonnaient dans sa poitrine. Deux fois, il 
eut un sursaut sauvage, suivi d’un halètement. Puis, il 
s’arrêta auprès de Maurice :

— Qu’est-ce qu’il faut faire?
Maurice ne répondit pas ; il lui était impossible de répondre; 

la pitié lui-' tordait les entrailles.
Alors, d’un bloc, la résolution de Jacques fut prise :
— Ça y est, dit-il d’une voix rauque. Il n’y a rien d’autre à 

faire.
Il fit un pas vers Guillaume, balbutia de vagues paroles, 

et saisissant la main de Maurice d’un geste brusque et 
presque tendre :

— Tu vois! murmura-t-il. Me voilà presque du côté des 
flics !

— On te sauvera ! On te sauvera ! sanglotait le grand frère.
— Vous pouvez le lui promettre! appuya Guy verre. 

Nous ferons tout notre effort.
— Je n’ose pas vous remercier, bégaya Jacques... et 

tout de même, Monsieur, ça n’est pas perdu ce que vous faites 
là !

L’automobile les emporte dans les rafales et le tonnerre. 
Elle semble une créature née des météores, un rauque 
organisme de feu et de fluides, qui fonce sur les nuages 
et sur l’espace lacustre.

La pluie, le vent, et le monde des hommes ont repris leur 
figure antique. Une jeunesse implacable tord les ramures, 
ravine la route et ravage les céréales : qu’il faudrait peu de 
chose pour ruiner l’œuvre des millénaires !

Dans le fond de la voiture, les deux frères sont assis côte 
à côte, tandis que Guyverre conduit la machine. Une détresse 
horrible terrasse Maurice. Il a l’impression d’un acte mons­
trueux et inexpiable : quelque idée qu’il se fasse de l’incohé­
rence des choses, il ne peut concevoir que Jacques soit con­
damné à la geôle par ceux qui l’aiment. Chaque fois qu’il 
tourne la tête vers le visage pâle, c’est une impression de 
crime et d’effrayante fragilité, comme s’il usait d’un marteau 
de forge pour écraser un petit enfant. Par intermittences, 
il a envie de faire arrêter la voiture et de fuir avec Jacques 
au hasard, pour vivre n’importe quelle existence, n’importe 
où. L’instinct tournoie et chasse la raison. Il n’y a plus qu’un



frère misérable, seul contre l’immense société, et que Maurice 
préfère à la société. Quelle lâcheté de le livrer à l’ennemi !...

La raison reparaît à l’improviste. Elle répète inlassable­
ment ce que disait Guy verre; elle montre Jacques poursuivi, 
traqué, acculé à de nouveaux crimes, ressaisi enfin et châtié 
plus durement.

Maurice la subit avec dégoût : elle est glaçante, louche et 
fausse, fatale aussi et douée de la force d’inertie.

— Une bonne machine! grommelle soudain Jacques.
Son œil si prompt épie la route et voit dix choses dans le 

moment où d’autres n’en voient qu’une. La vitesse de l’auto 
lui plaît ; il goûte la douceur du siège, le luxe minutieux assem­
blé dans la petite cage. Le sens héréditaire de la richesse se 
réveille, l’âme fastueuse d’Antoine Lérande. Jacques sent 
la puissance énorme de ceux qui se tiennent « du côté des 
flics ». Eux seuls possèdent en paix de telles voitures, eux 
seuls vivent sans crainte dans de vastes châteaux comme 
celui au perron duquel sifflotait le larbin qui a montré la 
route. De Vautre côté, aucun plaisir durable; il faut fuir, et 
se cacher; il faut trembler et mourir jeune! »

Un éclair transperce la pluie; Jacques entrevoit un rustre 
terreux sous l’auvent d’une masure. Celui-là pourtant est 
du côté des flics, et tous ceux qui traînent de lourds godillots 
dans les sillons, dans les fabriques, au fond des rues de famine.

Leur vie est sale et puante; ils connaissent un châtiment 
que Jacques juge ignoble : le travail manuel et sans répit! 
L’idée d’être comme eux le suffoque et le hérisse. Plutôt 
courir les bois comme une bête!

Il se rétracte, effaré, toutes ses haines revenues, avec le 
désir de sauter de l’auto et de s’enfoncer dans les champs. 
Naguère encore l’impulsion eût été obéie. Mais déjà la chape 
d’expérience a pesé. En sa manière rapide, où les arguments 
s’abouchent non par la logique verbale mais par des images 
et des souvenirs, il évoque les crans d’arrêts, les pièges sans 
fin, la victoire infaillible du flic... Un moment, il s’affaisse, 
saisi dans tous les détours de la fatalité... Puis il revient aux 
impressions premières, la machine rapide, le luxe tiède, la 
force de ceux qui le détiennent. Un feu d’optimisme le pénètre ; 
les hommes de la glèbe et de l’usine s’abaissent encore, mais 
lui-même s’élève, armé de sa bravoure, de sa souplesse,
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du prestige mystérieux qui fait le conquérant. Chaque fibre 
se tend pour une lutte future où il sera le plus volontaire, 
le plus agile, le plus audacieux. Avec ce qu’il dépenserait 
pour gagner quelques débauches obscures, il conquerra 
l’auto, emblème présent de la puissance. Le passé est « une 
gaffe ».. Bon pour La Poule, Carmelot, Gargaille, gibier de 
bistros, viande de la veuve... Que feraient-ils contre les 
hommes qui tiennent les réguliers sous leurs bottes! Mais 
lui, dans l’odeur d’eau et de foudre, il se sent sollicité par 
une ruse sociale, une force tortueuse, qui naît à peine mais 
qui va croître... Il vaincra les réguliers par leurs propres 
armes.

Guy verre se grise des ralafes et de la foudre. Il satisfait, 
pour la première fois de sa vie, un instinct d’aventure qui 
se mêle en lui à l’exaltation morale. La vitesse de la course 
écrase les contradictions. Une volonté hardie exige que son 
action soit la meilleure. Il se jure de veiller sur l’adolescent 
qu’il va livrer aux juges. Le destin des Lérande est devenu 
une parcelle passionnante de son destin... Les villes passent, 
Fontainebleau, Melun, Corbeil, et l’on entrevoit Paris dans 
la pluie grise... Alors, Guillaume arrête la machine; il descend 
sur la route, il tire la portière et montrant à Jacques l’étendue :

— Etes-vous résolu? Je ne veux rien par surprise.
Il sent bien que l’acte est téméraire, mais l’impulsion 

qui l’entraîne est irrésistible.
Jacques considère les plaines lacustres, les torrents qui 

coulent au revers de la chaussée; s’il hésite, il n’en sait rien; 
ses grands yeux clairs palpitent; il joue son sort comme il 
jouait sa vie contre Houtin dit le Homard.

— Je marche! riposte-t-il d’une voix rude... Faut mainte­
nant que j’aille jusqu’au bout.

Et comprenant qu’il doit rassurer Maurice et cet inconnu 
qui le mène à travers la tempête :

— Soyez tranquilles!... C’est fini de flancher.. Je connais 
la vie!

Guyverre sait que ce n’est pas une vaine parole.



XII

Devant la grande baie ouverte, Pierre corrigeait à petits 
coups un chapitre de son Louis XI. Il travaillait voluptueu­
sement, par miettes, s’arrêtant à sa guise ; il se sentait dans 
toute l’âme la sainte naïveté qu’il avait voulue. Quelque­
fois, il sortait une longue feuille de vélin où courait l’écriture 
de Claudie, il y posait ses lèvres comme un collégien. La 
joie de vivre était en lui comme les glycines sur les balcons. 
Deux hautes graphes de lys formaient des candélabres de 
corolles. Les fleurs s’étageant selon des lignes rompues, des 
spirales inachevées, mélange d’harmonie et de désordre, en 
prenaient une grâce plus touchante et plus continue.

— Ma part de l’univers ! fit-il en abandonnant Louis XI.
Il parfaisait chaque jour Claudie. Libérée du rêve de la 

mort, son imagination recréait Mme Borigues en se recréant 
elle-même. L’analyse cessait d’être malfaisante. Elle aidait 
à varier ces apparitions qui attachent le souvenir au contour 
d’une joie, à la vie brillante d'une lèvre, à l’onde d’une cheve­
lure... Elle aidait même à nuancer les traits de caractère qui 
donnaient plus de prix à l’amour de la jeune femme. L’avenir 
se perdait dans les limbes. La victoire de Mari val sur sa 
pitié, dont il avait tant redouté le lendemain, le laissait 
presque indifférent. Lorsque les détours de la songerie l’y 
ramenaient, il se contentait de dire :

— Tout s’arrange... tout s’est toujours arrangé!
Cependant, il aurait pu être mélancolique, car Glaudie 

allait partir : Borigues, méfiant ou fantasque, avançait la 
date. Mais la jeune femme devait venir tout à l’heure; elle
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serait seule; Pierre ne voyait que cet événement si proche...
Borigues était en randonnée; Julienne à Paris... Le bel 

été chuchotait dans les hêtres rouges; le bonheur flottait 
parmi les collines; et Pierre laissait couler sa rêverie comme 
une source argentée au fond des bois.

Elle coula jusqu’au moment où commença l’attente. 
Puis, il y eut une secousse, parce qu’il avait tiré sa montre.

Toute stabilité disparut; les doutes le rongèrent : un inci­
dent arrêterait Claudie; Borigues raccompagnerait; un visi­
teur imprévu allait la précéder.

A sa crainte se mêlait une sorte de joute superstitieuse 
contre la malchance. Au fond, il était sûr qu’elle viendrait
— et seule...

Elle vint. Il entendit la machine qui haletait derrière les 
feuillages. Puis il l’aperçut, dans un costume de lingerie 
presque aussi blanc que les grappes de lys.

Il l’emmena, il l’assit dans un grand fauteuil roux, et lui 
rendit hommage en baisant ses petites mains. Elle laissait 
faire, un peu passive et farouche.

— Est-ce que vous m’aimez encore? demanda-t-elle.
La peur assombrit son visage.
— Je vous aime davantage.
Elle sourit. Le chant naïf qui était au fond de son âme 

s’éleva.
— Si vous m’aimiez tout à fait, je serais heureuse d’avoir 

vécu... Vous me rendriez cette jeunesse qui a été perdue par 
ma faute peut-être, et aussi par la malchance. Mais vous ne 
m’aimerez pas tout à fait... quelque chose nous arrêtera l’un 
et l’autre... c’est mon destin... Il s’accomplira une fois 
encore... Oh! cependant...

Il fut heureux de la sentir romanesque d’une manière 
pathétique et fidèle. Et il songeait que l’analogie est plus 
profonde qu’on ne croit entre les plus folles créatures de 
Musset ou de Sand et les héroïnes raciniennes.

— Je suis « exilée », continua-t-elle... il y a en moi une 
force intense et inexprimable qui n’ose pas et ne sait pas 
s’épanouir... Si je pouvais me faire comprendre!

Son âme était aussi fraîche que celle d’un enfant : jusqu’à 
la fin, elle croirait à son mystère individuel, sans ressemblance 
avec celui des autres créatures. Pierre y voyait le gage d’une 
sincérité délicieuse, encore que Claudie « jouât » un peu son
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rôle, mais seulement dans le verbe. Il admettait cette litté­
rature exaltante et sans doute indispensable, qui régit la 
mondaine comme la midinette, La Vallière comme la châte­
laine au grand hennin?

— A la longue, je réussirai à vous comprendre, dit-il.
— A la longue! s’exclama-t-elle, ravie. Vous croyez donc 

que cela durera?
— Je veux en être sûr.
Elle palpitait;, un voile charmant embuait les yeux d’om­

bre; et lui, assis sur un tabouret, regardait la ligne fine des 
joues.

— Ecoutez... chuchota-t-elle. Quoique je n’aie aucun 
droit, puisque je ne vous donne rien... promettez-moi, si 
pendant mon absence il y avait quelque chose entre Jacque­
line et vous, de me le laisser .savoir... en ne m’écrivant plus!

•— Il est impossible qu’il y ait quelque chose!... J’aurai 
votre souvenir... et Guy verre est un obstacle sacré.

— N’importe... promettez-le moi...
— Je le promets.
Elle lui tendit la main. Il sentait trembler cette petite 

main tiède.

Le silence qui suivit fut d’une douceur extraordinaire. 
Lui comptait sur l’amour pour cacher le déclin.et, niant le 
bonheur, il le poursuivait avec ivresse; il voulait aussi 
réaliser un idéal trouble sans quoi s’évanouissaient les signi­
fications déjà si précaires de l’existence. Claudie tendait 
simplement vers quelque chose qu’elle jugeait au-dessus 
du bonheur et de la mort. Elle avait pris l’habitude de se 
considérer comme hors la loi; la pensée qu’elle aurait sa 
part la ravissait jusqu’à l’extase.

Dans cette minute étincelante, leurs rêves semblaient 
presque accomplis. Pierre se réjouissait de ce qu’ils ne le 
fussent pas entièrement : il craindrait moins de perdre le 
présent, à l’idée de l’avenir qu’elle lui avait laissé entrevoir.

Il avait quitté le tabouret; il n’y avait plus d’intervalle 
entre l’illusion et la réalité; et si chaque geste de Claudie 
révélait uné grâce neuve, chaque pensée de Pierre envelop­
pait cette grâce de fable et de mystère...

•— L’heure passe! fit-il.
La séparation jeta sur eux ses ombres longues. Leur joie
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quitta le présent. Elle s’étendait à l’arrière ou s’esquissait 
au loin, dans la brume flottante des choses qui peuvent être 
ou ne pas être.

Une cloche sonna cinq coups; on entendit s’ouvrir une 
porte; leurs derniers mots, hâtifs et peureux, n’étaient plus 
qu’un emblème.

Pierre passa une semaine heureuse. Il gardait par tout le 
corps l’impression d’une présence; les lys qu’il faisait renou­
veler dans sa chambre semblaient exhaler l’âme chaste de 
Claudie. Sa vie était à la fois accrue et purifiée, son corps 
plus jeune; il retrouvait partout des impressions abolies; il 
goûtait en plus grand nombre ces étonnements soudains 
qui ajoutent tant de prix à l’existence. L’inquiétude avait 
sa place dans cette Renaissance, mais elle n’était pas flétrie 
par la mort : elle s’étendait sur des événements fugitifs; elle 
ne laissait aucune trace délétère.

Tous les deux jours, il allait voir Guy verre qui, lui aussi, 
montrait plus de sérénité : Pierre devinait pour quelle cause 
et n’en laissait rien paraître, sachant qu’il aurait embarrassé 
son ami. En revanche, il encourageait celui-ci dans le pen­
chant qui l’entraînait vers les Lérande; il approuvait 
l’œuvre projetée.

La crainte que lui inspirait Jacqueline devenait impercep­
tible. Grâce à cette insouciance qui lui était venue, il croyait 
que Glaudie le mettait à l’abri des surprises. Sa logique pro­
testait, mais ce n’était pas le temps de la logique, et le goût 
qu’il avait de Mme Guyverre lui semblait de plus en plus 
désintéressé et presque abstrait. Sa méfiance même s’orien­
tait autrement : elle se concentrait sur le danger d’être décou­
vert par une ennemie subtile qui saurait attaquer sans se 
trahir.

Jacqueline était évidemment sur la piste, éveillée par la 
seule physionomie de Valleray. Quand il s’efforçait de 
paraître indifférent ou ennuyé, il avait conscience de ne 
paraître que bizarre, et quand il ne s’observait point, il 
laissait entrevoir cette émotion continue qui le suivait 
jusque dans le sommeil. D’autre part, il n’osait espacer ses 
visites aux Aigles, sachant qu’il ne ferait qu’accroître la 
défiance et la vigilance de l’ennemie.

Un après-midi, il la trouva seule :
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— Vous voilà attrapé, fit-elle d’une voix où la moquerie 
se nuançait de caresse. Guillaume a dû partir pour Sens...

Elle portait une robe en voile turquoise, un gilet en crêpe 
de chine blanc, jaboté d’Irlande, et ses cheveux, disposés 
par masses, couvraient en partie les oreilles. Cet ajustement 
lui donnait une légèreté éclatante et avivait encore la lueur 
de son visage.

— Il y a longtemps que nous n’avons causé, remarqua- 
t-elle. Et je crois que vous m’aimez moins.

Il s’efforçait de demeurer impassible, mais les derniers 
mots l’agitèrent. Elle releva légèrement sa tête, qu’elle 
appuyait sur le dossier de la chaise longue, et l’observa avec 
une impertinence ironique :

— Est-ce que vous aimez quelqu’un?
— Non.! dit-il avec gravité.
Elle eut un rire plein de mélancolie :
— Si c’est un mensonge... un de vos mensonges par scru­

pule... il est maladroit. Vous auriez mieux fait de dire oui. 
Le non me fera soupçonner que vous avez peur pour elle... 
donc que je la connais!

— Ce n’est qu’une moitié d’argument, répliqua-t-il sans 
trouble perceptible. Il me semble que vous n’auriez pas à 
réfléchir beaucoup pour découvrir d’autres raisons.

Elle sourit faiblement, se tut un moment, puis, à l’impro- 
viste :

— Alors, c’est vrai?
■— Eh non !... Vous ne croyez tout de même pas que je me 

laisserais surprendre aussi facilement.
— Il faut mieux pour vous déconcerter. Je sais pourtant 

ce que je voulais savoir.
Elle avait légèrement pâli; ses lèvres étaient contractées; 

une sorte d’indignation dilatait ses prunelles :
— A quoi bon mentir? Il n’y a qu’une conclusion possible, 

Pierre Valleray... je ne vois qu’une femme... les.autres 
n’existent pas!

Sa voix était plaintive; elle tournait vers lui un visage si 
convaincu qu’il ne put dissimuler son trouble.

— Vous voyez! chuchota-t-elle... Vous n’oseriez plus 
même dire non! Et vous ne pouviez rien faire de pire... 
rien qui me fît plus de peine et rendît plus vains ces discours 
que vous m’avez faits là-bas... En quoi êtes-vous meilleur

9
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que moi? Vous n’avez pas même l’excuse d’être malheureux... • 
vous aimez votre femme. Pourquoi est-ce avec celle-là 
dont vous connaissez la jalousie?

Il était devant elle comme un coupable; des torts étranges 
tourbillonnaient, qu’il ne pouvait définir; les reproches de 
Jacqueline lui flétrissaient le cœur et le remplissaient d’un 
remords que son anomalie même rendait plus intense.

— Vous vouliez me fuir! poursuivit-elle. Il ne fallait 
pas que ce fût ainsi... Ne dites pas que les circonstances 
vous ont entraîné. C’est faux. Rien ne serait arrivé si vous 
ne l’aviez pas voulu : Claudie est trop inerte et trop nouée. 
Vous avez tout fait et même vous n’en aviez d’abord pas 
envie... Oh! je vous connais.

Il était maintenant plus pâle qu’elle; il sentait avec effroi 
que l’enchantement douloureux se compliquait d’une grâce 
touchante et presque ingénue, qu’il eût crue impossible chez 
cette étincelante créature. Mais un autre trouble croissait, 
plus insurmontable : naguère, il pouvait ne voir dans Jacque­
line que le désir passionné de le vaincre, pour le rejeter en­
suite; aujourd’hui, comment douter encore?... Un flot de 
sang lui retomba dans la poitrine; il baissa la tête; elle vit 
trembler ses mains et se rapprocha. Son parfum étreignait 
Pierre comme un être.

— Je vous pardonnerai à tous deux... Je ne vous deman­
derai rien d’autre... si vous me dites la vérité!

— Quelle vérité? fit-il tout bas.
— Que vous m’aimez.
— Je ne puis trahir Guillaume.
— Vous ne le trahirez pas. Un mot n’ajoutera rien à la 

réalité. Et moi, j’ai besoin de ce mot pour me défendre. 
Sinon, je n’aurai plus de force et j’irai...

Elle s’arrêta; il savait trop ce qu’elle voulait dire :
— Vous irez?
Il releva la tête. Leurs regards se pénétrèrent; elle lui 

avait mis une main sur le bras; elle répétait, d’un ton de 
menace et de désespoir :

— J’irai! J’irai!
Une douleur intolérable abattit Valleray; il sentit un tel 

bouleversement sur son visage qu’il le cacha dans ses mains... 
Les doigts de Jacqueline pressaient le bras tremblant, elle 
murmurait :
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— Je n’en demande pas davantage.
Il se leva sans rien dire, salua vaguement et sortit.

Sa sécurité a sombré d’un bloc, telles ces villes de Sicile 
que ruine un seul choc souterrain. Il n’a plus d’âge, plus 
d’expérience, plus de contrôle sur soi-même; il est aussi 
désemparé qu’un enfant. Alternativement, son instinct 
le déclare innocent et lui impose une flétrissure. Pendant 
une fraction de seconde, il se sent heureux jusqu’à l’extase, 
puis malheureux jusqu’à l’aberration; la peur le ravage 
en même temps qu’une volupté dévorante...

Tout fuit et tout déferle. La logique est un petit insecte 
emporté par l’ouragan. Parfois, une sorte d’argumentation 
se fait jour, qui disparaît et reparaît, qui se métamorphose 
et se tronçonne. S’il cédait à la tentation, qui donc en souf­
frirait? Pas Guy verre, qui ne saurait jamais rien et pour qui 
Jacqueline serait plus caressante. Pas Claudie enfermée en 
elle-même. C’est un jeu qu’il mènerait à sa guise, et Jacque­
line ne commettrait aucune gaucherie.

—- Un mal purement abstrait! murmure Pierre. Car si 
je fuis, elle trompera aussi sûrement Guillaume que les 
roseaux poussent dans ce hâvre...

Il s’arrête, haletant. L’image de Jacqueline est si nette 
qu’il avance les bras pour l’étreindre. La rivière, les peu­
pliers, l’herbe, évoquent l’énergie créatrice et l’invincible 
polygamie qui survit chez tous les hommes. Pierre supplie 
Quelque Chose. Il rêve un plan d’univers où il deviendrait 
irresponsable.

— Le monde des cerfs et dés taureaux! ricane-t-il, tandis 
que la peur et les scrupules remontent à la surface.

Alors, il sent qu’il n’y a pas d’issue. Quoi qu’il fasse, c’est 
la détresse, la défaite et le repentir. Il se méprisera s’il trompe 
Guyverre, il se méprisera s’il ne le trompe pas. Ce bonheur 
qu’il imagine capable de lui voiler la mort, qui s’offre aussi 
simplement qu’un fruit au bout d’une branche, est-il possible 
qu’il le refuse? Est-il possible qu’il ne le refuse pas? Le 
dilemme paraît tantôt prodigieux de futilité, tantôt effrayant 
de contraintes et de disciplines. Un instant, il est libre; il 
est une vie qui doit satisfaire ses énergies profondes, et quelle 
énergie plus profonde que celle-ci? Un seul obstacle : l’homme 
qui n’a jamais eu et qui n’aura jàmais Jacqueline, l’homme
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dont l’amour irrite et dont la passion révolte. On ne lui 
reprendrait pas même Jacqueline, puisque, en réalité, il ne 
l’a jamais eue.

— Oui, soupire Pierre, un autre ne lui prendrait qu’une 
fiction, mais moi, je lui volerais le bien le plus pur de la 
pauvre créature humaine! Je puis trahir tout autre; mais 
que je trahisse celui-là, je me suicide!... Je ne me suiciderai 
pas.

Il se sent assuré que cette promesse est irrévocable, il la 
répète à haute voix devant la rivière aux lents remous, et 
pense avoir chassé l’incertitude. Mais déjà elle recommence. 
Elle sinue dans le cerveau comme le poisson parmi les algues ; 
sournoise ou rude, menaçante ou câline, elle est si fatigante 
qu’il se laisse choir sur les racines d’un saule, puis si verti­
gineuse qu’il se retient pour ne pas bondir à travers les 
herbages.



XIII

Maurice Lérande regarda le verre d’eau où il avait trempé 
des capucines, une fleur de chardon, des bleuets, des pois 
de senteur, un liseron. C’était un petit jardin éclatant et 
naïf, qui ravissait le jeune homme.

Philippe, là-haut essayait de dormir, et Maurice, son 
travail terminé, avait droit au rêve; il rêvait éperdument, 
plein de ce bonheur sans cause qui donne l’infini aux adoles­
cents. La vie battait en lui comme si elle ne devait avoir 
aucun terme. Toute crainte avait disparu; ce n’était pas 
une illusion : Maurice avait l’expérience d’un vieillard. Mais 
si nous demeurions jeunes, sains et pleins de sève, mille 
siècles d’expérience ne pourraient chasser les minutes victo­
rieuses.

Il se rassurait aussi à cause du travail. Le travail était sa 
fonction apaisante, la seule où il entrevît des sanctions. Les 
livres, les rêves et la nature ne le touchaient qu’après la 
tâche. Il les aimait sans leur demander aucune certitude. Le 
travail seul amenait le rythme, une confiance sourde et 
continue. Non qu’il l’estimât clément. Il le croyait presque 
aussi dur qu’une guerre, mais la prévision y prend une part 
prépondérante, le produit est conforme à l’effort, et si le 
hasard y garde sa fonction formidable, nulle part il n’est 
aussi souvent éliminé.

Le travail accompli, Maurice ne demandait plus qu’à 
vivre sa vie d’oiseau sur la branche. Construit pour goûter 
cette beauté prodigieuse qui accompagne l’incohérence de 
l’univers, il sentait qu’un monde trop ordonné serait d’une
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fadeur intolérable et sans aucune fraîcheur; il avait même 
l’impression qu’un tel monde rendrait toute vie impossible...

Après avoir admiré son verre d’eau, il se dirigea vers la 
fenêtre et considéra le furieux soleil qui calcinait les herbes 
et les arbres. Partout bruissait la multitude intolérable des 
insectes. Ingénieux et brutaux, laborieux et féroces, pleins 
d’une patience irritante et prêts à dévorer la"terre, ils décèlent 
une diversité de formes, dé fonctions, d’aptitudes et d’indus­
trie qui les rend très supérieurs aux mammifères. Maurice 
ne les détestait point. II.s’ébahissait de tant d’outils délicats, 
de tant de communautés laborieuses; de tant de tactiques et 
d’industries, dans des créatures dont il faut un million pour 
faire le poids d’un homme. Par comparaison, le bœuf, le che­
val, le loup, le lion, le chien même, lui semblaient des 
créatures ineptes

Par intervalle, une brise venait de la rivière et tirait un 
glacis imprévu des hêtres rouges, des peupliers, des acacias, 
des graminées et des corolles. Alors Maurice respirait fort. 
L’air humide revivifiait sa joie. Un flot d’images déferlait, 
dont chacune était une promesse, plus charmante d’être plus 
vague. Cependant quand l’horloge de l’église, qu’on aperce­
vait au-dessus des vernes, fut près de marquer quatre heures, 
une légère anxiété passa sur le jeune homme. Il n’était 
pas sûr de plaire à Philippe

Maurice retrouvait chez Vivian la vie sévère qu’il avait 
menée chez le constructeur Langrave. Philippe exigeait 
l’assiduité et le scrupule; il voulait aussi qu’on acceptât 
sans mauvaise humeur le « coup de collier ». Sujet lui-même 
à des négligences et incapable d’obéir, il imposait l’ordre et 
la discipline aux autres. Il avait le prestige. Aucun ouvrier, 
aucun commis ne résistaient à sa parole despotique et à ses 
yeux éblouissants.

Philippe et Maurice eussent vécu un demi-siècle côte à 
côte sans avoir rien à se dire, en dehors du travail et de la 
technique. Cela ne rebutait pas le jeune homme. Il avait 
peiné avec prédilection sous l’âpre joug de Langrave. Il se 
plaisait chez Vivian; le travail y comportait cette partie 
technique qui convenait à ses instincts et à ses espérances. 
Mais les sentiments du patron étaient variables : tantôt 
l’éloge, tantôt la sécheresse et l’impatience.

A cette époque, une douleur effrayante terrassait Philippe.
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Gabrielle était morte presque soudain. Cet homme dur 
cachait sa souffrance, mais elle le rongeait jour et nuit; elle 
le tuait. Il devint impénétrable. Il n’y eut plus que des 
ordres brefs, des instructions incisives. Maurice craignit 
l’avenir, et il savait que, s’il perdait sou emploi, il subirait 
une crise d’amère déchéance. Mais il ne se décourageait 
point. Comme il était dans sa nature, il ne compta que sur 
son labeur. Ce labeur étonna Philippe par un mélange 
singulier d’automatisme et de spontanéité. L’automatisme 
lui fit d’abord croire qu’il était tombé sur un bureaucrate, 
puis la spontanéité le dérouta. Cette spontanéité n’était pas 
incohérente; elle se rattachait intimement à la nature de 
chaque tâche; elle avait quelque chose de souterrain qui la 
rendait presque bizarre. La nonchalance de Philippe y 
trouvait une grande sécurité. Jamais il n’avait obtenu 
d’aucun secrétaire un rendement comparable, surtout par 
la qualité.

— Que faites-vous? s’écriait-il parfois avec une impa­
tience goguenarde. Pourquoi n’avez-vous pas l’air de com­
prendre et comprenez-vous si bien? Vous êtes un drôle 
d’agouti 1

La mort de Gabrielle le fixa définitivement sur l’utilité 
de Maurice. Dans ces jours affreux, il fallait trouver des 
décisions au fond même du désespoir, car les affaires se 
manifestèrent capricieuses. Le jeune Lérande préparait 
des rapports succincts et fort clairs; sjir une indication, il 
rédigeait des lettres qui, presque toujours, satisfaisaient 
le maître. Vivian, recru de douleur, lui témoignait une 
manière de gratitude bourrue et pleine d’estime.

Quatre heures allaient sonner lorsque le valet de chambre 
vint annoncer que Philippe attendait le secrétaire. Maurice 
trouva Vivian qui piétinait en mordillant sa cigarette. La 
journée avait été atroce. Le visage de Philippe marquait une 
horrible lassitude qui ne pouvait dissiper la colère toujours 
présente dans son désespoir. Cette souffrance faisait beau­
coup de peine à Maurice, une peine physique, dont Philippe 
s’apercevait et qui l’impatientait tout en le touchant :

— Le travail est prêt ? demand a-t-il de sa voix tranchante.
— Oui.
Une stupeur hagarde parut dans les yeux flamboyants.
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Philippe demeura immobile, la main droite levée; il regardait 
la muraille...

Puis, il eut un frisson :
—r Vous êtes ponctuel, grommela-t-il, vous l’êtes même 

étrangement.
Ses traits s’étaient détendus. La tristesse avait soudain 

perdu sa colère; elle était morne, elle était pitoyable.
Il prit le dossier et s’affala dans son voltaire. Pendant dix 

minutes, il examina les lettres et les feuillets. Ses yeux 
n’avaient plus d’expression, sa lèvre inférieure tombait... 
Il tendit les papiers et dit :

— Vous expédierez les lettres et le rapport...
Il avait fait un geste de congé. Au moment où le jeune 

homme se dirigeait vers la porte, il le rappela :
— Mettez-vous là, fit-il, j’ai un mot à vous dire.
Maurice s’assit, anxieux.
— Je suis content de vous, reprit Philippe d’un ton 

morose... J’ai cru d’abord que j’étais tombé sur un parfait 
bureaucrate, et mon Dieu! c’est toujours utile. Puis, j’ai 
découvert que vous aviez de l’initiative, une initiative 
qui sait se limiter .avec précision. Il ne dépend plus que de 
vous-même de vous faire une situation chez moi. Seulement, 
voilà : êtes-vous content de votre travail?

Maurice hésitait.
— Il est nécessaire de répondre nettement.
— J’en aime surtout la partie technique.
— C’est visible à l’œil nu, grommela Philippe.
Il retomba dans son accablement et ne reparla qu’après 

une pause :
— Vous ferez beaucoup de technique à Paris. Ce que je 

voulais vous laisser savoir, c’est que votre, avenir chez moi 
ne dépend plus que de votre volonté. Il suffit que vous 
restiez comme vous êtes... J’ai confiance. En attendant, il 
est juste que, malgré votre âge, je porte vos appointements 
à huit cents francs par mois.

Une vive rougeur monta au visage de Maurice.
— Vous n’êtes pas content? fit Philippe avec une ironie 

chagrine.
— J’ai peur que ce ne soit trop ! balbutia le jeune homme.
— Voilà votre défaut! reprit l’autre avec rudesse. Vous 

vous méfiez. Vous vous craignez vous-même et vous avez
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peur du lendemain. Il ne faut pas. Il faut se forcer à une 
manière de foi pratique, et surtout, être sûr de sa valeur. Il 
n’y a rien d’exagéré dans ces appointements. Aucun de mes 
employés ne les gagne aussi bien que vous. Ayez le bon sens 
d’en être sûr.

— Je n’ai que dix-neuf ans.
— Il n’y a pas d’âge. Sachez lutter, mon petit, et vous 

ferez de l’ordre avec le pire désordre. Allons, soyez content !
— Je le suis, monsieur... je le suis de tout mon cœur!
La réaction le rendait pâle; il regardait Philippe avec une 

gratitude éperdue; Philippe lui tendit la main.
— Vous avez congé, dit-il douloureusement. Allez réflé­

chir, mon garçon.

Maurice se trouva perdu dans le bois, sur un petit pont 
dévoré par les lichens. L’eau élevait sa voix légère où se 
mêlent le rire et la plainte. Le soleil jaune de six heures 
éclairait un monde inconnu. Il y avait autour de chaque 
chose une lueur étrange et un mystère nouveau. Maurice 
avait l’âme de la victoire. Elle lui persuadait que l’on peut 
se frayer une voie dans l’incohérence, comme la bête subtile 
se fraye une voie à travers les halliers. Il écoutait encore la 
parole de Philippe. Elle s’élevait du ruisseau, elle descen­
dait des ramures...

Il demeura quelques minutes sur le pont, parce que la 
vie y était plus fraîche que dans la futaie, et à cause de cette 
eau qui arrivait du grand inconnu où s’est décidée la création 
des êtres. Puis, il marcha à grands pas sur les mousses, 
comme un homme pressé. Il voulait voir Adrienne et 
Guy verre. A tout âge, c’est une nécessité profonde qu’une 
ou deux créatures apprennent notre joie. Ceux qui n’ont 
pas ces confidents sont déjà hors la vie, ou l’ont toujours 
été.

Il atteignit les Aigles, et comme il allait prendre la sente 
de traverse, il reconnut une silhouette, au fond d’une allée. 
Son cœur bondit, il s’élança pour rejoindre Guillaume Guy- 
verre. A mesure qu’il approchait, l’hésitation flotta dans son 
âme. Sans qu’il vît pourquoi, il lui parut difficile d’annoncer 
la bonne nouvelle. C’était une de ces pudeurs bizarres, 
comme en ont les adolescents; il se figurait soudain que cela 
n’intéresserait aucunement Guyverre. Mais il ne pouvait
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plus reculer : Guillaume, entendant son pas, venait de 
tourner la tête.

A la vue de Maurice, il eut un sourire et s’arrêta. Il lui 
était agréable de rencontrer le jeune homme à l’improviste :

— Tout à l’heure, je songeais à vous, dit-il... et mon 
ami Misrande ne manquerait pas de prétendre que je rece­
vais l’avis astral de votre arrivée. Et pourquoi courez-vous 
au bois à cette heure?

Il avait mis la main sur l’épaule de Maurice et Maurice 
éprouvait cette sécurité presque complète qu’il n’éprouvait 
qu’auprès de Guyverre.

— J’ai congé, répondit-il.
— Congé! s’écria l’autre. Le beau mot!... Il excuserait 

presque la servitude. Je voudrais que vous en sentiez la 
poésie comme au temps où j’étais aux mains.des barbacoles 
implacables. Et le motif de ce congé?...

— Je ne sais pas^ Après avoir augmenté mes appointe­
ments, M. Vivian m’a donné le reste de l’après-midi.

— Ah! dit Guillaume.
Il lui sembla que Maurice était moins proche. Quelque 

chose qui tenait de la jalousie traversa son âme. Il eût voulu 
que sa seule protection s’étendît sur le jeune homme. Mau­
rice, que l’affection rendait perspicace, sentit passer l’ombre. 
Ce n’était pas seulement le lien qui unit le bienfaiteur et 
l’obligé qui joignait leurs âmes. Des affinités insondables 
les sollicitaient ; et chez Guyverre, l’heure avait été favorable, 
l’heure noire, l’heure du grand vide, où le destin s’étale 
comme une étendue désertique. Les circonstances aussi 
lui plaisaient, l’œuvre selon son cœur, et difficile...

— Vous êtes content? demanda-t-il d’une voix blanche.
— Je suis très content, répondit Maurice.
Il s’arrêta. Sous peine de laisser une impression d’ingra­

titude, il avait autre chose à dire, qui lui semblait red ou table. 
Il eût bien voulu temporiser, mais l’idée de ce que Guyverre 
penserait lui était odieuse. Il fit un effort si violent que ses 
tempes se couvrirent de sueur :

— Je suis très content, reprit-il, parce que cela me donne 
la sorte de confiance dont j’ai besoin...

— Quelle sorte de confiance? fit presque rudement 
Guillaume. Croyez-vous que Valleray et moi vous aurions 
abandonné?



l’écueil enchanté 203

— Je suis sûr «.du contraire.
— Alors, c’est par orgueil?
Maurice rougit jusqu’au cou.
— Je ne pense pas, balbutia-t-il, mais j’aurais craint d’être 

un parasite... et j’ai tellement besoin de croire que mon 
effort n’est pas inutile...

— Il n’aurait pas été inutile chez moi!
— J’aurais toujours cru que votre bonté vous rendait 

trop indulgent et je préférais aussi...
Il s’arrêta, palpitant, avec une envie de pleurer et de fuir. 

Guyverre vit son émotion et lui prit la main :
— Vous préfériez?
— Je préférais que cela ne vînt pas de vous ! reprit Mau­

rice tout tremblant... Je voulais avoir le droit de vous aimer 
sans motif... Je voulais que vous ne croyiez pas qu’il s’y 
mêle aucun intérêt...

Les yeux de Guillaume se mouillèrent. La grande tendresse 
paternelle que le sort étouffait en lui dilata sa poitrine. Il 
cria :

— C’est vrai ce que vous dites là, mon petit Maurice?
— Oh! monsieur, si c’est vrai!
A son tour, Guillaume tremble. Ce pauvre adolescent, 

écrasé par la vie, lui donne sa seule joie véritable, depuis qu’il 
a uni son sort à l’équivoque Jacqueline. Il apporte ce que 
ne peut apporter aucun des amis liés à leur famille et à leur 
destin, le renouveau du monde, la fraîche coïncidence des 
âmes. L’horizon ne pèse plus comme une muraille; la terre 
est redevenue immense; ce parc où les ombres s’allongent, 
c’est le pays des arbres où le jeune Guyverre développait 
l’avenir :

— Allons! dit-il, en prenant familièrement le bras de 
Maurice... Il faut marcher.

Ils marchent. C’est le rythme de la douleur ou de l’allé­
gresse. Mais la douleur nous fait rôder et nous ramène, 
l’allégresse nous pousse à la découverte. Ils ne voient guère 
les futaies, les clairières, le long ruissellement des verdures, 
mais ils ont la sensation aiguë d’y être absorbés. Le parc 
se fond dans la forêt, des créatures furtives mènent leur 
obscure bataille; le pivert abat son marteau, la pie maléfi- 
cieuse erre comme une sorcière, les corbeaux poussent leur 
cri de mort, le lapin tourne sa grande oreille et bondit dans
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le halEer, une biche a dressé sa tête fine... Ce sont les anti­
ques figures de ce monde. Elles éveillent dans le cœur des 
promeneurs toutes les images qui ont charmé leurs ancêtres. 
Puis, le peuple des arbres s’arrête, la terre esclave paraît, 
où ne croissent plus que les. plantes de l’homme. Le soleil 
jaune descend sur les herbages et les emblavures; Maurice 
revoit la faune invaincue des insectes qui maintient, jusque 
dans la maison des hommes cette vie sauvage d’où ont 
disparu le loup, l’ours, le lynx, le sanglier, d’où disparaîtront 
l’aigle et le faucon. La sauterelle bondit comme un brin 
d’herbe subitement appelé à la vie. Le carabe, cuirassé 
d’acier vert, a le trot d’un chacal. Il y a des mouches écar­
lates, des mouches bleues, des mouches rousses, des mouches 
grises, des mouches d’ocre; elles surgissent d’un air fou, 
tournent en bourdonnant ou, posées, passent sur leurs 
ailes des bras fins et agiles. D’autres bestioles errent, taillées 
dans le bois, l’émail, le fer, le béryl, le rubis, ailées de broderie, 
de dentelle et de batiste. Elles ont des cornes de rhinocéros, 
des trompes de mammouth, des crochets, des marteaux, des 
aiguilles, des scies, des tarières — et toutes les structures : 
telle rappelant le tapir et telle le tamanoir, telle la hcome 
et telle la chimère, telle le tatou, d’autres la lamproie, 
l’iguanodon, une pagode en ruines, un tomahawk couvert 
d’hiéroglyphes, des dagues baroques, des boucliers tachetés; 
ou encore elles poussent des antennes dix fois longues comme 
leurs corps, se hissent sur des échasses, allongent des man­
dibules comparables à des mâchoires qui doubleraient la 
stature d’un animal.

Elles semblent moins inquiétantes à Maurice que naguère 
devant la fenêtre de son bureau. Maintenant l’ardeur de 
leur .vie l’exalte, tandis que Guyverre les voit à peine, 
attentif aux brins d’herbe, à la sauge, à la menthe, au mille­
pertuis, à une peuplade de mourons des champs, au sainfoin, 
au trèfle, à la gaieté écarlate des coqueEcots.

— C’est leur année de gloire! s’écrie-t-il, en montrant 
les hordes rouges qui escaladent les talus, rongent les embla­
ves et font étinceler le bord des routes... Ils ont surmonté 
les cent siècles de l’homme!

Une joie d’enfant riait sur son visage. Tous deux contem­
plaient les nuées de coroUes avec le même émerveiUement 
ingénu. Guyverre reprit :
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— Il est trop tard pour regagner nos maisons... j’enverrai 
un homme de l’auberge prévenir que nous dînons ici. Il 

* nous ramènera l’automobile.
La fable du crépuscule commençait à remplir les nuages. 

Guy verre entraînait le jeune homme jusqu’à l’auberge des 
vieux temps. Une femme à profil de dromadaire les installa 
sous les glycines :

— Etes-vous comme moi? demandait Guy verre. Après 
la marche vagabonde, il me faut aussi le repas vagabond... 
Je n’ai jamais ri des pauvres gens qui s’en vont dîner sur 
l’herbe. Le repas fut si longtemps une aventure! De le 
prendre au hasard de la route, une immense tradition s’éveille 
qui nous rattache à l’antique périple et semble ranimer, avec 
nos propres souvenirs, les souvenirs de toute l’espèce!

L’auberge servait encore le dîner des aïeux. Us eurent la 
soupe aux choux, la carpe au vin rouge, l’éclanche rissolante, 
la tarte épaisse, qui fleure le froment et le verger, le doux 
Romanée et l’eau-de-vie franche.

Leurs âmes se liaient davantage à communier dans la 
bonne chère et les beaux nuages. Us vivaient sous les fleurs 
et dans cette contrée dévorante qui se creusait à l’occident, 
contrée d’abîmes et de brasiers, collines de pétales jaillies 
de la flamme, lacs d’iris, d’hyacinthes et de pivoines. Une 
brise insinuante rôdait sur le village; devant le ciel, la ser­
vante devenait une servante d’encre, les ormes noircissaient 
comme des arbres de fusain, un tremble agitait des éventails 
d’ombre sur une flaque de ciel améthyste, et l’arbre semblait 
fuir dans le ciel chaque fois que la brise tirait de sa ramure 
un frémissement de perles; un arôme long et troublant 
venait de la plaine. Puis les feux des nuages décrûrent 
comme des lueurs de veilleuse sous des gazes épaissies; la 
nuit impénétrable dévora la face des prés...

Guyverre avait demandé des bougies; leurs flammes 
tremblotaient sous les glycines; les noctuelles arrivaient 
sur leurs ailes cotonneuses. Maurice écoutait parler son 
compagnon comme il eût écouté des contes ou des poèmes. 
Il ne concevait pas la vie de la même manière que Guillaume, 
mais cette manière le ravissait. Elle introduisait le rythme 
et l’ordre, elle était la volonté et la création humaines, une 
part s’en était réalisée, puisqu’enfin- il y avait le langage, 
l’art, la science, les cités, le travail. Elle grandirait; elle
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introduirait des sécurités plus profondes; elle donnerait 
une meilleure part aux énergies constructives.

— Ne serons-nous pas trop asservis? demandait timide­
ment le jeune homme.

— Songez aux faibles rôdant sur la savane! répondait 
Guyverre. Quelle servitude de faim, de meurtre, d’embus­
cade! Pas un pas sans inquiétude, pas une démarche sans 
terreur! Sans doute, nous subissons toujours des servitudes 
innombrables, mais les pires s’évanouissent. Voyez comme 
on fuit aisément la promiscuité dans les grandes villes, comme 
on est libre dans sa chambre, comme on défie l’univers 
entier par cette jolie fiction qu’est un domicile! Nos con­
traintes sont de moins en moins féroces, nos libertés toujours 
plus hautes, plus fines, plus charmantes. Demain nous 
réserve des disciplines nouvelles, une morale plus scrupu­
leuse, des devoirs plus stricts. Mais ne sentez-vous pas que 
ces disciplines, cette morale, ces devoirs seront l’atmosphère 
naturelle de l’individu bien adapté? De magnifiques libé­
rations intellectuelles, des sécurités naturelles, et le droit 
aux plus beaux rêves, aux actes les plus délicatement 
personnels, en seront le salaire.

Maurice s’abandonnait à la magie du bon repas, du café, 
des astres et de Guillaume. Il ne voyait plus les incohérentes 
noctuelles s$ rôtir à la flamme des bougies; il était jeune et 
plein d’une témérité joyeuse.

Quand l’automobile les emporta sous la nuit violette, ils 
sentirent l’un et l’autre quel grand souvenir ce soir allait 
laisser dans leur vie. Parmi les hasards et les circonstances, 
où tant de destins se frôlent sans se reconnaître, ils se recon­
naissaient une parenté élective, aussi forte qu’une parenté 
réelle.

— Mon petit Maurice, murmurait Guyverre, tandis que 
les constellations fuyaient autour d’eux... il faut maintenant 
consentir à l’insouciance... il faut oublier cette vie qui 
fut trop dure et ne pas craindre les rêves. Le répit est venu. 
Vous avez retrouvé votre milieu; il vous donnera le pain 
quotidien... il vous donnera même un peu de fortune. Je 
sais que vous voulez que ce soit la récompense de votre 
effort... et je vous approuve. L’énergie est belle, elle est 
salutaire, elle décuple le prix des joies... Tout de même, il
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n’est pas mauvais que vous comptiez sur vos amis... Ils 
seront là, non pour vous amollir, mais comme le phare sur 
la côte incertaine, comme le havre dans l’ouragan. Je ne 
vous aiderai pas dans votre effort, non : je veux cependant 
que vous entrevoyiez ma présence et que vous soyez décidé 
à m’appeler, s’il venait des jours difficiles!...

L’espace était franchi. On abordait le parc des Aigles. 
Et le multimillionnaire soupirait devant ces futaies que la 
nuit d’été revêtait de féerie. Sa demeure était là, mais il 
redoutait sa demeure. Il eût voulu courir vers la lumière 
de conte qui sourdait du pavillon des pauvres, et prolonger 
cette sympathie qui était l’essence de son âme.

Il ne résista pas à reconduire Maurice à travers la sente 
étoilée de lampyres. Adrienne Lérande attendait. Elle n’était 
pas inquiète : elle reportait sur Guillaume une confiance 
naturelle qu’elle avait dans l’ordre et la justice. Il la contem­
plait en dessous, vêtue d’un costume gris qui lui seyait et 
rendait plus dense la masse noire de ses cheveux.

— Je vous ramène le vagabond ! dit-il.
Un rais blanc tomba sur le visage de,Mme Lérande. Il 

remarqua qu’elle avait rajeuni. Une sève inépuisable était 
en elle, qui refaisait sa grâce; elle était vive et fraîche 
comme les sources de la montagne; elle donnait l’impression 
d’une force consolante; et Guyverre songea que ses yeux 
gris étaient parmi les plus émouvants qu’il eût vus étinceler 
sur le visage des femmes.

— Maurice va vous annoncer ses grandes nouvelles! 
ajouta-t-il. Bonne nuit.

Il rentra dans la prairie. Un moment la lampe l’éclaira, 
puis un rideau de frênes cacha le pavillon.

— Au château! fit mélancoliquement Guillaume.



XIV

L’importance de tels événements est sans doute une 
résultante plutôt qu’une cause, mais non pour l’optique 
intérieure, et les plus ternes existences sont pleines de péri­
péties réelles ou illusoires. Pour Guillaume la randonnée 
avec Maurice parut un départ vers la vie nouvelle. En 
rentrant aux Aigles, pour la première fois, en présence même 
de Jacqueline, il conçut résolument la délivrance. La nuit, 
s’éveillant, devant la fenêtre ouverte sur Régulus, Capella 
et Andromède, il fit un songe lucide, comme il en faisait à 
vingt ans, il s’entendit dire :

— Il faut que nos existences se séparent.
Depuis, il y pensa continuellement. Il s’en allait le long 

des bois et des étangs, s’asseyait dans la solitude et une lutte 
étrange commençait. Cent choses qui avaient vieilli redeve­
naient jeunes; un rideau immense se levait sur la scène du 
monde; tout ce qui était borné perdait ses limites; des sen­
sations qui se taisaient peureusement depuis tant d’années 
chantaient comme des sources au fond d’un ravin. Guy verre, 
écoutant les chuchotements qui s’élèvent de l’herbe ou des­
cendent des branches, avait le sentiment d’une liberté 
primitive qui le tirait des petites mains terribles de Jacque­
line et le rendait à sa propre personne. Quand, dans le flanc 
des collines, s’ouvarait une de ces échancrures qui découvrent 
le fond du ciel, il avait une grande aspiration, il murmu­
rait :

— Aie pitié de toi-même!... Si tu laisses passer cette 
saison, tu es perdu à jamais.
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Quand il revenait au château, toute espèce de rets 
retombaient sur son âme ; il subissait Jacqueline avec 
un effroi délicieux ; il se remettait à vouloir d’elle ce 
qu’il n’avait jamais obtenu. Alors, humble et presque sour­
nois, il s’abreuvait de grâce, mais la révolte demeurait 
dans la pénombre, et faisait au désir une atmosphère incer­
taine.

Autant qu’il était possible à un homme de sa sorte, il ana­
lysait ses contradictions. C’était une analyse de masse, un 
peu confuse, qui toutefois lui donnait d’utiles lueurs sur soi- 
même, l’armait contre les défaillances et accélérait les réac­
tions qui le ramenaient à sa vraie vie.

Une semaine coula, qui parut se passer tout entière en 
flâneries ou en rêves, et qui fut la plus active de toute l’exis­
tence de Guillaume. Une nuit encore, éveillé en sursaut et 
sentant qu’il ne pourrait plus dormir, il descendit sur la 
pelouse, puis se dirigea vers le parc. Il marchait furtivement 
dans les ténèbres moites, il tendait l’oreille aux bruits 
minuscules, et tout autour de lui, il sentait se faire ces choses 
merveilleuses qui ont précédé la vie des hommes et qui se 
feront encore quand les hommes auront disparu. Une beauté 
tendre et farouche se tissait à chaque détour des ramures et 
des fougères. Un oiseau s’éveilla avec un cri léger et fit un 
bruit de soie parmi les feuilles ; un hibou éleva sa voix gémis­
sante. Des trous veloutés étaient remplis d’étoiles. Les 
noctuelles frôlaient le visage du rôdeur ou des lapereaux 
filaient au travers d’une clairière. Toute forme était enve­
loppée de phosphorescences, des zones d’argent alternaient 
avec des abîmes d’ébène, une sécurité immense enveloppait 
Guillaume. Et c’est alors que sa résolution fut définitive. 
U calcula froidement ce qu’il offrirait comme rançon à 
Jacqueline; il fut sûr qu’elle accepterait, n’ayant aucune 
joie à vivre avec lui et retenue seulement par les hens du 
luxe. Quand il se dirigea vers le refuge des Lérande, le 
drame avait pris fin. Il contempla avec ravissement une 
demi-lune qui émergeait à l’occident. Elle avait la couleur 
d’une fleur rouge de balisier; elle était molle et comme 
endormie. En montant, elle se rapetissait et devenait tran­
chante; bientôt, elle ressembla à une hache de cuivre, puis, 
pâle et fine, elle versa sur les futaies le reflet argentin du 
soleil.
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Guillaume s’appuya contre un arbre et tomba dans une 
sorte de transe. Son œil ne se détournait pas de l’humble 
demeure perdue dans les arbres; elle était devenue le symbole 
de la délivrance, elle prenait je ne sais quel aspect mystique 
et fatidique.



TROISIÈME PARTIE
L’ÉPREUVE DU FEU

I

Le cousin James cultivait le deui] avec prédilection. Il 
n’avait de blanche que sa chemise; encore était-elle à raies 
noires, ainsi que le col et les manchettes. L’épingle de cravate, 
en jais, montrait une tête de mort. Sous son pantalon, on 
entrevoyait des chaussettes couleur d’encre; lorsqu’il le 
retroussait, par les jours de pluie, un coin du caleçon sombre 
apparaissait. Il avait acquis une canne d’ébène.

— A la place de Philippe, je me suiciderais! répétait-il 
avec constance.

Il le disait ce jour-là, en buvant son café, dans la véranda 
des Valleray :

— Sa place n’est plus en ce monde, ajouta-t-il... D’ailleurs, 
il ne fera pas de vieux os... j e vois son heure au grand cadran !

Il avala une gorgée brûlante, comme s’il avalait du poison, 
et jeta un regard belliqueux au jeune François. François 
songeait à' une fille qui glanait dans les champs et chipait 
des fruits ou des légumes. Elle allait pieds nus; elle montrait 
des jambes couleur cannelle. François se cachait sur les 
talus pour la voir passer. Il était un troglodyte; il fallait 
bondir et l’emporter dans sa caverne...

— Gabrielle Vivian valait mieux que nous tous! cria 
James... Sa mort est une iniquité.
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Sa voix discorde ne laissait pas d’évoquer les souvenirs 
tendres. Il y avait quinze jours que Mme Philippe Vivian 
était morte, à son retour d’Egypte.

Pierre revoyait la Gabrielle agonisante et la jeune Gabrielle 
qui courait en agitant sa grande chevelure. Elles étaient 
dans la même instabilité formidable. Il aurait voulu songer 
à elles avec une âme pieuse; la douleur trouvait en lui le 
tumulte, et y participait...

— Elle avait droit à une longue vie! grinçait James. 
Elle nous rafraîchissait l’âme... Parce qu’elle n’est plus là, 
nous avons tous vieilli.

— C’est vrai! répondit Valleray, surpris d’entendre ces 
paroles sortir de la bouche du cousin...

— Parbleu! clama l’autre avec un orgueil strident.
Il y eut une pause. James jouissait du plaisir d’avoir été 

approuvé. Julienne cueillait des iris bleus et des glaïeuls 
orange. François se leva sournoisement et franchit la poterne 
de droite, attiré vers les guérets où rôdait la vagabonde. La 
vieille cuisinière Marie Sommer, accourant avec une casserole 
de cuivre, la brandissait devant son maître :

— Plusse belle comme de l’or! sifflait-elle en distordant 
son bec de lièvre... Moâ sait faire briller... moâ...

— Le moâ est un grand oiseau océanien, murmura 
distraitement Pierre.

— Un oiseau colossal! appuya James.
Marie Sommer faisait osciller sa casserole qui rappelait le 

soleil levant. Elle considérait les deux hommes, elle soupirait :
—- Moâ serait si hireuse, si moâ avait seulement deux 

francs de pension par jour.
Le cousin ricana :
— Voulez-vous gagner cent mille francs?
— Comment? coassa la vieille.
— Achetez une obligation de la Ville de Paris... votre 

numéro sortira.
Marie Sommer trembla sur ses jambes’ L’espoir du trésor, 

qui hantait les hommes de Tyr et de Babylone, la convul­
sait.

Un peu de salive moussait à la commissure de ses lèvres :
— Comment faire? gémit-elle.
— Allez au Crédit Lyonnais... avec trois cents à trois cent 

cinquante francs, demandez une Ville de Paris 1892...
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— Et jé garnirai?
— L’aînée des demoiselles Caravage a gagné le gros lot. 

Pourquoi n’auriez-vous pas autant de chance?... Voyons 
votre main... la gauche!

Marie essuya sa main gauche et la tendit. James gogue- 
nardait :

— Vous avez une ligne de chance énorme... énorme! Ce 
n’est pas une ligne, c’est une crevasse!

— C’ette ma chance? fit éperdument Sommer.
— C’est votre chance. Elle est terrible... elle est effrayante... 

elle est catastrophale ! Avant dix; ans vous pourrirez dans l’or. 
Rompez !

Marie Sommer demeurait là, sa casserole pendante, toute 
sa machine échevelée par le rêve.

— Allez, Marie! fit doucement Pierre.
Elle s’en allait à pas lourds, avec le tressaillement d’un 

renouveau, le songe obscur d’une force qui allait rouvrir le 
monde pour Marie Sommer.

— Vous l’avez rendue plus folle, grommela .Valleray 
lorsqu’elle eut disparu dans son antre.

— Tant mieux! ricana James. Il lui fallait un hochet.
Le jeune François, croyant entrevoir la vagabonde, 

trottait par les sentiers. James reprit son air de deuil et
• Pierre subit l’image brillante de Jacqueline.

— Ah ! ah ! c’est la signification que j’aurai, c’est le mot 
de passe. C’est la clef! fit James avec une exaltation sou­
daine. J’exige que l’univers ait un motif.

■— Comment va votre travail? demanda automatique­
ment Pierre.

Aucune interrogation ne pouvait être plus agréable à 
James; il flaira son café comme un encens :

—■ Maille à maille se fait le haubergeon ! Je veux que tout 
y soit, l’atome et le soleil et qu’on y trouve F Arcane. Ah! 
ah! je démolirai Pasteur et les pasteuriens. La génération 
spontanée existe. Pourquoi la terre se reposerait-elle? Vaut- 
elle moins qu’il y a cinq millions d’années? Ils ont des micros­
copes pour ne pas voir et des microphones pour ne pas 
entendre!...

Julienne revenait avec ses iris et ses glaïeuls. Elle les dis­
posa en une gerbe élancée; la flamme des glaïeuls réchauffait 
le bleu frigide des iris. James se tut. Il tenait la jeune femme
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pour charmante et futile; il redoutait son sourire; il l’aimait 
bien et la détestait.

— Il y a des « aoûtats » dans les prairies, remarqua 
Julienne. La petite Maréchal a été tellement piquée qu’elle 
en avait la fièvre.

— Les aoûtats sont les larves des trombidions, remarqua 
James avec une pédanterie timide. Ce sont des acariens... à 
mon avis, les frères de l’acarus de la gale. Les larves sont 
presque microscopiques et de couleur rouge...

— Si elles s’introduisent dans le jardin, nous ne pourrons 
plus y mettre les pieds.

— A moins de chausser des bottes de vidangeur, enduites 
d’eau phéniquée, fit le cousin.

Julienne se mit à rire et James, croyant qu’elle se moquait, 
devint rouge jusque dans le cou.

— Il faut que j’aille travailler, dit-il après un silence.
Il avait repris son air sinistre; ses sourcils s’abattaient; 

sa silhouette noire, dressée d’un mouvement sec, disparut 
dans la venelle :

— Soufire-t-il vraiment? murmura Julienne.
— Par intervalles, d’une façon en quelque sorte emblé­

matique. En James tout est fictif. Il n’a plus aucune impres­
sion animale, je veux dire instinctive. C’est un produit pure­
ment humain, comme M. Taine. Seulement M. Taine était 
coordonné James vit par miettes.

Pierre avait les yeux fiévreux et distraits. Elle l’écoutait, 
découragée, et elle exécrait Jacqueline, par instinct d’abord 
et plus encore pour avoir rendu son sacrifice inutile. Ce n’était 
qu’un petit sacrifice puisqu’elle n’avait guère de jalousie; 
c’en était un pourtant. De surcroît, Julienne se sentait plus 
jalouse de Jacqueline que de Claudie, par aversion et par 
révolte. Elle se croyait pourtant prête à un nouveau renon­
cement, pourvu qu’il fût efficace — mais pouvait-il être 
efficace?

« Elle sait! I> se disait Pierre. « Comment sait-elle? »
Cette finesse le désespérait. Elle participait de ces pres­

ciences sans méthode qui déconcertent et même contredisent 
la raison. Il y pouvait d’autant moins échapper qu’il n’aper­
cevait pas en lui-même les indices sur lesquels s’appuyait 
Julienne. Ses tempes se couvrirent de gouttelettes ; il 
songea :
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« Croit-elle que je trompe Guyverre? »
Comme elle pardonnait tout à son compagnon, elle aurait 

même pardonné cela, mais quelle déchéance!... D’y songer, 
un effroi sans nom emplit l’âme de Valleray. Il tourna 
vers J ulienne son visage anxieux et leurs regards se péné­
trèrent.

« Je ne veux pas ! se dit-il... je ne veux pas ! j>
Toutes les raisons qu’il avait de fuir affluèrent. Quoiqu’il 

se crût incapable de faillir, il menait une vie retorse, il avait, 
auprès de Jacqueline, une attitude ambiguë. Il se formait 
entre eux, insensiblement, un formulaire de sign es etdeparoles. 
Ils se comprenaient trop facilement. Sans qu’un mot défendu 
s’échangeât entre eux, il était le complice de Jacqueline, et sa 
volonté de ne jamais trahir Guyverre aboutissait à une trom­
perie. Une seule voie était droite. Il ne fallait plus aller aux 
Aigles, il fallait rendre les rencontres impossibles. Il y songeait 
chaque jour avec désespoir... mais la seule présence de la 
jeune femme accroissait la valeur de la vie. C’était une joie 
honteuse, incomplète, toujours troublée, ineffable et même 
tendre. Tous les torts que Jacqueline pouvait avoir envers 
les autres n’existaient pas pour lui. Elle ne lui avait fait aucun 
mal sinon de le choisir, elle était fidèle à sa prédilection, et, 
depuis qu’il avait pleuré, se montrait douce et patiente.

N’importe, il fallait fuir. Chaque jour il multipliait le 
mensonge... La minute féroce était venue. Il suffirait d’une 
parole. Plusieurs fois, Pierre ouvrit la bouche pour prononcer 
cette parole. Chaque fois un battement de cœur l’arrêtait. 
Il finit par dire à Julienne d’une voix tremblante :

— Mon petit enfant, j’ai pensé que nous ferions bien 
d’aller jusqu’à Tours, j’espère y trouver quelques docu­
ments... Ensuite, nous partirons pour Florence.

Il s’arrêta; il défaillait; il n’osait pas regarder Julienne. 
Elle sentit la douleur de son compagnon et son cœur s’emplit 
de pitié. Mais l’acte étant nécessaire, elle éprouvait, tout 
au fond, une grande douceur.

— Ce voyage te fera du bien, dit-elle.
Il sourit misérablement; il chuchota :
— Tu fixeras le jour du départ.
Elle vit qu’il la faisait maîtresse de son sort et en fut si 

touchée que sa faible jalousie s’évanouit. S’il ne s’était agi 
que d’elle, elle fût restée...
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— Ne vaut-il pas mieux partir au plus vite? demanda- 
t-elle. Demain?

Il baissa la tête; un regret mortel l’accabla; mais il ne fit 
pas de résistance :

— Nous partirons demain !
Il prit la main de sa femme et y déposa un baiser. 

Elle comprit l’obscure prière qui se cachait sous cette 
caresse :

— Nous ne pouvons pas partir à l’improviste, dit-elle. 
Il faut avertir Guyverre...

Il se leva, avec ce geste d’enfant, qui est commun à tous les 
hommes poussés par la passion :

— Renvoie-moi l’auto, dit-elle. J’irai te reprendre vers 
quatre heures.

Il découvrit Guillaume sous les saules de Babylone, au 
bord du château d’eau. On apercevait au loin Jacqueline, 
parmi les tilleuls.

Pierre pensa :
« Demain, je ne la verrai plus! Elle est la source ardente 

et douce de la vie. Je n’avais qu’un geste à faire... et ma 
jeunesse va finir. »

Une horreur sans nom passa, tout l’irréparable et tout le 
néant. Cependant, Guyverre venait le rejoindre :

— Je songeais à toi, dit-il.
Pierre le. considérait avec un « attendrissement désespéré. 

Il trouvait épouvantable qu’une telle douleur lui vint à 
cause de l’homme qu’il préférait à tous.

— A toi et à mon existence, continua l’autre. • Il y a 
longtemps, Pierre, que je ne t’ai parlé de mon sort. Je t’en 
parlais si souvent jadis... et puis, je n’en ai plus eu le courage. 
C’est que, jadis, il y avait unité entre ma vie et moi. Tout 
était naturel. Puis, tout est devenu anormal... Ma vie s’était 
divisée... une partie flottait à la dérive, lointaine, étrangère, 
insaisissable. Il semble impossible que tu ne t’en sois pas 
aperçu.

Valleray écoutait avec étonnement. D’étranges coïnci­
dences se levaient aux paroles de Guillaume.

— Je m’en suis aperçu, dit-il, avec le désir passionné 
que son ami allât jusqu’au bout.

— Tu sais que j’ai été malheureux?
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— Je sais que tu as souffert.
— Tu ne peux pas savoir mes affres et ma dégradation !... 

J’ai vécu dans ma maison comme un outlaw et comme un 
coupable.

Il parlait de manière véhémente, les yeux brillants, les 
gestes d’un révolté. L’étonnement de Pierre s’accroissait 
surtout de ce que Guillaume traitât son malheur comme une 
chose passée.

— Et c’est fini? demanda-t-il anxieusement.
— Non! s’exclama Guyverre... Ce n’est pas fini... ou du 

moins ce n’est pas entièrement fini. Il faut encore que je 
rompe les entraves. A la vérité, je suis déjà moins misérable. 
Le passé est revenu. Je rentre dans mon moi profond, je 
recrée le monde à mon image; mais tant que je n’aurai pas 
fait le geste définitif, il restera de l’impureté, de la honte

• et de l’avilissement.
Il hésita; ses lèvres tremblèrent; son visage était pathé­

tique :
— Je veux divorcer! dit-il enfin, et les mots avaient une 

sonorité étrange...
Et comme Pierre tournait involontairement son visage 

vers l’image argentée qui glissait sous les tilleuls de Hongrie :
— Je ne l’accuse pas!... Moi seul suis coupable. Il était 

insensé d’unir mon sort à celui de cette femme avec laquelle 
je n’ai rien de commun, dont tous les goûts et tous les instincts 
me déconcertent, dont le dédain pour ma personne est si 
évident qu’un enfant s’en apercevrait... Mon amour ne fut 
pas une excuse. C’était un amour ennemi de moi-même, qui 
m’a avili dès le principe, avant même que je n’eusse parlé. 
Je le savais, même alors. L’enivrement de la passion ne m’a 
pas empêché de voir que je blasphémais ma nature, et que 
pour n’avoir pas eu la force de résister, je méritais d’être 
puni. Mais je ne mérite pas d’être puni pendant toute ilia 
vie!

Une joie sournoise, farouche et craintive s’élevait en Pierre. 
Il entrevit l’univers où Jacqueline serait libre. Ses dents 
grincèrent. D’un geste d’enfant superstitieux, il toucha le 
tronc d’un saule. Et il se disait, comme un bohémien qui 
conjure le sort : « Cela n’arrivera pas! Cela n’arrivera pas! »

— Es-tu sûr de toi? fit-il d’une voix de rêve. Es-tu sûr 
de ne plus aimer?

10
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— Je suis sûr d’être délivré dès qu’elle aura quitté la 
maison. C’est sa présence que je redoute... Je sais que je 
serai un esclave tant qu’elle sera là. Son absence me rem­
plirait d’énergie.

— Guillaume, murmura plaintivement Valleray, ne 
crains-tu pas de céder à un coup de tête?

— Tu as raison de me le demander. Mais tu sais pourtant 
que je suis incapable, dans une telle circonstance, d’agir 
avec précipitation. Même mon mariage n’a pas été résolu 
sans une longue lutte. Je n’ai cédé que quand toute résis­
tance fut usée. Je suis plus sûr aujourd’hui de ma volonté, 
que je ne l’étais alors de ma faiblesse. Je te l’affirme, Pierre, 
et je pourrais en faire serment. Crois-tu que je n’aurais pas 
gardé le même silence que j’ai gardé pendant ma détresse, 
s’il pouvait y avoir un doute?

Trois mots couraient intarissablement dans le crâne de 
Pierre : « Elle sera libre ! Elle sera libre ! » Le parc, la pelouse, 
les étangs prenaient un aspect fantasmagorique :

— Crois-tu que j’aie tort? demanda brusquement Guil­
laume.

Valleray ne trouva pas de réponse. Ses yeux n’osaient se 
fixer sur le visage de son ami.

— Parle du fond du cœur ! insista l’autre.
— J’admets l’incompatibilité de vos natures.
Il s’arrêta, le cœur subitement immobile. Jacqueline 

n’accepterait point!... .
— Au fond, tu m’approuves, poursuivit Guillaume. 

Ta seule crainte est que je ne me repente... Je ne me repen­
tirai point!

— Mais elle?
— J’ai à peu près la certitude qu’elle acceptera. Elle 

n’est pas méchante. Elle ne fait pas le mal pour le mal, et 
elle a une espèce d’aversion physique pour ma personne. 
Que lui faut-il? Le luxe. Et note bien, le luxe personnel, 
celui du vêtement. Pour le reste, elle est plutôt accommo-, 
dante.

C’était si juste que Pierre s’étonna que Guyverre l’eût 
compris.

— Avec soixante mille francs de rente, elle serait com­
blée. Et je lui offrirai de larges frais d’établissement. C’est la. 
juste compensation de quatre ans de mariage...
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Il eut un court frisson. Son regard venait de rencontrer la 
forme flexible de Jacqueline et son long désir bondissait. 
Ce fut éphémère. La lente cristallisation qui l’avait mené à 
la rupture n’était plus dissoluble.

— Je ne t’ai pas seulement parlé parce qu’il faut que tu 
connaisses ma résolution avant tout le monde, vieil ami, 
reprit Guillaume, mais il me répugne étrangement de parler 
affaires avec elle. Jamais je ne l’ai fait. Cela m’humilierait 
de le faire. J’ai compté sur toi...

— Sur moi? cria Pierre d’une voix rauque.
Il eut un saisissement qui passa tout de suite.
— On dirait que cela t’étonne.
— J’ai été surpris...
— Je compte sur toi, répéta Guillaume.
La honte pesa lourdement sur Pierre, à cause de cette 

joie frénétique qui emplissait son être. Que faire, pourtant. 
Tout refus était impossible. Il dit à voix basse :

— Oui.
— Que ce soit donc maintenant. Je veux dormir ce soir 

avec la certitude d’une existence nouvelle!...
Ils avaient quitté les saules de Babylone. Valleray détour­

nait à demi la tête; sa honte augmentait; il lui semblait 
qu’elle lui couvrait le visage comme une lèpre :

— Je t’attends au château! dit Guillaume.

Pierre marchait à grands pas à travers la pelouse. C’était 
une fuite et une victoire, c’était aussi ce grand boulever­
sement qui, par intervalles toujours plus espacés, rouvre 
aux âmes la route des terres inconnues.

A mesure qu’il se rapprochait de Jacqueline, il devenait 
craintif. Là-bas, au bord de la roseraie, il savait ce qu’il 
allait dire, mais quand l’ombre des tilleuls de Hongrie le 
toucha, sa tête était déserte. Il n’en allait pas moins vite, 
mû par des réflexes.

Elle le voyait venir, et savait déjà qu’il apportait un évé­
nement : jamais il ne quittait Guillaume pour aller vers elle. 
Elle ne s’arrêta pas, afin qu’il ne pût y avoir aucune appa­
rence de hasard et elle arrivait au fond de l’allée lorsqu’il 
la rejoignit :

— On dirait que vous me suivez! dit-elle, pour préciser 
l’épisode.



220 DANS LA NUIT DES CŒURS

Il se tenait comme un homme essoufflé et il acquiesça 
d’un signe, saisi d’une angoisse telle que, machinalement, il 
posa la main contre le tronc d’un arbre pour s’y appuyer. 
Elle fut sûre qu’il allait dire des choses graves.

— Pouvez-vous m’écouter? fit-il d’une voix haletante.
Elle sourit en le regardant avec avidité; une lueur d’or 

vert flottait autour d’elle; les feuilles, par intervalles, 
avaient un tremblement aussi léger que le vol des mouches.

— Vous savez bien que je n’ai rien de mieux à faire.
Soudain tout parut impossible. Il était le dernier des 

hommes à qui cette mission eût dû être confiée. Il le sentit 
avec un dégoût inexprimable et il balbutia :

— Je n’ose point.
Elle eut un petit rire très doux.
— Je suis sûre que vous oserez, sinon vous ne seriez pas 

venu jusqu’ici : vous me connaissez trop bien!...
— C’est Guillaume qui m’envoie, murmura-t-il d’un ton 

suppliant.
— Je l’avais un peu deviné. Ce serait bien la première, 

fois que vous viendriez vers moi, avant l’heure des adieux. 
Et ce doit être sérieux, puisqu’il craint de parler lui- 
même.

— C’est grave, avoua Pierre, qui saisit l’occasion. 
Guillaume croit que vous ne pouvez pas être heureuse avec 
lui.

Une crispation passa sur la bouche magnifique :
— Ce qui veut dire qu’il n’est pas heureux avec moi. 

Je le sais. Et j’avais depuis quelques jours le pressentiment 
qu’il en était beaucoup plus préoccupé que naguère... Mais 
ce n’est pas ma faute, ni la sienne. Qu’y faire?

Elle se préparait à la résistance. Une brume voila les yeux 
étincelants; les lèvres se contractaient, de méfiance et d’im­
patience :

— Je viens vous le demander. Guillaume croit que la sépa­
ration serait un bien pour tous deux.

— Quelle séparation? dit-elle avec une rudesse. Le 
divorce?

Il n’eut pas la force de répondre; sa tête s’inclina.
— Bien ! reprit-elle, et la détresse détendit ses lèvres. 

Ce n’est pas impossible. Mais souvenez-vous de ce que je 
vous ai dit cet hiver. Je suis morte si on me réduit à la
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pauvreté, et j’ai perdu quatre ans de ma vie avec lui. Accep­
tera-t-il mes conditions?

— Vous ne serez pas réduite à la pauvreté. Ne voulez- 
vous pas connaître les siennes?

— Si c’est possible, je préfère ne pas discuter. Je ne suis 
pas avide, mais je ne pourrais pas vivre avec ce qu’on nomme 
une pension alimentaire : les besoins immédiats sont ceux 
qui m’occupent le moins.

— Guillaume le sait bien. Il yeut que vous viviez large­
ment. Il offre soixante mille francs de rente...

— Cela me suffira, dit-elle.
Ils demeurèrent silencieux, dans une sorte de stupeur : 

l’événement qui venait de s’accomplir dépassait trop les 
brèves paroles qui l’avaient décidé. Ni l’un ni l’autre n’y 
croyait encore. Dans les sociétés barbares, les grands actes 
s’accomplissent avec des gestes qui leur correspondent, 
gestes homicides, pitoyables ou exaltants. Nos destins se 
décident le plus souvent par quelques phrases ou quelques 
lignes d’écriture.

Peu à peu la réalité s’imposa, qui les libérait l’un et l’autre 
Elle dit :

— Je regrette de l’avoir rendu malheureux! Pourtant, je 
n’en suis pas tout à fait responsable. La différence de nos 
natures était trop grande...

Le regret des choses finies, même quand elles furent amères, 
palpitait dans les yeux d’émeraude, mais une joie fraîche 
s’éveillait comme les jardins à l’avrillée. C’était la première 
fois que Jacqueline se sentait libre. Deux mariages sans 
amour avaient durement payé son luxe... Ces hommes qui 
tremblaient devant elle la tenaient pourtant en servitude : 
elle n’avait pris aucune garantie; elle avait accepté le régime 
imposé par les notaires; vendue, elle s’était refusée à discuter 
le prix de sa vente...

— Je ne le reverrai pas maintenant, dit-elle. Ce serait 
pénible pour lui plus encore que pour moi. Je le connais. Il 
lui sera facile, pendant un ou deux jours, de s’absenter; 
A son retour, je serai prête au départ.

Il avait tressailli. Soudain, il apercevait les possibles 
effrayants de la libération; plus rien ne séparait Jacqueline 
de ses caprices.

— Où irez-vous? demanda-t-il avec fièvre.
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— Je ne sais pas... pas encore!
Elle souriait, confuse, obscure, lointaine, avec un peu de 

rancune :
— Comme vous vous dépêchiez! murmura-t-elle... Tout 

de même, vous m’apportiez une déchéance.
— Il est impossible que vous le croyiez...
— Vous êtes venu combattre au nom de l’autre!... Vous 

êtes son allié.
— Le vôtre aussi.
— Comme j’en doute! Entre lui et moi, oh! vous n’auriez 

pas hésité.
— Je n’ai pas eu à choisir... j’ai cru que c’était un bien.
— Pour lui.
— Pour tous deux.
Elle agita, dans la lueur d’argent glauque, l’ombrelle 

doublée de satin pâle, un défi contractait ses paupières :
— Et pour vous! dit-elle. Mais eû êtes-vous sûr? Dans 

deux j ours, j e serai partie... et qui sait si nous nous reverrons. 
Il faut que je le veuille, il faudra plus encore que vous le 
vouliez. Si vous le voulez tièdement, je ne le voudrai peut- 
être pas.

Elle regardait la pâleur s’accroître sur le visage de Pierre.
— Prenez garde à vos scrupules ! fit-elle. Hier, je consentais 

à les comprendre; je ne les comprendrais plus demain.
Comme à l’arrivée, il s’appuyait au tronc d’un tilleul. 

Il fixait sur elle des yeux douloureux. Elle haussa doucement 
l’épaule :

— Oui, je sais !... Vous pensez que l’heure n’est pas venue... 
qu’il faut d’abord ajouter quelques fictions à la réalité. 
Mais, moi, je vais vers la vie!... Où serai-je demain? Où 
serons-nous ?

Elle rit tout bas de son rire ambigu et lui tendit la main :
— Allez lui dire que j’accepte!
Il saisit cette petite main fondante, il l’étreignit avec un 

gémissement. La pénombre était complice. Une broussaille 
les rendait invisibles. Mais Guillaume était encore entre eux. 
Elle se mit à rire, mélancolique et hautaine; elle retira sa 
main.



II

Depuis le départ de Jacqueline, Guyverre menait une vie 
d’attente. Lorsqu’elle vint lui dire adieu, la brièveté de l’en­
trevue ne laissa le temps à aucune émotion dé s’étendre. Tout 
semblait fictif; Guillaume ressentait une sorte d’hébétement; 
quand il entendit décroître ce joli bruit de jupes qu’il avait 
tant chéri, une douleur affreuse lui tordit la poitrine. Il 
s’élança pour poursuivre Jacqueline, mais s’arrêta dans le 
corridor. L’automobile faisait entendre sa palpitation rude; 
Guyverre s’appuya contre la muraille, déchiré d’un sanglot 
sec et dur. Une fois de plus, Jacqueline fut son rêve de chair : 
la volupté ennemie et ravissante qu’il ne connaissait que par 
elle; les joies navrantes, les joies mortifiantes et désespérées, 
les étreintes où il se sentait cruellement solitaire, parurent le 
souverain bien.

' Pendant trois jours, il vécut comme une bête malade. 
Recroquevillé dans une chambre obscure, ou se sauvant, à 
travers les futaies, jusqu’à ce qu’il fût recru de fatigue, il 
n’avait pas même la force de se traîner chez les Valleray 
ou les Lérande; il ne voulait voir personne, parce que sa 
souffrance le remplissait de honte. Plus d’une fois, il fut 
sur le point de partir et d’aller reprendre Jacqueline. Il 
l’aurait fait peut-être, s’il ne s’était figuré devant elle — avec 
une telle précision que la réalité n’aurait pu être plus intense, 
— titubant, bégayant, saugrenu...

Le matin du quatrième jour, il revit Pierre, et cette 
entrevue fut morne. Jacqueline était trop présente. La 
causerie s’appesantissait. Le seul sujet qui les eût intéressés
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leur était interdit. Cependant, au départ, Pierre demanda :
— Tu n’as pas de regret?
Guillaume ne savait dissimuler que par le silence. Il 

cachait ses peines comme un blessé qui ne veut pas gémir.
— Il ne faut plus en parler, dit-il. Toute parole serait 

menteuse. Ma vérité actuelle est inexprimable.
Une vague de douleur passapt ses oreilles blanchirent; il 

envia Pierre, parce qu’il la verrait parfois, pour les nécessités 
du procès, et ce fut presque de la jalousie. Il fut content de 
quitter son ami.

Cette visite le laissa amer et désenchanté. Enfermé dans la 
chambre close, face à face avec soi-même, il se demeurait 
inconnu. Sa passion ennemie, pleine de ces contradictions 
,qui concentrent l’attention de la conscience sur le moi, 
l’avait peu renseigné; son âme si complexe, si riche de sensi­
bilité, d’image, de pensée et d’éloquence, répugnait à s’ana­
lyser. Presque toujours, la faculté d’introspection est un 
indice d’appauvrissement. Ne contrarie-t-elle pas ce grand 
besoin que nous avons de méconnaître nos limites?

Néanmoins, il savait, par une expérience trop sûre, 
qu’entre sa mentalité et celle de Jacqueline, l’incompatibilité 
était complète, qu’il ne pouvait éviter d’être misérable 
auprès d’elle. Combien la situation serait pire s’il avait la 
faiblesse de la rappeler! Ce grand dédain qu’elle avait pour 
lui en serait accru : chaque étreinte deviendrait un drame.

Vers le déclin de ce jour, il sut que si ses regrets devaient 
reparaître encore, du moins était-il à l’abri d’une surprise. 
Six heures de transes l’avaient ancré, de manière irrévocable, 
dans sa résolution.

Pour la première fois depuis le départ de Jacqueline, il eut 
envie de revoir d’autres êtres, pourvu qu’ils fussent étrangers 
à l’événement : ce ne pouvait être que les Lérande.

Il se dirigea furtivement vers le pavillon. L’heure rouge 
cuivrait les ramures. C’était l’époque où l’automne ressemble 
au printemps. Elle donne la même lumière et la même chaleur. 
Mais tout avertit les sens que .c’est une lumière défaillante 
et une chaleur qui s’évanouit. Guyverre marchait d’un pas 
craintif, comme dans un hôpital ou un cimetière. La prairie 
fut là, où la fleur de colchique montrait par intermittences 
son visage mauve; la maison où vivaient ses humbles amis se 
profila devant les tilleuls de Hongrie.
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Adrienne était seule. Elle discerna les ravages qu’avaient 
faits quatre jours de rongement sur la face du visiteur et 
elle en fut intimidée. Lui-même, s’attendant à voir Mau­
rice, n’était pas à son aise. Il n’avait préparé aucun prétexte 
à sa visite; toute entrevue avec une femme seule l’em­
barrassait.

Adrienne amorça la conversation par les questions rituelles 
qui donnent aux hommes une attitude ou un répit, et cela les 
mena à parler de Maurice. Ce fut elle surtout qui parla; elle 
voyait que c’était nécessaire. Il écoutait mal, il avait des 
absences soudaines, et se rattrapait à un bout de phrase, le 
plus souvent par une interrogation qui permettait à Adrienne 
de poursuivre...

C’était une halte. L’âme endolorie de Guillaume la trouvait 
étrangement reposante. Parce qu’il n’avait guère dormi, à 
peine mangé, sa sensibilité avait un autre rythme, elle décou­
vrait dans les choses des aspects et des nuances neuves, ou 
disposées différemment ; elle évoquait des associations d’idées 
grosses de passé et grosses d’avenir. La scène si simple s’em­
plissait ainsi de dessous mystérieux; elle semblait la suite 
d’autres scènes, insaisissables, avec quelque chose de tendre­
ment fatal. Quand les grands yeux d’Adrienne rencontraient 
ceux de Guillaume, il ne supportait qu’un moment la ren­
contre, mais il se sentait pénétré d’une énergie consolante.

Toutefois, il éprouva un soulagement à l’entréedeMaurice. 
Un faisceau de liaisons mentales rendait la causerie facile 
entre l’homme et l’adolescent. L’atmosphère devint moins 
trouble. Guillaume s’abandonna librement au charme mélan­
colique qui dissolvait son chagrin. Et parce qu’il y avait un 
tiers, il était plus près d’Adrienne dont la présence, ce soir, 
agissait plus efficacement que celle de Maurice. Toute douleur 
née de la femme appelle la présence d’une femme : il était 
doux de subir une sympathie qu’il savait complète, qui 
éclatait dans toutes les teintes du regard, dans tous les détours 
du visage. Tantôt, sous les grands arbres, il était une pauvre 
loque vivante, abandonnée au sort comme ces moucherons 
qui mouraient dans le pli des écorces. Et maintenant, il 
percevait la palpitation d’un cœur, plus douce parce que 
c’était un cœur de jeune femme, parce que les yeux luisaient 
aussi beaux que ceux de Jacqueline, que les joues étaient 
fines et fraîches, qu’un sang rouge animait la bouche ner-
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veuse. Ah! ce n’est pas qu’il fît aucun rêve, même obscur.
Dans ce déclin d’automne, il avait une résignation d’ascète, 

mais pourtant la pitié semblait préférable sur un visage 
séduisant que sur un visage flétri...

Le soir tombait. Entre deux arbres, la constellation de 
Cassiopée dessinait sa fourche fine; Guy verre, avec un long 
frémissement, se leva pour partir. Il entendait, dans la cham­
bre à côté, la servante qui disposait le couvert; il aurait 
voulu demeurer là et partager l’humble veille. Eux aussi 
désiraient le retenir. Adrienne voyait ardemment le vœu 
de Guillaume; Maurice même le pressentait. Et personne 
n’osa...

Il sortit donc, il se trouva sur la prairie, seul comme un 
pauvre homme sans famille. Avant de disparaître sous la 
ramée, il se retourna, il contempla la fenêtre illuminée... 
la fenêtre des contes, au fond des bois. Une palpitation le 
tenait immobile. Ce grand désir de famille qui était en lui, et 
qu’il désespérait de jamais satisfaire, l’émouvait jusqu’aux 
larmes. Où trouver les êtres fidèles qui ne tromperaient pas 
son rêve? Il n’en connaissait pas de plus sûrs que ceux qui 
veillaient là-bas, auprès de la lampe...

— Allons! gémit-il, en s’enfonçant dans les ténèbres 
humides.

Et Jacqueline reparut. Elle surgissait parmi les phospho­
rescences légères, dans le reflet dispersé des .constellations, 
déité étincelante et cruelle, pour qui l’ampur n’est pas un 
instinct de refuge mais une chevauchée dans l’ouragan.

Le château fut là, où la lanterne du seuil jetait un éclat 
de phare; la salle à manger rayonnait comme une grotte 
d’enchanteur; on apercevait la silhouette trapue du maître 
d’hôtel devant une fenêtre : l’effroi d’une soirée sinistre 
emplit la poitrine de Guillaume.

Il retourna au pavillon, à l’heure où la mère et le fils 
étaient réunis, ou bien il se promenait avec Maurice. Ce 
furent des moments profonds de la destinée. Son âme s’habi­
tuait si doucement à cette intimité, qu’elle ne percevait pas 
le lien étroit qui se nouait et qui pouvait devenir redoutable.

Il n’avait d’apaisement qu’auprès d’eux; seul, c’est à 
eux encore qu’il rattachait ses consolations et ses songes. Il 
les connaissait mieux qu’il n’avait connu les plus intimes
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de ses amis et leur affection lui donnait une sécurité parfaite. 
Avec eux, il devenait un psychologue qui savait voir et 
prévoir; chaque teinte de leurs caractères lui était accessible.

A la fin de septembre, la veille du départ pour Paris, il 
rencontra Mme Lérande qui revenait du village. C’était au 
matin. Il devait se souvenir de la vapeur argentine qui se 
détachait par flocons de la pointe des ramures. Adrienne 
s’avançait dans un sentier bordé d’aubépine. Il aimait la 
manière dont elle marchait; il y trouvait le rythme de la 
femme et je ne sais quelle agilité sûre et courageuse. Comme 
elle était vêtue de noir, la blancheur du visage et du cou 
avait l’éclat des liserons. Il la considérait avec ébahissement; 
il lui semblait voir une créature neuve superposée à celle 
qu’il rencontrait au pavillon. Dans l’air mouillé, elle donnait 
une impression fraîche et vive comme les ruisseaux qui 
descendent de la montagne.

Ils ne s’arrêtèrent qu’un moment et se dirent à peine dix 
paroles, mais cette courte halte eut une signification unique. 
Tout y participait : l’odeur de l’herbe humide, la vapeur qui 
s’élevait sur le château d’eau, les couleurs touchantes de 
l’automne, un vol de corneilles sous une nue de soie perle...

Quand elle repartit, il ne cessa pas dé l’épier jusqu’à ce 
qu’elle eût disparu parmi les tilleuls de Hongrie. Alors,, 
comme faisant une découverte, il se dit :

« Qu’elle est jeune! Et quelle sève coule en elle. Elle pour­
rait sans peine recommencer une race. »

Cette impression lui fut alternativement agréable^ et 
pénible. Il semblait choquant qu’une force si généreuse fût 
perdue pour les générations humaines. Et il s’en alla, à 
travers le gram en flétri, rêvassant avec une douceur repo­
sante. Au delà des feuillages rouges, il voyait le reverdis; 
sa nature renaissait, peu inquiète delà mort; une ombre de 
bonheur suffirait à raviver la foi et à faire rebondir les forces.



Ill

A Paris, une après-midi d’automne, Pierre reçut la visite 
de la petite Janine. Des barrières les séparaient depuis la 
mort de Mme Vivian. Janine se dévouait éperdument à son 
père malade et qui se laissait mourir. Valleray ne la 
revoyait qu’à des intervalles lointains, ne retrouvant que 
par éclairs cette douceur privilégiée qui les unissait naguère. 
La mort, l’amour, les êtres et les événements formaient 
une brume entre leurs destins. Elle le sentait et lui le savait; 
tous deux avaient confiance dans l’avenir.

Elle trouva Pierre accoudé sur ses paperasses. C’était au 
déclin du jour — un mauvais jour d’automne, étouffé de 
vapeurs rousses. Tous les bruits étaient humides et comme 
spongieux. Ainsi que Philippe, Pierre avait maigri, mais 
c’était une maigreur rajeunie, une maigreur de genèse. La 
petite devinait des forces vives, où la souffrance même était 
pleine de création, tandis que Philippe succombait sous son 
propre fardeau.

Il vit la face de détresse, les yeux accrus, fiévreuses fleurs 
humaines qui s’alimentaient de souffrance :

— Petite Janine ! soupira-t-il en la prenant contre son cœur.
De lourds regrets s’élevaient, à cause de cette fissure qui 

avait interrompu leur amitié. L’enfant et l’homme savaient 
bien que c’était transitoire, et que le mal venait des circons­
tances; ils savaient qu’ils se retrouveraient, mais toute 
séparation est pleine de reproches...

Ils se taisaient; elle appuyait sa tête sur l’épaule de Valle­
ray; l’heure brune s’épaississait contre la vitre. Et Janine
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se mit à pleurer. Elle pleurait en silence, comme si elle avait 
peur de sangloter; il l’étreignit tendrement :

— Qu’y a-t-il, mon cher petit?
Elle parla des maux de Philippe, qui s’était évanoui la veille. 

Les paroles venaient à l’aventure, et le récit n’en était que 
plus saisissant : il avait le désordre même de la vie, sa discon­
tinuité, son imprévu; il était un double étrange des choses...

— Il faut venir! conclut-elle passionnément.
Il voyait bien qu’il le fallait et que ce serait très pénible, et 

sans doute inutile.
— J’irai, dit-il, surtout ne lui annonce pas ma visite.
— Oh! fit-elle, étonnée qu’il la crût si naïve.
Elle oublia tout de suite son étonnement; elle ne songeait 

plus qu’à la visite de Pierre. Elle voulait que cette visite fût 
efficace, et la grande confiance qu’elle avait en lui se massait 
comme la force électrique sur un condensateur. Pendant 
quelques minutes, elle ressentit une quiétude parfaite. Cette 
quiétude ne pouvait pas durer, comme elle aurait duré jadis. 
Une expérience irréparable était venue : personne n’avait pu 
empêcher la mort de la mère. Avant cette mort, Janine 
savait qu’il se passait des choses effrayantes parmi les 
hommes, mais elle était sûre que ces choses n’atteindraient 
pas les Vivian ou Pierre Valleray. La mort surtout était 
une réalité extérieure. Maintenant, elle était entrée. Elle avait 
été plus forte que Philippe et que Pierre...

Après un silence, elle demanda :
— Papa n’est pas malade comme maman?
Il sentit la terreur de l’enfant et répondit avec force :
— Non. Ton père n’a aucune maladie... C’est le chagrin 

qui le ronge. Le jour où son chagrin diminuera, tout sera fini.
— Est-ce qu’il diminuera?
— Il diminue toujours.
Elle réfléchit. Elle voulait que Valleray eût raison et cepen­

dant s’indignait contre elle-même, sachant bien que son 
propre chagrin avait diminué. Il était beau que celui du 
père ne diminuât point. Elle l’en admirait avec épouvante.

— Toujours? gémit-elle.
IJ comprit. Il murmura tristement :
— Sinon, personne ne pourrait subsister. Il faut vivre 

pour ceux qui vivent.
Vivre pour Philippe, pour ses sœurs, pour son frère et pour
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Pierre, c’est une raison que Janine sentait profondément. 
Ses pensées tournèrent. Elles ne s’attachaient plus qu’à la 
.guérison,

— Papa n’écoute pas M. Langeron. Je voudrais un autre 
médecin.

— Un autre médecin! dit Pierre. Ce sera difficile.
L’œil intelligent de Janine semblait dire :
« C’est à cause de ça que je suis venue. »
Il demeurait perplexe. La mort de Gabrielle l’avait rappro­

ché de Philippe sans faire naître une intimité que la dissem­
blance des natures rendait impossible. Mais Pierre plaignait 
maintenant cet homme dont il avait été jaloux jusqu’à la 
haine :

— Ecoute, dit-il, je vais tout simplement te raccom­
pagner. Ça l’étonnera moins qu’une visite à l’improviste.

— Et s’il devine que c’est ma faute? fit-elle avec angoisse.
— Ça vaudra peut-être mieux. Il ne peut t’en vouloir... 

c’est trop naturel. En tout cas, il s’inquiétera bien moins 
que si quelqu’un d’autre m’avait prévenu.

— Oh! alors... s’écria-t-elle.

Pierre trouva le malade qui rêvait, sinistrement enseveli 
dans son fauteuil :

— Vous venez voir le mort! ricana-t-il.
— Il faut vivre ! répliqua l’autre avec une sorte de sévé­

rité.
— Donnez-moi la formule.
— Elle est en vous. Vous n’avez pas fui le mal, vous l’avez 

■appelé... Et Janine seule vaut l’effort de vivre!...
Le visage creux se bouleversa :
— C’est vrai! gémit Philippe. Il faudrait vivre pour 

Janine.
L’autre se hâta de conclure :
— Donc, il faut vous soigner... et il faut être mieux 

soigné que vous ne l’êtes. Votre vieux médecin n’est pas 
négligeable. Mais votre mal le déconcerte. Il faut lui en 
adjoindre un autre.

— C’est pour cela que vous êtes venu?
— Oui.
— On est allé vous dire...
La suspicion contractait la bouche violente..*
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— C’est Janine qui est venue. N’est-ce pas tout simple? 
Et à qui se serait-elle adressée, sinon à moi?

— C’est juste! balbutia Philippe attendri. Je ferai ce 
qu’elle voudra. Envoyez-moi un autre médecin.

Un coup léger s’entendit à la porte :
— Mme Guyverre, annonça la femme de chambre.
Jacqueline entra furtive, vêtue d’un trotteur bleu de roi, 

éclairé d’Irlande, et qui suivait son contour à la poitrine et 
aux hanches. La lueur du visage et des cheveux éveilla le 
sombre Philippe. Il fixa sur Jacqueline des yeux où un éclat 
de fièvre se mêlait à la rancune. Et Pierre se sentit devenir 
si pâle qu’il recula dans la pénombre:

— Bonjour tous deux! faisait une voix presque timide, 
qui retentit étrangement au cœur des hommes.

Une haine intolérable saisit Valleray. Il souhaita la mort de 
Philippe. Jacqueline regardait ce dernier avec une douceur 
réticente :

— Vous1 avez meilleure mine, affirma-t-elle.
— Je vais plus mal, répondit-il.
Elle feignit un sourire incrédule. Les soupçons se dépla­

çaient dans la tête de Pierre, et se métamorphosaient selon 
les jeux des physionomies. La certitude que tous deux 
désiraient le voir partir lui tordait le diaphragme.

— Mais vous n’êtes pas véritablement malade, reprenait- 
elle.

Vivian haussa les épaules : il la regardait en face, avec défi :
— Je suis malade de dégoût.
Un désir malsain et furieux échauffait son corps maigre. 

Il voulait posséder Jacqueline comme on veut tuer un ennemi. 
Elle fut tout ce qui tente les sens et irrite l’âme; elle le ratta­
cha soudain à cette vie qui, cinq minutes auparavant, ne lui 
inspirait qu’une immense fatigue.

Les paroles qu’ils échangeaient n’avaient plus de sens pour 
Pierre. Il cherchait, sur les lèvres de Jacqueline, la trace du 
mensonge et de la trahison. Sa haine augmentait tellement 
qu’il se sentait pris de vertige.

« Je ne partirai pas! » s’affirma-t-il.
Mais il n’avait plus aucun contrôle sur son être. Et au 

moment où il s’accrochait des deux mains à sa chaise, tout 
vira, une rage d’enfant qui se frappe soi-même lui brûla le 
cœur.
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Il balbutia :
— Six heures!...
Et il vit distinctement que Philippe avait hâte de le voir 

sortir; sa voix chevrota :
— Alors, je vous envoie Sartiaux.
— Oui, demain, répondit l’autre, en tendant la main.
Pierre se trouva dans l’escalier avec l’impression absurde 

d’avoir été mis à la porte. La ville brumeuse s’étendit comme 
une nécropole. Il avait la sensation d’une complicité entre 
Philippe et Mme Guyverre et souhaita plus terriblement 
la mort du rival. Cependant, goutte à goutte, la réaction 
venait :

« C’est faux ! a se dit-il.
Les preuves se multiplièrent. L’excitation de Philippe 

parut la plus convaincante. S’il avait attendu Jacqueline, 
il n’aurait pas eu ce réveil soudain, ni ce regard, ni même 
cet évident désir de voir partir Pierre. La visite était donc 
imprévue et n’avait rien d’insolite : des relations semi- 
familiales et la maladie de Vivian la justifiaient amplement.

Ces raisons rassurèrent Valleray et, selon la règle, firent 
boule de neige, s’accrurent de raisons analogues. D’ailleurs, 
il se croyait aimé. Tout le démontrait. Si, depuis que le 
procès en divorce était engagé, il voyait rarement la jeune 
femme, on l’accueillait avec une prédilection certaine. 
Jacqueline sortait peu; elle menait visiblement une vie 
d’attente. Il y avait dans toutes ses paroles et ses attitudes, 
une sorte de patience sereine qui étonnait Valleray. L’atmo­
sphère équivoque qui l’enveloppait lorsqu’elle vivait avec 
Guyverre, les réticences, les provocations sournoises, l’arden­
te coquetterie et l’art profond de bouleverser les âmes, 
n’étaient plus perceptibles.

Elle montrait une gravité fine ou une gaieté d’enfant, 
elle semblait respecter les scrupules de Pierre et se vouloir 
elle-même irréprochable tant qu’un lien fictif l’unirait 
encore à Guillaume.

Autant qu’il est possible quand la passion stimule et 
dévore les énergies, Pierre se sentait rassuré. Si des jalousies 
subites et sans cause le ravageaient par intervalles, elles 
^gardaient, même dans leur paroxysme, un caractère abstrait 
qui les rendait tolérables.

« Pourquoi, se disait-il en marchant sur la voie noire,

H 
a
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dans un site de terrains vagues et de fabriques — pourquoi 
ferait-elle cette chose stupide et sans suite? L’amour n’est pas 
pour elle un caprice, elle y veut de la profondeur, de l’inti­
mité et de l’harmonie... Avec Philippe malade et désespéré, 
ce serait la plus futile des aventures, et elle le sait bien ! » 

Une douceur fraîche passa sur l’âme du marcheur mais qui 
ne dura point. Les visions changèrent comme au déclic d’un 
cinématographe. Il ne vit plus que le caprice de Jacqueline 
et sa curiosité dévorante. Pourquoi ne rechercherait-elle pas 
Philippe justement parce qu’il était malade? Pourquoi ce 
visage ravagé, ces yeux de fièvre, n’ajouteraient-ils pas un 
charme à cet homme qui plaisait tant aux femmes, et n’exci­
teraient-ils pas la téméraire Jacqueline à jouer la difficulté...

La haine, l’effroi, la panique firent à Pierre une âme de 
condamné. Il avait marché vite; il était loin déjà de la 
maison de Vivian. Des forces ardentes le ramenèrent; il 
voulut savoir si la jeune femme était encore là. Un tramway 
s’arrêta où il prit place parmi de pauvres gens. L’œil fixé 
sur les longues vitres, il attendait... Un spasme, un étouffe­
ment : l’automobile de Jacqueline n’avait pas démarré.

— Ils sont ensemble depuis une demi-heure! murmura- 
t-il assez haut pour que deux femmes, ses voisines, l’enten­
dissent.

Il sauta du tramway avant l’arrêt et courut vers la demeure 
de Philippe. A cent pas, il vit une femme surgir et monter 
dans la voiture. Alors, il s’arrêta, honteux et rassuré, tandis 
que la machine disparaissait au fond de la voie sombre.

Ce fut une minute d’exaltation, comme s’il avait remporté 
une victoire, et vite suivie d’un abattement fébrile, car 
l’écho intérieur chuchotait... « ensemble depuis une demi- 
heure!... »

Il lui parut impossible de ne pas revoir Jacqueline et il 
chercha une voiture. De-ci de-là, un taxi-auto passait, qui 
n’était pas libre. A la fin, un fiacre le mena jusqu’à la rue 
Vineuse. Là, fatalement, il devait hésiter. Rien ne justifiait 
sa visite; il voyait pulluler les conséquences. Mais il n’était 
libre que de retarder l’événement et son attente rendit sa 
pensée plus chaotique...

Quand une femme de chambre lui ouvrit la porte, il fut le 
voyageur perdu dans la moraine, la nuit et les brumes.

Sans être un visiteur familier, il était un visiteur assidu.
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On ne le fit pas attendre. Il trouva Jacqueline déjà revêtue 
d’une robe d’intérieur vert d’eau qui donnait une intensité 
singulière à sa chevelure. Elle semblait un peu lasse et son 
charme en était plus intime. Une odeur de rose-France 
flottait.

— Je ne vous attendais pas, dit-elle.
Elle percevait l’agitation de l’homme, elle était soucieuse 

de la prolonger et de l’accroître. Pierre n’avait préparé 
aucun prétexte ou plutôt n’avait su en trouver aucun qui 
fût admissible. Elle le laissa chercher une réponse. Assise 
sur un tabouret, elle le regardait d’en bas : le regard en était 
plus troublant et plus inconnaissable. Il balbutia, il esquissa 
une phrase où il s’embrouilla, fit un geste d’impuissance, et 
dit, ce qu’il ne voulait dire à aucun prix :

'■— Pourquoi êtes-vous allée chez Philippe?
Elle eut un sourire de compassion et répondit :
— Mais pour le voir.
Alors, il se'sentit si ridicule, qu’il préféra montrer le fond 

de sa pensée :
— Pourquoi vouliez-vous le voir?
Elle continuait à sourire, et d’une voix lente :
— Pourquoi me le demandez-vous?
Ce fut un de ces moments où il n’y a aucune barrière entre 

les âmes :
— Vous le savez, dit-il.
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchissait. Alors 

qu’il était aussi incapable de conduire la scène qu’un petit 
enfant, elle vivait une de ces minutes de lutte intime et 
ardente qui aiguisent toutes les finesses de la femme. Mais 
il y avait plusieurs manières de guider les circonstances. 
Elle voulait la meilleure :

•— C’est vrai, repartit-elle enfin, je le sais. Seulement, 
vous n’avez pas le droit de me le demander.

Il ne répondit point. Son visage était pâle et pathétique; 
un ouragan de sensations le livrait au hasard. Elle reprit :

— Vous n’êtes pas courageux. Je veux bien que vous 
préfériez jusqu’au bout sauver la face... car il ne s’agit plus 
d’autre chose, mais alors, il faut avoir aussi la force de vous 
contenir. Rien de ce que je fais ne vous regarde, et ne vous 
regardera, jusqu’au jour où vous m’aurez dit que vous 
m’aimez... et à condition que, moi aussi, je vous aime...
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Elle avait son sourire ambigu, qu’il n’avait plus revu depuis 

le jour où elle avait accepté le divorce :
— N’est-ce pas comme si j’avais parlé? fit-il d’une voix 

suppliante.
— Non. Vous voudriez jusqu’au bout jouer le rôle héroï­

que...
— Honnête seulement, dit-il tout bas.
— C’est la même chose. Et mon Dieu ! je veux bien... mais 

je vous en estime moins. Je trouve que c’est assez mesquin 
et vaguement hypocrite. Tant que vous pouviez trahir votre 
ami, je trouvais votre attitude plutôt admirable : je savais 
bien que ce n’était pas par tiédeur, et que vous souffriez. 
Aujourd’hui, il n’y a personne à trahir. Guillaume m’a faite 
libre... sans condition. Vous avez le droit de parler.

— Non, dit-il.
Elle eut un mouvement d’humeur :
— Et même, vis-à-vis de moi, vous en avez le devoir. Je 

veux qu’on me mette plus haut qu’une apparence. Si vous 
ne le pouvez pas, c’est tant pis pour vous. La chance que 
vous avez eue, que vous avez encore peut-être, pourra devenir 
ce que deviennent les chances qu’on néglige... Vous le savez, 
Pierre Valleray, que je veux vivre, que je ne crois à rien qu’à 
l’amour... Vous ferez à votre guise, et moi à la mienne.

Elle se tut, une gravité fervente avait succédé aux sou­
rires, et à l’humeur. Pierre ne vit plus qu’elle dans le vaste 
monde. S’il la perdait, quelque chose d’immense et d’unique 
s’évanouissait à jamais... Tout tourbillonna dans l’ouragan... 
Il se jeta à genoux, il balbutia, d’une voix éteinte et déses­
pérée, le mot qu’elle exigeait.

Elle se pencha vers lui; elle l’attira; leurs bouches furent 
amantes. Malgré tout, il ne l’aurait pas crue si désirable... 
Et la tenant sur son cœur, il sentait son être se fondre dans 
une vie neuve et ne concevait pas qu’il eût pu ne pas unir 
ses lèvres aux siennes...

Elle était joyeuse. Il fut celui qu’elle avait voulu, qu’elle 
avait paré, dont elle avait longuement refait l’image, mais 
quand l’ivresse devint trop ardente, elle le repoussa. Dédai­
gneuse des surprises, elle avait résolu de choisir l’heure, 
l’endroit et le site :

— Demain! murmura-t-elle...



Les feuilles tombaient, avec leur tristesse légère et trem­
blotante. Dans cette forêt, où l’homme dénombre les arbres 
comme les moutons d’un troupeau, les ramures se succédaient 
pourtant depuis le temps des druides. C’était la même odeur 
qu’avaient respirée les jeunes Celtes vendus à l’encan par 
les légionnaires. Une énergie inlassable persistait, énorme 
et impuissante, apte à traverser les siècles, sans force contre 
une cognée de bûcherons!...

Jacqueline avait voulu y venir, moins à cause d’elle- 
même que de Pierre, sachant qu’il emporterait de plus 
belles images pour avoir été seul avec elle, dans l’affliction 
de l’automne rouge. La mort innombrable et subite les accom­
pagnait et c’était la fin des temps pour des milliards de créa­
tures : elles agonisaient au hasard des rameaux, des brins 
d’herbe, de la mousse, ou s’enfonçaient d’avance dans un 
sépulcre préparé par elles-mêmes. Mais en ce jour, la mort 
fut indifférente à Valleray; il se sentait humble ét chétif, 
d’une manière délicieuse; l’âge et les âges avaient disparu; 
l’expérience perdait toute signification : de l’avenir il ne 
voyait distinctement que cette minute où il posséderait 
Jacqueline. Toutefois, il n’était pas sûr de la posséder, et 
c’était la misère de cette joie. Son imagination multipliait 
les obstacles; des événements légers ou terribles se dressaient 
entre lui et la femme suspendue à son bras; au moment 
suprême, elle ne voudrait plus...

L’auberge où l’automobile les avait amenés reparut entre 
les bouleaux et les hêtres. Elle était ancienne et presque
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charmante, roussie par la lumière et verdie par une végéta­
tion minuscule; on vit luire un feu de bois dans la cuisine 
ouverte; deux chiens-loups dormassaient; le clair-obscur 
aux teintes saures évoqua les légendes des vieux refuges, 
la douce abondance cachée au fond des campagnes.

Alors, les doutes de Valleray devinrent intolérables. Tous 
les mauvais possibles l’assaillirent; il suivait Jacqueline 
en tremblant, comme un soldat qui entend pour la première 
fois le sifflement des balles. Elle monta l’escalier ténébreux 
et raide, une porte s’ouvrit sur une chambre, qui répandait 
une odeur fraîche et fleurie.

Soudain, les obstacles et la cruauté du monde s’abolirent. 
Elle fut là, tête nue, la grande chevelure prête à crouler, 
dans un vêtement libre qui révélait sa forme et communi­
quait sa tiédeur. Elle tourna vers lui ce visage qui, de tout 
temps, lui avait paru le visage le plus séduisant des filles de 
l’homme; elle souriait à peine, ses lèvres d’écarlate épanouies 
sur l’éclair des dents... Ainsi que la veille, il se mit à genoux 
et il l’adora, en la tenant aux genoux, comme les vaincus 
antiques tenaient les vainqueurs.

Puis, sa défaite devint une victoire.



A Paris, Guyverre voyait rarement Maurice et Adrienne. 
Il avait pourtant le prétexte de l’œuvre à laquelle il rattachait 
Mme Lérande. Elle aimait cette œuvre, faisait effort pour être 
de quelque utilité à Guillaume, et y réussissait. Tout cela 
ne faisait pas qu’ils fussent voisins, comme aux Aigles, ni 
qu’ils eussent la relative liberté des champs. Vaille que vaille, 
ils se retrouvaient. Guillaume ne se dissimulait plus le charme 
nouveau qu’avait revêtu la jeune femme. Il ne définissait 
pas ce charme, et ne l’essayait pas, ignorant à quel avenir 
lier des impressions qui seraient ambiguës tant qu’elles 
demeureraient en suspens. Il n’était pas homme à tergiverser 
à la façon de Pierre, il détestait de jouer avec ses sentiments 
et les voulait en lui comme il les voulait dans l’action. Tout 
son être se révoltait contre cette sorte de rêves, qu’on déteste­
rait, s’il fallait en faire des réalités.

Il y eut une semaine singulière, parfois tragique. Il avait 
rencontré Jacqueline. Tandis qu’il se « contractait », traversé 
par le passé comme par une décharge électrique, elle lui 
avait souri et tendu la main. Ce court épisode l’avait terrible­
ment réinstallée en lui. Tout ce qui s’était fait de brume, de 
nuage, de pénombre autour d’elle, se déchira. Son image 
redevint éblouissante. Il retrouvait dans leur plénitude 
cette grâce et cette volupté qui avaient fait de lui une créa­
ture si misérable mais si ardente. Avec leurs nuances, avec 
leur exaltation, avec leur bassesse, les grands jours de son 
supplice reparurent : ce fut humble et fort comme l’agonie 
des insectes qui aiment et meurent dans la même minute...
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Tout le jour Jacqueline l’accompagna, et la nuit encore. 
Il regardait autour de lui d’un air hagard, il entendait bruire 
les jupes, il percevait la flexion des démarches; une tête 
blonde éclairait les recoins de la demeure. Et il parut 
impossible qu’elle ne revînt jamais plus.

Le lendemain, comme il était recru de fatigue et qu’il 
ne voulait plus de cette souffrance, il recourut à l’autre image. 
Il le fit comme nous ouvrons une fenêtre, quand l’air d’une 
chambre nous oppresse. Il ne savait guère qu’il le faisait. 
L’image qu’il appelait était faible alors; elle s’embrouillait, 
elle s’effaçait, comme une photographie mal fixée. Cependant 
elle persista. Elle avait une force intime qui se révélait 
dans l’intervalle des crises.

Le lendemain, il fit une courte visite à Adrienne et à 
Maurice, et quand il se retrouva seul, il lui vint une sorte de 
crainte qui atténua la puissance de Jacqueline, la crainte de 
perdre une chose humble, consolante et durable.

Alors, voulant mettre l’état de son âme en accord avec 
les réalités, il s’avoua résolument le genre d’attrait qu’exerçait 
Adrienne : quand les yeux de feu se fixaient sur lui, il savait 
quel trouble l’agitait et qu’il commençait à trop chérir. 
Sa présence chez les Lérande exigeait des scrupules, qui 
ne souffraient aucune dérogation, fût-elle intérieure. Il 
fallait renoncer ou persister. Si son amour était faible, il 
s’éteindrait de soi-même, mais il importait de préciser le 
cas contraire. Or, Guillaume rencontrait une incertitude dont 
il s’étonnait et s’indignait. Cette incertitude se rapportait à 
Jacques. Elle suscitait des équivoques qui étaient à l’encontre 
de son tempérament et qu’il voulait à tout prix résoudre; 
quelle que fut la marche de son inclination, le cas de Jacques 
pouvait-il en modifier la fin ? Plus il y réfléchissait, moins il 
voulait l’admettre. Il fallait agir comme si Jacques n’existait 
pas ; toute autre solution serait pusillanime. Toutefois, une 
violente répulsion héréditaire entravait et renouvelait con­
stamment le débat.

En quelque f^çon, la prédilection de Guillaume pour les 
Lérande avait été renforcée par le cas de l’adolescent. 
Cela complétait la physionomie de leur infortune et la ren­
dait plus attachante. Mais il ne s’agissait alors que d’amitié ! 
Maintenant qu’il s’agissait d’amour, toutes les valeurs chan­
geaient de place.
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— Eh bien ! se dit-il, un matin qu’il errait par le quartier 
Saint-Sulpice, si je l’aime, il faudra donc renoncer à eux?

Cette pensée le rendait stupide de douleur. Un grand 
froid souffla sur sa nuque. Il demeurait à regarder les tours 
inégales de l’église, ou bien, il tournait autour de la fontaine 
aux quatre évêques. Comme il allait quitter la place, le 
glas tinta; il tinta jusqu’aux profondeurs de l’âme :

— J’ai épousé Jacqueline, se dit-il, et en somme c’était 
un acte abominable contre moi-même. Supposé que j’aime 
celle-ci, en ne l’épousant pas, ne recommencerais-je pas en 
sens inverse l’erreur qui a compromis ma destinée?...

Nos actes internes ont sans doute de la logique, mais il 
n’y paraît guère : presque toujours, la volonté se déclenche 
à notre insu. Guyverre, qui raisonnait depuis plusieurs 
jours, fut déterminé par le glas. L’obstacle cessa d’exister. 
La joie de vivre remplit la poitrine du promeneur : il s’attarda 
rue Bonaparte, avec attendrissement, devant une lamentable 
Jeanne d’Arc et un petit Jésus couché entre l’âne et le bœuf.

Le cri d’une marchande des quatre-saisons le fit rire. Et 
pourtant, par une de ces réactions, qui semblent contra­
dictoires, Mme Lérande parut plus lointaine et moins dési­
rable.

Tandis qu’il remontait la rue, il vit Pierre qui venait du 
Luxembourg. Pierre pâlit et montra tant de trouble en 
apercevant son ami que celui-ci s’en étonna :

— On dirait que je te fais peur? fit-il en souriant.
L’autre ne se ressaisit pas tout de suite, et Guillaume 

devait s’en souvenir.
Us marchèrent côte à côte. Guillaume aurait voulu parler 

de ce qui le préoccupait et jugeait que c’était impossible. 
Pierre était pris d’une sorte d’horreur : c’est la veille qu’il 
était devenu l’amant de Jacqueline.

Il vivait depuis dans une ivresse éblouie, que la rencontre 
dissipait brutalement. La jeune femme, qui semblait, deux 
minutes auparavant, si distante de Guyverre, redevenait la 
femme de celui-ci. Mentalement, Valleray ne l’admettait pas, 
mais il était indifférent qu’il l’admît ou non : il subissait 
le fait comme on subit un choc ou une blessure. Rien ne 
servait de se dire que le divorce était aussi effectif que le jour 
où il serait prononcé et que Guyverre n’avait subi aucun 
tort. La question du mal et du bien perdait toute signifi-
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cation : un autre eût pu faire ce qu’avait fait Pierre; Pierre 
ne le pouvait pas. Toute sa vie, tous ses souvenirs, tout ce 
qui fait un caractère, le lui défendaient.

Et voilà : c’était accompli. Rien ne servait d’invoquer 
l’inéluctable : qui a perdu un membre ne se console guère 
plus de l’avoir perdu par un accident que par une action 
téméraire...

Ils étaient entrés dans le Luxembourg; ils passèrent en 
silence devant Verlaine, dont un ramier occupait le crâne.

Trop plein de son sujet, Guillaume murmura :
— Ne te semble-t-il pas qu’il faut que je me remarie!
Cette question fit du bien à Valleray et l’embarrassa : il 

avait trop d’intérêt à répondre oui. Il se reporta dans le 
passé :

— Je ne puis te donner qu’une opinion générale, dit-il... 
J’ai toujours pensé que tu devais, par destination, avoir une 
famille.

— Donc, je dois en avoir une maintenant, dit Guillaume 
en passant son bras sous celui de Pierre. Mais je me méfie 
de moi, comme on se méfie de tous les êtres qui nous ont 
fait beaucoup de mal. J’ai été le pire ennemi de ma destinée; 
mon choix était le dernier qu’un homme de ma sorte pouvait 
faire. Je n’ai tenu aucun compte de mes instincts, aucun 
compte de la plus effrayante incompatibilité. Je n’agirai 
pas seul cette fois. Tu m’aideras!

— Prends garde! Nos goûts et nos tempéraments sont 
trop dissemblables. La femme qui me conviendrait ne te 
conviendrait point.

— Tu es beaucoup plus divers que moi lorsqu’il s’agit 
de femmes : une erreur grave ne t’échapperait pas. En tout 
cas, ton avis aura une immense portée négative. Pierre, il 
faudra que tu me conseilles.

Le passé glissait dans l’âme de Valleray avec cette douceur 
féerique que lui confère l’abolition des obstacles. Qu’il eût 
été doux de ne pas tromper son ami!

— Je ne suis encore qu’à l’heure imprécise des songes, 
reprit Guillaume. C’est une heure dangereuse si l’on n’y 
prend garde. Il ne faut pas — pour moi plus que pour tout 
autre — laisser imprudemment cristalliser un rêve... J’en 
vois un déjà qui mérite qu’on l’examine.

Son bras s’appuyait plus fort sur le bras de Valleray.
11
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C’était comme une confidence du temps où la vie vierge 
s’étalait sur les arbres et les gazons :

— Je me suis attaché aux Lérande beaucoup plus que tu 
ne pourrais croire ! Et il m’arrive de me demander si, au lieu 
de chercher une compagne aléatoire, une de ces jeunes filles 
qui seront si différentes d’elles-mêmes après le mariage... 
une de ces femmes insaisissables qui pourraient ressembler 
à Jacqueline— il m’arrive de me demander si mon sort ne 
serait pas plus sûr et plus doux avec... eux.

Un grand tressaillement secoua Pierre; il regardait, 
sans les voir, des ramiers qui tanguaient sur l’herbe, et deux 
merles qui déterraient des vers au bord d’un massif :

,— C’est une étrange aventure! murmura-t-il. J’ai peurde 
.te répondre... Crois-tu pouvoir aimer d’amour MmG Lérande?

— Est-ce cela qui te paraîtrait singulier?
— Je lui trouve un grand attrait, et qui durera, mais 

Guillaume, as-tu pensé à Jacques?
— Plus que je ne l’aurais dû, et j’en ai honte... Tout 

doit être résolu comme si Jacques n’existait pas. Il s’agit 
d’elle, de moi et encore de Maurice. Ma vie serait-elle 
droite et nette avec Adrienne Lérande?

— Comment le savoir, Guillaume?
— Mérite-t-elle une fôi absolue?
— Absolue. Elle est aussi sûre et fidèle que toi-même.
— Et que me faut-il d’autre? fit Guillaume avec fièvre.
— Rien, s’il n’y avait Jacques...’et s’il n’y avait pas le 

souvenir...
— Quel souvenir?... Jacqueline?
— Oui, murmura Pierre qui redevint pâle.
— Je ne comprends pas. Si ce souvenir doit me rendre 

malheureux, il me rendra d’autant plus malheureux que je 
serai plus solitaire. Seule une femme peut me consoler...

Pierre respira avec force. La crainte et le remords le mor­
daient aux entrailles. Sa sincérité même lui semblait une 
hypocrisie et un mensonge.

Guillaume voulait absolument une réponse.
— S’il n’y avait ni Jacques ni le souvenir?
— S’il n’y avait ni Jacques ni le souvenir! bégaya 

Valleray d’une voix étouffée... je crois que tu pourrais être 
heureux avec elle, mais ne prends pas cela pour un conseil, 
Guillaume !
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— J’aime mieux une opinion qu’un conseil.
Ils étaient arrivés dans ce coin charmant où l’on rencontre 

Watteau, Le Sueur, le morne Fabre et la commère Ros- 
topchine. Dans ce lieu léger et brillant, c’était la vieille 
France, c’était la nature et c’était un petit clos soumis à 
l’homme. Les merles noirs, les merlettes fauves et les ramiers 
lourds y vivaient comme dans un bois. Un flot de jeunesse 
emplit la poitrine de Guillaume :

— Ta réponse m’a fait du bien ’ murmura-t-il. Il faudrait 
peu de chose pour que je retrouve mon destin.

Quand ils se quittèrent, Valleray se dit : « Cette vie que 
je croyais perdue a bien su se refaire : l’intuition l’a conduite 
et avec quelle justesse!

Des souhaits ardents traversaient ses remords, mais la 
peur reparaissait toujours.

Guillaume marcha longtemps, au hasard, parmi des rues 
si familières qu’elles étaient comme des prolongements de sa 
personne. Il ne voyait rien, ou plutôt chaque aspect se con­
fondait avec Adrienne Lérande. Il déjeuna au hasard, 
comme un étudiant; peu à peu l’inquiétude se mêlait à son 
rêve; et il ressentit aussi une hâte singulière.

Tout à coup, tandis qu’il traversait la chaussée au milieu 
des fiacres et des automobiles, il chuchota :

— Je l’aime!
11 y eut dans tout l’être une détente étrange. Guyverre 

fut comme un homme qui, après s’être longtemps défendu, 
appose sa signature au bas d’un acte. Les sensations vagues 
se précisèrent, celles qui étaient refoulées au fond de l’in­
conscient, s’avancèrent avec la violence d’une foule qui rompt 
des barrages. Cela ne dura qu’un moment et ce fut décisif. 
Toute trace de résistance s’évanouit : Guillaume accepta 
sans réserve le projet d’épouser Adrienne.

D’ailleurs, il ne goûta pas longtemps la tranquillité qu’il 
se donnait à lui-même. Tant que l’obstacle intérieur avait 
subsisté, il ne prenait pas garde à d’autres obstacles : sans 
faire abstraction de la volonté et de l’inclination d’Adrienne, 
il était hypnotisé par sa propre incertitude. Quand il eut 
cédé, il vit qu’il avait simplement écarté une inquiétude 
pour faire place à une autre. Cependant, son agitation fut 
d’abord moins vive parce qu’il avait harassé ses nerfs.
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Elle reprit après le dîner : incapable d’endurer la solitude, 
Guy verre sortit et se mit à rôder à l’aventure.

Par trois fois, sa rêverie le mena devant la maison où vi­
vaient les Lérande. A la'fin, il monta. C’était l’heure de la 
veillée. Maurice lisait V Histoire de la Gaule, par Jullian, et 
Adrienne fabriquait au crochet une écharpe de laine blanche. 
Elle rappelait à Guyverre la jeune femme qui avait été son 
premier amour. Le Temps se concentra; Guillaume retrouva 
sa sensation impuissante et infinie de petit garçon; la pauvre 
Adrienne parut aussi inaccessible que jadis la châtelaine 
brillante qu’il regardait d’un œil humilié.

— Vous faites bien de lire Jullian, dit-il, il a toute l’ima­
gination de Michelet, avec l’ordre et la raison ; aucun histo­
rien n’a plus de force.

Il s’enchantait à considérer la lueur ronde rabattue sur la 
table, la tête blonde de Maurice, les yeux étincelants de 
Mme Lérande. Elle était redevenue la fille des grands bour­
geois. Un humble confort, effaçant les traces rugueuses de 
l’indigence, restituait la fierté et les grâces de la race. Guidée 
par un instinct sûr, Adrienne avait acheté chez un brocan­
teur quelques meubles Louis-Philippe, quelques estampes 
d’après Gros, Ary Scheffer, Diaz, Flandrin, Rousseau, qui 
la replaçaient dans son milieu héréditaire.

Parce qu’il s’était tout avoué, il céda à l’imagination qui 
découvre, qui invente et qui métamorphose la femme choisie; 
tout ce qui aurait pu être un obstacle devint une cause d’exal­
tation. La misère, la déchéance, rendaient Adrienne plus 
chère. Il eut un plaisir puéril à voir le crochet prendre et 
reprendre la laine, le jeu de l’ombre et de la lumière autour 
des gestes, la formation d’un sourire, l’éclair soudain des 
yeux qui semblaient grandis lorsqu’ils se fixaient sur le visage 
de Maurice ou sur le sien. Il n’y avait plus rien de simple 
ni d’humble. Quand notre propre mystère nous obsède, la 
plus commune réalité devient infiniment mystérieuse. En 
cette heure d’éclosion, tout ce que Guillaume refrénait depuis 
deux mois prit la forme décisive. Lorsqu’il se retrouva dans 
la rue nocturne, il résolut de parler dès le lendemain et il 
parut impossible d’agir autrement. Faire la cour à Adrienne, 
comme à une jeune fille n’avait aucun sens. Elle ne s’en 
apercevrait point ou concevrait de la méfiance et de la 
crainte.
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Chez lui, Guillaume, recru de fatigue, se laissa choir sur un 
fauteuil. C’était comme s’il venait de faire un voyage à toute 
vitesse. Le temps se dérobait, les plans de l’existence chevau­
chaient au hasard, le passé tourbillonnait vertigineusement 
dans le présent, seules les images d’Adrienne et de Maurice 
faisaient une manière d’unité dans tout ce désordre.

— Il n’y a aucune raison pour que j’attende, se répétait-il, 
je parlerai donc demain.

Il fut pris d’un grand découragement qui, par intervalles, 
ressemblait à de l’épouvante.

Comme il avait mal dormi, il se donna le matin pour réflé­
chir, et ses réflexions, trop nombreuses et trop contradic­
toires, ne servirent à rien. Guillaume eût été engourdi par 
sa pensée si le subconscient n’avait pris la charge de sa con­
duite. Il alla vers le sort comme ces soldats qui ferment les 
yeux pour aller à la bataille.

Quand il se trouva auprès d’Adrienne, de tant d’idées qui 
débordaient son intelligence, il ne s’en trouva plus aucune. 
Il crut qu’il ne dirait rien, et même ses résolutions se trou­
vèrent un moment anéanties : c’est précisément ce qui lui 
rendit son sang-froid.

— Je suis venu, dit-il, et il souriait tristement, vous 
parler de mon avenir et peut-être du vôtre.

Il s’interrompit en voyant la surprise anxieuse qui envahis­
sait le visage de Mme Lérande, mais le pire était fait, il 
se sentit dans une fatalité qui rendait ses idées nettes :

— Vous savez certainement que j’ai été très malheureux. 
J’ai gaspillé quatre ans à chercher une joie que je savais 
impossible; il faut maintenant recommencer ma vie. Je 
pourrais la recommencer seul, mais j’en suis incapable. Je 
ne suis pas né pour vivre sans famille... j’ai besoin d’une com­
pagne — une compagne sûre, fidèle et courageuse. Et j’ai 
fait un rêve — j’ai songé à vous.

Elle poussa un cri qui ressemblait à une plainte; le saisisse­
ment la faisait trembler par tout le corps. Guyverrc la trou­
vait plus séduisante avec ces immenses yeux pathétiques :

— J’ai songé à vous! poursuivit-il avec hâte. Ou plutôt, 
j’ai cru pouvoir obéir à mon penchant... parce que vous 
avez été bien plus malheureuse encore que moi... parce que 
vous avez besoin comme moi de sécurité, de confiance et de 
durée !
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Elle avait reculé dans la pénombre; elle se souvenait de 
faits menus, qu’elle n’avait pas voulu voir, et qui rendaient 
la scène moins surprenante; mais sa peur ne se dissipait 
point. Il ne tarda pas à être enveloppé par l’émotion de la 
jeune femme; sa voix s’abaissa et devint suppliante :

— Pardonnez-moi de vous avoir parlé si brusquement! 
Toute préparation était impossible... elle n’aurait pas été 
loyale. Peut-être aurais-je pu attendre si je ne vous avais 
pas aimée. Mais puisque je vous aime, il fallait ou m’éloigner 
ou tout dire...

— Vous m’aimez! fit-elle avec accablement. En êtes-vous 
sûr?

— Je vous aime.
— Comment est-ce seulement possible! soupira-t-elle. 

Demain je serai une vieille femme.
— Vous êtes jeune ! Et vous serez jeune pendant longtemps 

encore... bien plus longtemps que moi...
Elle secoua la tête ; le tumulte qui était en elle mêlait à la 

réalité le clair-obscur et le désordre du rêve.
— Je sens votre agitation! fit-il fiévreusement. Je ne 

vous demande pas de me répondre aujourd’hui. Bien des 
jours se passeront peut-être avant que vous puissiez prendre 
une résolution... J’attendrai, et je voudrais pourtant empor­
ter une faible espérance.

— Quel malheur! dit-elle...
Son visage mobile marquait tantôt une tristesse craintive, 

tantôt un attendrissement qui allait jusqu’aux larmes. Elle 
suffoquait; puis il y eut en elle une révolution qui la roidissait 
et l’affaissait alternativement. Elle balbutia d’une voix 
brisée :

— C’est impossible!... impossible!...
Il lui saisit les poignets avec effroi :
— Vous n’avez pas réfléchi! Il faut réfléchir.
— Plus je réfléchirais et mieux je verrais que c’est impos­

sible. Ma vie entière ne pourrait vous payer de ce que vous 
venez de me dire, et qui maintenant encore me paraît un 
rêve... ma reconnaissance est infinie... il n’y a personne au 
monde pour qui j’ai tant d’estime, de respect et d’admiration, 
mais cela ne peut et ne doit pas être.

Elle dégagea ses bras et se cacha le visage. Elle pleurait. Il 
voyait palpiter la gorge et vaciller les épaules. Pénétré de
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cette défiance de soi-même dont l’avait saturé Jacqueline, il 
sentit si vivement son incapacité de plaire, qu’il avait à 
peine la force de gémir :

— Pourquoi?
— Ah! sanglota-t-elle, vous le savez bien!
Le découragement s’abattait comme le vent d’hiver sur un 

pauvre; il n’eut plus même le courage de questionner ni de 
connaître; tout sembla dit; ce fut une de ces minutes où 
l’homme exagère maladivement ses faiblesses, et se voit 
condamné par toutes les femmes.

— Pardonnez-moi, dit-il humblement, et il marcha vers 
la porte.

Elle se jeta devant lui, lui prit la main, y posa ses lèvres, 
parut vouloir dire quelque chose et demeura muette...

Quand il fut dans la rue, il marcha d’abord avec une sorte 
d’égarement. Puis la marche le dégoûta et, montant dans une 
automobile, il se fit conduire au Bois de Boulogne. Il y passait 
trop de voitures et surtout trop de femmes : Guillaume 
donna l’ordre au chauffeur de continuer sa route. Le chauf­
feur le mena dans les Bruyères de Sèvres. Guyverre descen­
dit de voiture et se trouva seul dans un site presque sauvage. 
Il ne voyait rien, pénétré seulement de l’impression humide 
que donne la forêt d’automne, et de l’odeur végétale qui 
suggère notre participation aux existences latentes. Son 
chagrin était aussi dur, mais moins étouffant que dans une 
chambre ou dans une rue. Et il se plaisait amèrement à 
songer qu’il était un paria. Les preuves s’en étalaient devant 
lui, attisées par le chagrin; c’était une de ces sélections qui 
ne laissent place qu’aux souvenirs noirs : les autres dispa­
raissaient aussitôt qu’apparus. Et c’est vrai qu’il n’avait eu 
de la femme que des joies avares. Dans sa jeunesse, les plus 
charmantes étaient échues à d’autres, plus prompts, plus 
perspicaces et point embarrassés de morale; on lui laissait 
le rebut. Sa richesse l’embourbait, l’empêtrait et multipliait 
le mensonge... Dans ce mauvais bois, au long de l’étang 
pauvre, il traînait ses souvenirs comme une cangue...

Il arriva, au moment où un gros soleil rougi de vapeurs 
descendait parmi les ramures, devant une auberge qui était 
ancienne ou simulait la vieillesse. On apercevait un grand feu 
par la porte ouverte de la cuisine, deux chiens-loups bâillaient
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sur le seuil. Comme nous tous, Guillaume subissait les rêves 
errants que suggère l’auberge; il s’arrêta devant cette pro­
messe de bonheur, avec un sourire contracté. Et caché 
derrière un arbuste, il s’attardait... Le temps était d’une 
tiédeur équivoque, presque orageuse...

Une porte-fenêtre s’ouvrit, un homme et une femme 
parurent sur un balcon de bois... Dans la lueur orange, la 
femme fut l’image éclatante de tout l’amour terrestre. La 
gloire des belles la nimbait, son visage avait la pâleur fine 
des nymphes; la chevelure s’étalait comme un tissu magni­
fique et sacré...

La coïncidence était trop extraordinaire pour que Guil­
laume les reconnût d’abord. Quand il les reconnut, il eut 
peine à retenir un hurlement de détresse. Plusieurs fois, le 
doute revint comme une brume salutaire, mais les silhouettes 
persistaient, péremptoires et féroces. Une horreur, plus 
affreuse d’être sans haine ni fureur, paralysait Guyverre.

Le calme qui suivit surpassa l’horreur. Guillaume méditait 
son mal... Comme il n’y avait pas d’homme qu’il connût 
aussi bien que Pierre, il fut assuré que la trahison était 
récente. Sa mémoire, en lui retraçant la pâleur et les réti­
cences de l’autre, lors de leurs dernières rencontres, précisa 
cette certitude, si elle ne la rendit pas plus forte. Le contour 
de l’aventure se traça aussi exact que les détails étaient 
faux. Guillaume admit que Valleray avait cédé, après une 
longue lutte, à une séduction incomparable, et qu’il n’eût 
pas cédé si Jacqueline n’avait été libre. Mais cela n’apporta 
aucun soulagement à sa peine. L’événement total dépassait 
trop les événements secondaires. La seule beauté constante 
de sa vie, cette amitié d’homme qui n’avait jamais subi 
d’atteinte, croulait à son tour.

La nuit venait. Il s’enfonça dans la nuit. Il pleurait et 
n’accusait personne; il s’achoppait à cette fatalité suprême 
qu’est notre propre structure. La grande force de bonheur 
qui était en lui rendait son abandon plus intolérable; sa 
richesse lui pesait comme un bloc sur la poitrine d’un mineur 
enseveli; et la solitude s’étendant sur toute l’existence, il 
n’y avait plus qu’une ruine immense et désertique : chaque 
souvenir devenait plus odieux qu’un remords.

J



VI

Pierre ne savait pas s’il était heureux. Il était attaché à sa 
passion comme les membres sont attachés au corps; une 
force continue le dominait à laquelle il ne songeait pas à se 
dérober, qu’il savait et qu’il voulait irrésistible. Jacqueline 
était la réserve même de la vie, toute la beauté du monde 
s’accolait à son image et il n’y avait pas de sensation indé­
pendante d’elle. La laideur même s’en exaltait, et tout le 
terrible, toute l’iniquité, toute la misère des créatures. Il n’y 
avait aucun rapport juste entre le déclenchement de l’émo­
tion et les circonstances : un bruit d’ailes, le cahot d’une 
voiture, une feuille morte, une parole inepte, le grincement 
d’un outil, le départ d’un nuage ou le cri d’un enfant, tout 
pouvait évoquer le frisson, la volupté, l’angoisse, l’espérance 
et la peur qui avaient Jacqueline pour principe.

Aucun répit; pas de minute indifférente; le régime du 
rongement, de l’attente, du sursaut, des griseries craintives 
ou forcenées, des abattements ou des triomphes. Il n’avait 
pas le temps de savoir si son sort était enviable; toute autre 
vie ne lui semblait plus tout à fait de la vie. Malgré tout, il 
n’aurait pas cru que l’amour pouvait atteindre à cette ampli­
tude. Près d’aucune, il n’avait ainsi conçu la force créatrice, 
la chimie mystérieuse qui combina en un seul être les rythmes 
des rameaux, des herbes et des ondes, résuma les lueurs des 
nuages, des pétales et des nuits argentines.

Il ressentait un étonnement profond d’avoir résisté à 
l’appel de Jacqueline, il pensait que pas un homme sur cent 
mille n’eût résisté aussi longtemps. L’aventure lui apparais-
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sait fatale, presque autant que son existence même, et cepen­
dant il se reconnaissait coupable. Sa faute avait le caractère 
des maux qui viennent de notre nature plus encore que des 
événements. Elle était en lui comme une tare ou comme une 
infirmité. Il avait beau se dire que Guillaume n’en saurait 
rien, la faible probabilité qu’il le sût prenait la consistance 
d’une certitude.

Quant à Julienne, nul doute n’était possible; elle savait 
tout, elle n’avait besoin d’aucune circonstance, incapable de 
se tromper à la manière dont Pierre dissimulait. La finesse 
qu’elle avait de nature devenait presque parfaite lorsqu’il 
s’agissait de son compagnon, dont elle connaissait toutes les 
attitudes de souffrance, de doute, de crainte, d’inquiétude : 
elle en déduisait sans peine la signification des actes. Cette 
perspicacité recevait un appoint considérable de leurs rela­
tions mentales. Valleray ne disait pas tout, mais il avait 
renoncé aux tactiques de dissimulation, et parce qu’il les 
croyait vaines avec elle, et parce qu’il savait que Julienne 
l’en mépriserait plus que de toute faiblesse. Il se bornait au 
silence; elle, en retour, ne lui posait pas de questions et ne 
lui tendait aucun, piège.

Comme elle avait deviné sa lutte, elle devina prompte­
ment sa faute. Elle la devina dès les premiers jours, à l’agi­
tation de Pierre, trop flagrante et trop caractéristique, 
mais elle se défia de sa propre finesse. Quand la certitude 
vint, elle connut un mal pour lequel elle n’était point créée. 
Si elle ne le connut pas avec la force qu’il a chez les femmes 
jalouses, elle en subit l’humiliation, les détresses, les impres­
sions d’exil et de nostalgie, d’autant plus ulcérée qu’elle eût 
accepté toute autre rivale. Lorsqu’elle admettait l’aventure 
avec Claudie, — l’aventure qui ne s’était pas accomplie, — 
une mélancolie délicate, une tendresse consolante se mêlaient 
à ce sacrifice qui, après quelque temps, eût cessé d’en être un. 
Mais elle avait toujours redouté, elle n’avait jamais voulu 
que ce fût Jacqueline. Par les meilleurs et les pires de ses 
instincts, la nature de Julienne s’opposait à la nature de 
cette rivale. De surcroît, elle pressentait chez Pierre des 
émotions qui terniraient cette part essentielle qu’elle 
s’était réservée.

Valleray vit souffrir sa femme, et, pour la première fois, 
leur intimité fut compromise. Des brumes s’élevaient entre
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eux, brumes de fièvre, brumes funestes, dont les traces ne 
seraient jamais abolies. Ni l’un ni l’autre ne pouvait ni ne 
voulait rien dire. Il n’existait qu’un remède, la rupture avec 
Jacqueline, dont l’idée rendait Pierre fou d’épouvante. 
Jusque-là, il serait un demi-étranger dans l’âme où, depuis 
tant d’années, il était comme dans sa propre âme. Le mal, 
tels des termites dans une boiserie, rongerait leur subs­
tance.

Bientôt, Pierre discerna dans l’attitude de Guillaume des 
indices qui le Consternèrent. Cette confiance sans bornes, qui 
n’avait jamais fléchi, se rétractait. L’accueil de Guy verre 
était presque farouche, ou plein de gêne, ou nuancé d’une 
méfiance maladroite. Valleray ne pouvait longtemps s’y 
tromper. L’âme de son ami était également dépouillée de la 
ruse torse que nous ont transmise des ancêtres sauvages ou 
paysans, et de la ruse légère des vieux civilisés. L’observa­
teur en trouvait les baies large ouvertes : il n’y avait qu’à 
entrer.

Valleray, qui n’ignorait rien des inflexions de cette âme, 
continuellement livrée, essaya vainement de ne pas com­
prendre. Les doutes qu’il accumulait devant soi-même s’effon­
drèrent. Il sut, comme s’il le lui avait dit, que Guyverre 
connaissait l’aventure, il sut qu’elle avait « pourri » leur 
jeunesse. Plus jamais, ni l’un ni l’autre ne l’évoqueraient 
avec sécurité. Elle ne serait plus répandue sur leurs jours 
comme ces beaux parfums qui montent sur les collines 
printanières, ils n’en tireraient plus les consolations ni la 
fierté tendre qu’ïl eût été si doux d’emporter dans leur 
vieillesse !

Valleray se remémorait ces jours où il songeait à tous les 
périls cachés dans la beauté de Jacqueline. Comme il redou­
tait le mal qu’elle ferait à Guillaume et aux autres! Quel 
instinct de justicier palpitait dans ses artères! Et le mal 
était venu, il était venu de Jacqueline, mais surtout de 
Pierre Valleray. Si Guyverre, Julienne, et peut-être Claudie 
Borigues étaient empoisonnés par la séductrice, aucun 
n’aurait été atteint sans celui qui se targuait de prévoyance...

Il tournait et retournait ce thème, sans pouvoir en tirer 
une idée générale. Tout y. était individuel. Il eût aimé une 
autre femme, n’importe quelle autre femme, et ceux qu’il 
chérissait n’auraient pas souffert, ou si peu ! La seule Jacque-
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line lui était interdite. Et voilà : elle était la seule aussi qui 
pouvait lui donner l’amour qu’il n’avait jamais eu, l’amour 
qui devait lui donner l’illusion qu’il avait rempli son destin. 
Avec toute autre, ce n’aurait été qu’une réplique du passé. 
Et il semblait presque inique que ce fût justement elle qui 
lui était interdite. Car Guyverre aimait maintenant une autre 
femme; Julienne ne perdrait rien de la tendresse « spéci­
fique » qu’elle s’était réservée. L’aventure ne comportait 
pas de tendresse, rien que de la passion, tandis qu’avec 
Claudie Borigues, une part de tendresse était certaine, et 
qui se développerait... Donc, Julienne aurait dû être jalouse 
de Claudie, et bien moins de Jacqueline!

Ces réflexions l’assombrissaient aux heures où la dernière 
entrevue avec sa maîtresse était lointaine, où la nouvelle 
n’était pas proche encore. Ce sont les heures de l’instable; 
la fatale prévoyance des civilisés hâte l’inquiétude; tout se 
déchire, tout se fane, tout trahit; nous sommes suffoqués de 
mensonge. Mais quand il retournait vers Jacqueline, une 
force vive s’élevait; les regrets n’étaient plus que des sym­
boles; il entrait dans une réalité aveuglante et forcenée où 
tout s’abolissait; la joie et la tristesse semblaient puériles 
auprès des instincts immortels; la mort même était indiffé­
rente...

Avec le temps, et par progressions imperceptibles, Pierre 
vit reparaître une part croissante de son moi. Au début, ce 
moi était comme refoulé dans un monde nébuleux, au fond 
de l’inconscient ou parmi des larves de souvenirs. Le passé 
était beaucoup plus le passé; il s’évoquait avec lenteur, 
furtivement, sans éclat, et semblait dépouillé d’importance. 
Peu à peu, il revenait, comme ces blessés que la grande 
armée avait perdus dans les plaines moscovites. Valleray 
se reconstruisait. Son amour ne décroissait pas, mais, cessant 
de se ruer dans toutes les directions, il s’orientait, il laissait 
quelque place aux autres sentiments. Alors, la douleur 
d’avoir offensé Julienne et ulcéré Guillaume, la crainte de 
désoler Claudie Borigues, devinrent plus obsédantes.

Claudie était loin. Sa petite fille, puis elle-même, avaient 
été malades. On les condamnait à l’exil, dans les terres 
chaudes. Pierre recevait des lettres ferventes, auxquelles il 
répondait laborieusement. Persuadé que son devoir était de
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mentir, il construisait des phrases trompeuses dont il avait 
horreur. La possession de Jacqueline avait presque anéanti 
l’image de Claudie. Il n’aimait plus cette jeune femme mais 
il lui gardait une reconnaissance indélébile. Il espérait qu’il 
se reprendrait un jour à l’aimer, et cette espérance l’aidait 
à écrire ses lettres : c’était comme s’il écrivait au futur. Ce 
mensonge, toutefois, renforçait sa déchéance. Il cherchait 
avidement l’occasion d’un acte généreux ou d’un sacrifice, 
qui le réhabilitassent un peu devant soi-même.

Autour de lui, c’était une ère tragique, une rafale de mal­
heurs. Depuis la mort de Gabrielle, Vivian se consumait 
dans une agonie dévorante, la petite Janine connaissait 
toutes les détresses et tous les épouvantements, Guillaume 
rôdait avec une âme malade. Là-bas, Claudie souffrait de 
son mal et de l’absence; François était pâle, morne et secret; 
rien ne rassurerait Julienne, sinon le départ de Jacqueline; 
Marival continuait à jeter sur le sort des siens une menace 
frénétique... 1

Oisif, car il avait à peine le courage d’assembler quelques 
notes, Pierre mêlait son incertitude à la tristesse des autres. 
Il s’asseyait auprès du lit de Vivian, il écoutait ses dis­
cours saccadés; il se contraignait, malgré le malaise de leurs 
entrevues, à visiter Guillaume ; il tentait d’immobiliser 
la funeste énergie de Marival et subissait les doléances 
d’Irène.

Parmi tant de maux, il cherchait mélancoliquement ceux 
qui étaient réparables. Pour refaire la vie de Guy verre, il 
suffirait qu’il obtînt Adrienne. Peut-être, après tout, Clave- 
raux pourrait-il sauver Marival. Les chagrins de François 
devaient avoir leur remède.

Pierre se traça des devoirs comme on fait un plan de 
voyage. Pauvre d’espérance, il se défiait de ses bonnes 
intentions; il avait sur lui cette atmosphère importune qui 
décourage les hommes déchus par les circonstances plutôt 
que par eux-mêmes.

En somme, il ne savait pas ce qui s’était passé entre Guil­
laume et Adrienne. Il cherchait à reconstituer le drame. 
D’évidence, Mmc Lérande n’avait pas accueilli la demande 
de Guy verre, et Valleray devinait sans peine les scrupules 
qui la retenaient. En tout temps, une intervention eût été 
difficile; jamais Guillaume ne l’eût admise sans répugnance,
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mais actuellement, il n’en ressentirait que de l’humiliation. 
Même si elle réussissait, une certaine rancune se mêlerait 
à la joie :

« Et qu’importe ! se disait Pierre. Pourvu qu’il soit heureux, 
je veux bien diminuer encore dans son âme! »

Il fit quelques visites à Maurice. Il crut apercevoir sur le 
visage émotif de Mme Lérande des nuances neuves, les 
traces d’une souffrance sans analogie avec les souffrances 
antérieures. En même temps, elle était devenue plus mysté­
rieuse, et comme perpétuellement sur la défensive; il sentit 
qu’elle livrerait difficilement son âme, qu’il faudrait user de 
ruse et de persévérance : l’une et l’autre lui étaient interdites.

Alors, il se mit à faire des combinaisons indirectes, et il 
revenait toujours à la même : l’intervention d’une femme, qui 
ne pouvait être que Julienne. Sa finesse nombreuse et varia­
ble aurait raison de la ruse naïve de Mme Lérande. Cepen­
dant, l’entreprise présentait une difficulté qui en retarderait 
le dénouement : Julienne ne connaissait guère Adrienne; il 
faudrait plusieurs entrevues avant qu’une causerie familière 
devînt possible. De surcroît, Pierre redoutait de s’adresser à 
sa femme : toutes les choses sombres se dresseraient entre eux.

Il se décida pourtant. Ce fut un matin, à cette heure où, 
naguère, il rôdait autour de ses fiches, incertain entre les 
cogitations et le travail. Il entendit passer Julienne dans le 
corridor et l’appela. Ce fut un dur moment. Il tremblait 
devant cette femme qui était le prolongement de sa per­
sonne.

— Julienne... demanda-t-il en baissant la tête, veux- 
tu rendre un grand service à Guillaume?

— Comment pourrais-je ne pas le vouloir? fit-elle douce­
ment.

Ses joues avaient maigri, et cela faisait un mal affreux à 
Pierre. Horreur de la voir souffrir par lui, et comment 
était-ce seulement possible?... Lui ne souffrirait jamais à 
cause d’un acte d’elle. Ce qu’il faisait, elle serait morte mille 
fois plutôt que de le faire! « C’est qu’elle n’en sent pas le 
besoin », songea-t-il, mais cette excuse le remplissait de 
dégoût et presque d’aversion contre sa propre personne. Il 
n’aurait pas dû en sentir le besoin : alors seulement il eût 
été l’égal de Julienne :

— Guillaume est très malheureux, reprit-il d’une voix
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qui s’entrecoupait. Il aime Mme Lérande qui, par scrupule, 
je crois, refuse de l’entendre...

' — Est-ce qu’il l’aime vraiment? dit-elle d’un air rêveur.
— De toute son âme. Sa vie, sa vie neuve, dépend d’elle. 

Sans doute, quelque autre femme existe... qui pourrait la 
remplacer... mais où? Il faudrait, pour la découvrir, tant de 
coïncidences! D’ailleurs, l’amour présent devrait d’abord 
s’éteindre... Guillaume est...

Il allait dire « fidèle »; il recula devant le mot comme 
devant un couteau; il reprit avec un frisson :

— Guillaume se détacherait très lentement. Dans la pério 
de suivante, qui serait longue, il n’oublierait pas ! Et enfin, 
c’est maintenant qu’il devrait guérir du passé... c’est mainte 
nant que son bonheur est encore possible. Plus tard, il y 
aurait l’habitude de l’amertume et de la résignation; il n’en 
reviendrait plus...

— Oui, chuchota-t-elle, c’est maintenant! Et que faut-il 
faire ?

— Il faut voir Mme Lérande. Ensuite nous pourrons agir.
Ils se regardèrent. Elle savait que Guillaume souffrait du 

même mal qu’elle; ses yeux, involontairement, le dirent à 
son mari.

— Julienne! Julienne! murmura-t-il.
Soudain, il se courba devant elle, un sanglot dur et aride 

lui déchira la gorge. Saisie, et plus pâle que les nuages, elle 
s’était laissé prendre la main; il y posait des lèvres humbles, 
il bégayait :

— Oh! Julienne, je sais que c’est irréparable... je sais que 
tu te souviendras toujours...

Elle-même avait les yeux pleins de larmes, mais elle retira 
sa main ; elle eût trouvé dégradant pour lui-même tout ce 
qui ressemblerait à un pardon ou à une réconciliation; ce qui 
était en elle n’était ni la rancune, ni le sentiment net d’un 
tort — elle ne reprochait rien à Pierre — elle le connaissait 
et se connaissait autrement : c’est de cet état de vie qu’elle 
souffrait, non d’un acte. Le temps seul devait agir, et ce 
qu’il ferait serait indestructible.

— Tu te souviendras toujours! insista-t-il.
Cette insistance fut désagréable à Julienne. Elle garda le 

silence. Il reprit :
— Je t’aime pourtant par-dessus tout!
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— Ce n’est pas bien de me le dire maintenant, répondit- 
elle.

Cette réponse fut plus accablante que tout le reste. Il 
demeura un moment engourdi de tristesse; la déchéance 
flottait autour de lui comme une atmosphère; il avait les os 
lourds et les muscles faibles.



VII

Claude Marival n’avait dompté ni les événements, ni les 
hommes. Les vingt-cinq mille francs de Valleray, après avoir 
renforcé les lignes de défense, ne permettaient aucune action 
offensive. Des échéances nouvelles se rapprochaient; les 
Cuivres ne se relevaient pas encore; les travaux des mines 
d’Espagne se prolongeaient et ne laissaient entrevoir aucune 
exploitation prochaine; un syndicat redoutable empêchait 
la hausse des terrains, et même réussissait à leur faire subir 
une dépréciation. Les lots de Marival étaient visés plus que 
tous les autres; le syndicat connaissait la situation embar­
rassée du spéculateur.

Ainsi, de toutes parts, Claude se heurtait à l’incertitude 
ou à la menace. S’il trébuchait, sa fortune croulerait d’un 
bloc.

Jamais il n’avait été aussi persuadé d’une imminente vic­
toire. Avant six mois, les Cuivres remonteraient; les mines 
entreraient dans là période fructueuse; la hausse des terrains, 
contenue uniquement par des « ficelles », romprait les pres­
sions et ferait exploser les barrières... Il fallait franchir deux 
étapes — deux échéances : l’une de douze mille francs, 
l’autre de dix mille francs. Plus encore que le matin où il se 
traînait aux pieds de Pierre, le malheureux avait épuisé les 
expédients : la méfiance et la crainte se levaient sur son 
passage; non seulement on croyait sa situation mauvaise, 
on la croyait pire; et ceux qui voulaient la déconfiture, 
transformaient son crédit éculé en une banqueroute latente 
et d’allure frauduleuse.
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Sa combativité demeurait intacte, il rôdait dans la forêt 
sociale comme un grand loup qui ne s’arrête qu’au dernier 
souffle, mais la guenille s’usait. La lourde ossature perçait de 
toutes parts. Elle n’était plus traînée que par des muscles 
mal coordonnés, mal régénérés, encombrés d’acides; le foie 
malade soufrait la face; les yeux s’injectaient de jaune et de 
rouge; le nez se pinçait et la moindre course tirait de la 
poitrine un bruit d’orgue.

A mesure que l’échéance approchait, Marival devint plus 
sinistre. Sa peau reflétait ses affres comme la peau d’un camé­
léon.

Il y avait des heures mortes où une teinte d’argile envi­
ronnait les yeux, des heures de rage où les joues se tein­
taient de bile, des heures de vertige où le visage prenait une 
couleur violette.

Il n’osait pas recourir à Pierre, assuré que Julienne ne 
permettrait plus d’intervention...

Alors son dernier espoir, affreux et rongeur, se portait sur 
Hugues Claveraux. Tous les jours, il allait le relancer. Hugues 
l’écoutait sans impatience; parfois la douleur de Marival 
l’attendrissait et lui mouillait les cils. Il avait examiné à fond 
les affaires; il les connaissait aussi bien, mieux peut-être que 
le malheureux. Mais il ne se prononçait pas et se dérobait 
devant les prières :

— Songe, soupirait-il, que cinquante-cinq mille francs 
ont été versés par Pierre et moi dans l’affaire... A chaque 
versement, tu as affirmé, tu as cru que tu étais sauvé. Et rien 
n’est venu. C’est toujours l’attente... Tu crois qu’il suffirait 
de douze mille francs. Mais quinze jours plus tard, il y aura 
une nouvelle échéance...

Marival écoutait avec horreur la belle voix de cloche. Il 
répliquait, opiniâtre et lamentable :

— Il est impossible que les Cuivres ne remontent pas... 
impossible que les mines espagnoles n’entrent pas en exploi­
tation, et leur richesse apparaît de plus en plus évidente... 
impossible que la hausse des terrains retarde de plus de six 
mois ou sept mois, sous la poussée incessante de la popula­
tion... La fortune est au bout!

— Il est possible au contraire que la reprise des Cuivres 
tarde longtemps encore — et on parle de la découverte 
d’autres cuivres — possible que de nouveaux éboulements se
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produisent clans les mines espagnoles : on répare péniblement 
les erreurs du début... et possible enfin que la hausse des 
terrains se fasse beaucoup attendre, d’autant plus que deux 
syndicats viennent de se former pour des ventes parcellaires 
à Saint-Maur et à Arcueil...

— Non! criait désespérément Marival. Tes paroles sont 
logiques comme paroles, mais tu sais bien qu’elles ne corres­
pondent qu’imparfaitement aux réalités... Je t’en supplie, 
va au fond des choses!

— Il n’y a pas de fond des choses... ou du moins, le fond 
est aléatoire. Tu joues. Je concède que ton jeu est beau, que 
maintes probabilités sont en ta faveur, que le gain peut être 
considérable... Mais enfin, il y a les chances contraires, les 
flux et reflux de la spéculation, les concurrences...

Il allait, il parlait plus bas, presque avec mystère, projetant 
des ténèbres plus profondes dans l’âme de Marival, accumu­
lant les probabilités de désordre, de désagrégation, de désas­
tre. Tandis qu’il répandait à pleines mains la semence du 
désespoir, il songeait que l’autre n’était plus fait pour vivre, 
que sa présence délétère changerait inévitablement toute 
chance en malchance, que le sauvetage d’Irène, des enfants, 
de Pierre, exigeait sa disparition. Et il baissait encore la 
voix, il chuchotait des choses noires, molles, affadissantes 
et sinistres.

La veille de l’échéance, Marival passa deux heures à sup­
plier Claveraux. Puis, durant une nuit blanche, sa machine 
ne cessa pas de brûler et de haleter; la sueur glaçait sa 
chemise; un circulus effrayant métamorphosait chaque idée 
en souffrance, chaque souffrance en idées; le cœur se brouil­
lait, comme s’il allait cesser de battre, puis reprenait son 
bruit de ressac ou de marteau. Le pauvre homme avait la 
nuque des vaincus, cette nuque raide et enflée qui semble 
avoir reçu des coups de matraque.

Le matin, il s’habilla avec des grelottements; plusieurs 
fois ses oreilles blanchirent; sa face était rapetissée; ses 
vêtements flottaient comme s’ils étaient suspendus à des 
patères. Quand il fut vêtu, il eut un élan d’espérance qui lui 
semblait dérisoire à lui-même. Le monde s’ouvrit comme ces 
nuages qui s’effritent devant le soleil. Ensuite, il s’aperçut 
qu’il ne savait où aller, et il courait autour de la chambre, il
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cherchait des noms : tous évoquaient des démarches man­
quées.

— Il faut ! Il faut ! gémissait-il, en crissant des mâchoires...
Un moment, il s’affaissa, hagard et les yeux vitreüx, puis, 

à demi inconscient, il endossa une pelisse, mit un revolver 
dans la poche intérieure et s’enfuit. Quand il fallut donner 
une adresse au chauffeur du taxi-auto, il n’en, trouva 
qu’une :

— Avenue de l’Observatoire, 20 bis.
C’était chez Pierre. La machine l’emporta; il s’y tassait, 

contracté comme un tétanique. Sur le palier des Valleray, il 
demeura courbé, dans une attitude de mendiant, cherchant 
les prières et les arguments par quoi il ébranlerait son beau- 
frère. Enfin, il sonna et, derrière Marie Sommer, apercevant 
Julienne, il était plus effaré que s’il avait vu un jaguar.

— Pierre est là ?
■— Non... il vient de sortir. Je crains qu’il ne rentre pas 

avant longtemps.
Il s’immobilisait devant elle, hébété. Dans ces heures de 

vertiges, les mécomptes deviennent des cataclysmes. Il était 
venu avec la certitude de voir Valleray, et parce que cette 
certitude s’évanouissait, il se trouvait devant un vide incom­
mensurable...

— Vous croyez vraiment... qu’il ne rentrera pas?
— Je le crois! fit-elle, et sa voix blanche avait peine à 

ne pas être dure.
Il n’avait pas encore osé la regarder en face. Il la regarda 

brusquement. Les supplications qu’il apportait à Pierre fail­
lirent s’adresser à Julienne. Mais il vit le visage roidi, et 
malgré ses affres, il recula : d’ailleurs, toute l’espérance qu’il 
avait condensée pour une scène définie s’éparpillait à l’évo­
cation d’une autre scène...

— Je reviendrai cet après-midi! fit-il d’une voix agoni­
sante...

Il se retrouva dans la rue; il tenta de réfléchir et il ne son­
geait qu’à l’attente. Elle lui semblait infinie. L’après-midi 
reculait dans une ténèbre intolérable; la vieillesse même 
n’apparaissait pas plus lointaine... Il y eut dans sa poitrine, 
dans les muscles de ses pieds et dans sa tête, une trépidation 
qui le força à courir. Entre ses deux épaules, la sueur coulait... 
La silhouette de Claveraux monta sur les décombres de sa
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pensée et bientôt il ne vit plus qu’elle. Un passant l’entendit 
maugréer :

— Tu peux me sauver, crapule!... crapule!... crapule!
Il se jeta dans une voiture comme il se serait jeté dans un 

gouffre, en criant :
— Rue Furstenberg, 27.
La route était courte; un formidable mélange de terreur 

et de résolution la rendit longue. Dans l’escalier, Claude 
chancela à l’idée que, comme Pierre, Claveraux pouvait 
être absent. La servante hésita à la vue du visiteur livide ; 
il l’écarta, ouvrit la porte du bureau et vit la face de 
Siçambre...

— C’est encore toi! fit Hugues avec lassitude.
— C’est encore moi !
Ils furent face à face, en bataille. C’étaient deux puis­

santes structures, deux humains aux poitrines spacieuses et 
aux muscles bien plantés. Mais l’orgueil rétif, l’impatience 
dévorante, la peur, les sursauts, les insomnies, les chocs 
contre l’obstacle, les coups de boutoir du sort, avaient usé 
les viscères et déchiqueté la substance nerveuse de Mari val. 
Tandis que Claveraux prudent, cuirassé, solitaire, et qui ne 
jouait qu’à coup sûr, était dans le plein de sa force.

Us se taisaient. Du côté de Claude, c’était un silence malé- 
ficieux et fou, du côté de Hugues, le silence vigilant et 
lucide.

C’est pourtant Claveraux qui, impressionné par le visage 
vert de l’autre et ses mâchoires vacillantes, reprit la 
parole :

— Que veux-tu?
— Que pourrais-je vouloir? Si j’avais trouvé de l’argent, 

tu sais bien que je ne serais pas ici.
— Mais puisque je ne puis pas t’en donner.
Claude, jetant violemment son chapeau sur la table, 

essuya cette sueur pernicieuse qui ajoutait à sa détresse.
— Tu peux m’en donner, affirma-t-il... tu ne le veux pas.
— Tu te trompes... je n’ai pas d’argent disponible.
— Je ne t’en demande pas... Un effet me suffira.
— Suis-je sûr de pouvoir payer à l’échéance?
Tout le grand torse de Claude se contracta dans un effort 

de patience. Il eut le geste d’un aveugle qui tâte les murailles 
d’une cave ou d’un souterrain :
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— Donne-moi la vie! fit-il d’une voix effroyablement 
suppliante.

Le cri arracha une larme à Claveraux.
— Te la donnerais-je seulement? balbutia-t-il. Demain, 

tout serait à recommencer.
— Donne-moi la vie! répéta Claude.
Le cri gênait Hugues. Il détourna la tête; une espérance 

obscure le pénétra jusqu’au fond des os; il vit la fin de la 
menace perpétuelle qu’était Marival.

Le silence devint horrible.
— Alors, vraiment... vraiment... tu ne veux pas? chu­

chota Claude.
— J’ai dit que je ne pouvais pas!
Sentant approcher l’ouragan, Hugues se dressa, sa face 

tendre se fit dure.
— Je dis que tu le peux! rauqua l’autre. Je dis que tu le 

peux dix fois plus que Pierre, qui m’a donné vingt-cinq 
mille francs... Dans le fond de ta sale âme, tu sais que mes 
affaires ne sont pas mauvaises... et qu’il ne faut qu’un peu 
de temps pour qu’elles deviennent excellentes... tu sais que 
tu n’as qu’un geste à faire pour me sauver... que tu n’aurais 
pas même un sou à débourser... qu’il suffirait de signer un 
ou deux effets facilement renouvelables... Ta basse, ta répu­
gnante, ta lâche avarice n’est pas même en cause... mais 
plutôt ton hypocrisie, et cette cruauté que tu caches sous 
une grimace d’attendrissement!

La fureur tordait le corps surmené; chaque parole 
accroissait ce délire qui, depuis la veille, dissolvait sa con­
science. Il levait vers l’autre un poing qui tremblait comme 
une ramure dan s la tempête. Hugues se roidissait sous l’injure; 
sa pâleur blanche contrastait avec la pâleur verte et jaune 
de Marival :

— Je ne te reverrai de ma vie! dit-il à voix basse.
Claude ricana sauvagement. Son poing s’avança au point 

de frôler le visage d’Hugues :
— Sauve ta sœur!... Sauve mes enfants, misérable!
Claveraux fit un pas en arrière et saisit un presse-papier 

de cuivre :
— Sors! dit-il.
Marival se mit à rire. C’était un rire silencieux qui défor­

mait les lèvres et montrait les gencives. Claveraux sentit
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parfaitement que la faible barrière qui séparait Claude des 
actions démentes venait de tomber. Le péril plana. Tout 
devint possible.:

— Une dernière fois, hurla Marival... veux-tu signer?
Ce n’étaient pas de vaines paroles. L’acte sauvage était 

proche; il s’ébauchait dans les yeux scintillants et la bouche 
tremblotante... Un mot le déchaînerait.

— Oui ou non?
Le mot même devint inutile. L’acte commençait. Marival 

plongea la main dans la poche intérieure de sa pelisse et en 
retira le revolver. Hugues bondit et brandit le presse-papier...

— La mort ! La mort ! rauquait vertigineusement Marival 
en pressant sur la détente.

Le coup partit; Claveraux poussa un cri profond, tournoya 
et s’abattit derrière la table... Marival s’était remis à rire; 
un râle sortait de sa gorge; la main qui tenait le revolver 
ne cessait plus de trembler et soudain, voyant Claveraux 
immobile, il porta l’arme à sa tempe et renonça à la vie.



VIII

Il y avait six jours que Vivian était mort. Chaque matin et 
chaque soir, Pierre allait voir Janine. Il la trouvait étendue 
sur une chaise longue où elle demeurait taciturne. Son corps 
était épuisé, tous les muscles rongés par la fatigue, la souf­
france et l’insomnie. Elle avait un visage de petit enfant où 
la largeur des yeux devenait effrayante. Pierre s’asseyait 
auprès d’elle et ne parlait pas : devant cette douleur sans 
bornes, il sentait que la parole était presque injurieuse. Il 
prenait la main de l’enfant et songeait à ces jours où elle 
vivait auprès de lui. Il n’y en avait pas de plus beaux ni de 
plus purs. Elle lui apportait les plus grands trésors des 
hommes, elle lui dispensait des émotions qui avaient une 
histoire distincte et fine dans son existence. Il l’aimait aussi 
d’une façon différente de celle dont il aimait les autres êtres, 
une façon secrète et inexprimable.

En ces jours de deuil, il lui semblait comprendre chaque 
pulsation des douleurs de Janine. Elle avait perdu le rêve de 
la vie, le rêve miraculeux de sa petite âme impétueuse. Elle 
ne voyait plus ces aurores de résurrection, qui unissaient 
à sa propre jeunesse la jeunesse éternelle du monde. La 
mort du père était la signification glaciale de toute décrois­
sance et de toute fin. Elle n’était plus très sûre de vivre; elle 
plongeait dans un brouillard sans forme, et concevait à sa 
manière, par l’instinct, ce passage, cet écoulement de l’être, 
qui nie la personnalité...

Le destin de Pierre semblait soudé à la résurrection de 
Janine; d’elle dépendait toute sympathie, toute liaison pro-
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fonde des créatures... Cette déchéance où il vivait auprès de 
Julienne et de Guillaume serait définitive si l’enfant dispa­
raissait.

Par intervalles, il serrait doucement la main maigre et sa 
tendresse coulait si vivace qu’il semblait qu’elle dût se 
répandre dans les veines de la petite.

Le pire est qu’elle ne prenait guère de nourriture. Elle en 
avait le dégoût; elle ne pouvait supporter l’odeur des viandes 
ni celle du lait; même le bouillon lui était désagréable. 
Pierre la forçait d’avaler un peu de pain grillé ou une biscotte; 
elle s’arrêtait bientôt, la gorge contractée et considérait les 
aliments avec un dédain mélancolique :

— Je ne peux plus! chuchotait-elle.
Il insistait; elle essayait d’avaler encore quelques bou­

chées; son estomac se soulevait; elle haussait ses épaules 
appauvries... Si maigre, elle maigrissait encore. Sa poitrine 
était creuse, sa peau prenait une teinte d’argile; ses yeux 
continuaient à grandir sinistrement...

Pierre savait bien que la nourriture seule pouvait com­
battre le mal. L’anémie, dans cette machine nerveuse, entre­
tenait un état hallucinatoire qui ramenait sans relâche les 
mêmes images. Les flots d’un sang frais étaient nécessaires 
pour refaire ensemble de la substance et des images nouvelles.

On lui proposait des peptones, des médicaments et des 
fortifiants classiques, mais elle s’opiniâtrait à ne rien prendre 
et par crainte des crises, on n’osait tenter l’alimentation 
artificielle.

Un matin, au moment où Pierre arrivait, il rencontra 
dans la cour le vieux médecin de la famille : Janine ne voulait 
pas revoir l’autre, à qui elle associait fiévreusement la mort 
de Philippe. Valleray le questionna. L’autre hésitait à 
répondre. C’était un homme méticuleux, au visage en chan­
frein, dont les gestes se faisaient avec des reculs, comme 
s’ils fuyaient :

— Elle a beaucoup de ressort, grommela-t-il... logique­
ment, elle devrait se ressaisir... elle le devrait!

— Vous avez donc des craintes? fit violemment Pierre
Le regard du médecin s’embruma :
— Qui n’en aurait?
— C’est grave?
— Eh bien, oui !... Elle a dépassé les limites de la fatigue...

12
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elle n’a pas seulement épuisé ses réserves, elle a vécu sur les. 
énergies essentielles... Si nous ne pouvons pas la nourrir, tout 
est à craindre. Si nous pouvons la nourrir, la croissance 
chassera le chagrin : c’est mathématique... Mais il est 
dangereux d’agir contre sa volonté...

Il leva la tête vers les fenêtres de Janine et, les voyant 
closes, reprit :

— Le milieu est mauvais... C’est la guérite des faction­
naires! Elle s’y imprègne d’idées mortelles. Je voudrais que, 
pendant quelque temps, elle vécût ailleurs...

— A la campagne? Dans le Midi?
— Non!... Je ne parle pas de climat... je parle d’am­

biance. Puisque cette maison est saturée des pires souve­
nirs, il faut qu’elle la quitte. Alors, peut-être, s’il n’est pas 
trop...

Il ne finit pas sa phrase; sa main, après s’être avancée, 
se retirait derrière le dos.

— Puis-je l’emporter tout de suite? s’exclama Pierre.
— Le plus tôt sera le mieux.
Pierre tira sa montre et ayant regardé l’heure :
— J’ai le temps...
Il alla trouver Mlle Chomet, la gouvernante. Elle véri­

fiait ses comptes, l’air désabusé : une constipation impla­
cable gâtait ses jours et ses nuits.

Il lui dit :
— J’emmène Janine. Faites monter un manteau... Vous 

enverrez chez moi des vêtements et du linge.
Mlle Chomet demeura une demi-minute engourdie. Elle 

avait horreur de l’imprévu. Mais elle savait s’y résoudre :
— Ce sera fait, dit-elle.
Et elle sentit, avec une confuse espérance, que le saisis­

sement lui tordait les entrailles.
Pierre monta l’escalier quatre à quatre. Le médecin ache­

vait d’ausculter Janine. Elle se laissait faire, sceptique et 
indifférente; on voyait le haut de sa poitrine, des os et des 
creux :

-•— Janine, je t’emmène, dit-il.
Un faible sourire, où il y avait un reflet des joies abolies, 

passa sur les lèvres de l’enfant :
— Tout de suite? demanda-t-elle.

• — Tout de suite.
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— Made, Miche et Vonne viendront me voir?
— Souvent, mon cher petit!
Elle parut pensive; ses yeux se mouillèrent; elle revit le 

cadavre roidi sous le linceul et il lui sembla qu’elle l’aban­
donnait... Mais déjà on apportait le manteau. Pierre enve­
loppa la petite et la souleva contre sa poitrine.

— Oh! je peux marcher...
Il ne l’écoutait pas, il l’emportait, plein d’une tendresse 

triste et d’un immense besoin de sauvetage. Quelque chose 
de naïf et de très jeune s’élevait dans son âme tourmentée; 
tout le bien et le mal du monde semblaient dépendre du 
petit corps léger qui palpitait contre lui...

Pour la première fois, il arriva trop tard chez Jacqueline. 
Il la trouva assise au piano, qui chantait à mi-voix. Son vœu 
violent s’échappait d’elle avec les fées sonores. Elle ne s’in­
terrompit pas tout de suite, elle acheva le morceau et, se 
tournant vers Pierre, elle remarqua :

— Tu viens tard !
Elle ne semblait pas y attacher d’importance, mais il 

savait qu’elle enregistrait l’événement, et il frissonna d’une 
crainte obscure.

— C’est a cause de Janine, fit-il... je l’ai amenée chez 
moi.

Elle sourit; elle admettait l’excuse :
— Elle ne va pas mieux?
— Elle va plus mal... elle s’abandonne!
— C’est la plus passionnée des créatures! Elle pourrait 

être si heureuse! fit Jacqueline d’un air de rêve.
Elle était dans un kimono de soie blanche, brodé de hérons 

et de cigognes. Quatre petits peignes d’écaille blonde se 
perdaient dans la chevelure luxuriante qui, mal attachée, 
oscillait à chaque geste de la jeune femme. La gorge avait la 
nuance tendre que donne le bain. Pierre haletait comme au 
premier jour; il semblait qu’il ne l’eût jamais obtenue. Son 
mystère demeurait inaccessible à l’amant et à elle-même; sa 
beauté n’était point conquise; une force menaçante se don­
nait et se reprenait sans lassitude; à chaque retour, il trem­
blait d’être repoussé.

Alors, il eut ce saisissement de renaissance qu’il éprouvait 
si souvent devant elle. C’était comme s’il la rencontrait
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brusquement, dans une de ces clairières que font nos songes, 
— neuve comme les aubépines, fraîche comme les tigelles 
qui pointent à ras de terre. Songeant au pouvoir d’oubli qui 
était en elle et qui abolissait implacablement le passé, il 
soupira :

— Tu es la plus effrayante de toutes les femmes : il est à 
jamais impossible de te connaître.

Un rire doux et farouche ouvrit les lèvres écarlates. Ces 
manières de dire ne déplaisaient point à Jacqueline. Elle 
aimait que la peur se mêlât au goût qu’on avait d’elle.

— Te crois-tu plus facile à comprendre? demanda-t-elle. 
Et pourquoi se comprendrait-on ? Le plaisir c’est de ne pas 
savoir.

Il acquiesça :
— Toute définition est un anéantissement.
Puis, avec crainte, il passa son bras autour de la taille 

flexible. Jacqueline ferma les yeux et laissa couler sa tête. 
Lui, ensevelissant son visage dans la chevelure, fou de par­
fums, de formes et de rêves, oublia la mort étemelle...

Ensuite, ils demeurèrent silencieux. Une fois de plus, 
après l’avoir surmontée, ils redescendaient dans la vie. 
L’exaltation morte laissait une fumée; chacun se retrouvait 
seul dans l’îlot inaccessible du moi. Pierre y emportait son 
étonnement qui, égal à celui des premiers jours, demeurait 
riche d’exaltations futures. Le principe même de son amour 
voulait une longue survie, tandis que l’amour de Jacqueline, 
dès qu’il se repliait sur soi-même, tendait à l’effritement. 
Elle avait voulu Pierre, avec une force égale à tous les événe­
ments qui s’y opposaient en lui, en elle et hors d’eux. A la 
vérité, il avait des dons qui attirent la femme, mais non 
d’une façon irrésistible : au physique, elle eût autant aimé 
Philippe, et au moral, s’il montrait des nuances dont elle se 
sentait le goût ou dont elle subissait la curiosité, elle décou­
vrait plus de choses encore qui lui étaient indifférentes ou 
même désagréables. Elle n’aimait aucunement sa pensée 
abstraite ni son esprit d’investigation. Mais il était nécessaire 
qu’il fût vaincu et il avait fallu, pour le réduire, beaucoup 
de temps, une énergie patiente et raffinée. Le perdre, c’eût 
été perdre un trop long effort.

Quelquefois, par revanche, elle eût accepté Philippe, et 
quand Pierre fut abattu, elle sentit, à travers l’émotion



l’épreuve du feu 269

triomphale, passer une rancune qui lui conseillait de se 
dérober. Ce n’était là qu’une tendance, et faible au prix du 
besoin de consommer la défaite. Elle se donna avec une 
fougue qui lui était naturelle et nécessaire. Faite pour aimer 
le présent, quand il était à son gré, elle eût trouvé ridicule 
d’y introduire des ruses inutiles. Elle laissa s’épuiser ces 
joies du commencement qu’aucune femme ne créait et ne 
goûtait mieux qu’elle, mais alors renaquirent les griefs 
qu’elle avait contre Pierre.

Elle lui en voulut de sa longue résistance bien plus qu’elle 
ne lui en avait voulu alors qu’elle s’acharnait à la vaincre; 
elle remarqua davantage les discordances de leurs êtres; 
elle commença à être humiliée par la certitude que jamais 
il ne consentirait à quitter Julienne. Il lui fut amer enfin 
de n’être qu’une passante — chose qu’elle croyait avoir 
acceptée sans restriction — et elle s’irritait de ne point 
participer à l’existence continue de Pierre : il la séparait de 
tout ce qu’il avait de durable.

Pourtant, elle-même n’eût aucunement consenti à passer 
sa vie avec lui : il était trop clairvoyant. Mais ce qu’elle ne 
voulait point, elle voulait, selon la loi féminine, qu’il le voulût. 
Cette volonté, qui grandissait avec le temps, devint un fer­
ment de dissociation, et donna plus de force aux mauvais 
souvenirs. Jacqueline souhaitait une capitulation spontanée 
de Pierre et, la sachant impossible, elle s’aigrissait.

— Est-ce que vous pensez à Janine? dit-elle soudain.
— Pourquoi me demandez-vous cela? répondit-il, étonné, 

car il percevait une nuance agressive.
Elle se mit à rire, d’un rire court et comme inachevé.
— Il semble que vous oubliiez ma présence...
L’agression se précisait. Il se souvint d’indices légers, de 

mots ambigus; une tristesse nouvelle se mêla aux autres 
tristesses.

— Je ne vous oublie jamais! dit-il gravement... Il n’y 
a pas un acte, pas une pensée, pas même une impression, où 
vous ne soyez mêlée...

— Je le crois, dit-elle, mais comment? Est-ce seulement 
de l’amour?

— Oh! Jacqueline, soupira-t-il avec passion, si vous 
saviez ce que vous êtes pour moi...

— Et que serai-je demain? Une passante que vous ne
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désirerez pas revoir... que vous craindrez peut-être de revoir.
Une mélancolie émouvante glissa sur le brillant visage ; ces 

choses qui pourraient être et que nous sentons devenir 
impossibles planèrent sur elle; elle eut étrangement soif de 
durée, de fidélité, de confiance, de tout ce qu’au fond de son 
âme elle repoussait. Elle désira le destin de Julienne, sachant 
qu’il lui serait insupportable; elle désira l’intimité étroite, 
exclusive et soumise, sûre qu’elle en aurait tout de suite le 
dégoût :

— Avons-nous seulement échangé une vraie confidence? 
reprit-elle avec aigreur. Y a-t-il entre nous un de ces sou­
venirs gentils et innocents, plus doux que toutes les exalta­
tions? Me racontez-vous vos projets? Sais-je une seule de 
vos,espérances... un seul de ces désirs secrets que partagent 
ceux dont les cœurs sont proches?... Vous est-il seulement 
arrivé de me plaindre? Quelle horreur de n’exciter aucune 
compassion !

Il l’écoutait avec tremblement; au fond du mystère des 
êtres, il entrevit mille circonstances ébauchées, mille genèses 
flétries; une pitié meurtrie et vaine le bouleversait en même 
temps qu’une cram te ambiguë.

Il aurait voulu mentir, créer une fable pour écarter l’ombre 
qui s’épaississait entre eux, mais Jacqueline le connaissait 
trop bien, pour se prendre à la supercherie.

— Vous seriez-vous - intéressée à mes projets? fit-il à 
voix basse. Auriez-vous écouté d’humbles confidences? Ne 
croiriez-vous pas perdre les joies étincelantes que vous 
demandez à la vie si vous participiez aux rongements des 
âmes?

Elle écoutait, les sourcils bas, d’autant plus malveillante 
qu’elle savait que Pierre songeait à Guillaume, dont elle 
n’avait aucune compassion.

— Je n’ai pas de vie intérieure! ricana-t-elle.
Il ouvrit la bouche pour répondre et demeura muet. Toute 

parole devenait dangereuse. C’était l’heure agressive où la 
logique ni la douleur, ni la soumission, ne peuvent rien sur 
l’âme féminine. Quoi qu’il dît, il rencontrerait la révolte, 
l’acrimonie et peut-être la haine. Le sentiment de la fatalité 
le conseilla, et tournant son visage vers la pendule :

— Midi!
Elle le regarda méchamment, irritée de la connaissance
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exacte qu’il avait d’elle, et cette méchanceté lui donnait un 
charme nouveau et extraordinaire... Déjà, il était debout. 
Elle cherchait un mot dur, mais voyant qu’il attendait ce 
mot, elle se tut et se déroba à demi au baiser d’adieu, en 
tendant la joue.

Il s’en allait, sombre, sentant que ce grand renouveau allait 
s’éteindre. Mille choses fraîches s’écroulaient dans les décom­
bres que découvrent les rafales de l’âme. Chaque passante 
blonde évoquait une nuance de Jacqueline. Il se disait :

« Cela ne devrait pas finir encore... pas encore! »
Le sens du temps, qu’il avait très profond, aggravait sa 

terreur. Ce qui était devenu une habitude redevenait neuf 
comme ces fleurs de lys qui, sur une même tige, remplacent 
les fleurs ternies :

■— Pas encore! répéta-t-il.
C’était un cri de détresse, non de révolte. Jamais il n’avait 

cru que l’étincelante aventure lui fût due. Elle était venue 
comme le gros lot à un pauvre homme. La fin serait un châti­
ment, ou pire, une compensation...

Il trouva Janine qui venait d’avoir une syncope. Elle 
n’avait pu prendre aucune nourriture. Elle était désespéré­
ment faible, exsangue et morne. On ne pouvait la voir sans 
songer à la mort...

Il se tint longtemps près d’elle, avec ce regard qui cherche 
dans un visage la voie du salut, comme un homme égaré 
cherche sa route parmi les herbes ou les arbres. Et il se croyait 
au fond de l’infortune, lorsque des cris et des sanglots s’éle­
vèrent dans le vestibule...

Une voix stridente se lamentait :
— Mort! Mort!... Et mes petits... mes pauvres petits!
Il se précipita, il vit Irène suspendue aux épaules de 

Julienne, le visage des catastrophes, les larmes intarissables.
— Qui est mort? demanda-t-il.
Il le savait déjà. Irène répondit d’une voix clapotante :
— Il s’est tué... chez Hugues... c’est la fin... la fin de- 

tout... les enfants seront ruinés... dégradés... Pourquoi 
leur ai-je donné la vie?

Il écoutait cette parole où les sanglots passaient en remous, 
comme on écoute les vents d’hiver sur la plaine gelée. La 
grande stature squelettique de Marival se dressait, avec la
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face verdie et rancie par la ruine, les yeux creux où un feu 
de haine se mêlait au désespoir...

« J’aurais dû le secourir une fois encore! » songea-t-il.
En même temps, il sentait que ç’aurait été inutile :
— Et Hugues?
Irène cacha sa face sur la poitrine de sa sœur et balbutia :

, — Il est blessé dangereusement !
Un ricanement sinistre tordit la bouche de Valleray. Il fut 

dans le malheur comme dans un marécage; toute l’aventure 
humaine sombrait; chaque circonstance était devenue une 
bête féroce :

« Est-ce le fond de l’infortune? Allons-nous seulement 
pouvoir vivre? »

Il vit un pauvre homme condamné qui traînait avec lui 
deux familles; il vit Janine morte, Guillaume à jamais misé­
rable, Julienne inconsolée et Jacqueline disparue...

« On peut être beaucoup plus malheureux encore! »
Le froid des remords sans cause lui tomba sur la nuque; 

il accepta funèbrement le sort et toutes ses charges :
— Tant que nous aurons du pain, dit-il à Irène, il y aura 

aussi du pain pour toi et pour tes enfants.



IX

Parce qu’il avait accepté l’infortune, Pierre demeura pen­
dant plusieurs jours inerte, tel un malade ou un blessé. 
Cette passivité était amère et pourtant elle soulageait. Il 
lisait mélancoliquement les vieux livres où l’homme a accu­
mulé les lamentations; il s’en allait au bord du fleuve et con­
templait sans relâche le départ étemel des eaux et les choses 
flottantes. Sa vie elle-même était flottante. Elle dérivait vers 
l’incommensurable ainsi que les brins de paille, les bouchons, 
les lattes, les ramuscules, dérivaient vers la mer...

D’abord, le malheur demeura étale. Le corps de Janine 
semblait se dissoudre; Irène et ses petits, vêtus de deuil, 
oppressaient le présent et menaçaient le futur; Jacqueline 
restait inaccessible; Guillaume montrait une face flétrie; et 
Hugues Claveraux, avec une balle dans la poitrine, était 
contraint de garder le silence, car les médecins craignaient 
une embolie.

Cependant, il avait dit à Pierre :
— Il ne faut pas capituler. Je garantirai la situation de 

Claude.
Depuis, il se concentrait dans le silence, comme une 

garnison dans une forteresse. Pierre prit les mesures conser­
vatoires et paya l’effet qui avait déterminé le suicide de 
Claude : il voyait l’ombre d’autres échéances et craignait 
que Hugues ne se fût trompé.

Au bout de la semaine, il y eut un premier reflux. C’était 
le matin. Janine avait bien dormi. Lorsqu’il pénétra dans 
sa chambre, il la vit qui mangeait une biscotte et buvait du
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thé. Elle était aussi pâle; les joues s’encavaient comme la 
veille : on voyait partout les os trouer la peau, mais la lueur 
de l’enfance reparaissait dans la prunelle. Il s’assit auprès 
d’elle et la considéra longuement. Le doute errait en lui; 
il écoutait la voix grêle; et tout à coup, il eut l’impression 
« qu’elle était revenue... » Oh! qu’elle semblait lointaine 
naguère, un fantôme perdu dans les cryptes, et maintenant 
la voici qui se rapproche et renaît à la réalité lumineuse.

— Petite Janine! Petite Janine! murmura-t-il.
Elle tourne vers lui ses yeux immenses. Il lui semble y 

voir reparaître un peu de cette ardeur dévorante qu’il aimait 
tant en elle. Les images du dehors y pénétrent, la réalité 
frémissante n’est plus repoussée. En la contemplant, Pierre 
sent la parfum de la vie, la terre reverdissante, les ramiers 
dans le vent d’équinoxe, cette grande merveille qui se lève 
avec les premières églantines...

Quand il l’eut auscultée, le médecin dit :
— Elle a repris des forces!
Tout le jour, ces mots accompagnèrent Valleray. Ils 

étaient l’hymne de la première espérance. La nuée du malheur 
était transpercée; quelque chose d’indécis ramenait la fable 
qui fait persister la bête et l’homme. Il rassemblait autour 
de l’enfant la troupe éparse des sensations, il assistait au 
frêle réveil comme aux Pâques d’une destinée nouvelle.

Il y eut deux jours de résurrection. Les énergies se levaient 
une à une et l’art mystérieux des croissances se répandait 
de fibre en fibre, d’artériole en artériole, recréait de la belle 
chair fraîche à tous les détours de l’organisme. A mesure, la 
petite âme se raccrochait impétueusement au monde exté­
rieur. Elle était reprise de cette curiosité magique que les 
événements avaient asphyxiée, elle écoutait Pierre comme 
jadis, avec des battements d’enthousiasme.

Le mercredi, il assistait au goûter de Janine. La fenêtre 
était ouverte, des ramiers frisselaient dans les marronniers 
du square, un merle, au bout fin d’un rameau, montrait son 
habit noir et, la cornemuse enflée, chantait un hymne hasa- 
deux; on entendait le bruissement mystérieux des bestioles 
qui semblaient nées de la terre, des écorces, des pierrailles.

Pierre regardait Janine croquant une rôtie et se disait :
« Une minute d’ordre dans l’épouvantable désordre... Un
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moment de répit sur l’océan dévorateur... et déjà le cruel 
univers semble prêt à des siècles de sécurité... »

Il attendit que les jeunes dents eussent rongé la rôtie, puis 
il relut un billet où Hugues demandait à le voir. L’ombre 
redescendit sur son cœur. Sans doute allait-il savoir le sort 
exact d’Irène et le poids qu’elle serait sur son avenir. La 
ruine? Et peut-être aussi la fuite de Jacqueline... Une forme 
resplendissante se profilait sur le bord d’un gouffre...

— Oh! Janine... Janine! s’exclama-t-il. Ne sois plus 
malade : tu m’as fait tant de peine.

La petite lui jeta ses bras maigres autour du col et l’étrei­
gnit passionnément. Elle pleurait; la douleur revenait en 
sourdine; mais ce n’était plus la douleur qui tue...

Il trouva Hugues hissé sur des oreillers, qui examinait 
quelques paperasses. Sa face Scandinave était blême encore. 
Il considéra Pierre avec une émotion tendre; il dit grave­
ment :

— Je te remercie de m’avoir fait confiance!... J’ai tout 
examiné. Maintenant qu’zï est sorti de l’affaire, elle est bien 
moins ruineuse.

Pierre dressa l’oreille, sachant que Hugues n’accordait 
aucune part à la chance pure :

— Cela m’aurait fait trop de peine que vous eussiez été 
entièrement dupe! reprit la voix de bronze. Votre vie est 
celle qui m’intéresse le plus sur la terre. Ah! si je pouvais...

Une houle de bonté passa sur ses yeux et détendit ses 
lèvres. C’était une bonté réelle, engluée de ruse, de lésine et 
de cupidité. Ah ! qu’il l’eût voulue pure ! Ses yeux s’embuaient 
à l’idée de toute la félicité qu’il souhaitait aux Valleray. Il 
entreferma les paupières, il poursuivit :

— Votre créance sera sauvée... et j’espère qu’Irène 
gardera quelque chose.

Pierre avait tressauté. Il tournait vers l’autre un visage 
abasourdi :

— Ne me donnez pas de fausse espérance! J’avais pris 
mon parti...

L’attendrissement de Claveraux augmenta; il essuya ses 
paupières; en même temps, il sentit reculer les scrupules qui 
montaient en tumulte :

— Je ne parle pas à la légère, fit-il, j’ai tout vu et revu.
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Il y aura des branches à jeter au feu... mais l’arbre est 
plus robuste que je n’aurais pu croire.

Un flux rose irradia ses pommettes; sa voix chevrota 
imperceptiblement :

— Seulement, je voudrais avoir les mains libres.
— Vous ferez tout ce que vous jugerez utile.
— Sans doute ! Je sais qu’Irène et vous-même me laisserez 

faire. Seulement, je crains d’être timide... de manquer de 
décision... et il faut beaucoup de décision... même del’audace 
Je devrais pouvoir agir exactement comme si j’agissais pour 
moi-même...

La tête basse, Pierre percevait des méandres, des trous 
d’ombre, les détours de cette âme dont il connaissait la 
finesse fuyante et la ruse agile. Il demanda avec une nuance 
de rudesse :

— Où voulez-vous en venir?
Des gouttes fines perlèrent au front de Hugues: Il perçut 

la méfiance, un désir de recul précipita le flux de ses artères, 
mais la force de la chose commencée et la difficulté même de 
donner un sens plausible à ses paroles, le poussèrent :

— C’est bien simple! fit-il. Je voudrais être le maître 
absolu de la situation... racheter même les affaires...

— Ce n’est pas moi que cela concerne.
— Si ! Irène n’a jamais eu de volonté personnelle... Si vous 

êtes d’accord avec moi... si vous voulez être le tuteur des 
enfants... elle acceptera.

Pierre chercha le regard de Claveraux et l’ayant rencontré, 
dit sévèrement :

— Est-ce son intérêt?
Hugues ne détourna pas les yeux; il répondit avec bonho­

mie :
— Jugez-en. Je payerai intégralement ce que vous avez 

avancé à Claude et je garantirai les deux tiers des 
sommes engagées...

Le coup fut si roide que Pierre demeura un moment interdit. 
Puis, des soupçons transparurent; il revit le visage de Clave­
raux, un matin d’été; un écho intérieur répéta : « Il vaudrait 
mieux que le malheureux se suicidât! » Des machinations 
s’esquissèrent, infiniment nuancées, hésitantes, passives, 
d’ailleurs, qui ne faisaient pas les événements mais les 
laissaient faire et les secondaient par des refus... Pierre n’osa
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suivre le fil fragile — et comment pénétrer dans l’âme de 
(l’autre, si insaisissable qu’elle ne se saisissait pas elle-même...
Il chassa la pensée, il demanda.
: — Quelles sont les sommes engagées?

— Huit cent soixante mille francs environ. En gros, je 
compte récupérer votre créance, la mienne, et plus de cinq 
cent mille francs pour les enfants et Irène...

Pierre eut un cri plaintif et dur :
— Alors, nous aurions pu le sauver !
A ce cri, le visage de Claveraux se rasséréna et prit un air 

de franchise soudaine :
— Non! Il empoisonnait l’affaire... Les autres étaient 

autour de lui, prêts à le dévorer. Cent mille francs ne l’eussent 
pas sauvé... Même aujourd’hui, il faut le temps et une pré­
sence, il faut quelqu’un qui donne toute son énergie, qui 
apporte même des ressources nouvelles, qui emprunte à la 
rigueur. En somme, il est indispensable que je sois le maître, 
que je n’aie à en référer ni à songera personne. Une volonté 
extérieure me paralyserait. Si faible que soit votre expérience 
vous devez le comprendre !

Sûr de sa maîtrise, il prenait l’offensive et Pierre perdait 
pied. Toute discussion se révélait impossible. Même en étu­
diant pièce à pièce le formidable dossier deMarival, qu’ap­
prendrait-il? Il faudrait encore établir la valeur réelle des 
terrains, des mines d’Espagne ou d’Amérique et avoir le 
sens des affaires ! Introduire des étrangers ne servirait à rien : 
puisque Claude s’était tué, d’évidence la situation se décelait 
obscure, aléatoire et complexe. Comme s’il avait deviné la 
méditation de Valleray, Êfugues, après un silence, reprit :

— Nous pourrions nous subordonner à des experts et à 
des hommes de loi : alors, tout serait gâché. Us perdraient 
un temps irréparable, embrouilleraient jusqu’aux questions 
les plus simples, engageraient des procès ruineux et sans fin. 
Vous n’avez jamais vu de faillites?...

— Si! reprit l’autre avec effroi.
— Alors, vous savez ce qu’est un syndic, et avec quel 

art il sait détruire ce qui reste de viatle dans une entreprise.
Aucune résistance ne persistait en Pierre. Il sentait avec 

force que, même si Hugues visait une spéculation personnelle, 
son intervention serait bien plus profitable que celle des 
loups étrangers. Irène cessait d’être un fardeau et mènerait
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une existence plus confortable que durant les années d’é­
preuve...

— Je cède, fit-il. Je m’abandonne à vous, je vous aban­
donne vos neveux et votre sœur. Tout ce que vous demandez, 
j e le conseillerai à Irène. Ce qu’il faudra signer, j e le signerai. I. 
Si vous avez une arrière-pensée, vous vous arrangerez avec 
votre conscience!

Les remords mordirent Hugues comme des dogues; il se 
repentit amèrement d’avoir abusé de Pierre. Mais s’étant 
promis de partager les bénéfices avec Irène, et songeant que 
ses sœurs et leurs enfants étaient ses héritiers naturels, il se 
calma, il dit d’une voix tendre :

— Toute autre combinaison eût été ruineuse !

Si Pierre avait pu concevoir un regret, l’allégresse d’Irène 
■et l’approbation de Julienne, l’eussent rasséréné. Les deux 
femmes n’attendaient que la ruine. Pour avoir assisté aux 
frénésies et aux effondrements de Marival, Irène avait perdu 
toute foi dans son compagnon ; Julienne le considérait comme 
une machine à catastrophes :

— Il faut laisser agir Hugues, dit-elle. Lui seul peut 
nous défendre. Lui seul est capable de faire lâcher la proie 
aux chiens... car toi, mon pauvre Pierre!...

Il acquiesça d’un mélancolique sourire, tandis que Julienne 
ajoutait :

— J’ai une autre nouvelle à t’apprendre.
Il la suivit dans la chambre voisine.
— J’ai continué à voir Mme Lérande, dit-elle, et je crois 

qu’elle aime Guillaume.
— Non? s’exclama-t-il avec tremblement.
Mais il ne doutait point; bien plus qu’à sa propre perspica­

cité, il croyait à celle de Julienne. Cette douce nouvelle, se 
joignant aux autres, le tint éperdu de surprise et ébloui 
d’espoir. Il vit l’aventure avec Jacqueline effacée et comme 
expiée ; il tourna vers sa femme un visage humble :

— Ce n’est pourtant pas un dénouement, reprit-elle. 
Cette pauvre femme est résolue contre elle-même. Elle croit 
que Guy verre se lassera et oubliera...

— 11 faut la persuader du contraire !
— Je compte bien y parvenir. Mais ce sera lent et assez 

pénible.
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Elle se tut; leurs regards se frôlèrent. Il crut percevoir en 
elle moins d’amertume et ne se trompait point. Elle devinait 
qu’il était arrivé à l’heure où s’esquisse la rupture; elle pres­
sentait cette grande souffrance qui la délivrerait de la pire 
peine qu’elle eût connue auprès de lui...

Il tendit les mains jointes vers elle :
— Il ne faut pas en parler! s’écria-t-elle avec épouvante. 

Les mots sont du poison. Que je ne sache rien par toi : 
c’est assez de le savoir par moi-même. Et pas de sacrifice 
maintenant.... Il est trop tard ! Ce serait tout à fait inutile. 
Ma peine, hélas ! ne sera pas aggravée, au contraire, si la tienne 
est moins lourde.

Elle tendit sa main fine, avec résignation et pitié.

Il s’en allait dans les ombres longues, au hasard mélanco­
lique de l’heure et se comparait à un humble moucheron 
arrêté par une vitre et s’opiniâtrant à fuir vers l’espace 
inaccessible. Il avait cette crainte de soi-même qui s’accroît 
à mesure que nous nous connaisons davantage. Pâle et sans 
élan, il se dirigeait vers la demeure de Jacqueline. Ces terribles 
jours d’attente l’avaient préparé à la rupture, ils dévelop­
paient ses facultés de résignation — mais pour l’avenir. 
Tout son être ne voulait pas que ce fût maintenant. Tout 
son être considérait comme une irréparable infortune et 
une étrange déchéance que la rupture fût subite... S’il ne 
possédait plus Jacqueline, ce serait comme s’il ne l’avait 
jamais possédée. Et le souvenir de cet amour, qui devait 
l’aider à supporter l’idée de la vieillesse et de la mort, devien­
drait une cause plus profonde de misère. Pensées et sensa­
tions s’accorderaient dans ce drame :

— Oh! soupirait-il... quand je ne la tiendrais qu’une 
fois encore contre ma poitrine... ce ne serait plus cette fin 
intolérable... Une fois encore, forces obscures... une fois 
encore, incohérent univers!

La maison était là, au fond de la voie silencieuse, parmi 
l’air léger des jardins. Que de fois il s’était arrêté là, trem­
blant de cet amour peureux qui condense la splendeur des 
rêves. Que de fois, il était revenu le soir, pour voir luire la 
fenêtre. C’était la lueur des contes. Il ne pouvait en rassasier 
ses prunelles — et parfois,, entr’apercevant une forme qui 
se déplaçait parmi les lampes, une prière de beauté lui palpi-
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tait aux lèvres... Oh! que cette fenêtre était proche alors — 
et maintenant, elle était à l’autre bout du monde...

« Irais-je? » se demandait-il, et sa voix lui fit l’effet d’une 
voix de mendiant.

Un froid subtil passa, une aura qui lui roidissait la nuque. 
Il se vit devant la porte entrebâillée, n’osant repousser la 
chambrière, puis redescendant lourd, gauche, avili et lamen­
table...

Il alla tout de même; il monta l’escalier comme s’il montait 
une dune qui se creusait et s’effondrait à chaque pas... 
Lorsqu’il se vit devant la porte, il eut un cri amer et piteux :

— Dans une minute, je serai de nouveau « comme une 
ombre plaintive »!

Il fut sur le point de repartir; mais sa main sonna d’elle- 
même. Le bruit du timbre le remplit d’effroi. Puis une face 
inconnue apparut, jeune et fraîche. Il balbutia le nom de 
Jacqueline et tendit sa carte. Le petite le fit entrer dans le 
salon... Et il demeurait là, si étonné d’y être qu’il n’eut 
d’abord pas d’autre impression que cet étonnement. Il 
murmura :

— Je ne sortirai pas! Quoi qu’il arrive, maintenant, je la 
verrai !

La résolution passait et repassait comme un être; elle 
devint précise, elle devint opiniâtre. Voyant reparaître la 
femme de chambre, il s’apprêtait à passer outre. Mais elle dit :

— Madame prie monsieur d’attendre une seconde.
Ces mots ridicules revêtirent des significations prodigieuses 

Il s’assit; il écouta, gêné par le sifflement de ses artères... 
Toutefois, il entendit le pas léger et son rythme, le frisson 
charmant des jupes... Elle fut là. Le monde n’était plus 
qu’elle...* "

Elle portait une robe en faille émeraude, avec une ceinture 
lâche, de la teinte des fleuves verts, une tunique nacrée et un 
col de Venise. Sa chevelure remontait comme un grand nid 
couleur d’ambre et paille d’épeautre; sa beauté semblait 
incréée et inépuisable.

Une timidité affreuse détendit les articulations de Pierre 
et lui sécha la bouche.

Mais dès qu’elle sourit, tout devint naturel; elle avait 
au degré suprême le don féminin de transformer l’atmo­
sphère...
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Le visage ravagé et les yeux creux de Pierre l’émurent. 
C’est ainsi qu’elle voulait le revoir, pour satisfaire son vœu 
de puissance. Elle songea'que, longtemps encore, elle seule 
disposerait de la rupture, et cette certitude, jointe à une 
attente qu’elle n’avait pas bien supportée, fit que son désir 
s’exaspéra du désir de l’homme...

— Vous êtes pâle, dit-elle d’un air étonné.
— Ah! vous savez combien j’ai souffert!
Elle lui tendit les mains; il la tiilt contre lui, sans être sûr 

encore de ne pas faire un rêve. Mais ayant retrouvé les lèvres 
vives, il ferma les yeux dans une âgonie de bonheur.



Aux Assises, l’affaire de la boulangère attira peu de monde. 
L’acte d’accusation fut concis, les interrogatoires ne don­
nèrent lieu qu’à des contradictions insignifiantes. Il fut nette­
ment établi que Carmelot s’était borné au rôle de veilleur; 
La Poule revendiquait la responsabilité de « l’accident » :

— C’est moi qui ai trop cherré le kik et enfoncé le bâillon... 
Même que le petit me disait : « La refroidis pas !)>... D’ailleurs 
j’voulais seument qu’allé ferme!... Aile pouvait pas nous 
reconnaître... on avait des masques et le rase-pet retourné... 
Alors, quoi, on tue pas pour s’amuser!... Pour sûr, on en 
voulait pas à sa peau...

Sa silhouette burlesque, et cet œil circulaire, plus haut 
que l’autre, qui se promenait vers le plafond, amusaient le 
maigre auditoire. Quand Jacques se leva, un intérêt roma­
nesque naquit dans le cœur des femmes. Son vêtement révé­
lait une manière d’élégance, et la jeune structure énergique, 
le visage mat, auquel la solitude avait rendu sa finesse, les 
yeux aux flammes vertes ou grises, selon les inflexions de 
la lumière, firent de lui le grand premier rôle. Il répondit 
avec une précision singulière et quiimpressionna. Une volonté 
chagrine lui tendait les joues; le dédain de ses propres actes 
donnait une manière de noblesse à ses paroles. Il ne nia rien, 
sauf l’intention de tuer, et après la dernière réponse, il 
ajouta :

— Ceux qui se mettent contre la loi sont des imbéciles...
— Voulez-vous dire que vous vous repentez de votre 

acte? demanda le président.
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— J’aimerais mieux me couper le poing que de recom­
mencer!...

Il n’y eut guère de témoins et leurs dépositions furent 
négligeables. L’accusation réclama une peine sévère pour la 
Poule, se montra dure pour Carmelot qui était récidiviste, 
mais laissa entrevoir de l’indulgence pour Jacques et pour 
la servante.

L’avocat de Jacques parla le dernier. Il prouva sans 
peine que le jeune Lérande n’avait eu aucune intention 
homicide et qu’il s’était ardemment opposé aux violences 
inutiles. Il n’insista guère, sachant que sur ce point, la cause 
était gagnée, mais il s’attacha, avec une éloquence rude, à 
montrer le repentir de Jacques, sa résolution invincible de 
ne plus enfreindre les règles sociales. De sa grande voix 
rauque, il tentait d’évoquer cette nature énergique, aux 
réactions trop impérieuses, folle de bravoure et de généro­
sité; il racontait la ruine des Lérande, la chute d’une race, 
la maladie, la mort, la faim, toutes les choses terribles du 
vieil Epictète; il dépeignait ces êtres au fin épiderme assaillis 
par les misères avilissantes, ces âmes de luxe jetées parmi 
les détritus humains :

— Il n’avait pas compris, Messieurs les jurés! Comment 
aurait-il pu comprendre? Les forces qui le menaient étaient 
si obscures et si cruelles! A la lueur de la catastrophe, il a 
tout vu, dans un éclair. Depuis, je le jure, — et je ne suis 
pas seulement un avocat à cette barre, je suis le témoin d’une 
conscience — je jure qu’une morale est née à cet enfant, 
une morale solide, inébranlable, qui l’empêchera à jamais de 
commettre un crime. Jacques Lérande, messieurs les jurés, 
était hier une force ennemie, demain ce sera une force bien­
faisante. En le condamnant, vous lui feriez subir une dégra­
dation inutile autant que dangereuse... vous le rejetteriez 
dans l’enfer et dans le désespoir... vous lui imposeriez ces 
promiscuités vénéneuses qu’il est résolu à fuir, et vous 
déshonoreriez une noble femme, une mère héroïque, qui 
mérite votre pitié et votre admiration ! Consultez votre con­
science, messieurs les jurés! En rendant Jacques Lérande à 
la société, j’en ai la conviction profonde, vous accomplirez 
un acte de justice et de prévoyance sociale

Une houle agita les têtes, tandis que la face pâle de Jacques 
s’abaissait, que La Poule roulait des yeux burlesques, que
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la servante cachait sa tête dans un mouchoir rose et que 
Carmelot, abruti, semblait s’endormir.

Le jury délibérait. Au fond de la salle, près de la muraille, 
Maurice Lérande grelottait d’effroi et de détresse. A côté de 
lui, Guyverre, la face rongée, plein de sympathie impuis­
sante, Valleray attentif, qui songe que ce verdict va retentir 
sur leurs trois existences, par une interaction qui semble 
étrange et qui ne l’est pas autrement que le sort des akènes 
semées par la tempête.

Le jury rentre; une faible curiosité frissonne dans l’audi­
toire; le chef déclare coupables de vol avec effraction, mais 
non de meurtre, Charles Loupeau, Anatole Carmelot; de 
complicité, Pauline Sagette. A tous trois les circonstances 
atténuantes. Jacques est acquitté, au bruit d’un bourdonne­
ment qui approuve, tandis que Maurice pousse un cri de 
stupeur et de joie...

Dans ces premières minutes de la délivrance, le petit ne 
désire voir que Maurice. A lui seul, il peut dire une part — 
restreinte — de ce qui a germé dans l’ombre, à lui seul il 
demandera secours pour préparer une vie neuve. Ce ne sont 
pas des confidences. Si le lien de race est renoué, les menta­
lités demeurent incompatibles. Où Maurice croit voir le 
remords, il n’y a que le regret et la honte d’avoir mal conçu 
la lutté. Surtout, aucune résignation. C’est une âme âpre 
et rude qui rejoint les « réguliers ». Elle accepte désormais 
les disciplines de sa caste, elle a la vision sûre de ce qu’elles 
offrent à ceux qui ont la force, la ruse, la volonté en partage. 
La victoire est « du côté des flics ». Ailleurs, tout est faiblesse, 
honte, déchéance, imbécillité. Maintenant qu’il sait où sont 
les placers inépuisables, Jacques ne s’égarera plus à chercher 
de rares pépites dans les sables abandonnés... Une seule 
douceur, pourtant, et vive. Il l’aime, maintenant, le grand 
frère, patient et probe. Il n’oubliera jamais la nuit où ils 
descendirent les marches ténébreuses, où l’aîné, dressé 
contre la muraille, offrait ses épaules pous sauver son cadet !

Leur étreinte a été silencieuse et brève. Maurice sait 
qu’il faut éviter les vaines paroles, que le petit n’a besoin 
d’aucun conseil : la leçon sauvage est fixée dans la profon­
deur des fibre?.
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— Je verrai maman ce soir, murmura Jacques, et je ne 
demeurerai pas avec vous... Ça serait injuste et bête que 
vous soyez humiliés à cause de moi. Je ne le veux pas, et 
je ne reviendrai pas sur ma parole... Seulement, si tu peux 
m’aider, j’accepterai ton aide. J’ai besoin de me retourner... 
de choisir... Sois tranquille, j’y mettrai du cœur. Peux-tu?

— Sans aucune peine. Nous avons du superflu et des 
économies. La vie est devenue facile.

•— Alors, j’accepte. Je pense que je pourrai te le rendre 
un jour... Oh! je sais bien que tu ne me le demandes pas... 
que tu n’y penseras jamais... mais moi, j’ai besoin de le 
vouloir. J’ai réfléchi à tout ça, en prison. Et j’aimerais bien 
que ce soit toi seul, mon grand...

— Ce sera moi seul... Nous n’aurons recours à personne. 
Cependant, tu devrais accepter un appui... Nos amis, 
M. Guyverre surtout..

— Oui, il a été chic, là-bas, quand il m’a ramené en auto­
mobile. Je ne dis pas non... Une protection, ça peut se 
prendre. C’est de l’argent que je ne voudrais pas... avant 
d’avoir fait mes preuves... Plus tard, on verra... j’ai des 
idées... Ce ne serait plus une aumône... ce serait des affaires.

Il eut un rire rauque où reparaissait sa goguenardise. 
Pui, posant sa petite main agile sur le bras de Maurice :

— On n’y est pas encore... Faut que je prépare... Alors, 
ce soir, j’arriverai voir maman... mettons à huit heures?

Ses yeux étincelants se fixèrent sur les yeux tranquilles 
de l’aîné :

— Tu sais, je ne sors pas avec toi. Ça ne serait pas à faire. 
Je veux être seul dans la rue. Je te dois ça... A ce soir!

Un instant les regards restèrent rivés, l’un à l’autre... 
Puis, Maurice fouilla furtivement dans sa poche et ramena 
une enveloppe, qu’il tendit à Jacques :

— Tu y avais pensé ! s’exclama le cadet. Ca ne m’étonne 
pas de ta part. Enfin ! tu verras tout de même un jour que 
si je ne vaux pas grand’chose, je ne suis pas un ingrat.

Guyverre et Valleray traversaient pensifs la Salle des Pas 
Perdus :

— Voilà ces pauvres gens régénérés ! dit Pierre. Demain, 
l’affaire de Jacques sera oubliée... La race remontera d’où 
elle est descendue.
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Guillaume écoutait mal. Son cœur était recru de fatigue; 
à la joie des Lérande délivrés se mêlait un découragement 
aride. Ni Julienne ni Pierre n’avaient osé lui donner une espé­
rance précise. Dans cette salle pâle et froide ce fut la pesan­
teur d’une intolérable solitude. Il n’avait pas de rancune 
contre son compagnon, et toutefois, il ne se sentait plus 
capable de lui ouvrir son âme; à. aucune minute, il n’oubliait 
que la femme qui avait été la grande infortune de sa vie, 
était la maîtresse de Valleray .

Pierre se savait déchu dans le cœur de Guillaume et se 
soumettait à la déchéance :

— Il faut aller avertir Mmc Lérande, dit-il.
Les yeux de Guyverre, presque hagards, se fixèrent vers 

la sortie :
— C’est Maurice qui l’avertira! fit-il avec sécheresse.
— Il est avec son frère... Nous serons là-bas, avant eux... 

La pauvre femme s’est résignée à ne pas venir ici, mais 
songe à son impatience. Elle attend... Julienne est auprès 
d’elle.

Le vertige tournoyait dans Guillaume; une amertume 
affreuse relevait sa lèvre :

— Si tu l’aimes encore, dit Pierre d’une voix brusque 
et trouble... il faut que ce soit toi qui lui annonces la nouvelle.

L’autre haussa misérablement les épaules :
— Pourquoi?
Valleray lui jeta un regard timide :
— C’est l’avis de Julienne. J’ai beau, hélas ! avoir démérité 

à tes yeux, je n’en garde pas moins le souci profond de ton 
bonheur!'... Julienne est intervenue indirectement. Elle 
croit qu’il n’y avait qu’un seul obstacle... l’erreur de Jacques 
...et que l’acquittement pourrait lever cet obstacle!

Guyverre s’arrêta, flageolant. Ses joues tremblaient; 
sa main droite avait saisi convulsivement l’épaule de Pierre :

•— Julienne le croit! bégaya-t-il. Tu en es sûr?
— J’en suis sûr.
Guillaume poussa un gémissement; puis il se mit en 

marche; à chaque pas, il allait plus vite. Son automobile 
l’attendait près du fleuve. Mais quand il fut sur le point 
d’y monter, son espoir défaillit; une incrédulité morne le 
tint paralysé :

— A quoi bon? soupira-t-il.
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— Ne songe qu’à l’action! chuchota Pierre. Rien ne sera 
pire que ce qui fut!

Il poussa doucement son ami dans la voiture.

Depuis des heures, Adrienne vivait ce drame de l’attente, 
où l’irréel joue un rôle égal aux plus formidables réalités. 
Elle était là, devant des ennemis impondérables, plus épou­
vantée que l’antilope sous la griffe du léopard.

Au loin, dans une salle mystérieuse, rien qu’avec des 
paroles, quelques hommes faisaient son destin... Par inter­
valles, elle s’élançait vers la porte, mais elle s’arrêtait court : 
Jacques avait déclaré qu’il se défendrait moins bien isi elle 
était présente.

Vers cinq heures, Julienne vint. Elle avait quitté le Palais 
au moment où commençait la dernière plaidoirie. Elle appor­
tait de faibles espérances : la modération de l’accusateur, 
l’attitude de l’auditoire... Le cœur d’Adrienne se désagré­
geait. Comme devant le lit pâle où agonisait le petit Michel, 
une immobilité sinistre succédait à des tressauts d’horreur. 
Tout doucement, pour distraire la pauvre femme, Julienne 
prononçait quelques paroles. Elles se perdaient dans un silence 
de crypte.

Le déclin commençait à s’étendre sur les murailles, 
lorsqu’on entendit le crépitement d’une automobile. Puis 
un pas fit craquer l’escalier; d’un bond Adrienne se trouva 
devant la porte... Elle vit la silhouette trapue de Guyverre 
et son visage amer. Devant les yeux dilatés, les joues livides, 
il hésitait; puis, tout bas :

— Bonne nouvelle!
Égarée par l’épouvante, la mère demeurait là , pleine d’une 

incertitude lugubre, mais Julienne avait compris :
— Acquitté? demanda-t-elle.
— Acquitté.
Le mot résonna comme un appel de clairon. Un sanglot 

de bonheur soulevait Adrienne, le regard de feu enveloppait 
Guillaume et lui, plein de tendresse mélancolique, épiait 
ces prunelles où palpitait une vie si rassurante, si saine et 
si durable...

— Il ne sera pas avili ! chuchota-t-elle.
— Et il ne fera plus jamais rien d’inquiétant! affirma-t-il.

Il mènera, j’en suis sûr, une vie régulière et énergique...
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Elle l’écoutait, elle tournait vers lui un visage pathétique, 
plein d’une gratitude sans bornes :

— C’est à vous qu’il le doit!... Parce que vous l’avez 
ramené le jour de sa fuite, parce que vous avez dit à l’avocat 
et au juge ce qu’il fallait dire!

— Il le doit à son attitude et à ce qu’on a su de sa famille.
— On l’a su par vous, intervint Mme Valleray.
Elle cherchait la parole qui éclairerait ces créatures trem­

blantes... Deux fois, elle fut prête à les laisser en tête-à-tête, 
puis, considérant Guillaume avec pitié, elle songea qu’il 
n’oserait pas s’avancer vers le bonheur. Que faire, et com­
ment? Elle finit par s’abandonner aux hasards qui s’agitent 
en nous comme des météores, elle dit :

— Il ne faut pas laisser passer cette heure, sans songer 
à vous-mêmes...

Et prenant la main d’Adrienne :
— Quand ferez-vous la réponse que vous devez à l’homme 

qui a sauvé votre fils, sinon maintenant?
Mme Lérande baissa la tête. Guillaume, atterré, serrait les 

poings, dans un saisissement de cauchemar :
— Il le faut! répétait Julienne.
Et guettant les lèvres de la jeune femme, elle fut sûre 

d’avoir bien agi :
— Vous acceptez d’être la femme de Guyverre, affirma-t- 

elle.
Un grelottement secouait la silhouette effarée; Adrienne 

dit d’une voix plaintive :
— Je n’ai pas le droit d’être sa femme...
— Il a le droit d’être heureux... il a droit à une vie sûre 

et fidèle... Vous la lui donnerez avec votre amour!
— Avec son amour! gémit Guillaume. Je ne demande pas 

tant!
— Mais elle vous aime, mais elle a souffert autant que 

vous de son refus... elle n’a reculé que parce que, comme elle 
le dit, elle ne se croit pas le droit d’être votre femme... 
Ah ! elle n’oserait pas dire le contraire !

— Est-ce vrai? cria Guillaume ébloui.
Julienne, avec une pitié ironique, unit leurs mains et, d’un 

pas furtif, gagna la porte.
Un tumulte furieux emplissait la poitrine de Guillaume. 

La joie roulait comme une avalanche :
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— Adrienne! balbutia-t-il.
Il la saisit avec une violence subite, prêt à défendre son 

destin comme on défend une patrie. Elle ne résistait point; 
il voyait toute proche la bouche rouge, mais une défiance 
persistait, la peur de la femme et de son caprice. Etildemanda 
encore :

— Est-ce vrai?
— C’est vrai, fit-elle tout bas.
Alors, le sort dur cessa d’écraser Guillaume. Le monde 

redevint semblable à l’image qu’il voulait s’en faire, con­
forme à son âme et à ses instincts. Les trahisons et les pièges 
cessèrent d’être redoutables; les rêves abandonnés affluèrent 
du passé vers l’avenir et les fleurs chimériques renaquirent, 
dont sa jeunesse avait parfumé la terre : tout ce qui avait 
été misérable redevint magnifique, comme une plaie san­
glante redevient de la chair neuve. ,



Pendant près d’une heure, Pierre avait réussi à travailler. 
Il dépouillait, avec des haltes, quelques grimoires d’une 
authenticité incertaine, mais incontestablement anciens, d’où 
s’exhalait un peu de la poudre des siècles, ou quelque image 
confuse comme celles qui tremblotent au fond d’une citerne.

« Pourquoi était-?’/ cruel? se demandait-il. Et avec tant 
de persévérance et même de raffinement!... Puisqu’il redou­
tait la mort, plus qu’aucun de ses émules, comment ne 
s’effrayait-il pas de la faire donner eten goûtait-il le spectacle?

Ce thème, qu’il reprenait souvent, occupa Valleray pen­
dant quelques minutes. Il voyait le cauteleux Louis et son 
étrange entourage, il essayait d’imaginer les conciliabules 
de ces êtres : aussi loin de notre mentalité que des Peaux- 
Rouges, chacun était répulsif et Louis plus que tous.

La silhouette baroque, la face aux gros traits, face de 
paysan retors et sardonique, se dressait devant Pierre. Elle 
s’évanouit; il eut ce battement de cœur qui précédait l’appa­
rition de Jacqueline/Depuis deux semaines, la jeune femme 
était d’humeur égale et singulièrement indulgente. Il s’aban­
donnait à la douceur de cette halte, il s’efforçait de chasser les 
suspicions qui s’élevaient comme les brumes du soir sur une 
rivière. Épuisé de crises, de craintes et de jalousie, il réussissait 
à ne plus voir l’avenir, il vivait les heures présentes et leur 
mirage avec une imprévoyance faite de volonté et d’abandon. 
Parfois, l’inquiétude passait en rafales : alors, il percevait 
le dénouement implacable, mais la rafale était brève, l’avenir 
abaissait ses voiles.
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Ce jour-là, après un léger frisson, il tomba dans une rêverie 
molle et presque béate. Tout en lui allait sans but, son âme 
était dans un désordre fataliste et voluptueux, le temps 
perdait ses formes cruelles, et quand on lui apporta son 
courrier de l’après-midi, accompagné d’un pneumatique, 
il n’y toucha pas d’abord. Mais l’adresse du télégramme 
finit par attirer son attention et ses paupières frémirent. 
C’était l’écriture de Claudie Borigues. Depuis près de deux 
mois, elle gardait le silence. Au reste, leur correspondance 
était devenue rare depuis la maladie de Claudie et de son 
enfant; les voyages aussi l’avaient rendue difficile et sans 
doute le ton ou la brièveté des lettres de Pierre : il tentait 
de réduire au minimum des mensonges dont il souffrait 
d’autant plus qu’il estimait davantage le caractère de la 
jeune femme. Il demeura un bon moment à considérer 
l’enveloppe; il se sentait envahir par un regret mêlé de 
mépris pour soi-même et d’une pitié fervente pour Claudie.

« J’ai fait de notre aventure inachevée une chose abo­
minable, se dit-il..., je mérite la haine étemelle de cette 
charmante créature... »

Le télégramme était bref :
• « Cher monsieur,

» Je suis de passage à Paris, et je recevrai quelques amis 
cet après-midi de quatre à sept heures.

» CLAUDIE BORIGUES »

Ce libellé l’étonna; il supposa qu’elle l’avait écrit à proxi­
mité de Borigues qui, par intervalles, manifestait des curio­
sités gênantes.

« Irai-je? » se demanda-t-il.
Une émotion croissante l’envahissait. Combien ses der­

nières rencontres avec Claudie avaient été belles ! Elles pro­
mettaient un bonheur chaste qui n’eût fait souffrir personne, 
pas même l’égoïste et dur Borigues; un bonheur qui pouvait 
durer longtemps, sans les humiliations, les angoisses, les 
rongements que suscitait l’amour de Jacqueline, et sans la 
misérable fin que Valleray attendait avec épouvante. Plein 
d’un doux regret et d’une espérance à peine avouée, il con­
clut :

— J’irai.
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A quatre heures, il trouva Claudie seule. Assise auprès 
d’une fenêtre, elle montrait sa mine la plus ténébreuse; les 
joues étaient creusées par la maladie. Il saisit la main qu’elle 
lui tendait, il la retint entre les siennes et y appuya un baiser 
qui interrogeait. Elle retira la main, avec brusquerie; il 
sut qu’il ne fallait pas aller plus avant. Leurs regards se 
frôlèrent; celui de la jeune femme se détourna tout de suite. 
Elle dit, d’un accent trouble :

— Nous ne passerons que deux jours à Paris.
Sa lèvre se convulsait; le visage prit une expression 

désenchantée et chagrine. Pierre devina que l’entrevue 
allait être angoissante.

— Deux jours seulement? fit-il.
Il y eut un silence qui, peu à peu, devenait intolérable. 

Claudie n’avait pas la force de parler; elle demeurait là, 
toute tremblante, dans une pose qui trahissait l’accablement 
et le dégoût. Enfin, d’une voix éteinte :

— Pourquoi avez-vous fait celai
Il devint très pâle; sa tête s’abaissa d’un bloc comme si 

elle avait reçu un coup de massue :
— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité? reprit-elle. 

Vous l’aviez promis.
— Je n’osais pas.
—- Il suffisait de ne pas écrire. Si je n’avais reçu aucune 

réponse à mes lettres, j’aurais su.
— Hélas! gémit-il, je ne pouvais pas bien agir... tous 

mes actes devaient être mauvais... Quelque résolution que 
j’eusse prise, vous m’auriez justement condamné. Pour 
vous, il ne doit exister aucune excuse à ma conduite.

Elle écoutait, avide et farouche. Son désespoir Croissait 
comme une nuée d’orage dans le vent. Elle sanglota.

— C’est donc si difficile de m’aimer?
— Mais je vous aimais... et je savais que votre amour 

était celui qui sauve... le seul consolant et durable. Je savais 
que l’autre était un péril mortel, qu’il intoxiquerait mon 
âme et les âmes que j’aime. Ah! je le savais... je le savais!

— Oui, fit-elle avec horreur, vous le saviez... et c’est 
l’autre que vous avez préférée... N’importe, je n’avais aucun 
droit, mais il fallait me prévenir... il ne fallait pas me laisser 
une illusion qui, dissipée, affreusement dissipée, m’a replongée 
dans un enfer de méfiance, cent fois pire que celui où j’avais
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vécu. Vous avez enlaidi chacun des jours que je passerai 
encore sur cette terre, vous avez fait de mon univers une 
chose si misérable, que je regretterai à jamais d’y être. 
Pierre, vous êtes mon bourreau !

— Mon crime envers vous est inexpiable, murmura-t-il.
Ils baissaient la tête, plongés dans un silence qui était le 

silence tragique de leurs destinées. Par moments, des mots 
s’élevaient en eux, qui demeuraient suspendus et dont ils 
sentaient la noire vanité. A la fin, il se leva, il s’inclina très 
bas devant elle et chuchota :

— Je me suis aussi tué moi-même!
— La mort de l’assassin ne ressuscite pas la victime !

Dehors, il s’en allait pesant et vertigineux. La foule des 
regrets se heurtait pitoyablement à la fatalité. Il refaisait 
sans relâche la route des possibles, il plongeait au fond de 
ce rêve des rêves par quoi nous substituons aux actes accom­
plis ceux que nous aurions voulu accomplir. Un écœurement 
immense le saisissait et une telle épouvante qu’il s’arrêtait 
parfois, d’un air hébété : ses torts envers Claudie devenaient 
l’unique réalité du monde. Pourtant, une autre réalité mon­
tait, d’abord indiscernable, qui bientôt domina l’autre : la 
réalité de Jacqueline.

Quand il eut franchi le fleuve, il ne vit plu^ qu’elle. Les 
forces intérieures se concentraient maintenant sur l’heure 
qui allait suivre; toutes les émotions qui ne s’y rattachaient 
point se repliaient comme une armée en déroute. Une fois 
encore, il subit le mirage qui déformait sa vie intérieure et 
qui l’avait exilé de sa patrie d’êtres. Alors il marcha plus 
vite et il atteignit ce seuil qu’il ne franchissait jamais sans 
une défaillance et un éblouissement. Il aperçut une limousine 
devant la façade mais n’y prêta point d’attention. Comme 
naguère, Jacqueline était' assise devant le piano; elle y 
promenait ses doigts languissants et chantait à mi-voix :

L’heure sonne,
Je frissonne...

Elle se tourna à l’arrivée de Pierre, elle sourit d’une 
manière lointaine et confuse. Parce qu’elle était là, il sentit 
se dissiper toute incertitude. Elle rendit le baiser qu’il lui 
donna, puis, machinale, reprit sa chanson :
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O cœur las 
C’est là-bas, 
Qu’est la vie !

Ses mains et sa voix s’arrêtèrent; elle tourna vers Valleray 
un visage énigmatique :

— Paris devient insupportable! fit-elle... Il est temps de 
partir.

Une teinte terreuse se répandit sur les joues de Valleray. 
Il balbutia :

— Partir! Oh! Jacqueline...
— Eh oui! Je ne puis pas passer l’été à Paris... il est déjà 

bien tard.
— Où irez-vous?
— Je ne sais pas... je veux voyager... j’ai envie de voir 

le pays de Galles... on dit que les plages sont ravissantes...
Il courbait les épaules et sa tête s’affaissait. En vain 

s’était-il appliqué chaque jour à prévoir le coup, tout se 
passait comme si on le frappait à l’improviste :

— Vous voulez me quitter ! gémit-il.
— Viendriez-vous avec moi? demanda-t-elle. Abandon­

neriez-vous votre famille?
Il la contemplait, il était tout ensemble étrangement 

rigide et palpitant :
— Vous le feriez! affirma-t-elle. Ce serait votre suprême 

faiblesse. Combien absurde, inutile et douloureuse! Chaque 
heure serait un supplice. Ah! j’ai eu plus d’une fois envie 
de vous emmener pour voir jusqu’où irait votre amour... 
mais après tout je ne suis pas un monstre... j’ai compris 
combien ce serait odieux. Non, non, Pierre, il ne faut pas. 
La corde qui nous hait est usée. En vain essayerions-nous 
d’autres liens. Aucun ne résisterait. La vie n’est plus entre 
nous.

— Restezencore quelquesjours ! fit-il d’une voix effrayante.
— U y a deux mois que je reste quelques jours !... Dix fois 

j’ai différé le départ... il ne servirait à rien de le différer 
encore. La tristesse de demain serait égale à celle d’aujour­
d’hui. Vous le savez aussi bien que moi, et mieux. Résignons- 
nous!

— Je ne puis me résigner!
— Il faut donc que j’aie du courage pour tous deux...
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— Vous avez besoin de courage? fit-il avidement.
— Sans doute. Je vous aime encore... je sais que je souf­

frirai de votre absence, moins pourtant que de cette attente 
perpétuelle !

— Oh! si vous m’aimez encore...
— D’un amour sans joie... d’un amour déçu et terne... Je 

ne regrette rien, j’ai eu des moments très beaux... Nous 
avons fait ce que nous avons pu... mais les obstacles ne 
pouvaient pas être renversés... ils étaient en vous, en moi 
aussi. Et ne savions-nous pas que cela devait finir?

— Pas si vite!
— C’est vrai... si vous aviez été libre! Il y avait des 

raisons pour que cela dure... mais dès le premier jour, vos 
remords ont jeté de l’ombre... Ils sont devenus insuppor­
tables.

Elle eut un geste de lassitude et de renoncement :
— Ce sont des mots perdus... ma résolution ne peut plus 

changer : je sais trop combien ce serait pitoyable. L’heure 
avance... S’il est possible, que les dernières minutes soient 
douces.

Il écoutait, hagard, et n’entendait plus. Des forces verti­
gineuses se heurtaient en lui à des masses inertes, les révoltes 
se brisaient contre une résistance invincible... Alors, elle 
lui tendit les bras et lui offrit ses lèvres. Il s’effondra comme 
dans un évanouissement.



XII

La douleur était sur Pierre, neuve comme s’il ne l’avait 
jamais connue. Il lui opposait des mots, des phrases, le 
bric-à-brac de l’expérience humaine, le jeu retors de l’analyse 
et cela ne servait à rien. Il se disait que les jours allaient 
venir qui tisseraient le voile d’oubli, et il n’y avait pas de 
jours, il n’y avait que ce moment sinistre... Il marchait 
dans le noir, il tournait vers le couchant un œil brumeux, 
il était une petite chose humble, falote et flétrie...

Le temps, Pierre et sa souffrance s’écoulèrent. Il y eut des 
soirs d’épouvantement. il y eut des matins où il demeurait 
hébété de fatigue et de malheur; il y eut des heures où il 
récitait la même phrase à l’infini, des.insomnies qu’il essayait 
de rompre par le rythme de sa respiration ou par une plainte 
en forme de litanie; parfois, il s’abandonnait à la pensée, et 
alors la pensée s’éparpillait en miettes; lorsque, au rebours, 
il voulait fuir la pensée, elle s’acharnait et devenait miséra­
blement cohérente.

Cependant la force cruelle et douce des métamorphoses 
faisait son œuvre. Elle transformait la douleur en tristesse; 
l’angoisse devenait de l’ennui; un vide noir remplaçait les 
palpitations ardentes; l’image tumultueuse de Jacqueline 
s’immobilisait ou devenait furtive. Il ne savait pas si c’était 
mieux ainsi. Ce fut l’ère du dégoût. Toute chose avait décru. 
La lumière de l’été semblait une lueur d’hiver" Une mélan­
colie fade s’élevait des herbes, des fleurs, de la rivière, et 
Valleray ne prenait plus aucun plaisir à cet air du matin qui, 
en tout temps, avait fait tressaillir ses fibres.
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Un jour qu’il errait dans son jardin, il sentit venir la 
troisième période, rien qu’à la manière dont il considérait un 
millepertuis perforé et les petites fleurs rouges du mouron des 
champs. Le dégoût cédait à l’humilité et à une résignation 
tendre. Il marchait comme un convalescent, il se percevait 
doucement déchu et vaincu, mais la terre reprenait sa beauté 
immortelle. Et il considérait avec indulgence Marie Sommer 
qui épluchait des pois mange-tout, assise dans la cour, à la 
porte de la cuisine. Elle avait enroulé une serviette autour de 
sa mâchoire; sa joue droite rappelait une vessie de saindoux; 
les lèvres ébréchées montraient des dents noires comme celles 
des vieux moutons :

— Eh bien, grand oiseau océanien, vous avez mal aux 
dents?

— C’est affreux, mésié... Personne a jamais eu mal aux 
dents comme moâ.

— Pourquoi n’allez-vous pas chez le dentiste?
Sommer fit un geste d’épouvante. Une seule fois, elle 

avait tenté cette grande aventure. Tandis qu’elle attendait, 
une femme avait poussé un cri de douleur, et Sommer avait 
fui jusqu’à la Seine :

— Jé peux pas! s’exclama-t-elle. J’ai aussi pér que du 
guillotine... Doch, demain ça sera fini!

Elle épiait sournoisement le maître, et avec un long soupir :
— Si sèlement moâ était tranquille pour mon vieux jour... 

J’ai achité un Ville Paris.., mais y veut pas sortir!...
Une pitié molle saisit le cœur de Pierre et quelque obscure 

tendresse pour cet animal domestique en proie au mal ron­
geur de la prévoyance.

— Écoutez, Marie Sommer, dit-il, avez-vous entendu 
parler de la Caisse des retraites?

Elle tâcha d’ouvrir ses yeux cernés par la fluxion ;
— Non, mésié.
— C’est une caisse qui sert une pension, si on verse chaque 

année une certaine somme... Je donnerai deux cents francs 
par an. Si vous-même payez quelque chose, la pension sera 
plus importante.

Marie Sommer dressa sa stature tortueuse. Une telle révo­
lution secoua son être qu’elle cessa de sentir son mal de 
dents. Ce fut l’ère des Robinson, la terre promise, la clairière 
des fées. Ce fut aussi la victoire,- la récompense d’une longue
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patience, le sentiment d’avoir été plus forte et plus rusée 
que les maîtres. Elle embrassa violemment les omoplates 
de Pierre, en hurlant :

— Moâ pas à l’hospice... moâ pas mangée par les rats... 
moâ vivre jusqu’à cent ans ! et je soignerai les fleurs sur les 
tombeaux de mon maître et à ma, mîtresse !

— Merci, grand oiseau océanien! murmura Valleray...
Il regardait les collines, aspirait les effluves qui montaient 

de la rivière et s’intéressait à la forme des nuages. C’était un 
jour délicat, traversé par une brise instable; le soleil n’appa­
raissait que par intervalles.

« Je pourrais être heureux! » songea Pierre.
L’image terrible passa; il devint pâle. Un moment, il 

demeura là, presque hagard, puis le roulement d’une voiture 
le fit tressaillir, il aperçut Hugues Claveraux qui s’avançait 
parmi les aristoloches. La bonté, la circonspection et une 
passion obscure se mêlaient d’étrange manière sur son visage. 
Depuis quelques jours, il luttait contre soi-même. Grâce à la 
docilité d’Irène, de Pierre et de tout le conseil de famille, il 
avait repris à son compte presque la totalité des affaires de 
Marival. Il escomptait de gros bénéfices, et ses prévisions 
furent dépassées. La hausse des terrains était considérable, 
le renchérissement du cuivre ramenait les Ontario aux plus 
hauts courts, et la découverte d’autres veines allait, malgré 
le retard des travaux, doubler le prix des mines ibériques. Ce 
matin même, ébloui par de nouvelles plus-values, Claveraux 
avait résolu de faire participer les Marival et les Valleray à 
ses bénéfices.

Une émotion charmante emplissait son cœur : il goûtait 
dans leur plénitude les scènes de joie qu’il allait faire naître. 
Et il prit le train dans un de ces mouvements d’enthousiasme 
qui avaient rendu son adolescence si séduisante.

Les sites l’encourageaient. Ils ramenaient le temps où il 
croyait à la beauté de son âme. Tant de torts qu’il se repro­
chait secrètement, la mort de Marival, qui, par les soirs, 
asphyxiait son âme, il allait tout réparer. Il voyait Irène 
heureuse et Pierre conquis par le beau geste; il chassait au 
loin les retours offensifs de la cupidité, et même, s’élevant 
au-dessus de soi-même, il murmurait :

— J’ai assez fait pour ma fortune !... Je travaillerai désor­
mais à celle des autres...
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Dans un éclair, il projeta des placements qui doubleraient 
le revenu des Valleray et celui d’Irène. Les chiffres revenaient 
mais bienfaisants, mais charitables; ils lui chauffaient le 
cœur. Sans défiance, il finit par compter ce que pourraient 
rapporter les bénéfices qu’il voulait répartir entre les deux 
familles. Les mines espagnoles, infailliblement, augmente­
raient encore; l’affaire des terrains comportait des développe­
ments sûrs; la hausse des cuivres n’était point terminée :

« Il serait facile, se disait-il en descendant du train, de 
doubler leur part...

Quand il se trouva devant Pierre, il eut un grand élan, il 
serra longuement les mains de l’historien :

— Voilà, fit-il... Je viens terminer les affaires.
Une effusion montait de son cœur et éclairait son visage; il 

avait de beaux yeux tendres :
— Nous allons faire venir Irène, proposa Valleray.
— Oui, dit Claveraux, avec un grand sourire... oui, 

faisons venir Irène.
Irène vint, déjà pâle et pressentant les catastrophes. Elle 

tourna vers son frère des yeux tragiques :
— Hugues, ce n’est pas un malheur?
— Non, ma chérie, non, aucun malheur...
Elle respira. Tout de même, elle n’était pas encore rassurée.
— Neme ménage pas! dit-elle... Si les choses n’ont pas 

entièrement tourné comme tu l’entendais, il faut que je le 
sache.

— Tu oublies que j’ai donné ma garantie... Je vous ai 
tous placés au-dessus de l’aléa.

. — Alors, les petits auront ce que tu as promis?
— Us n’auront pas un centime de moins.
Elle joignit les mains, elle cria :
— Ah! Hugues, tu nous as sauvés!
Une joie impétueuse passait sur cette face accoutumée aux 

amertumes. Claveraux écoutait avec complaisance. Une voix 
chuchotait en lui :

« Pierre n’a rien perdu... Irène et les enfants se retrouvent 
dans une situation prospère... Tous peuvent attendre! »

Et une autre voix, plus lointaine :
« Ne vaut-il pas mieux qu’ils attendent? »
Il tâtait volontairement une poche où tenaient des pape­

rasses précieuses, des titres, des contrats, des bilans... Une



300 DANS LA NUIT DES CŒURS

crispation qu’il connaissait bien s’étendait de la poitrine au 
diaphragme. L’inflexible passion s’élevait dans les ténèbres 
intérieures. Claveraux avait les mains moites :

— Je suis venu, fit-il, pour m’entendre avec Valleray 
sur les placements à faire... et pour...

Il s’arrêta; il souffla fort; la volonté d’accomplir ce qu’il 
avait décidé s’avança en quelque sorte jusqu’à ses lèvres. 
Elle s’arrêta. Tout ce qui avait paru délicieux parut inutile ; 
tout ce qui devait réhabiliter Hugues à ses propres yeux et 
lui valoir l’estime de Valleray se perdit dans une convoitise 
fade, écœurante et tenace, dont il avait horreur et qui enve­
loppait sa pensée comme une poix. Il se dit :

« Je doublerai le gain à leur insu... Ce sera pour le mariage 
des enfants!... »

Et à voix haute :
— M’entendre sur les placements à faire. Je crois pouvoir 

établir un portefeuille sûr et lucratif, une moyenne de quatre 
et demi pour cent.

— C’est magnifique! cria Irène.
Pierre avait vu le grand visage de Sicambre s’épanouir 

puis se contracter :
« Il allait dire autre chose, et il n’a pas pu ! »
— Je ne compte pas m’en tenir là, fit hâtivement Cla­

veraux, je veux veiller constamment sur tes intérêts, Irène, 
et sur ceux de Valleray, s’il y consent...

Pierre fit un signe affirmatif. Il était sûr que Claveraux 
venait « d’avaler » une fois de plus ses bons sentiments, il le 
considérait avec un mépris plein d’indulgence :

— On peut se fier à vos conseils, dit-il.
— Et à ma parole, fit humblement l’autre.
— A votre parole aussi.
Les deux hommes se regardèrent; puis Claveraux baissa 

la tête, saisi d’un tel dégoût de soi-même qu’il en aurait 
pleuré. Ce fut une de ces minutes où les gens les plus aptes 
à se duper voient le fond marécageux de leur être. La brume 
qui enveloppait la mort de Marival se leva; l’avarice se 
montra dans sa plénitude et cette hypocrisie qui était plus 
encore entre Hugues et lui-même, qu’entre Hugues et les 
autres; les fables se dissipèrent qui promettaient des géné­
rosités et des compensations futures. Il eût voulu se prosterner 
devant Pierre et Irène; ses yeux se remplirent de larmes;
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il abandonnait tout son être/ il abandonnait sa fortune... 
Et son geste esquissa ce renoncement...

— Voilà, commença-t-il.
Sa voix le réveilla. Il regarda autour de lui avec stupeur; 

il eut un tremblement léger, et tirant une liasse de sa poche, 
il y prit deux feuillets :

— Voici, reprit-il, un relevé de valeurs. J’estime que 
leur ensemble constitue un placement de premier ordre, qui 
donnerait à Irène vingt-six mille francs de rente...

— Vingt-six mille francs, cria Mme Marival avec enthou­
siasme. Oh! Hugues, sans toi, que serions-nous devenus?

Elle se jeta au cou de son frère, et Claveraux les yeux pleins 
de larmes, embrassa Irène en bégayant :

— Je serai un père pour les petits !... Tout ce que je pourrai 
faire pour accroître leur fortune, je le ferai. J’en donne ma 
parole... et après moi...

Il s’exaltait. La brume était redescendue. Il connaissait 
encore ses tares, mais elles s’enfonçaient dans les gouffres de 
l’âme, obscures, falotes, négligeables. Tout s’arrangeait. Ces 
catastrophes que Marival déchaînait sur la famille étaient 
conjurées. Pierre n’avait rien perdu. Irène et ses enfants 
retrouvaient une sécurité que l’existence de Claude rendait 
impossible :

— Tu seras heureuse, ma sœur chérie ! Tu n’as autour de 
toi que des affections sûres... Tes enfants grandiront dans 
le bien-être, et Pierre fera de ton fils un homme... Je tâcherai 
d’arrondir mon petit bien afin que François et eux trouvent 
quelque chose après ma mort.

Tout de même, il demeurait mélancolique. Il savait trop 
que Valleray n’était pas convaincu, et l’estime de Valleray 
était la douceur secrète qu’il avait de tout temps convoitée. 
Il se tourna vers le beau-frère, il. dit à mi-voix :

— Vous savez pourtant que, dans le danger, vous pourriez 
compter sûr moi?

Pierre le regarda en face et répondit :
— Conscientias nostras, quaesumus, Domine, visitando 

purifica...
Claveraux devint pâle et Piérre ajouta avec douceur, en 

tendant une main amicale :
— Erue animas eoruml
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Tout ce jour et le lendemain, Valleray demeura abîmé 
dans ses sensations. Elles s’élevaient avec une langueur 
accablée, il avait l’impression d’être en quelque manière 
comparable à Claveraux. Un grand repentir vidé s’élevait en 
lui. Il se disait avec angoisse :

— Est-ce que je ne retrouverai jamais l’âme de Julienne 
et de Guillaume? »

Il savait bien qu’ils avaient pardonné, et même que nulle 
rancune ne se cachait au fond de l’absolution ; mais leurs âmes 
demeuraient subtilement séparées de la sienne. Ah! qu’il 
aurait voulu s’humilier devant eux et retrouver cette intimité 
parfaite qui joignait si tendrement leur passé au sien, qui 
prolongeait sa vie intime et la multipliait.... Maintenant 
que cette autre douleur allait croître...

Le surlendemain il suivait lentement le bord de la rivière 
et cherchait à retrouver dans le frisson de l’eau, des peupliers 
et des ormes, ces ombres charmantes que sont les impressions 
perdues. Mais il ne pouvait fuir son obsession ; elle était sur 
les choses comme une fumée. Cependant, entre deux collines, 
il aperçut la route qui conduisait à la villa des Vivian et il se 
dit :

« Allons voir Janine! »
Il arriva à l’heure du goûter, il trouva sur la terrasse 

Mlle Chomet et les quatre enfants, attablés devant du 
chocolat fumant, des tartines de. seigle et des petits pains 
chauds. Il ne fut pas déçu : Janine se précipita vers lui avec 
une fougue tyrannique. Elle s’était redressée devant la vie; 
les fables et les énergies renaissaient en elle. Pierre la contem­
plait avec un ravissement tout embaumé de souvenirs. Elle 
était la même, et pourtant elle avait beaucoup changé. Ces 
yeux vastes, qui la précédaient, qui projetaient la lueur du 
ver luisant, des prairies humides, du béryl et de la topaze, 
étaient plus vastes encore. La bouche au sang pur, qui rappe 
lait la merise et la fleur du balisier, avait une pulpe plus 
savoureuse; la sauvage chevelure, herbe de sorcière, impé­
tueusement amassée sur le devant de la tête, devenait plus 
souple et plus brillante; la main, cessant d’être abîmée par 
des jeux violents, prenait une grâce blanche et preste.

Elle aidait mademoiselle Chomet à servir le goûter et ses 
gestes, aussi rapides, n’avaient plus de saccades :
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« Elle devient terriblement séduisante! » se dit Pierre.
Il en eut une manière de regret qui se dissipa à la voir 

grignoter insoucieusement le pain de seigle, pendant que 
Miche, Made et Vonne trempaient les petits pains chauds 
dans leur chocolat :

— Oh! c’est bon... c’est bon! jubilait Yvonne... C’est 
comme si on mangeait un jardin.

La sève des petits êtres chassait le malheur aussi naturelle­
ment que le printemps efface l’hiver; Pierre admira la ma­
nière simple dont s’évanouit la trace des morts. Où était 
cette détresse épouvantable qui desséchait la malheureuse 
Janine? Il songeait aux veilles forcenées, aux luttes sinistres, 
à la jeune structure mourante parce que Philippe mourait, 
à ce jour où il l’avait saisie, où elle n’était qu’horreur, aban­
don, anéantissement...

Tout de même, la voici de nouveau comme le hochequeue 
sur la haie!

« C’est bien ! se dit-il. C’est la fraîche merveille de ce 
monde... sans quoi tout périrait! »

Pourtant, il était un peu choqué; mais ce ne fut qu’un 
moment. Il épiait avec complaisance les mouvements heureux 
de Janine et la flamme confiante des prunelles. Elle, ayant bu 
la dernière goutte de chocolat, se recroquevilla contre 
Pierre, ardemment et dit :

— Il y a trois jours que je ne t’ai pas vu!
Elle l’entraînait sous les hêtres rouges, les tilleuls et les 

sycomores. Il coulait, à petites ondes, une chaleur vaporeuse, 
qui avait de la douceur et attendrissait. Pierre regardait 
tomber des feuilles. Certaines viraient avant de se détacher, 
d’autres s’inclinaient avec une grâce fine, quelques-unes 
semblaient choir d’un seul coup, comme frappées d’apo­
plexie. Toutes se ranimaient dans le traj et ; elles tournoyaient, 
elles planaient, comme des passereaux très plats, ou des 
papillons de rouille, de soufre, d’écarlate, de cuir de Cordoue. 
Quelques-unes rejoignaient le sol vivement, d’autres flâ­
naient, vacillaient, ou, traçant de longs méandres, semblaient 
avoir conquis une autre vie animale.

Suspendue aux bras de Pierre, Janine goûtait alternative­
ment la joie de parler et la paresse de se taire. Et c’est ainsi 
qu’ils vinrent dans l’échancrure d’où l’on apercevait la 
rivière'.
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La fillette poussa un cri d’enthousiasme, puis elle se mit 
à courir sur la colline, ses grands cheveux au vent. Elle 
s’arrêtait par intervalles, elle s’inclinait sur une corolle, elle 
respirait le joli vent qui montait parmi les gramens. Toute la 
nature mystérieuse et intarissable exaltait son âme.

Pierre, hypnotisé, contemplait la petite et contemplait 
la rivière tremblotante, les peupliers frêles qui dardaient leurs 
longues flèches dans la nue :

« Elle est heureuse! heureuse! se dit-il. Elle a oublié. 
Et voilà : il faut faire comme elle... »

Un peu du bonheur de l’enfant entra dans l’homme. Il se 
tournait vers elle, tandis qu’elle arrivait impétueuse, en 
agitant des coquelicots. Soudain, elle fit halte, elle se pencha 
vers l’Yonne :

Une voix rauque chantait :
Sur la route de Lons-1’Saulnier,
Y avait un pauv’ cantonnier
Qui cassait bien des cailloux, bien des cailloux,
Pour gagner quèques pauvres sous !

A chaque note, le visage de Janine devenait plus pâle; 
elle chancelait; de sa bouche ouverte une plainte continue 
s’échappait; le feu des yeux se mouilla de larmes; elles 
ruisselèrent sur les cils et sur les joues... Un moment toute 
la douleur des hommes emplit la jeune créature; elle revoyait 
tout le passé, le père léger et étincelant, la mère aux beaux 
bras et ces nuits terribles où la mort dévorait Philippe...

Pierre l’avait enlevée; de' durs sanglots déchiraient la 
petite poitrin e ; les souvenirs se précipitaient comme des bêtes 
carnivores :

— Janine, ma fille chérie! balbutiait-il.
Elle cacha son visage contre l’épaule de l’homme; elle 

murmurait des mots obscurs et tendres. Déjà, il sentait 
décroître l’orage; les palpitations étaient moins rudes; les 
larmes tarissaient; ét sachant que la joie de vivre allait reve­
nir, il était content de la scène, il aimait que Janine se fût 
souvenue...

Ils s’en revinrent à petits pas. La crise avait rendu leur 
intimité plus fine et plus étroite; Pierre héritait de tout le 
passé; le reflet de Gabrielle et de Philippe enveloppait sa 
personne.
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« Celle-ci ne me sera pas reprise! se disait-il... Mon sou­
venir ne se flétrira pas dans son âme ! »

L’ombre des collines s’allongeait sur la rivière.
Et maintenant, une force impétueuse l’emportait vers les 

Aigles. Il semblait que les larmes de Janine eussent augmenté 
en lui le pouvoir des souvenirs : ce grand besoin qu’il avait 
depuis plusieurs jours de n’être plus un étranger pour Guil­
laume et pour Julienne devint une nostalgie intolérable. Sa 
marche s’accélérait à mesure qu’il approchait du but, mais 
quand il vit le château de vieille France, aux lignes délicates 
et aux fines toitures d’ardoise, les soubresauts de son cœur 
l’arrêtèrent.

Contracté, il considéra ce domaine où, pendant si long­
temps, il alla chercher l’âme fraternelle.

Bientôt, il reprit sa marche et, près de la Roseraie, il vit 
Guy verre avec Maurice. Adrienne était assise sur la terrasse, 
vêtue de blanc, et si jeune qu’elle en était méconnaissable. Ce 
fut elle qu’il salua d’abord. Le bonheur était là comme les 
bois autour du château. Elle oubliait les pièges qui sont 
tendus devant les créatures; elle se souvenait à peine des 
vicissitudes : ses malheurs devenaient une histoire lointaine, 
une légende d’épreuves par quoi elle avait conquis la Forêt 
Enchantée.

Elle sourit à Pierre. Elle l’aimait, ignorante du drame 
secret qui le séparait de Guillaume. Il ne put s’empêcher de 
d it e :

— Vous semblez plus joyeuse encore que d’ordinaire.
— Je suis plus heureuse chaque jour! J’ai de bonnes 

nouvelles. Jacques tient ses promesses... et Jeanne a fait un 
bon mariage. Ah! sans vous... sans votre visite, ce soir 
désespéré!... Oh! ce soir!...

— C’est Barrel! fit-il avec un peu de gêne, car il craignait 
que cette gratitude ne déplût à Guy verre .

Barrel, ayant vu Pierre, fit un salut avec sa cigarette 
et se dirigea vers la terrasse.

Sa face rousse exprimait l’insouciance, il marchait en sa 
manière cahotante :

— Je disais, remarqua Valleray, que vous aviez sauvé 
Maurice...

— C’est la sainte vérité! répliqua l’autre. Je n’en rougis
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point. Il est certain que j’ai été le maître de l’heure. Sans 
moi, ma petite énergie aurait vaincu sans doute, mais la 
période heureuse serait lointaine encore !... A vânt del’atteindre 
il aurait fallu dix fois passer sous lés fourches... Le jour où 
je vous ai parlé de lui, je lui donnais le numéro gagnant 
de la loterie... et j’en prenais un pour moi-même !

Il jeta le bout calciné de la cigarette :
— Il est monté sur mon épaule pour sortir du puits, 

et il m’a tendu la main ! Mon sort dans l’affaire Vivian est 
presque idéal. Je rêve, je rôde, je goûte sans remords l’herbe 
à Nicot... et je suis très utile. J’invente !...

Il se mit à rire, à mi-voix, avec une indulgence ironique :
— Il existe pour chaque être, dit Pierre, des milieux 

—rares— où le rendement du destin est maximum. Guy verre 
a été ce milieu pour vous et Maurice... Quant à moi, il me 
fallait seulement une branche au bout des ramures.

Guillaume et Maurice approchaient à leur tour; une faible 
jalousie traversa le cœur de Pierre. Il les regardait comme 
un exilé regarderait, du haut d’un roc, sa terre natale. Le 
visage de Guillaume marquait cette ferveur rayonnante 
qui lui était essentielle; les plis de l’amertume, de la défiance 
et de l’amour humilié avaient disparu; tout l’être s’élançait 
et s’épanouissait :

« Comme il a su refaire son destin! rêvait Pierre... Avec 
quelle énergie soudaine il a rompu les rêts... -Une minute 
de clairvoyance lui a été plus salutaire que dix années de 
finesse! »

Quand Guillaume fut proche, ses yeux demeurèrent fixés 
sur ceux d’Adrienne; il y eut entre ces deux êtres comme 
un réseau de lignes de forces. Chacun avait reçu de l’autre le 
don merveilleux de la sécurité; aucune circonstance humaine 
ou naturelle n’entamerait la fidélité de leur union, et dans 
ce moment,. Pierre envia la clarté d’un tel amour.

Guillaume, ayant tendu une main amicale au visiteur, lui 
souriait. Valleray eut l’illusion fugitive de l’oubli :

— Je voudrais te parler! chuchota-t-il.
Ils marchèrent lentement au long de la terrasse. Le jour 

allait vers son déclin; les nuages amoncelés à l’occident ne 
permettraient pas de distinguer entre la fin du jour et le 
commencement du crépuscule. De-ci de-là, Guillaume pro­

mît une parole; Pierre gardait le silence, Son esprit était
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en suspens et comme égaré dans les régions mystérieuses du 
moi. Une émotion terrible, incohérente et découragée lui 
obscurcissait l’intelligence. Il aurait maintenant voulu 
garder le silence, mais la force d’inertie n’y consentait point. 
Et il finit par dire :

— Guillaume, mon âme est désespérée... je passe par une 
crise affreuse... j’ai peur d’avoir perdu ce qui m’est le plus 
précieux au monde. Te voici heureux, Guillaume : tu peux 
m’absoudre !

Le visage de Guillaume s’était obscurci. Ses lèvres trem­
blaient. Il dit à mi-voix :

— Qu’ai-je à te pardonner? Je n’ai point de rancune.
— N’est-ce pas pire? soupira Valleray... Tu n’as point 

de rancune mais tu n’oublies rien. Et tu me crois plus cou­
pable que je ne le suis.

— Je crois ce que j’ai vu !
Une sévérité douce apparaissait sur la lèvre de Guy verre; 

il regardait devant lui, fixement, avec une grande mélancolie.
— Écoute-moi, dit Pierre. Avant ta rupture avec elle, 

j’étais sans reproche. Je puis le dire, je serais mort plutôt... 
et pourtant, tu sais mieux que personne quelle était sa 
puissance de fascination...

Guillaume tressaillit; il crut Pierre, mais un flot de sensa­
tions insidieuses montait des caves de l’être : il entrevit, à 
l’époque de ses pires souffrances, une complicité latente 
entre sa femme et son ami.

— Cette puissance, même alors, s’exerçait donc positi­
vement sur toi? demanda Guillaume.

Pierre commença un geste de dénégation, qu’il n’eut pas la 
force d’achever :

— Sinon, que signifieraient tes paroles? Oh! je ne te 
demande rien... je sais que tu ne peux ni ne dois rien dire de 
précis.

— Ni d’imprécis ! répondit Pierre d’une voix creuse. Mais 
il faut pourtant que tu saches... que jamais...

— Est-ce que je ne le savais pas? interrompit Guyverre. 
Tu étais, j’en suis sûr, incapable de me prendre la femme 
que j’aimais... Seulement, tu ne devais pas subir sa fascina­
tion et tu ne devais pas devenir son amant après la rupture, 
ni même après le divorce...

•— Songe pourtant que tu ne l’aimais plus... songe que
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rien de ce qu’elle ferait ne devait plus avoir de retentissement 
sur ta vie... songe que j’étais malheureux, et que ma nature 
comporte une peur de la vieillesse et de la mort que ne com­
porte pas la tienne... que je suis de ces pauvres gens qui 
s’accrochent désespérément aux derniers jours de clarté 
et de force... songe enfin au bonheur qui s’offrait une dernière 
fois...

Guillaume écoutait, la tête penchée, avec une attention 
extraordinaire. Il répondit :

— Tu me parles comme à un juge. Je ne suis pas ton juge. 
Je suis ton ami. J’admets qu’une force irrésistible t’a vaincu... 
j’admets qu’un bonheur incomparable s’offrait à toi... que 
sans doute pas un homme passionné sur un million n’y eût 
résisté... Ce que je n’admets point, c’est que tu veuilles te 
retrouver devant moi comme jadis. Tu pouvais choisir. Tu 
as choisi. Tu as triomphé là ou j’avais été misérablement 
vaincu, tu as eu la femme par qui j’avais souffert plus que 
par tous les événements et tous les êtres, ton cœur d’ami n’a 
plus compté devant ton coeur d’amant. Et tu voudrais que 
j’oublie? Tu voudrais que je te retrouve pur dans mon 
passé, que nos souvenirs communs demeurent semblables 
à eux-mêmes et que mes rêves t’accueillent sans méfiance?...

Il se tut et se tourna vers la terrasse. Les épaules de 
Pierre fléchissaient. Il dit tout bas :

— Je sais’... Et pourtant, à aucune minute, je n’ai cessé 
d’être ton ami.

— Ni moi le tien, répliqua Guyverre avec une solennité 
chagrine. Et je le serai toujours. Sans doute notre affection 
comportera-t-elle des douceurs nouvelles, dont nous aime­
rons l’un et l’autre la mémoire. Quant aux souvenirs de la 
jeunesse, c’est toi qui les as flétris... Crois-tu que je n’en 
souffre point? Mais cette souffrance même les détruit davan­
tage... Il faut en prendre son parti.

Pierre ne trouvait plus un mot à répondre. Mieux que 
Guillaume même, il sentait la puissance qui les séparait. 
Elle ne revêtait aucune des formes abstraites de la morale. 
C’était la sanction naturelle, née des actes mêmes; il se sen­
tait coupable comme on se sent stupide ou comme on se sent 
maladroit, et tout argument adverse échouait comme le 
tranchant d’un glaive contre le diamant.

Il rentra le cœur pesant et la tête bourdonnante. Le soir
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tombait. Dans le firmament bourré de nues, on apercevait 
une seule étoile au fond d’un puits de bitume. Il s’arrêta 
pour la contempler. Un vent léger courait vers l’Orient, et 
dont la senteur éveillait dans l’âme du promeneur tous les 
rêves épars, toutes les promesses fugitives qui nous mènent, 
nous déçoivent et nous encouragent. Des villages luisaient 
finement dans la brume. Un corbeau tardif traversa la faible 
lumière qui mourait au sein de l’immense ténèbre; Pierre 
murmura :

— L’Univers est une nuit étemelle!... Chaque étoile est 
semblable à un lumignon perdu dans le Sahara... à une 
étincelle perdue sur l’Océan.

Ces paroles venaient de « l’à côté » de sa conscience. Son 
âme était recrue de la tristesse emportée des Aigles; elle aspi­
rait ardemment à la présence de Julienne.

Il se remit en marche et bientôt il aperçut sa demeure.
François rôdait dans le jardin, les yeux fixés sur une métai­

rie où l’on voyait des filles de ferme jouer entre elles. Le cœur 
de l’adolescent battait avec force. Il discernait une grosse 
blonde qui lui avait souri; le désespoir et l’espérance s’empa­
raient de lui tour à tour. Surpris par l’arrivée de son père, il 
eut un mouvement de recul.

— Que fais-tu là? demanda Valleray.
— Je me promène en attendant le dîner! répondit-il, 

avec un mélange de gêne et d’amertume.

Us demeurent un moment face à face. Ils s’aiment sincè­
rement et la vie de l’enfant a été charmante. Puis, l’âge 
étrange est venu : depuis deux ans, Pierre se heurte à l’in­
connu des adolescents, d’autant plus impénétrable qu’il 
change sans cesse. Lorsqu’ils causent, l’attention de Fran­
çois se dérobe, et les questions de Pierre demeurent sans 
réponse réelle, car le fils n’ose ou ne veut pas parler des 
seules choses qui le passionnent.

— Ah! tu te promènes! fait le père.
Il voit, là-bas, les filles de ferme qui s’ébattent dans la 

lumière cendreuse.
Toute conversation est impossible et Pierre, avec un soupir, 

s’éloigne.
Julienne est assise à l’orée du jardin, devant les iris, les 

roses jaunes et les trémières. Par une fenêtre ouverte, on
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voit Marie Sommer qui tient une lèchefrite. De longs rais 
jaillissent de la salle à manger qui nimbent le visage blanc 
de la jeune femme. Elle est pensive et semble n’avoir pas 
encore entendu l’approche de Pierre. Il interrompt un mo­
ment sa marche, il contemple sa femme avec une palpitation. 
Son cœur déborde de tendresse, de désolation et de crainte... 
Des causes inconnues évoquent un matin de mai, où Julienne 
et Pierre se tenaient à l’ombre d’une falaise, devant la mer 
descendante. Ils étaient dans la force de leur jeunesse; 
l’amour de l’homme gardait encore son ardeur neuve, et déjà 
le temps avait tissé ces liens subtils qui ne se déferont que 
dans la tombe. C’était une heure parfaite, où chaque vœu 
de Pierre s’accordait avec sa vie intime, où aucun désir 
sauvage ne menaçait Je rythme de la famille...

En y songeant, ses yeux s’emplissent de larmes; et venu à 
pas furtifs auprès de Julienne, il murmure :

— Que regardais-tu dans le jardin?
— Ce ver luisant, dit-elle en souriant...
— Tu me rappelais, dit-il d’une voix tremblante... je 

ne sais pourquoi... notre séjour à Avranches. Tu ne l’as pas 
oublié, Julienne?

— Comment l’aurais-je oublié? fit-elle avec une méfiance 
nuancée d’ironie.

Ils se regardaient en face; un léger tremblement agitait 
les épaules de Pierre :

— Oh! que je voudrais te retrouver tout entière! fit-il à 
voix basse.

Julienne devint très pâle et baissa la tête :
— Je le voudrais autant que toi, et peut-être davantage. 

Mais suffit-il de vouloir?
Une sévérité émanait d’elle et accablait Pierre. Elle ajouta :
— Ne vaudrait-il pas mieux garder le silence? L’oubli seul 

peut tout réparer.
Elle cacha son visage dans ses mains et demeura immobile. 

Une légère palpitation soulevait sa poitrine. Mieux encore 
qu’auprès de Guillaume, Pierre conçut les forces fatales que 
déchaîne le choix : toute lutte était inutile ou plutôt néfaste.

Il fallait se courber et attendre. Et il pensait :
« Attendre!... Vieillir... Laisser des jours disparaître... » 
Une consternation glaciale glaça sa nuque : le Bien, le Mal, 

et toutes les formes qu’ils tiennent de nos morales succes-
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sives, passèrent comme des fantômes. Il regarda un chat qui, 
dans la pénombre, guettait un nid d’oiseau; il vit Marie 
Sommer qui faisait rôtir le cadavre d’un poulet; il se souvint 
que, l’avant-veille, une petite fille s’était noyée dans l’Yonne.

« Le Mal? Non, cela n’a pas de sens. Je n’ai pas fait le Mal. 
J’ai transgressé la règle qui me lie à Julienne et à Guillaume. 
Et l’ayant transgressée, ce n’est pas eux-mêmes qui font le 
châtiment; ils ne le veulent véritablement pas plus que moi, 
et Julienne a raison de dire qu’elle le veut moins. L’acte 
portait sa semence. Elle a germé! »

Il se retint pour ne pas pousser un gémissement. Tout ce 
qu’il avait cru fuir par l’aventure était revenu, avec cette 
affliction de plus. Comme au matin où il récitait les vers de 
Méry :

On entre, on crié
Et c’est la vie. 
On crie on sort 
Et c’est la mort. 
Un jour de fête, 
Un jour de deuil, 
La vie est faite
En un clin d’œil...

il sentit la dissolution du monde mêlée à sa propre dissolu­
tion, et il chuchota, plein d’une épouvante mystique :

— La fatalité des actes ne nous absout point.

FIN
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