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Dans la nuit des ceeurs

PREMIERE PARTIE

Eas Ve R A S MER T

-

C’était un de ces jours ou Pierre Valleray s’éveillait avec
de mauvais pressentiments. Le désordre du monde lui
paraissait plus redoutable; la terreur de tant d’incertitudes
et de piéges 'étouffait. Il voyait nettement la vieillesse et
la mort et, avec une ironie lasse, citait des versets de la Bible
ou des dictons populaires. Ce matin, il susurra les vers
de Méry '

Ow entre, on crie,

Et c’est la vie.

On crie, on sort,

Et ¢’est la mort. {
Un jour de féle,

Un jour de deuil.

La vie est faite,

En un clin d’'ail.

Sa main alla saisir celle de sa femme. La petite main
répondait & sa pression et lui donnait une force douce.
— Bonjour, petite... Nous sommes entre les mains de

Rien-du-Tout!
Ils se protégeaient, ils se rassuraient mutuellement,
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chacun ayant sa manieére d’étre faible, elle en proie aux
miséres d’un corps fragile, lui plongé dans sa mélancolie
comme dans un marécage.

— (C’était hier! soupira-t-il... que je jouais aux barres
sur la terrasse des Eperviers... En vérité, c’était hier, et
voila que je touche a ma trente-huitiéme année!... Nous
sommes perdus dans la nuit des ages!

La porte s’ouvrit, on entendit le pas pesant de la servante.
Marie Sommer écarta les rideaux, une volée de soleil chanta
jusqu’au fond du cabinet de toilette. Pierre crispa sa face
de Maure, ou les poils croissaient sombres et courts : il
montrait une belle coupole, des joues fraiches et un regard
affable. Les yeux aventureux de Julienne ne demandaient
qu’a se fier au destin, a étre heureux et véridiques.

I1 dit, considérant la pulpe des joues mates et leur joli
contour :

— Tu seras longtemps jeune, petite fille!

— Et toi, tu vivras vieux comme les cailloux! Quand
je serai morte et oubliée, tu gémiras encore sur les miséres
de ton existence.

— Deux cents ans seraient peu de chose! soupira-t-il.
Quelle aberration d’aimer la vie. Qu’y faire, cependant!
Ces pieges hideux, cette menace sans tréve, l'insulte de
I’age, n’ont pu me décourager.

La wvieille Sommer apportait de I'’eau chaude, dont elle
tiédissait les verres d’Evian. C’était un animal lugubre,
avec un bec de lievre, des mains de cuir, pleines de crevasses,
des paupieres qui lui tombaient sur les yeux comme des
flanelles. Eteinte, morose et méfiante, elle marchait sur
les talons d’un pas de vainqueuse. Cinquante ans d’existence
n’avaient pu lul enseigner aucune économie d’effort; elle
soulevait un verre comme elle elit soulevé une cruche, elle
disloquait les serrures et, dépourvue de mémoire, n’exécu-
tait aucun geste sans en gaspiller deux ou trois autres.

Aprés plusieurs tatonnements, elle déposa le verre de
Valleray sur la table de nuit et celui de Julienne sur une
console.

— Et la correspondance?

— Ah! oui... jé pensais pas.

Marie Sommer, rapportant les journaux et les lettres,
les jeta sur le lit avec violence.
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— Qu’est-ce qu’il y a encore? fit Julienne.

— Moi, pas dormi, moi pense toute la nuit!

— Et a quoi pensiez-vous, jovial dromadaire? demanda
cordialement le maitre.

— Moa pense moa devenir vieille. Alors, quand Madame
mourir, moa reste avec mesieu. Mais quand Mesieu mourir,
quoil moa devenir, pauvre vieille?

— Le moa, fit Pierre, est un grand oiseau océanien.

— Oui, mesieu, insista la vieille, mais quoi moa devenir?
Pauvre fille, moa travaillé toute mon vie et perdi argent;
moa pas fait assez économies pour vivre!

Marie Sommer tourne vers ses maitres un regard imbécile
et marécageux. Elle a le mal de la prévoyance. Stire que les
Valleray mourront bien avant elle, car elle ne peut concevoir
sa propre fin, elle se voit vieillir pendant des temps fabuleux,
seule, et sans gages, et sans abri, sinon ’hospice. L’hospice
lui apparait maléfique, caverneux et surpeuplé de rats.

— Moa beaucoup travaillé! ressasse-t-elle.

— Mais pas chez nous, ma fille, remarque Julienne.

Marie Sommer secoue sa triste chevelure. Peu lui importe
ou elle a travaillé. Elle sent ses droits, en elle ou autour
d’elle, suprémes et immuables.

— Doch, ¢a jiste, moa avoir une petite chambre dans
mes vieux jours. Moa pas hospice! Moa pas mangée par les
rats!

— Le moa, répéte Pierre, est un grand oiseau océanien.

La vieille aplatit ses mains sur sa jupe de pilou. Voyant
ses maitres indulgents, elle s’appréte a les submerger de
paroles. Mais Julienne apercoit le piége :

— Allez préparer mon bain ! dit-elle.

Le bain terrifiait Sommer. Aprés tant d’années, I’allu-
meur, ou la flamme jaillit si pointue, et le foyer diabolique
derriére son grillage, lui inspiraient une horreur supersti-
tieuse

— Moa va l’allumer! répliqua-t-elle.

Elle prit une allure héroique.

Pierre, ayant saisi sa part de la correspondance, la rebrous-
sait avec méfiance. Ces papiers remplacent les aventures de
la forét et de la steppe. Ils viennent des horizons mystérieux.
Ce sont nos météores moraux, nos fauves et nos proies,
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nos amours et nos haines. Les uns fondent sur nous comme
des jaguars, les autres annoncent la source fraiche et le beau
paturage :

— Il n’y a 7ien, fit-il presque gaiement.

— Si, dit-elle, nous aurons les Jeanmaire samedi.

Maintenant qu’il n’y avait rien, il aurait voulu quelque
chose. L’attente et 'aventure agitérent son cceur. La méme
aventure qu’hier, la méme que demain, le désir et I'inquié-
tude, I'obscur départ vers ce qui ne fut jamais et ne pourra
jamais étre, le veeu qui tend vers toute forme et ne doit
Teposer en aucune.

« Pauvre homme! » soupira-t-il. « Jadis 'aventure était
devant toi. Elle croissait. Chaque lendemain devait étre
plus vaste; ta force soutirait 1’énergie universelle; les prin-
temps argentins s’étendaient comme des siécles... Mais a
présent, I'aventure est d /’arriere du navire : tout se rapetisse
et défaille; un souterrain s’est ouvert ou les ténebres s’en-
tassent; et les puissances du monde mangeront sans relache
ta force minuscule... »

I1 récita les vers de Musset :

L’heure de ma wmort, depuis dix—huil mois,
A tous les instants sonne @ mon oreille...
Partout je I’entends, partout je la vois!

Puis, songeant a Balzac, 4 cette nuit lamentable ou le
médecin lui avait annoncé sa fin, il vit distinctement le
triste et gros homme, sa terreur, sa misére :

— Si un médecin m’annongait ma mort, s’exclama-t-il
en attirant la téte de sa femme... et si j’avais un revolver,
j’essayerais de le tuer!

Il s’aper¢ut lui-méme, roidi sur son lit de mort : le cadavre
était maigre et avait l'air inexprimablement pauvre.

— Iln’y a pas moyen de nous épargner le trou du trépas!
Tout possible n’est qu'un symbole! certifiait-il en considé-
rant des mouches qui tournoyaient au plafond. Et pourtant!
On congoit des passages nuancés d’'un état a un autre.
J’aurais pu étre une grenouille. Je serais lentement devenu
une maniére de kangourou... puis un aimable lémurien,
ensuite un homme...ensuite... Eh! ¢’est la vénérable métem-
psychose, a la mode du transformisme. L’ histoire reste belle
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et touchante! Comme je ’aimais, au temps de Jean-Paul
Chopart et des Exilés dans la Forél. Je laime toujours...
Et je pousserai salement mon dernier soupir...

Julienne ’embrassa avec douceur et chagrin :

— Oh! mon chéri... Si tu m’aimais comme je t’aime,
la vie a deux te cacherait le bout de cette route qui, j’en
suis sfire, sera longue pour toi!

C’est vrai qu’elle l'aime, vive et généreuse, et char-
mante, jeune de corps, plus jeune par la fraicheur du carac-
tere et I'art de créer des images brillantes :

— Oui, dit-il d’une voix de réve, et c’est un conte de
fées. Tu es mon miracle. La route est sinistre; que serait-
elle si tu ne m’y accompagnais pas? D’y songer, j’étouffe.

Il eut un rire enfantin; la gaité vint, soudaine. D’étre la,
dans ce vaste lit, avec un corps sain, la sécurité, la colonne
de soleil pleine de corpuscules, le roulement des voitures
et le cri chantant d’une marchande de romaines, ce fut un
conte fantastique, dont il ne revenait point.

Il songe aux victoires sans nombre que son petit individu
a di remporter sur les contingences. Légions du microbe,
traitrises inlassables, pourquoi est-ce lui qui n’a point
péri d’une tuberculose ou d’un cancer, lui qui n’a pas été
broyé par un chariot, réti vivant, pris dans les décombres
d’un tremblement de terre, pourquoin’a-t-il pas été asphyxié,
étranglé, assommé, empoisonné, fusillé? Mais non, il vit a
Paise pendant que la béte transie réde au fond des foréts,
pendant que des hommes loups se pourchassent sur la terre
sauvage, pendant que les civilisés pauvres pourrissent au
fond des usines ou trainent une défroque vermineuse sur la
grand’route?

Miracle d’étre la, aprés tant de hasardeuses randonnées, au
sein de I'obscur mécanisme social qui nous dévore ou qui
nous sauve. Par quel sortilége gagne-t-on son pain quoti-
dien ?

— Ma petite fille chérie, nous sommes déplorablement
heureux, nous sommes effroyablement élus. Qu’avons-nous
fait pour gofiter cette sécurité inouie, au sein de I'insécurité
sans bornes, dans un monde d’assassins et de victimes...
ou les victimes sont aussi des assassins et les assassins des
victimes? Vivre, chaque jour, avec des portes closes... étre
presque sir du confort jusqu’a la fin... quel mystére!
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Il se remet a rire et se léve. D’abord, il se gratte la téte
avec le déméloir, puis il brosse solidement ses pellicules.
Elles retombent, farineuses :

— Ce sont, remarque-t-il, des cellules mortes... les petits
cadavres de la peau.

Ensuite, procédant aux exercices de « mon systéme », il
se couche sur le sol et se redresse a la force des triceps; ou
bien, glissant ses pieds sous l’armoire a glace, il fait peiner
ses reins; les bras et les jambes tracent des gestes dérisoires :

— On ne saurait dire, remarque Julienne, combien cette
gymnastique donne l'air stupide.

— C’est qu’elle est sans but direct. Ce ne sont pas des
mouvements de chasse ou de fuite, ni du travail, ni des
jeux. Comment pourraient-ils ne pas paraitre burlesques?

— L’eau du bain elle est chaude! vint dire Sommer.

La vieille resta seule avec Pierre. C’était un de ces jours
ou elle ressassait son idée :

— Ach! mésieu... quoi moi devenir quand vous mort?

— Marie Sommer, dit-il, vous étes le travail brut, I’énergie
informe, la prévoyance inférieure et tétue, qui étend ses
tentacules sur les emblavures, les herbages et les étables.
Vous étes une de ces ames brumeuses qui maintiennent la
force d’inertie.

— Oui, mésieu, acquies¢a Marie Sommer, mais quoi moi
dévenir? Une petite pension...

— Nous ne sommes pas riches! allégua Valleray.

Elle éleva ses mains malsaines et végétales. Une chair mal
irriguée couvrait sa charpente compacte, chair d’arthritique,
chair de variqueuse, ou les veines se renflaient, ou les plis se
formaient avec sécheresse, et qui gardait pourtant une cer-
taine vigueur heurtée, gauche et poussive. C’était une
décadente et une primitive, un étre des origines et une
fille de dégénérés, quelque chose d’obscur, de vain, de baro-
que, d’indigent et de douloureux.

Elle s’était réfugiée chez les Valleray, aprés la mort de
son maitre, un ami de Pierre, et maintenue par les armes
puissantes de la priére, de la soumission, de la patience,
héritage d’une longue génération de suppliants et d’esclaves.

Depuis dix ans, les Valleray subissent son impéritie. Elle
ignore désespérément ces petites divisions du temps que
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nous nous imposons a l’'aide des horloges. Jamais elle
n’embrasse d’un coup d’ceil son travail ni ses courses; elle
parcourt l'escalier, sur ses jambes pourries, et revient
exténuée, rapportant une boite d’allumettes ou un journal;
elle épousséte un fauteuil au salon, commence un range-
ment dans la salle a manger, ébauche quelques soins aux
plantes, se perd dans le cabinet de débarras et se retrouve
tatonnante, au fond de la salle de bains.

En ce temps-la, quoique Marie grisonnit, qu’elle fat
atteinte d’artério-sclérose, qu’enfin ses articulations déce-
lassent le commencement de la vieillesse, elle avait gardé
I’ame qu’elle avait rapportée de son village. Quelque expé-
rience s’y ajoutait, mais cette expérience n’avait gueére
grossi ni déformé sa personne intérieure. La vieillesse ne se
montrait, comme chez les animaux, que par une disposition
a étre morose. Aucune influence enfin n’avait agi sur elle.

Ses qualités morales sont surprenantes. Elle dissimule,
mais ne ment jamais; elle envoie la presque totalité de ses
gages 4 sa mére infirme, et non par tendresse, car son ceeur
est de cuir. Elle dit, en son patois : « La mére ne créve te
tonc pas? « Elle craint peu le Seigneur et blame ses ceuvres.
« Pourquoi Dieu faiteca? ¢a n’est pas né bien ! C’éte riticule! »

Si elle réclame avec férocité le sou du franc, si elle rapporte
cette redevance avec un rire de victoire, elle refuse de rien
prendre pour les fractions. Parfois, I'épicier ou la crémieére
disent : « Quatre francs dix-neuf sous, mademoiselle Marie...
— Ben, ¢a vous fait cinq sous... » Elle rétorque : «Moi veut
pas... quatre francs dix-neuf sous, c’est quatre francs,
né pas cing... Moi veux pas plis de quat’ sous! »

Malgré son admiration passionnée pour elle-méme, elle
se classe sans rémission dans le monde ancillaire. On est
domestique de naissance, d’ame, de corps; au ciel méme, les
serviteurs ne se confondent pas avec les maitres; ils sont
revétus d’une autre sorte de gloire, nimbés d’une autre
auréole. Mais elle ne trouve pas son état inférieur; elle se
dresse, armée par une loi immanente, et de méme qu’elle
n’échappe pas a la nécessité d’envoyer le mandat mensuel
a sa meére, de méme croit-elle que les bourgeois ne peuvent
échapper a l'obligation d’entretenir des domestiques. Aussi
entreméle-t-elle bizarrement l'orgueil d’dme et I’humilité
d’état. Souvent, le plumeau ou la broche a la main, elle
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s’ébahit de I'éclat de ses pensées. Il est singulier, mais
authentique, que sa cervelle rudimentaire a le golit des
idées  générales; elle songe aux causes, aux effets, aux
pourquoi, au mystére; la vie I’étonne, elle s’ébahit : « Pour-
quoi ces petites fleurs, pourquoi 1¢ pétites oiseaux, et pour-
quoi Marie Sommer. » On la trouve béante devant les plantes
du salon, son visage de marteau de porte lubréfié par la
métaphysique. Elle a aussi quelque tendance plaisante, et
comme tout arrive, elle eut son mot épique. C’était chez la
crémiére. Marie, caricature septentrionale, réclamait des
ceufs et du beurre. Une cliente demanda :

— Vous étes Anglaise, mademoiselle?

— Non, répondit Marie, moi Spagnole!

Elle est vierge. L’acte obscur qui perpétue les étres lui
inspire un intérét dramatique et une supréme horreur.
Jamais ’obscur tourment de I’'amour ne requit sa chair;
elle efit requ le mari comme un bourreau. Elle hait les petits
enfants, leur turbulence, leur saleté, les brusques odeurs
qui s’élévent de leurs langes, elle épie leurs larmes avec une
satisfaction vengeresse.

Telle quelle, c’est un animal innocent, un peu mMOrose,
souvent bougon, empesté de manies, qui n’écoute rien ni
personne. Toute explication glisse sur elle comme de ’eau
sur un toit. Les Valleray ont tout un jeu d’instruments
pour Oter le fil des haricots, battre les ceufs, hacher les
légumes, le lard, la viande, peler les pommes de terre
jamais Marie n’a consenti a apprendre l'usage du plus
simple — et si ’on tente quelque démonstration, elle tourne
vers 'engin un visage minéral, buté et méprisant. La dé-
monstration faite, et n’ayant rien vu, rien entendu, elle se
dresse dans une ignorance triomphale.

Elle aime Iéclat. Dés qu’elle fait reluire quelque objet,
elle le défend contre I'usage. Personne n’entre dans I'appar-
tement, qu’elle n’ait inspecté les bottines; aux visiteurs
crottés, elle présente aigrement le paillasson; elle déteste
qu’on touche aux meubles, aux bibelots, aux tentures,
mais tout est néant au prix de la batterie des cuivres. Quand
Marie les a fait reluire, elle jouit de leurs feux avec une
sensualité étrange, des soupirs de latrie. S’il faut se servir
de ces objets sacrés, la cuisine retentit d’anathémes : Marie
montre une face de fromage a la pie, ou les yeux ouvrent
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deux pales veilleuses d’affliction, et les Valleray se résignent :
un tabou couvre la batterie rouge. Telle est Marie Sommer
dans sa quarante-neuviéme année, vierge, catholique romaine,
héroiquement loyale et attachée a ses devoirs, mais indiffé-
rente aux maux d’autrui, plaintive, butée et couarde,
aucune contingence n’ayant élargi sa vision de l'univers
et des étres, depuis sa seiziéme année.

Pierre répéta :

— Non, Marie Sommer, nous ne sommes pas riches.

Un rire lent et taciturne frissonna sur la bouche tordue :

— Doch, c¢a drodle!

Elle embrassa Pierre sur une omoplate et le tira par la
manche :

— Une pitite pension... deux francs cinquante par jour!

Lorsque des bourgeois se plaignaient de pénurie, elle se
figurait une sorte de jeu bizarre, une fiction, un sport. Elle
n’ignorait pas qu'’ils gagnent et perdent de l’argent, mais ils
ne sauraient perdre foufe leur fortune. Ceux qui, aprés avoir
été bien vétus, arboraient des habits miteux, se servaient
d’un mobilier sommaire, dans des appartements misérables,
étaient de faux bourgeois ou cachaient leur argent. Une
puissance élastique, extensive, rendait la misére impossible
pour le possédant de naissance.

Aussi rit-elle a demi, comme d’une farce, tout en affirmant
a Pierre

— Si facile pour vous! Oh! mésieu... vous pas mourir
sans écrire moa sur votre testament.
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Quand Pierre Valleray pénétra dans la salle & manger, il
souleva le couvercle de la cafetiére et aspira avec force :

— Quelle affinité mystérieuse entre cette vapeur et mes
narines! C’est une scéne d’amour! Mon odorat recoit la
caresse d’une créature de grice et de volupté, et c’est une
caresse sans tristesse, sans fatigue, sans remords.

I1 s’assit et beurra son pain. La gourmandise lui était une
compagne aimable et fidéle.

— Innocent déjeuner du matin! dit-il encore. Le lait
et le beurre sont de simples impbts prélevés sur la vache.
Te-sucre...

Le miel américain
Que du suc des roseaux exprima U'Africain ! (1)

Le sucren’a cotité aucun chagrin a la betterave, non plus
que la torréfaction n’a mis le café au supplice... nile moulin
tourmenté le froment.

Il déjeuna avec quiétude, tandis que Julienne picorait
sa provende. Elle avait des gestes téméraires et si hatifs
qu’elle courait sans cesse le risque de se blesser ou de ren-
verser les liquides :

— Le bois est ravissant, dit-elle, et ces sculptures obliques...

Elle parlait d’une armoire normande que détenait un
marchand nommé Saligot :

— J’en donnerai neuf cents francs! reprit-elle.

(1) DELILLE,
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— Et Saligot en veut onze cent cinquante, intervint
Pierre. Est-ce qu’il n’en réclamait pas quatorze cents?

— Quinze cents!

— Mon petit enfant, dit Pierre, c’est une aventure char-
mante.

Dans le brouillard du songe, Julienne entr’apercevait
I’armoire rousse et blonde.

— C’est trop cher, c’est injuste! reprit-elle. Je ne dois
pas donner plus de neuf cents francs!

Dans les beaux yeux longs, aux flammes rousses, Pierre
lisait la forte croyance aux choses. Pour Julienne, les
meubles sont des étres, les chambres des prolongements de
sa personne. Le monde a le méme éclat qu’il avait jadis
pour la petite fille, la méme réalité prochaine que pour la
mésange au bord de son nid. Si I'armoire normande est
achetée, Julienne I’attendra comme un voyageur chéri, elle
assistera a son montage comme a l’éclosion d’une fleur.

La porte bailla et I'on vit le jeune et maigre Frangois
Valleray dit Jack. Il ressemblait a Julienne, par les yeux
roux et longs, par les joues fines, a Pierre par la bouche et
par lattitude. Ses articulations se plaignaient d’une crois-
sance brusque; dans sa cervelle bourrée en hate, les idées
et les sensations se tiraient d’affaire au petit bonheur.

Quand il eut frotté ses lévres sur les joues de Julienne
et de Pierre, il se servit du chocolat avec un énorme qui-
gnon de pain. Les bouchées filaient comme des bouchées de
loup :

— I1 faut, remarqua le pére, donner trente-deux coups de
dents a chaque bouchée.

Francois épiait la vieille bonne, la croupe d’anesse, la
poitrine ou ballottait quelque viande informe et I’épouvan-
table bouche de crapaude. La luxure sans choix, profonde
et chaotique, ravagea le jeune gargon.

— Fais un dieu de ton ventre! disait Pierre. Je veux
dire, honore-le par des aliments sains et bien triturés. C’est
lui le grand réle. S’il joue mal la vie est fichue!

Jack sourit hargneusement. C’était un de ces jours ou
les paroles paternelles semblent biscornues; il éprouvait
un agacement sourd, presque haineux.

— Ton pére a raison, fit Julienne... tu manges comme
un animal.

{ds e

e -
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Elle I'impatientait aussi, mais autrement. En général,
ses paroles lui étaient plutdt indifférentes : il ne les écou-
tait guére, mais il redoutait le sourire, qu’elle avait ironique,
des actes d’autorité soudaine, son flair aussi : elle découvrait
les choses a I'improviste, d’une maniére simple et insup-
portable.

Francois ferma son visage et se servit une nouvelle
ration de pain :

— Qu’est-ce que tu as? demanda Julienne.

Il ne répondit pas. Son regard suivait la jupe ignoble de
Marie Sommer. Tout a coup, son désir se tournant en hor-
reur, il fut pris d’une rancune sauvage contre la wvieille.

— Ouw’as-tu? répéta Julienne.

— Que veux-tu que j’aie? Je m’ennuie!

Ce fut amer et hostile. Quelque chose de cruel passa,
qui ¢loignait étrangement les étres.

— Ah! tu t’ennuies! s’écria Pierre... Tu t’ennuies, petit
misérable !

Sa joue avait rougi; ses idées bondissaient au hasard,
menagantes, exagérées et chagrines.

— Pourquoi t’ennuies-tu? Et comment oses-tu le dire?
Les rues sont pleines de tes semblables qui doivent déja
gagner leur pain quotidien, qui souffrent de fatigue, de
misere ou de maladie. Toi, tu te portes bien, tu es a I'abri,
tu peux manger a pleines dents cette provende de 'instruc-
tion qui sera refusée a des jeunes gens plus actifs, plus
scrupuleux et méme mieux doués. Ton privilége est exor-
bitant!...

— Je n’ai demandé aucun privilége! répondit dcrement
Francgois. Je suis ton fils!

Pierre baissa la téte, endolori. La paternité ne décelait’
plus qu'une immense tristesse et I'inimitié essentielle des
vivants, la concurrence sournoise et vénéneuse, s'élevait
entre les deux générations.

— Tu veux dire mon héritier! soupira-t-il. L'étre étrange
qui, n’ayant rien fait que de venir au monde, s’adjuge le
travail des parents et qui trouverait tout simple que nous
mourions pour lui épargner un souci. Pauvre et méchant
petit homme, qui bénéficie d’une lourde injustice, et qui
ne fait méme pas effort pour nous plaire! Tu es mon fils, tu
existes, cela suffit et tu t’ennuies!
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D’abord, Francois écouta d’un air indigné, le cceur plein
de rage froide. Quand Valleray parlait d’injustice, il avait
I'impression d'une sceéne saugrenue et révoltante. D’un autre
encore, il etit, vaguement, compris cette sortie. Mais qu’un
pére s’élevat contre le droit de I'enfant, cela paraissait
pire que si, lui, Francois, s’était €levé contre sa propre
personne.

Toutefois, aux derniers mots, une crainte attendrie le
saisit, et le regret de se voir mal jugé. Personne ne perce-
vait le fond de son étre. Des actes insignifiants frappaient
Valleray, d’une maniére énervante jusqu’a en €tre odieuse;
il ignorait ridiculement en quoi Jack était louable, per-
sonnel et méme supérieur. Il ’aimait, mais jamais de la
maniére convenable, étranger a ses gotlts, indifférent a ses
pensées, acharné a vouloir une impossible ressemblance entre
le pére et le fils. Francois dressa le buste pour répondre,
puis, sentant que les mots, heurtés en masse incohérente,
ne feraient qu’irriter Pierre davantage, il balbutia d’un
air morne :

— Je regrette de vous avoir fachés!

Et il ajouta avec ’accent rauque des voix prétes a muer :

— Je vous assure que je ne suis pas mauvais.

Valleray, que la colére avait mis en marche, s’arréta,
pris au piége de I’émotion et de la tendresse. Frangois-
Jacques redevint le petit enfant autour duquel s’étaient
condensées l'illusion fluide et la flottante espérance. Tout
lui fut remis, ses défauts s’effacérent comme des bulles
sur ’eau des fontaines :

— Non, tu n’es pas mauvais, acquies¢ga doucement le
pére. TAche seulement de le montrer quelquefois... c’est
tout ce qu'on te demande!

Il songeait, sans amertume, aux transformations de la
paternité 4 travers les temps. Son imagination d’historien
lui représentait le chef dur de la gent latine, le féodal brut
et méme le pére du xviie siécle, dont la main s’appesan-
tissait, si lourde encore, sur sa génération. D’4ge en dage, le
droit de l’enfant grandissait. Tout ce que la loi antique
accumula de force conservatrice entre les mains de I’ascen-
dant, est devenu la proie de la descendance. De méme que
le « Is pater est... » qui s’entendait de la propriété du chef,
s’entend aujourd’hui du droit des enfants, de méme cent
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textes antiques se sont exactement retournés. Ce petit étre
qui, pour la premiére fois, éléve sa voix dérisoire, est déja
investi de la fortune d’hier, d’aujourd’hui et de demain.
Le travail, I'inquiétude, les longs projets, les tremblantes
espérances des parents, seront son patrimoine. En retour,
il ne doit rien que le plaisir de le voir vivre dans sa fraiche
faiblesse heures bréves, aprés lesquelles son indifférence,
sa ruse, son mécontentement payeront seuls tant de sacri-
fices et de chagrins. Il quittera le nid, non seulement sans
gratitude, mais avec I'impression qu’on pouvait davantage
et comptant qu’on l’aidera encore. Enfin, s’il a des heures
de géne, s’il aime le luxe, s’il est cupide, il attendra avec
impatience I’heure farouche ou le pére et la mére lui trans-
mettront la dépouille qu’il n’a point cessé de considérer
comme son bien : eux n’en avaient que le dépot... Pére

son tour, victime des mémes lois, des mémes régles, des

ol o

meémes coutumes, il peinera sans récompense et ne connaitra

guere de gratitude.

« Dure loi! » se disait Valleray. Tout de méme, il espéra
que Francois ne souhaiterait jamais sa mort.

a tristesse avait passé sur Julienne comme une cicindéle
sur la prairie. Sachant autrement, mais aussi bien que
Pierre, mieux peut-étre, I'histoire de ceux qui regoivent
et de ceux qui donnent, elle tira de Ia scéne une conclu-
sion salutaire

— Embrasse ton pére!

Ces paroles donnérent a Frangois un élan qu’il n’etit pas
su prendre de soi-méme. Il jeta les bras autour du col de
Valleray. Les raisonnements s’évanouirent. IL’adolescent
ne fut plus que le grand futur et, comme les soldats de Rome,
I'imagination de Pierre élevait des arcs de triomphe et
construisait des routes éternelles.

Alors la matinée devint douce. L’historien devait la
passer avec Louis XI, au moment funeste ou le roi se livra
au Bourguignon. L’épisode est plus saisissant d’étre mélé
a cette vie de ruse fiévreuse et d’inépuisable méfiance. Le
brutal Charlesn’a plus qu’a abattre l'atout et sans remords :
Pautre apporte ensemble sa personne et les motifs pour
la retenir.

« Heure extraordinaire » songe Valleray. S’il y a des




—ool . — T — L m——

LA VIE ET LA MORT 19

contingences, si légéres soient-elles, ou pouvaient-elles
mieux s exercer ?

Cette vaine question n’agite qu’un instant le réveur.
Il se remet & compulser : c’est un jeu charmant, dont on
ne se lasse gueére. La vie s’éléve doucement de la vieille
paperasse, les humanités disparues promettent une confi-
dence que I'on peut espérer décisive et les songes se dressent
tous ensemble, comme les fléches, les tours et les toitures d’une
vieille cité, au détour du fleuve. Il n’y faut point de héte.
A remuer trop vite les grimoires, ’esprit s’essouffle, le
ceeur peine. Il suffit de payer son plaisir lorsque, ’automne
venue, 1l faut enfin choisir le bon grain, rejeter l'ivraie,
introduire la mélancolie de l'ordre dans les charmantes
incohérences.

Un récit amusa l’historien, récit ou I'on voyait le com-
peére, pris a son propre piége, détourner la fureur de Charles.
C’était fait comme un fabliau. Une bonne odeur de moyen
age s’en dégageait, rustique, goguenarde et licencieuse.

« Cette humble anecdote n’est-elle pas plus proche de
la réalité que les bavardages de Comines? »

Valleray broda la-dessus en trottant par la chambre.
Une image de Madame Carriére, enfoncée dans la brume,
se mélait a I'effigie du Roy. Cette dame sépulcrale montrait
deux trous d’ombre a la place des yeux. Plus loin, Marie
Fel, aux prunelles fines, répandait la moquerie oublieuse.
La Tour, aigu, un peu fou déja, montrait une oreille chif-
fonnée comme un mouchoir.

C’était I'époque ou la verdure se tasse au square de
I’Observatoire. Les feuilles, a la moitié de leur croissance,
avalent tant de séve et la chair si vive que Pierre subit
la force du monde. Il vit des ramiers enfler leur gorge
amoureuse, la racaille des moineaux, guerilla rousse et
grise, faire de I’asphalte sa savane, et sa sylve des jardins
de I’homme. Un merle, par intermittences, montrait sa
livrée de corneille et son bec de cuir écru. Partout bruis-
sait la vive inquiétude des insectes. Un bourdon de velours
noir et de chrysolite tournait sur les feuilles du balcon;
un coléoptére de palissandre, abattu sur le volet, chemi-
nait en aveugle, deux petits pans de chemise jaillissant
sous les élytres; planté sur ses échasses, le corps ovoide
d’un faucheux inspirait une horreur caverneuse; la mouche
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de métal bleu, la coccinelle de corail taché d’encre, des
animalcules verts comme la salade, pourpres comme la
robe des imperators, taillés dans 1'ivoire, forgés dans le
cuivre, tramés dans la laine, ouvragés par l'orfévre ou tissés
par la dentelliére, semblaient pleuvoir d’un nuage invisible.
Inlassable vie! Aussi inquiétante. dans le corselet d’un
némocére que dans la poitrine d’un lion, et plus redou-
table dans I’humble portée d’une sauterelle que dans un
troupeau d’éléphants.

Quand I’heure sera venue, elle déchiquettera sans peine
I’homme blafard et ses cités de pierre : des tribus naitront,
si humbles que nous ne les verrons pas grandir; plus tard,
elles se déceleront si variées dans leur structure et si nom-
breuses dans leurs instincts, qu’elles se riront de notre génie
et dissoudront sans peine notre force.

Une cétoine s’abattit sur la main de Pierre. Elle répan-
dait T’éclat de I'émeraude et du cuivre, elle s’aplatissait
sur ses pattes brodées, avec un air de lassitude et d’indif-
férence

— D’ou viens-tu, hanneton des roses? murmura I’histo-
rien. Comment ne sais-tu pas que tu reposes sur une chair
hostile et si terrible que, d’un geste, elle détruirait mille vies
comme la tienne?

La cétoine demeurait engourdie, dans la sécurité profonde
de son ignorance :

— Un homme qui dormirait sur, un fauve grand comme
la pyramide de Chéops, ferait ce que fait cette bestiole!...
Encore ne vit-elle pas 4 notre ombre, comme la mouche,
ou de notre sang, comme la puce. Quel drame si, brusque-
ment, une puce concevait I'aventure énorme ou elle s’agite!
Hanneton des roses, il faut repartir.

Pierre toucha du bout de l'ongle I'insecte métallique; &
peine si les pattes coudées remuérent :

— Cétoine, belle cétoine, j’ai a faire avec le roi de France
et le duc de Bourgogne... Et toi, ne vas-tu pas remplir le
grand devoir pour lequel tu pris des ailes? Ou, l'ayant
accompli, pauvre cétoine, ma dextre t’aurait-elle paru un
bon lit d’agonie?

D’une main délicate, il déposa l'insecte sur une feuille.
Et il se sentit étrangement heureux. C’était ce bonheur sans
cause qui passe dans un souffle d’air et remplit tout le corps
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de réves. Le square fut un lieu fantastique ou chaque arbre
représentait la forét, ou le bassin de Carpeaux figurait le
poéme des nuages, des fleuves et de la mer.

Tandis qu’il respirait cette joie, la porte s’était ouverte;
il vit Anne Fonsin, la camériste borgne, qui lui dit :

— Monsieur Bourelle voudrait voir Monsieur.

Jacques Bourelle, dit le cousin James, parce qu’il avait
été en Angleterre, avancga sa stature longue et saugrenue. Il
portait une redingote cléricale et son visage, long comme
celui d’un dromadaire, effarait par une extréme immobilité.
IL’ossature craquait a chaque mouvement.

Ayant toisé Pierre d’un air réche, il grommela :

— Peux-tu venir chez Vivian, cet aprés-midi? Il s’y passe
des choses décisives.

Pierre savait ce qu’il fallait retrancher aux propos et aux
mimiques de James. Toutefois, il s’inquiéta :

— Mais rien de grave?

— Si, répondit James d’un air méchant. Il y a quelque
chose de pourri dans la famille. Gabrielle est menacée.

Une tristesse brutale tomba sur Pierre; il s’irrita :

— Menacée de quoi?

James leva ses mains baroques :

— Menacée de tuberculose... ou plutét atteinte. Voila
ce que signifiaient tous ces rhumes. Le vieux Maclou, qui
est sournois a force d’étre optimiste, nous ’avait caché...
Il v a eu une consultation. C’est net et clair : Gabrielle va
partir pour 1’Algérie.

Pierre tomba dans un silence plein de stupeur. Liée aux
plus anciens souvenirs, Gabrielle était un des prolonge-
ments de son étre.

— Elle peut guérir! reprit le cousin James. Avec de la
lumiére, de la chaleur, de la surnutrition et de la veine. De
la veine surtout.

Il répéta d’un air exalté et sardonique :

— De la veine!

Pierre revoyait des arbres d’une hauteur démesurée, au
bord d’une riviére, par un jour fin, nuageux et odorant. Les
colchiques fleurissaient. Un poisson noir filait sous un radeau
de feuilles mortes. Autour de Gabrielle, assise, dans une
robe coquelicot, sur la racine d’un peuplier, se répandait
une beauté fiévreuse, élégante et périssable :

e
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— Est-ce Philippe qui t’envoie?

— Oui et non. Il voulait venir lui-méme. Mais il tremblait
de chagrin : j’ai proposé de faire la démarche.

Soudain, ses yeux fous s’attendrirent, il chevrota

— C’est une bonne fille! Elle a toujours été chic pour
James.

Il voulait dire qu’il lui voulait beaucoup de bien. Pierre,
qui le connaissait, sut qu'une rude émotion passait sur son
ame rétive : il aurait été aussi impossible a. James de I’expri-
mer que d’attraper un cerf a la course.

— Philippe la ménera en Egypte, reprit-il. Il y restera
quatre ou cing semaines. Comme on ne peut pas laisser les
enfants seuls avec les domestiques, on les répartira. C’est
toi qui auras vraisemblablement Janine.

I1 épia Pierre avec malveillance :

— J’aurais aimé que Janine vint chez nous. Mais elle te
préfére. Tout le monde te préfére... Moi, n’est-ce pas?...

Sa voix se fit suraigué, ses épaules vibrérent :

— La famille se méfie. Non, ne proteste pas. Les protes-
tations m’agacent.

Pierre aimait ce pauvre homme acrimonieux, aussi
inoffensif qu’un chardonneret, et dont les coléres n’attei-
gnaient que lui-méme.

— Eh! non, James, tu sais bien qu’on t’aime ici.

Il avait saisi la main de James, qui la retira aigrement :

— On m’aime peut-étre... quoiqu’on ne me le montre
guére. Mais qui m’estime? Qui me juge a ma valeur? Tu
me meconnais comme les autres.

— J’apprécie ton imagination... si vive et si particuliére!

— Ah! tu l'apprécies! Seulement, n’est-ce pas, je suis
décousu comme une paire de vieilles bottes?

Ses yeux se fixaient sur ceux de Valleray avec une méfiance
de pie et une goguenardise agressive :

— Tu te cherches, reprit Pierre... tu n’as que trente-
deux ans. Rousseau se cherchait aussi a ton age, et d’une
maniére bien plus vagabonde.

Le nom de Rousseau galvanisa James :

— (C’est vrai! cria-t-il d’une voix stridente comme un
barrit. Jean-Jacques n’a débuté qu’a quarante ans! Et il
ne savait pas ce qu’il allait faire. Il n’en savait rien... rien!
Tandis que moi...
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Il tapa cordialement sur le bras de Valleray :
— Sabine te préfére... Et moi aussi je te préfére. Aprés
le déjeuner, chez les Vivian!

— Pauvre Gabrielle!... Pauvre petite Gabri! soupira
Pierre lorsque le cousin eut disparu.

Il ne put rejoindre le roi Louis, il regardait en lui-méme
oi la vie roulait gémissante. Pouttant, il espérait que
James avait exagéré : il exagérait toujours.

— Je ne veux pas qu’elle meure! Elle emporterait trop
de choses...

Anne Fonsin interrompit son monologue. Elle tenait un
bristol rouilleux ou Valleray lut :

EpmMonND BARREL
Ingénieur

— Ah! faites entrer, cria précipitamment Pierre.

Un homme long et fréle, au poil de renard, entra de biais,
en oscillant. Tout son étre exhalait le vague, 'incertitude
et la temporisation :

— D’oti viens-tu? demanda I’historien. De quel pays
de brumes et de fumées?

— Je sors des décombres! soupira Barrel en roulant une
cigarette... aprésavoir ro6d€ dans les tourbiéres du froid, de
la faim et des puces.

— Et tu n’es pas venu?... Ah! Barrel...

— On ne doit pas compter sur moi! reprit 'autre avec une
douceur opiniatre. Barrel meurt mais ne tape point!

Ils se considéraient avec émotion. Un temps avait été, ou
s’enchevétraient leurs jeunes destins; ils formaient chacun,
dans I’ame de l’autre, un petit pays tombé en friche.

~— J’en suis sorti, repartit Barrel. A vrai dire, ce n’est
pas de ma faute. Il a fallu la malice d’une cousine cardiaque
qui, avant de trépasser, m’a constitué une rente viagére de
trois mille six cents francs incessible et insaisissable! Ah!
elle me connaissait. Cher ami, ce n’est pas un songe : avec
trois mille six cents francs, un homme sobre vit aussi con-
fortablement que le roi du pétrole.

— Et avant? demanda doucement Pierre.

— Que sais-je? J’avais inventé un moteur : le moteur m’a
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dévoré. Faut-il que j’invente autre chose? ]’y pense, mais
j’ai peur et je suis réduit en servitude par mes cigarettes...
A coup sir, je ne veux plus faire fortune. « Il faut moins
d’esprit que d’habitude ou d’expérience pour faire fortune;
I’on y songe trop tard, et quand enfin 'on s’en avise, 'on
commence par des fautes. » C’est ainsi que La Bruyére raconte
mon histoire. Je m’arréterai a mes fautes, je ne sortirai
plus de mon jardin et, sij’invente quelque machine, d’autres
veilleront a lui faire un sort.

I1 avait fini de rouler sa cigarette :

— Quand Jean Nicot rapporta I’herbe maléfique, il ne
savait point qu’il condamnait a I'impuissance et a la tergi-
verse des humains innombrables. Pierre Valleray, je viens
te demander un service.

Pendant le petit silence qui suivit, ils songeaient I'un &
Pautre, sous une forme incompatible avec les formes pré-
sentes.

— Je souhaite, reprit Barrel, que tu t’intéresses a un
jeune garcon qui a vécu dans ma cage et dont ’avenir me
passionne. Il est de la plus riche substance dont puisse se
composer une machine humaine. Sa force ne demande qu’a
croitre; elle sera immanquablement bienfaisante, s’il y a
un sens quelconque dans la boutique sociale, et il y en a un,
j’en jure par le principe de Carnot! Je voudrais que cette
petite énergie accomplit son cycle...

— Pourquoi? demanda Pierre.

— Par compensation. Je I’ai pris en affection tandis qu’il
tournait dans ma cage. Je I'eusse voulu pour fils. Mon
inertie, ce brouillard sans forme qui enveloppe mes projets
et les convertit immanquablement en songes, furent séduits
par cette activité opinidtre. Aussi vrai que je m’abandonne
aux meétéores, je veux que Maurice Lérande réussisse... Il
ne t'en colitera rien, cher ami; ma petite énergie n’exigera
que ta bienveillance et quelques paresseuses démarches.
Tu I'aimeras... Ceux de ta sorte doivent l'aimer, fiit-ce
malgré eux.

— Ceux de ma sorte peuvent-ils I'aider?

— Pas de la maniére la plus efficace, non. Surtout pas
directement. Mais d’abord, je ne sais a qui m’adresser : la
déconfiture ne m’a laissé que des relations falotes et réfrac-
taires. Tol, tu connais des forces supérieures. D’abord ton
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ami Guyverre qui est un abime de sympathie. Ensuite,
Edmond Argel qui a une fabrique de moteurs. Ma petite
énergie serait trés utile a cet Edmond. Elle est effroyable-
ment honnéte; on peut se fier a elle comme a soi-méme;
elle est inventive : elle donnera des idées 4 son maitre...

— Mon Dieu! grommela Pierre... Je veux bien.

— Attends. Il y a une paille. Sans ¢a, ’homoncule serait
sur la voie sacrée. Voici la paille. Maurice a un frére, qui a
mal tourné, qui a trés mal tourné, jusqu’a cambrioler une
maison dans laquelle dormait une vieille femme. La vieille
en est morte, étouffée sous un oreiller. Le procés va venir;
on prétendra qu’elle a été assassinée, mais je n’en crois rien.
Peu importe, tu vois la paille. Elle a décidé le patron de
Maurice a le renvoyer, malgre I'estime extréme ou il tenait
le petit. Maurice se meurt de honte et de désespoir... L’heure
de la débacle approche. Il faut qu’on vienne en aide a cet
enfant, et a sa mére, aussi curieuse que lui comme machine
humaine.

— Edmond Argel a des préjugés.

— Que risque-t-il?... Qu’il donne a ma petite énergie
cent francs par mois, et qu’il attende. Argel n’est pas un
cerveau clos... il a couru l'aventure.

— J’essayerai, mais le retard est inévitable.

— Dans l'intervalle, parle a Guyverre. Maurice et sa
mere feront de la copie, ils ont une machine a écrire. Guy-
verre trouvera. Toutefois, le destin de ma petite énergie
n’est pas dans cette impasse. Je veux qu’elle créve les
cerceaux!

— Tu peux compter sur moi, dit Pierre. Surtout, si tu ne
t’es pas emballé.

— Pourquoi me serais-je emballé? cria Barrel avec une
maniére d’indignation. Je suis une épave, mais j’ai le sens
desvetres...

— C’est vrai, je me souviens : c’est encore toi qui péné-
trais le mieux les caractéres.

— Non, riposta Barrel, c’était toi, mais tu y mettais le
temps!
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A cause d’une vieille femme, qui épiait par la lucarne
d’une mansarde, Adrienne n’osait plus retourner auprés de
la fenétre. L’attente la courbaturait : a peine venues, les
pensées ou les images se figeaient et se mettaient aussi a
attendre. Son émotion était vaine, — rien de nouveau
n’avait da survenir, — mais 1’agitation semblait une loi
de sa nature et ne la fatiguait point : manifestations nor-
males de son énergie, au méme titre que le mouvement
musculaire, les désirs et les craintes entretenaient sa jeu-
nesse.

Un pas s’entendit dans I’escalier; I'ouie fine d’Adrienne
reconnut le rythme de la marche comme elle aurait reconnu
une voix. La porte était ouverte lorsque le survenant parut
sur le palier

—.Eh bien? s’exclama-t-elle avec une impatience cares-
sante. :

Il savait qu'il ne fallait pas répondre directement, car
elle exagérait le sens des paroles.

— Attends, murmura-t-il, cela ne peut pas se dire en une
phrase.

Il avait, de naissance, cette énergie maitresse de soi-
méme qui fait le caractére, énergie préparée a l'inévitable,
¢trangeére aux révoltes et aux indignations inutiles. On
discernait entre eux une ressemblance de race, mais loin-
taine, et plus encore de dissemblances.

Adrienne Lérande, de stature courte, un peu trapue,
avec .ses yeux immenses, ou le feu de vie jetait un éclat
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éblouissant dans la colére ou la joie, avec son visage orageux
et héroique, formait contraste avec ce fils aux traits immo-
biles et aux yeux lointains. Le charme de I'une était immé-
diat jusqu’a en étre saisissant; celui de l'autre agissait
insensiblement et avec certitude. Des épreuves affreuses
laissaient leur force intacte : tous deux possédaient ce don
inépuisable de renouvellement qui promet une longue vie.

Maurice revenait de chez Me¢ Arbouin, qui devait défendre,
devant les Assises, la cause de Jacques Lérande, accusé
d’avoir assassiné une vieille boulangére, avec le concours de
Carmelot dit Serpent, et de Loupeau dit La Poule. Jacques
niait le meurtre. L’enquéte donnait des résultats contra-
dictoires : deux médecins affirmaient que la vieille femme
était morte par asphyxie, un troisiéme prétendait qu’elle
avait succombé a une crise cardiaque.

Le role de Carmelot s’avérait secondaire : il avait veillé a
la porte, pendant que Jacques et La Poule cambriolaient.

— La Poule s’accuse toujours du réle principal dans le
baillonnement de la boulangére, fit Maurice, et cette cir-
constance serait trés favorable, si Jacques ne s’obstinait
pas a revendiquer la responsabilité du crime, une respon-
sabilité de chef et d’instigateur.

— Mon Dieu! soupira Adrienne.

Trois mois d’accoutumance n’avaient pu chasser I'étonne-
ment qu’un étre de sa chair efit accompli ces choses. L.’épou-
vante renaissait a tous les détours de la vie; perpétuellement,
c’était comme si elle venait d’apprendre I'effrayante nou-
velle.

Maurice acceptait la catastrophe : il avait le sens de 'incer-
titude, de la pluralité, de la fatalité des phénomenes, des
actes et des étres. Nulle régle ne lui semblait absolue et
méme les lois de la science expérimentale lui apparaissaient
comme des approximations, d’ailleurs revisables. Sa honte
était violente, cependant, parce qu’il était jeune, et sa
douleur profonde, parce qu’il était sensitif.

— Me Arbouin a beaucoup d’espoir, reprit-il. La Poule
est trés ferme et trés précis. On n’a rien pu relever d’inexact
dans ses déclarations. La scéne de I'étouffement a été plu-
sieurs fois décrite et chaque fois de la méme maniére. Elle
semble conforme & la réalité. Il parait impossible de croire
que la boulangére a été étranglée. L’asphyxie, s’il y a eu
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asphyxie, serait bien due au bdillon et & l'oreiller. La con-
damnation...

— La condamnation! gémit Adrienne.

— La condamnation sembledevoirétrerelativementlégére.
Il est probable que Jacques sera libre a sa majorité... Et
le procés fera peu de bruit parce qu’il sera précédéde celui
des Bandits Noirs et suivi de celui des empoisonneuses...
Nous avons une maniére de chance.

Le mot la révolta. Elle ne pouvait et elle voulait moins
encore admettre I'infamie mélée a leur infortune. Toute
espece de fibres se levaient en elle, comme une foule révolu-
tionnaire.

— Cela ne devait pas arriver! dit-elle. Personne ne I'a
mérité dans notre famille.

— Personne n’a rien mérité! répondit-il avec mélancolie.

Toute sa nature, et chaque jour davantage, acceptait
les forces obscures. La justice lui semblait une régle vague
et chancelante, qui ne peut s’appliquer avec précision,
parce qu’elle immobiliserait toute chose, et parce que tout
acte, tout phénoméne est soumis au mystére terrible du
changement.

Il reprit

— Ce sont de bonnes nouvelles!... M¢ Arbouin est per-
suadé que Jacques ne commettra plus de crime.

— Il se repent? demanda naivement Adrienne.

— Non! Je me méfierais du repentir. Ce n’est pas dans
lecaractérede Jacques. Le repentir serait suivide rechutes.

Selon sa nature, il avait creusé et recreusé ce théme. Il
croyait Jacques indomptable :

— C’est beaucoup mieux. Il sortira de prison persuadé,
a dit Me¢ Arbouin, que le crime ne « paye » pas; il cherchera
une maniére plus efficace de se tirer d’affaire... Rusé, intelli-
gent et énergique, il trouvera!

Elle I’écoutait, les yeux grands et déja pleins de nouvelle
espérance. Maurice garda une minute le silence, pour ne
pas couper cette petite joie, puis, il reprit, a voix basse :

— Me Arbouin désire une nouvelle provision. Trois cents
francs. _

— Que nous restera-t-il? soupira-t-elle.

Elle revit I'ignoble misére. La veille du crime, a4 force
d’opinidtreté, ils I’avaient vaincue. Depuis, Maurice avait
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perdu son emploi et n’en retrouvait pas d’autre. Les éco-
nomies s’épuisaient, mangées par la vie, par Jacques et
par Me¢ Arbouin, que Maurice ne voulait pas implorer. Les
travaux de copie étaient intermittents.

— Nous vivrons! affirma Maurice.

Malgré son extréme et méfiante prévoyance, il le croyait.
L’indigence, n’ayant pu l'abattre, avait multiplié ses
ressources natives. Dans le désordre social, il discernait des
voies, des pertuis, des courants. Il savait que sa patience,
sa loyauté, son savoir, maigres armes pour la fortune,
valaient pour le pain quotidien. Et il comptait encore sur sa
résistance physique, dont rien n’avait altéré la plénitude
ni la fraicheur.

— Quand nous aurons payé la provision, remarqua
Adrienne, il restera cinquante francs et nous n’avons pas
d’ouvrage... Dans trois semaines, ce sera le terme!

Il s’assombrit. Leur humble histoire comportait tant de
déchéances, et si fatales, qu’il put craindre une de ces séries
tragiques ou tout effort est déjoué.” Le crime de son frére
I’entravait dans toutes ses démarches. Déja, Gérard Lan-
grave ne l’avait-il pas renvoyé? L’homme se trouverait-il
qui n’aurait égard qu’au travail et au courage? L’age aussi
— dix-neuf ans — enveloppait Maurice de servitudes. Chez
Langrave, le stage était terminé, la valeur reconnue, mais
a un nouveau maitre, il apparaitra cette créature imperson-
nelle et négligeable qu’est un adolescent.

— J’irai voir M. Barrel, murmura-t-il.

Barrel avait été son premier patron. C’était un homme
brumeux, d’intelligence fine et de caractére fantasque. Il
s’était ruiné pour avoir tenté de fabriquer et de vendre une
machine de son invention. Maurice 'aimait. L’avant-veille,
ils s’étaient rencontrés rue de 1’Ancienne-Comédie; apres
quelques minutes de causerie indécise, Barrel avait dit :

— Venez me voir. Il n’est pas impossible que je puisse
vous étre utile.

Barrel ne possédait aucune des qualités précises et presque
brutales, qu'on nomme l’esprit pratique, mais si désarmé
pour lui-méme, il était ingénieux pour le compte des autres.

I1 vivait dans wun logis chétif mais lumineux, au
sixiéme, dans la rue de Montfaucon. Les meubles étaient
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rares; la rue du Four pourveyait a tousles besoinsde I'ingé-
nieur. Elle comportait avant la guerre descrémeries ot I’on
pouvait déjeuner pour six sous et des restaurants ou I’on
dinait pour quatre-vingt-dix centimes; on pouvait emporter
une petite saucisse rissolante, des lIégumes cuits. On y trouve
encore, selon ses ressources, des patisseries qui tiennent au
ventre et ménagent la bourse, ou des mets rares, des nourri-
tures exotiques, des conserves amusantes; les marchands
des quatre saisons y proménent tous les fruits de la planéte;
onydécouvre sans peine des completsa quatre-vingts francs
etdes pardessus asoixante-quinze : c’est un petit monde ot
le vaste monde déverse mystérieusement 1’essence du tra-
vail et de la forét vierge :

— On y mange, si I’on sait s’y prendre, prétendait Barrel,
aussi délicatement que chez Paillard; on y déniche par
aventure des chefs-d’ceuvre; on y entend la Veuve Joyeuse,
mais aussi la Sonate d Kreutzer; et I'on trouve, au gré du
destin, 'amour a cinquante sols et I'idylle d’or fin.

Maurice trouva Barrel en compagnie d’un homme atra-
bilaire, au visage affamé, qui criait :

— C’est par le fer et par le sang, c’est-a-dire par ’encre
et par la plume que je dois conquérir mes pitances.

— Dorannes, répondait Barrel avec chaleur, vous ne
devez pas continuer cette existence.

— Je sais qu’elle est scandaleuse, cria I'autre. Mais qu’y
faire? Mes contemporains refusent de me nourrir.

Une amertume subite tordit sa bouche; ses yeux décelaient
une horrible détresse. La misére lui avait terni les cheveux
et creus¢ le cou comme le cou d’un vieux cheval. Fier jusqu’a
Pinsanité, il s’opinidtrait a vivre de sa plume. Ses articles,
rarement publiés, n’avaient aucun succés, méme auprés
d’une ¢lite; son existence était rendue plus tragique par des
travers d’enfant.

— Ils ne vous nourriront point! répliqua Barrel d’une
voix émue. Il n’y a pas, entre eux et vous, la bienfaisante
coincidence par quoi se sauvent quelquefois les enfants
perdus de I’art ou de la littérature. Vos bluffs mémes demeu-
rent incompris.

— Je m’en vante! fit Dorannes avec un orgueil naif.

— Vous le pouvez, mais il faut faire votre ceuvre. A
mourir de faim, vous la raterez! Vos amis...
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— Ah! non, pas d’aumoénes! Je ne serai pas le mendiant
ingrat. Si mon ceuvre doit étre le prix de la dégradation,
périsse mon ceuvre! Ni Verlaine, ni Bloy! Je suis un homme.

— Un emploi?

— J’y claquerais.

— Des traductions... des travaux de dictionnaire?

— Je n’en trouve point.

— Allez chez 1’éditeur Chavres! fit Barrel... I1 vous
attend.

— Soit, ricana Dorannes, j’essayerai aussi celui-13 !

Il considérait Barrel avec une sympathie furieuse :

— Vous étes un bon bougre! concéda-t-il. Mais vous ne
me comprenez point. J’ai I’épée, et je veux le sceptre... Mon
intuition doit balayer la morne inintelligence qui pervertit
la poésie. Au fond, je ne suis pas un solitaire!... Il existe
une foule faite pour moi. Elle me reconnaitra quand j’aurai
creusé ma vie dans les abimes créateurs...

— Allez chez Chavres! répondit Barrel. Je crois en vous,
mais ne mourez pas de faim!

Dorannes serra brusquement la main de Barrel et sortit
en criant :

— DL’intelligence n’est qu’une passante! L’intuition ne
cesse de la démolir... L’intuition est I’essence supérieure des
ames.

Quand il eut refermé la porte, Barrel dit & Maurice :

— Ne croyez pas qu’il soit fou, ma petite €nergie... C’est
un ferment. Les ferments sont comme ca. Ils ne viennent
pas pour contribuer a I’équilibre... au contraire, ils le démo-
lissent, comme la levure démolit les molécules du sucre!
Si Dorannes ne meurt pas de faim, il laissera de beaux cris
a notre descendance. :

Maurice écoutait avec tendresse ce long Barrel, désarmé
comme un petit enfant. L’ingénieur fourrageait dans un
paquet de Maryland :

— Vous vous rappelez? dit-il. Malheur a I’homme qui
fait une cheminée de sa bouche! Le tabac m’a tué, parce
que j’étais déja une faible créature. Il ne tue pas les forts,
mais il est admirable pour détruire la chance chancelante
des hommes de ma sorte...

Il tourna son visage roux et ses yeux bienveillants vers
Tadolescent :
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— Eh bien! ma petite énergie, vous étiez triste, I'autre
jour, au bord de ce trottoir. Vous venez me demander
conseil?

— Oui, Monsieur, répondit Maurice.

— Vous avez raison, fit 'autre avec un petit rire. Je suis
un néant pour moi-méme, mais j’ai une maniére de clair-
voyance pour les autres.

Maurice était devenu pale.

— Vaut-il mieux tout vous dire, Monsieur? demanda-t-il.

— Oui. Vous pouvez avoir confiance. Si ¢’est un secret, il
demeurera enfoui.

Pendant quelques secondes, les yeux du jeune homme se
fixérent avec effroi sur cet homme haut et fréle. Puis, il
raconta I’histoire de Jacques. Il la raconta mal et confusé-
ment. Mais le récit se mit a palpiter comme la vie et prit
une clarté émouvante. Barrel suivit les pauvres gens dans
leur périple de honte : 1l vit grandir Jacques pour le crime
comme Jeanne grandissait pour la séduction.

Et, a lIa fin de I’histoire sinistre, posant ses mains maigres
sur les épaules de Maurice :

— Ma pauvre petite énergie! grommela-t-il... Votre
histoire m’a écrasé. Il faut...

Il rallumait sa cigarette et marchait par la chambre vide,
d’un pas de faucheux :

— La vie sociale est pleine de tentacules... Elles vous
prennent comme des nceuds coulants et I’étranglement des
autres destinées devient 1’étranglement de la votre... Il
faut que je vous sauve!

— Comment? soupira Maurice. Je peux cacher notre
déchéance a ceux qui m’emploient a faire de la copie, chez
moi. Mais & ceux qui me prendront dans leur maison, je
dois la vérité.

— Un autre ne la devrait peut-étre pas! riposta Barrel.
En soi il n’est pas illicite de ruser loyalement avec leurs
craintes, quand on est sir de soi-méme. Mais vous, non!...
Vous ne vous le pardonneriez pas... vous avez la maladie
du scrupule... Donc, nous avouerons. Seulement, nous ne
nous adresserons qu’a des gens sfirs.

— En connaissez-vous, Monsieur?

— Oui. Ceux auxquels je pense ont subide bien é¢tonnantes
métamorphoses, ou je saurai les intéresser a votre sorts
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Et quoique je ne sois qu'un peu de fumée dans le vent,
j’aurai de la persévérance pour vous venir en aide. Je vous
le promets, ma petite €nergie! Vous pouvez espérer. '~
Maurice avait les yeux pleins de larmes.
— Oh! Monsieur, balbutia-t-il, vous avez toujours été
bon pour moi et je n’ai rien fait pour le mériter...
— Mais je sais, cria Barrel, qui frissonnait d’attendrisse- f
ment comme il aurait frissonné de froid, je sais que je
compterais sur vous comme sur le plus slir de mes amis.
D’ailleurs, je n’agis pas par bonté. C’est par gageure. Quand
vous travailliez dans votre cage de verre, j’ai parié que vous
i vaincriez la dure société humaine : je veux gagner mon pari.
Il tendit ses longues mains seches, il serra celles du jeune
homme avec une sympathie qui était de la tendresse, et il
ajouta :
— Je me sentirai moins perdu dans le vaste monde, si je
puis servir a une autre destinée.., surtout a une destinée
énergique.
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Au fond d’un jardin, a Javel, parmi des platanes, des
tilleuls et des ormes, s’élevait une maison de grés rose,
trouée par les météores, le lichen, les linaires, les giroflées
et les guépes magonnes. On avait eu soin de la débarrasser
de quelques arbres qui la moisissaient jadis, de lui faire des
portes neuves et d’élargir les fenétres.

— La Belle au Bois Dormant! murmura Pierre... j’y ai
vu passer les fées dans le clair de lune.

Le pére de Vivian I’a eue pour un morceau de pain!
strida le cousin James. Soixante mille francs!

— En 1850!

— Qu’importe... ils ’ont. Ils devvaient étre heureux.

Derriére le jardinier, on vit surgir un petit garcon qui
tenait une énorme libellule de zinc bronzé. Une confiance
de jeune chien animait le visage bis, aux machoires courtes,
les yeux inégaux et fervents :

— Bonjour, Bob!

— M’man est malade, on va la raccommoder en Egypte,
riposta Bob.

— Maman n’est pas malade! affirma une voix cristalline.

C’était une fillette aux joues fines et aux yeux déja agui-
chants. Elle élevait un face-a-main; elle souriait d’une ma-
niere artificieuse et charmante :

— C’est la poitrine qui veut du soleil! affirma-t-elle avec
certitude.

Prés d’elle, I’enfant Rosine, dite Vonne, montrait un flot
de cheveux couleur de miel.
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Valleray s’arréta pour considérer ces petits étres. Frais
comme si les races n’avaient pas vieilli sur la terre, ils
vivaient dans une éternité sans ruines ou les platanes, les
hétres et les ormes du jardin représentaient l’extréme
antiquité des choses.

L’ombre de Janine s’allongea sur les herbes. Elle n’avait
pas treize ans. Sa téte était accrue par une chevelure qui,
méme humide, bouffait en tourbillons. Elle avait la joue
appétissante, une bouche exigué€ et qui ne le paraissait
point, étant largement fendue. Ses yeux, aussi verts que le
lac de Bienne avec des pupilles mystérieuses comme des
soupiraux, dirigeaient sur le monde un regard myope,
moqueur et téméraire. Le corps paraissait trop mince pour
la téte, corps poussé en longueur, avec des hanches et peu
d’épaules; le cou promettait d’étre voluptueux. Janine
était un petit paquet d’os, d’os menus, sur lesquels poussait
une chair active et fine.

Elle s’était arrétée. Ses yeux se dilataient, pathétiques.
Prenant son élan, elle se jeta sur la main de Valleray, et y
colla ses levres :

— C’est chez toi que je veux aller!

— Parbleu! grogna aigrement le cousin James.

— 11 faut étre calme, mon petit! murmura Pierre.

Lui-méme s’émouvait : ceux qui nous préférent sont nos
conquérants.

— Tu le demanderas? reprit-elle.

— Je le demanderal.

— A maman d’abord!

Pierre eut un petit rire et elle sut que sa ruse était com-
prise.

Brusquement, elle devint triste :

— Maman n’a rien... mais elle doit partir!

Elle voyait des locomotives, des bateaux, des villes, et la
mer trés loin, toute petite, inaccessible.

— Elle reviendra! fit rudement le cousin James. Et
laisse-nous tranquilles, ajouta-t-il avec jalousie, tu nous
embétes... Voila Philippe!

Un homme de haute stature s'avangait, dont chaque
mouvementmarquait la double élégance des gestes etdela
forme. Le feu mauve de ses yeux, jamais tendres, devenait
intolérable pendant la colére. La douleur prenait sur sa




R R e e s e SR MR- e <o SR SN SRRt S o o s AT T

! 36 DANS LA NUIT DES CEURS

bouche I'aspect de la haine et ses mains impatientes palpi-
taient.

Valleray avait de l’aversion pour ces prunelles presque
menagantes, ces mouvements légers et agressifs. Vivian
s’impatientait de la Dbénévolence, des hésitations et des
« brouillards » de Pierre. Ils s’estimaient.

— James vous a dit? demanda Philippe.

Une rage chagrine plissa ses paupiéres.

7 — J’accompagneraidonc Gabrielleen Egypte. Les grands-
S parents garderont Madeleine et Zine. Bob ira chez Germain.
o Quant a Janine... la prendriez-vous?
' — Vous n’en doutez pas.
’ — Non. Eh bien! entendez-vous avec Gabrielle,
{ Sa face devint violente; il gronda :
§ — 11 est dégofitant qu’elle soit seulement menacée. Je

veux qu’elle guérisse.
Cette petite fureur humaine, dressée contre l'univers,
. choquait Pierre.
H — Le monde est ignoble! remarqua Bourelle. Toutes les
'] montres sont détraquées.

; Nos sentiments s’ennoblissent ou se dégradent selon ceux
1 qui les expriment. Vivian s’indigna d’étre d’accord avec
\ James et le considéra avec le dédain d’un animal de guerre
l pour une béte infirme :
{ — Venez-vous voir Gabrielle?

| Ils la trouvérent dans le grand salon, étendue sur une
i chaise longue, devant la porte-fenétre. Rien n’indiquait son
| mal. Ses joues finement tournées, et d’une pulpe éblouis-
’-" sante, ne se creusaient pas encore; ses yeux calins, prompts

' a la malice, tendres et frais, montraient des sclérotiques
' bleuatres comme celles des petits enfants. Elle n’avait pas
maigri; elle toussait par intervalles :

— Et voila! dit-elle, avec un léger rire. Je ne suis qu’une

apparence...
g La voix décelait quelque raucité, qui n’était pas sans
charme :

— Il y a un ver dans la pomme, reprit-elle.

Mais voyant le visage contracté de Philippe, et confiante
en somme

— On me guérira bien! Ce n’est pas si difficile... Pierre,
j’ai quelque chose a te demander.
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Le cousin James et Philippe se retirérent. Alors, elle
tendit sa main a Valleray. Quand il I’eut gardée quelques
secondes, il sut qu’elle avait la fiévre :

— Je ne crois pas que ce soit dangereux, murmura-t-elle,
c’est humiliant et triste. Je ne puis chasser, figure-toi,
I'impression d’une déchéance et presque d’un avilissement.
Je suis comme un honnéte homme qui, tout a coup, se
trouverait rangé parmi les coquins.

— Tu n’as rien, Gabrielle.

— Je connais le sens des paroles, je sais qu’on ne m’envoie
pas la-bas pour un rhume. Et j’ai si peur qu’il ne me méprise !

Elle retendait sa main, avec un geste de petite fille
peureuse. 11 prit tendrement cette main, dont il avait de
tout temps admiré la grace expressive. Au temps ou Gabrielle
commencait a s’épanouir, ils s’étaient aimés, sur les rivages
divins de l’adolescence. Il ne respira qu’'un instant la rose
humaine. A peine si, devant les crépuscules de cuivre, les
grands cheveux de Gabrielle s’abaissérent sur I’épaule du
jeune homme. Le mot terrible, qui dévoile et cimente, ne
fut pas prononcé. Un événement simple les sépara longtemps
et, quand ils se revirent, Philippe Vivian avait paru, qui
devait tout emporter. Par son incertitude méme, 1’épisode
jetait une lueur enchantée sur leur affection et parfaisait
leurs souvenirs d’enfance.

— Lui te mépriser! s’écria Pierre. Il sacrifierait I’huma-
nité entiére a ta guérison. Eh quoi! tu ne le sais pas?

— Je ne sais plus rien.

Elle cacha son visage contre son bras et se mit a pleurer.
Sa douleur se répercutait, fervente, profonde et multiple
dans le cceur de Pierre. La mort entra dans leurs coeurs,
le périple humain fut une bulle sur la surface de I’éternité.

— A trente-cinq ans! gémit-elle.

Comme il faut toujours qu’un détail résume nos joies
et nos peines, il se préoccupait des cheveux de Gabrielle,
ardente végétation noire, pleine de force et de durée. Le
contraste de cette fécondité et la faiblesse de celle qui la
produisait étaient d’une insupportable mélancolie :

— Oh! Gabri, chuchota-t-il avec ferveur, ne crains rien :
tu verras ta vieillesse, tu verras grandir tes enfants!

— Crois-tu? fit-elle, avide, et relevant son visage.

Soudain, elle se mit a rire, car la fillette subsistait en elle :
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— N’est-ce pas? reprit-elle en montrant son bras rond...
ce n’est pas le bras d’une mourante?

Elle essuya ses paupiéres, elle regarda Pierre dans les
prunelles :

— Tu m’as toujours donné confiance. Quand tu venais
a la maison, et que tu affirmais quelque chose, toute la ville
aurait pu dire le contraire, c’est toi que j’aurais cru. Je
guérirai?

— Tu guériras!

— Oh! s’exclama-t-elle, hypnotisée par cette énergie
humaine, fille de la parole, qui fausse et enchante le présent,
et crée étrangement 1’avenir.

Gabrielle eut 'ame des foules qui écoutent un prétre, et
sa foi, resserrée dans I’étroit défilé d’un destin, n’en était
que plus brfilante :

— Comme je me sentais vieille tantoét! chuchota-t-elle.
J’avais cent ans. J’étais une pauvre chose pourrie; mes
souvenirs méme devenaient répugnants, car les souvenirs
d’une créature qui va finir si vite et si mal ne sont plus de
yrass souvenirs; on dirait que des vers en ont rongé la pulpe.
Non, ne souris pas! Ce ne serait pas ainsi si j’avais regu
une blessure mortelle. Mais cette tuberculose!

Une haine douloureuse passa sur le visage de madame
Vivian.

— Rien que son nom! De queldégoiit et de quelle terreur
il me pénétre! On a l'air d’étre soi-méme, et on ne I’est plus :
quelque chose d’étrange vit de vous et vous double ignoble-
ment. Serait-ce possible si I'on n’était pas inférieure a ses
semblables ?

Elle se cramponnait aux mains de Pierre comme un nau-
fragé a la pointe d’un roc.

Sentant qu’elle allait retomber dans sa crise, il dit, hatif :

— Folie! Sait-on seulement si les tuberculeux ne sont pas
le commencement d’une humanité plus fine que la notre?
Je revois ton enfance si fraiche et si saine, au bord de la
riviere et sur la colline. Je te revois, Gabri, hors d’haleine,
tes grands cheveux sur I’épaule, aprés des courses verti-
gineuses. Tu étais un petit fruit charmant et sans tache.
Plus tard, quand Philippe est venu, quelle jeune ondine tu
faisais, quelle naiade des sources éternelles! Non, tu es
d’une race élue, et tu vas guérir!
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— Comme c’est joli de m’avoir dit ¢a! cria-t-elle. Toute
mon ame est reverdie.

La toux monta, sournoise, ténébreuse.

Gabri n’y prit pas garde. Ils demeuraient pensifs, baignés
dans leurs fables. Elle ne doutait d’aucune. Tous les événe-
ments étaient semblables a la formequ’elle leur avait donnée.
Mais Pierre, songeant que le cerveau vit de synthéses, et
que chaque synthése est une falsification, apercevait la
faible réalité perdue au sein de notre conscience comme une
cétoine dans une prairie.

— 11 va falloir quitter les petits, dit-elle avec un soupir.

— Tu me confieras Janine?

— Comment faire autrement? Elle veut aller chez toi et
toi tu la préféres aux autres. Oh! ne dis pas non... Et si tu
veux savoir, tu la préféres a moi-méme.

— Non, Gabri.

— Ne dis pas non. Tu n’en sais rien. Tu es prét a toutes
les injustices pour elle, et peut-étre est-il mauvais qu’on te
la donne.

— Donne-la moi tout de méme.

Madame Vivian appuya sur un timbre, et Janine parut.
Ses yeux, un peu myopes, insatiables, dévorants, four-
millants, interrogeaient Pierre. Elle n’avait qu’a les fermer,
elle y retrouvait l'infini des images, les unes a distance,
dans une buée, les autres précises, toutes avec un rythme
aussi vif que les objets mémes. C’était une vie de luxe, trop
bouillonnante, trop frémissante. Tous ses sens avaient
I’acuité de sa rétine. D’un parfum, elle ne supportait qu’une
trace : aucun ne lui causait la volupté de l'air pur. Une
musique bruyante I’assourdissait; de prés, les cuivres la met-
taient en colére; le violon méme ne lui plaisait qu’a distance.

Petite fille ironique, audacieuse, bondissante, aux muscles
fréles, aux articulations graciles, supportant les bourrades,
les écorchures sans pleurer, incapable de contenir une repartie
ou un trait, elle était naturellement injuste, par fidélité a son
premier mouvement, par exclusivisme, par horreur de ce
qui est lourd, dissimulé, économe, médisant, par amour du
naturel, de l’adresse et de l’a-propos. Tout en elle était
gaspillage, don hatif, inaptitude & conserver. Peu ciline,
elle elit soigné ses ennemis malades, mais elle leur aurait
refusé de bonnes paroles.
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— Tu veux aller chez les cousins Valleray? demanda
Gabrielle.

Un feu vert emplit les grandes prunelles :

— Tu les préféres au cousin James?

— Oh! cria ardemment Janine.

Elle saisit le veston de Valleray a plein poing, et son
visage prit I'expression despotique de Philippe :

— Ce qu’elle est sa fille! s’exclama Gabrielle...

— Qui, fit doucement Pierre.

Et il s’étonna d’aimer Janine.

— Eh bien! reprit Gabrielle, tu iras...

Janine respira trés vite, comme si elle avait couru :
c’était I’essoufflement du désir, qui se révélait « a 'arrivée ».
D’abord abimée dans son triomphe, ses yeux immenses:
fixés sur des songes, toute palpitante d’avenir, elle se
souvint brusquement que sa meére était malade.

Une sourde colére trembla dans sa petite ame despotique :

— Pourquoi est-on malade? demanda-t-elle avec rancune.

Parce qu’il était poussé par Janine, le cri atterra Pierre.
Il ne voulait pas qu’elle appliquat au monde ces instincts
généraux qui nous en font un épouvantail, un piége ou un
sanctuaire; elle ne devait avoir sur I’'utilité, sur le bien, sur
le juste ou l'injuste, aucune opinion universelle, et ne se
révolter que contre 'immédiat, comme un sauvage. Sinon,
ses sens agiles ne serviraient qu’a rendre plus virulent le
poison de I'existence.

Dé¢ja P'enfant oubliait sa question. Elle contemplait les
cils démesurés de sa meére :

— Tu n’as pas mal?

— Non, mon petit, pas mal du tout.

— Tu tousses?

— Pas beaucoup...

— Bien moins que Miche la semaine passée... Alors, c’est
pas dangereux. Tu ne restes pas longtemps la-bas?

— Non.

La vie se nettoya de nuages; il n’y eut plus que des
vacances, et la curiosité dévorante du changement.

— C’est fini la conspiration? cria une voix de coq.

Le cousin James montra son chanfrein et ses jambes
biseautées.

Il s’avanga d’un air ruminant, mais une fureur sourde
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faisait cligqueter ses sourcils. Quand Gaby lui eut tendu les
deux mains, il se mit a rire, discord et élémentaire :

— Alors, tu nous détestes? cria-t-il sur le visage de Janine.
Y a le choléra chez nous, hein?

I1 fit deux grimaces horribles :

— Tu ne viendras pas méme me voir, petite singesse?

— Oh'! si, dit-elle, j’aime bien aller chez toi.

— Tu aimes de venir chez moi? hurla-t-il, bouleversé,
C’est pas une blague?

— Mais non, tu racontes de belles histoires.

Bourelle rapa ses paumes ’'une contre 'autre, jusqu’a leur
faire répandre ’odeur acre des chairs frottées. Il connaissait
Pamertume des hommes que personne n’écoute. Ecolier,
il n’avait pas déniché le petit camarade avec qui ’on échange
des morceaux d’ame. Jeune homme, tous fuyaient ses
confiderices ou les recevaient avec goguenardise. Les indul-
gents seuls feignaient de lui préter I'oreille. Peu perspicace,
il avait sur ce point une finesse aiguisée, un rappel de bles-
sure, et il savait deviner la complaisance ou la résignation
de 'auditeur. Il en profitait avec rage, douleur ou neuras-
thénie. Gaby méme ne donnait gueére d’attention a ses
propos; il pressentait chez Pierre une pitié humiliante;
Philippe ne dissimulait pas son indifférence; et pour inté-
resser sa propre meére, James en était réduit a simuler des
maux de ventre ou des migraines.

Il ne se décourageait pas; il espérait 'auditeur comme le
Napolitain espére I’ambe, le terne ou le quaterne. Oublieux
d’ailleurs, il cédait a ses crises labiales. Et voyant que Ia
plupart des hommes cherchent a se faire écouter et font peu
d’efforts pour entendre, il lui arrivait de croire qu’il n’était
pas plus seul que les autres. Cette thése pliait devant la
réalité, comme un roseau devant la brise : terrassé par le
sentiment de son exil, méme l'orgueil échouait a le con-
soler.

Janine, pourtant, s’intéressait a ses brusques et baroques
franchises; elle dépensait, pour les faire jaillir, une intuition
naive et fine; elle endurait les discours d’attente comme un
chasseur endure les alertes de son chien; elle gottait les
fabuleuses histoires de James, et parce qu’elle était seule a
les aimer, Bourelle faisait des bassesses pour 'attirer chez lui.

— Ecoute, glapit-il, en se tournant vers Pierre. Elle
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viendra gotlter le jeudi et déjeuner le dimanche a la maison.
C’est promis.

Il tira de sa poche un énorme calepin vétu de cuir roux
et y traga des signes : :

— Mon vieux compagnon, fidus Achates! fit-il avec
enthousiasme. Jamais il ne m’a quitté... jamais il ne s’est
perdu!

Et considérant le calepin avec des yeux humides :

— Il a une Ame! J’ai inventé une langue pour lui et je lui
ai insuffié de la vie.

Sa longue face s’inclinait, avec une gravité pathétique.
Le mystére de I’étre, le chant vers les étoiles, toute la part
d’infini et d’éternel qui tourmente I’étre périssable, agitait
le cousin James devant ce cahier fauve.

I1 releva la téte, avec méfiance :

— Ne riez pas! cria-t-il.

Gaby, trop sensible au burlesque, détourna le visage;
Pierre ne voyait guére de différence entre la fiévre du pauvre
diable et l’exaltation d’un homme de génie : qui dira si le
cri de James n’est pas aussi valable que les plaintes de
Pascal?

La porte se rouvrit; il se fit un bruit joyeux de soies et de
lingerie. Celle qui parut apportait I’éclat, la souplesse, la
maraude, une liberté enivrante et, parée des graces que les
civilisations subtilisent, on ne sait pourquoi elle faisait
songer aux vents du large et aux oiseaux des tempétes.

Derriére venait un homme au torse sec, et aux jambes
plates, dont la face se noyait dans un pelage excessif. Une
chevelure semée d’épis dissimulait la forme du crane; trois
meéches s’incurvaient dans le cou comme des cimeterres.
Derriére les hublots d’un lorgnon d’écaille, les yeux mar-
qualent de la ferveur et de I’affliction.

— Bonjour, tous! disait la jeune femme.

C’était une voix fine qui s’insinuait dans le souvenir. La
survenante ’assourdit pour demander a Gabrielle :

— Alors, c’est vrai, tu vas partir?

Elle s’assit, avec un bruissement d’herbes, elle tourna vers
la malade ses yeux violets, pleins d’un feu hardi, rusé et
calin.

— Mais oui, je pars... nous partons! dit Gabrielle.

Elle se reprochait de ne pas aimer madame Guyverre,
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Non seulement elle demeurait indifférente a ’affection de la
jolie créature mais elle en était agacée : cette bouche sen-
suelle lui portait sur les nerfs comme un parfum brutal et
suscitait une défiance obscure, presque jalouse et tout a
fait inexplicable, car madame Vivian tenait de sa mére une
inaptitude singuliére aux soupg¢ons. Elle les craignait, a la
maniére dont on craint une névralgie, elle détestait ces
dénonciations qui sont la sinueuse police de nos milieux.
Chacun, connaissant sa faiblesse, les lui épargnait, en sorte
gu’elle ignorait tout de la vie chaude et sournoise qui s’agite
autour des civilisés.

Méme plus défiante, jamais elle n’aurait eu la force de
suspecter les actes de son mari, a propos de cette Jacqueline,
qui avait été la belle-sceur de Philippe.

Avec un léger soupir, madame Guyverre détacha son
regard du visage de la malade. Elle vit Philippe debout,
2 I’écart, la main posée sur une poudreuse. Ses yeux durs
rencontrérent ceux de Jacqueline qui, avec une sorte d’acca-
blement, se tourna vers Valleray :

— Que devenez-vous? dit-elle. Vous nous devez des tas
de visites!

— Je payerai! répondit Pierre avec un sourire.

Lui non plus n’aimait guére Jacqueline. Il croyait que le
désordre se répandait avec cette créature insoumise. Gréce
a elle, Guillaume Guyverre connaissait les dégradations et
I’horreur des passions humiliées. Aucune ame, pourtant,
n’était plus apte au bonheur. La faculté de s’exalter pour
des ensembles, une tendresse qui se répandait comme une
onde sur la masse humaine, une étonnante ardeur d’admira-
tion, la foi aux énergies morales, emplissaient Guillaume de
toutes les fictions qui chassent ’amertume. Mais Jacqueline
avait su lui apporter l'’enchantement noir, qui corrode,
vieillit et asphyxie...

Uni 2 Guillaume par une amitié sans défaillance, Pierre
ne voyait d’autre issue qu'un divorce.

Dans cette minute, songeant aux voies logiques qui pour-
raient faire de Jacqueline la maitresse de Vivian, l'idée de
Philippe vainqueur de Guyverre le remplit d’une irritation
fade, presque écceurante. Une concurrence vénéneuse mena
les étres; tous les éléments de la douleur, de la honte, du

I
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désespoir se cachérent sous 1’étrange pelage des vétements :

« Il faut que je sauve Guillaume! » se disait Pierre. « Il
faut que je le clélivre de cette femme. »

Guyverre, géné par le silence qui avait suivi son arrivée,
se tourna vers Pierre et dit :

— 11 y a quelque chose de sensé dans I’obstination du
vieux Tolstoi a vouloir que chacun travaille de ses mains.
Et passe encore qu’un industriel, un colonel ou un commis-

saire de police se bornent a surveiller leur prochain. Mais
nous? Et moi surtout! Il est honteux que je ne sache ni
raboter une planche ni donner des soins a mon verger.

Jacqueline I’épiait avec dédain, et Philippe répliqua :

— Iln’y a que trop de gens qui choment. Si nous nous
mettions a travailler de nos mains, nous triplerions la misére.
Gagnons de I'argent, dépensons-le et, si nous voulons utiliser
nos membres, faisons du sport

— Je n’envisageais pas 1'économie politique, reprit Guy-
verre avec indifiérence. Si je l'avais envisagée, votre thése
n’en vaudrait pas mieux. Nous pouvons faire ceuvre de nos
mains sans nuire aux artisans. C’est un probléme facile a
résoudre.

— 51 vous quittiez « vos beaux nuages » fit Vivian avec
agacement, vous ne le croiriez plus. Est-ce que méme le
travail des Centrales ne constitue pas une concurrence
nuisible? Que serait-ce si un million d’oisifs se mélaient &
la partie!

— Rien du tout. Ce million d’oisifs s’y mélerait graduelle-
ment. Lasociété aurait le temps de se retourner sans douleur
et la guerre sociale y trouverait un adoucissement. Nous
aurions moins de malentendus.

— 11 faut des malentendus, s’exclama hasardeusement
James.

— Sans doute! Mais c’est un troisiéme probléeme. Tout
dépend de l’espéce des malentendus. Vous conviendrez
gl en est d’ineptes.:.

Jacqueline eut un rire silencieux et Pierre s’impatienta de
voir son ami argumenter avec Bourelle : il aurait argumenté
avec un cheval!

Je voulais dire, &nonna Guyverre en précipitant son
débit (ce qu’il faisait quand il avait hite d’en finir) que je
me sens, en quelque maniére, traitre a I’humanité en ne
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faisant rien de mes mains. Les mains nous ont conduits &
travers les piéges du monde. En les négligeant, on sort de sa
nature profonde, on mérite de... de...

Un nuage passa sur sa face, il conclut, avec une étrange
véhémence :

— On mérite de déchoir, et on déchoit!

Personne ne I’écoutait plus, hormis Pierre. Plongés dans
un de ces silences ou les étres semblent saisis d’aphasie
sociale, tous regardaient en eux-mémes, et c’était tragique.
La volonté de Philippe, désemparée par la maladie de Ga-
brielle, s’agitait a vide. Gaby apparaissait aussi différente
des autres femmes que le serait une antilope parmi des
brebis. Jamais il ne lui avait lancé un de ces mots barbelés
dont il était prodigue; il lui épargnait le spectacle de ses
coléres et ne portait pas, devant elle, la main sur leurs
enfants. Cet homme qu’ennuyait la nature, gardait un
souvenir charmant des sites ou Gabrielle avait été heureuse.
i1 la trompait pourtant, mais avec autant de mépris pour
ses maitresses que pour des prostituées.

Gaby, révant aux terres ou elle allait vivre, douait la
 Jumiére égyptienne d’une force magique; mais au fond deson
espoir, au dela de sa pensée, dans les gouffres que notre
intelligence n’atteint pas, et ou s’élabore I’avenir, demeurait
une farouche détresse.

Le vide s’ouvrait devant Jacqueline, avec le vertige des
désirs mourants et de la passion absente. Elle était comme
ces félins qui n’ont que trois ressources, la chasse, la dévora-
tion ou le sommeil; ’absence d’action l'oppressait. Excitée
par la certitude que le monde fourmille de joies positives
et qu’il n’est que de les découvrir, elle cherchait & s’orienter,
Ot courir? Ou déployer sa ruse, offrir sa beauté, s’enrichir
des trésors d’une autre créature?

Pierre et Philippe sont depuis longtemps sur sa route; aux
heures de résignation, elle les oublie; lorsque les crises
reviennent, elle les retrouve devant elle; ils reprennent une
saveur neuve et agacante. Elle s’étonne alors de ne les avoir
pas aimés encore. Pierre se hérisse de scrupules; il faudrait
s’offrir et ce n’est pas ainsi qu’elle entend l’amour. Elle
cherche les traquenards, les détours, la victoire longtemps
hésitante. Conquérir Pierre sans 'avoir contraint & 1'offen-
sive, c’est ne rien conquérir du tout!
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Auprés de Vivian, les circonstances ont été déconcer-
tantes. Au temps ou Jacqueline était sa belle-sceur, Philippe
se serait coupé le poing plutot que de la convoiter. Régi par
un sentiment profond de la race, il ne regardait jamais la
jeune femme avec des yeux de male. Ce sentiment persista
aprés la mort de Charles Vivian; mais le second mariage de
Jacqueline y avait apporté des corrections : madame Guy-
verre n’était plus de la famille.

Elle épiait Philippe, incertaine, car elle voulait dominer
et avec un tel homme la domination était-elle possible?
Il est hardi, sardonique, versatile; et sfire d’étre une source
admirable de bonheur, elle se révolte a I'idée qu’il la traite-
rait comme une petite joie éphémeére.

James avait une crise d’orgueil. Cela le prenait comme une
rage de dents. Sensations et idées grouillaient dans un
hourvari d’émeute et s’entassaient ainsi qu’une multitude
dans un carrefour trop étroit. Un mépris si violent qu’il en
avait la migraine, I'isolait de la famille. Il ne souhaitait plus
méme d’étre écouté; c’était la rancon de son génie : ce
qu’il avait a dire devait leur étre incompréhensible. Et il
frottait ses poings I'un contre 'autre de si rude maniére
qu’il semblait vouloir en tirer des étincelles.

« Aucun d’entre nous, révait Pierre, qui ne soit un motif
d’alarme, de jalousie ou de discorde. Ceux mémes qui, par
nature, sont destinés a faire soufirir les autres, recevront le
choc en retour. Jusqu’a Janine qui fait de la peine a James,
et lui, incapable de meurtrir directement, nous atteindra
quelque jour par la gaffe formidable et cuisante... »

Les yeux de Jacqueline I’enveloppérent de leurs feux
sensuels; saisi d’une peur secréte, il trembla.

Puis, se souvenant de la requéte de Barrel, il attira
Philippe a I’écart. L’autre écoutait de son air inflexible :

— Jeme méfie, dit-il... mais s’iln’y avait pas d’exceptions
aux machins d’hérédité et de race, la société ne produirait
que des bandits. ]J’essayerai. Pas maintenant. Que ce
jeune homme attende mon retour.

Tandis qu’il emmenait Janine dans un fiacre, Valleray
fourragea sa conscience. 1l le faisait d’une maniére bourrue,
méme malveillante. Le gros de sa journée avait été pessi-
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miste. Il nerefusait pas le chagrin, pourvu qu’il eut une cause,
comme la maladie de Gabrielle, mais il s’irritait du ronge-
ment d’esprit.

— La manie s’accroit, grommela-t-il en saisissant la
petite main de Janine. Les traitements pour la combattre
sont, parait-il, plus slirs que ceux des rhumatismes et de
I’artério-sclérose... Prends garde, pauvre créature, de
pourrir avant ’age! La rousse automne approche!

— Mais c’est retomber dans ton mal! reprit-il avec
impatience. Il faudrait l'ignorer, comme on ignore les
battements de son cceur.

I1 se souvint d’une nuit passée dans la cellule d’un cloitre,
au fond de la Sologne. C’était une petite caverne blanchie
a la chaux. Tout autour des parois, les Péres avaient cloué
des devises funéraires : L’Eternité s’avamce el nous 'y
pensons pas. « Memento quia pulvis es... » Tun’es qu’une ombre.
L’ homme vit quelques jours el ces jours sont pleins d’amertume...

« Comme 72/s ont lutté pour fixer leur ceil fugitif sur ’anéan-
tissement! Le pauvre animal prévoyant se cabrait sans cesse,
et /s multipliaient les objurgations, les menaces, les disci-
plines... Ah! cette société chrétienne échappait merveilleu-
sement a la hantise du lendemain! Il fallait I'infirmité et la
vieillesse pour que ’homme consentit & voir la fin et &
s’occuper enfin de « 'affaire » de son salut... Alors seulement,
il entendait le discours de Bossuet :

« Notre chair change bientdot de nature : notre corps
prend un autre nom; méme celui de cadavre, dit Tertullien,
parce qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne
lui demeure pas longtemps : il devient un je ne sais quoi,
qui n’a plus de nom dans aucune langue...

— En somme, le culte, fait pour combattre la mort, abou-
tissait a la rappeler sans reliche. C’était, dira-t-on, pour
proposer la vie éternelle. Mais, a son tour, celle-ci se hérissait
d’épouvantes. Et lors méme qu’il espérait le salut, le croyant
ne voulait pas partir; la béte protestait; la machine obscure
refusait cette foi que, rejetant la petite chandelle de la raison,
I’homme se forgait a recevoir comme un malade 2 recevoir
le reméde! Je me souviens de ma tante Anne. Elle était
sauvée celle-la, elle voyait la voie de Dieu comme je vois
le quai de la Tournelle. Toutefois, comme elle tremblait
devant la mort; comme elle s’accrochait & ce lieu de misére;

-
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quelle horreur quand il fallut faire venir celui qui recoit
et qui délivre! Ainsi, toute la médication religieuse ou
n’aboutit point, ou ne sert qu’a nous faire plus précise et
plus dégotitante 'image du trépas... Il n’est qu'une hygiene :
celle des inconscients! »

Il se secoua, il chercha l'insouciance du regard comme il
aurait cherché un objet. Le fiacre longeait la Seine, le grand
chemin d’eau se nourrissait de lumiére. Il figurait un étre
brillant, désordonné et multiple; parfois I’air, soufflant avec
douceur, le remplissait de plis et d’écailles :

« C’est la Sainte Trinité. Au commencement étaient I’Eau,
I’Air et la Lumiére. »

Ainsi divaguait Valleray, encore mélancolique. Soudain,
il se tourna vers Janine. Elle ouvrait ses yeux immenses,
elle dévorait cette substance impondérable dont nous
faisons nos projets, elle vivait dans I'immortel présent,
comme le Chien du philosophe :

— Es-tu heureuse, ma Janine? demanda vivement
’historien.

— Oh! oui, cousin Pierre, cria-t-elle d’un accent qui
étreignait les minutes, et tout éperdue de joyeuse attente.

Cette ferveur atteignit Valleray en plein cceur; les sources
de l'étre et les étendues vertes resplendirent; il respira
longuement et se sentit jeune encore.
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Quand Adrienne aper¢ut Jacques, auprés du garde
municipal, elle devint livide et demeura paralysée :

— Jacques! mon petit! cria-t-elle enfin.

Elle s’était jetée vers lui, elle I'étreignait. Il répondit
par un tapotement léger sur I’épaule. Sa face était roide,
ses yeux se fixaient vers la muraille, étincelants et pales;
il sifflotait. Quelque chose d’indécis, d’obscur, d’irréel
émanait de toute sa personne. Mais la poignée de mains
qu’il donna a Maurice fut précise et presque amicale.

Taciturne,lejuge contemplait la scéne et Me Arbouin avan-
caitlalévreinférieure d’un air agressif, qui lui étaitnaturel et
ne correspondait qu’exceptionnellement aux circonstances.

Déja le garde municipal s’était interposé; le juge remarqua
d’une voix indifférente :

— Prévenu, ne craignez pas d’obéir a votre conscience...

Il parlait administrativement, sans ardeur ni acrimonie,
Son métier ne le passionnait point; il le remplissait avec
une sorte de loyauté maussade.

— J’ai dit la vérité, répondit Jacques.

— Toute la vérité?

— Je n’ai pas tué la boulangére! Je n’ai pas tué! cria
I’adolescent avec une rage soudaine.

— Oh! non... oh! non, cria ardemment Adrienne... c’est
impossible. Il n’a pas tué, monsieur le juge.

Le juge haussa les épaules et murmura :

— Je ne demande pas mieux que de le croire... Mais les
faits?
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La mére tourna vers le visage bistre ses yeux suppliants.
Le juge fut la puissance dominante du monde; d’un mot, il
changeait le sens de la destinée, et les mains de M™e Lérande
se joignirent. Mais devinant que ses paroles seraient. vaines,
peut-étre nuisibles, elle refoula leur flot tumultueux.

Immobile et contracté, Maurice avait la sensation d’étre
enfermé dans une caverne profonde, au sein d’une montagne.
On ne se rue pas contre le roc, on ne s’indigne pas contre le
torrent. La révolte aussi doit mesurer ses forces... Mais il
fallait répondre a Jacques; Maurice sentait que c’était la
sanction de ’entrevue, et par deux fois, il ouvrit une bouche
impuissante, ol les sons n’arrivaient point. A la fin il proféra,
rauque :

— Je sais que tu n’as pas tué!

Et de 'avoir dit, il ressentit un bien immense. Les traits
de Jacques se déformeérent; une émotion aigre, ardente, fit
trembler ses lévres; il tourna vers 'ainé son regard péale de
captif et gronda :

— C’est tout ce qu’il me faut! Je ne voulais pas que tu les
croies.

Il demeura un moment étrangement pensif et reprit :

— J’aivolé. Je ne le regrette pas... Y a ceux qui mangent
et ceux qui sont mangés... Enfin! on peut méme me guillo-
tiner, je ne pleurerai pas. Seulement, je tiens a te faire une
promesse... pour toi d’abord et puis pour moi. De leur
justice, je m’en fiche... de leurs lois... de leurs bourriques,
mais je reconnais que le truc de voler, il faut étre un crétin!
On ne peut pas. On est stirement logé. Méme ce birbe anglais,
qui avait des maisons, et qui travaillait depuis quarante ans!
Alors, voila, je te promets, si je sors de cette affaire, qu’ils
n’auront plus jamais rien a me dire. Je mangerai les autres,
sl je peux, c’est leur affaire!... Mais je serai un régulier.

Il baissa la téte et murmura :

— Pour le moment, ¢a vaudra mieux de ne plus me voir.
J’aime pas. Je sais I’effet que ca vous produit... Ce n’est pas
flatteur. Adieu!

Sa physionomie était redevenue farouche. Il se posa
derriére le garde municipal, comme & I’abri d’une barriére.

— 1l tiendra parole! affirma Maurice quand il se retrouva
dehors avec Adrienne.
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— Quand ? soupira-t-elle. Combien de temps le garderont-
ils?

Elle se suspendait au bras de l’ainé, perdue dans les
ténebres du monde, avilie, terrifiée, et tremblante de com-
passion. Des nuées fines sillaient sur les toitures, la joie |
de vivre flottait dans les feuilles et le cri impatient des
moineaux. Quelles réserves de bonheur s’agitaient en elle!
Toutes les énergies vives, les fraicheurs de la chair, la douce
imprévoyance... Il la soutenait, trop grave, trop trempé
dans les vicissitudes, jeune machine humaine que le destin
refaisait a coups de hache. Lui aussi, malgré I’excessive
prévoyance et l'intuition du désordre universel, avait des e
réserves profondes, un sens charmant des douceurs qui se
Ievent au simple frémissement d’un feuillage. Mais la hache
retombait toujours.

— Je pense, dit-il, qu’ils le garderont jusqu’a sa majorité.

— Quatre ans! fit-elle, épouvantée. Il en mourra.

— Non! affirma Maurice.

Sa peur ¢galait celle d’Adrienne, pour d’autres causes. Il
savait que les jurys sont chaotiques; malgré Me Arbouin et
I’attitude de La Poule, il craignait I'accident et la fougue
de Jacques... Une fiévre sourde, une fiévre basse fatiguait
ses muscles et assombrissait sa pensée. Les soucis d’argent
s’amoncelaient aussi, dont il connaissait, par une expérience
sinistre, la puissance de destruction. Toute lutte le trouverait ,
préparé, mais sait-on seulement si la lutte vous sera offerte?
Tant de créaturesne rencontrent que le vide. Elles voudraient
découvrir une prise, une direction, une épreuve logique; elles
trouvent un désert aussi nu, au sein des multitudes, que celui
de I’Australie torride. Le crime de son frére était sur Maurice
comme une cangue. Il rencontrerait partout une atmospheére
ombrageuse; les hommes l’exploiteraient férocement. A
cause de sa mere, il voulait dompter les circonstances.
Elle ne devait pas souffrir davantage. Depuis sept ans, la
nuit retombait sur elle, tant de miséres et si rudement
ordonnées qu’on efit dit une conspiration d’ennemis. Elle
traverse la vie, hagarde et pleine de vaillance, avec son
admirable mentalité faite pour la justice, et les pires dénis
lui laissent ’espoir d’une harmonie immanente. Non! il ne
fallait pas qu’elle soufirit encore. Et I’adolescent se roidissait,
ardent a la lutte, mais construit pour comprendre le hasard,
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l’accident, l’instabilité éternelle... Il ignorait presque la
plainte, il croyait tout naturellement que I’échec est une
régle, que la société et la nature gaspillent I'individu, que.
rien ne se fait qui n’ait cofité des existences, exigé le sacri-
fice et I'iniquité.

Quand ils furent chez eux, Adrienne prépara hativement
des ceufs sur le plat qu’ils mangérent avec du pain. Ils
révérent aux mois ou la persévérance semblait victorieuse,
avant le crime. Maurice avait surmonté la misére. Un maitre
apre, et presque juste, 'estimait : doué de I'instinct inven-
teur, I’adolescent rendait de grands services. Adrienne connut
le renouveau, le printemps d’ame qui fait refleurir les étres
de sa sorte. Elle avait trouvé, prés de Fontenay-aux-Roses,
la maison du bonheur. Le marteau sinistre avait tout fra-
cassé. Ils se retrouvaient dans le gouffre, plus bas, avec la
honte.

— Et que devient Jeanne? soupira la meére.

La main de Maurice trembla. Jeanne avait fui, le jour
méme ‘ou 'on arrétait Jacques; ils n’avaient d’autres nou-
velles qu’un billet qui ne les renseignait point. Elle était
pleine de grace, apre, conquérante et fine.

— Elle vaincra! fit-il d’une voix défaillante.

Ils s’observaient, incapables d’exprimer leurs craintes,
lui entravé par son age, elle par sa maternite...

Apres un silence, il demanda :

— Que nous reste-t-il?

Elle tira lamentablement sa bourse :

— Douze francs soixante!

Du regard amer des pauvres, ils regardérent les meubles,
les meubles vagues, rachetés pendant I’embellie. Ils regar-
dérent aussi la machine & écrire, avec un long frémissement :
sait-on s’il ne faudra pas vendre le gagne-pain méme?

— Nous nous en tirerons! dit-il, en affectant le calme.

I1 le croyait, en somme, mais il faisait toujours leur part
aux contingences et ne leur fixait pas de limites. Tout de
méme, les voila bien prés de ces heures ou ils eurent faim.
Encore un saut!

— L’ouvrage reviendra! poursuivit-il, pour se rassurer
Iui-méme.

Méme cette perspective était morne. Il avait mieux a
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faire que de copier des adresses ou des manuscrits. L’expé-
rience avait révélé son génie inventif; la jeune intelligence
était pleine de forces créatrices et c’est mourir que ne point
les réaliser.

— Les démarches de monsieur Barrel n’ont pas réussi,
murmura Adrienne,

— On ne sait pas! Il faut du temps.

I1 avait la bouche contractée. Sa confiance dans la bonne
volonté de Barrel était entiére, mais il se méfiait des autres,
des personnages mystérieux qui devaient lui ouvrir un
chemin dans le roc social. S’ils aimaient I'ingénieur, ne leur
paraissait-il pas un étre friable, de substance trop légére,
qui méritait I’'indulgence et non le crédit? Sans doute aussi
Barrel s’illusionnait-il sur la bonté de ces hommes.

— En tout cas, dit Maurice, agissons comme si nous
n’y comptions pas...

Pour avoir dit ces mots, sa derniére espérance s’évanouit.
I1 alla décrocher son chapeau et reprit :

— Je vais chercher du travail!

Mots rudes, presque affreux, tant ils évoquent d’échecs,
de détresses et de mortifications. Il se dirigeait vers la
porte, lorsqu’on entendit un pas dans l’escalier.

— Quelqu’un, dit Adrienne.

Il haussa les épaules :

— Pas pour nous!

Un coup de timbre, le loquet tiré par Adrienne, et dans la
baie, un visiteur au visage de Maure, dont les yeux sont
ensemble perspicaces et bénévoles. Moment nerveux, incer-
tain, qui crispe Maurice et donne la fievre a Adrienne : tout
est aventure chez les pauvres.

— Madame, murmure le visiteur, c’est mon ami Barrel
qui m’envoie.

En dix secondes, il la voit rougir puis pilir. Une si vive
émotion le touche; ce visage mobile révéle, extériorise,
livre Adrienne aux circonstances. Avec ses traits fixes
et ses yeux qui se rétractent, Maurice est bien moins lisible.
Pierre Valleray cherche dans ses souvenirs une physionomie
analogue, car il tient que toute face en rappelle d’autres.
Celle-ci apparait inclassable, hors une ressemblance de race
avec madame Lérande.

— Barrel m’a recommandé votre exactitude, fait Pierre
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en se tournant vers le jeune gargon, soit pour des travaux de
copie, soit pour des recherches de bibliothéque...

— On peut compter sur lui! affirma passionnément
Adrienne.

— Des recherches historiques, pour commencer. Je sais
que vous preférez les sciences exactes...

— Oui, dit péniblement Maurice... j’ai fait un peu de
mécanique et de physique.

La voix est lourde de timidité, I'accent de ceux qu’aime
Valleray; il rappelle 'accent de Guyverre. Pierre examine
sournoisement la chambre; elle dénonce la vigilance beso-
gneuse et ’ordre douloureux

— Peut-étre, a la longue, trouverons-nous des travaux
selon votre vocation. Il faut auparavant se connaitre. Je
voudrais satisfaire Barrel.

Il a pris son ton bénévole, dont il connait le charme. Un
tressaillement dénonce le trouble de Maurice.

— Oh! monsieur, si vous pouviez lui venir en aide!
exclame Adrienne. Il a tant de courage. Il est comme ces
chevaux qui courent jusqu’a ce qu’ils tombent...

Les larges yeux étincellent autant que les yeux de la
petite Janine

« La pleine vie! » songe Pierre avec un grand désir de
rendre 'optimisme a cette créature fervente.

Maurice demeure inscrutable.

— Je veux bien! reprend Valleray. Et j’ai un ami qui
voudra comme moi. Seulement, il sera bon de faire maison
nette... Il faudrait quitter cet appartement et changer de
nom... au moins pendant quelques années... Madame,
vous reprendriez votre nom de jeune fille.

— N’'est-ce pas un peu lache? demanda naivement
Maurice.

— Pas du tout! Il est nécessaire que vous vous sentiez
libre. Ma tiche, et celle de ceux que j’espére intéresser a
votre sort, en sera bien plus commode.

— Jene voudrais pourtant pas, balbutia Maurice, tromper
ceux qui m’emploieront.

Le visage lent s’est animé; quelque chose de patient,
d’énergique et de pitoyablement honnéte réveille les yeux
violets. Pierre a une premiére perception de cette ame
difficile, et cette impression est rassurante.
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— Ils connaitront la vérité, fait-il. Ce sont les autres qui
ne la connaitront pas. Que leur importe? Vous n’aurez que
leur indifférence ou leur mauvaise curiosité.

A mesure qu’il prend une part personnelle a leur conduite,
Pierre est leur complice et s’en amuse. Et Maurice s’enlise
dans une confiance inexplicable, qu’aucun homme ne lui a
fait connaitre. C’est une chaleur soudaine, et la vision d’un
monde de sympathie qui, jusqu’alors, n’eut jamais que la
valeur d’un réve.

— Nous n’avons rien fait pour mériter votre bonté! dit-il
avec une ferveur craintive.

— Cen’est pas encore pour vous que j’agis, répliqua douce-
ment Valleray. C’est pour Barrel. Venez me voir demain
matin, & neuf heures. Je vous expliquerai la nature de votre
travail; nous prendrons des résolutions utiles... Voici mon
adresse.

Le visiteur s’est levé; un moment, son regard clair appuie
sur le regard de Maurice.

Quand il est sorti, ils demeurent hypnotisg¢s, pleins d’une
espérance trouble. L’homme qui était la parait a Maurice
d’une sorte nouvelle, d’une sorte dont Barrel est une épreuve
affaiblie : au dela de tout intérét, il éprouve du soulagement,
comme s’il retrouvait un site de sa patrie morale.
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Quand Janine parvint avec Rose Blandine au square de
I’Observatoire, ’heure brune était venue. Les ramures ne
recevalent qu’une lueur de cendre a leurs cimes, mais la
scintillation des réverbéres nacrait leurs cités vertes. Sur
les petites fourches, dans les défilés des ramuscules, au fond
des clairiéres aériennes se cachaient des peuplades d’oiseaux.
A peine quelque cri menu dénoncait un retourde vie, peut-
étre un réve, peut-étre un saisissement. Léopard furtif,
ocellé de rouge, un chat menagait de mort le ramier, le moi-
neau ou le merle.

— Nous sommes en retard! fit Janine avec agitation.

C’était un de ces moments ou elle ne voulait pas étre
décue : la visite a James laissait une sensation de désordre,
d’insécurité et de « moisissure ».

— Monsieur sera allé plus loin, suggéra Rose Blandine.

Janine s’impatienta davantage. Une lassitude tendre était
en elle et le grand instinct qui veut que nous nous reposions
de la fréquentation des étres par la présence d’autres étres.
Puis, son amitié pour Pierre arrivait au stade ou les enfants
s’enfiévrent, car ils y mélent leur force de croissance.

— Voila Monsieur! fit Rose Blandine.

Déja le petit paquet de nerfs se précipitait avec la folie
d’un jeune chien. Pierre s’émut & cette agitation dont il
était le principe : il lui fallait les préférences qui sont le
ferment profond de la sociabilité et il se décourageait lorsqu’il
ne les rencontrait point.

Ils marchérent en silence, pleins de la joie énigmatique et
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presque parfaite que seule nous donne la coincidence des
affections. La petite fille apportait un élément de bonheur
que la plupart des hommes ne connaissent jamais, car il y
faut des circonstances presque irréalisables. L’accord qui
existait entre Janine et Pierre différait de tout autre accord.
Par certaines faces, leurs natures auraient dit se contrarier
et se déplaire. L’extréme vivacité de ’enfant, son ardeur
a prendre parti, son injustice, choquaient l'indulgence de
Valleray, sa justice timorée et un peu tortueuse. Un obscur
triage ordonnait ces contrastes, au point que d’avoir Janine
auprés de lui, pendant qu’il remuait la poudre des livres
et des documents, c’était I'idéal de l'intimité. Le regard
vivace suivait les gestes de I’homme, avec impatience et
ravissement; la petite caboche avait un sens passionné des
papiers ou traine un reflet des humanités mortes. Quand il
relevait la téte, il trouvait un visage fervent, dont la vue lui
donnait une sensation analogue a celle des. premiéres bouffées
d’air, le matin, a la campagne. Il lui parlait comme a une
grande personne qui aurait des « trous ». Elle absorbait les
anecdotes sans que les énigmes la génassent. ‘Au rebours,
peut-étre. Pasteur a pu dire qu’'un homme uniquement
pourvu d’idées claires ne saurait avoir du génie : de méme,
s'il ne renferme une part de vague, un récit manque d’enver-
gure. Les enfants le savent, qui se passionnent pour des
livres qu’ils comprennent a moitié.

Sa, téte posée au ras de la table, Janine s’immobilise dans
une attention tyrannique, qui frappe Pierre comme un
petit miracle... La plus haute humanité émane de la fillette.
Elle pourra grandir, mieux discerner l'acte utile, choisir
la parole et trier la pensée, elle ne sera jamais davantage
une fille des hommes, avec cette curiosité dévorante, cette
ivresse du récit, qu’aucun autre animal ne connait sur la
terre. Par intervalles, ’Ame de Pierre remonte des décombres
ou elle est ensevelie. I1 dit Louis XI, roi peureux, méfiant
et doucement féroce; les petites gens qu’il éléve et les grands
féodaux qu’il fauche, les paysans au fond des landes, le
travail qui s’avance a pas menus, la culture comme une
ile au sein dur des solitudes, les partisans dans la campagne
crépusculaire, le loup sournois, le sanglier, brutal fantome
des foréts, I’ours velu qui réde autour des clotures.

De quelle fagon, secouant la poudre des paperasses, il
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rend son Ame mire accessible a cette &me neuve, lui-méme
Iignore, mais Janine, malgré tant de restrictions et de
raccourcis, finit par en savoir long sur la nature vraie de cet
adulte : I'intelligence n’est qu’une buée sur la réalité des
étres.

Pour lui, s’il aime mieux sa femme et son fils que cette
petite, il ne communie pas avec eux comme il communie
avec elle. Ni I’un ni 'autre ne se passionnent pour ce qui le
passionne. IL’Histoire lasse Mme Valleray. Habile & deviner
certains goftits et certaines impressions de Pierre, elle ’écoute
peu et mal.

Comme la plupart des fils, Francgois s’ennuie aux travaux,
aux idées et aux sentiments du pére. Ainsi il manque une
douceur qui manque le plus souvent aux hommes, par leur
faute comme par celle des circonstances : tous la voudraient
pour eux et sont incapables de la donner aux autres. Parce
qu’il la trouve avec Janine, Valleray connait une petite
renaissance. Le golit profond qu’il a de ’'humanité et de son
avenir en prend plus de force. De mauvaises habitudes
mentales se détachent comme des herbes parasites; la haine
du temporaire, qui est le poison de sa pensée, s’atténue au
point de disparaitre; il lui semble approcher de cet éternel
présent que Spinoza considérait comme une réalité supréme.
Hier, lorsqu’il répétait que la mort est une échéance indif-
férente, il prononcait des paroles wvides. Aujourd’hui,
les mémes paroles deviennent presque une vérité agis-
sante...

— Est-ce que tu crois, fit soudain Janine, qu’un chim-
panzé peut emporter des enfants & travers des arbres?

— Ca dépend... un chimpanzé enléverait peut-étre un
petit enfant.

— Mais pas une grande fille comme moi?

Pierre se mit a rire :

— Ce serait un chimpanzé monstrueux. Les chimpanzés
dépassent rarement ta taille...

— Ce ne sont pas les plus grands singes?

— Les plus grands singes sont les gorilles.

— Ceux-la pourraient m’enlever?

— Oui. Ils sont plus forts que des hommes.

— Combien de fois qu’ils sont plus forts?
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— On ne sait pas. Des voyageurs croient que les gorilles
peuvent lutter avec les lions.

— Ils sont beaux?

— Tu les trouverais laids.

— Ils sont intelligents?

— A peu prés comme les chiens.

— Et féroces?

— Pas tant... Ils se défendent.

— Je suis sfre que tu les aimes! s’exclama Janine, en
s’arrétant pour regarder Pierre en face.

— Tu ne te trompes pas, mon petit, fit I'adulte avec
mélancolie... Leur destruction me fait de la peine.

— De la peine? dit-elle avidement. De la vraie peine?

— De la vraie peine!

— Alors, c¢’est méchant qu’on les tue?

— Méchant! murmura-t-il. Méchant?

Il songeait vaguement a ’ambiguité du terme, un des
plus variables et des plus nuancés de la langue francaise.
Et il éluda la question :

— S’il n’y avait plus de fleurs, plus d’arbres, plus d’ani-
maux, plus de riviéres, plus de montagnes, ¢a ne t’ennuierait
pas? . :

Elle ne répondit pas tout de suite, incapable de réaliser
une telle conjecture

— Oh'! oui, fit-elle enfin.

Il oublia qu’il parlait a une petite fille :

— Songe qu’il y eut un temps ot I’homme était une créa-
ture perdue sur la terre immense. Dans les foréts et les
savanes, au bord des fleuves, des lacs et des marécages
dominaient les bétes. Hier encore, les fleuves géants cou-
laient au sein d’une vie sans bornes. Il a fallu que nous
prenions la forét, séchions les marécages, naviguions sur les
fleuves et les lacs, peuplions la savane et envahissions la
montagne... Cette victoire trop compléte géne certains
hommes. Ils souffrent de voir si petit un monde qui fut si
grand et si terrible. Et lorsqu’ils apprennent que de nouvelles
contrées sont envahies, qu'un fleuve sauvage devient
navigable, que les derniers bisons, les derniers €éléphants,
les derniéres girafes, les derniers gorilles vont périr, ils sont
saisis de crainte et d’amertume.

Les paroles de 'adulte pénétraient la petite fille comme
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la plainte d’un malade. Elevant la main de Valleray jus-
qu’a sa bouche, elle 'embrassa avec passion, et elle subit
la contagion de ce regret « planétaire » qui se commu-
nique plus facilement que les autres regrets de I’homme,
parce qu’un incalculable atavisme en favorise la propa-

gande.

Ils flanérent dans le prolongement du crépuscule, fumée
de lueurs mélée aux rais durs des arcs €électriques. Quelque
chose s’assoupissait interminablement, dont le charme
sensibilisait chaque fibre; les secousses légéres des ramures
faisaient pleuvoir une odeur de renaissance; au-dessus du
Luxembourg, une fournaise finissait de s’éteindre; les
passants étaient furtifs, lointains et irréels :

— Voila! se disait-il... Il n’y a plus d’inquiétude...

Dans le gotuit calme de I'heure, il-savourait son corps bien
constitué et la sécurité de sa vie. Les lendemains étaient
vagues comme des lendemains d’enfant.

Quand ils rentrérent, un homme attendait dans 1’anti-
chambre. Il semblait couvert de suie; ses yeux s’agitaient
comme des rats pris au piege; sa barbe blanche, d’une rudesse
extraordinaire, accroissait la misére de son visage :

— Mon cher maitre, cria-t-il, je sais que je reviens trop
souvent. Mon cceur se brise a I'idée que je vous demande du
pain alors que je vous admire comme le Michel-Ange de
I’Histoire... mais tout est relatif, cher maitre... hélas! tout
est relatif.

Il secouait ses vétements fermentés et ses mains noires :

— Cette fois, cher maitre, cette fois, malgré tout, je
touche a la fin de mes peines. L’argent est au Comptoir
d’Escompte. Il n’y a plus qu’un effort a faire. Je ne veux
pas d’autre héritier que vous. Ma famille, quelle horreur!...
Avec les intéréts des intéréts, il y aura plus d’un million.
L’homme d’affaires est catégorique. Il lewr arrachera la
proie, d’autant plus que je lui ai promis cinq pour cent.
Vous pensez s’il a intérét a pousser a la roue!

La joie de divaguer humectait la paupiére fripée. Il y
avait quinze ans que le pére Raillac reparaissait, par inter-
mittences, tout enflé de fables et tout hérissé de projets.
Pierre se reprochait de I’écouter et de le secourir. Le pére
Raillac était son trimardeur, son nomade de grande ville,
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inadapté et presque inadaptable, un pauvre humain d’aven-
ture, craintif, faible, rusé, qui franchissait d’étonnantes
distances, bravait le froid comme un pélican et serait mort
plutot que de travailler :

— Ca finira par s’arranger! dit Pierre.

— Ah! ah! clama victorieusement le pére Raillac... dire
qu’ils sont la a la caisse des Dépots et Consignations. Mais
Pheure de la revanche est proche ; elle va sonner, cher
maitre.

I1 tendit I’oreille comme s’il entendait une cloche invisible.
Ses gros yeux tournaient avec célérité; son d4me n’avait pas
d’age, elle planait sur les intempéries et les vicissitudes :
aussi jeune que I’ame d’un cerf, elle se retrouvait perpétuelle-
ment a la naissance du monde.

Depuis longtemps, Pierre, par devoir, ne lui donnait pas
plus d’un écu de cinq francs. A cause de Janine, il tira
sournoisement de son gousset un demi-louis et le glissa dans
la main fuligineuse. Alors, les gros yeux dansérent comme
des flammeroles, une joie de braconnier qui a pris le liévre
au piege, fit flageoler les vieilles épaules :

— Mon maitre... mon grand maitre! Votre cceur est aussi
admirable que votre génie... Oh! comme je voudrais faire
quelque chose pour vous, comme je voudrais... comme je
voudrais...

Dans sa bouche édentée, les mots clapotaient comme une
fange; son étre exprimait la joie de la béte qui flaire le
paturage :

— Je pourrais faire des recherches dans les bibliothéques,
car enfin, je suis bachelier! cria-t-il.

Déja, il entrevoyait une grande salle, un portefeuille
garni de paperasses, Raillac commen¢ant une carriére
tiede, féconde et profitable :

— Nous en reparlerons! dit Pierre.

Le vieux se sauve, bourré de réves, et dans ce soir heureux,
Valleray se réjouissait a I'idée de la soupe chaude et du ragotit
qu’allait engloutir la misérable carcasse.

— Il est bachelier? demanda Janine.

— I1 est bachelier.

— Oh! fit la petite fille, et cela lui semblait extraordinaire
comme un conte de fées. Il a eu des malheurs?

— Non, dit Pierre, son malheur, c’est lui-méme.




¢l

52 DANS LA NUIT DES CEURS

Elle sentit que I’histoire devait étre compliquée et ’odeur

-d’une créme au chocolat la dissuada d’en demander davan-

tage.

Un autre visiteur attendait, que Rose Blandine avait

introduit dans le petit salon. Il se leva a I’entrée de Pierre

et montra son visage jeune, frais et impassible.
— Bonsoir! fit amicalement I’historien... Vous avez

trouvé?

— J’ai trouvé, répondit Maurice Lérande en tendant une
liasse de notes.

Pierre I’examina avec un sourire :

— C’est bien! dit-il. On peut faire foi sur vous.

Il découvrait, nuance a nuance, I’dme du jeune homme.
L’énergie qu’avait annoncée Barrel se décelait continue, et
Pierre, grand laborieux qui se reprochait de la faiblesse,
sentait une maniére de respect pour cette force patiente et
en quelque maniére héroique. Il était plus surpris encore
par la mentalité de Maurice. Elle comportait une sensibilité
presque excessive et une incapacité égale & la manifester,
une invention abondante autant que méthodique, une vision
du monde qui aurait df le conduire au plus amer pessimisme
et qui ne lui enlevait aucune aptitude au bonheur. Pierre

avait appris a le questionner, et c’était nécessaire, car

Maurice ne s’étendait pas; a une question sans portée, il
faisait une réponse adéquate.

— J’ai parlé de vous a mon ami Guyverre, fit ’historien
en déposant les notes. Son concours sera plus efficace que
le mien. Je prévois que nous arriverons a vous étre utiles.

Le visage de Maurice se contracta, I’émotion s’y fraya
passage comme l'eau des torrents a travers le rocher; il
balbutia d’une voix rauque :

— C’est déja me sauver que de me traiter ainsi.

Un attendrissement étrange s’empara de Pierre. 11 éprouva
un besoin violent et presque paternel de sauver cette créature
inconnue.

— Je crois, dit-il, que vous ne ferez rien que d’honnéte
et de courageux. Ceux qui s’intéresseront & vous n’auront
aucune déconvenue, et il ne leur colitera rien de vous aider
a vaincre une destinée qui fut trop dure. Barrel a vu juste.

Maurice demeurait 1a, dans une sorte d’hypnose. La terre
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de sympathie, qu’il cherchait dans le hasard du monde,
verdissait au bout des miséres. Et les réves de la jeunesse,
se levant tous ensemble, frais comme les herbes d’avril,
cachaient la réalité menacante.

Quand Maurice fut parti, Pierre demeura quelques instants
enseveli dans sa méditation. Rien n’avait changé dans son
existence. Elle s’étalait devant lui, pareille a ce qi’elle
¢tait nagueére, sans aucun des événements triomphaux que
nous exigeons de la nature et des hommes. Il se sentait
inexprimablement joyeux a cause d’'une petite fille qui
courait a travers sa demeure et d’un adolescent malheureux

— Mésié il est servi! vint glapir Marie Sommer.

Méme en ses jours maussades, Pierre Valleray gardait
la religion des repas. Jamais il ne s’asseyait & table avec
indifférence. Au plaisir de manger s’ajoutaient les petites
légendes de la vie. Il les évoquait avec prédilection et, &
force d’exercice, les retrouvait sans peine, tantét en ordre,
tant6t indisciplinés, tumultueux et charmants. Quelque
chose de mystique s’y mélait, un mysticisme léger, des
rites indulgents, le sens des longs efforts de I’homme pour
créer le pain, le suave mari, la gratitude pour les contem-
porains et la vénération pour les ancétres. Selon le jour, le
plat, le geste, les souvenirs accouraient des carrefours
mystérieux et passaient aussi dissemblables que des insectes
dans une luzerniére.

Ce soir, le hasard voulut que 'aventure ft compléte. Il
parut d’abord des truites, préparées comme les wvoulait
Valleray, a la meuniére.

— Les mets rares, disait-il, a qui nous avons donné nos
préférences, doivent étre cuits simplement... La truite au
beurre, le perdreau a la broche...

I1 attira ’un des poissons sur son assiette et le considéra
pendant deux secondes avec sympathie :

— Quel dommage! soupira-t-il, qu’il ait fallu t’6ter la
vie...

11 le disait avec une mélancolie perverse, qui ne touchait
pas a sa béatitude, et il ajouta, tandis qu’il soulevait la
peau rissolée :

— Tu ne I’as pas su!

Puis, laissant fondre la chair fine contre son palais, il

as e

i
1
L




- " -

64 DANS LA NUIT DES C@EURS

voyait I’Areuse sourdre de la montagne et se perdre dans les
| gorges profondes. Chaos des goufires, grands hétres allongés
dans la pénombre, rumeur émouvante des eaux!

— 11 est doux, fit-l, d’arriver au Champ-du-Moulin, et
d’y trouver le petit vin bavard de Neuchatel qui fleure la
pierre a fusil et bouillonne comme le Vouvray. Nulle part
la truite n’est meilleure ni les songes plus clairs.
| I1 mangeait avec une ferveur qui faisait rire sa femme,
T Julienne, et surprenait Janine. Francois dit Jack bourrait
‘ le poisson de sel ou de poivre, et le happait avec voracité :
t — C’est une injustice de te servir des truites, déclara
Pierre, tes machoires ne méritent que la basse viande, la
morue, le pain épais...

Jack le regarda de travers :

— Je mange pour vivre! dit-il.

— Je vis pour manger, riposta le pére. Qui ne sait tirer
* I’agréable de I’utile est un niais. Pour la nourriture, 'homme
a dépensé le plus clair de son génie. Il faut vouloir qu’elle

T

1 | soit une bonté, une joie et souvent une consolation. Combien
é de fois n’ai-je pas allégé mes peines par un joli repas?
i Combien de fois n’ai-je pas remplacé la chimere par un plat

savoureux ou par une friandise.
v — Mais vous ne mangez pas beaucoup, remarqua Janine..,.
tandis que Jack...

— Un ogre! se mit a rire Pierre, avec un air d’innocence.
A son age, moi aussi j'étais un ogre... mais je machais...
mais je n’insultais pas les nourritures fines en les avalant
comme un dogue.

Il acheva lentement sa truite et vit apparaitre, environné
. de petites pommes de terre rondes, un gigot roussi au four,
dont la peau rissolait encore. Il murmura :

: Un gigot tout da I'ail, un seigneur tout a I’ambrel
: Et saisit joyeusement le couteau a découper, long comme
un glaive :

— Janine, nous nous sommes perdus dans les bois; nous
ﬁ entendons hurler les loups; le vent d’automne souffle sur les

; ramures, la nuit est venue, et nous arrivons tout transis a
l 1 Pauberge.

! —Ouil yaun grand feu!ajouta Janine avec enthousiasme.

Francois fit une mine sarcastique. Il comprit pourquoi
son peére n’était pas méme décoré. Ah! le fils ne se perdrait
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pas dans des enfantillages! Et un réve passant & la canto-
nade, l’adolescent savoura sa renommée future, 1’étonne-
ment des professeurs, la jalousie d’un nommé Guestre, un
voyage en automobile qu’il offrait & son humble camarade
Guillaume Marginot. Mais la manche de Rose Blandine, la
nouvelle femme de chambre, ’ayant effleuré, il se souvint
avec amertume que Raoul Guestre avait une maitresse. Et
luil... Vierge a seize ans!

— Je crois que j’achéterai l’armoire normande, dit
Julienne, quoique Saligot ne veuille pas descendre au-des-
sous de onze cents francs...

Valleray, qui savourait une tranche aux bords rissolés,
conseilla avec onction :

— Suis ton penchant!

— Pourquoi? demanda-t-elle. Si encore tu ’avais vue!...
Mais tu ne viens pas. C’est pourtant une affaire importante,

— Et fichtre qu’elle est importante! Une armoire qui
vivra jusqu’a la fin de nos temps! Si j’étais allé la voir, elle
m’ett paru ravissante, j’aurais mis fin a ton incertitude et a
ton impatience. Tu le sais pourtant que mon intervention
est pernicieuse! Jusqu’a la derniére minute, il faut que tu
puisses te dédire :

Marchandez-la sans cesse et la vemarchandez!

« Ah! cher petit, comme cette armoire sera belle!

Francois songea que le bon truc serait d’attendre Blandine
dans le petit corridor noir, qui méne a la salle de bains.
Fallait-il agir militairement comme le conseillait Raoul
Guestre, ou valait-il mieux poser un joli baiser dans la nuque,
ainsi que le voulait Poichauvin. D’aprés le premier, elles
aiment a étre chambardées. D’aprés 'autre, elles chavirent
en sentant une bouche derriére leur oreille.

— Un des pieds d’arriére est piqué, fit Julienne, aprés un
silence.

— Diable! s’écria Pierre, qui regardait les yeux étince-
lants de Janine.

— Un rien!... Cela peut durer cinquante ans sans qu’on
ait seulement a y toucher. Seulement je voudrais...

Elle n’acheva pas, elle tomba dans une méditation.

Pierre se sentit mollement insoucieux. Il n’y avait plus
d’avenir; une volupté paisible dissimula les piéges et s’accrut
encore lorsque parut le café.

I
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« L’euphorie! » se dit-il, en saisissant un petit cigare.

Janine apporta un cendrier de cuivre, ou ’on voyait un
geindre attaquer le pétrin ; Francois se sauva dans le corridor,
ou il désespéra de son courage et souhaita que Blandine
prit I'offensive.

— J’aime 'odeur du cigare, chuchota la petite fille, et sa
passion de vivre semblait s’accroitre tandis qu’elle aspirait
la, fumée :

— Le dernier courrier n’a rien apporté, remarqua Pierre.
Nous sommes en paix avec 'univers.

Instinctivement, il toucha du bois. Mais tandis qu’il
vidait sa tasse, on entendit retentir la sonnerie électrique
et Rose Blandine introduisit une visiteuse.

C’était une femme brune, qui marchait avec fougue, en
faisant bruire sa jupe, et dont les yeux vous regardaient
d’une maniére pathétique.

— Ma grande! s’exclama Mme Valleray.

L’inquiétude se répandit comme la nue d’orage. Iréne
Marival ’apportait naturellement avec elle, par la suggestion
d’une ame a catastrophes, que les vicissitudes avaient
rendue plus ombrageuse. Elle montrait un teint de la couleur
du petit lait, pailleté de rides fines, qui s’effacaient aux
jours d’aise; des traits longs, encore que le menton fat
raccourci; des lévres arides et des yeux dévorants, dont le
chagrin amortissait la beauté!

A force de la voir soucieuse, sans que ses pressentiments
se réalisassent, on redoutait peu ses plaintes et on ne les
écoutait guére. Cependant Valleray prédisait qu’elle devien-
drait fatalement un fardeau pour la famille :

— Nous sommes perdus! cria-t-elle aprés avoir serré
Julienne contre son ceeur.

Pierre blémit en déposant ce qui restait du petit cigare.
Pour la premiére fois, les plaintes d’Iréne cessaient d’étre
conditionnelles. G

— Comment I’entendez-vous? fit-il. Marival a-t-il perdu
de l’argent?

— Il a tout perdu! cria-t-elle, en tordant violemment
ses mains. _

Un flot de larmes ruissela sur les paupiéres flétries.

— En étes-vous bien siire? insista-t-il, espérant encore
qu’elle parlait par hyperbole.

T T VU ey T ——



LA VIE ET LA MORT 67

— Il s’est engagé dans des spéculations effrayantes,
soupira-t-elle. Il faut vendre ou trouver trente mille francs!

L’imagination de Pierre refléta le désordre, les avanies
et les piéges qui menacent la petite machine humaine. Un
long frisson lui glaga I’échine :

— Trente mille francs! bégaya-t-il. Trente mille francs!

La révolte agita ses épaules; ¢a ne le regardait pas. Il ne
devait rien a Marival.

— La hausse, reprenait Iréne, est certaine. S’il pouvait
attendre quelques mois, il serait sauvé.

— Il suffit toujours d’attendre quelques mois! répliqua
Pierre.

Il vit, dans un jour aveuglant, les défauts de Marival.
C’était un de ces hommes auxquels on peut faire confiance
tant qu’ils n’ont pas dépassé leurs limites, mais s’ils les
dépassent, ils subissent les plus alarmantes métamorphoses.

« Je laisserai faire les événements! » se dit Pierre.

I1 se sentait attiré, saisi, enlisé dans la circonstance
et captif de son propre caractére. Le malheur d’Iréne péné-
trait dans ses veines comme un venin : aucune discipline
ne le mettait & I’abri. Alors, avec un grand soupir, il se
résigna aux miséres qui allaient suivre et darda vers Janine
un regard désespéré :

— Il est temps, murmura Julienne, que cette enfant
prenne du repos.

Il acquiesca, il attira le petit corps maigre et mit un baiser
sur la joue. Janine le lui rendit violemment et regarda Iréne
avec malveillance.

Aprés le départ de ’enfant, Mme Marival reprit :

— Je voudrais, Pierre, que vous lui parliez. Son désespoir
est effrayant...

Ces paroles choquérent Valleray; il répliqua avec irritation
et rancune

— Que lui dirais-je? Vous savez bien que nous sommes
« incompatibles ». Jamais il ne m’écoute, jamais il ne me
parle de ce qui I'intéresse. Notre conversation sera inutile
et pénible...

— Il a tant d’estime pour vous!

— Une estime morte! Je ne puis lui donner ni un conseil
ni une consolation.

Ses yeux rencontrérent le regard pathétique d’Iréne :

\
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— Allons au fond de notre cceur. Ce n’est pas mes conseils
qu’il désire : il les dédaigne. Ce n’est pas ma consolation
elle lui est indifférente. Il veut mon aide. Que puis-je et que
dois-je faire?

Le visage d’Iréne était suppliant et impérieux, humble et
obstiné :

— Vous voudriez qu’on lui trouve les trente mille francs!
murmura Pierre.

Ses pensées errérent comme un troupeau dans la pluie.
Il se sentait faible et abandonné; d’inutiles bouffées de
colére le secouaient par intermittences.

— Avez-vous vu votre frére? reprit-il enfin. Il est plus
riche a lui seul que toute la famille.

— C’est vous qui avez de 'influence sur lui!

— Bon! Je le verrai. Seulement, que lui demanderai-je?
Faut-il ou ne faut-il pas quon donne les trente mille
francs? Si dur que soit le sacrifice, je ne refuserais pas de
donner ma part. Hélas! je crains que ce ne soit inutile, et
pire, que ce ne soit nuisible. Cette aventure va mettre Mari-
val aux prises avec ses pires défauts. L’équilibre que lui
donnait le succes fera place a la fiévre et aux convulsions. 11
voudra passionnément reconquérir ce qu’il a perdu et je suis
persuadé qu’il est incapable de le faire.

— 1l a de grands mérites! protesta ardemment Iréne.

— Oui, il est intelligent, il est habile, il est actif. Mais il
a besoin du succés; dans I'adversité, je le vois frénétique
et téméraire.

Agacé de ses propres paroles, Valleray se mordit la lévre
etise - tut,

— J’irai le voir demain matin, promit-il, aprés une pause.

Puis, songeant qu’il passerait une nuit d’autant plus
mauvaise que l'incertitude serait plus grande :

— Ou plutot, j’irai ce soir méme.

Son cceur battait d’une maniére qu’il jugeait ridicule
et qui était insupportable; son cerveau fournissait a foison
les images de détresse. Il se voyait déja ruiné, condamné aux
taches humiliantes, englué dans un professorat épuisant
et aléatoire :

« Eh non! Eh non! s’exhortait-il. Ton intervention sera
limitée! »

Mais I'imagerie était la plus forte et Pierre, par surcroit,
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avait ce mal de la prévoyance qui, a chaque alerte, nous fait
entrevoir I'infini des catastrophes.

Il se leva pour mettre son pardessus. Julienne le suivit
dans le couloir et ’étreignit en silence.

— N’exagére pas en noir! dit-elle.

Elle connaissait ses faiblesses aussi bien que lui-méme, elle
ajouta :

— Surtout ne promets rien encore. Il faut que Marival
sente que c’est difficile...

!
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VII

Quand Valleray arriva place Saint-Sulpice, dix heures
sonnaient a la mairie. Un quartier de lune montait entre
les tours, de longs nuages errants semblaient emporter les
étoiles. L’historien considéra d’un ceil chagrin les évéques
de pierre, noyés dans la pénombre, et cette église pesante,
dont mille images, se clichant dans sa mémoire, illustraient
les chapitres de sa vie d’enfant ou de jeune homme :

— Cloches de Saint-Sulpice! murmura-t-il.

Il les aimait passionnément, non qu’il les jugeat plus
harmonieuses que d’autres, mais elles avaient retenti aux
heures émouvantes et rythmé les grands réves. Il sonna
d’une main lasse a la maison ancienne ou vivaient les
Marival, traversa un long vestibule et gravit l'escalier de
porphyre.

Claude Marival le regut dans un cabinet au plafond sur-
haussé, dont trois lampes électriques ne pouvaient vaincre
toutes les ombres. La poignée de mains, méfiante, fut suivie
d’un silence dur et fiévreux. Aucun motif de sympathie ni
d’aversion n’existait entre les deux hommes, mais ce soir, ils
étaient sur le sentier de la guerre. Marival prétendait arra-
cher & Pierre une part de sa sécurité; Pierre désirait se
défendre :

— Iréne vous a dit? dit enfin Claude, d’une voix affligee.

— Elle m’a dit, oui... En somme, je ne sais rien.

Cette réponse découragea visiblement Claude; il aurait
voulu éviter un déblayage.

— Mon argent est engagé dans une spéculation de ter-
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rains et dans deux affaires de mines, expliqua-t-il avec
lassitude. Il m’est impossible de vendre... du moins brusque-
ment... les loups n’attendent qu’un faux geste pour me
dévorer. L’affaire, remarquez bien, et je le prouverai, est
magnifique. Seulement, faute de deux échéances impayées,
Pune sur les terrains, I’autre sur une mine, je tombe.

— Toute votre fortune est engagée?

— Toute ma fortune.

— Vous aviez perdu de l'argent auparavant.,

La crainte et la colére firent vaciller le visage de Claude.
I1 détesta étrangement Valleray.

— C’est exact, fit-il... Des affaires qui, de I’avis des meil-
leurs experts, devaient donner des bénéfices, se sont termi-
nées en perte, moins par la faute des événements que des
individus.

Pierre leva légérement les bras, comme un homme qui se
résigne a ne pas aller au fond des choses :

— TEtes-vous sfir, reprit-il avec une crispation des pau-
pieres, que trente mille francs vous sauveront!

— Voulez-vous en étre juge?

— Non. Je n’y comprendrais rien ou, pire, je comprendrais
de travers. Il me faut beaucoup de temps pour saisir les
affaires d’argent... Vos échéances sont-elles immédiates?

— La premiére, vingt mille francs, tombera dans quatre
jours... autre quinze jours plus tard.

Pierre réfléchit d’un air accablé, les yeux fixés sur les
trous d’ombre qui persistaient dans les encoignures. Il
n’avait aucune confiance. Plein de révolte mélancolique, il
subissait Marival avec détresse et stupeur. Des paroles de
combat se pressaient entre ses tempes, qu’il n’était pas dans
sa nature de prononcer et qu’il estimait vaines :

— Jene suppose pas, fit-il en prenant sa voix la plus dure,
que vous ayez pensé a moi seul pour ces trente mille francs.
Vous étes-vous déja adressé & Claveraux?

— Non! C’elit été dangereux. Claveraux m’aurait englué
de bénévclence et de larmes... Je vous en demande pardon,
Pierre, mais j’ai compté sur vous pour lui exposer 'affaire.

C’est la seule chance que j’aie de ne pas le voir s’en tirer

par des lamentations.
— 11 a bon cceur.
— A prix réduit!

S e . — -
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— Et comment lui exposerai-je 'affaire? Car enfin, je ne
la connais pas.

— Aussi n’ai-je pas pensé que vous la lui exposeriez par
le menu. C’est un effet moral que vous devez produire. Il
vous redoute, il craint votre mépris. S’il sait que vous
comptez sur son concours, nous aurons un maximum de
chances.

Il serrait les maxillaires et regardait Pierre en face.
L’historien, avec un soupir, sentit se refermer le piége : les
affaires de Marival devenaient les siennes :

— Je parlerai a Claveraux, acquies¢a-t-il amérement, les
yeux fixés sur le visage roussi du beau-frere.

Marival montrait une téte a pans, soutenue par un cou de
cheval. C’était un homme velu. Le poil lui foisonnait sur
les doigts, le dos de la main et lui feutrait les oreilles. Avides
et jaloux, ses yeux semblaient toujours en chasse. Il avait
deux renflements au-dessus des tempes. Lorsqu’il parlait,
des rides se déplagaient verticalement. Ses méchoires étaient
agressives et le menton semblait inachevé. Au total, il don-
nait une impression d’énergie, une énergie d’attaque, exas-
pérée par la débécle.

Plein d’une aversion désolée, Valleray songe :

« Comme ce malheureux deviendra encombrant! Que de
matins empoisonnés et de nuits perdues! »

— Marival, dit-il avec un soudain courage, vOus nous
promettez de ne plus faire d’affaires!

Marival se détourna pour cacher la haine qui lui ravageait
la face :

— Il faut pourtant que je m’en tire! grommela-t-il d’une
voix clapotante.

— Non'! Il faudra laisser agir Claveraux. Il est fin, habile
et prudent.

— Et moi, cria furieusement ’autre, je suis maladroit
et casse-cou!

— Vous avez du flair, de la compétence, de I’ingéniosite,
tout ce qu’il faut pour faire fortune. Mais vos qualités et
votre caractére, qui conviennent au succés, valent moins
pour l'infortune...

— Les malheureux ont toujours tort!

— Je suis aussi malheureux que vous, Marival. Je le suis
plus peut-étre. Car je me sens responsable d’Iréne et de




LA VIE ET LA MORT 73

ses enfants, sans avoir rien fait pour les mener 4 la ruine!

— La ruine! cria Claude avec indignation... La ruine!

Son grand corps tremblait de rage et d’une mystérieuse
épouvante. L’idée que lui, Marival, pouvait étre ruiné,
faisait apparaitre tous les cloaques du souterrain social.
Comme il y a toujours un épisode dans I'imagination drama-
tique des hommes, il se voyait vétu d’une houppelande
jaune et d’un feutre gommé, pareils a la houppelande et au
feutre d’un pique-assictte qui fréquentait chez son pére.

Pierre se disait, consterné :

«Décidément, aucune parole ne va a son but! Je ne puis
qu’exasperer les idées, les instincts et les impulsions de ce
dangereux vaincu... »

Il se leva en silence, chercha son chapeau qu’il avait
déposé dans la pénombre et promit :

— Je parlerai a Claveraux.

— Faites vite! dit 'autre en qui le péril prochain chassa
les inquiétudes lointaines. Il faut que tout soit décidé avant
quarante-huit heures...

Il eut un geste large. Les projets déferlérent, et la fortune
qu’il croyait engloutie l'instant d’auparavant, reparut
comme un navire au détour des iles.

— Claveraux veille tard, grommelait Pierre en descendant
la rue Bonaparte.

Il s’arréta devant Saint-Germain-des-Prés et regarda avec
amour la silhouette ténébreuse. Les siécles flottaient autour,
la brume de souvenirs que la béte humaine n’emporte pas
seulement dans sa petite cage pensive, mais dont elle enve-
loppe la pierre des vieilles villes et ’eau des fleuves légen-
daires

— Ah! Saint-Germain-des-Prés, balbutia Valleray, ces
histoires d’argent sont si tristes et si peu faites pour un
historien !

Il tourna autourde I’église et entra dans la rue Fursten-
berg. Une croisée luisait au troisiéme étage de la maison
devant laquelle il s’était arrété :

— Il doit jongler avec des chiffres. Je vais étre le visiteur
funeste qui rompt le réve et gite la veillée! Et qu’y faire?
11 le faut.

Il sonna. Le vieux corridor flairait leremugle et le chien
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mouillé. Le visiteur, tAtant la muraille, atteignit une rampe;
elle vacillait. Il gravit mélancoliquement I’escalier, en son-
geant aux créatures endormies qui mijotaient a tous les
étages.

Au troisiéme, la sonnette de Claveraux rendit un son de
clarine :

— Qui est 1a? fit une voix de basse, trés pure, impres-
sionnante.

— Moi, Valleray.

Deux serrures gémirent, chacune fermée a double tour,
une chaine cliqueta. Le grand visage de Claveraux, environné
d’une barbe de pilote, se détacha dans une lueur de cuivre :

— Bonsoir, cher ami. Comme je serais heureux de vous
voir... si hélas! a cette heure, il ne fallait craindre...

— De mauvaises nouvelles! fit Pierre. Et oui, j’apporte
de mauvaises nouvelles.

Le visage de Claveraux se décomposa; il eut les yeux
triangulaires et la bouche plaintive :

— Ma sceur? exclama-t-il.

— Non, Julienne n’a rien. C’est Marival.

— 11 est malade?

— 11 a besoin de trente mille francs!

Claveraux cessa de regarder Pierre. Ses yeux se tour-
nérent vers les coins, puis vers la table ot gisaient des pape-
rasses que, avant d’aller ouvrir la porte, il avait recouvert
d’un buvard, car il était mystérieux :

— Trente mille francs? Pourquoi trente mille francs?

Sa main tremblotait, sa face semblait s’étre fermée
comme une malle.

— Il vous l'expliquera. Il vous dira que s’il n’a pas
trente mille francs pour faire face a deux échéances tres
prochaines, il s’effondre.

— Et s’il peut y faire face?

Claveraux devint de plus en plus vague, nébuleux, énigma-
tique.

— S’il peut y faire face, il parait qu'’il se tirera d’affaire.

Votre sceur Iréne et vos neveux ne seront pas ruinés.

Il y avait de la dureté dans le ton de Pierre, et Claveraux
ne l'ignora point.

— Qu’y pouvons-nous? dit-il d’une voix suppliante. Le
malheureux ira jusqu’au bout. Son mal est sans remede.
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C’est un cancer moral. Pauvre sceur! Je l'aime plus que
moi-méme !

— Il faut I’aimer plus que votre argent.

Claveraux tressauta et fit un geste de détresse :

— Vous aussi, vous me croyez riche.

— Je ne le crois pas, répondit Pierre. J’en suis sfir.

— Quelle chose extraordinaire que la formation des
légendes! bégaya l'autre en agitant ses mains péles. Pour-
quoi serais-je riche et pourquoi me condamnerais-je & une
vie presque misérable? J’aime la beauté et la douceur du
luxe... je donnerais mon sang pour les miens.

— Ce n’est pas votre sang qu’on demande, Claveraux.
Je sais trés bien que vous le donneriez pour vos sceurs, et
presque pour moi : vous étes tendre et courageux! Mais il
faut faire un plus rude effort; il faut vaincre ce dont vous
soufirez et dont vous avez si amérement honte et m’aider
dans I’ceuvre inévitable. Si vous ne le faisiez pas, jamais
vous ne vous le pardonneriez; et vous n’oseriez plus me
regarder en face.

Les yeux de Claveraux se remplirent de larmes :

— Je vous assure, mes ressources ne sont pas consideérables
et elles sont pour la plus grande partie engagées. Alors... je
ferai... tout ce que je pourrai.

— 11 faut que vous puissiez faire autant que moi.

— Eh bien! fit Claveraux dans un effort terrible et en
hoquetant, eh bien! quoi qu’il m’en cofite... oui... je le
ferai.

I1 était livide, hagard et baigné de sueur. Pierre lui tendit
la main.

Claveraux la saisit convulsivement. Pendant une minute,
sa souffrance fut affreuse: puis de se sentir engagé (il tenait
toujours parole) il lui vint une sorte de quiétude :

— J’examinerai les affaires de Marival, dit-il... Il y a
peut-étre moyen de le sauver. Cet homme n’est pas mal-
habile. Je serais étonné que ses spéculations fussent mau-
vaises en elles-mémes... Le défaut de son jeu doit étre une
position trop chargée.

— S’il y a moyen de le dégager, vous le dégagerez, affirma
Pierre.

Une douceur singuliére et presque tendre unissait main-
tenant les deux hommes. Valleray avait de I'inclination pour
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Claveraux; mais cette inclination était restrictive, pleine
d’hiatus, méfiante, en quelque sorte crépusculaire. Il
n’existait pas d’homme dont Claveraux souhaitit ’estime
autant que celle de I’historien, et il sentait amérement qu’il
n’aurait jamais que des lambeaux de cette estime.

— Ce sera difficile! reprit Claveraux aprés un silence...
Le malheureux va s’acharner. Sa vanité est terrifiante.

— Vous saurez la contourner et parfois vous appuyer
sur elle... Elle est comme le vent : il importe de ne pas
I’attaquer en face mais de louvoyer. Et merci, Claverauxt
Vous avez ¢té généreux : je ne I’oublierai point!

Dans le grand collier de barbe, Claveraux montrait un
bizarre visage d’enfant, bouleversé et pathétique :

— Ah! Pierre, murmura-t-il, je voudrais...

I1 s’arréta, désemparé, saisi de craintes mystérieuses et
regardant tout autour de lui, comme un homme caché qui
redoute d’avoir décelé sa présence.

« C’est pourtant une excellente créature! » songeait Valle-
ray en se retirant. Son vice en devient plus terrible : il n’en
tire pas méme de jole.
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Le lendemain matin, Pierre descendit au Luxembourg,
sous un ciel d’ardoise et d’argent, — lac d’ardoise et goufires
d’argent. Dans un puits de nacre, une coquille luisante était
le soleil. C’était la-haut, en somme, un océan d’eau plus
légére que notre eau, mais un océan trés profond, aussi
profond peut-étre que I’Atlantique. Il reposait sur I’espace
léger, sur un lit mobile et impondérable, qu’il ne transper-
cait pas plus que les océans terrestres ne percent leur lit
minéral.

En passant devant Verlaine; Pierre scanda :

Pauvre homme.

Ce poéte camus lui inspirait une admiration apitoyée et
pleine d’indulgence. Il I’avait rencontré aux terrasses des
cafés, le cou dans son écharpe de laine, proférant des paroles
chaotiques, subtiles ou dégradantes. Ce fut une image
formidable de la misére humaine. « Quel embléme! réva-t-il.
Comment un misérable débris social, cette loque perdue
dans le ruisseau, a-t-elle recélé un tel parfum! »

Mais il abandonna Verlaine et I’humble Vicaire, 2 qui la
mousse faisait une chevelure verte. Sa fiévre enfiévrait
I’ambiance; Claude Marival empoisonna le présent et
P’avenir. Tourmenté par cette faculté & qui un philosophe
attribue la création du non-moi, il se voyait réduit a la géne
et contraint d’abandonner le beau travail pour les articles
mesquins ou les legons épuisantes. Tous les appels 4 la
sagesse se perdaient dans une clameur de naufrage :

)
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— J’osais me plaindre! murmura-t-il, tandis que deux
ramiers s’élevaient avec un bruit de jupes.

Quelquefois, il se livrait a des calculs interrompus ou
. révait de placements d’argent qui accroitraient ses ressources.
’ Mais les chiffres se formaient mal et ne tardaient pas a se
confondre. Alors, 'inquiétude prenant ses formes lancinantes,
/1 il voyait Marival dans des abimes de spéculation et perdant
L] 4 des centaines de mille francs. Une volonté obscure mais
{_l) E impérieuse forgait Pierre a payer ces dettes. Il était ruiné;
| ‘ il courait le cachet et collaborait a de besogneux diction-
\ i l naires; son ceuvre se perdait dans la nuit; une vieillesse
i infamante le rendait comparable au Verlaine des taudis et
b § des hopitaux. I’idée de Julienne vétue de deuils rougeitres,
b § réduite a des meubles miteux et des nourritures brutales,
lui donnait des palpitations.

— Ce n’est pas tant la douleur que I'inquiétude qui est
le mal des civilisations! murmura-t-il, plein de colére contre
lui-méme. Car enfin! rien n’est effectivement changé dans
ma vie... Je souffre I’avenir, et je me précipite dans cet
avenir comme un voyageur saisi de vertige se jette dans
I’abime!

Ces paroles ne le ramenaient pas au rivage. Il flottait sur
I’océan des vicissitudes. Son cceur passait des battements
lourds aux glas sinistres.

A son inquiétude s’ajoutait I’ennui de voir partir Janine
dont le pére revenait le soir méme. Pierre s’affligeait a la
pensée qu’il ne verrait plus accourir le petit paquet de nerfs
et n’entendrait plus la voix haletante.

— J’aurais voulu I'avoir quelques jours encore! soupira-
t-il.

L’aprés-midi, il devait la conduire chez le cousin James,
qui avait droit a la fillette deux fois par semaine. Il sentit
son ame infiniment lourde lorsque I’heure fut-venue; et sa
détresse croissait au long de la route.
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Lorsque Pierre eut quitté Janine, il fut saisi d’un ennui
intolérable et d’une envie de voir son ami Guillaume Guy-
verre. Guyverre habitait, prés de Saint-Germain-des-Prés,
un appartement vaste et sonore. Il travaillait dans une salle
presque vide, aux vitres teintées d’ambre, aux tapis et aux
tentures orange. Ainsi obtenait-il la lumiére qu’il jugeait
normale et que, d’ailleurs, il préférait.

Guyverre était entré dans la vie par les portes d’ivoire. Les
miseéres que fait présager une sensibilité aigué se compen-
salent par cette ivresse particuliére donnée aux étres qui
s’exaltent pour I'avenir des hommes et se passionnent pour
la beauté morale.

A toutes les joies, il préférait celles qui ont pour principe
les ferveurs collectives. Il appartenait a la race surprenante
qui s’agite pour créer des morales, des croyances et des
enthousiasmes nouveaux. Dangereuse et salutaire, variable
et indestructible, cette race .est condamnée aux illusions
nées du choc des foules ou des abus du langage. Son énergie
persuasive reste un mystére. Elle comporte une variété de
héros qui ménent directement la multitude, comme Maho-
met, la soulévent par délégation, comme Jean-Jacques
Rousseau, ou agissent par la voie philosophique, ainsi
qu’Auguste Comte ou Nietzsche.

Aucune forme d’éloquence ne leur est étrangére. Ils sou-
lévent la multitude mais aussi les élites; leur génie peut étre
barbare et roturier; il peut étre magnifique; ils usent d’une
psychologie rudimentaire ou précieuse, d’une ruse grossiere
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ou de la plus pathétique ingénuité. En vain, 'homme réfléchi
voudrait les considérer comme des maniaques : il est trop
clair qu’ils suivent des normes inflexibles, et que, née chez
les sauvages, triomphante dans les civilisations successives,
leur agitation répond a un besoin permanent des hommes.

Guyverre avait recu les dons de la persuasion. Depuis son
enfance, il connaissait I'inquiétude des conflits moraux,
et 1l exergait sur les &mes une action excitante mais plus
encore consolatrice, qui faisait découvrir dans la souffrance
méme des motifs d’exaltation et de douceur.

Toutefois, son influence directe demeurait restreinte :
‘_ Parsenal de Guyverre était le papier et I’écritoire. Comme
A Rousseau et Comte, il n’avait pas été construit pour séduire
oy les femmes. Sa forme était massive, son visage confus, ses
& mouvements mal assortis, et ’amour le desservait en lui
| communiquant un surcroit de gaucherie, en méme temps f
qu’une humilité dérisoire. f
{ Pierre ’aimait depuis vingt ans et trouvait parfois auprés %
il de lui la griserie mentale qui nous sort de nos déserts.
g I1 Ie trouva qui, vétu d’un ulster couleur soufre, se pro- i
1 menait dans sa salle :
T — C’est mon agora! faisait-il...
1B : Il n’y avait qu’une longue table, dans ’encoignure sud.
;

Trois portes ouvertes laissaient entrevoir une bibliothéque,

un grand salon et ’antichambre.

N — Tes pensées ressemblent peu a la nature des anciens,

dit Pierre. Elles n’ont pas horreur du vide.

— Elles bourrent 1’étendue, répliqua Guillaume. Les
meubles les embarrassent et les font trébucher.

Ils se regardaient, avec cette quiétude des amis qui ne
furent point rivaux et s’épargnérent les récriminations qui
vivifient les torts ou les engendrent.

i { La maison vibrait aux bonds des autobus et vacillait
lorsque les rames du métropolitain passaient dans leurs
souterrains :

: — Le tremblement de terre domestique! dit Guillaume.
i Je ne crois pas que ces murs, déja vieux, puissent résister
A plus d’un quart de siécle.
| i Cette idée semblait lui plaire. Il souriait :

— C’est un embléme des temps nouveaux. Jadis les

¥ minéraux vivaient avec lenteur; ’homme les troublait peu
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et en usait avec économie. On mettait cing cents ans a
batir une cathédrale. Un chéateau fort durait des siécles.
Ninive, Babylone et Thebes se sont perpétuées jusque dans
les entrailles du sol. Dolmens et cromlechs persistent dans
les plaines millénaires. A présent le minéral subit notre
fievre. Quel drame que celui du fer, du cuivre, des calcaires
et des granits! Les hauts fourneaux, les usines et les chan-
tiers sont les champs ou s’ensemence et grandit la vie miné-
rale. La pierre et le métal se plient a des évolutions plus
rapides que jadis ’arbre dans la forét! Le régne de I’homme,
cher ami, a une signification effrayante. Une faune surgit
des profondeurs ou la matiére énergie gisait informe, et
remplace l’antique Animal. Je regarde avec une crainte
sacrée ces espéces nouvelles qui ne cessent de naitre et de
mourir autour de nous, menues comme des moustiques ou
plus vastes que le léviathan. Une vie d’homme ne suffirait
pas a les décrire. Aucun travail qu’elles n’exécutent, aucune
fonction des sens qu’elles ne remplacent, aucune combinaison
qu’elles ne réalisent; elles pénétrent I'infinitésimal et creusent
la montagne; elles galopent sur la chaussée des villes et
planent dans les nuages! Ah! ce fut une voix prophétique,
mais non comme on le crut, qui annongait la mort du grand
dieu Pan! La terre achéve de mourir : j’entends la vieille
surface mystérieuse qui dressait devant ’homme une énigme
si passionnante et si redoutable. Tout ce qui a vécu & ¢été de
nous, pendant les myriades de siécles, est asservi aux lois
et aux caprices de notre vouloir. Seuls les microbes et les
météores nous tiennent téte!

— IIs ne laissent pas d’avoir leur petite influence! grom-
mela Valleray. Le gentil bacille de la tuberculose nous
décime assez proprement, mieux méme qu’avant notre
puissance! Le vent et la pluie se fichent de nous comme
jadis de la grande Armada. Un faible soubresaut de la crotite
ratiboise Messine...

— Oui, mais I’Etendue, mére des légendes, qui, jadis,
remplissait les A&mes de crainte mystique, est supprimée. La
face de la planéte n’est qu’une concurrence de fourmiliéres.
Quant aux coins encore libres, il suffirait du souffle de cing
ou six trusts pour les soumettre aux caprices de la béte
humaine. C’est I’ére industrielle, mille fois plus puissante
que ne l’eussent imaginée les utopistes. Et comment sa
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victoire, si énorme et si brusque, ne susciterait-elle pas une
grande crise morale? Ah! Ah! quand je pense a...

Il s’arréta, ses traits se crispérent; une stupeur dilata sa
prunelle. Mais il se reprit vite :

— Quand je pense a ces philosophes-enfants qui, devant
la dure industrie, devant la science implacable, ne voient
qu'une humanité flétrie! Et qui réclament des valeurs
nouvelles, non parce que notre société est envahie par des
forces incalculables, mais parce qu’elle est dévastée par les
faibles. Par Zeus et Javeh, qu’est-ce donc que la force si
une société est anémique qui dompte, en une seule usine, la
force de mille troupeaux d’éléphants, qui lance sur les mers
des monstres au prix desquels la baleine n’est qu’un hareng,
qui vole dans la nue, dont les messages traversent la planéte
en quelques secondes... La tradition nous joue un air de
bataille sur la flite a sept trous! Les forts, ce sont de pauvres
diables nourris de la moisissure des vieux bouquins, et c’est
nous les faibles! Eh! méme si ’'Humanité actuelle marche
a sa perte, elle y marche par la voie de 1’énergie, par I'effort
exaspéré, par 'audace affolante, elle y marche frénétiquement
comme un rapide, comme un transatlantique, comme un
a¢roplane. Et eux, nous supposant engourdis, proposent
un char attelé des chevaux du fort Dioméde ou, sous le ciel
plein de foudres, vantent la lueur d’une chandelle et la voix
retentissante du tambourin!

Guyverre se mit a rire :

— Me voila bien aussi lyrique qu’eux! Il est pourtant
vrai que lorsqu’un pragmatiste nous vante I’action au nom
de son moi obscur, quand un nietzschéen propose le surhomme
en haine de I’humilité chrétienne, ils agitent proprement,
avant de s’en servir, un flacon vide. Ou est-elle, ’humilité
chrétienne? ’homme est dur, et trop dur. Il est inconscient,
et trop inconscient... Petits enfants de la philosophie, ce
qui nous intéresse, c’est de savoir comment nous débrouiller
dans I’épouvantable milieu qui comprend d’une part I’huma-
nité follement triomphante, d’autre part ces immenses outil-
lages qui ressemblent de plus en plus & des étres vivants!
La sont les éléments de la morale nouvelle.

A la voix de son ami, Pierre retrouvait un peu de cette
chaleur sacrée qui, jadis, donnait une solennité si douce aux
crépuscules du Luxembourg, aux soirs out le jardin semblait
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plongé dans les astres. Alors, tous les possibles emplissaient
I’étendue.

— Oul, grommela-t-il, les grandes émotions sociales
jaillissent du travail. La loi se forme dans la nue orageuse.
Demain naitront des individus collectifs dont nos ancétres
n’eurent aucune prescience. L’homme sera capable d’ceuvres
si soudaines et si cohérentes que ce sera en vérité comme side
prodigieux surorganismes étaient sortis de la caverne. Et
de tels étres ne pourront agir avec nos morales surannées.
Ah! je sens la poésie tragique du monde de ’homme, mais je
ne puis me consoler de ce que 'autre monde doive dispa-
raitre.., Comme la terre est devenue petite, Guillaume!

— Elle redeviendra grande! Ne I’est-elle point, en somme?
Les usines sont vastes comme des foréts, et les villes, Pierre,
ces villes mystérieuses et farouches, ces villes ot chaque pas
révéle le déchainement des énergies?

— Je ne suis pas insensible a leur grandeur. Je connais
des coins de Londres, de Paris et de Birmingham effroyable-
ment poétiques. Des profondeurs de 'abime — de I’abime
des forces — quelque chose émane qui me remplit d’une
émotion de beauté mais aussi d’épouvante. Nous conniimes
encore la face sauvage de la planéte... Nos voyageurs firent
halte au bord de fleuves pareils & ceux ou s’abreuvait ’homs=
me de la pierre. Les hordes innombrables de la béte rodatent
prés des lacs, des marécages et dans les pays immenses de
I’Arbre! Nous efimes un continent ol survivaient des créa-
tures de la période secondaire. A I'heure méme ou je parle,
ah! Guillaume, de vastes territoires persistent ot I’on pour-
rait se croire avant 1’époque de Thébes, de Ninive et de
Babylone! Mais tout va disparaitre! Never more! never move!
Nos fils en seront aussi loin que nous le sommes des hippa-
rions!

Parce qu’il projetait son 4me dans I’avenir, Guillaume
concevait mal ces regrets. Que le régne humain remplagat
la. faune abolie, n’était-ce pas aussi fatal que, jadis, la venue
des mammiféres succédant aux reptiles?

— DL’homme a besoin de la terre, répliqua-t-il. Qu’y
ferait-il de 1’éléphant, du lion ou de I'alligator? Il est trop
clair que le milieu les condamne. Parmi les harmonies
nouvelles, chacun deleurs pauvres gestes m’est qu’une
caricature du grand passé ou leurs ancétres furent redou-
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tables! Ils ne persisteraient que pour étre bafoués. Leur vie
serait plus triste que la mort! :

— Prends garde, s’écria Pierre, que la grandeur de
I’homme tient autant a la conservation qu’au renouvelle-
ment. C’est parce que nous plongeons dans un passé immense
que nous dominons le présent. Sans la tradition inscrite dans
nos livres, sans le trésor des vieilles choses accumulées,
nous ne serions que des lIémuriens perdus dans la pénombre.
Ou’est le langage sinon une profonde épargne? Toute décou-
verte qui n’a pas ses racines dans le passé est branlante,
toute action qui détruit au hasard est maladive. Je crains
que, depuis trois cents ans, nous n’ayons abusé de la puis-
sance. La chaine subtile, formidable et charmante qui nous
reliait au minéral va disparaitre. Nous allons nous trouver
seuls devant I'univers. Une heure sonnera ou nos descen-
dants auront besoin de comprendre des choses que cet
hiatus rendra incompréhensibles... La biologie n’est-elle pas
la derniére des sciences? N’est-ce pas celle qui, normalement,
nous réservait les plus saisissantes découvertes? Peut-elle
étre compléte si nous ne I’étudions que sur quelques créatures
abatardies? En détruisant au hasard le milieu admirable
d’oit nous sortons, qui sait si nous ne submergeons pas le
radeau qui devait sauver nos enfants!

— Il nous restera les bétes domestiques et les indestruc-
tibles de la mer.

— Les bétes domestiques!... Avant deux siécles, ce seront
presque des zoophytes! fit amérement Valleray.

— Et qu’y faire! La terre est trop petite. L’homme ten-
tera de maintenir quelques réserves, comme le parc de
Yellowstone. Fatalement, ces réserves seront chétives, La
conservation est sainte, soit, mais elle a ses limites! Ou
sont les sauriens colosses? Ou sont méme les premiers
mammiféres? Il a fallu disparaitre...

— Aprés combien de millénaires et quels vastes retours?
Tandis que nous, en quelques siécles, petits animaux rusés,
pas méme d’une sorte nouvelle, pas méme aussi évolués que
les oiseaux, nous avons dépeuplé la terre vénérable!

Ils se turent. C’était un sujet sur lequel ils ne pouvaient
s’entendre. Et Guyverre, prenant un détour, I'abandonna :

— Cen’est pas la morale nouvelle qui hdtera leur destruc-
tion, Elle seule, au contraire, pourra prolonger leur existence.

==
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La morale chrétienne les a ignorés. La morale révolution-
naire ne mentionne que les droits de ’homme. Ni le nietzs-
chéen ni le pragmatiste ne s’occupent de leur sort. Ainsi,
ceux qui partagent ton regret, n’ont d’autre ressource que
de se tourner vers ’avenir,

— Il n’y a pas d’avenir! fit une voix brusque.

On vit entrer un homme aux poils durs et a la face « pain
de ferme », la barbe taillée en hache et les cheveux aux
enfants d’Edouard : il souriait avec despotisme. Une fausse
ruse bridait ses paupiéres.

— Le présent est une fable du moi, répondit Guillaune.
Non seulement chaque désir, mais chaque acte exprime le
futur. La vie n’est qu’une vaste tendance.

L’homme aux poils durs se mit a rire :

— Et tout enfant est déja un vieillard ! Mais vous savez,
Guyverre, de quel avenir je parle.

— Non, dit Guyverre, je ne le sais pas.

— Du vbtre, cher ami. Il a de tout temps été funeste
aux hommes. C’est lui qui a mis, autour des régles simples
qui doivent mener nos semblables, ces ruineuses structures
gui tuérent I’Inde et faillirent faire des Européens une race
de fous. C’est lui qui gaspilla si monstrueusement I'activité
des créatures parlantes, que mieux auraient valu vingt siécles
de peste. Quand je vous entends parler de la morale nouvelle,
je crois entendre la voix de ce Paul qui traversa la Pamphy-
lie, la Pisidie, la Lycaonie, la Macédoine, la Galatie et la
Mysie, qui précha a Athénes, demeura deux ans a Rome ou
il porta sa fievre jusqu’a ’antre de Néron et termina juste-
ment sa vie dans les supplices. J’entrevois encore Origéne

ui enseignait le moyen de ne pas confondre les prestiges
du démon avec les vrais miracles; Laurent pour qui le
supplice devenait un « vrai rafraichissement; Arius qui
avancga que le fils de Dieu n’égale pas son pére; Macedonius
qui attaquait la divinité du Saint-Esprit; Donat qui chercha
4 rompre I'unité de 'Eglise et dont les disciples poussérent
le scandale jusqu’a rebaptiser de force des chrétiens mal-
chanceux; Pelage quinia le péché originel et enveloppa ses
erreurs dans des paroles équivoques; Nestorius qui prétendit
qu’il y a deux personnes en Jésus, celle du Christ et celle du
Verbe; Eutychés qui s’égara lui-méme, en retorquant
Nestorius et qui confondit les deux natures du Sauveur;
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Mahomet qui rejeta Pincarnation et permit la polygamie;
Sergius, patriarche de Jérusalem, qui soutint qu’il n’y a
dans le Christ qu’une seule volonté et une seule opération;
Bérenger qui poussa I’audace jusqu’a nier la Présence Réelle;
Michel Cérulaire, patriarche de Jérusalem qui excommunia
le Pape...

Charles Borigues, fier de sa mémoire, s’arréta pour
s’éponger le front et repartit :

— Comptez ce que ces braves gens suscitérent de guerres,
de supplices, de spoliations-et de famine!... Vous étes de
leur lignée, Guillaume Guyverre.

— Je m’en vante. Ils firent leur ceuvre, dans un temps
ou I'on ne pouvait mieux faire.. En soutenant la guerre
morale, ils empéchérent ’humanité de croupir. Les guerres,
les supplices, les spoliations, les famines que vous déplorez
eussent été cent fois pires si ’on n’était parvenu & passionner
les hommes pour ces problémes, qui s’ajustaient & la menta-
lité du temps., Nos ancétres, pas plus que nous-mémes, ne
pouvaient monter sur leurs propres épaules.

— Et vous croyez, cria Borigues avec mépris, gu’il n’efit
pas mieux valu qu’ils se bornassent & cultiver leurs terres
et a développer leurs industries?

— Ils auraient pourri sur place ou se seraient perdus dans
une barbarie répugnante. La morale seule ennoblit 1’énergie
humaine; sans elle, la béte revient et nous dévore; sans elle,
aucune prospérité ne se crée ni ne dure, Cultiver leurs terres
et développer leurs industries! La culture, l’industrie,
toute activité non seulement suivent des morales mais en
créent!... Voyez, Borigues, voyez cette agitation immense
qui s’éléve dans le monde du travail. Vous étes bien aveugle
si vous ne voyez pas naitre des normes nouvelles! Déja
vous retrouveriez Paul, Origéne, Arius, Eutychés au sein
de la multitude socialiste et des bandes syndicales! Ce n’est
rien. A peine si la pite léve. Attendez la fermentation pro-
chaine,

— Vous croyez donc que cette folie sera éternelle?
IL’essence de la morale est la paix,

— La guerre et la paix, voulez-vous dire. Toute morale
nouvelle apporte des liens plus forts, mais aussi des énergies
plus audacieuses. Et enfin, elle doit détruire. La lutte est
ainsi inévitable : il importe qu’elle soit enivrante. L’exalta-
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tion est le sel des réformes. Elle donne les fortes espérances,
les beautés créatrices, les poésies rajeunissantes; sans quoi la
vie perd son prestige et sa saveur. Allez, Borigues : une
humanité n’est grande qu’en proportion des énergies morales
qui la secouent!... L'erreur qui s’y méle est fatale! Croyez-
vous que les caravelles de Colomb et de Magellan discer-
naient leur destination? Ne voyez-vous pas que les savants
rodent d’hypothéses en hypothéses, et qu’a peine une hypo-
theése est morte, trois autres la remplacent!

— D’erreur seule est féconde! goguenarda Borigues.

— L’erreur est notre rangon ! I’immense erreur! L’erreur
fille du verbe et que le verbe perpétue pendant des siécles.
Par elle, nous payons le trésor qui n’a jamais encore cessé
de s’accroitre. Chaque vérité haléte parmi cent fables, mais
cette vérité haletante est plus forte que les cent fables. Ce
n’est pas par ’erreur que nous vivons; nous vivons malgré
Perreur, en en courant le 7isque. Aussi, notre plus grande
aventure, notre vérité la plus passionnante et la plus néces-
saire, la Morale, se paie de plus de fables encore que nos
autres aventures. Mais ne dites pas qu’elle en vit! C’est une
parole d’aveugle et de sourd... Dites qu’elle est si profonde,
si salutaire et si énergique qu’elle triomphe des pires men-
songes!

Guyverre avait repris sa course a travers la chambre. Sa
face respirait I’enthousiasme; il vivait en force dans I’atmo-
sphére naturelle & sa pensée; son étre projetait quelque chose
d’ardent, de fraternel et de mystique. Et ce spectacle plaisait
a Pierre; il sentait s’évaporer son inquiétude dans le grand
et doux désir de fondre sa personnalité chétive parmi les
multitudes.

Borigues riait tout bas :

— LA sont rassemblés a jamais, déclama-t-il, les mortels
qui ont pratiqué la vertu sur la terre : les patriarches assis
sous des palmiers d’or, les prophétes, au front étincelant
de lumiére; les apdtres, portant sur leurs cceurs les Saints
Evangiles, les martyrs revétus de robes éclatantes (1)!

I1 se réjouissait encore de sa mémoire étonnante. Puis, en
silence, chacun suivit les méandres de sa pensée.

Cependant, la méme amertume que naguére paraissait

(r) Les Martyrs,
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sur le visage de Guillaume. Un long moment, il demeura
pensif, les épaules tombantes :

« I1 songe a Jacqueline! » se disait Pierre.

C’était la femme de Guyverre. Elle « pourrissait » sa vie.
Une incompatibilité effarante les séparait et que rien ne
pourrait combler : comment le délivrer?

Dans le silence qui suivit, les deux hommes évitaient
de se regarder. A la fin, Guillaume murmura :

— C’est le jour de Jacqueline! Elle se plaint de ne pas te
VOIr,

Il y avait une sorte de supplication dans la voix du mari :
il croyait que Pierre avait une influence salutaire sur Jacque-
line.




DEUXIEME PARTIE

L’ECUEIL ENCHANTE

Valleray trouva Mme Guyverre en compagnie de M=e Clan-

die Borigues, de six autres dames et d’un petit homme
orangé, qui parlait par saccades et laissait ensuite retomber
sa téte avec accablement.

Jacqueline étincelait dans un corsage nué comme la gorge
des ramiers : elle tourna ses yeux fervents vers Pierre.

— Ah! fit-elle. Tout de méme!

Les nuances mouvantes de la perle passaient sur ses
joues. Il s’assit prés d’elle et respira ses parfums. Le mirage
passa, ce grand mystére des origines et de la fin des étres
qui se méle au réve de la femme. Ce n’est pas qu’il désirdt
Jacqueline — elle se perdait dans I’inaccessible — mais elle
¢tait comme la nue d’avril qui évoque tous les voyages :

— Et tenez, reprit-elle, vous allez nous tirer d’embarras...
Monsieur Salivou soutient que les négres sont meilleurs
musiciens que les blancs.

— Cela ne fait pas de doute! cria le petit homme orangé.
Tout négre est musicien, un blanc P’est sur trois, a peine un
jaune sur dix. On le voit bien aux Etats-Unis on la seule
musique originale est inspirée par les négres...

— Pourquoi Beethoven et Mozart sont-ils des blancs?
demanda Claudie Borigues.
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Elle tournait vers Salivou un beau visage jaloux, ou la
bouche brillait comme la fleur rouge du balisier.

— Pourquoi Phidias n’était-il pas un Gaulois, un Cimbre
ou un Scythe? demanda railleusement le petit homme. Il y a
un temps pour chaque chose, méme pour une civilisation.
Le négre aura son jour. Pour I'heure, il lui suffit de créer la
musique du nouveau monde et d’étre le roi de la boxe.

Mme Borigues se mit a rire, en ayant soin de découvrir ses
dents, qui €taient en forme de petits coquillages.

— Qu’en pensez-vous? demanda Jacqueline, en regardant
Pierre avec langueur.

— Rien. Mais on ne vient pas de découvrir les négres. Ils
furent meélés aux civilisations antiques et mahométanes.
Leur ceuvre est nulle.

— Ils nous vaincront, affirma Salivou avec jubilation, ils
nous feront knock out, comme leur Jack a fait de Jefiries.

— Ce sera laid! fit Mme Borigues.

Monsieur Salivou se leva et sortit avec un vague mouve-
ment de fox-trott. Des dames s’évadérent une a une.
Pierre demeura seul avec Jacqueline et Claudie. Mme Bori-
gues répandait de 'ombre. Ni sa chevelure couleur de suie
ni sa peau ne donnaient de reflets; ses yeux semblaient
faits de ténébres denses; quelque mystére apparaissait dans
ses gestes, et une avidité tragique sur son visage. On devinait
une extréme incapacité d’étre heureuse, en méme temps
qu'une vive sensualité, dans le demi-sourire qui, par inter-
valles, plissait sa bouche écarlate. Naturellement jalouse,
surtout de Jacqueline, elle passait pour vertueuse.

A c6té de cette femme sombre, la clarté de Jacqueline
devenait saisissante.,

Tous trois parlaient a voix basse, et simplement pour
parler, car c’était un de ces moments ou le moi se tasse, en
proie aux wveeux clandestins. Jacqueline avait une envie
subite, et sans raison, d’étre seule avec Pierre. Elle savait
que c’€tait une envie vaine, mais elle y tenait. Il y avait
entre elle et Valleray quelque chose d’agacant et de mysté-

rieux. Mme Borigues, sentant que Jacqueline attendait son
départ, résistait confusément. Ce fut Pierre qui se leva :

— Ah! vous voila encore parti! s’exclama Jacqueline.
J’avais un conseil & vous demander...

Claudie Borigues fit mine de se lever a son tour :
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— Oh! ce n’est rien de secret! fit Jacqueline avec un
petit rire nerveux.

Tous trois ressentaient une de ces agitations futiles et
furtives, qui n’ont presque jamais de suite, mais ou s’esquis-
sent les possibles. Quelque combativité animait Claudie Bo-
rigues et Jacqueline. L’entrée d’une dame obése changea
I’état des ames :

— Revenez me voir, fit Jacqueline en tendant la main a
Pierre, j’ai vraiment un conseil a vous demander.

Il sortit; il se sentit par tout le corps une grande langueur.
Le trottoir était humide; un nuage gris sillait vers l'orient,
le soleil tendre séchait I’ondée. Il y avait dans l'air toutes
espéces de nuances charmantes et la peau des femmes
semblait éclaircie.

Pierre apercut en lui-méme une métamorphose. Des désirs
impérieux remplagaient ses veeux mélancoliques; Jacque-
line et Claudie Borigues se profilaient dans I’'étendue :

— Je ne veux pas vieillir encore!

La menace de Marival, aprés avoir créé de I’épouvante,
créait de I'excitation. Sans cette menace, il demeurait enlisé
dans ses réveries inertes et ses amertumes croupies. A présent,
une séve neuve emplissait ses veines. Il voulait vivre I’orage
et subir 'ouragan

« En es-tu bien slr? » se demanda-t-il.

Non, il n’en était pas sir. Il connaissait ses fluctuations.
Mais entre 'acuité de son trouble comparé aux troubles
d’hier, il y avait une différence d’espéce. L’homme qui
palpitait dans le soleil d’aprés pluie, ne ressemblait pas a
I’homme qui souffrait la peur de la vieillesse, ni a celul qui,
hier soir, s’arrétait douloureusement devant les tours de
Saint-Sulpice. Pour retrouver une agitation comparable, il
fallait remonter & sept années.

Alors, comme aujourd’hui, il avait pergu une de ces
mues qui étaient parmi les caractéristiques de son étre. Sans
doute étaient-elles préparées, mais sans qu’il en efit con-
science : un seul événement les déclenchait. Les grandes
circonstances de sa vie avaient un aspect heurté, brusque,
discontinu, plus étrange chez cet homme doué d’'un sens
fin de la durée.

Il y avait sept ans... La mer soupirante...La falaisenoire...
et les phares quiclignotaient au fond de la méme étendue que

1
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I’étoile Vesper. Un soir, ils montérent, & quinze, dans une
barque de pécheur, et doublérent la cote escarpée. Sur les
vagues longues, tous étaient jeunes, riches de vie et pourvus
des beaux réves qui conduisent la créature périssable. Une
riviére d’argent s’en allait vers la lune; debout & la proue, un
d’eux clamait dans la brise salée :

Déja de hauts vaisseaux apparaissenr qui font”
Palpiter sur ses eaux des gonflements de voiles,
Chaque nuit sa splendeur réfléchit plus d’étoiles (1).

Et la barque se retourna comme une coquille. C’est-a
peine si 'on entendit une clameur; déja ’eau, mére de vie,
commencait a détruire; Pierre roulait dans la mort. Quand il
s’éleva sur I’écume, il apercut la falaise. Il nageait mal et
lourdement; ses vétements aidaient & le perdre; il fut une
petite chose frissonnante que les hasards obscurs poussalent
dans les granits, a l’entrée de 1’échancrure... Neuf de ses
compagnons avaient péri.

Cette aventure lui paraissait, aujourd’hui encore, la cause
de son amour pour Mme Coraines. La veille, il admirait cette
femme longue et frileuse, comme si elle efit vécu parmi les
phares et les écumes. Soudain, elle fut proche; les choses qui
étaient difficiles devinrent faciles... Julienne voyageait avec
Ireéne Claveraux et ne devait pas revenir avant trois semaines.
Elle avait cessé d’étre une amoureuse. Elle ’avait été un an,
pour n’y jamais revenir, pendant les fiancailles et la pre-
miére année du mariage. Elle aimait Pierre d’une affection
égale, profonde, immortelle, sans ressauts. Elle pardonnerait
tout, pourvu qu’il lui gardat son coeur de compagnon, sa
tendresse « spécifique ». Elle disait parfois :

— 8’il t’arrive d’étre faible, sois discret; que je n’en sache
rien !

Longtemps, il avait cru que c’était de ces mots qui s’abo-
lissent devant la réalité. Siir enfin que c’était vrai, il suc-
comba & un amour timoré pour Théreése Coraines.

Peureuse, faible et dévorée de scrupules, Thérése trem-
blait, le soir, en écoutant Valleray devant I’Atlantique, ot
chaque astre formait un ruisseau. Son corps frileux recélait
des voluptés qu’elle sentait en elle comme des crimes. Sur la.

(1) ALBERT SAMAIN,
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plage obscure, au fond du jardin d’hétel, grand et plein de
broussaille, dans le bois de Saint-Jacques-les-Loups, leurs
étreintes avaient une ferveur douloureuse dont il se souve-
nait en tremblant...

« J’étais plus jeune! » songea-t-il. Et Thérése était 1i...
Aujourd’hui, personne...

Jacqueline et Mme Borigues flottérent dans un rai du
soleil d’aprés-pluie. Il serait mort plutdt, croyait-il, que de
flirter seulement avec Jacqueline. Mme Borigues était bien
loin. I’amour apparaissait comme ces pépites qui se donnent
moins a l'effort qu’a la chance. Pourquoi serait-il aimé
encore? Il I'avait été; c’était déja trop de chance. Mainte-
nant, prét a entrer dans le couloir sinistre, ne vaudrait-il
pas mieux s’adonner a la vie morale?

Un peu d’enthousiasme souleva Pierre. Il avait regu
quelques-uns des dons qui rendent ’homme apte a ’exalta-
tion collective, au dévouement et méme au sacrifice. Pour-
quoi, comme Guillaume, ne se passionnerait-il pas pour le
bonheur et la grandeur des foules? Un mysticisme généreux
demeurait au tréfonds de son étre.

Il croyait, en somme, que les morales sont des réalités
supérieures, source des plus agissantes exaltations, indispen-
sables aux métamorphoses et & la Création humaines.

Seulement, hélas! ces hautes réalités prennent inévitable-
ment la fiction pour véhicule. Et Pierre détestait le mélange
de la fiction et de l’acte. Que faire, sinon rassembler ses
paperasses et honnétement en tirer le suc historique? Si la
méme les fables tendent leurs piéges, du moins lutte-t-il
pour réduire leur part et pour gagner quelques promon-
toires a la réalité...

— Hasard, chaos ou mystérieuse harmonie, murmura
Pierre en regardant une jeupe créature qui s’avancait dans
sa grice et laissait un sillage de foin coupé, que je voudrais
connaitre ma, voie! Il me serait doux de remplir de grands
devoirs, dussé-je me plier a quelque mysticisme, et toutefois,
je voudrais ne pas vieillir sans avoir communié une fois
encore avec le monde immense et charmant de la femme!

-
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Hugues Claveraux s’était glissé furtivement derriére la
i femme de chambre; il parut dans la salle d’études sans
\ qu’lréne I'etit entendu.

Elle se tenait d’un air tragique devant le jeune René et
| la petite Mauricette qui revenaient du lycée. René était
' sombre comme elle, avec des sourcils d’homme, tracés au
b fusain, et des yeux de bandit barbaresque. Mauricette
I B montrait une face roussie, ou luisaient des prunelles de gue-
1B non, vives et courantes.

: — Ma chére Iréne! balbutia Claveraux.
Elle tourna vers lui son visage rougi par les pleurs :
— Hugues!
\ Elle I’aimait avec contrainte. L’argent était entre eux, qui
iy creuse des fosses ou dresse des haies :
g | — Pauvre petite! murmura-t-il.

{ Ses yeux se remplirent de larmes. Alors, sentant revenir
f I’enfance et la jeunesse (il avait été si tendre et si complai-
| sant!) elle s’avanga, elle cacha son visage sur I’épaule de
; Hugues avec un sanglot. Lui aussi sanglotait. Son grand

visage de chef scandinave frissonnait d’émotions infinies :

‘ g — Courage! répétait-il... Courage... courage... |
\ I1 tapotait les omoplates de cette jeune femme tragique :
i — Tout s’arrangera!
! Elle releva la téte pour I'épier. Il était indéchiffrable, & |

\ cause méme de sa terrible sensibilité : autant que les autres,
| K il ignorait ce qui se tramait au fond de son 4me. Un instinct
;; i 1nvincible veillait derriére les pires attendrissements.
g
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« Que va-t-1l faire? » se demandait Iréne. .
Car Pierre, selon sa promesse, n’avait pas révélé I’engage- '
mentde Claveraux. Aprés avoir embrassé la mére, il embrassa,
les deux enfants : le jeune René pleurait; on voyait trem-
bloter ses sourcils d’homme. Il avait déja le sens des catas-
trophes, il en connaissait les sursauts pathétiques. Sa santé &
n’en souffrait point : ainsi qu’Iréne, il était construit pour ’
ces agitations et il semblait que, par intervalles, elles lui
fussent salutaires. Mauricette ne ressentait que du malaise
et de la curiosité.
— Que deviendront-ils? sanglota Mme¢ Marival. ]
— On ne les abandonnera point! répondit Claveraux avec

chaleur.
Puis il demanda :
— Claude est sorti? }
Il n’était pas venu a la premiére heure, retenu par I’espé- i

rance obscure que Marival aurait peut-étre trouvé ailleurs
les fonds utiles :

— Il vient de rentrer, répondit Iréne... Oh! Hugues, aie
pitié de nous... Nous nous aimions tant... tuétais si bon!...

Il s’essuyait les yeux; il imaginait des héritages, des gros
lots, des miracles :

— Je ferai mon possible! Moi aussi, hélas! j’ai mes
peines... Toute vie est si difficile...

Un peu d’irritation crispe ses lévres : Iréne le dépouillerait
sans merci, non seulement pour elle et pour les petits, mais
pour Claude. Puis, une sorte de peur le saisit; la peur des
avares qui multiplie sinistrement les présages.

— Nous allons ticher de le tirer d’affaire, Pierre et moi,
reprend-il avec une bonhomie séche. Seulement, jusqu’ou
est-il enlisé? Et comment le retenir, car il n’y a pas seule-
ment les événements...

Il s’arréte a cause du jeune René qui léve vers lui ses
yeux barbaresques :

— Tu peux nous sauver... Tu n’as qu’a le vouloir!

Ces paroles mécontentérent Claveraux; il repoussa du
geste, avec réprobation, I’idée de sa puissance :

— Comment peux-tu parler ainsi! Je ne suis qu'une pauvre
créature qui ne raconte pas ses miséres. Si on savait!

Son geste implique des malheurs mystérieux et toutes les
menaces du destin, Encore qu’elle soit peu perspicace, Iréne
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congoit qu’il ne faut pas avoir P'air de douter. Elle acquiesce
d’un geste grave, elle murmure :

— Tu as si bon coeur!

C’est ce qu’il faut dire. Les larmes remontent aux yeux de
Claveraux et cette tendresse qu’il voudrait pouvoir épancher
sans craindre pour sa fortune.

— Nous ferons ce que nous pourrons! Je ne veux que
votre bonheur & tous... je le veux de toute mon ame...
Allons voir Marival,

Marival avait préparé ses paperasses : il savait que Clave-
raux ne « marcherait » pas avant de les avoir examinées. Ses
doigts velus fourrageaient; les renflements de ses tempes
semblaient plus larges. Quand son beau-frére entra, il ne
leva pas tout de suite sa face, déformée par une crise de rage
et d’aversion.

— Bonjour, Claude! fit la voix de cloche.

— Je te remercie d’étre venu, répondit 'autre, en tendant
une main mouillée par I’émotion.

Ils se regardérent. C’étaient deux combattants; mais
Claveraux aimait & cacher sa puissance autant que Marival
a I’étaler. Chacun de leurs réves était dissemblable. Hugues
voulait une force douce, secréte et bienfaisante, une immense
fortune derriére la petite maison pale aux volets verts. Des
péches, des cerises, des fraises, des poires dans le verger; des
légumes cultivés par un vieux bonhomme; une cuisiniére
qui serait aussi femme de chambre... et lui, Claveraux,
menant une existence modeste, vétu de velours a cotes, et
jouant le réle bleu des providences. Il répétait avec enthou-
siasme :

Voici trois médecins qui ne se trompent pas :
Gaité, doux exercice et modestes repas!

Marival ne concevait que la cohue, I’éclaboussement et la
jactance. La hate I’avait engagé dans le nceud coulant. Ses
yeux jaloux, couleur d’argile, essayaient de déchiffrer le
grand visage de Hugues :

— Mon pauvre ami! psalmodiait celui-ci.

I1 tendait sa main de femme, fondante, qui s’affermissait
-dans 1’étreinte,
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— Puis-je compter sur toi? fit soudain Marival.

Claveraux se réfugia dans le vague :

— Tout mon possible! Je ferai tout mon possible!

Claude connaissait cette phrase fluide, et une autre encore,
« tout s’arrangera », qui enveloppait Hugues comme des
mares.

— Pierre vous a dit? demanda-t-il.

— Oui, Pierre m’a dit, fit la voix magnifique... Mais,
dans son intérét méme, il faut que nous y voyions clair,
Nous ne sommes pas riches...

Claude baissa la téte, pour cacher ’amertume de son
mepris; 'autre devint rouge, car il souffrait du sentiment
qu’il inspirait au beau-frére.

— Nous ne sommes pas riches, insista-t-il, avec une
nuance plaintive. Pierre n’a qu’'une petite fortune. C’est un
grand homme.:. Nous ne sommes rien a c6té de lui... Il est
afireux de toucher a sa sécurité! Et moi, j’ai de gros, de trés
gros engagements. Tu sais, h€élas! ce que cela veut dire, ce
que ¢a represente de faiblesse et de péril... Allons! parle a
cceur ouvert, mieux nous connaitrons la situation et mieux
nous pourrous agir!

Avec quelle joie Marival lui aurait écrasé les narines a
coups de poing! Fou de haine, il roidissait les machoires.
Et il répondit d’une voix blanche :

— C’est simple et compliqué! Je suis engagé dans une
spéculation de terrains en Seine-et-Oise... dans deux affaires
de mines en Catalogne et dans la Standard Copper Company
du Lac Ontario. Ces affaires sont sfires... mais il faut que je
« fasse » du temps... le temps c’est ma chair.

— Les cours du cuivre ont été trop hauts, remarqua
Claveraux, et la Standard Copper a €té téméraire. Il y a des
difficultés d’exploitation... le lac inonde les galeries... A
quel prix as-tu acheté?

— Cent quatre vingt-dix...

— Nous devons étre aux environs de cent cing?

Marival considéra l’autre avec un frisson superstiticux :

— Tu en es donc?

— Non! mentit Claveraux, qui profitait de la baisse...
En tout cas, le cours de cent quatre vingt-dix ne se reverra
pas avant longtemps... ni méme celui de cent cinquante. Et
les affaires de Catalogne?

o
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Marival tendit en silence une liasse de papiers, avec des
plans, que Claveraux examina :

— Je sais! dit-il, aprés un silence. J’en ai taté. Quand
donc sonnera l’heure de l'exploitation? Et il y a eu des
mécomptes.

— Pas dans la richesse des gisements.

— Non, dans les travaux. En tout cas, affaire plus lente
encore-que la Standard Copper. Restent les terrains.

De nouveau, Marival exhiba des plans et des comptes.
L’autre s’attarda dans une longue vérification. Par inter-
valles, il posait quelque question précise ou insidieuse. A
la fin :

— Nous sommes disposés, Pierre et moi, a te venir en
aide... Mais il nous faut des garanties... et des promesses
formelles.

— La corde au cou! ricana Claude.

— La bouée de sauvetage. Tu es dans les sargasses... tu
n’as ni la liberté de tes mouvements ni le sang -iz oid néces-
saire. Qui I'aurait a ta place? Pas moi... Je me sentirais
devenir fou... Par suite, il est indispensable que tu ne prennes
aucune résolution sans nous consulter; plus indispensable
encore que tu renonces a toute nouvelle hpwuloutlon oo

— Ah! rala Marival.

I1 courut & travers la chambre puis, saisissant un vase de
Copenhague, il le brisa contre le marbre de la cheminée :

— Avare! hurla-t-il.

Claveraux devint trés pile. Ses mains de femme se mirent
a trembler, son grand visage se revétit d’horreur.

Tu vois! ﬁL il avec résignation... tu perds toute dignité
et tout contréle sur toi-méme. Que te dois-je, aprés tout?
Par quel acte as-tu mérité mon affection et mon aide?...
Tu n’es qu’orgueil, égoisme et cruauté... tu n’as songé aux
autres que pour les étonner, les éblouir, les réduire en servi-
tude ou exiger leur assistance. Et pourtant, me voici prét
a te rendre service. En échange, je n’aurai que 'injure et la
haine. Soit. J’accepte. Du moins, je veux que mon effort
ne soit perdu ni pour toi-méme ni pour les tiens, qui sont
les miens aussi.

— Pourquoi me traiter comme un enfant? Je te vaux
bien...

— En affaires, certes, Tu vaux mieux. Mais comme tous
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les hommes acculés, tu n’as pas la plénitude de ton sang-
froid et, enfin, tu vaux pour la fortune, non pour l'infortune.
Chacun son infirmité.

Les ondes de la colére s’éteignaient dans la poitrine de
Marival. Il regrettait d’avoir injurié Claveraux, et tout de
meéme, il éprouvait une satisfaction hargneuse :

— Excuse-moi, dit-il, je suis vif.

— Je n’al pas de rancune.

C’était exact. Claveraux ne haissait point, mais ceux qui
I’avaient offensé « mouraient » en lui, a moins qu’ils ne fussent
de son sang :

— Tu as besoin de trente mille francs, reprit-il. Si j’ai
bien tout compris, ces trente mille francs te donneront un
répit de trois ou quatre mois. Ensuite, a moins d’une chance,
les difficultés reparaitront... La chance peut venir d’une
hausse soudaine de la Standard Copper. C’est improbable.
Pour les mines, ce sera heureux s’il n’y a pas un appel de
capitaux. Restent les terrains. Ils monteront, je le crois.
Pas tout de suite. Ce que je voudrais examiner avec toi,
c’est la possibilité d’en revendre une partie a des conditions
que nous pouvons rendre avantageuses... et qui d’ailleurs
le seraient pour les acquéreurs... Jusqu’a un certain point,
je pourrais m’associer avec toi pour cette opération.

Marival le regarda avec méfiance et Claveraux s’en aper-
cut: . -

— Ce dernier point n’a aucune importance!... Les événe-
ments nous guideront... De quelque maniére que I’opération
se fasse, elle doit se faire, si tu ne veux pas te retrouver
devant la banqueroute. Il faut aussi que tu nous ménages
une hypothéque, a Pierre et a moi...

— Crois-tu que je m’en tire? dit Claude avec brusquerie.

— Tu peux, a la rigueur, tenir jusqu’a la fin de ’annce.
Si la Standard Copper a progressé... si les terrains sont en
hausse... si les mines ne réclament pas de capitaux ou en
réclament peu... tu pourras partiellement rétablir ton équi-
libre.

Marival écouta avec indifférence, jusqu’au mot « partielle-
ment ». Alors, il sursauta :

— Pourquoi ne pourrais-je pas le rétablir tout entier?

— Tu perds sur la Standard jusqu’a cent quatre-vingt-
quinze! Et ta position y est importante.
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— Mais les mines? Mais les terrains?

— Les mines, aléa. Les terrains, pour la plupart, longue
échéance. Un coup de fortune est possible : dans 1’ e)pgcc je
i le compare a une chance de loterie.

" Ces mots tombaient en coups de trique sur Claude, car il
croyait, malgré lui, a la finesse du beau-frére. Per 1d'mt une
. mmute, il demeura assommé! Puis les soupgons ramperent
| | - sournoisement dans sa cervelle.,.

16 — Merci! fit-il, de mauvaise griace. Aprés foutf, tu me
E 1 sauves.

Claveraux sentit la méfiance et la révolte :

L v — Prends garde! dit-il d’un ton affligé. Tu es dans les

i
§

ténebres de la caverne... Le sang-froid seul, des mouvements
A lents et vérifiés, peuvent te tirer d’affaire.
— Le moindre grain de mil... dit tout bas Claude.

Ils duncurérent encore une minute face a face, machines
humaines mystérieuses, tout gonflés de secrets qu’ils ca-
chaient comme des crimes. Chacun tuait mentalement
Pautre. L’héritage de Claveraux ouvrait la voie sacrée;
les spéculations croissaient comme des chénes; une forét
d’argent éblouissait ’avenir. La mort de Claude délivrait
Iréne, les enfants, Pierre Valleray, Claveraux. Ils étaient les
fauves tapis dans I’ile.

Pleins de leur réve, ils firentlegeste d’alliance deshommes :
¥ leurs mains s’étreignirent.

o « Il est fait pour vivre longuement! » se dit Marival avec
B amertume,

R i Claveraux songeait que seuls l’accident ou le suicide
|8 pourraient libérer la famille.
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Depuis la veille, Francois guettait Rose Blandine. Il
souffrait beaucoup et ses désirs s’étaient évanouis. Blandine
devenait une ennemie redoutable, dont chaque geste lui
donnait d’horribles battements de cceur. Il avait mal dormi.
Jusqu’a I'aube, il ne cessa d’imaginer la «meilleure maniére. »
A son réveil, fatigué et trés lache, il entrevoyait le délice
de ne rien poursuivre. Mais des forces supérieures le pous-
saient—sentiment d’une déchéance, souvenir d’autresreculs,
certitude que Raoul Guestre avait une maitresse. 11 fallait
que Rose Blandine lui donnéat le trophée.

Rose le voyait continuellement dans le couloir, ou bien il
apparaissait, d’un air vague, au moment ou elle mettait le
couvert; parfois, d’une voix éteinte, il marmonnait quelque
propos informe. Elle le trouvait singulier, et s’abstenait
d’hypothéses trop directes. Agée de vingt-sept ans, le teint
clair mais sec, des yeux indigo, un petit chignon paille de
mais, des lévres déteintes, qui pelaient, elle révélait une
certaine élégance terne et élimée. Jack l'aurait trouvée
parfaite, si elle avait voulu. Il mettait une sorte de modestie
dans sa vie sentimentale et ne désirait pas énormément les
femmes trop ‘belles ou trop éclatantes. L’autre sexe tout
entier apparaissait assez surnaturel pour qu’un jeune homme
ne dédaignit pas les dames blettes. Rose, a peine fanée,
réalisait une sorte d’idéal.

— Je la veux! se répétait-il avec autorité.

Plus il le disait, moins il en était sr. Il puisa quelque force
au lycée, a cause de Guestre, et parce qu’il y sentait mieux
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la honte d’étre vierge. A quatre heures, il rentra avec des
décisions telles qu’il en flageolait. On le vit au salon, dans le
fumoir, dans la salle a manger et méme dans le cabinet de
débarras, ou il dressait des embuscades. Lorsqu’il entendait
le pas feutré de Blandine, il se sentait une dme d’assassin
timide et se sauvait le long des murailles. La fuite lui rendait
du courage; il serrait les poings; il grommelait :

— 11 le faut!

A bonne distance, il prenait un air cynique :

— Je vais lui faire son affaire!

Comme ce serait doux si elle faisait des avances! Elles en
font toutes, affirmait Morisseau, le psychologue. Peut-étre
en faisait-elle, sans qu’il les vit? Peut-étre encore n’avait-
elle pas de sens? Il essayait de le croire : ce serait une excuse
décisive.

Vers cing heures et demie, n’en pouvant plus, et sous
Iempire d’une résignation morne, il se plaga dans le couloir,
prés du tournant qui conduisait au fumoir. Un dégofit
immense lui soulevait la gorge; le monde entier était devehu
un chaos malpropre. Du moins, il allait en finir...

Le pas feutré... la silhouette gris souris... le petit chignon
pale... Il baisse le front, livide, il claque des dents. Quand
elle est proche, il avance deux bras mous, deux bras de
cauchemar, et la saisit, & peu prés, par les €paules. Elle a
compris. Elle fait un sourire terne. Et rejetant les mains
humides d’effroi :

— Pas avec moi, monsieur Jack! ¢a méne a I’hopital.

Déja, elle a disparu et le soulagement est immense. Plus
d’attente, plus d’embfiche, plus d’espérance amére ni de
crainte glaciale. Ce soir, il mangera paisiblement, et il sent
que la paleur a déja quitté son visage; ses jarrets se raffer-
missent. Mais a peine il a fait quelques pas, et voici la dé-
chéance. Il est un paria, un outlaw, un rebut. Rose I’exile de
I’amour; jamais aucune femme ne voudra de lui; il mourra
vierge... Le sentiment d’une tare secréte I'effare et le dégrade.
Puis, dans un accés de rage et de haine, il voudrait torturer
Blandine ou la couvrir d’opprobre : il réve aussi de donner
dix francs a une prostituée, pour qu’elle se proméne avec
lui, dans le square, & I’heure ou Rose sort. Mais non, il se
dévouera a des ceuvres magnanimes, il méprisera ’opinion
des hommes et vivra en cénobite :
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— Je sanctifierai ma solitude! déclare-t-il, car il a lu
Stello.

A la fin, c’est une vaste lassitude et une amertume affreuse.
Sa mere le méconnait; son pére lignore; ses compagnons
sont des brutes.

— Je suis un malheureux... je n’ai jamais eu une minute
de bonheur sur la terre!

Cette phrase lui tire des larmes qui, d’ailleurs, le soulagent
et lui font sentir qu’il a faim. Il va couper un quignon de
pain dans l'office, le mange avec sensualité et mélancolie,
tout en songeant que, peut-étre, il aurait di suivre ’avis de
Poichauvin et lui « coller un baiser derriére 1’oreille ».

— Alors, tu préféres du pain sec au gofiter? fait une voix
ironique.

Francgois sursaute et regarde sa mére avec malveillance :
Je n’avais pas faim tout a I’heure!

Elle voit qu’il a les yeux rouges :

— Tu as pleuré?

Le grand garcon redevient pour Julienne I’étre fragile
autour de qui s’agite la douceur féminine :

— Moi... pleuré!

Le ton est rude; elle soupire. Comment saisir cette ame
que l’adolescence rend inconnaissable? Tout s’y contredit
d’une maniére déconcertante et baroque, pitoyable et ru-
gueuse. L’incohérence de I’enfant est maniable par I'instinct,
par 'impulsion simple, mais celle de I’adolescent est pleine
de chocs en retour. Puis, le lien de la mére et de ’enfant est
naturel, celui de la mére et de l'adolescent implique de
I’artifice. Les siécles de civilisation et de vie familiale ont
pu atténuer la rupture; ils n’ont pu la supprimer. Ou du
moins, la soudure ne s’est bien faite que d’un coté, celui des
parents; elle est faible et inégale du co6té de la jeune béte
humaine qui veut courir son aventure.

Julienne sait trop que le petit n’est plus a elle. Il échappe
a la fois par les mirages sociaux et la rétivité animale; son
idéal change chaque jour; rien ne l'intéresse qui vient du
pére ou de la mére. Plus que tout, son inertie rend I’intimité
impossible. La douceur échoue, parce qu’elle demeure
inapergue, la colére agit trop et exagere la séparation; le
persiflage — Julienne y est encline — remplit le gargon de
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i ‘ rancune. Si 'on peut agir, un peu, par 'amour-propre, il
A semble dur de flatter son enfant, quand cette flatterie
[ 4 n’apparait pas seulement exagérée, mais mensongeére. Puis,
48 il s’y serait vite accoutumé; il aurait accueillie avec Pindif-
[ % : férence dont il accuecille les soins matériels.
A8 . « Tout lui est di! » songeait Mme Valleray avec amertume,
Elle souffre davantage parce qu’elle est cldirvoyante.
| i' : ILes méres se sauvent par l'aveuglement. Mais Julienne a
3 E A percu, dés son origine, I’hiatus qui les sépare et qu’aucune
\ u [ lutte ne serait efficace. Il lui vient une prescience que 'ata-
1 visme n’explique point, car ce genre de souffrance est récent :
!- fruit trop tendre des derniéres- sensibilités humaines; il

n’existait guére dans le monde antique ni au moyen age.
Dr’ailleurs, l'effrayante aventure de la maternité est un
recommencement du monde pour chaque femme.

— Il n’est pas plus mauvais qu'un autre! disait Valleray.

N PP
g —

.‘ C’est la loi. Comment savoir si elle n’est pas salutaire?
| Cela ne consolait point Julienne ; elle savait bien que ;
Pierre souffrait presque autant qu’elle de voir ce grand l

gargon s’ennuyer auprés des siens. |

— Pourquoi n’aurais-tu pas pleuré? fit-elle tendrement
€n posant la main sur le bras de Frangois.
, Il serait si doux de le presser sur son cceur! Lui-méme
sentit passer une onde de tendresse... Puis il devint rouge
et I'impatience crispa son visage, il venait d’entendre le
’ pas feutré de Rose Blandine : .
I — C’est rien du tout! dit-il avec une brusquerie que sa
. voix de mue rendait brutale. ,
[ Il s’éloigna. Elle demeurait pensive, avec le sentiment
; qu’il y avait en somme des choses qu’il ne pouvait pas lui
7 dire; la vie tournoyait en elle, insaisissable comme le vent
@ dans un feuillage...
L’heure était funeste. Le malheur avait paru avec Iréne,
, 1l assombrissait les chambres. Pierre venait de « faire » les
Il ¢ quinze mille francs, & grand’peine, avec pertes. Les nouvelles
*' J d’Egypte étaient mauvaises; la vieille Sommer avait cassé
1

un vase de Delit que Julienne aimait passionnément;
Parchitecte réclamait des réparations coliteuses a la maison
de rapport que les Valleray possédaient au Gros Caillou,..
1 Cette sécurité qui enveloppait si doucement Julienne déce-

e —
s




L’ECUEIL ENCHANTE 10§

lait des craquelures; de toutes parts s’avangaient les hordes
des vicissitudes. La scéne avec le juunc garcon rendait
I'inqui¢tude si 4pre que Julienne avait envie de pleurer.
Quand cette envie la prenait, elle ne pouvait s’empécher
d’aller auprés de I’jerrc. Elle y alla.

Il se plongeait dans ses paperasses comme on se plonge
dans le sommeil. Plus encore que sa compagne, il sentait
« I'importunité des sinistres oiseaux ». Son ame poutri rie de
prévoyancc commeil disait, accumulait les mauvais présages.

Il leva la téte et regarda venir sa mmmc Elle lui avait
¢épargné tout ce qui gate le souvenir d’un grand amour; il
voulait qu’elle fht pn;tuju, le jour ou 11 se roidirait dans la
mort. Aux jours de ifroissement, 'un et l'autre avaient
reéprime les mots qui (‘CPO’-‘L'I" t des lies et des miasmes. Il ne
reprochait qu’une chose a Julienne : elle ’écoutait mal. Elle
lui faisait le méme reproche, quoi qu’il parit plus attentif
qu’elle : c’¢était une attention trop souvent voulue; elle

semblait une politesse. Au total, leurs mentalités demeuraient
hétérogénes et ne pouvaient se rejoindre que par intermit-
"..CllC(,b. Chacun ayant le sens de 111}6\-‘itablc, quoique divers
sement, ils acceptaient cette lacune, ils ignoraient la « lutte
pour la p:'mm », qui ronge tant de couples et demeuraient
P’un pour l'autre un supréme refuge

— Ca ne marche pas? fit-il, en lul voyant ce visage qu’on
nomme si justement visage tiré.

I1 la prit contre sa poitrine, d’un geste lent, qu’elle aimait.

— C’est Jack, murmura-t-elle... I1 est étrange... il a
pleuré...

11 eut, par-dessus I’épaule de sa femme, un mince sourire
désanchanté :

— Rien d’anormal, affirma-t-il. Le gar¢on n’est étrange
que pour nous. Nous n’y pouvons rien.

Ces paroles la révoltérent :

— Et s’il lui arrivait malheur?

— Ce serait par accident. Francois sait ce qu’il doit & sa
personne, il est aussi bien équilibré quc TIous — mieux

)

peut-€tre. Non qu’il soit insensible : il n’ignore pas la ten-
dresse, il pratique I’enthousiasme, méme I(,:;almtmn, mais
il est pourvu d’un bon frein, un frein automatique, & peu
prés indéréglable et incassable : chaque fois que la pente
sera trop forte, ce {rein ’arrétera.
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: — Pourquoi, gémit Julienne, nous traite-t-il comme des
. étrangers?

S — Comme des étrangers! se récria-t-il. Il nous traite

| comme ses parents. Les parents c’est une propriété qui se

,1 i cultive elle-méme et ne craint aucun déght. Il n’y a qu’a

i cueillir les fruits, a jouir du soleil et de 'ombre... c’est le

saint des saints de la sécurité. Notre vie est pour Jack une

B utilité incessante; notre mort méme, pour peu que nous
) B h gardions quelques rentes, sera salutaire. Pourquoi Francois

o

s’occuperait-il de nous, puisque, immanquablement, nous
donnerons le nécessaire et le superflu?

— Oh!non, se récria-t-elle, il n’est pas si égoiste.

— Pas plus égoiste que les autres. Sa moyenne est bonne.
Il nous aime bien. Il ferait, a la rigueur, un effort pour nous
— chose pourtant bien anormale! Mais nous ne I’intéressons
point. Nos idées, nos sentiments, nos gofits sont les idées,
! les sentiments et les goilts qui ’ennuient. Le moindre geste
1 du camarade Guestre ou du copain Marsoulat a des signi-
fications autrement passionnantes. Pauvre petite, la loi

| ancienne n’est abolie que du c6té des parents... Résigne-
! toi!

l Il I'embrassa encore ; ils se regardérent, les yeux
! moites...

} — C’est affreux et magnifique! fit-il & mi-voix... S$’il n’y
avait pas encore ce néfaste Marival!

On frappa a la porte; ils virent apparaitre Hugues Clave-
raux. Ses sourcils retombaient en accent circonflexe, les
} paupiéres soucieuses donnaient aux yeux une forme trian-
) gulaire; il poussa un grand soupir en posant une chemise de
b | papier jaune sur la cheminée :

b 1! — J’ai pris toutes les garanties possibles. S’il s’en tire,
§ notre créance rentrera automatiquement.

| — Mais s’en tirera-t-il? demanda Valleray.

g | Hugues différa de répondre. 1l regardait Pierre et Julienne
e en sa maniére affectueuse. Il aimait a se trouver la, non seule-
_ ment a cause de sa sceur mais tout autant, plus peut-étre,
1 } ' a cause de son beau-frére.

T — Sa situation est lourde, répondit-il enfin, et de toute
' maniére aléatoire. Elle renferme de bons éléments, et les
¥ ¢léments douteux ne devraient guére empirer... Cependant
b 14 il ne pourra pas rétablir sa fortune : il y faudrait, outre un
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large et long crédit, un sang-froid dont Claude n’est plus
capable. S’il ne rue pas trop dans les brancards, peut-étre
sauvera-t-il la moitié de sa mise.

— Le ménage avait trente mille francs de rente, remarqua
Pierre. Avec quinze mille Marival se rongera le foie...

— Il ne consentira point! dit réveusement Claveraux.
Plutdt vivrait-il (_La,l'io les paznpas. Sa mentalité est faife...
rien ne peut plus la défaire. Pour Marival, il n’y a pas de vie

intérieure, il n’y a que la v ie sociale, et une seule forme de la
vie sociale, la pire. Ou il mangera son capital et se suppri-
mera. Ou il wnumcra le jeu de la conquéte. C’est encore la
premicére voie qui sera la meilleure, pour les siens et pour
nous... Si du moins, nous pouvions le juguler pendant une
année, temps nécessaire pour que la situation actuelle se
résolve!... La cage est f*aﬂm,... le fauve frénétique!...

Pierre vit le tlou noir de la ruine :

— Limitons nos risques! ajouta. Hugues... Il serait
affreux que vous fussiez entrainés dans la chute de ce pauvre
homme.

— Comment limiter nos risques? fit plaintivement
Phistorien. Si ¢’était une affaire positive, nous n’en courrions
aucun. Aucune loi ne nous asservit, aucun. contrat ne nous
Lie... Le drame est dans nos dmes. Nous sommes faibles,
Hugues

Claveraux lui saisit les deux mains, dans une exaltation
subite. Parce que Pierre ’avait associé a sa faiblesse, il se
sentait envahir par un flot de dévouement, de générosité
et d’héroisme; de grosses larmes coulaient sur ses joues :

« Je le sauverai! » pensait-il.

Pendant une minute, sa fortune méme lui parut peu de
chose au prix de I’amitié et de ’estime du beau-frére :

— N’importe! cria-t-il avec un sanglot. Il faut se défendre.
Nous ne somines pas seuls. En nous entrainant dans sa ruine,
Marival y entrainerait Julienne, Frangois, Iréne aussi et ses
enfants. Promettez-moi de ne rien faire sans me consulter.
Et §’il va trop loin l...5

Les larmes avaient tari. Il eut un de ces gestes chaleureux
et obscurs qui exprimaient 1’éternel LODﬂl de ses deux
instincts :

— Comptez sur moi! faisait-il avec €énergie,

Tout de suite, cette énergie devint de l’accablement;
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Claveraux regarda autour de lui; comme un homme qui a

. parlé trop haut, dans un lieu environné de délateurs : .
SEEL — Convenablement maniée, la loi nous donnerait des '
%5 ; armes, reprit-il tout bas. De ceux qui abusent des biens de |
q leur descendance, elle permet de faire des mineurs...
p i — Mais s’il se suicide? demanda Pierre.

Claveraux détourna la téte et retint son souffle. Ce qui '
s’agitait en lui était si violent, qu’il craignit son visage comme
un ennemi mortel... Quand il parla, sa voix chevrotait :

— Il se suicidera sirement s’il se ruine! Tandis que,
garanti contre lui-méme, soutenu par I’espoir que, t6t ou
tard, sa tutelle serait levée et stimulé par la vision d’une
revanche, il y aurait chance pour qu’il accepte la vie et
méme qu’il s’y cramponne...

— Hugues a raison! intervint Julienne.

— N’est-ce pas? fit humblement Claveraux.

— Il n’a pas considéré le choc, affirma Pierre. Il serait
effroyable. A cet homme tout en surface et en surface
d’orgueil, la tutelle apparaitrait comme une fin du monde.

— Oui, s’il était frappé brusquement. Mais la loi n’est
jamais rapide quant au fond. Il y aurait d’abord la menace,
puis quelques mesures conservatoires, puis toute la procé-
dure, une lutte enfin, o Marival peut escompter la victoire
et se préparer a la défaite. Donc, pas de vrai choc.

— C’est égal! murmura Pierre. Une telle aventure me
remplirait de terreur...

— Nous en reparlerons plus tard, fit Claveraux avec
précipitation, car il craignait que le beau-frére, mal préparé
a I’événement, ne pronongit quelqu’une de ces paroles par
lesquelles ’homme se prend soi-méme au piége...
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Quand Claveraux fut sorti, Pierre et Julienne demeurérent
plongés dans un réve chagrin :

i [ — Voila notre vie semée de chausse-trapes! grommela
A8 enfin Valleray. Je me demande si nous en sortirons, et

. !

b ) comment?
@ — Mon pauvre mari! s’écria Julienne, bouleversée de
remords. Ce sont les miens qui te menacent!

i | — Lorsqu’un Marival doit se trouver sur notre route, il
J" ; s’y trouve toujours!... Et il y a un Claveraux pour nous
g b défendre. Il est habile, il est patient, il est plein de vigilance...
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Je me méfie terriblement de lui, mon petit enfant, et en
méme temps, il m’inspire une grande confiance. Ce n’est
pas le plus complexe des hommes, non, mais c’est le plus
double. Je ne connais personne qui semble, a ce point, fait
de deux individus superposés, et qui ne cessent de se com-
battre. Je songe toujours a lui, lorsque je contemple ce
lieu tumultueux, ou les eaux jaunes de I’Arve et les ecaux
bleues du Rhoéne se ruent les unes sur les autres. Mais il
nous aime et, chose singuliére, il m’aime presque autant que
tol..,

— 11 avait une si belle &me! soupira Mme Valleray.

— Il I’a toujours. Seulement, il a ’autre aussi, celle qui
était de beaucoup la plus petite quand il avait quinze ans,
et que vous n’aperceviez pas. Elle a poussé!

La souffrance ayant presque les gestes de l’amour, ils
méleérent leur affliction dans une mélancolique étreinte, et
Pierre demeura seul. Il n’avait jamais été plus seul. Le mal
qu’avait apporté Iréne ne cessait de s’accroitre. Toutes les
assises de 1’étre semblaient ébranlées; I’historien refaisait,
par étapes convulsives, I'histoire de sa propre vie. Cette
chétive histoire contenait ses tribus, ses peuplades, ses cités
et ses nations. Elle résumait singulierement I’évolution des
multitudes humaines.

— Ou suis-je? murmura-t-il avec un grand frisson. Que
me veut ce flot de jeunesse, puisque je ne puis remonter
le courant? Que me veulent ces désirs, puisque les arréts
de la chair sont irrévocables? Que me veulent ces désirs,
puisqu’ils doivent étre inasscuvis? Oh! monde multiple,
monde insaisissable, si je pouvais me perdre dans une grande
ceuvre!

La porte s’ouvrit, Janine montra ses yeux frais comme les
jeunes prairies. Elle savait qu’il avait de la peine. Elle lui
prit la main et la baisa tendrement :

— Ah! Janine, balbutia-t-il.

Elle versait de la joie dans son cceur triste, telle une petite

pluie qui mouille faiblement le désert de sables.
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était un de ces matins passionnants ou la nue court en
haillons au-dessus des cheminées. Il n'y avait que du gris,
mais le gris innombrable, le gris immense et subtil, ou
vivent tant de nuances que I’ceil n’en peut étre rassasié :
étangs de perle, mares d’argent et d’étain, grottes de nickel,
longues écharpes de laine ou de soie, tourbillons de cendre,
abimes de fumée pale...

Charles Gourande considérait, avec une avidité doulou-
reuse, cette beauté qui, suggérant tout lunivers, n’était
faite que de quelques vapeurs :

— Mais ces vapeurs sont la source méme de la vie!

11 était mathématicien, un peu mystique, et d’ame fervente
comme le sont souvent ses congénéres. Une grande lassi-
tude détendait ses membres : quand il avait longtemps subi

e vertige des théorémes, ce n’était pas sa téte qui s’épuisait,
c’étaient ses muscles. On elt dit que le cerveau exploitait le
corps long et mal jointé, qui flottait en marchant, qui se pré-
cipitait a travers I’étendue avec une sorte de vitesse molle.
On le croyait maladroit et il ne I’était point ; il résolvait
sans ¢€légance, mais avec finesse, les petits problémes de
la marche sur les trottoirs ou au travers des chaussées.

IL’heure ou il contemplait les nuages gris se trouvait étre
la plus triste de son existence. Recru de fatigue, il regardait
avec terreur cet avenir qu’il avait accoutumé d’entrevoir
avec un nonchalant optimisme : il lui fallait trois mille francs.

— Ou les trouver? Ou /les trouver? grommelait-il avec
désespoir.

Il n’avait aucun sens pratique. Ses jours coulaient dans la
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prévision d’une carriére qui s’était révélée dés son enfance :
la mort seule pouvait le détacher des mathématiques.
Mystique comme lui, comme lui imprévoyante, sa tante
Angéle lui laissait suivre sa pente et goltait la douceur des
jours, sans entrevoir les ouragans. Une extréme cohérence
de pensée les désarmait davantage. Ils apportaient dans le
trantran des choses une logique abstraite qui, jointe a leur
horreur pour la lutte, en faisait les jouets de l’anarchie
universelle. Rien ne pouvait les sauver que la vocation de
Charles. Elle seule exprimait quelque chose de durable et
s’accordait avec les normes.

Angéle s’était gentimentruinée. Elle ne pouvait faire autre-
ment, mais elle aurait pu prolonger les délais. Tandis qu’elle
se dévouait, avec une abnégation nonchalante, les actions,
les obligations, un vague terrain dans la banlieue, s’éva-
nouirent.

Elle s’était mise a faire des dettes ou plutdt les dettes se
firent d’elles-mémes. Puis, les créanciers prirent de ’humeur.,
Charles recut la révélation, un matin qu’il y avait du brou-
haha dans ’antichambre. Il y eut une scéne pathétique et
tendre, suivie de jours noirs. Ses professeurs tirérent le
garcon d’affaire, a I’aide de répétitions : il gagna, par de
rudes fatigues, un chétif pain quotidien. Des ventes de
meubles, quelques arrangements a termes, apaisérent des
créanciers peu farouches. L’un d’eux accorda tous les délais.
C’était un parent lointain de M!e Gourande, petit homme
atrabilaire et serviable qui aurait attendu indéfiniment
mais qui se ruina. Dés lors, le paiement de la dette devint
un devoir qui empéchait Charles de dormir.

Comme il révait devant ses nuages, Gourande entendit
un pas furtif et, se tournant, il vit la tante Angeéle. Vieille
fille maigre et douce qui s’épuisait a construire tous les
projets que suggére le défaut de sens pratique, elle avait
vécu jusqu’a quarante-sept ans avec une imprévoyance qui,
pour étre bourrée de théosophie, n’en ressemblait pas moins
a celle du passereau sur la branche :

— Mon pauvre enfant! murmura-t-elle en recevant le
baiser de Charles.

Elle voyait encore en lui le petit gargon par qui elle avait
connu la religion maternelle.

{




v
L
e

!
ﬁ
i
’,
t

112 DANS LA NUIT DES CEURS

— Nous n’en mousrrons pas! fit-il. Qui sait méme si ce
n’est pas un bien!

— Je sais que c’est un mal. Je n’avais pas le droit d’étre
imprudente.

— Eh! non. S1 tu avais été capable de prudence, tu
n’aurais pas ¢été toi-méme... et il importait souverainement
que tu fusses toi!... Songe combien cela nous a fait la vie
douce.

Leurs souvenirs formaient un petit univers frais, ou la
race se confondait avec l'individu, et qui ne comportait
aucune trace de dissentiment.

— Ecoute, fit-elle avec un léger frisson... Il le fallait : j’ai
consulté ton maitre.

Ce maitre n’était ni Poincaré, ni Appell, mais Guillaume
Guyverre. Il inspirait a Charles, dont il étanchait les instincts
mystiques, une vénération passionnée.

— Qu’as-tu fait! s’exclama-t-il avec effroi.

Car il ne concevait pas que le disciple entretint son maitre
de difficultés matérielles.

— Dieu m’a inspitée! chuchota-t-elle, tandis qu’une
brume étrange passait sur ses prunelles.

Cette affirmation ne permettait aucune réplique. Charles
se défendait de faire aucune objection a la foi théosophique
de sa tante. Il n’était pas slr de son propre doute : dans
tous les recoins de son ame, il retrouvait les fantoémes de la
croyance morte ou assoupie.

— C’est bien! fit-il avec résignation.

Il tomba dans une transe. Chaque fois qu’il songeait a
I’arrivée de Guyverre, il se sentait pris d’une sorte d’aphasie.
Son effroi croissait de minute en minute.

— Jamais je n’oserai! fit-il.

— Il ne faut pas! Je n’ai jamais pensé que c’est toi qui
lui parlerais.

Perdus dans leur réve craintif, ils regardérent ensemble
les nuages gris. Un coup de timbre les éveilla, Mle Gourande
alla ouvrir et se trouva devant Guyverre. Elle ne le connais-
sait que par son livre sur la Vie Inirinséque et par les propos
de Charles. Timides 1'un et I’autre, ils prononceérent d’abord
des paroles incohérentes, mais elle reprit courage quand
elle eut rencontré le regard de Guyverre ou elle retrouvait
le mysticisme dont elle était pétrie.
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— Je vous demande sincérement pardon! murmura-t-elle
avec une petite fievre... Je sens combien je suis importune
et comme il est mal de prendre une heure sur un temps aussi
nécessaive que le votre, J’ai cédé a une impulsion irrésistible,
Il s’agit de mon neveu Charles Gourande.

A son tour, Guyverre avait reconnu une créature de sa
« sphére ». Sa perspicacité, si faible quand il s’agissait de
personnes comme Jacqueline ou Philippe Vivian, s’avivait
auprés de ceux qu’exalte la vie morale. Il apergut sur le
visage de Mlle Gourande la trace de souffrances exces-
sives :

— Surtout ne craignez pas de tout me dire, exclama-t-il...
Je connais la valeur de Gourande, les fortes espérances qu'il
apporte a la science frangaise!

Elle n’hésita plus, elle raconta hativement sa petite
aventure; & mesure, Guillaume sentait une joie chaude, une
joie d’enfant, lui gonfler la poitrine. Presque toujours, il y
avait de l'incertitude sur I'efficacité ou sur la justice de I'aide
qu’il apportait aux malheureux; la misére est une école
ardente de ruse et de mensonge. Ici, il goltait les fines et
naives nuances du plaisir moral. Il posa plusieurs fois des
questions, car il ne voulait pas de lacune dans son assistance.
Quand MYe Gourande eut fini, il demeura un moment
silencieux et dans l'attitude d’un homme qui hésite, car il
craignait d’étre gauche et d’effaroucher la fréle demoi-
selle

— Puisque vous avez demandé mon conseil, dit-il enfin,
je compte que vous le suivrez, quel qu’il soit. Voulez-vous
me le promettre? Bien entendu, la condition essentielle
est que Charles Gourande poursuive ses études.

Elle écoutait, avec la face qu’elle avait le soir, lorsqu’elle
¢levait son ame vers I’Inconnu; elle répondit tout bas :

— Comment ne remettrais-je pas son sort entre de telles
mains!

— J’ai votre promesse. Vous accepterez que je devienne
votre unique créancier... sans limite de temps... de maniére
que Charles Gourande n’ait aucun souci inutile. Sa carri¢re
en dépend, et sa carriére est une chose précieuse pour tous
les hommes; Painlevé et Appell n’ont point de doute : il
sera un grand mathématicien...

— Mon Dieu! s’écria-t-elle... Mon Dieu! Mon Dieu!
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Elle s’était mise a pleurer; Guyverre savourait la douceur
& G parfaite qui vient de ’accord de nos tendances et des événe-
L {8 ments. Il était dans un des épisodes de son idéal, un épisode

x des Frangois de Sales, des Fénelon, méme des Jean-Jacques
‘ i Rousseau, qui transforme la souffrance en plaisir et tisse
R ( I’illusion sur la face énigmatique du monde.

\ Mle Gourande avait appelé Charles; le grand gargon se
tenait devant son maitre, grelottant de confusion et pale
' de bonheur. L’abime était franchi, ’immense avenir éten-
dait ses foréts pacifiques et ses fleuves intarissables :
| | — C’est si beau... si beau d’étre sauvé par'vous! balbu-
' i tiait-il.

i, | — C’est plus beau d’avoir pu vous venir en aide!

T
e

‘B Guyverre descendit gravement le boulevard Saint-Michel. |
8 ' Sous les nuages gris, la vie prenait une consistance charmante. '
Ce fut une de ces heures ou les choses que nous aimons, et
qui nous apparaissent illusoires dans l’affliction, deviennent
‘ ' extraordinairement réelles. Parce qu’il avait secouru Charles
p Gourande, il sentait un accroissement de tout le trésor
' moral des hommes. En un sens, c’était contradictoire, car
ﬂ. il voulait que 'entr’aide cessat de revétir les formes archai-
‘ ques qui ménent a distribuer de ’argent comme les grands
) féodaux distribuaient des fiefs. Mais ces formes, ot demeure
| le sceau de l’esclavage, ne contiendront-elles pas une part
de la beauté morale, aussi longtemps que la « puissance »
A demeurera analogue a ce qu’elle fut pendant le xixe siécle?
1 Guillaume ne croyait pas qu’'on dat rompre en visiére avec
E } i les régles dominantes : sinon, il eit abandonné sa fortune

iR et il tenait comme un devoir actuel de la conserver,

— N’importe! se disait-il... Avoir libéré Charles Gourande,
quelle que soit la fagon, est en soi une action salutaire.
Elle épargne a la société une laideur; elle tend & lui assurer
une force préte a se perdre. Je puis céder sans regret a la
joie de ce geste.

I1 sourit, il aima la foule jeune qui montait le long du
trottoir; une griserie de santé correspondait a 1’approbation
*-'g de soi-méme. Aprés avoir tourné l’angle de Cluny, il se

1 dirigea vers Saint-Séverin. Dans la rue de la Harpe, il
s’arréta devant une batisse maussade, tira une lettre de sa
poche et relut une adresse :

R

e
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— Mademoiselle Marvaux?

— Au sixieme... couloir trois, numéro dix-sept, toussa
une femme flave, au visage couvert d’un vernis farineux.

Au sixiéme, Guillaume chercha le couloir trois, ou ’accueil-
lit 'odeur des prolétaires, chargée de ’effiuve des aliments
et de leur transformation ultime. Prés du numéro dix-sept,
il hésita, car sa gaucherie détestait ces visites au pays des
pauvres, qu’il s’imposait par intermittences. Dés qu’il eut
frappé, la porte s’ouvrit; il vit une fille have, et dont la
chevelure aux reflets de cuivre semblait cruellement luxueuse.
Elle eut un sourire crispé, suivi d’une tension de la bouche
et parut si craintive que Guyverre en fut paralysé. Derriére
elle se montraient deux petits humains faméliques, dont
les yeux de jeunes chévres surveillaient le visiteur avec
inquiétude et voracité. Dans leurs accoutrements faits de
vieux caracos et de débris de jupes, ils montraient des joues
flasques, couleur mastic et terre glaise. Tout de méme, la
vie fraiche, la vie ¢lastique et conquérante, ne demandait
qu’a nourrir leurs chairs appauvries et & rougir leur sang
anémique.

Guyverre les considérait avec horreur. Il songeait a ces
bétes qui meurent dans le désert, auprés des sources taries,
et qu’un peu de pluie aurait remplies de joie, de force et de
sécurité :

— Ce sont vos fréres? demanda-t-il & la jeune fille.

Cette question la ranima. Elle balbutia hativement :

— Qui, monsieur, ce sont mes fréres...

Il secoua la téte d’un air pensif, pour se donner une conte-
nance; il se demanda si les temps étaient proches ou les
enfants de I’homme cesseront de connaitre le mal du pain
quotidien ?

— Je sais que vous travaillez pour les nourrir...

— Je ne suis pas assez adroite, monsieur, ni assez forte.
Alors, ¢’est difficile. Il y a aussi le chomage.

— Il y a le chémage! chuchota Guyverre avec amertume.

Cette terreur du mal, qui caractérise les hommes de sa
sorte, lui coupait le souffle.

— Nous avons fondé une coopérative, murmura-t-il
hitivement, avec une annexe ou l'on éléve des enfants.
Ce n’est pas de la charité. Les vendeuses sont toutes meéres,
ou bien elles ont charge d’orphelins, comme vous. A tour
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de rodle, elles soignent les-petits, font la cuisine et travaillent
dans les magasins. Leur vie est assurée, le travail n’est pas
excessif. Il y a place pour vous et pour ces deux enfants.
Voulez-vous?

Elle écoutait, penchée, comme si elle elit entendu une
voix lointaine. Puis elle se mit a pleurer.

— Oh! monsieur, oh! monsieur, bégayait-elle.

Il sentait que c’était une bonne créature, de cette sorte
un peu faible mais tendrement humaine, préte aux abnéga-
tions courageuses et méme héroiques, qui a besoin de vivre
en troupe’m Elle fit un effort pour refouler ses larmes et dit :

— Je serai si heureuse!... Et eux, monsieur!...

Les enfan ts s’étaient rapprochés et, la voyant pleurer
Painé grimpait sur elle, avec un air de terreur m(,le de menace

— Ce n’est rien, Jacquot! fit-elle... On va manger.

— On va manger! cria-t-il.

Un enthousiasme sauvage palpita sur sa face creuse. La
terreur avait disparu, il comsidérait Guyverre comme i
aurait considéré un arbre chargé de fruits ou la devanture
d’une patisserie.

La main de Guyverre tremblotait; il se dit que cette
fille lasse, & qui le repos donnerait du charme, pourrait faire
le bonheur d’un homme.

— Permettez-moi, fit-il, de vous faire une avance sur
vos appointements...

I1 avait préparé une enveloppe :

— Voici! chuchota-t-il. Vous trouverez les indications
et les adresses nécessaires.

Elle lui jeta un regard de chien, un de ces regards ot la
créature se donne 4 son malitre, et il songea encore que si
Jacqueline avait eu 1 ame de cette fille, la vie serait fraiche
comme une prairie d’avril :

— Je vous souhaite bonne chance!

Il Iui tendait la main ; elle la saisit et la baisa humblement;
un frisson mystique courut a travers le corps de Guyverre.
Puis, songeant au bon repas qu’ils allaient faire, il eut un
mouvement de joie...

En route, il ressassait ce théme de la misére qui, pour les
étres comme lui, est une obsession tragique. De tout temps,
il en avait eu plus d’horreur encore que de pitié. Elle est
concevable dans le monde barbare, ot elle élimine les déchets,
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mais dans une vieille civilisation, elle les accumule, elle
accroit 'infirmité, la bassesse et l'infamie...

Il restait une visite a faire, qui avait pour Guillaume
Pintérét d’un roman. Il aimait les réalités & tournure aven-
tureuse, les contrastes qui donnent aux destins des couleurs
vives. Une voiture le conduisit rue de La Fontaine. Il
traversa un couloir, une cour et monta au sixiéme étage
d’une maison de rapport, ou il sonna. Ce fut Maurice Lérande
qui vint ouvrir et qui ne s’étonna point, car il s’était accli-
maté a Guyverre mieux encore qu’a Valleray.

L’appartement était neuf; on apercevait, par les fenétres
de vieux jardins et de grands arbres qui avaient vraisem-
blablement encore quelques années a vivre.

— J’apporte des nouvelles, dit Guillaume.

Maurice le regardait avec religion : Guyverre et Valleray
avalent suscité la chaleur héroique, la beauté vivante, les
grandes fables de la jeunesse, refoul€es par un destin trop
dur. L’adolescent n’en croyait pas davantage a une cohé-
rence et & une signification du monde, mais il atteignait
d’etincelants possibles. L’idée que l'univers pfit avoir un
fond, un secret, un principe qui expliquerait les choses, lui
semblait naturellement saugrenue, et plus saugrenue encore
I’espérance que de misérables créatures pussent atteindre
ce principe. Si, a fortiori, il estimait extravagant que ’homme
elit un droit quelconque vis-a-vis du chaos immense qui le
produit et le tue, il n’en subissait que plus vivement les
veeux qui naissent dans une &me neuve. Ces veeux ne sont-
ils pas une réalité d’autant plus saisissante que nous n’avons
aucune raison pour les subordonner et les asservir a des
ensembles?

Guillaume s’était rapidement attaché au jeune homme.
1l découvrait en lui Pintensité morale qu’il demandait a ses
semblables, un instinct plutot qu’une croyance. Cette grande
aventure qu’est la morale supérieure, il ne la voyait réali-
sable que par un apport continuel d’impulsions comparables
a celles qui se révélaient chez Maurice.

— J’ai des nouvelles, répéta Guyverre, par voie indireete.
L’instruction est favorable. Le juge semble admettre défini-
tivement la thése de Jacques Lérande... et nous croyons
que I'avocat général se ralliera a cette opinion.

Convaincu que Jacques n’avait pas étranglé la boulan-
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% gére, Guillaume s’occupait du procés avec l'ardeur qui lui
[ ¢était propre. Il entremélait sa manie de justice, sa prédilec-
1R tion pour Maurice Lérande et ce besoin qu’il avait de pousser
jusqu’au bout ses entreprises.

|
i

B————

'i i — Nous ferons tout pour le sauver, pour substituer a4 son
J 4 | . ’ . .

8 i Vi énergie funeste une énergie salutaire... Ce n’est pas une
| ' g ! s Fd > = (s 2
3| ki mentalité de 'avenir, mais dans le présent, on peut en faire

quelque chose.

Il y avait une rougeur de feu sur les traits lents de Maurice;
et dans ses yeux l'exaltfation sans quoi s’atrophient ces
jeunes ames; il reportait sur Guillaume la vénération tendre
qu’il aurait voulu reporter sur un pére. Accoutumé aux
injures du sort, il demeurait béant devant le miracle de cet
homme qui venait lui faire part de sa force :

— J’aurais voulu faire quelque chose pour mériter votre
bonté! chuchota-t-il.

— Vous n’auriez rien pu faire qui valiit d’étre ce que vous
étes! répliqua Guillaume. Les actes sont dans I’homme. Ils
se dégagent a leur heure... Je sais trés bien que si j’avais
besoin de vous, je n’aurais qu’a faire un signe : peut-étre
me rendrez-vous au centuple un effort qui est si léger pour
moi.

Maurice se figeait dans cette jeune timidité ou se conden-
sent les ferveurs de l'inexprimable. Préparé par tous ses
instincts a gofiter ces crises morales, Guyverre devinait les
énergies cachées dans le silence de ’adolescent :

— Rien ne sera fait, murmura-t-il, tant que nous n’aurons

pas réussi a vous faire suivre votre vocation! Les travaux
que je vous donne contrarient votre nature et je m’en
désole...
/ Dans le silence qui suivit, ils regardaient, par la fenétre,
I’étrange et pale spectacle de la ville étendue sous les nuages.
Aucun paysage n’est plus pacifique, aucun n’est plus loin
d’exprimer I'immense agitation qu’il recele. C’est un pays
de roches grisonnantes et géométriques, auprés duquel
tout site de roches sauvages, tout recoin de montagne,
paraissent violents et tumultueux. L’ceuvre fiévreuse de
’homme, vue a distance, est une image reposante. Guyverre
I’avait souvent pensé; il dit :

— Je me figure que tout ce que nous croyons tranquille
et persistant, est aussi plein d’agitation que cette wville.
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Dans les profondeurs du ciel comme dans la faible étendue
d’un caillou, c’est le méme grouillement fantastique!

Il souriait & Maurice; il était presque aussi content que
jadis, lorsqu’il emmenait Valleray et Barrel par la vallée
de I’Yvette ou dans le bois de Verriéres : sa tyrannie de
bienfaisance était satisfaite.

— Il faudra venir me voir demain matin, ajouta-t-il...
J’ai un travail difficile pour vous : il importe que je vous
I’explique.

Pendant un moment encore, il demeura la, ayant peine a
partir. Il songeait obscurément que ce gargon inconnu
aurait pu étre son fils, et que la paternité le mettrait & ’abri
de I’amour amer et corrompu qui rompait le rythme de sa
vie!
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Parce qu’il n’était pas aimé, Guyverre se contraignait
quelquefois a surveiller sa femme. Il ne le faisait pas sans
méthode, mais sa méthode se heurtait a mille faits insigni-
fiants et inconciliables. Une démarche suspecte de Jacque-
line étaitinévitablement embrouillée par une autredémarche :
ce n’étaient qu’antithéses, détours puérils, disproportion
absurde entre les sautes d’humeur et les circonstances.

L’état de soupgon est un état difficile. Les jaloux profes-
sionnels eux-mémes se lassent et s’écceurent. La nature a
voulu que les animaux se rassurent vis-a-vis de ceux qui ne
leur font pas de mal dés les premiéres rencontres. Transporté
dans I’ordre social, ce sentimentprend un immensedéveloppe-
ment : la méfiance y devient si complexe, qu'a la pousser
un peu loin, tout s’anéantit. Il faut jeter du lest et se confier
aux choses et aux personnes douteuses. Chez 1’homme
marié, ’étre animal et 1’étre policé s’unissent pour user la
vigilance. Beaucoup seront rassurés aprés quelques crises
stériles; d’autres le seront aprés une surveillance sommaire.
Tous auront contre eux ’argument louche de 1’expérience :

ils connaitront mieux leur compagne, ils auront soupesé
ses habitudes, ses tics, ses défauts. Et cette connaissance
se tournera contre eux : elle servira a mieux cacher les actions
défendues, tels les gestes et les objets sur lesquels un escamo-
teur appelle I’attention des spectateurs, avec cette aggrava-
tion que la femme n’aura méme pas a user de ce stratageme :
c’est nous qui en userons contre nous-mémes.

L’état de soupgon est encore difficile parce qu’il dérange
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des équilibres nécessaires. Le vrai guetteur est un nomade
ou un maniaque. Dans I’état de mariage, le besoin de sécu-
rit€ se proportionne a la capacité sociale. Le désir en est
trop fort pour que la défiance ne devienne pas un supplice :
on ne s’y reésignera que forcé par les circonstances.

Pour Guillaume, la souffrance s’aggravait de déforma-
tions professionnelles : 'habitude de généraliser le dégotitait
des faits menus et nécessairement les faits menus prédo-
minaient chez Jacqueline. Elle suivait les événements
commie une loutre suit des effluves; elle se coulait & travers
le destin avec un mélange singulier de minutie, de décision
et d’agilité. Pour la prendre au piége, il fallait faire comme
elle : Guyverre tournait autour du joli étre comme le savant
autour d’une trop subtile hypothése.

— Il n’y a rien! finissait-il par conclure et il retombait,
avec un soupir de soulagement, dans ses cogitations.

Pourtant, il était trop stir de n’étre pas aimé. Une humi-
liation amére le saisissait dans les minutes intimes. Vaincu
et avili, il ne désirait jamais Jacqueline sans douleur ni sans
crainte; il s’abstenait presque de lui parler, sachant qu’elle
ne gofitait pas ses propos et ne I’écoutait que par condescen-
dance. Depuis longtemps, il n’osait plus paraitre devant elle
en robe de chambre, ni en pantoufles; il se figurait toujours
qu’elle lui découvrait des tares et, d’instinct, il portait la
main a son visage. Méme aux minutes de la possession, sa
joie qui, pourtant, était excessive, se mélait de désespoir.

Vers cette époque, '’humeur de Jacqueline se troubla.
Cette humeur, habituellement égale, était d’autant plus
nscrutable; elle faisait glisser le soupgon de Guyverre
comme des ongles sur une vitre : quoique les vieilles civilisa-
tions produisent en abondance des créatures inquictes et
loyales, ou insoucicuses et d ¢loyales, nous associons diffici-
lement I’égalité d’humeur et la trahison.

Jacqueline eut des accés de neurasthénie, Ce beau scmmeil
dans lequel elle rafraichissait sa beauté fut coupé d’insomnie.
Elle gardait un silence hargneux, elle sortait par saccades,
active, hative et suspecte.

« $il y a une heure de crise... la voila! » se dit Guyverre.

Il se mit & I’afitit, ou plutdt, il tenta de s’y mettre. Il
cherchait le sens des démarches, comparait les faits, notait

6
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leurs contradictions, enregistrait les paroles, et il alla, suant
de honte, jusqu’a ramasser des lettres, inventorier des
tiroirs, flairer les cheveux ou les voilettes de Jacqueline.
A ce jeu, il faut trop de flair et aucun scrupule. Les petites
chaussures, les jupes au bruit de feuillages; le visage fiévreux
et le cerne des yeux se moquaient de sa peine. Dans le
mensonge impondérable, I’essentiel est d’arriver & la minute
exacte. La preuve abonde, comme les jeux de la lumiére
dans les nuages d’aprés pluie. Tout ce que faisait Jacqueline
était peut-étre innocent. Quand elle se tenait 14, avec sa
leévre rouge et son pied nerveux, quand elle rentrait, Pair
cruel et harassé, quand elle s’épiait dans les glaces, quand elle
lisait une lettre d’un ceil furtif, quand elle se décidait brus-
quement, aprés un long silence, a se faire habiller et qu’elle
se sauvait ainsi qu’une louve, c’étaient les mille indices
d’une féroce aventure ou ce n’étaient que les mouvements
incoordonnés d’une petite fille qui s’ennuie.

I1 était devant elle comme un homme égaré, vers le soir,
dans une terre marécageuse. Les roseaux agitent leurs
glaives obscurcis, les saules se lévent comme des paquets
de brume, des reflets d’eau serpentent et s’évanouissent,
on entend le frémissement de bétes mystéricuses, et les
lueurs qui tremblotent la-bas, parmi des vapeurs dansantes,
est-ce des flammeroles, est-ce des étoiles?

Aprés huit jours, le pauvre homme n’avait rien trouve.
Il méditait un matin devant sa tasse de café qu’il prenait
sans pain — le « remorqueur » de Michelet — a la distance
infranchissable qui le séparait de sa femme. De tout ce gu’il
avait dans le cceur, de-tout ce qu’il avait dans Pesprit, rien,
absolument rien, n’était transmissible a cette fascinante
Jacqueline. 11 devait y avoir des négres, et peut-étre des
chiens, & qui il ferait plus facilement partager certaines de
ses émotions. Mais lui, la comprenait-il davantage? Qu’enten-
dait-il & ces revirements, & ces désirs rapides, a2 ces paroles
qui n’exprimaient jamais qu’une impression trempée dans
le concret, & ces méditations sur une étoffe, une plume ou
une fourrure, 4 ces curiosités ardentes et hypnotisées sur
un seul fait, comme I’ceil de ’alouette sur le miroir tournant?

Tout cela n’est rien. Il y a bien d’autres couples dont les
goflits ni les idées ne concordent et qui, n’ayant rien & se dire,
sont pourtant de races compatibles. Mais entre elle et lui,
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quelles barriéres! L’amour qu’il a pour elle, le plus fou, le
plus intolérable des amours, est une continuelle violence & la
volonté secréte de Jacqueline. De race supérieure, il a
constamment 1'état d’dme d’un domestique qui convoite
sa maitresse...

Elle chipote un petit pain; ses bras ronds, alternative-
ment jaillissent des grandes manches de velours blanc. Un
ennui charmant voile son regard; Guyverre songe :

« Et moi, je me contenterais pourtant de ’amour de cette
seule femme!... Comme c’est injuste!... Ou vit-elle? Dans
quel pays d’aventure... Dans quelle tente de bohémien? »

Elle vient de saisir un journal, elle le parcourt avec sa
nonchalance agile, ses yeux oscillent d’un bout a4 I’autre des
lignes, d’une maniére enfantine. Arrivée 4 la cinquiéme page,
couverte d’annonces, elle a un tressaut. Un petit sourire
distend ses lévres; elle jette la gazette, elle s’étire, puis se
léve, abandonnant la moitié du petit pain. La jupe fait son
joli bruit de feuilles et disparait. Le ccéur de Guyverre a
bondi.

Quand il fut seul, il attira le journal. Les annonces four-

millaient devant ses yeux comme des files d’insectes. -

Appartements meublés, Occasions, Offres et demandes d’emplois,
Ventes de proprictés, Mariages, Petite covrespondance...

C’est a la derniére rubrique qu’il s’arréta, ou s’était arrétée
aussi la jeune femme :

7493. Quelle joie hier. St jolie, mon caeur plein de toi.

Chari. Rien poste. Tristesse immense. Vs aime si tendvement.

K. L. Leitre pour toi depuis plusieurs jours.

Mign. N’ose crowve. Est-ce vvai? Débovde bonheur. Bienidt!

Jac. T’attends demain mevcvedi, cing heuves, cher fetit nid.
Ne pense qu’a toi. Fou amour.

Quelque chose a frappé Guyverre a la nuque. La certitude
est venue qui lui calcine la chair, tourbillonne comme une
flamme et pése comme une muraille. Devant ces deux
petites lignes, il a I’Ame de tous les déchus et de tous les
condamnés... La hache du supplice, c’était ce Jac, net, aigu,
affilé, .,

Et voila ! elle le trompe. Comment ne 1’a-t-il pas pressenti
depuis les premiers temps de leur mariage et méme dés le

o
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| moment ou il I’a rencontrée? Ne savait-il pas qu’ils étaient
i& b étrangers? Il la redoutait, il était déja wvaincu, lorsqu’elle
8 le regardait en face, par la certitude de déplaire; il I’admi-
LB { rait comme un mendiant. Est-il possible qu’on admire a ce
o b point la femme qui jamais ne mélera son destin au ndtre?
1 Abimes de la sélection! Et pourquoi est-ce justement lui
qui en est la victime?

11 agite ces idées, mais elles ne le touchent point, Ce qui
le touche, c’est qu’il est un pauvre homme! Si pauvre, st
petit, si fragmentaire. Car devant elle, il n’a méme pas ce
sens de sa valeur qu’il a devant tous les autres hommes
et toutes les autres femmes. 11 n’est plus que celui qui aime,
qui n’est pas aimé et qui ne peut pas I’étre.

Cependant des images qui, d’abord, se massaient obscuré-
ment & Parriére du cerveau, s’avancent en tumulte. I1 voit
la Jacqueline inconnue, la voluptueuse et la tendre. Lévres
rouges pour rendre le baiser, lévres avides, lévres qui, la-
bas, dans un point de I’étendue, s’attachent a des lévres
inconnues! Bras frais, indifférents pour Guyverre, et si
vivaces pour d’autres étreintes! Beaux yeux qui existez
magnifiquement, pour d’autres yeux!...

Ce n’est rien encore! Le pire, ce sont ces vétements qui
tombent. Il assiste sans reliche & leur chute, il les entend
craquer et bruire, il en respire ’enivrement, il voit surgir
le corps blanc avec les gestes qui doivent aboutir au mélange
animal des étres...

Alors seulement son orgueil se reléve, mais c’est contre
I’homme. Dans Pexcés de sa révolte et de sa jalousie, il
oscille: des choses obscures, innombrables et venues de la
nuit des forces, se liguent contre sa personne; un rire amer
le déchire, plein de mépris pour soi-méme. Il ne s’apparait
plus que comme un helminthe écrasé, dont les trongons se
tordent sur l'argile, pour qui tout I'univers est assassin,
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Il se disait :

« Et vraiment, qu’est-ce que cela peut te faire? Pourquoi
vivre avec cette femme qui ne serait pas plus lointaine si
elle venait d’une peuplade d’Esquimaux? Elle ne t’est
rien. Elle n’est qu'une image. Elle passe prés de toi comme
une ombre de cinématographe; tu n’en as pas d’enfants et
tu n’en auras pas; elle ignore tout de ce qui, pour toi, est
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la fine fleur de I’humanité. Elle est 13, voila tout; toute autre
v serait pim intimement. Combien ce serait simple qu’elle
n’y fat plus! »

Mais cela ne le soulageait point. Comme I’homme qui
souffre d’une crise néphrétique, il fallait prendre de I’opium
ou se¢ faire une pigfire de morphine. Et méme, aux derniers
mots, la souffrance fit un bond et devint intolérable. Il vit
le vide immense que ferait le départ de Jacqueline, il poussa
un soupir d’agonie :

— Et voﬂa' C’est absurde comme la naissance et absurde
comme la mort. Il faut attendre. Il y a la suite des choses, ce
qu’on nomme le temps, qui arrange tout parce qu’il dérange
tout. Cette peute image est1a, dans le fond insondable, ol
elle peut faire hurler tout mon étre. Elle y est sans raison,
elle m’avilit et me dégrade, elle m’empoisonne. Comme il
ne faut qu’une goutte d’acide prussique pour tuer un chien
il ne faut qu’une silhouette de femme pour tuer une desti-
née... Ah! si elle m’aimait pourtant!

I1 se levait par intervalles, il marchait comme un homme
qui cherche. Il allait d’une chambre a l’autre, et s’arrétait
toujours devant la porte qui cachait Jacqueline. Il entendait
de menus bruits, d’eau, d’étoffes, de porcelaine ou de verre-
rie. Sa colére le rcpAcvalt mais jamais contre elle...

Si elle pouvait mourir spontanément, ou si tout & coup
elle était laide, comme le monde redeviendrait frais et dési-
rable!

Cependant, des doutes bourdonnaient, ainsi qu’une
ronde lointained’insectes;a peine s’il percevait leur existence
puis, ils grossissaient, ils prenaient figure et faisaient échec
a sa certitude. O donc la preuve? Une saute d’humeur, les
deux lignes d’une annonce, ou plutdt une syllabe. Le plus
soupgonneux hésiterait

Il retournait au journal; dés le premier coup d’ceil, la
certitude renfongait son couteau. Et le sourire fugace de
Jacqueline, son étirement, ce regard ou l’ennui s’évapore!
Ah! réalités impondérables, aussi slires que la trace invisible
ou s’acharne le loup en chasse.

Brusquement, il vit un petit prospectus, parmi les lettres

4
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RENSEIGNEMENTS CONFIDENTIELS.
CABINET GEORGES HOUTAIN
Maison ancienne et de premiey ovdre,

9 bis, rue dw Helder.

Les questions les plus délicates, les affaives les plus avdues
sont vésolues pav mot avec la plus enticve bonne foi.

Les missions dont je suis chavgé sont confiées a des agents
d’une probité a toute épreuve, connaissant a fond leuy métier
et possédant U'expérience de.longues années d’exercices.

Toutes les affaives sont sous ma divection pevsonnelle et la
discyétion la plus absolue est gavantie,

Il regarda longtemps ce prospectus; il soupirait :
— Pourquoi pas? Et méme ce sevait plus honnéle...




VI

Les heures coulérent, longues d’attente et trés courtes.
Il avait tellement vécu, que tout ordre s’évanouissait. Les
années se fondaient dans une minute et les minutes s’éten-
daient comme des années. Puis, tout de méme, il fut & cette
heure, semblable a celle que les juges anglais annoncent au
condamné

« Vous serez pendu par le cou jusqu’a ce que mort s’en-
suive. »

Elle sonnait a la tour prochaine. Guyverre répétait :

— T’attends cinq heures, cher petit nid... Fou d’amour!

Fou d’amour, ah! qu’il le comprenait! _

Alors, les scénes ne cessérent de se suivre. Quand il
croyait étre arrivé aux limites des supplices, le cerveau se
hatait d’en créer de plus abominables. Tous ses réves épars
se condensaient pour un autre homme. L’étreinte, que
nous avons enrichie de tant de significations, qui se réfléchit
dans les ames sociales comme des lumiéres se réfléchissent
sur des glaces paralléles, et que lui Guyverre gofitait si
craintivement, un autre la goltait dans sa plénitude. Mais
cette étreinte supréme, il ne ’enviait pas plus que les petits
rites de ’amour. Il entendait les mots qu’il n’osait pas dire
et qu'on ne lui avait jamais dits, il voyait ces futilités plus
charmantes d’étre si naturelles, ces gestes par quoi les
amants redeviennent des petits enfants ou de jeunes ani-
maux, les mouvements flexibles de Jacqueline qui, pour lui,
étaient les mouvements d’une étrangére...

— Ah! pauvre homme! pauvre homme! disait-il en se
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tatant les bras ou la poitrine, avec une compassion inexpri-
mable.

L’espoir surgissait par éclaircies ou bien I'excés de la
souffrance amenait une torpeur. Une minute, deux minutes...
et la douleur reprenait, sans épuiser I’endurance de Guyverre.
Par intervalles, la honte succédait a la pitié, une honte qui
le dégradait et qui allait jusqu’au mépris. Alors, de vagues
ratiocinations le traversaient a tire d’ailes; il songeait au
role de la jalousie dans I’évolution morale.

« I1 semble que la civilisation I’ait rendue plus ignoble et
plus mesquine, en ’encombrant des illusions les plus basses,
en créant une poésie a rebours, un lyrisme avilissant... »

Sept heures sonnérent, des portes s’ouvrirent, Guyverre
entendit un craquement de bottines et ce bruissement de
jupes dont il raffolait :

« Elle est 1a ! » :

C’était épouvantable et c’était un soulagement. La béte
grondait, la béte qui veut qu’on déchire et qu’on égorge.
Ce n’était qu'un geste des instincts atrophiés : il s’esquissa
et s’évanouit. Rien ne demeurait que le civilisé recru de
douleur. Il tremblait a ’idée de paraitre devant elle...

Il fallait s’y décider pourtant. Guyverre entra dans la
salle & manger d’un pas ensemble lourd et furtif. Il regardait
en dessous, il cherchait sournoisement les traces. Et il se
souvint de ce passage de la Bible ou il est dit que quatre
choses sont insaisissables : la trace de l'aigle dans I’air, la
trace du serpent sur un rocher, le chemin d’un navire au
milieu de la mer et la trace de ’homme sur la fille... Ce
souvenir lui dessécha la bouche...

— Vous avez bien travaillé ? dit-elle, indifférente,

Il répondit a voix basse :

— Non, en levant péniblement les yeux sur elle.

Elle souriait; il n’y avait dans sa personne aucune appa-
rence de-crainte ni de mystére; son visage avait sa paleur
accoutumée, saine, jeune et voluptueuse;les lévres y jetaient
la méme lueur de coquelicot; mais le cerne des yeux ¢était
plus violet et plus creux. Dés que Guillaume en eut fait la
remarque, ce cerne parut s’accentuer encore. « La trace! »
se dit-il. « Comme celui-la doit étre heureux! »

Il subissait les phases de ce bonheur, comme il aurait
subi une rage de dents :

ﬁ
A
|

B

T

A

EFLO N

STV P

¥



SRR & A P S . (7

L’ECUEIL ENCHANTE 129

— Vous ne mangez pas? remarqua Jacqueline.

Elle grignotait, avec un plaisir délicat, I’omble chevalier
a la duchesse; il se figurait un meurtrier mangeant auprés
du corps de sa victime,

Par intervalles, elle disait nonchalamment quelque chose,
sans insister et sans attendre de réponse. Elle faisait allusion

a des visites, a un goflter au Carlton, & une séance chez
Rcd{crn :

« Des alibis! songeait-il, ébahi de la voir si calme et si

naturelle. Et qu’a-t-elle fait qui ne soit naturel? Naturel.

comime ta douleur, naturel comme ta jalousie? »
L’étonnement n’en persistait pas moins et méme s’accrois-

sait; Guyverre ressentait une sorte d’admiration dégradante

Ad-e

pour le sang-froid du joli étre.

Vers neuf heures, il sortit et se fit conduire chez
Georges Houtain. L’ancien inspecteur de la Streté,
comme ' il avait été convenu, et moyennant un supplé-
ment d’honoraires, aiiemlait‘ Guillaume C’était un homme

bléme, les joues pateuses mais le regard agile, & qui des
favoris en pattes de Lme donnaient une physionomie
surannce.

0 L

— Mes hommes ont bien travaillé, remarqua-t-il. Pas un
trou dans les démarches de la personne!

« Je vais savoir! » pensait Guyverre.

Sa nuque ruisselait de sueur. Le sieur Houtain avait un
sourire plein de bonhomie :

— Le matin, la personne n’est pas sortie, poursuivit-il
en soulevant le premier feuillet des rapro# ts étalés devant
lui. Vers quatre heures, elle a fait une visite avenue de
Friedland, 47.

— Chez les Flamarande, murmura Guyverre.

— Elle y est demeurée un quart d’heure. De 13, elle
s’est rendue 39, rue de Berri... ou elle est restée vingt-cing
minutes environ.

~— Mmne Barraux, pensa le visiteur.

— Elle s’est fait conduire ensuite au Carlton...

Guyverre dressa péniblement la téte.

— Elle y a fait un séjour d’environ quarante minutes.

— Quarante minutes!

— Quarante minutes, oui, monsieur. Un de mes agents

]
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a pu la suivre dans I’hétel méme. Elle y a rejoint une autre
personne...

Un vague sourire parut sur les lévres d’Houtain tandis
que Guyverre devenait livide.

— Une dame, repritl’ancien inspecteur d’un ton aimable...
une dame brune, qui portait un chapeau trés grand et un
corsage gris perle. Les deux dames ont golité ensemble.

— En étes-vous str? cria Guyverre avec emportement.

— Monsieur, absolument stir. Aussi stir que de P’existence
de ce presse-papier. Le doute n’est pas admissible. L’agent
est un des plus exacts et des plus honnétes que je connaisse.
Monsieur pourra faire sa contre-expertise : la dame brune
se nomme Mme Milon.

— Comment le savez-vous?

— L’agent, qui a pénétré dans le salon de thé, a entendu
une personne qui disait : « Voila Mme Milon et Mme Guy-
verre. »

Une frayeur d’une sorte inconnue figeait Guyverre. Venu
avec la certitude du désastre, il ne voulait plus savoir...

L’homme continuait & compulser ses fiches :

— Quand la personne est sortie du Carlton, elle s’est
fait conduire chez Redfern...

— Chez Redfern! bégaya Guyverre.

— Elle y est restée jusqu’a six heures et cinquante minutes
L4 encore, Monsieur pourrait faire une contre-expertise...
Ensuite, elle est retournée chez elle. C’est tout.

Guyverre demeura pendant deux minutes assommé. On
voyait trembloter sa michoire. Les derniers mots ne cessaient
de retentir & son oreille : « Elle est retouriiée chez elle, c’est
tout! »

Mais si c’est tout, Guillaume sort du sépulcre,- tout
I'impossible redevient possible... Les valeurs abolies renais-
sent, les routes du monde sont rouvertes.

— (C’est bien tout?

— Désirez-vous parler a mes agents?

Non, Guyverre désirait ne parler a personne. Les choses
avaient dfi se passer comme cela. Il en était stir et il le
voulait éperdument. Toute sa chair s’insurgeait contre le
recommencement du drame.

Résolu a accepter le démenti du hasard et a s’immerger
dans l'ignorance :
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— Non! fit-il d’une voix ferme et presque impérieuse,
Je m’en rapporte a vous.

Il tira cent francs de son portefeuiile et un louis de son
gousset : :

— Les vingt francs pour vos hommes.

— Naturellement, nous continuons.

— Non, répliqua Guillaume avec véhémence. Sous aucun
prétexte. Je sais ce que je voulais savoir, ¢a suffit.

— 51 Monsieur avait encore besoin d’une surveillance,
Monsieur ne m’oublierait pas.

— Oui... oui, je vous le promets, fit Guyverre avec
dégofit,

Dehors, il ne put s’empécher de marcher vite. A peine
s'il regardait l’ambiance, mais ce qu’il percevait prenait
une intensité fantastique. Toute chose rappelait ces minutes
du matin, a la campagne, ou les herbes semblent gussi neuves
qu’aux temps de la genese,

— Je m’étais trompé... complétement, ridiculement!
répétait-il,

Sa joieétait toute sentimentale. Jacqueline n’apparaissait
pas moins ¢équivoque, mais Guillaume se réfugiait dans le
vague, incapable de revivre les transes des derniers jours,
moins a cause des souffrances, que  parce qu’il se sentait
« POULTir »,

— Jamais plus!

Cette résolution satisfaisait sa moblesse en méme temps
que la lacheté particulicre, et unique, qui viciait tous ses
rapports avec sa femme.

I1 était tard quand il rentra chez lui, et pourtant Jacque-
line n’était pas couchée. Aprés la sortie de Guyverre, elle
avait congu quelque confuse inquiétude. L’attitude du mari,
inapergue a table, vivait rétrospectivement. Elle essayait
de l'interpréter, sans trop y parvenir, car, ayant jugé
Guillaume en bloc, pendant les premiers temps de leur
union, elle le décrétait sans méfiance, sans tactique, sams
aucune entente de I’ame féminine. Ce jugement n’avait
regu aucun démenti : les soupgons intermittents de Guyverre
demeuraient ensevelis dans son cerveau sans jamais se
changer en actes. Elle ne connaissait que ses mélancolies,
trop visibles, dont elle se savait le principe. Elle n’en avait
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guere piti¢ et s’en irritait quelquefois, par tyrannie ou par
rancune contre un homme dénué des seules valeurs dont
elle se soucidt. Guillaume ne la tenait que par le luxe. C’était
un lien puissant : ’horreur naturelle de Jacqueline pour la
géne s’accroissait d’année en année... Ce soir, songeant au
visage singulier qu’il faisait a table, elle entrevit des possi-
bilités désagréables. A force de le voir céder sur toute chose,
elle poussait la fantaisie jusqu’a la maladresse. Sans trop le
croire, elle congut que méme Guyverre pouvait se lasser :

— Je vais trop loin! s’avoua-t-elle au moment ou minuit
sonnait & la pendule.

Une serrure craqua. Jacqueline avait eu soin de laisser
grande ouverte la double porte qui reliait sa chambre a la
chambre de Guillaume. Au bruit de la clef, elle accrut la
lumiére, en tournant le commutateur de la muraille.

— Vous rentrez tard! s’écria-t-elle gaiement, lorsque
Guyverre pénétra chez lui. D’ott venez-vous?

Elle efit tout deviné qu’elle n’aurait pu mieux s’adapter
a la circonstance. Ces sons joyeux et argentins rythmeérent
I’exaltation de Guyverre et le remplirent d’un extréme
optimisme. Il osa s’avancer jusqu’au seuil de la chambre
de Jacqueline.

— Je me suis promené, répondit-il.

Elle s’approcha, la chevelure éparse, le visage magnifique-
ment pale et sourit avec une maniére de douceur; ce sourire
enivra le pauvre homme.

Il pensa, comme il avait pensé tant de fois :

« Si elle m’aimait un seul jour, ma vie enti¢re en serait
parfumée. »

Et le désir lui gonflant le ceeur, il fut devant elle comme
un mendiant qui ne peut étre exaucé. Il ne demandait pas
méme a étre aimé, il se contenterait d’étre accueilli.

— Est-ce qu’il fait beau dehors? demanda-t-elle.

Il ne le savait plus. Dans sa course éperdue, il avait
oublié de lever les yeux au ciel. Cependant, il était siir qu’il
ne pleuvait point.

— Le temps est agréable, répondit-il.

Le besoin d’une heure d’exaltation devint si violent qu’il
s’avanca dans la chambre. Elle le regardait venir, résolue,
cette nuit, & remplir son devoir; elle continuait a sourire,
et quand elle le vit a deux pas, elle lui trouva quelque
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chose de plus intéressant qu’a l'ordinaire. L’orage était
encore sur Guillaume, une paleur ardente, 1’éclat des yeux
dilatés...

Elle tendit la main. Exalté par cette chair tiéde, les
tempes sifflantes, il attira Jacqueline. Elle eut un petit rire,
indulgent et doux. Le corps flexible ne résista point...
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i — Monsieur est sorti, fit le domestique...
i Pierre allait se retirer, lorsque Jacqueline se montra au
i1 seuil du salon :
AN : = : :
; ‘. (] — Bonjour, vous! dit-elle... Je ne crois pas que Guillaume

i rentre avant midi. Mais si je peux...
i ¥ Pierre avait hésité; son hésitation rendit la retraite
‘ ? b impossible. Il entra dans le salon avec Jacqueline : une

femme de chambre y rangeait des bibelots :

5 — Venez par ici.

1S Mme Guyverre le mena dans le petit salon et referma la
| ‘ porte. Il était nerveux et mécontent :

— Ce n’est rien que je puisse lui dire? demanda-t-elle.
— Non, répondit-il presque roide, ce serait trop long.
AR Assise sur un tabouret, elle regardait Pierre d’en bas, elle

| s’étirait avec une souplesse nuancée et sensuelle. Il subit
i cette crainte qu’elle lui avait de tout temps inspirée.
‘ 1l — Du moins, reprit-elle, le hasard m’a valu votre visite.

I1 est certain que vous me fuyez.

— Croyez-vous?

— Vous n’oseriez pas dire le contraire.

Elle chantonna presque imperceptiblement :

Prends garde, voici I’heure
Qui ne reviendra plus!

— Ah! quelle heure revient? grommela-t-il.
Elle soupira
— Ce qu’on laisse échapper est donc perdu pour tou-
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jours? Quelle atrocité mélée & chacun de nos gestes!

« Maladroit! » se dit-il.

Un pan de jupe couvrait sa bottine, il croyait sentir la
tiédeur de I’étoffe 1égére. La vie tournait comme un vol de
moucheromns.

— Tant de jours gaspillés! fit-elle aprés une pause. Cette
existence est burlesque. Tout ce qui m’arrive est en opposi-
tion avec mon caractere.

I1 dit avec rudesse

— Pensez a ceux qui couchent sous les ponts!

— Quelle absurdité! En quoi le malheur des autres
atténue-t-il mon malheur?

— Il montre que le malheur est fatal.

— Je ne veux pas qu’il soit fatal! Pourquoi le serait-il?
La laideur n’est pas fatale, ni la maladie, ni la misére... Je
sais que vous niez le bonheur, mais votre négation ne signifie
rien. Au fond, vous admettez des gens plus heureux que
d’autres. Je ne suis pas assez béte pour ignorer que toute
joie contient sa mélancolie, mais ne peut-on vivre selon sa
nature ou a peu pres?

— Rarement. Et avec quelles restrictions! Deés qu’une
créature a des désirs compliqués et si peu qu’elle veuille les
satisfaire, elle paye un prix exorbitant!

— Et moi, se récria-t-elle, je n’ai pas de désirs compliqués!

— Vous le dites, fit Pierre avec un sourire  qui facha
Jacqueline. Si c’était vrai vous seriez heureuse. Les élé-
ments du bonheur abondent autour de vous.

— Vous savez que non! Personne ne le sait comme vous.

— Je suis un pauvre devin!

— Non... un instinct vous renseigne sur la femme, un
instinct qui exagére et vous pousse a la calomnie,

— Qui ai-je calomnié?

— Vos calomnies sont en vous-méme!

— Et c’est 4 cause de cela que je sais?

— Pourquoi je ne puis étre heureuse, oui!

Ils se regardaient en face, elle résolument, lui avec une
amertume anxieuse :

— Vous pouvez Pétre! dit«il. Vous devez I'étre! Il suffira
que vous aimiez votre mari. Et comment ne I’aimeriez-vous
pas? C’est le premier des hommes... le seul dont j’ose dire
avec sécurité qu’il a du génie!

ey i
- ey  Whont Iy
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E1EFo Elle eut un geste de détresse :
/B — Qu’y faire? C’est vrai qu’il est comme ¢a... et pourtant
SRR vous me comprenez. Une femme tout a fait femme ne peut
‘ % 0 ) I’aimer. Sa maniére de vivre, de se tenir, de parler, —c’est un
R prétre! Les femmes qui s’éprennent de ce genre d’hommes,
% R . .
B8 leurs compagnes naturelles sont de cette sorte que j’ai vue
i L a Folkestone ou a Margate faire le pudding au beefsteak
i

g ou le roll a la confiture.
— Pourquoi I’'avez-vous €épousé?
— Est-ce que je sais? Il était sorti de lui-méme, il était

"

e

{ 1l me faut le luxe du corps, le luxe de I’épiderme. Le confort,
je m’en moque : je vivrais de quelques ceufs et de légumes;
L je ne suis pas méme frileuse. Mais I’absence de luxe me
dégrade... Ah! je ne suis pas une héroine.
— Du moins, vous ’aimiez?

i — Etait-ce nécessaire. Enfin... Un peu... mais la suite a
' tout anéanti.

y — Vous ne ’avez pas trompé? cria-t-il avec une irritation
st subite.

W Elle demeura immobile, comme si elle n’avait pas entendu.

i — Ou alors vous auriez divorcé! affirma-t-il.
it — Vous voulez donc me jeter dans la rue! soupira-t-elle
avec une griace plaintive et un long frisson.
Puis, a mi-voix, en une mélancolie ironique :
— Si je I'avais trompé, serait-ce donc si grave? Il ne le
A saurait jamais... il n’est pas dans sa mnature de savoir.
, L’évidence méme lui laisserait des doutes. Et I’évidence!
i Ils se turent. Ils étaient dans la nuit des temps, au fond
A des abimes, ivres de cette réalité qui échappe 4 1’étreinte
) des étres. La jeune femme fredonnait comme naguére :

\E. fou... je I’ai mal vu.

PR Les yeux dardés sur les yeux de Pierre, elle était comme
i dans une transe, tremblante de véracité. Elle hésita pour-
{ A tant avant de poursuivre :

j i’ — Il m’offrait sa fortune. Je vivais a peu prés dans le
E;‘ 1 dénuement, Gérard étant mort sans ressources; j’avais
‘; “. ¢puisé mon insignifiant patrimoine. Et, vous le savez bien,
|

i

T,

[ Prends garde, voici I’heure
Qui ne reviendra pas!
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— A quoi ont servi ces paroles? reprit-elle. Ah! si j’avais
rencontré ’homme qu’on aime jusqu’a la vieillesse!... Il n’y
aura pas de terme, sinon la mort, & ’amour de Gabrielle
pour Philippe. Quelle aveugle encore, celle-1a !

« Tout ce que je dirai, songeait Valleray, vaudra en somme
Pexcommunication des insectes par I’évéque Argel. Elle
ne m’entendra pas mieux que les sauterelles, les hanneton
ou les blattes n’entendaient ce saint homme! »

Il tremblait de honte, de sensualité et aussi d’amour, car
dans cette minute équivoque, il ’aimait. Elle emplissait
Patmosphére; son rythme s’étendait autour d’elle; son
parfum évoquait le frélement des brises, les pluies de mars,
les renouveaux mystérieux de I’équinoxe; des choses impal-
pables s’exhalaient de ses cheveux et de ses pupilles; éphé-
mere et sans bornes, fille touchante des hommes et force
cternelle, jaillie de toutes les fables et vétue de toutes les
réalités, elle était les eaux, les jardins, les ramures, les
téneébres, ’ordre sacré de vivre et ’horreur de mourir.

— Tout le mal que vous pensez de moi! s’exclama-t-elle
avec défi. Qu’ai-je fait, pourtant? Le savez-vous? Pourriez
vous seulement citer un acte?

— Vous savez ce que je sais, et de quelle maniére je le
sais. Au fond, vous ne me donnez pas un démenti. La forme
méme de votre défi ne porte que sur la lettre.

+ — Non! fit-elle aigrement. Vous ne savez rien!... rien!...

— Je me refuserais de toutes mes forces & connaitre le

détail de vos actes, répondit-il avec désolation. Si wvos

”’

secrets venaient me trouver malgré moi, ils seraient briilés
dans ma meémoire.

— Oui, oui, je le sais, dit-elle en joignant les mains.
Quelle confiance j’ai en vous!... Et pourtant comme wvous
me calomniez! Comme vous dépassez le but! Regardez-moi
bien au fond des yeux. Je vous jure sur ma part de bonheur,
sur ma jeunesse, sur tout ce que je veux et tout ce que je
désire, je vous jure, Pierre Valleray, que depuis mon mariage,
je n’ai eu aucune défaillance réelle.

11 la crut; il fut sfir qu’elle était véridique, et se levant
dans un saisissement de joie, il tourna sa téte vers la muraille
pour cacher sa péleur.

— He¢las! reprit-elle aprés une pause, je suis plus innocente
que vous.
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Elle s’était levée a son tour; et lui saisissant le bras, elle

chercha son regard :

—- Il y a six semaines que vous m’aimez!

Il trembla de tous ses membres et ne put répondre. Mais
il fit un signe négatif.

— Vous ne le nieriez pas de vive voix, chuchota-t-elle.
C’est un soir ou je vous ai rencontré avec la petite Janine.
Auparavant, vous me détestiez, avec un peu de crainte...
je sais quelle crainte! Depuis, vous ne m’en voulez plus.

-— Comment osez-vous me dire de telles choses!

— C’est peu, aprés ce que vous m’avez dit vous-méme.

— Je parlais pour votre bien.

— Et pour le bien de tout le monde. Cela ne m’intéresse
pas. Jen’entends que ce qui me fait de la peine ou du plaisir.
Pourquoi voulez-vous que les rosiers produisent des lys?
Que Guillaume le veuille, c’est dans sa nature — mais vous?

Il sentait mieux qu’elle-méme I’'impossibilité de détourner
les sources souterraines : elle avait attaqué si vite, si hardi-
ment et frappé si juste qu’il se voyait vaincu et sans armes.
Non seulement elle n’écouterait pas le discours aux insectes,
mais elle se donnait le droit d’en rire :

— Adieu, Jacqueline, fit<il en lui tendant la main,

Elle baissa les yeux et murmura, mystérieuse :

— Supposez cependant que votre amour soit ma seule
auvegarde et celle de Guillaume?

Elle retenait la main de Pierre et se plaisait a en sentir
les tressaillements :

— Supposez que, sans vous aimer moi-méme, il me soit
doux d’étre aimée par vous? Que cela me console? que je
me sente moins faible et qu’il me suffise de vous parler
parfois librement?

— Comme aujourd’hui!

— Comme aujourd’hui, oui, reprit-elle d’une voix de petite
fille. J’ai un tel besoin de ces confidences. Elles me font
respirer, ma vie en est moins étroite! Je vous assure qu’il
ne faut pas m’abandonner.

I1 écoutait cette voix ou il discernait des intonations
plaintives, une moquerie voilée, la sincérité et la rouerie.
Comment savoir si elle cherchait une aventure, ou si elle
prétendait seulement achever sa victoire sans rien donner
d’elle-méme?
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— Vousnerépondez pas! fit-elle avéc un air de souffrance.

— Je n’ai rien a répondre.

— Vous aimez Guillaume, n’est-ce pas? Eh bien! si, en
m’abandonnant... vous I’abandonniez?

Il fit un pas vers la porte :

— Vous m’aimez pourtant! soupira-t-elle... Et qui sait!

Eile acheva d’un geste qui exprimait le vide, I'’ennui,
I’énigme, puis :

— Ca ne vous ferait pas souffrir si j’aimais Vivian?

Il demeura sans mouvement, transi par I'imprévu et
Pefficacité de l'attaque. Des rancunes éparses prirent la
force d’une haine; une jalousie qu’il n’avait jamais ressentie
lui dévora les entrailles : Philippe ne lui avait-il pas enlevé
Gabrielle?

— Misérable Jacqueline! cria-t-il.

— Ce serait pire qu'un autre?

Il ne répondit pas, il fit un geste d’horreur et de dégott :

— Peut-étre a cause de Gabrielle? reprit-elle. Oui, vous
Paimez beaucoup... cela vous chagrinerait pour elle. Mais
surtout vous ne voudriez pas que ce fut Philippe!

Ils étaient debout, face & face, et si proches! Ce fut une
vie. Le vide extraordinaire et la plénitude compléte, le glas
de la fin et le carillon du bonheur, des flots de souvenirs
ruc¢s les uns sur les autres comme les flots de la mer, et ce
miracle de Jacqueline & I’avant-plan de l’univers... Peut-
€tre n’avait-il qu’un geste a faire? Et si elle le repoussait,
1l était sir que ce serait avec douceur, avec célinerie, avec
gratitude... Ainsi le risque était faible et la promesse im-
mense. Mais il était un brave homme: et la lévre tremblante,
le ton rude :

— Ah!dangereuse Jacqueline, vous trahirez jusqu’a votre
mort.

Elle ne répondit pas; elle le regardait violemment, dans
‘un dernier effort, scandant son refrain, d’une voix qui
devenait rauque :

. Plleure
Qui ne reviendra plus!

Elle vit que, ce jour-1a, elle ne I'atteindrait plus; elle eut
un petit rire indulgent, dédaigneux et mélancolique.
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Les ombres s’allongeaient sur le jardin. Elles étaient
venues trés lentement, elles commencaient a marcher plus
vite : « J’ai bien travaillé, se dit Pierre... Je suis content
comme le chevalier qui avait solidement tapé sur son homme,
Tolstoi a raison : il y a de la méchanceté dans le travail. »

I1 feuilletait les pages avec une satisfaction nonchalante :

— De la méchanceté. L’homme qui travaille entend
prendre sa place; plus il a peiné, plus il la veut grande...
S’il réussit, que d’autres reculent et souffrent! Tout de
méme, cette place abstraite de ’homme des livres!... On |
la croirait indéfiniment extensible : elle est aussi étroite
que I'étendue des champs. Les livres guerroient pour leur
vie autant que les hommes!...

Prononcées a mi-voix, les paroles le reposaient. Elles
sont une hypnose. Par la fenétre, il regardait les cerises
mfires, qui marquent un petit automne dans le plein été.
Les fraises étaient mortes : il en poussait quelqu’une, &
Paventure, fille tardive du terreau. Mais les passe-roses
promettaient la joie et Pierre songeait & I’eau courante, a
son léger tumulte :

— Allons au bord de la riviére!

Il prit son panama, souriant et saisi d’une griserie fine,
venue de la tiédeur et des parfums. Dans le corridor, Rose
Blandine s’avang¢a pour lui remettre deux lettres.

Pierre regardait les lettres de travers. Elles guerroient
plus encore que les livres; ce sont les francs-tireuses de la
société. Quand il eut reconnu les écritures, il devint pile :
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I’une venait de Marival, I’autre de Claveraux. Il n’eut pas
le courage de les ouvrir tout de suite, il flana jusqu’a la
riviere. L’eau l'invitait, chanteuse éternelle, qui caressait
la racine des peupliers noirs, et les peupliers chuchotaient
amoureusement. Il entrevit le fleuve aux beaux tournants, o1
les petites Phéaciennes lavaient leur linge. Mais les lettres
étaient 1a, qu’il fallait enfin lire. Celle de Marival disait :

« J’irai vous voir jeudi prochain. J’ai trouvé une combi-
naison qui sauvegardera les intéréts de tout le monde. »

— Une combinaison! soupira Pierre, songeant avec
terreur que la combinaison était peut-étre alléchante.

La lettre de Claveraux commentait la premiére :

« Marival se remue et ne veut pas quitter Paris. Il a mal-
heureusement des idées qui, en principe, ne sont pas méme
mauvaises. Elles en sont plus dangereuses. Je crains qu’il
n’aille vous voir : il est essentiel que vous ne compreniez rien.
Je ne puis aller jusqu’a vous avant la semaine prochaine. »

— Je voulais la paix... la paix! gémissait Valleray.

Il ne voyait plus la riviére, ni les collines, ni les peupliers
sensitifs; le grand effort qu’il faisait depuis un mois se trou-
vait anéanti. La dangereuse Jacqueline remontait des
gouffres de I'dme. Pierre la voulait inaccessible, mais elle
était le symbole de tout ce qu’il souhaitait, une fois encore,
avant de s’enfoncer dans ’abime. Parmi les ombres fraiches,
se glissait la femme pathétique et moqueuse :

— Ma soirée est perdue... marmonna-t-il, et ma nuit!

Il se mit en marche, étant de ces hommes que toute agita-
tion incline aux randonnées.

Pendant quelque temps, il suivit la rive, puis il passa sous
les platanes de la route. Une automobile poussa son rau-
quement de buffle; Pierre aper¢ut un homme & la barbe en
hache qui manceuvrait le volant :

— Oh¢é! cria cet homme.

Il s’avancait, couvert d’une maniére de sayon jaune. Il
avait un sourire tyrannique, les yeux durs et la lévre sardo-
nique

— Charles Borigues!

Borigues se mit & rire :

— Si je vous emmenais? fit-il.

C’était la lune de miel de son mariage avec 'automobile,
Un orgueil obscur plissait sa bouche.
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— Ou? demanda Pierre.

— Chez moi... vingt-cinq kilométres... vingt-cinq mi-
nutes... Vous dinerez avec nous.

Pierre avait tressailli. Des sensations confuses s’agglo-
méreérent autour du visage jaloux de Mme Claudie Borigues.

— Est-ce nécessaire?
o — (C’est indispensable.
HE — 11 faut au moins que j’avertisse.
e .~ L’automobile les conduisit jusqu’a la villa. Pierre laissa
* un billet pour Julienne, puis s’étonna d’étre sur la route,
A dans cette mécanique vertigineuse, avec ce Borigues qu’il
l connaissait depuis son adolescence, mais qu’il ne fréquentait
guere. D’ailleurs, il ne s’étonna qu’un instant. Il savait
trop que la vie est discontinue.

— Ces machines, fit Borigues, sont anarchistes et amo-
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| i rales. Elles rendent & Pindividu ce que le railway et le
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; | télégraphe lui avaient fait perdre.
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« Ou vais-je? se demandait Valleray. Vers quoi? »

I1 avait besoin de servir une apparence 4 son inquiétude.
Et il se donna Mme Borigues. Ce serait futile, peut-étre
délicieux, sans profondeur : il croyait a la vertu de cette
dame. Elle chasserait — un peu — l'image intolérable de
Jacqueline. |

Sur les c6tés de la route, les bétes fuyaient et des hommes |
b se retournaient avec acrimonie :

1) — Remarquez, continuait orgueilleusement Borigues,
}f comme nous détruisons la sécurité des vieilles routes! Gens
'l | et animaux connaissent des alertes farouches. Et quel renou-
* veau pour les bandits! Garnier, Bonnot ne furent que des
! précurseurs. Leurs disciples feront renaitre des terreurs
‘ abolies. C’est salutaire. L’homme a besoin d’épouvante!

{ } Son ame était 1égére et mousseuse; il se déclarait sans
il respect pour toute chose, méme pour 1’économie politique
¥ qu’il professait. Il n’aimait personne, pas méme Claudie,
i ‘mais il la voulait pour lui seul, sans jalousie. Il ne cachait
! pas sa méthode :

, — Pas d’intimes!... Une femme a peu prés propre ne
succombe pas avec des étrangers.

Leseul Guyverre faisait exception, qui inspirait & Borigues
une confiance surnaturelle et manquait irréparablement
d’astuce.
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Les champs, les arbres, les bétes, semblaient se ruer sur
I'automobile; la vitesse était cruelle, excitante comme un
alcoel, elle ne cessait de hacher les rythmes et les sites.

D’un ceil plein de ruse inutile, Bouf ues fixait la route.

~— Quel défi que la vitesse! grommela Pierre. Plus que
tout, elle est la victoire de I’homme.

— Parbleu! rlposLa, Borigues. Avec elle nous recréons
une insécurité supérieure & tout ce qui a jamais existé.

Sur la longue route droite, il avait déchainé les énergies
suprémes :

~— L’ombre d’une distraction et nous sommes cuits!
C’est admirable.

— C’est admirable! répéta Pierre.

Il le pensait autrement que le compagnon. Dans le vertige
de la ferraille, il apercevait la discontinuité des étres et
Claudie Borigues. A chaque halétement des rouages, elle
se rapprochait. Bientdt, elle cesserait d’étre une ombre
légére. Aurait-il du plaisir a la contempler ou sentirait-il
dans la présence méme cet elownemept que donne I'impres-
sion de l’impossible?

— Tout dépend, reprit-il, des formes de I’insécurité.
Une insécurité de négre ne servirait qu’a nous dégrader. Il
nous faut des insécurités supérieures.

— Eh! clama, I'autre... .11 nous les faut supérieures,
inédites, constamment renouvelées! Nos frénésies naitront
des pires bouillons de culture sociale.

Il ralentit pour traverser un village et I'on discerna, sur
une colline, un chéiteau épais et trapu, avec une tourelle
conique

— La voila, la vieille insécurité, fit Borigues. Je lui ai
flanqué le confort moderne!

L’automobile franchit la grille du parc et longea une
pelouse. On vit Claudie Borigues qui s’avangait sur la ter-
rasse. Dans ’ombre lumineuse, son teint semblait plus mat,
ses lévres plus rouges. Le beau visage jaloux sourit et
Pierre pergut que « ’ame rivale » de Claudie ne désarmait
point.

Tandis que Borigues s’occupait de soins multiples, ils
s’observaient avec circonspection. Dans les cheveux noirs
comme un bloc d’anthracite, s’allumait une grande rose
jaune. Les yeux ténébreux avaient quelque chose d’im-
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muable et de hiératique ; ils ne livraient pas leur secret.

« Elle ne peut aimer ce Borigues, songeait Pierre. Elle ne
le supporterait méme pas si elle n’avait une part de passivité
orientale. »

— Il y a longtemps que vous n’avez vu vos amis Guy-
verre? dit-elle.

— Un mois, répondit-il.

Au fond de leurs dmes, ces mots simples éveillaient des
échos sonores. La sombre Claudie s’anima de la fiévre
qu’éveillait en elle tout ce qui rappelait Jacqueline. C’était
une jalousie étincelante qui doublait le prix de la vie. Elle
participait de la guerre mais sans haine; elle évoquait le
péril, I'impatience de la beauté, les voluptés du hasard.
Comme toutes les stimulations fortes, elle tirait ses origines
de I’adolescence : Claudie & quinze ans, avait innocemment
mais éperdument aimé Jacqueline.

Pierre sentait la petite agitation de sa compagne; une
griserie le saisit, qui suffisait & bannir la crainte du lende-
main. Claudie fut le roman du crépuscule. En concentrant
les réves, elle leur 6tait le vague qui, a la longue, les rend
insupportables.

« Pourquoi ne I’aimerais-je pas d’un amour chaste et
délicat? » songeait-il, tandis qu’elle reprenait :

— Vous savez qu’ils sont a Dinard?

— Pour quelques jours.

Leurs regards demeurérent rivés I’un a ’autre; la bouche
de Claudie se contractait faiblement. Ce fut un de ces
moments ou la femme prend une beauté qui semble révéla-
trice. Pierre savait que cette sensation est subjective; il ne
la gofitait pas avec moins de force. Aimer Claudie devint un
but, qu’il discutait pourtant, car il savait que cet amour
serait sans issue. Une issue était-elle nécessaire? Ne pouvait-
il se proposer de conquérir, jusqu’au bout, la part de ten-
dresse accessible? A#k! si elle pouvait le guéviv de Jacquelinel

Borigues reparut en sourdine et demanda :

— Aimez-vous les grenouilles? J’en raffole. J’en éléve
une myriade dans mon étang. Vous entendrez leur concert,
tantot au clair de lune... Ah! voici les Dangars.

Un homme haut perché arrivait au détour de la pelouse,
avec une femme aux cheveux rouges.

— Dangars, renseigna Borigues, s’occupe d’une mono-
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graphie du hanneton, qui est un insecte plein d’énigmes.
Dangars les résoudra : il a le génie du hanneton...

Dans les rayons orangés, Dangars exhalait la mélancolie
particuliére aux hommes trés longs; Mme¢ Dangars avait
la peau si blanche qu’elle en semblait anémique, mais ses
yeux jaunes et ses lévres sanglantes décelaient une vie
tumultueuse. Borigues 'accapara, tandis que Claudie posait
a Dangars des questions insignifiantes. Il répondait avec
parcimonie.

On dina dans la véranda, devant les forges du crépuscule.

Borigues et Mme Dangars montraient la voracité de
jeunes chiens. Pierre, songeant a la signification nouvelle de
Claudie, dégustait 1’émotion délicate qu’elle lui infusait
c’était le simulacre d’une aventure qui ne comportait encore
aucune anxiété et pouvait avorter sans souffrance. Les gestes
de la jeune femme lui devinrent plus familiers, en une heure,
que pendant les soirs nombreux ou elle lui apparaissait ainsi
qu’une étrangére : quoique Mme Borigues fit probable-
ment plus sfire que Jacqueline, elle semblait d’abord plus
impénétrable. L’énigme une fois livrée, il ne devait plus y
avoir de surprises, tandis que chez l'autre, I'insaisissable
se reformerait au gré des circonstances.

Borigues suffisait a entretenir la conversation. Son esprit
comportait ce désordre mélé d’imagination qui permet de se
contredire sans choquer soi-méme ni les autres. Personne ne
songeait 4 lui demander un avis ni a s’inquiéter de ses
opinions. Pourtant, en économie politique, il professait des
doctrines fixes et qui ne le paraissaient point, parce qu’il les
enveloppait d’une argumentation onduleuse. Il faisait le
siége de Clotilde Dangars. Ce siége, poursuivi pendant
trois étés, ne devait jamais aboutir, quoique la femme rousse
fat abordable. Mais Charles ne I'’émouvant pas, elle se bornait
a des faveurs vénielles.

— Aprés les microbes, prétendit Borigues, en réponse
a une remarque de Dangars, les surmulots sont les plus
dangereux antagonistes de I’homme. Depuis trois siécles,
leur puissance n’a cessé de s’accroitre. Toute nouvelle
maniére de les combattre est bientot insuffisante... Les
surmulots auront notre peau.

Dangars I’écoutait avec une indulgence étriquée. Il
mangeait aussi lentement qu’une girafe.
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— La larve du hanneton est plus dangereuse que le sur-
mulot, riposta-t-il.

Il n’ajouta rien; il eut l'air stupide de ’homme absorbé
par un réve. Dehors, le déclin du jour emplissait le ciel de
ses chimeres somptueuses; des peupliers, inclinant leurs
longues ramures, susurraient a la brise; on percevait la
voix lointaine des grenouilles.

Pierre n’échangeait avec Claudie que des paroles entre-
coupées.

On prit le café sur la terrasse. Dans l’orient, oil se réflé-
chissaient les lueurs expirantes, une lune terne montait
comme un aérostat. Elle luisait a mesure que la nuit versait
ses cendres.

— Est-il vrai, demanda Claudie, que c’est un monde
usé, déchiqueté et troué... prét & tomber en miettes?

— 11 tiendra bien jusqu’a la fin des hommes! fit Pierre
en souriant,

— 11 peut se disloquer d’un jour a l'autre, affirma Bori-
gues. Mon ami Lamme croit qu’il ne subsiste que par miracle.

La voix des grenouilles se multiplia. On efit dit les confi-
dences de vieilles fées échappées au désastre des légendes.

— Voulez-vous que nous allions les voir? proposa Charles.

Dangars préférait ruminer sur la terrasse; les autres sui-
virent I’économiste. Pour atteindre I’étang, il fallait traverser
le parc. Borigues menait ‘Clotilde ‘Dangars, qui faisait
entendre des rires de bonne fille; les ramures s’argentaient;
la, petite main de ‘Claudie se posait a peine sur le bras de
Pierre, et quand il se tournait vers elle, leurs regards se
rencontraient comme a travers une brume.

— Chut! fit Borigues.

Il marchait ainsi qu’un veneur qui cherche & dépister la
proie. Les trois autres avancgalent en silence. L’étang se
montra moiré de nacres et d’émeraudes, parmi de grands
saules noirs, des vernes et des peupliers. Quelques havres
de roseaux alternaient avec des nymphéas et des lentilles.
Les premiéres grenouilles s’enfuirent, avec de légers clapo-
tements; on en apercevait d’autres, sur la rive ou sur de
larges feuilles; elles s’appelaient sur un mode plaintif; elles
étaient de bizarres petites nécromanciennes, repliant leurs
longues cuisses et dressant leurs tétes aux yeux convexes.

Borigues, avec un attendrissement wvéritable, murmura :
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— Pourquoi ne sont-elles pas parmi nos meilleures amies?
Ce sont les petits chiens des eaux. Elles ne font rien qui ne
nous soit salutaire...

Cependant, il se remettait en marche, entrainant la dame
Dangars, dont il tenait le bras avec tyrannie. Pierre et Clau-
die s’arrétérent entre deux promontoires, parmi des saules
spongieux, au-dessus desquels une chauve-souris tragait
ses méandres.

Un trouble aussi fin que le site envahissait Valleray. 11
hésitait a dire quelque chose qui pouvait rompre la féerie,
mais fallait-il laisser s’évanouir les possibles enclos dans
I’heure et dans la solitude?

— Je vous vois ce soir pour la premiére fois! fit-il & voix
basse.

Elle tourna vers lui un visage anxieux.

— Il y a dans ce monde peu de personnes, continua-
t-il, qui nous apparaissent un jour comme si elles venaient
de renaitre. 11 me sera maintenant difficile de confondre votre
souvenir antérieur et le souvenir qui commence...

Sur les joues si mates, une faible teinte rose était apparue.
On entendait le rire cuivreux de Mme Dangars.

— Je me fais au contraire l'effet, répondit Claudie, de
quelgqu’un qui ne se renouvelle pas. J’éprouve une petite
mélancolie en voyant dans la glace cette face immuable.

— Elle n’est pas immuable, elle recouvre des énergies
qui se font entrevoir par intervalles. Mais je voulais dire
autre chose. Je parlais non du changement de 1’étre méme,
mais du changement qui se fait en nous devant un étre.

Il la regardait en face :

— Comme cette nuit vous va bien!

Elle avait tressailli; les yeux d’ombre livraient quelque
chose de leur énigme; la petite main s’appuyait davantage
sur le bras de Pierre.

Il ne fut pas possible de parler encore : Borigues revenait.




IX

Le jeudi matin, Pierre regut la visite de Claude Marival.
Le teint du spéculateur avait ce hile jaunétre que donnent la
hantise et les sursauts perpétuels. Lles paupiéres creuses
avivaient I’éclat des prunelles. Valleray, observant cet
homme avec une curiosité craintive, songea :

« Sa peau a pris le ton de la défaite! »

Claude se donnait une attitude flegmatique, mais I’exalta-
tion remuait les plis de son visage.

— La vie marche? demanda-t-il.

— Non! répondit Pierre. Je suis las et presque neurasthé-
nique...

— 11 ne faut pas s’écouter, affirma sérieusement Claude.
Je ne conmais qu’un remeéde, c’est de marcher droit contre
la difficulté. Alors seulement, on la surmonte.

— Je ne suis pas un homme d’action Quand je marche
sur la difficulté, ma défaite est sire. Marival, je n’ai jamais
eu d’autre ressource que de tourner les obstacles.

Marival, qui commencgait a ronger 1'ongle de son pouce,
arréta ce geste avec impatience.

— Je suppose, grommela-t-il, que je suis pour quelque
chose dans votre lassitude?

— Il ne servirait a rien de vous le cacher, répondit
Pierre, avec un maigre sourire. Votre situation... le sort
d’Iréne et des petits... ma propre responsabilité, m’énervent.
La crainte de 'avenir m’est une torture. Je suis bassement
prévoyant.

— Vos craintes sont chimériques!... De toute maniére,
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je m’en serais tiré, et de plus, le hasard intervient : nous
pouvons a la fois nous assurer une position inattaquable
et réaliser des bénéfices supplémentaires.

— Immeédiats?

Marival haussa 1’épaule et reprit :

— Vous savez que mes terrains se divisent en deux frac-
tions, séparées I’'une de ’autre par une bande d’environ un
hectare. L’occasion se présente de faire un bloc du tout...

— Sans rien payer?

Une courte colére rapprocha les méchoires de Marival; il
la domina

— Vous voulez rire!... Il s’agit d’un achat... mais dans
des conditions merveilleuses. L’homme qui détenait le
terrain, et qui vient de mourir, ne 'aurait pas donné pour
cent mille francs : il connaissait son affaire. Son héritier,
qui ramasse prés d’un million, veut tout réaliser. Avec
vingt-cinqg mille francs, nous enlevons le morceau.

— Vingt-cinq mille francs! gémit Pierre.

Il n’osait plus regarder cette face jaunéatre, ou chaque ride
présageait la catastrophe.

— J’entrevois bien, dit:il aprés une pause, que la jonction
de vos terrains peut devenir une raison de plus-value. Ce
serait méme sir, il me semble, s’il s’agissait d’une propriété
rurale, mais apres tout, cher ami, je n’y entends rien. Avez-
vous parlé a Claveraux?

Claude sursauta comme un cheval de course, la haine cen-
dra ses joues; il gronda :

— Son avarice l’abrutit!

— Enfin, vous lui avez parlé?

— L’animal ne veut rien entendre... et ce n’est pas faute
de saisir ’importance de la combinaison, puisque lui-méme
m’avait signalé le désavantage de la coupure, Mais non! la
peur... la peur abjecte de débourser une douzaine de mille
francs, le réduit & I'imbécillité... Pourtant, il ne risque absolu-
ment rien.

— En étes-vous bien sfir? demanda Pierre.

— Le terrain peut étre revendu quarante ou cinquante
mille francs du jour au lendemain. Or, l'avance que je
demande serait assurée par une hypothéque.

— Sile terrain peut étre revendu quarante mille francs, je
fie comprends pas pourquoi on vous le céde a vingt-cinqg mille.
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— Parce que nous avons a faire a une poire, cria Claude
avec cynisme, parce que je donneral un billet de mille francs
_ a lintermédiaire qui, lui-méme, est mal renseigné. Seule-
ment, il faut agir. Sinon la poire d’un c6té et 'intermédiaire

"3:1 : de l'autre peuvent recevoir des « tuyaux ». Chaque heure
0 e vaut de l'or.

e — N’est-ce pas abuser d’une situation?

i e o Claude baissa les paupiéres pour cacher son mépris :

i — Croyez-vous que le vendeur se génerait s’il pouvait me
S coller sa marchandise a un prix exorbitant? Du reste, rassu-
'l rez-vous... ce n’est qu’une reprise : le mort m’avait dupé...
il s’était engagé a ne pas acquérir ces terrains : il me les a
soufflés, & un prix dérisoire.
| A T'idée que vingt-cinq mille francs pouvaient le sauver
i et qu’il ne les aurait peut-étre point, une convulsion secoua
1§ /A Marival : sa chair se tordit; ce fut 'ouragan. Si Claude avait
été seul, il aurait hurlé et brisé des meubles.

— Ecoutez, Pierre, fit-il d’une voix stridente... c’est
ma vie que je vous demande. Je vous jure que cette combi-
; naison nous sauvera. Avec le bloc d’ensemble, mon crédit
‘ renait... je trouverai ou des acheteurs ou des associés... en
tout cas de l’argent... je vous rembourserai vos créances
avant deux mois. Vous ne savez pas comme ['affaire est
. belle...

. — Je n’y entends rien! objecta plaintivement Pierre.
i Pourquoi ne pas vous adresser a des gens qui comprennent?
"?[ — Parce qu’ils se tailleraient la part du lion! Mes diffi-
; cultés sont pressantes. Les loups-cerviers guettent. C’est de
1 I’argent honnéte qu’il me faut.

e

¥ Il saisit brusquement les deux mains de Valleray et le
J} regarda en face comme s’il voulait I’hypnotiser; il criait

it lamentablement :

| % ‘ — Sauvez les miens! Vous étes le meilleur de nous tous,
i le plus généreux, le plus dévoué!... Ne laissez pas se perdre la

! fortune d’Iréne et des petits : soyez le maitre de leur sort!
‘ Et je vous le jure encore, si vous dites oui, tout aléa disparait,
3 toute incertitude s’évanouit. ‘
;l ' La foi de Claude aimantait Pierre; la compassion émiettait
son énergie, une dangereuse bénévolence se répandait a
i! travers ses fibres. Il détourna la téte pour échapper aux

yeux despotiques
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— Je demande deux jours de réflexion.

Parce qu’il avait réclamé un délai, il reprit quelque courage.
Attitude favorite de son étre, la temporisation lui était plus
souvent une alliée qu’une ennemie.

— Est-ce 'qu’il sera encore temps? gémit lautre. Un
rien peut tout renverser. Tenez, je me mettrais & genoux, je
me trainerais a vos pieds. Dites oui... dites oui... ma vie est
a vous!

Jamais Valleray n’avait autant souffert de la supplica-
tion du prochain. Il n’en pouvait plus, il allait succomber
et il regardait éperdument le jardin...

Le secours vint; Sommer frappa a la porte :

— Monsieur est servi! dit-elle.

Marival, déconcerté par ’apparition de cette téte de bois,
sentit avec consternation que la minute du destin était
passée; une lassitude immense le déprima; il balbutiait :

— Si vous pouviez comprendre!

Ils firent un déjeuner hatif et misérable. Marival n’avait
plus le courage de parler : rien ne convaincrait Julienne et il
re ferait pas renaitre, ce jour-la, ’émotion qui avait failli
vaincre Valleray.

11 partit brusquement, aprés le café :

— J’attendrai votre réponse... Un télégramme, n’est-ce
pas?...

— Quelle réponse? demanda Julienne, quand Claude
eut disparu.

— Il veut vingt-cinq mille francs, dit Pierre. Nous
refuserons, et le pis est que nous aurons peut-étre tort!

Il résuma l’entrevue.

— A quoi bon seulement y penser? dit-elle. Nous n’y
comprenons rien et le gouffre ol roulera Marival est proche.
Il nous y entrainerait sans profit pour lui-méme, et pour le
malheur de toute la famille. Ecoute Claveraux.

— Je I’écouterai, fit Pierre.

Mais son cceur restait serré au souvenir de cet homme
prosterné devant lui.

Il passa au jardin une heure craintive, pleine de pressen-
timents. Julienne était sortie; le jeune Francois, aprés une
roderie, venait de rentrer dans sa chambre; Marie Sommer,
la cuisiniére, cueillait des herbes, pour la soupe. Elle avait
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retroussé sa jupe, a cause des épines, on voyait ses jambes
maigres et plus tristes que les vieux saules qui pourrissent
au bord des mares d’automne.

I1 considéra la tignasse pareille a un écheveaun de fil qui
aurait vieilli parmi des toiles d’araignée, le visage ou la
cruelle nature tragait les courbes de la ruine.' La bouche
souléve une lévre bleue sur des dents qui ne connurent
jamais le dentiste, qui, cent fois, torturérent Sommer et qui
enfin s’émiettent, au hasard des bouchées.

La vieille ne sait pas qu’elle est torse, elle ignore son cou
de dinde, ses pieds plats, argileux et flasques. Le seul signe
qui la frappe, c’est le grisonmement des cheveux. Si une
teinture enlevait ce signe de déchéance, Marie aurait, appro-
ximativement, I'illusion d’étre jeune. Matin et soir, elle
considére le poil gris avec stupeur. Tels jours, il-lui semble
que le blond reprend quelque empire, elle imagine qu’elle
va rajeunir : appliqué a sa personne, aucun miracle ne la
saurait surprendre.

Tout en triant ses herbes, elle marmotte :

— Quoi moi faire ieci?

Et les idées qui passent dans sa cervelle I'ahurissent
« Beaucoup choses dans ma intelligence!... Moi trop choses. »

Des mots allemands passent a la cantonade, car Sommer
pense dans les deux langues. Mais la partie monologuée
est francaise; elle se mépriserait si elle s’entendait marronner
dans son idiome natif. A la longue, cet idiome est devenu
sauvage : Marie a le sens de I’élégance francaise :

— Vi! répéte-t-elle... beaucoup choses la didans!

Elle met un doigt sur son front, elle voudrait dire ce qui y
palpite de surprenant. Puis, elle songe a son argent et ne
peut plus songer a autre chose.

« Elle songe a son argent! se disait Pierre... comme Marival,
comme Claveraux, comme moi-méme... comment n’y
songerait-on point? N’est-ce pas le génie méme de I’hu-
manité, la source de toute confiance, la force, I’abri, le
miracle? »

Il revit le grand Marival suppliant; il redouta sinistrement
I’avenir; la présence de Claudie Borigues devint une nécessité
supérieure.

Il avait revue et n’avait aucun prétexte pour la revoir
encore, car Borigues ne l'invitait point. Pendant quelques




L’ECUEIL ENCHANTE _ 1§3

minutes, il se heurta a ces toiles impondérables qui nous
arrétent mieux que des précipices :

— J’irai la voir tout de méme! résolut-il. C’est moi
qui les inviterai.

Ce fut comme si un frelon avait crevé les toiles. Il n’y
eut plus que la peur de manquer le train.

Il ne manqua pas le train, mais il faillit ne point rencontrer
Claudie.

Quand il arriva sur la terrasse des Perthuis, Mme Borigues
conduisait sa fillette vers le parc. Elle ne feignit aucune
surprise et donna l'ordre a la gouvernante de mener ’enfant
au village.

— Borigues est 1a? demanda Pierre.

— Non! dit-elle.

Le regard qu’ils échangérent était presque complice. Ils
avaient fait un pas vers une terre incertaine, qui excluait
tous les autres étres. Une méme méfiance les éloignait et les
rapprochait tour a tour : ils savaient aussi la part qu’une
influence étrangére avait a leur entreprise.

— Il est parti pour la Bourgogne, reprit-elle aprés un
silence, et ne reviendra pas avant ce-soir ou demain. Vous
aviez quelque chose a lui dire?

Elle parlait pour remplir ce vide immense qui s’étendait
entre eux, pendant les premiéres minutes, et pour qu’il
connfit tout de suite que le temps leur appartenait.

— Je venais vous demander d’étre des ndtres, un soir de
la semaine prochaine.

Ils avaient marché vers la grande allée du parc, avec le
besoin d’étre invisibles. La gouvernante et I’enfant avaient
disparu. Les feuillages donnaient & la robe blanche de Claudie
de faibles reflets glauques qui, sansmotif, ravissaient Pierre.

C’était I’heure anxieuse ou il faut rompre les réseaux, et
cette heure n’était ni tendre, ni passionnée, comme elle I’elit
¢té avec une Jacqueline. La défiance, un sens social aussi
vif chez I'un que chez l'autre, le scrupule, les remplissaient
d’une incertitude tout prés d’étre décourageante. Ils ne
cédaient a aucun attrait irrésistible et moins encore a I'impré-
vu; ils n’étaient pas ceux qui cueillent le fruit au moment on
il sollicite leur convoitise, mais: ceux qui, le sachant caché
derriére la muraille, croient qu’ils le convoiteront lorsqu’ils
Pauront dépassée.
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« I1 le faut! » se disait Pierre comme il se fiit exhorté a
franchir un torrent.

Les raisons s’effilaient et apparaissaient plus futiles a
mesure qu’ils avancaient dans les pénombres, mais sa réso-
lution ne dépendait plus d’elles : elle semblait maintenant
exister en soi, a la fois chétive et opiniitre.

Ils atteignirent un rond-point ou de vieux hétres rejoi-
gnaient leurs ramures. Les odeurs fraiches s’entre-croisaient
entre les troncs ravinés, une eau coulait & petits bouillons
du goulot d’une fontaine ensevelie dans le lichen barbu, et
un merle chantait la chanson que ses ancétres chantaient
il y a cent mille ans.

— Vous n’étes pas heureuse, affirma brusquement
Pierre... j’entends que vous étes perdue dans une destinée
quin’est pas la votre, ou les joies sont fades, ou les souffrances
ne trouvent aucune compensation...

— Qu’en savez-vous? gémit-elle.

— Je le sais. Naguére j’en pouvais douter... Mais a
présent, j’ali entrevu ume part de votre mystére... Il est
affreux, pour vous, d’étre liée & ce compagnon égoiste.

Elle le regardait avec effroi, ressaisie de toute ’incertitude
qui la faisait vivre en elle-méme, mais elle aussi avait pris
sa résolution.

Elle ne se déroba point :

— Je souffrirais davantage avec un homme qui me
laisserait une part d’illusion, fit-elle. Lui ne me force a aucun
retour et ne me charge d’aucune dette. Puisqu’il fallait étre
misérable, il vaut mieux que ce soit sous cette forme : je
puis me retirer complétement dans mon ile.

— Ou dans votre sépulcre. Vous n’aurez pas vécu!

Elle était devenue pale :

— J’ai vécu en noir... Vous auriez pu deviner que c’est
une catastrophe qui m’a fait épouser Borigues...

— Mais une catastrophe négative?... Vous étiez...

Il n’osa pas poursuivre.

— J’étais pure! acheva-t-elle avec une soudaine véhé-
mence. Mon corps n’a jamais failli... il ne faillira jamais.
Et vous ne croyez pas que ce soit a cause de lui!

— Non, je ne le crois pas, murmura-t-il. C’est & cause
de Claudie Borigues, orgueilleuse et désespérément sociale.
La régle existe pour vous comme un étre vivant.
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11 soupira; son ceeur, par ses bonds furieux, commenca de
le géner. 11 dut s’arréter avant de reprendre :

— Et pourtant vous voulez étre aimée... Oh! purement,
je le sais bien.

Sa voix s’abaissa et devint rauque :

— Pourquol ne serait-ce pas par moi?

I1 se forcait a la regarder en face et, voyant son trouble,
il fut pris d’une ivresse qui lui rendit de I’assurance.

— Qui, pourquoi? continua-t-il. Je vous comprendrais
peut-étre mieux que les autres... J’accepterais votre orgueil
et je me plierais a vos scrupules.

— Mais vous ne m’aimez pas! dit-elle avec amertume.

Il hésita. Son émotion était assez vive pour figurer 'amour
et il savait qu’elle ne ferait que s’accroitre. Méme incrédule,
Claudie aimerait le mensonge et il fut sur le point de mentir.
Il n’en eut pas le courage :

— Que sais-je? chuchota-t-il. Le trouble qui me grise
s’est appelé amour a travers les temps... C’est le choix, c’est
la préférence violente qui pousse les hommes.

— La préférence? dit-elle avec une faible ironie.

— Croyez-vous qu’il y ait une femme sur cent mille que je
vous préférerais? Si je ne vous dis pas encore que je vous
aime, c’est le sentiment méme de votre valeur qui m’empéche
de vous le dire... Cet amour dépend de vous.

Elle I’écoutait, douloureuse. Cette scéne, dont elle était
complice par avance,, éveillait une force tragique, qu’elle
n’avait pas prévue et qui dépassait de loin les paroles. Toutes
les saisons perdues; toutes les ferveurs révoltées, tourbillon-
naient en elle et faisaient de Pierre Valleray un symbole
ardent de conquéte.

— Si ¢’était vrai! murmura-t-elle.

Mais déja, elle était saisie dans le cyclone, et elle voulait
retenir Pierre, méme si I’aventure devait étre médiocre. La
houle de sa poitrine s’accrut; ses lévres, soulevées par
Pessoufflement de I’émotion, laissaient voir les dents étin-
celantes.

— Prenez garde, dit-elle... Je ne serai jamais qu’une
amie. Je mourrais plutdét que d’étre coupable... et ce n’est
pas ici une vaine parole... Il vous faudra une générosité
sans limites...

Il s’exaltait a ces paroles. La générosité qu’elle récla-
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mait palpitait en lui, trés charmante et presque héroique.
— Je n’espére pas davantage, je le jure!
Ils ne se voyaient plus, ils regardaient le couchant rose,
comme s’ils regardaient I’espérance méme.

Pendant quelques jours, il fut saturé par l'image de
Mme Borigues. Elle était en lui et autour de lui, elle occupait
I’étendue comme un double charmant du monde. Elle demeu-
rait étrangére, mais une étrangeére intime, avec qui il avait
fait alliance contre I'univers menacant et contre les mystéres
tragiques de son propre étre.

I1 Iattendit d’abord sans inquiétude, ardent a épuiser
le souvenir, puis il fut saisi par le besoin intolérable de sa
présence. Cependant, il n’osait pas retourner aux Perfhuis;
elle lui avait interdit de le faire et les motifs qu’elle donnait
n’étaient pas réfutables.

La seule possibilité de I'amour agitait Pierre, comme
Penfant a qui I’on a promis une grande féte. Il ne savait
s’il aimerait Claudie, mais était-il nécessaire de l’aimer?
Les émotions qu’il éprouvait, et qui devaient inévitablement
s’accroitre, contiendraient I’essence de la passion, assez
¢clatantes pour enivrer tout son étre.

A la longue, I'impatience se fit jour, et il commenga de
craindre qu’elle ne vint pas au soir promis. Alors, il souffrit
a peu prés comme s’il I'aimait...

Elle vint. Quoique Borigues I’accompagnét, Pierre connut
une joie d’adolescent et jusqu’a cette illusion de revoir la
femme parée de graces neuves, comme si sa tendresse I'avait
parachevée.

Ils dinérent devant le beau soir qui se glissait, avec ses
¢toiles et ses parfums, par les baies ouvertes. L’univers des
temps abolis rentrait insidieusement dans I’aAme de Pierre;
Claudie lui donnait la royauté des herbes, des liserons, des
roses jaunes, des peupliers tremblants, des collines revétues
de voiles bleus et de vapeurs argentées. A travers ces pres-
tiges, le visage blanc et les yeux d’ombre retrouvaient leur
mystére. Claudie n’était promjse ni par une parole ni par
une caresse. Il acceptait qu’elle accumulat devant le baiser
autant d’entraves que d’autres devant la possession, pourvu
qu’elle suivit son instinct et non une tactique.

Borigues pérorait en dégustant des mets dont il définissait
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par intervalles, le fumet ou I’arome, car il aimait & préciser
sa gourmandise. En face de lui, le cousin James, man-
geait d’un air tragique. Cette créature désorbitée, en qui
Iorgueil revétait des aspects de plus en plus baroques,
travaillait obscurément a ce livre qui devait résumer I'uni-
Vers.

Long et exigu, un visage de girafe, il se voulait victime
d’une injustice écrasante, et il déchirait avec fureur le pi-
geon farci ou le jambon de Prague.

— Croyez-vous positivement que notre science est autre
chose qu’un reflet de nous-mémes? demanda Borigues.
Plus je vis, mieux je vois que notre univers ne renferme
aucune constante et qu’on peut en retirer ce qu’on veut...
car il contient littéralement fout.

— Comment l’entendez-vous? jappa aigrement James.

— Je veux dire qu’il n’y a absolument rien de ce que nous
pouvons imaginer qui n’existe. Ce qu’on nomme réalité
n’a pas plutdét une forme qu’une autre, c’est exactement
toutes les formes, et par surcroit, ces formes subissent une
métamorphose continuelle... Chaque chose existe au méme
degré, y compris nos pires chiméres, et rien n’existe d’une
maniére fixe. Exactement, il n’y a pas de fond.

Au café, Borigues, plein de son sujet, pérorait encore. On
voyait onduler des robes pales sur la terrasse. Outre Claudie,
on avait invité les sceurs Caravage, dont les frétillements,
la minceur et jusqu’aux costumes rayés, rappelaient le
lézard. Les sceurs Caravage accaparaient Julienne. Pierre
se trouva aussi naturellement avec Claudie que s’il ne I'avait
pas concerté. Autour d’eux, I'herbe et les buissons étaient
semés des petites lanternes vertes du ver luisant :

— C’est le jardin des fées! murmura Mme Borigues

Ils avancaient sur la sente qui coupait la pelouse. Des
arbres s’élevaient dans la nacre du chemin de Saint- Jacques;
une lueur cendrée filtrait par les branches et s’évanouissait
en trainées fines sur des tigelles et des calices. La maison
disparut; Pierre et Claudie se savaient invisibles; il écoutait
le bruit charmant de la jupe; la jeune femme devenait une
vapeur blanche qui glissait mystérieusement sous les
ramures.

— Claudie! fit-il a voix basse.

Le beau corps palpitait; sa chaleur semblait une chose
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vivante qui se répandait dans la chair de Valleray, mais

Y K:{ aucun geste volontaire ne confirmait I’émoi de la jeune
LYo femme. ;
! 4 S otber |
X — Ne m’aimerez-vous pas? reprit-il.
¥ — Comment voulez-vous que je vous réponde? dit-elle

avec une nuance de tristesse.
4 , Le sang et la volupté vainquirent Valleray :
e < — Je vous aime! balbutia-t-il.

y & ” — Ne le redites plus! chuchota-t-elle, fiévreuse. C’est
i un bonheur de vous l’avoir entendu dire... mais je sais
' :"{'%g J que ce n’est qu'une promesse et qui deviendrait un mensonge

si vous le répétiez. Il ne faut le redire que le jour ot ce sera
vrai... hélas! si ce jour arrive.

I1 hésita. La fiévre aveugle lui conseillait de s’abandonner
au sort et de répéter son aveu. Claudie le croirait s’il y mettait
la ferveur qui gonflait ses artéres, et d’ailleurs mentirait-il?
A peine s’il voyait clair en lui-méme, et toutefois un scrupule
chagrin arréta la protestation que conseillaient I’instinct, la
minute et les ténébres passionnées.

. I1 s’inclina devant Claudie :
f g — Il aurait mieux valu me croire!

8 — Ou le feindre!... Je ne puis pas. Je suis jalouse et
{ soupgonneuse, Pierre Valleray. J’ai voulu qu’une affection
| . unique fit possible entre nous : il fallait donc franchir une
g8\ limite que je n’ai franchie pour aucun autre étre. Mais je
8 n’irai pas plus loin ; je ne trahirai pag mon dme... mon amour,

si innocent que je le veuille, ne répondra que s’il est appelé...

On entendait la grosse voix de Borigues sur la pelouse; des

buissons frissonnérent; une des demoiselles Caravage se

, glissait en frétillant, au clair des étoiles et des vers luisants.

| A distance, tremblant et tenace, le jeune Frangois 1’épiait.

Chaque fois qu’elle s’arrétait, il reculait, suffoqué d’incerti-
tude. 1l marmonnait, sur un ton d’oremus :

— Elle est laide... elle est miire... et je m’en arrangerais...
je m’en arrangerais!

Puis, il scanda, mélant le réve a la résignation :
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Dans un flot de velours trainant ses petits pieds.

Pierre et Claudie s’en revinrent sans hite. Un soupgon
impondérable passa sur Borigues.
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Ils se revirent. Mais le mari, encore qu’il criit en Claudie
et se défiat a4 peine de Pierre, rendit les téte-a-téte difficiles.
L’aventure croissait par elle-méme. L’ame de Claudie se
révélait trés isolée en méme temps que trés sociale, et si
constamment inquiéte qu’elle souffrait peu de son inquié-
tude, par cette acclimatation intérieure qui sait joindre des
calmants et méme des voluptés a nos tristesses natives. Elle
était sans amies. Jacqueline seule avait éveillé en elle, jadis,
un sentiment tendre a l'excés et transformé en jalousie.
Faite pour I’amour, mais d’une fagon singuliére, elle avait
pu vivre aux cotés de Borigues, littéralement enkystée dans
sa résignation. Pierre ne connaissait personne dont le sort
fit moins conforme au tempérament et au caractére. Mieux
il apprenait a la connaitre, plus elle semblait faite de deux
principes inconciliables.

— Vous étiez, disait-il un jour, créée en somme pour
la révolte, une révolte sombre et déterminée. Je ne compren-
drai jamais votre patience.

— Cen’est pas de la patience, c’est I’ lworlcur de I'inconnu.
Je manque de flexibilité et de foi. Il est faux d’ailleurs que je
sois faite pour la révolte. Je suis faite pour la régle...

— La regle ardente, oui... la tempéte dans le parc clos...
mais la tempéte!

— Ah! soupira-t-elle.

Ses mains tremblaient; une colére blanche la transfigura
et rendit phosphorescents ses yeux d’encre. Mais comme
Borigues approchait avec Julienne et Mme Dangars, elle
se calma d’une fagon brusque et presque effrayante.

Il la rencontra le surlendemain, sur la route, comme par
hasard. Le lieu était désert; un bois s’étendait, qui apparte-
nait aux Borigues et ou elle se promenait quelquefois seule,
« les jours d’horreur ». Le bois était vieux, & peine exploité,
riche en arbres centenaires :

— On n’y vient pas, dit-elle.

Quand ils furent enveloppés de fiits et de ramures, elle
murmura, :

— C’est ici que je remiche mes fautes. J'y ai appris & me
connaitre et & me détester. Aucune malheureuse n’est plus
que moi la cause intime, la cause profonde de sa misere..
C’est une chose étrange, combien j’ai peu regu d’instinct et
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d’intuition, et quel temps il me faut pour connattre les gens.
Ma méfiance, qui est constante, me met en garde contre
tout et contre tous, mais inutilement. Elle ne sert qu’a
m’isoler; elle ne m’indique jamais le péril; =lle ne m’apprend
rien ni sur les étres ni sur les événements!

Claudie s’arréta, oppressée de regrets, de chagrin et d’indé-
cision. 11 épiait cette belle créature, il entrait passionnément
dans le fond tragique de sa vie.

— Je ne demandais pas de bonheurs successifs, reprit-
elle avec violence. Un seul devait me suffire... je n’aurais
pas eu le temps d’en désirer un autre, tellement mes veeux
sont lents a se défaire. La mort de 'homme qui me I’apportait
a décuplé mes inaptitudes. Pendant plusieurs années, j’ai
été plus obscure, plus méfiante, plus solitaire, plus inva-
riable... Alors, j’ai accepté cette abomination.

Elle avait pris le bras de Pierre et s’y appuyait, prise
d’une lassitude immense, recrue de tristesse. Et lui, saisi
d’une pitié aussi profonde que naguére devant le grand
corps humilié de Marival, écoutait avec ferveur.

— Mon réve n’a jamais été de le trahir, reprit-elle aprés
un silence, mais de le quitter. Ce n’est pas une anecdote que
je désire; c’est le pcéme ot tout recommence. D’année en
année, je sens mieux que je n’arriverai pas. Il faudrait tant
de liberté, tant d’heures, et je suis si aveugle! Plusieurs
sont venus, peut-étre, qu’il aurait fallu deviner... De plus,
il accroit mon isolement. Quoiqu’il ne me soupconne pas et
méme me croie indifférente, il évite qu’aucun homme ne
devienne assidu dans notre maison... Avec moi, cette métho-
de est presque infaillible.

Il serra le bras de Claudie contre sa poitrine :

— Alors, je ne suis qu’un fantome?

— Est-ce que je sais? fit-elle d’un air de détresse. Vous
étes le seul pour qui j'aie eu le temps de concevoir une
sympathie. Ah! si vous étiez libre!... Non seulement vous ne
I’étes pas, mais vous ne devez pas1’étre. Vous me deviendriez
odieux si je vous croyais capable de quitter votre compagne.

— J’en suis incapable!... et si Julienne avait été jalouse...

Il acheva d’un geste, puis :

— Elle ne l'est point.

Le vent s’était levé; il passait dans les ramures et se heur-
tait aux fiits; il ranimait le mysteére; il simulait des créatures
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fugitives. Tantét, il s’avancait comme une meute; tantét il
se dissimulait et semblait venir a pas furtifs, pour surprendre
les promeneurs; ou encore, apres avoir éleve les mugisse-
ments d’un troupeau, il chuchotait dans les pénombres sa
confidence éternelle :

— Comme j’ai aimé le vent! fit Claudie.

Elle était moins accablée; elle levait son visage mat et
aspirait les odeurs charmantes que la brise dispersait éper-
dument; elle se pressait contre Valleray, stire qu’il la con-
naissait mieux, et chuchota :

— Ce serait doux encore d’étre aimée... flit-ce une saison !
Du moins la vie ne serait pas perdue.

Alors, violemment, il I’enlaca, il la pressa contre luiavec
une tendresse accrue et une passion contagieuse. Elle
fermait les yeux, elle laissait, passive, étreindre ce beau
corps qui n’avait pas rempli sa destinée, elle laissait une
bouche fervente courir dans son cou, sur sa poitrine trem-
blante et aspirer ses levres. Mais la défiance demeurait
en elle.
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Quoique Pierre st qu'il trouverait Philippe Vivian
chez les Guyverre, cette présence lui fut désagréable. Il
s’assit en retrait et vit Philippe darder vers Claudie et
Jacqueline des regards d’ennui et d’attente. Tout en lui
révélait les forces souples qui dominent la femme; Valleray
détestait son ¢légance agressive et sa certitude flexible
autant qu’il les enviait. :

La lumiére violente, loin de le desservir, accroissait sa
séduction...

I1 y avait Claudie et Borigues, le cousin James, Janine,
Frangois Valleray et un adolescent taciturne, au visage
immobile, que Guyverre, par intervalles, considérait avec
une sorte d’inquiétude. Le thé et le chocolat de cing heures
répandaient leurs aromes rivaux sur la terrasse.

L’adolescent, Maurice Lérande, assis au bout de la longue
table, considérait les autres avec un battement de cceur.
Il les redoutait tous, hors Valleray et Guyverre. Il avait
le sentiment d’une imposture. Des jugements -craintifs
naissaient en lui selon des gestes, des paroles ou des atti-
tudes : il pensait lui-méme que ces jugements devaient
étre faux. Parfois, passait un plaisir furtif qui semblait le
plaisir d’un étranger, et qui venait du soleil, des herbes,
de la grice des robes, de I'espoir subit qui s’éléve dans les
ames jeunes comme une apparition de fées. Tous ces gens
semblaient excessivement heureux. Ils vivaient sans tare.
Le temps et I’étendue leur appartenaient.

Jacqueline et Philippe Vivian, le pére de Janine, effa-
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raient Maurice plus que les autres. Il sentait en eux un
pouvoir excessif, qui tenait a leur personne physique;
il craignait moins Mme¢ Borigues, a cause méme de son air

~sombre. Un personnage a la longue face de girafe,
le cousin James, l'avait interloqué, mais le rassura
bient6t par des paroles agressives ou hyperboliques. Fran-
cois Valleray et Janine l'inquiétaient fiévreusement; I'idée
qu’ils pourraient se rapprocher de lui et le traiter en
égal semblait affreuse; il n’osait les regarder.

Tout a coup, il eut un éblouissement. Janine se penchait
vers lui

— C’est vous qui étiez un soir dans le cabinet du cousin
Pierre? demanda-t-elle.

I1 balbutia un pauvre oui tout rauque. Les grands yeux
de feu l'intimidaient moins que le sourire de la fillette :

— Et vous voudriez étre employé chez nous?...

Francois Valleray considérait Janine d’un air vague. Il
souhaitait qu’elle etit au moins quinze ans; elle était fami-
liére : il serait facile de lui dire des choses...

Maurice parvint a répondre :

— Je le voudrais.

— Ce n’est pas difficile, divagua Janine... Il y a deux
cents ouvriers dans la fabrique... et plus de quinze employés.

Elle voulait étre gentille; elle avait entendu Guyverre
et Valleray parler de Maurice

— Il parait que vous avez une caboche mécanique?

Francois se mit a sourire :

— Faites pas attention! fit-il. Elle dit ce qui lui vient...

11 ajouta avec une pointe de persiflage :

— C’est une impulsive!

Ce qui consterna Maurice.

— Une impulsive! ricana Janine a qui le mot parut
injurieux. Et toi?

Francois haussa des épaules indulgentes. Il se demandait
si Maurice en avait eu une, et le visage frais du jeune homme
I'inclinant a le croire, il se sentit lugubrement déchu. Une
femme de chambre, en le frolant, détourna sa pensée. Elle
portait un tablier anglais, qui dégageait et allongeait la
taille; Francois suivait ses mouvements avec détresse; elle
¢tait trop jolie; un autre 'avait stirement raflée :
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— Je me contenterais de si peu! soupira I’adolescent.

Une crispation de haine; la femme de chambre fut une
ennemie qu’il considérait d’un ceil misogyne, puis, résigné,
il dévora des tartines de pain de seigle.

« Qu’est-ce qu’il pense? se demandait Maurice.

Il savait bien que Frangois ignorait qu'un Lérande était
accusé d’assassinat, et méme que Maurice se nommat
Lérande. Mais cette tare était entre eux comme une réalité
si puissante qu’il semblait impossible que le jeune Valleray
n’en efit aucune prescience :

— C’est lui qui aura la femme de chambre! songea
Francois, dans une illumination soudaine. Il est dans la
maison... il a un joli teint et il la rencontre sans peine!

Frangois, de complexion byune, accusait les femmes de
préférer les « peaux flaves ». Un peu de son amertume se
déversa sur Maurice. Il le jugea sournois, oblique et menant
son jeu avec astuce. Une immense envie lui gonfla le cosur.

Borigues criait :

— Le jour ou les hommes inventeront un instrument
capable de déceler les pensées tapies dans la caverne du
cerveau... ;

— Ils ne l'inventeront jamais! interrompit le cousin
James saisi d’une rage subite.

— Ils linventeront! affirma Borigues... Il est méme
wmpossible qu’ils ne 'inventent pas...

— Jamais! jamais! protesta James avec une fureur
croissante.

— Ca ne sera méme pas beaucoup plus compliqué que le
phonographe!

— On volerait les idées comme des porte-monnaie. Ce
serait ignoble.

Les autres n’écoutaient guére. Ainsi que Maurice et
Francois, ils étaient pleins de cet avenir qui empiéte sur
chacun de nos actes. Ardente et taciturne, Claudie Borigues
épiait Jacqueline ou Pierre, sachant qu’elle ne les devinerait
pas ou qu’elle les devinerait 2 faux. Elle supposait que
Jacqueline avait du gofit pour Valleray, mais elle se rappelait
avoir cent fois échoué dans ses conjectures. Jacqueline, &
des indices fugitifs, soupgonnait un changement dans la vie
de Mme Borigues et se tenait aux écoutes. La force qui la
poussait a connaitre les crises sentimentales, participait
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peu de la curiosité et beaucoup d’un instinct défensif. Elle
se sentait fatalement diminuée ou renforcée par les passions
du prochain, qui ne sont pas plus indifférentes aux femmes
de sa sorte, que le succés et I'insuccés d’un homme politique
ne le sont a ses congéneéres. Elle avait dix motifs de craindre
que Pierre Valleray ne fiit engagé dans une aventure avec
Claudie et elle ne le voulait point.

Tout en disséquant les gestes de Mme Borigues, ¢lle
s’occupait de Valleray avec circonspection. Slire de les
pénétrer I'un et 'autre, elle voulait que ce fiit vite, afin de
pouvoir intervenir si elle le croyait utile. -Claudie tirait
quelque avantage d’une physionomie qui se livrait rare-
ment et dont les expressions n’avaient qu’un sens restreint :
sa, nature et son sort s’alliaient pour la rendre peu déchif-
frable.

Pierre décevait par une mobilité qui transposait conti-
nuellement les impressions et les idées, et par des défauts
qui étaient d’une autre humanité que celle de Mme Guyverre.
Enfin, il devenait plus illisible par l'inquiétude que lui
causait Marival et dont Jacqueline percevait obscurément
quelques nuances.

Sentant sur lui 'attention de Jacqueline, il s’essayait a
la déjouer. Il ne croyait pouvoir y réussir longtemps si les
Borigues revenaient chez les Guyverre, et §’'il s’y trouvait
en méme temps. Avertie, Jacqueline saurait le rendre
malheureux. Il fallait égarer les conjectures et ménager la
retraite de Claudie qui, dans quinze jours, devait rejoindre
sa famille.

Siincompléte que flit son aventure, il y tenait : elle prenait
agréablement la forme de l’amour; il chérissait Claudie
pour son isolement ; il avait d’elle une compassion passion-
née qui occupait les heures et I’empéchait de craindre
Iavenir.

En méme temps, il subissait cet appel funeste qui s’élevait
de Jacqueline et dont les prestiges de juillet se faisaient
complices. Elle pouvait s’offrir sans souci a toutes les
lumiéres et & tous les reflets; ses graces, avides de contrastes,
bravaient les teintes crues du firmament, la chaleur cruelle
et I'éclat des végétaux...

Puis, il y avait la présence de Philippe. Elle I'avait certai-
nement voulue. Elle suivait sa voie, ou plutét ses voies,
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car elle devait se ménager plus d’une action et de commodes
représailles. Ou méme, il lui suffisait de jeter autour d’:lle
le doute, le soupgon, I'inquiétude qui formaient I’atmosphére
utile & sa fantaisie comme & ses besoins.

Pierre s’irritait de ne savoir exactement rien, sinon qu’elle
voulait I’amener a une capitulation. Ce qu’elle prétendait
faire ensuite demeurait inconnaissable ou apparaissait aussi
aléatoire que les jeux de Bourse.

— Que m’importe? disait-il. Puisqu’aussi bien la vérifica-
tion ne se fera jamais.

Tout de méme, il aurait voulu savoir, pour connaitre le
degré d’indulgence que méritait Jacqueline, mais surtout a
cause de l'insupportable Vivian.

Comme Mme Guyverre, Philippe supportait la rude
lumiére et la chaleur. Ses vétements, ou il était a l’aise
comme un tigre dans sa fourrure, rendaient plus évidentes
sa souplesse, sa précision et son impérieuse élégance. Pierre
concevait le pouvoir de ses attitudes et de ses yeux aux
flammes variables. Chaque détail de son ajustement réalisait
une petite harmonie qui ne semblait pas concertée et tout
le corps avait une sorte d’intelligence indépendante du
cerveau

— Je comprends, songeait Valleray avec animosité,
qu’il m’ait jadis « biffé » du cceur de Gabri!

Lorsqu’il reportait les yeux sur Guyverre, il était saisi
de compassion; a sa jalousie se mélait la tristesse de ne
pouvoir protéger son ami.

Maurice Lérande venait d’éire appelé auprés de Vivian,
et Guyverre montrait une face inqui¢te. M1 par le mystére
des affinités, il s’attachait a ’adolescent, il efit voulu exercer
sur lui une influence constante, presque paternelle et répu-
gnait a le livrer a Philippe. Mais ce désir lui semblait excessif
et surtout déraisonnable. Avec un regret qui ressemblait
3 du déchirement, il cédait a des fatalités illusoires.

Il avait dit a Vivian

— Il y a deux mois que je I'observe... Aucun étre n’est
plus consciencieux.

— Sans doute! répondait nonchalamment ’autre, tandis
que Guyverre vantait l'intelligence du jeune homme.

Philippe craignit que cette intelligence fit du méme ordre
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que celle de l'essayiste, ce qui la- rendrait inapplicable
dans ses fabriques.

— Charles Barrel m’affirme, ajoutait encore Guillaume,
qu’il a le génie de l'inventeur!...

— 11 n’en faut pas tant pour que je I'essaye! Je n’ai pu
jusqu’ici... J’aural une place vacante dans trois semaines.

Sur un mot de Guyverre, Maurice était venu. Valleray
considérait la petite scéne, intense et riche en possibles. A
la place de Guyverre, il aurait cédé a son penchant : le
chatelain souffrait d’une solitude que 'effrayante Jacqueline
rendait plus misérable et que les ceuvres ne réussissaient pas
a peupler. On pouvait prévoir que son affection pour Mau-
rice, a la longue soulagerait sa détresse sentimentale.

Pierre eut envie de se lever et de dire a Guillaume :

— Garde-le!

L’autre aurait presque stirement obéi! Ce geste si simple
parut impraticable et le sort s’accomplit. Déja Philippe
posait des questions bréves. Ses yeux fauves enveloppaient
Maurice et cherchaient a deviner ce que cachait ce masque
peu mobile. Ce fut court : 1'événement avait trop peu
d’importance.

— Nous essayerons, dit Vivian. Si vous étes laborieux,
tout s’arrangera, sinoi...

Il fit un geste coupant, qui congédiait le jeune homme.

Vivian se sentait « stagner » aux champs et ressentait
le tourment de la femme. Il épiait Claudie et Jacqueline.
Il savait depuis longtemps que Mm¢ Borigues €chappait a
son influsnce. Elle n’était d’aucune de ses catégories, et ne
sachant comment lui parler, il s’impatientait auprés d’elle.
Il efit fallu la rencontrer alors qu’elle était jeune fille et
I’épouser, mais il n’aurait eu que le plaisir de son corps,
dont il se serait lassé vite.

Jacqueline, elle, s’adaptait aux instincts de Vivian.
Elle était de la sorte qui éveillait ses plus vives et ses plus
intimes ardeurs; il la connaissait mieux encore par intuition
que par habitude. Aupres d’elle, il était aussi sfir de lui,
qu’il en était peu stir aupreés de Mm¢ Borigues.

Pendant longtemps, elle avait été hors de sa vie sentimen-
tale, mais le mariage avec Guyverre avait détruit, peu a peu,
le lien de famille : par ce jour accablant et sensuel, il désira

=~ AP B s o e . - o g o A MR e




parmor

R e

o el
e S C——
T A .

P

i

22—

=

o . -

o o P s

ar e

e

e g
R —

|
&
)

168 DANS LA NUIT DES C@EURS

Jacqueline avec cette force positive qui mélait immédiate-
ment ’action au réve.

Déja, il combinait des moyens; a mesure, il voyait
mieux la grande passion que ce pourrait étre.

Quand le thé fut pris, 'ombre du parc couvrait la pelouse,
la roseraie et le miroir d’eau. Les invités se répandirent sur
les sentes. Borigues mystifiait le cousin James, l'attirait
sournoisement a des confidences et lui donnait des conseils
saugrenus.

Philippe, Claudie, Jacqueline et Pierre formérent un
groupe. Frangois accaparait les jeunes gens pour une partie
de tennis et Janine menait toute seule, a travers les herbes,
le joli plaisir de vivre.

Guyverre considérait mélancoliquement la scéne. Son
ame était pleine d’un regret insondable. Ah! qu’il aurait
voulu adopter Maurice! Une douceur paternelle germait
en lui, qui venait des circonstances, de I’dge, de cette humi-
liation qui accompagnait son amour pour Jacqueline.
I’histoire des Lérande satisfaisait son besoin d’une grande
aventure morale. Il voulait tenter la rédemption de Jacques;
il révait de satisfaire le réve ingénu d’Adrienne. Cette
ferveur qu’il éparpillait sur des ceuvres instables, il efit
été selon son ceceur de la resserrer autour de « I’épisode » que
les hommes recherchent au sein des multitudes et jusque
dans les grands cataclysmes. Et il souhaitait que le pavillon
ou il logeait les Lérande ne rec¢t plus d’autres habitants.

Il soupira. Maurice et le jeune Frangois avaient disparu.
Les robes claires s’effagaient sous les tilleuls de Hongrie.
Guyverre, plein des dons qui rendent la vie magnifique et
désirable, se débattait dans les toiles d’un destin aride.

Comme ils marchaient vite, Philippe et Jacqueline prirent
une grande avance. Il entrainait la jeune femme, il était
calin, flexible et impérieux. Elle se plaisait & ses propos
rapides.

— Avez-vous jamais rien compris a Claudie Borigues?
fit-il soudain.

— Je n’ai guére essayé¢, fit-elle, et je pense que c’est
difficile! Je sais pourtant qu’elle est sfire, discréte et jalouse.

— Elle est plus que discréte, elle est secréte! En tout cas,
elle ne peut pas aimer Borigues. A-t-elle seulement aimé?




L’ECUEIL ENCHANTE 169

— En grande amoureuse.

— L’amoureuse d’un seul amour?

— Oui.

— Elle doit étre épouvantablement fidéle?

— Elle I'est méme a Borigues!

— Un beau fruit perdu! soupira Philippe.

— Est-ce que vous l'auriez convoitée? dit-elle en riant.

— Vous me connaissez,  Jacqueline. Ce serait contre
nature de ne pas convoiter quelquefois Claudie Borigues.
Sans souffrance, pourtant.

— C’est injuste. Claudie mérite qu’'on souffre pour elle.

— Si elle le mérite! Mais les affinités? Pierre Valleray
est bien plus prés d’elle.

— Croyez-vous? dit-elle avec nonchalance.

Eile avait tressailli; elle se demandait si Philippe avait
ou non parlé au hasard.

— Si je le crois! reprit-il, sans avoir pergu le tressaille-
ment. C’est ’évidence. Je ne vois que lui parmi nous, qui
puisse donner un sentiment de sécurité a cette dame
chagrine.

— Pourquoi?

— Parce qu’il peut attendre indéfiniment, méme pour
rien... pour le jeu.

L’allée s’était rétrécie; le peuple vert des ramures s’abais-
sait et rendait les promeneurs invisibles.

— Et vous? dit soudain Philippe, d’une voix basse et
troublante.

Il s’était arrété; il regardait Jacqueline en face; elle
admirait I’attitude flexible, le feu des yeux vigilants, égale-
ment préts aux surprises et aux reculs. Elle fit un geste
évasif :

— Je ne comprends pas!

— Oh! si, vous comprenez. Nous sommes de la méme
race, Jacqueline.

— Je ne suis pas aussi réaliste que vous, Philippe, et
bien moins cruelle!

— Possible! Mais vous avez les mémes gotts... I1 faut
vivre. Et vous ne vivez pas.

— Cela vous importe donc? s’exclama-t-elle avec un
rire faux et hostile. Depuis quand?

— Depuis que c’est permis.

co
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Il n’y avait pas a se méprendre : tout 'homme exhalait
la volonté de séduire. Elle se complut a le voir ainsi, fringant,
étincelant et despotique; elle aima la calinerie qui voilait
la flamme des prunelles et elle supputa I’énergie qu’il dépen-
serait pour la conquérir. L’homme était de I'espéce qu’elle
jugeait la plus séduisante, mais qu’elle redoutait. Tout
serait vacillant, implacable et aléatoire. Pour le garder une
saison, il faudrait I'inquiéter chaque jour. Pour n’étre pas
abandonnée, il faudrait avoir le courage de rompre a ’heure
la, plus briilante, et souffrir de la victoire autant que d’un
désastre.

Aujourd’hui, elle subissait I'attaque sans crainte; Philippe
n’était pas, ou pas encore, I'effigie du bonheur. Mais avec
lui, comment savoir? Demain, elle tremblerait peut-étre.

Il était contre elle. 1l essaya — il 'essayait toujours —
'effet du contact. Sa main se pesa sur le bras de Jacque-
line. Elle laissait faire, curieuse.

L’homme le plus fin, aprés tout, se trouve devant I'in-
connu

— Jacqueline! soupira-t-il,; en essayant de I’enlacer.

Elle ne le permit pas; elle le considérait avec un sourire.

— Quelle erreur! persifla-t-elle. Vous auriez dfi deviner.

Une rage blanche passa sur le visage caressant, mais
si fugitive qu’une autre que ]aequeline n’elit rien pergu.

« Il n’oubliera pas! » songe-t-elle avec un long frisson.

— C’est vrai! dit-il. On doit toujours deviner... Mais
aprés tout vous ne m’en voulez pas?

— C’est vous qui m’en voulez. Il ne faut pas!

Elle ne sourit plus; elle veut lui laisser l’espéra‘w ce et d’un
long regard, elle lui suggere d’autres jours et d’autres
contingences.

]e réserve ’avenir! dit-il avec un enjouement ou se
méle la menace.

— 11 faut toujours réserver 'avenir.

Elle ne sait pas si elle est joyeuse ou triste. Il lui plait
d’avoir gagné cette manche sur Philippe, mais les lende-
mains ne vont-ils pas étre lamentables? Il faut, ou la dé-
chéance serait insupportable, qu’elle maintienne son attitude
pendant plusieurs semaines. Tout peut sombrer dans l'inter-
valle... Alors, elle n’aura rien... une autresaison sera perdue...
sa beauté approchera un peu plus des temps irrémediables.
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Pierre avait vu la hate de Philippe. Sa jalousie s’était
levée, si brutale qu’il faillit quitter Claudie; la poursuite
s’ébaucha avec ses ruses et son tumulte, mais elle resta a
I’état d’ébauche, elle fut un des innombrables actes avortés
que comportent des organismes trop multiples, ou les
réflexes se diluent.

Et méme, il se rassura ou presque. Il lui sembla que
Jacqueline n’était pas préte pour cette aventure, et un autre
événement détourna son irritation : une petite main pressait
son bras. :

Parce qu’elle avait vu Mm¢ Guyverre, Claudie était plus
soupgonneuse. Cette fiévre que provoquait en elle son amie
la remplissait de mauvaises images. La prédilection de
Jacqueline pour Valleray parut insurmontable.

« I1 vaut mieux renoncer! » songeait-elle avec accablement.

Tout s’exagérait. L’ame secréte se repliait sur elle-méme,
jalouse et terrifiée.

Quand Philippe et la jeune femme eurent disparu, Claudie
prit le bras de Pierre. Elle gardait le silence; les paroles
étaient gelées en elle; le malheur planait comme un vol de
corneilles. Puis, une phrase tournoya, qu’elle jugeait stupide
et dangereuse, qu’elle écartait avec horreur. Mais la phrase
revenait avec une persistance d’insecte attiré par la lumiére.
Et soudain, Mme Borigues, abasourdie, s’entendit balbutier :

— Vous aimez Jacqueline!

Il eut un sursaut, et ne put d’abord répondre :

— Ce serait une infamie, fit-il enfin...

Incapable de discerner le trouble complexe qui agitait
Valleray, elle levait vers lul ses larges yeux d’ombre, qui
absorbaient la lumiére; elle était si tremblante qu’elle dut
s’appuyer sur lui.

— Vous ne savez donc pas, reprit-il en précipitant les
paroles, que Guillaume est I’homme que j’aime le mieux au
monde?... Je commettrais un crime plutdét que de convoiter
sa femme.

— Je ne dis pas que vous la convoitiez! soupira-t-elle...
Et je sais bien que vous ne trahiriez pas Guyverre...

La voix de Pierre la calmait; son agitation, sa jalousie, sa
crainte éternelle, se fondaient en tendresse.

— Ah! gémit-elle... si vous m’aimiez!

— Que savez-vous si je ne vous aime pas? fit-il d’une
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voix bourrue. Vous demeurez secréte, lointaine, insaisis-
sable... et pourtant, vous le savez déja, vous n’avez rien a
craindre de moi.

L& R — J’ai tout a craindre! Il serait affreux d’avoir espéré et
Bt B de retomber dans ma nuit...

— Pas plus affreux que de trembler toujours.

A leur tour, ils avaient quitté 'allée et méme les sentes.
Ils étaient sous bois, dans une pénombre tressaillante; la
lueur verte les enveloppait comme une onde; la vie complice
exhalait ses effluves; ils sentaient ardemment leur fragilité
et la consolation qu’ils pouvaient étre I'un pour l’autre.

Il murmura :

— Oui... préservez-moi de la tentation... Si j’étais str
que vous m’aimiez, oh! mon Dieu, je ne demanderais peut-
étre que cette certitude.

Leurs regards se rencontrérent. Et ce fut aussi pur que
I’heure insaisissable ou les étoiles palpitent & la fois dans la
nuit mourante et dans le jour grisonnant.

Quand ils s’en revinrent, ils entendirent le bruit saccadé
d’une auto, au dela des pelouses et du miroir d’eau, et ils
entrevirent Borigues, déja enveloppé d’un pare-poussiére,
qui examinait sa machine

— Le départ! gémit Claudie.

Ils étaient encore sous bois; la chair verte des feuilles les
appelait, ’hymne des métamorphoses et le joli vertige de
vivre... D’instinct, ils reculérent, ils rentrérent dans la
pénombre complice :

— J’aurais voulu emporter votre amour! murmurait-elle.

— Vous I’emportez, Claudie...

Un quart d’heure plus tard, la béte de feu et de métal
roulait sur les routes; son halétement n’était plus qu’un
souffle; elle jetait par intervalles son cri rauque, son cri de
morse. Pierre songeait que la mélancolique Claudie était plus
proche maintenant, a travers I’é¢tendue, que naguére lors-
qu’ils marchaient coOte a cote.

— 1Ils ont bouffé la cbte! ricana James.

Pierre vit I'ombre de Jacqueline qui se déplacait sur
I’herbe fine; les joueurs de tennis avaient repris leur partie;
Philippe montrait un visage dur et agressif.
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« Attention! » se dit Valleray, saisi de crainte.

I1 composa d’autant plus aisément son attitude que la
jalousie venait de reparaitre. Elle passa comme la décharge
d’une Ruhmkorff. Mais il se rassura aprés avoir épié Vivian
qui pouvait tout feindre, hors I’amertume; rien ne s’était
passé ou bien la tentative n’avait pas abouti. Pierre n’avait
pas la force d’appréhender I’avenir; le présent I’enveloppait
d’une brume lumineuse. Son insouciance s’accrut encoreaprés
le départ de Philippe.

I1 y eut une heure mystérieuse et magnifique. La menace
qui réde a travers nos joies, comme un léopard parmi les
palmiers, avait disparu. Pierre était dans I’existence comme
un enfant; le fantdme charmant de Claudie tremblait dans
sa mémoire. Et la beauté de Jacqueline ne I’'inquiétait plus,
ni cette sensation équivoque qui mélait subtilement les
deux femmes.

Le diner commenca sur la terrasse, devant un univers de
nues étincelantes et s’acheva aux lanternes chinoises, sous
la ronde enchantée du Cygne, de la Chévre, d’Aldébaran
et des Pléiades. Quelques femmes étaient venues- qui racon-
taient des histoires de mannequins, les débauches d’un
couturier hystérique, une aventure de Gabriele d’Annunzio;
un homme vétu et chaussé de blanc renseignait sur Sacha
Guitry et Tristan Bernard, et les vins chantaient doucement
dans les tétes.

« C’est mon soir! » songeait Pierre, dans le tourbillonne-
ment léger du chiteau-yquem...

Il possédait le ciel et la terre. L'odeur du foin coupé
flottait comme une 4me crépusculaire; des lueurs énigma-
tiques s’élevaient sur la roseraie; les corolles expiraient
voluptueusement dans les chevelures; la brise balancait les
lanternes rouges et jaunes... et Pierre ne s’apercevait pas
que Jacqueline ’observait avec un étonnement soupgonneux;
11 voyait seulement les rais qui tremblotaient autour d’elle,
Sa grice claire qui s’exhalait comme une odeur de rose
blanche.

Dans 'auto qui le raméne avec Julienne (Frangois préfére
revenir a pied) il essaye de mieux gofiter son réve en I'ana-
lysant, Mais il comprend avec effroi que c’est y verser les
acides; il laisse la machine 4 fables multiplier ses images.
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D’instinct, il a- saisi la main de sa femme, puis, pris d'un
scrupule, il relache I'étreinte. La petite main ne le permet
point. Julienne dit tout bas : :

— Cher compagnon!

Plus fine que Jacqueline méme, elle a tout deviné. Une
faible jalousiz a passé, qui ne reviendra guére. Elle sait que
Pierre la préférera toujours a tous les étres, et de la maniére
qu’elle veut. Les luttes de la passion I’étonnent, I'effrayent,
I’écceurent presque. Elle n’a eu qu’une seule saison, un seul
vertige, quand le jeune mari I’emportait dans I'ouragan :
c’est un souvenir perdu a I’amont, presque confondu avec
Ienfance. Mais lui — elle le sait bien — a besoin de sentir
passer encore, flit-ce une seule fois, les eaux grondantes;
il s’enfoncera moins tristement dans le défilé de la vieillesse,
s’ll y emporte un souvenir tumultueux.

Il est bien que cette Claudie soit venue. Julienne con-
nait lautre péril, sa misére, et son enchantement. Elle
a réfléchi a tous les possibles d’une aventure qui rempli-
rait Pieire d’horreur pour soi-méme et qui pourrait tuer
Guyverre. Oui, il est bien que cette Claudie soit venue dans
ce moment ou, a la fievre de 1’dge, s’ajoute la menace de
Marival.

Il est ému jusqu’aux larmes; il recoit en silence I’étreinte
de la petite main amie, et les étoiles semblent pleuvoir sur
la route, que dévore la voiture véloce.

La maison surgit enfin, pale dans la nuit veloutée; Julienne
s’étonne de voir un flot de lumiére filtrer & travers les per-
siennes :

— Un visiteur, si tard?

Une petite anxiété passe, qui disparait et reparait. Pierre
n’a rien vu. Les événements ne I’attendent pas ici; ils sont
la-bas, derriére les collines, avec Claudie Borigues.

I’auto freine et stoppe, puis repart vers les Aigles. La
vieille Sommer montre au seuil son visage qui, dans la pénom-
bre, évoque un fromage a la pie :

— Mési¢ Marifal et matame! grommelle-t-elle avec
humeur, car elle exécre les visiteurs nocturnes.

Le coeur de Julienne a bondi; Pierre voit une trouée dans
la brume lumineuse : 'autre vie est revenue; tous les évé-
nements ne sont plus au dela des collines.

Avant que les arrivants aient pu se concerter, une
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forme péle se rue dans le corridor et s’empare de Julienne :

— C’est afireux... il veut mourir!

Iréne laisse tomber sa téte sur 1'épaule de sa sceur et
sanglote frénétiquement, cependant que Pierre avance,
hypnotis€¢ et plein de trouble.

Dans le petit salon, un homme sombre est assis, qui, a la
vue de Valleray, se léve comme s’il bondissait. Ils s’épient,
tels le voleur et le passant, a la corne d’un bois. Le visage de
Marival est terrible d’attente, de véhémence, d’espérance
tragique; la vieillesse des vaincus roussit et ravine ses joues.
Pierre attend, effaré; la force suppliante le pénétre avant que
la bouche ait parlé; il écoute si Julienne ne vient pas & son
secours; il n’entend que des sanglots et Claudie le rend faible
comme un petit enfant; deux lévres rouges passent et
repassent... Mais cherchant au fond de lui tout ce qu’il peut
assembler de résistance, il dit, sans politesse :

— Qu’y a-t-il?

— Vous le devinez, répond Marival d’une voix mouillée...
C’est la vie ou la mort!

Sa main a saisi tyranniquement la main de Valleray; ses
yeux désséchés par la tourmente et les alertes, ses yeux
rouges de sang et jaunes de bile, ont un regard intolérable :

— Le terrain est encore a vendre... j’ai conclu I'affaire...
le contrat doit étre signé dans trois jours... il faut payer
comptant. Si je n’ai pas les vingt-cinqg mille francs, c’est
fini... il n’y a qu’a disparaitre... Je disparaitrai.

— C’est le chantage du suicide! répond rudement Pierre.

— (C’est le rale de I’agonie! Il m’est impossible de survivre
si je manque cette chance unique et décisive de sauver les
miens de la ruine. Car elle nous sauve, je vousle jure...comme
je vous jure de rembourser I'argent avant la fin du tri-
mestre... Ecoutez-moi. Je ne parle pas comme un lache ni
comme un fou... si j’ai ce terrain, ’affaire devient aussi stire
que laBanque de France... sijenel’ai pas, je reste a la merci
des aigrefins. Vous pouvez étre un Dieu : vous n’avez qu'un
geste a faire pour recréer notre sort... vous serez plus qu'un
frére pour moi, plus qu'un pére pour les petits. Ecoutez
votre grand cceur, il ne vous trompera pas...

Pierre tend toujours l'oreille vers le corridor; Julienne
n’arrive pas; on n’entend qu’une voix plaintive, la voix de la
complice qui entrave le secours; et brusquement le grand
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Marival s’effondre sur ses genoux, avec un cri bas, pitoyable,
sinistre...

Le coeur de Valleray défaille; sa volonté chavire, et vaincu
par la pitié, par Pamour, par la volonté tragique du suppliant:

— J’accepte! dit-il.

Marival lui baisait les mains.
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Ce jour-la, Guillaume Guyverre faisait le compte de sa
destinée. Elle eit dii étre belle : par nature, Guillaume
échappait aux rongements de Valleray, et aux ennuis
rugueux de Vivian; aucun homme n’était plus amoureux
de la vie et n’avait connu de plus belles ivresses. Mais il
avait rencontré Jacqueline...

Par cette heure de nuages, il ’observait, avec une conster-
nation passionnée. Il la jugeait sans indulgence, il savait
qu’elle seule donnait a ses jours et & ses nuits une saveur
mauvaise. C’était un de ces mystéres « individuels », une
de ces défaites intimes, qui nous troublent plus devant
notre propre ame que devant l'univers.

« Aucune raison pour que je l’aime, songeait-il, c’est un
crime contre mon moi et une injustice insondable! » Ma
passion est ardente mais plate; elle est liche et sans exalta-
tion ; elle est monotone et stupide. Le malheur d’aujourd’hui
sera le malheur de demain, interminablement. Jacqueline
n’est plus méme la sorte de poésie sinistre qu’elle était dans
ma vie, elle n’est qu’une honte et une plaie... ellen’est qu'une
négation!..,

Il médita 14-dessus, tandis que des nuées lentes et fumeuses
S'attardaient sur les collines. Puis, il eut un frisson : Jacque-
line le regardait. Il se souvint de milliers de regards sem-
blables, Chacun laissait en lui un sillon de beauté :

— Voila le pire! J’ai voulu, je veux encore que ce regard
M’appartienne! Et il n’y a peut-étre pas sur toute la terre
ull regard qui me soit plus étranger...
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Le regard avait passé; il se tournait vers cet orage qui
s’assemblait dans le couchant;

« Il y avait encore une chance au début! continuait
intérieurement Guillaume. Tout début est riche en possibles!
Cette faible chance est aussi morte que les moucherons qui
volaient a la surface des étangs dans mon enfance... Vais-je
laisser ma vie se perdre? J’ai besoin d’une famille, personne
n’en a besoin plus que moi! J’ai besoin d’une intimité pro-
fonde... de créatures qui soient un prolongement de ma per-
sonne... Oh ! qu’il serait dur de mourir dans cette soli-
tude! »

Son cceur s’était mis a battre; il songeait au pavillon,
au dela du parc, ou il logeait le jeune Maurice et madame
Lérande. Comme leur existence le captivait! Malgré
d’extrémes dissemblances, ils étaient étrangement de sa
race. Toute leur aventure éveillait ses instincts profonds,
le besoin de sauver, de protéger, de réhabiliter. Le crime
méme de Jacques 'excitait, parce qu’il augmentait la com-
plication morale de 'ceuvre et la rendait plus difficile. Il
eut envie de les voir et ne résista point :

— Vous sortez? demanda Jacqueline avec indifférence.
Il y aura de P'orage.

Déja il se faisait apporter un manteau de pluie et se
dirigeait vers le parc.

Au milieu de la pelouse, il se retourna et revit I’étincelante
«étrangére» qui semblait le suivre des yeux.Cette honte qu’il
ne ressentait que devant elle le recroquevilla :

— Elle me juge un pauvre homme! grommela-t-il... Je
suis un pauvre homme...

L’humiliation passait et repassait. Un immense veeu de
délivrance soulevait Guillaume. Puis ’ancien réve revint —
nos réves circulent en maitres et commandent. Jacqueline

fut de nouveau la clef de 'univers; tout parut fade au prix
de son corps flexible; ces refuges charmants qu’évoque la
femme désirée se creusérent dans le parc, au flanc des
collines, parmi les saules de I'’Yonne et jusque sous la nue...

Comme il était venu, le réve s’en alla. I’autre réve reprit
sa place, et Guyverre se hata sous les hétres rouges.

A la fin, le pavillon fut la, dans son enceinte d’ormes
et de tilleuls. Un pré le séparait des ramures; il était clair
et mystérieux; Guyverre avait de tout temps aspiré a y
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faire une retraite — vocu de propriétaire qu’on ne réalise
jamais :

— Comme je voudrais qu’ils solent heureux!

Ils I’étaient presque. Maurice, successivement, travaillait
aux dossiers de Guyverre, se plongeait dans ses livres de
mécanique ou partait en longues randonnées. Adrienne
tapotait cing ou six heures par jour sur la machine a écrire.
Une fille des champs venait faire le ménage.

Dans la parva domus perdue sur une rive de la vizille
France, Mme¢ T ¢rande voyait renaitre sa jeunesse. La séve
infatigable qui était en elle, I'énergie apte a tout guérir et a
tout recréer, lul rendaient sa grace, sa fraicheur, sa séduction
profonde et saine. Dans la fine joie des matins, une priere
s’élevait, qui faisait renaitre toute la fable humaine, la
Justice, la Vertu, la Charité, la Récompense, I’Ame, et
faisait croire que Jeanne et Jacques revivraient dans la
famille, régénérés. A ceux de sa race, Adrienne joignait pieu-
sement Valleray et surtout Guyverre, qui participait des
forces de croissance, des féeries qui se cachent dans les aubes,
des renouveaux qui maintiennent la ferveur et la foi.

Maurice renaissait d’autre maniére. Sa prévoyance avait
désarmé, il vivait comme en voyage. Il attendait des épreuves
inévitables, puisqu’il y avait Jacques et Jeanne; sa jeunesse
était devant ces miséres comme une haie fleurie. Loin que
ce fit la fable qui le ranimat, ¢’était un oubli de griserie,
une douceur voilée qui lui dispensait les félicités du jeune
animal quand le temps est clément et la pature abondante.
Cet état s’harmonisait avec son activité intellectuelle : en
rejetant les pensées par lesquelles nous dévastons nos
plaisirs, il n’en laissait que plus de place aux autres. Il
avait en commun avec Adrienne la passion des feuilles, des
herbes, de toute cette chair verte qui est la sécurité immense
des créatures; elle agissait sur eux comme une force immze-
diate, ensemble exaltante et rassurante. De grand madtin,
lorsqu’ils voyaient onduler les tiges et les ramures, leur ame
devenait fraiche comme un piturage.

Ce jour-la, ils subissaient les suggestions de lanueorageuse.
Elle réveillait I'anxiété, elle faisait songer, trop précisément,
a Jacques enfermé dans sa gedle.

Maurice s’interrompait, la plume levée, et repris du mal
de la prévoyance. Adrienne tapotait nerveusementles touches
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de sa dactyle. A quoi pensait-il la-bas, celui qui avait perdu
sa destinée? Elle le voyait bléme, haineux, qui se rongeait
entre des murailles épaisses comme des rocs; elle était transie
de pitié pour le petit aux yeux de flammes, le beau petit §
qui jouait dans les champs de Fontenay-aux-Roses, I'’enfant
qu’elle chérissait pour sa vie ardente, pour sa malice prompte
et ses mots soudains qui faisaient rire ou surprenaient.
Il était créé pour vaincre. Avec un peu d’argent, sa finesse
et son énergie auraient rompu les obstacles. C’est la rue et
la misere qui ont tout fait, et ce désordre injuste qui régne
parmi les hommes

— Sans notre ruine! Sans notre ruine!... fit-elle & voix
haute, les doigts immobilisés sur les touches.

Elle n’avait pas besoin de s’expliquer. Maurice savait ce
qu’il fallait répondre

— I1 ¢était mieux doué que nous pour faire fortune!
murmura-t-il. '

— C’est vrai! cria fougueusement Adrienne. Il est si
adroit et si fier... il domine si naturellement les autres...

Un peu de cette préférence qu’elle avait eue pour 'enfant
aux gestes téméraires remontait des abimes :

— C’est méme ce qui I'a perdu! fit mélancoliquement
le grand. Il a commandé! La pauvreté I’a fait chef 1A ou
¢’était la ruine... Un peu de chance l'aurait fait chef 1 ol
c’¢tait I'honneur et la richesse.

— Mon Dieu! que vont-ils en faire? |

— Nos amis le sauveront!

Un éclair passa, un éclair pile, qui avait traversé des
lieues de vapeur.

— Quelle agonie! gémit Adrienne. Quels jours et quelles
nuits! Quatre ans, a son 4ge, c’est toute une vie!

— Ils passeront, pauvre maman.

— J’ai peur qu’il ne se tue...

— Il ne se tuera pas. Il aime la vie... il 'aime plus que
nous ue 'aimons nous-mémes. Peut-étre ne sera-ce pas pire
que ce que nous avons enduré!

Elle écoutait, ses yeux de feu, ses yeux d’enfant fixés sur
les yeux tranquilles de son fils. Sa pensée tournoya confuse;
cet €lan qui était en elle, qui voulait la cohérence, qui vou-
lait des sanctions, jaillissait en priére. Elle dit tout bas :
— C’est Juz surtout qui nous aidera...

s
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Elle parlait ce Guillaume Guyverre.

— Et aussi M. Valleray, ajouta Maurice.

Elle poussa une exclamation :

— Le voila!

Maurice vit Guillaume qui s’avangait vers le pavillon.

Il venait a petits pas; il tenait sur le bras un manteau
léger que soulevait le tourbillon d’orage. Une confiance pieuse
envahit Adrienne.

Déja Maurice avait ouvert la porte, et le visage que Jacque-
line couvrait de tant d’ombre, devint presque lumineux dans
la chambre dallée de pierre rouge. Il comprenait ces étres
de sa sorte aussi finement qu’il comprenait mal un Philippe
ou une Jacqueline; ses nerfs jouaient a l'aise; ses réves
familiers s’assemblaient sans contrainte

— Aimez-vous l'orage? demanda-t-il a Maurice. Quand
j’avais vingt ans, il me rendait fou de joie.

Son regard rencontra le regard d’Adrienne; il s’avisa que
peu d’yeux humains mélaient aussi intimement I'éclat et
la tendresse.

— J’aime surtout la pluie, répondit Maurice, la grosse
pluie qui fait un bruit de ruisseau.

— Ah! c’est passionnant! Je suis un homme de lacs, de
fleuves, de torrents... La plaine sans eau m’accable; mais
que reparaisse I’étang ou la riviére, la vie est la!

Il baissa la téte, songeur. Malgré la fiévre des météores,
Adrienne se sentait étrangement rassurée. Des feux vio-
lescents éclairaient les collines. I.es forces cachées qui
cimentent les atomes grondaient dans 1'Occident.

— Vous n’avez aucune nouvelle? demanda Guyverre

Il se repentait d’avoir posé la question. Elle lui était venue
aux lévres, si naturellement qu’il songea trop tard qu’elle
pouvait déclencher la souffrance. Mais elle venait a son
heure; Adrienne l'accueillit avec empressement;

— ‘Aucune fit-elle... et je suis déraisonnable : ce silence
m’oppresse.

— Il est presque inévitable. Tout est en suspens, jusqu’en
octobre. Je vous le demandais pour savoir si I'on peut faire
quelque chose.

— Oh! s’exclama-t-elle, dans un emportement de grati-
tude, aprés tout ce que vous avez déja fait!

Son regard de femme douloureuse, sur qui toute la misére
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L 4-’. , humaine s’était acharnée, avait une telle flamme de renou-
L i veau que Guillaume en demeurait ébahi.
¥ il i1 — Je n’ai rien fait, protesta-t-il, ou si peu de chose! Je
¥ Bl réve de rendre cet enfant a la société — a cause de vous et
/ a cause de lui-méme. Tout ce qu'on m’en a dit montre une '
$ énergie perdue, dont un milieu mieux organisé aurait tiré
i parti. |
gr — N’est-ce pas? cria Adrienne. f
v Il golita la ferveur de l'accent, sa candeur, sa révolte
: aveugle; il golita aussi le plaisir d’étre une puissance vénérée,
t d’inspirer une confiance fétichique, lui qui, /d-bas, n’était
gt qu'une épave. Son désir d’intimité s’accroissait dans la
3\ petite chambre assombrie, tandis que la foudre s’avangait
' sur le parc et commencait de rouler ses chariots.
i — Oui, reprit-il d’un ton songeur, je le crois. Je suis sou-
vent tourmenté par le sentiment des forces perdues. Je sais
: que c’est inévitable. Partout, de méme que nos machines
, gachent de moins en moins d’énergie, de méme devons-nous
SOk apprendre a gacher moins d’hommes. Oh! je ne prétends pas
it ” {| supprimer le hasard. Je reconnais sa beauté créatrice! Mais
: sa force est si grande que nous ne ’épuiserons pas, et la vie
est une tentative d’organisation : nous la frahissous lorsque
, nous ne luttons pas pour I'ordre.
Il s’arréta avec un sourire d’excuse. Maurice écoutait
1 | avidement. Adrienne absorbait ces paroles comme dans son
& - enfance elle absorbait les cantiques. Son ardeur vers tout
: f; ce qui coordonne, harmonise et sanctionne I'action humaine,
4 les lui rendait claires.
I8 i) — Je voudrais créer quelque chose dans ce sens, reprit
g ‘ Guyverre... Aider des étres qui ont besoin qu’on intervienne
dans leur vie pendant un jour, un mois, une année... C’est
§ A difficile. Je suis ridiculement riche et je manque d’ames.
Il me faut quelques hommes et quelques femmes a qui je

puisse faire pleine confiance...

Il s’arréta, une timidité puérile fit rougir ses tempes; et
il dut faire effort pour dire

— Vous pourriez étre de celles-la, Madame.

— Moi! se récria-t-elle, frappée de stupeur.

— Oui, vous! répondit-il avec un sourire.

— Mais j’ignore tout!

o LE} vie vous a été enseignce par la voie la plus efficace,
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la voie douloureuse. N’avez-vous pas passé par les phases
de la richesse et de la pauvreté — par toutes les miséres,
par toutes les injustices — et de surcroit, gardé votre dme
intacte? Comment votre aide ne me serait-elle pas trés pré-
cieuse? Je vous la demande.

Elle avait joint les mains; ses yeux débordaient de larmes;
sa honte s’évaporait comme un brouillard ; rien d’aussi doux
ne s’était passé en elle depuis qu’elle avait quitté la petite
maison du bonheur :

— Vous ne saurez jamais combien vous venez d’étre bon
pour moi! balbutia-t-elle.

La pluie s’abattait. Elle s’abattait d’un bloc, comme si le
lit d’un lac avait crevé dans le ciel; elle effagait les collines
et noyait le parc; le petit pavillon fut un ilot perdu dans les

météores.

Une silhouette parut sur la pelouse. Son allure était fur-
tive, agile et flexible. Maurice, qui contemplait 1’orage,
poussa une exclamation... Une trombe d’eau transversale
rendit la silhouette presque invisible. Elle reparut, s’immo-
bilisa deux secondes et reprit sa marche :

— C’est lui! fit le jeune homme avec épouvante.

Adrienne s’était élancée. Un moment éblouie, elle poussa
la méme exclamation que Maurice et se mit a trembler.
Déja le survenant frappait a la porte.

Ce fut Guyverre qui ouvrit.

Un adolescent se montra, pile, aux yeux phosphores-
cents. La bravade, la haine extravasée, une honte furieuse
et une inquiétude d’animal traqué, sourdaient du visage
creux, aux paupiéres si cernées qu’elles en paraissaient
violettes. Les vétements ruisselaient.

— D’ou viens-tu? demanda Maurice.

— Jacques! criait lamentablement Adrienne.

Lui, trés étonné de voir Guyverre, tournait autour de la
chambre ses yeux de léopard.

— Je viens de la-bas! riposta-t-il d’un ton rugueux.

Il regardait Maurice. Depuis le soir sinistre, il était plein
d’une foi brutale dans le grand frére.

— On n’est pas seuls?

— Vousn’avezrien a craindre de moi! intervint Guillaume

avec force.
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I1 fit un pas pour sortir, mais Adrienne lui jeta un regard
si suppliant qu’il demeura. D’ailleurs, il le désirait. Ce drame
trouvait en lui des correspondances obscures, des veeux
inassouvis de risques et de péripéties.

Jacques I'examinait sans bienveillance. comme il aurait
examiné un juge, un avocat ou un geblier.

— C’est bon! grommela-t-il enfin. Voila ce que c’est. Il y
a eu une veine, j’en ai profité...comme ils auraient tous fait.
Puis il y en a eu encore une autre, un chauffeur qui m’a con-
duit jusqu’au chéateau la-bas... ou j’ai trouvé un larbin qui
m’a montré la route. Pourquoi je suis venu? Pour vous dire,
et méme pour vous consulter. J’ai un plan. Je voudrais partir
pour le Congo.

Il'parlait en se dandinant, d’un air sournois qui, par éclairs,
devenait hargneux. Sa présence était sauvage, angoissante
et farouche, mais non plus répugnante comme au soir sinistre
de Plaisance

— Pourquoi le Congo? demanda Maurice.

— J’sais pas. Y a un type qui m’a dit qu’y avait a faire.
Ici, je suis trop jeune... et puis on me rejoindrait.

— On vous arréterait au Congo, intervint Guyverre
ou plutot on vous rejoindrait en route. D’ailleurs au Congo
aussi vous seriez trop jeune...

— TFaudrait voir... je n’ai pas la frousse... je ne crains
pas un homme!

Un orgueil menagant roidissait les joues creuses.

Guyverre répondit avec douceur

— Vous ne craindriez pas un homme, non, mais vous
succomberiez devant dix... Si vous restiez parmi les civilisés,
il faudrait vous soumettre & la régle ou recommencer ce que
vous avez fait a Paris. La fin est slire... je pense que vous le
savez!... 5i vous vous réfugiiez auprés des peuplades insou-
mises, ce serait la rapine, jusqu’au jour ou les réguliers vous
captureraient. De plus, cette vie est rebutante et sale, sans
plaisirs pour une créature de votre espéce : un climat abomi-
nable, des jours de famine, des maladies répugnantes, des
querelles d’influence avec des brutes dont les goflits, les habi-
tudes, le caractére vous choqueraient continuellement. Ce
n’est pas la peine!

Jacques I’écoutait en se dandinan t, tantot goguenard et
tantot crispé :
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— Si je fais fortune, si je trouve...

— Un trésor! interrompit Guyverre. On ne trouve pas
de trésors, et si vous en trouviez un, on vous le volerait...

— Qui me le volerait?

— Les civilisés. Avec un trésor on revient parmi eux.
Qu’est-ce qu’on en ferait parmi des négres? Comme vous
étes trop jeune et hors la loi, ce serait tout a fait simple de
vous dépouiller.

Le corps de Jacques s’était recroquevillé; il clama :

— Alors, qu’est-ce qu’y faut faire? Partir pour I’ Amérique?

— Vous seriez plus stirement arrété encore.

Guyverre parlait avec cette ferveur qui lui conquérait
les étres. Il s’était rapproché de Jacques, son regard patient
se fixait sur les yeux de feu.

— (C’est comme si je n’avais rien fait! fit plaintivement le
jeune Lérande... Tout de méme, je ne vais pas retourner
au bloc?

— Si! affirma Guillaume. Il n’y a pas d’autre issue et
ce sera bien. Votre fuite, qui vous ferait le plus grand tort
si on vous rattrapait— et il est inévitable qu’on vous rattrape
— peut devenir salutaire, si vous retournez volontairement...

Jacques rodait le long des murailles avec I'allure des bétes
qui cherchent une issue. Les paroles de Guyverre s’enfon-
caient en lui comme des vrilles. Elles éveillaient toutes les
incertitudes qui avaient tourmenté le fugitif tandis que
automobile dévorait 1'étendue.

— Et si on me pince pendant le retour? dit-il enfin.

— On ne vous atteindra pas. Je prendral mes mesures et
c’est moi-méme qui vous conduirai.

— Vous! cria 'adolescent abasourdi.

Adrienne sanglotait. Elle savait bien que Jacques, pour-
suivi, ne connaitrait que la détresse, mais I'idée qu’il était la,
parmi eux, aussi libre qu’eux, et qu’on le condamnait a
retourner vers la géhenne, la remplissait d’hoprreur et ce
mort.-

— Nous téléphonerons a la Préfecture et au Palais,
continuait Guyverre. Ainsi, quoi qu’il arrive, on saura que
votre rentrée est volontaire, et votre fuite, loin de vousnuire,
contribuera & vous attirer la bienveillance des juges et du
jury...

L’adolescent ne répondit point tout de suite. Des énergies
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convulsives bouillonnaient dans sa poitrine. Deux fois, il
eut un sursaut sauvage, suivi d’un-halétement. Puis, il
s’arréta aupres de Maurice

— Qu’est-ce qu’il faut faire?

Maurice ne répondit pas;il lui était impossible de répondre;
la pitié lui-tordait les entrailles.

Alors, d’un bloc, la résolution ce Jacques fut prise :

— Ca y est, dit-il d’une vuix rauque, Il n’y a rien d’autre a
faire.

I1 fit un pas vers Guillaume, balbutia de vagues paroles,
et saisissant la main de Maurice d’un geste brusque et
presque tendre :

— Tu vois! murmura-t-il. Me voila presque du c6té des
flics!

— On te sauvera! On te sauvera! sanglotait le grand frére.

— Vous pouvez le lui promettre! appuya Guyverre.
Nous ferorns tout notre effort.

— Je n’ose pas vous remercier, bégaya Jacques... et
tout de méme, Monsieur, ¢a n’est pas perdu ce que vous faites
1!

L’automobile les emporte dans les rafales et le tonnerre.
Elle semble une créature née des météores, un rauque
organisme de feu et de fluides, qui fonce sur les nuages
et sur ’espace lacustre.

La pluie, le vent, et le monde des hommes ont repris leur
figure antique. Une jeunesse implacable tord les ramures,
ravine la route et ravage les céréales : qu’il faudrait peu de
chose pour ruiner I’cecuvre des millénaires!

Dans le fond de la voiture, les deux fréres sont assis cote
a cote, tandis que Guyverre conduit la machine. Une détresse
horrible terrasse Maurice. Il a I'impression d’un acte mons-
trueux et inexpiable : quelque idée qu’il se fasse de I'incohé-
rence des choses, il ne peut concevoir que Jacques soit con-
damné a la geble par ceux qui l'aiment. Chaque fois qu’il
tourne la téte vers le visage pale, c’est une impression de
crime et d’effrayante fragilité, comme s’il usait d’un marteau
de forge pour écraser un petit enfant. Par intermittences,
il a envie de faire arréter la voiture et de fuir avec Jacques
au hasard, pour vivre n’importe quelle existence, n’importe
ou. L’instinct tournoie et chasse la raison. Il n’y a plus qu'un
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frére misérable, seul contre I'immense société, et que Maurice
préfere a la société. Quelle licheté de le livrer & I'eanemil...

La raison reparait a l'improviste. Elle répéte inlassable-
ment ce que disait Guyverre; elle montre Jacques poursuivi,
traqué, acculé & de nouveaux crimes, ressaisi enfin et chitié
plus durement.

Maurice la subit avec dégotit : elle est glagante, louche et
fausse, fatale aussi et douée de la force d’inertie.

— Une bonne machine! grommelle soudain Jacques.

Son ceil si prompt épie la route et voit dix choses dans le
moment ou d’autres n’en voient qu’une. La vitesse de ’auto
lui plait;il gofite la douceur du siége, le luxe minutieux assem-
blé dans la petite cage. Le sens héréditaire de la richesse se
réveille, I’ame fastueuse d’Antoine Lérande. Jacques sent
la puissance énorme de ceux qui se tiennent « du cdté des
flics ». Eux seuls possédent en paix de telles voitures, eux
seuls vivent sans crainte dans de vastes chiteaux comme
celui au perron duquel sifflotait le larbin qui a montré la
route. De Pautre cdté, aucun plaisir durable; il faut fuir, et
se cacher; il faut trembler et mourir jeune! »

Un éclair transperce la pluie; Jacques entrevoit un rustre
terreux sous 'auvent d’une masure. Celui-la pourtant est
du coté des flics, et tous ceux qui trainent de lourds godillots
dans les sillons, dans les fabriques, au fond des rues de famine.

Leur vie est sale et puante; ils connaissent un chAtiment
que Jacques juge ignoble : le travail manuel et sans répit!
L’idée d’étre comme eux le suffoque et le hérisse. Plutot
courir les bois comme une béte!

Il se rétracte, effaré, toutes ses haines revenues, avec le
désir de sauter de 'auto et de s’enfoncer dans les champs.
Naguére encore I'impulsion efit été obéie. Mais déja la chape
d’expérience a pesé. En sa maniére rapide, ou les arguments
s'abouchent non par la logique verbale mais par des images
et des souvenirs, il évoque les crans d’arréts, les piéges sans
fin, la victoire infaillible du flic... Un moment, il s’affaisse,
saisi dans tous les détours de la fatalité... Puis il revient aux
Impressions premiéres, la machine rapide, le luxe tiéde, la
force de ceux quile détiennent. Un feu d’optimismele pénétre;
les hommes de la glébe et de I'usine s’abaissent encore, mais
lui-méme s’éléve, armé de sa bravoure, de sa souplesse,
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du prestige mystérieux qui fait le conquérant. Chaque fibre
se tend pour une lutte future ou il sera le plus volontaire,
le plus agile, le plus audacieux. Avec ce qu’il dépenserait
pour gagner quelques débauches obscures, il conquerra
I’auto, embléme présent de la puissance. Le passé est « une
gaffe », Bon pour La Poule, Carmelot, Gargaille, gibier de
bistros, viande de la veuve... Que feraient-ils contre les
hommes qui tiennent les réguliers sous leurs bottes! Mais
lui, dans P'odeur d’eau et de foudre, il se sent sollicité par
une ruse sociale, une force tortueuse, qui nait 4 peine mais
qui va croitre... Il vaincra les réguliers par leurs propres
armes.

Guyverre se grise des ralafes et de la foudre. Il satisfait,
pour la premiére fois de sa vie, un instinct d’aventure qui
se méle en lui a I’exaltation morale. La vitesse de la course
écrase les contradictions. Une volonté hardie exige que son
action soit la meilleure. Il se jure de veiller sur ’adolescent
qu’il va livrer aux juges. Le destin des Lérande est devenu
une parcelle passionnante de son destin... Les villes passent,
Fontainebleau, Melun, Corbeil, et 'on entrevoit Paris dans
la pluie grise... Alors, Guillaume arréte la machine; il descend
sur la route, il tire la portiére et montranta Jacques!’étendue:

— Etes-vous résolu? Je ne veux rien par surprise.

Il sent bien que l'acte est téméraire, mais I'impulsion
qui ’entraine est irrésistible.

Jacques considére les plaines lacustres, les torrents qui
coulent au revers de la chaussée; s’il hésite, il n’en sait rien;
ses grands yeux clairs palpitent; il joue son sort comme il
jouait sa vie contre Houtin dit le Homard.

— Je marche! riposte-t-il d’une voix rude... Faut mainte-
nant que j’aille jusqu’au bout. ‘

Et comprenant qu’il doit rassurer Maurice et cet inconnu
qui le méne a travers la tempéte :

— Soyez tranquilles!... C’est fini de flancher.. Je connais
la vie!

Guyverre sait que ce n’est pas une vaine parole.
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Devant la grande baie ouverte, Pierre corrigeait a petits 5

: . > . - ; |
coups un chapitre de son Lowis XI. Il travaillait voluptuen- it
sement, par miettes, s’arrétant a sa guise; il se sentait dans , i ‘
toute ’ame la sainte naiveté qu’il avait voulue. Quelque- i}
fois, il sortait une longue feuille de vélin ou courait I’écriture 5

de Claudie, il v posait ses lévres comme un collégien. La

joie de vivre était en lui comme les glycines sur les balcons. f
Deux hautes grappes de lys formaient des candé¢labres de ]
corolles. Les fleurs s’étageant selon des lignes rompues, des :
spirales inachevées, mélange d’harmonie et de désordre, en
prenaient une grice plus touchante et plus continue. !
— Ma part de l'univers! fit-il en abandonnant Louis XI. i

4

Il parfaisait chaque jour Claudie. Libérée du réve de la
mort, son imagination recréait Mme Borigues en se recréant 5
elle-méme. L’analyse cessait d’étre malfaisante. Elle aidait '
a varier ces apparitions qui attachent le souvenir au contour
d’une joie, & la vie brillante d’une lévre, a ’'onde d’une cheve-
lure... Elle aidait méme 4 nuancer les traits de caractére qui
donnaient plus de prix 4 'amour de la jeune femme. L’avenir
se perdait dans les limbes. La victoire de Marival sur sa
pitié, dont il avait tant redouté le lendemain, le laissait
presque indifférent. Lorsque les détours de la songerie 'y
ramenaient, il se contentait de dire :

— Tout s’arrange... tout s’est toujours arrangé!

Cependant, il aurait pu étre mélancolique, car Claudie
allait partir : Borigues, méfiant ou fantasque, avancait la
date. Mais la jeune femme devait venir tout a I’heure; elle {
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serait seule; Pierre ne voyait que cet événement si proche...

Borigues était en randonnée; Julienne a Paris... Le bel
été chuchotait dans les hétres rouges; le bonheur flottait
parmi les collines; et Pierre laissait couler sa réverie comme
une source argentée au fond des bois.

Elle coula jusqu’au moment on commenca l’attente.
Puis, il y eut une secousse, parce qu’il avait tiré sa montre.

Toute stabilité disparut; les doutes le rongérent : un inci-
dent arréterait Claudie; Borigues 'accompagnerait; un visi-
teur imprévu allait la précéder.

A sa crainte se mélait une sorte de joute superstitieuse
contre la malchance. Au fond, il était slir qu’elle viendrait

— et seule...

Elle vint. Il entendit la machine qui haletait derriére les
feuillages. Puis il ’apergut, dans un costume de lingerie
presque aussi blanc que les grappes de lys.

Il ’emmena, il I’assit dans un grand fauteuil roux, et lui
rendit hommage en baisant ses petites mains. Elle laissait
faire, un peu passive et farouche.

— Est-ce que vous m’aimez encore? demanda-t-elle.

La peur assombrit son visage.

— Je vous aime davantage.

Elle sourit. Le chant naif qui était au fond de son ame
s'¢leva.

— Si vous m’aimiez tout a fait, je serais heureuse d’avoir
vécu... Vous me rendriez cette jeunesse qui a été perdue par
ma faute peut-étre, et aussi par la malchance. Mais vous ne
m’aimerez pas tout a fait... quelque chose nous arrétera I'un
et l'autre... c’est mon destin... Il s’accomplira une fois
encore... Oh! cependant...

I1 fut heureux de la sentir romanesque d’une maniere
pathétique et fidele. Et il songeait que 1’analogie est plus
profonde qu’on ne croit entre les plus folles créatures de
Musset ou de Sand et les héroines raciniennes.

— Je suis « exilée », continua-t-elle... il y a en moi une
force intense et inexprimable qui n’ose pas et ne sait pas
s’épanouir... Si je pouvais me faire comprendre !

Son 4me était aussi fraiche que celle d’un enfant : jusqu’a
la fin, elle croirait a son mystére individuel, sans ressemblance
avec celui des autres créatures. Pierre y voyait le gage d’une
sincérité délicieuse, encore que Claudie « joudt » un peu son
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role, mais seulement dans le verbe. Il admettait cette litté- il
rature exaltante et sans doute indispensable, qui régit la |
mondaine comme la midinette, La Valliére comme la chite- i é

laine au grand hennin.
— A la longue, je réussirai a vous comprendre, dit-il.
A la longue! s’exclama-t-elle, ravie. Vous croyez donc i
que cela durera? i
— Je veux en étre str. R |
Elle palpitait; un voile charmant embuait les yeux d’om-
bre; et lui, assis sur un tabouret, regardait la ligne fine des i
joues. ‘

— Ecoutez... chuchota-t-elle. Quoique je n’aie aucun !
droit, puisque je ne vous donne rien... promettez-moi, si
pendant mon absence il y avait quelque chose entre Jacque- !
line et vous, de me le laisser savoir... en ne m’écrivant plus! E i

— 1l est impossible qu’il y ait quelque chose!... J’aurai E; i
votre souvenir... et Guyverre est un obstacle sacré. i

— N’importe... promettez-le moi... L

— Je le promets. i )

Elle lui tendit la main. Il sentait trembler cette petite 5;':

main tiéde.

Le silence qui suivit fut d’une douceur extraordinaire.
Lui comptait sur 'amour pour cacher le déclin et, niant le
bonheur, il le poursuivait avec ivresse; il voulait aussi
réaliser un idéal trouble sans quoi s’évanouissaient les signi-
fications déja si précaires de l'existence. Claudie tendait
simplement vers quelque chose qu’elle jugeait au-dessus
du bonheur et de la mort. Elle avait pris I’habitude de se
considérer comme hors la loi; la pensée qu’elle aurait sa
part la ravissait jusqu’a I'extase.

Dans cette minute étincelante, leurs réves semblaient
presque accomplis. Pierre se réjouissait de ce qu’ils ne le ¥
fussent pas entiérement : il craindrait moins de perdre le e
present, a l'idée de I'avenir qu’elle lui avait laissé entrevoir. i |

Il avait quitté le tabouret; il n’y avait plus d’intervalle
entre I'illusion et la réalité; et si chaque geste de Claudie
révélait une griace neuve, chaque pensée de Pierre envelop-
pait cette grace de fable et de mystére... g

— L’heure passe! fit-il.

La séparation jeta sur eux ses ombres longues. Leur joie
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quitta le présent. Elle s’étendait a l’arriére ou s’esquissait
au loin, dans la brume flottante des choses qui peuvent étre
ou ne pas étre.

Une cloche sonna cing coups; on entendit s’ouvrir une
porte; leurs derniers mots, hatifs et peureux, n’étaient plus
qu'un embléme.

Pierre passa une semaine heureuse. Il gardait par tout le
corps I'impression d’une présence; les lys qu’il faisait renou-
veler dans sa chambre semblaient exhaler ’ame chaste de
Claudie. Sa vie ¢tait a la fois accrue et purifiée, son corps
plus jeune; il retrouvait partout des impressions abolies; il
gofitait en plus grand nombre ces étonnements soudains
qui ajoutent tant de prix a l'existence. L’inquiétude avait
sa place dans cette renaissance, mais elle n’était pas flétrie
par la mort : elle s’étendait sur des événements fugitifs; elle
ne laissait aucune trace délétére.

Tous les deux jours, il-allait voir Guyverre qui, lui aussi,
montrait plus de sérénité : Pierre devinait pour quelle cause
et n’en laissait rien paraitre, sachant qu’il aurait embarrassé
son ami. En revanche, il encourageait celui-ci dans le pen-
chant qui l'eatrainait vers les Lérande; il approuvait
I’ceuvre projetée.

La crainte que lui inspirait Jacqueline devenait impercep-
tible. Grace a cette insouciance qui lui était venue, il croyait
que Claudie le mettait a I’abri des surprises. Sa logique pro-
testait, mais ce n’était pas le temps de la logique, et le gofit
qu’il avait de Mme Guyverre lui semblait de plus en plus
désintéressé et presque abstrait. Sa méfiance méme s’orien-
tait autrement : elle se concentrait sur le danger d’étre décou-
vert par une ennemie subtile qui saurait attaquer sans se
trahir.

Jacqueline était évidemment sur la piste, éveillée par la
seule physionomie de Valleray. Quand il s’efforgait de
paraitre indifférent ou ennuyé, il avait conscience de ne
paraitre que bizarre, et quand il ne s’observait point, il
laissait entrevoir cette émotion continue qui le suivait
jusque dans le sommeil. D’autre part, il n’osait espacer ses
visites aux Aigles, sachant qu’il ne ferait qu’accroitre la
défiance et la vigilance de ’ennemie.

Un aprés-midi, il la trouva seule :
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— Vous voila attrapé, fit-elle d’une voix ot la moquerie )
se nuancgait de caresse. Guillaume a d@i partir pour Sens... 4 Y
Elle portait une robe en voile turquoise, un gilet en crépe ; :
de chine blanc, jaboté d’Irlande, et ses cheveux, disposés 1
par masses, couvraient en partie les oreilles. Cet ajustement
lui donnait une légéreté éclatante et avivait encore la lueur
de son visage.

— Il y a longtemps que nous n’avons causé, remarqua-
t-elle. Et je crois que vous m’aimez moins.

Il s’efforcait de demeurer impassible, mais les derniers
mots l'agitérent. Elle releva légeérement sa téte, qu’elle
appuyait sur le dossier de la chaise longue, et I’observa avec
une impertinence ironique :

— Est-ce que vous aimez quelqu’un?

— Non! dit-il avec gravité.

Elle eut un rire plein de mélancolie :

Si c’est un mensonge... un de vos mensonges par SCru-
pule... il est maladroit. Vous auriez mieux fait de dire oui.
Le non me fera soupgonner que vous avez peur pour elle...
donc que je la connais!

— Ce n’est qu’une moitié d’argument, répliqua-t-il sans :
trouble perceptible. Il me semble que vous n’auriez pas a ‘
réfléchir beaucoup pour découvrir d’autres raisons.

Elle sourit faiblement, se tut un moment, puis, a I'impro-
viste '

— Alors, c’est vrai?

— Ehnon!... Vous ne croyez tout de méme pas que je me
laisserais surprendre aussi facilement.

— Il faut mieux pour vous déconcerter. Je sais pourtant -
ce que je voulais savoir. g

Elle avait 1égérement pali; ses lévres étaient contractées;
une sorte d’indignation dilatait ses prunelles :

— A quoi bon mentir? Iln’y a qu’une conclusion possible, B
Pierre Valleray... je ne vois qu’une femme... les autres
n’existent pas!

Sa voix était plaintive; elle tournait vers lui un visage si
convaincu qu’il ne put dissimuler son trouble.

— Vous voyez! chuchota-t-elle... Vous n’oseriez plus
méme dire non! Et vous ne pouviez rien faire de pire...
rien qui me fit plus de peine et rendit plus vains ces discours
que vous m’avez faits la-bas... En quoi étes-vous meilleur
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que moi? Vous n’avez pas méme ’excuse d’étre malheureux... .
vous aimez votre femme. Pourquoi est-ce avec celle-1a
dont vous connaissez la jalousie?

11 était devant elle comme un coupable; des torts étranges
tourbillonnaient, qu’il ne pouvait définir; les reproches de
Jacqueline lui flétrissaient le cceur et le remplissaient d’un
remords que son anomalie méme rendait plus intense.

— Vous vouliez me fuir! poursuivit-elle. Il ne fallait
pas que ce fiit ainsi... Ne dites pas que les circonstances
vous ont entrainé. C’est faux. Rien ne serait arrivé si vous
ne 'aviez pas voulu : Claudie est trop inerte et trop nouée.
Vous avez tout fait et méme vous n’en aviez d’abord pas
envie... Oh! je vous connais. '

Il était maintenant plus pale qu’elle; il sentait avec effroi
que I’enchantement douloureux se compliquait d’une grace
touchante et presque ingénue, qu'il efit crue impossible chez
cette étincelante créature. Mais un autre trouble croissait,
plus insurmontable : naguére, il pouvait ne voir dans Jacque-
line que le désir passionné de le vaincre, pour le rejeter en-
suite; aujourd’hui, comment douter encore?... Un flot de
sang lui retomba dans la poitrine; il baissa la téte; elle vit
trembler ses mains et se rapprocha. Son parfum étreignait
Pierre comme un étre.

— Je vous pardonnerai a tous deux... Je ne vous deman-
derai rien d’autre... si vous me dites la vérité!

— Quelle vérité? fit-il tout bas.

— Que vous m’aimez.

— Je ne puis trahir Guillaume.

— Vous ne le trahirez pas. Un mot n’ajoutera rien a la
réalité. Et moi, j’ai besoin de ce mot pour me défendre.
Sinon, je n’aurai plus de force et j’irai...

Elle s’arréta; il savait trop ce qu’elle voulait dire :

— Vous irez?

Il releva la téte. Leurs regards se pénétrérent; elle lui
avait mis une main sur le bras; elle répétait, d’un ton de
menace et de désespoir :

— J’irai! J’irai!

Une douleur intolérable abattit Valleray; il sentit un tel
bouleversement sur son visage qu’il le cacha dans ses mains...
Les doigts de Jacqueline pressaient le bras tremblant, elle
murmurait : '
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— Je n’en demande pas davantage.
Il se leva sans rien dire, salua vaguement et sortit.

Sa sécurité a sombré d’un bloc, telles ces villes de Sicile
que ruine un seul choc souterrain. Il n’a plus d’age, plus
d’expérience, plus de contréle sur soi-méme; il est aussi
désemparé qu’un enfant. Alternativement, son instinct
le déclare innocent et lui impose une flétrissure. Pendant
une fraction de seconde, il se sent heureux jusqu’a I’extase,
puis malheureux jusqu’a l’aberration; la peur le ravage
en méme temps qu'une volupté dévorante...

Tout fuit et tout déferle. La logique est un petit insecte
emporté par l'ouragan. Parfois, une sorte d’argumentation
se fait jour, qui disparait et reparait, qui se métamorphose
et se trongonne. S’il cédait a la tentation, qui donc en souf-
frirait? Pas Guyverre, qui ne saurait jamais rien et pour qui
Jacqueline serait plus caressante. Pas Claudie enfermée en
elle-méme. C’est un jeu qu’il menerait a sa guise, et Jacque-
line ne commettrait aucune gaucherie.

— Un mal purement abstrait! murmure Pierre. Car si
je fuis, elle trompera aussi stirement Guillaume que les
roseaux poussent dans ce havre...

Il s’arréte, haletant. L’image de Jacqueline est si nette
qu’il avance les bras pour l'étreindre. La riviére, les peu-
pliers, I'herbe, évoquent I’énergie créatrice et I'invincibie
polygamie qui survit chez tous les hommes. Pierre supplie
Quelque Chose. Il réve un plan d’univers ou il deviendrait
irresponsable.

— Le monde des cerfs et des taureaux! ricane-t-il, tandis
que la peur et les scrupules remontent a la surface.

Alors, il sent qu’il n’y a pas d’issue. Quoi qu’il fasse, c’est
la détresse, la défaite et le repentir. I1 se méprisera s’il trompe
Guyverre, il se méprisera s'il ne le trompe pas. Ce bonheur
qu’il imagine capable de lui voiler la mort, qui s’offre aussi
simplement qu’un fruit au bout d’une branche, est-il possible
qu’il le refuse? Est-il possible qu’il ne le refuse pas? Le
dilemme parait tant6t prodigieux de futilité, tantot effrayant
de contraintes et de disciplines. Un instant, il est libre; il
est une vie qui doit satisfaire ses énergies profondes, et quelle
eénergie plus profonde que celle-ci? Un seul obstacle : 'homme
qui n’a jamais eu et qui n’aura jamais Jacqueline, '’homme

BT e
"

T T S AU — e




196 DANS LA NUIT DES CEURS

dont I'amour irrite et dont la passion révolte. On ne lui
reprendrait pas méme Jacqueline, puisque, en réalité, il ne
I’a jamais eue.

— Oui, soupire Pierre, un autre ne lui prendrait qu’une
fiction, mais moi, je lui volerais le bien le plus pur de la
pauvre créature humaine! Je puis trahir tout autre; mais
que je trahisse celui-la, je me suicide!... Je ne me suiciderai
pas.

Il se sent assuré que cette promesse est irrévocable, il la
répéte a haute voix devant la riviére aux lents remous, et
pense avoir chassé I'incertitude. Mais déja elle recommence.
Elle sinue dans le cerveau comme le poisson parmi les algues;
sournoise ou rude, menacante ou caline, elle est si fatigante
qu’il se laisse choir sur les racines d’un saule, puis si verti-
gineuse qu’il se retient pour ne pas bondir a travers les
herbages.
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Maurice Lérande regarda le verre d’eau ou il avait trempé
des capucines, une fleur de chardon, des bleuets, des pois
de senteur, un liseron. C’était un petit jardin éclatant et
naif, qui ravissait le jeune homme.

Philippe, la-haut essayait de dormir, et Maurice, son
travail terminé, avait droit au réve; il révait éperdument,
plein de ce bonheur sans cause qui donne I'infini aux adoles-

cents. La vie battait en lui comme si elle ne devait avoir
aucun terme. Toute crainte avait disparu; ce n’était pas
une illusion : Maurice avait I’expérience d’un vieillard. Mais
si nous demeurions jeunes, sains et pleins de séve, mille
siécles d’expérience ne pourraient chasser les minutes victo-
rieuses.

1l se rassurait aussi & cause du travail. Le travail était sa
fonction apaisante, la seule ol il entrevit des sanctions. Les
livres, les réves et la nature ne le touchaient qu’aprés la
tache. 11 les aimait sans leur demander aucune certitude. Le
travail seul amenait le rythme, une confiance sourde et
continue. Non qu’il 'estimét clément. Il le croyait presque
aussi dur qu’une guerre, mais la prévision y prend une part
prépondérante, le produit est conforme & l'effort, et si le
hasard y garde sa fonction formidable, nulle part il n’est
aussi souvent éliminé.

Le travail accompli, Maurice ne demandait plus qu’a
vivre sa vie d’oiseau sur la branche. Construit pour gofiter
cette beauté prodigieuse qui accompagne Pincohérence de
Punivers, i1 sentait qu'un monde trop ordonné serait d’une
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fadeur intolérable et sans aucune fraicheur; il avait méme
Pimpression qu’un tel monde rendrait toute vie impossible...

Apres avoir admiré son verre d’eau, il se dirigea vers la
fenétre et considéra le furieux soleil qui calcinait les herbes
et les arbres. Partout bruissait la multitude intolérable des
insectes. Ingénieux et brutaux, laborieux et féroces, pleins
d’une patience irritante et préts a dévorer la terre, ils décélent
une diversité de formes, de fonctions, d’aptitudes et d’indus-
trie qui les rend trés supérieurs aux mammiféres. Maurice
ne les détestait point. Il s’ébahissait de tant d’outils délicats,
de tant de communautés laborieuses; de tant de tactiques et
d’industries, dans des créatures dont il faut un million pour
faire le poids d’un homme. Par comparaison, le beeuf, le che-
val, le loup, le lion, le chien méme, lui semblaient des
créatures ineptes

Par intervalle, une brise venait de la riviére et tirait un
glacis imprévu des hétres rouges, des peupliers, des acacias,
des graminées et des corolles. Alors Maurice respirait fort.
I’air humide revivifiait sa joie. Un flot d’images déferlait,
dont chacune était une promesse, plus charmante d’étre plus
vague. Cependant quand I’horloge de I’église, qu'on aperce-
vait au-dessus des vernes, fut prés de marquer quatre heures,
une légére anxiété passa sur le jeune homme. Il n’était
pas siir de plaire a Philippe

Maurice retrouvait chez Vivian la vie sévére qu’il avait
menée chez le constructeur Langrave. Philippe exigeait
I’assiduité et le scrupule; il voulait aussi qu’on acceptét
sans mauvaise humeur le « coup de collier ». Sujet lui-méme
a des négligences et incapable d’obéir, il imposait ’ordre et
la discipline aux autres. Il avait le prestige. Aucun ouvrier,
aucun commis ne résistaient & sa parole despotique et a ses
yeux ¢blouissants.

Philippe et Maurice eussent vécu un demi-siécle cote a
cbte sans avoir rien a se dire, en dehors du travail et de la
technique. Cela ne rebutait pas le jeune homme. Il avait

- peiné avec prédilection sous I’apre joug de Langrave. Il se

plaisait chez Vivian; le travail y comportait cette partie
technique qui convenait a ses instincts et a ses espérances.
Mais les sentiments du patron étaient variables : tantot
I’éloge, tantot la sécheresse et 'impatience.

A cette époque, une douleur effrayante terrassait Philippe.
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Gabrielle était morte presque soudain. Cet homme dur
cachait sa souffrance, mais elle le rongeait jour et nuit; elle
le tuait. Il devint impénétrable. Il n’y eut plus que des
ordres brefs, des instructions incisives. Maurice craignit
I'avenir, et il savait que, s’il perdait son emploi, il subirait
une crise d’amere déchéance. Mais il ne se décourageait
point. Comme il était dans sa nature, il ne compta que sur
son labeur. Ce labeur étonna Philippe par un mélange
singulier d’automatisme et de spontanéité. L’automatisme
lui fit d’abord croire qu’il était tombé sur un bureaucrate,
puis la spontanéité le dérouta. Cette spontanéité n’était pas
incohérente; elle se rattachait intimement a4 la nature de
chaque tache; elle avait quelque chose de souterrain qui la
rendait presque bizarre. La nonchalance de Philippe y
trouvait une grande sécurité. Jamais il n’avait obtenu
d’aucun secrétaire un rendement comparable, surtout par
la qualité.

— Que faites-vous? s’écriait-il parfois avec une impa-
tience goguenarde. Pourquoi n’avez-vous pas 'air de com-
prendre et comprenez-vous si bien? Vous étes un drole
d’agouti!

La mort de Gabrielle le fixa définitivement sur 1’'utilité
de Maurice. Dans ces jours affreux, il fallait trouver des
décisions au fond méme du désespoir, car les affaires se
manifestérent capricieuses. Le jeune Lérande préparait
des rapports succincts et fort clairs; sur une indication, il
rédigeait des lettres qui, presque toujours, satisfaisaient
le maitre. Vivian, recru de douleur, lui témoignait une
maniére de gratitude bourrue et pleine d’estime.

Quatre heures allaient sonner lorsque le valet de chambre
vint annoncer que Philippe attendait le secrétaire. Maurice
trouva Vivian qui piétinait en mordillant sa cigarette. La
journée avait été atroce. Le visage de Philippe marquait une
horrible lassitude qui ne pouvait dissiper la colére toujours
présente dans son désespoir. Cette souffrance faisait beau-
coup de peine a Maurice, une peine physique, dont Philippe
s'apercevait et qui I'impatientait tout en le touchant :

— Le travail est prét? demanda-t-il de sa voix tranchante.

— Oui.

Une stupeur hagarde parut dans les yeux flamboyants.
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Philippe demeura immobile, la main droite levée; il regardait
la muraille...

Puis, il eut un frisson :

— Vous étes ponctuel, grommela-t-il, vous I'étes méme
étrangement.

Ses traits s’étaient détendus. La tristesse avait soudain
perdu sa colére; elle était morne, elle était pitoyable.

11 prit le dossier et s’affala dans son voltaire. Pendant dix
minutes, il examina les lettres et les feuillets. Ses yeux
n’avaient plus d’expression, sa lévre inférieure tombait...
Il tendit les papiers et dit :

— Vous expédierez les lettres et le rapport...

Il avait fait un geste de congé. Au moment ou le jeune
homme se dirigeait vers la porte, il le rappela :

— Mettez-vous la, fit-il, j’ai un mot a vous dire.

Maurice s’assit, anxieux.

— Je suis content de vous, reprit Philippe d’un ton
morose... J’ai cru d’abord que j’étais tombé sur un parfait
bureaucrate, et mon Dieu! c’est toujours utile. Puis, j’al
découvert que vous aviez de linitiative, une initiative
qui sait se limiter avec précision. Il ne dépend plus que de
vous-méme de vous faire une situation chez moi. Seulement,
voila : étes-vous content de votre travail?

Maurice hésitait.

— I est nécessaire de répondre nettement.

— J’en aime surtout la partie technique.

— (C’est visible a I'ceil nu, grommela Philippe.

Il retomba dans son accablement et ne reparla qu’apres
une pause

— Vous ferez beaucoup de technique a Paris. Ce que je
voulais vous laisser savoir, c’est que votre avenir chez moi
ne dépend plus que de votre volonté. Il suffit que vous
restiez comme vous étes... ]’al confiance. En attendant, i
est juste que, malgré votre age, je porte vos appointements
a huit cents francs par mois.

Une vive rougeur monta au visage de Maurice.

— Vous n’étes pas content? fit Philippe avec une ironie
chagrine.

— J’ai peur que ce ne soit trop! balbutia le jeune homme.

— Voila votre défaut! reprit I’autre avec rudesse. Vous
vous méfiez. Vous vous craignez vous-méme et vous avez
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peur du lendemain. Il ne faut pas. Il faut se forcer a une
maniere de foi pratique, et surtout, étre stir de sa valeur. 11
n’y a rien d’exagéré dans ces appointements. Aucun de mes
employ¢s ne les gagne aussi bien que vous. Ayez le bon sens
d’en étre sir.

— Je n’ai que dix-neuf ans.

— Il n’y a pas d’dge. Sachez lutter, mon petit, et vous
ferez de I'ordre avec le pire désordre. Allons, soyez content!

— Je le suis, monsieur... je le suis de tout mon cceur!

La réaction le rendait pale; il regardait Philippe avec une
gratitude éperdue; Philippe lui tendit la main,

— Vous avez congé, dit-il douloureusement. Allez réflé-
chir, mon gargon.

Maurice se trouva perdu dans le bois, sur un petit pont
dévoré par les lichens. L'eau élevait sa voix légére on se
meélent le rire et la plainte. Le soleil jaune de six heures
¢clairait un monde inconnu. Il y avait autour de chaque
chose une lueur étrange et un mystére nouveau. Maurice
avait ’ame de la victoire. Elle lui persuadait que I'on peut
se frayer une voie dans 'incohérence, comme la béte subtile
se fraye une voie a travers les halliers. Il écoutait encore la !
parole de Philippe. Elle s’¢€levait du ruisseau, elle descen-
dait des ramures...

Il demeura quelques minutes sur le pont, parce que la
vie y etait plus fraiche que dans la futaie, et a cause de cette
eau qui arrivait du grand inconnu ou s’est décidée la création
des étres. Puis, il marcha 4 grands pas sur les mousses,
comme un homme pressé. Il voulait voir Adrienne et
Guyverre. A tout 4ge, c’est une nécessité profonde qu’une
ou deux créatures apprennent notre joie. Ceux qui n’ont
pas ces confidents sont déja hors la vie, ou l'ont toujours ‘

Il atteignit les Aigles, et comme il allait prendre la sente i
de traverse, il reconnut une silhouette, au fond d’une allée. _
Son ceeur bondit, il s’élanca pour rejoindre Guillaume Guy- .
verre. A mesure qu’il approchait, I’hésitation flotta dans son
ame. Sans qu’il vit pourquoi, il lui parut difficile d’annoncer
la bonne nouvelle. C’était une de ces pudeurs bizarres,
comme en ont les adolescents; il se figurait soudain que cela
n’intéresserait aucunement Guyverre. Madis il ne pouvait
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plus reculer : Guillaume, entendant son pas, venait de
tourner la téte.

A la vue de Maurice, il eut un sourire et s’arréta. Il lui
était agréable de rencontrer le jeune homme a I'improviste :

— Tout 4 I'heure, je songeais a vous, dit-il... et mon
ami Misrande ne manquerait pas de prétendre que je rece-
vais ’avis astral de votre arrivée. Et pourquoi courez-vous
au bois a cette heure?

Il avait mis la main sur I’épaule de Maurice et Maurice
éprouvait cette sécurité presque compléte qu’il n’éprouvait
qu’aupreés de Guyverre.

— J’ai congé, répondit-il.

— Congé! s’écria, I'autre. Le beau mot!... Il excuserait
presque la servitude. Je voudrais que vous en sentiez la
poésie comme au temps ou j’étais aux mains des barbacoles
implacables. Et le motif de ce congé?...

— Je ne sais pas. Aprés avoir augmenté mes appointe-
ments, M. Vivian m’a donné le reste de ’aprés-midi.

— Ah! dit Guillaume.

Il lui sembla que Maurice était moins proche. Quelque
chose qui tenait de la jalousie traversa son ame. Il etit voulu
que sa seule protection s’étendit sur le jeune homme. Mau-
rice, que I'affection rendait perspicace, sentit passer I’ombre.
Ce n’était pas seulement le lien qui unit le bienfaiteur et
Iobligé qui joignait leurs dmes. Des affinités insondables
les sollicitaient; et chez Guyverre, I’heure avait été favorable,
I’heure noire, I'heure du grand vide, ou le destin s’étale
comme une étendue désertique. Les circonstances aussi
lui plaisaient, I’ceuvre selon son cceur, et difficile...

— Vous étes content? demanda-t-il d’une voix blanche.

— Je suis trés content, répondit Maurice.

Il s’arréta. Sous peine de laisser une impression d’ingra-
titude, il avait autre chose a dire, qui lui semblait redoutable.
I1 etit bien voulu temporiser, mais I'idée de ce que Guyverre
penserait lui était odieuse. Il fit un effort si violent que ses
tempes se couvrirent de sueur

— Je suis trés content, reprit-il, parce que cela me donne
la sorte de confiance dont j’ai besoin...

— Quelle sorte de confiance? fit presque rudement
Guillaume. Croyez-vous que Valleray et moi vous aurions
abandonné?
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— Je suis str.du contraire.

— Alors, c’est par orgueil?

Maurice rougit jusqu’au cou.

— Je ne pense p’LS balbutia-t-il, mais j’aurais craintd’étre
un parasite... et j'ai tellement besoin de croire que mon
effort n’est pas inutile..

— Il n’aurait pas été mutile chez moi!

— J’aurais toujours cru que votre bonté vous rendait
trop indulgent et je préférais aussi...

Il s’arréta, palpitant, avec une envie de pleurer et de fuir,
Guyverre vit son émotion et lui prit la main :

— Vous préfériez?

Je préférais que cela ne vint pas de vous! reprit Mau-
rice tout tremblant... Je voulais avoir le droit de vous aimer
sans motif... Je voulais que vous ne croyiez pas qu’il s’y
méle aucun intérét...

Les yeux de Guillaume se mouillérent. La grande tendresse
paternelle que le sort étouffait en lui dilata sa poitrine. Il
cria

— C’est vrai ce que vous dites la, mon petit Maurice?

Oh! monsieur, si ¢’est vrai!

A son tour, Guillaume tremble. Ce pauvre adolescent,
écrasé par la vie, lui donne sa seule joie véritable, depuis qu’il
a uni son sort & 1’équivoque Jacqueline. Il apporte ce que
ne peut apporter aucun des amis liés a leur famille ét a leur
destin, le renouveau du monde, la fraiche coincidence des
ames. L’horizon ne pése plus comme une muraille; la terre
est redevenue immense; ce parc ou les ombres s’allongent,
c’est le pays des arbres ou le jeune Guyverre développait
lavenir

— Allon;! dit-il, en prenant familiérement le bras de
Maurice... I1 faut marcher.

Ils marchent. C’est le rythme de la douleur ou de l’allé-
gresse. Mais la douleur nous fait rdéder et nous raméne,
Pallégresse nous pousse a la découverte. 1ls ne voient guere
les futaies, les clairiéres, le long ruissellement des verdures,
mais ils ont la sensation aigué d’y étre absorbés. Le parc
se fond dans la forét, des créatures furtives ménent leur
obscure bataille; le pivert abat son marteau, la pie maléfi-
cleuse erre comme une sorciére, les corbeaux poussent leur
cri de mort, le lapin tourne sa grande oreille et bondit dans
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le hallier, une biche a dressé sa téte fine... Ce sont les anti-
ques figures de ce monde. Elles éveillent dans le coeur des
promeneurs toutes les images qui ont charmé leurs ancétres.
Puis, le peuple des arbres s’arréte, la terre esclave parait,
ou ne croissent plus que les plantes de I’homme. Le soleil
jaune descend sur les herbages et les emblavures; Maurice
revoit la faune invaincue des insectes qui maintient, jusque
dans la maison des hommes cette vie sauvage d’ou ont
disparu le loup, I’ours, le lynx, le sanglier, d’ou disparaitront
laigle et le faucon. La sauterelle bondit comme un brin
d’herbe subitement appelé a la vie. Le carabe, cuirassé
d’acier vert, a le trot d’un chacal. Il y a des mouches écar-
lates, des mouches bleues, des mouches rousses, des mouches
grises, des mouches d’ocre; elles surgissent d’un air fou,
tournent en bourdonnant ou, posées, passent sur leurs
ailes des bras fins et agiles. D’autres bestioles errent, taillées
dans le bois, I’émail, le fer, le béryl, le rubis, ailées de broderie,
de dentelle et de batiste. Elles ont des cornes de rhinocéros,
des trompes de mammouth, des crochets, des marteaux, des
aiguilles, des scies, des tariéres — et toutes les structures :
telle rappelant le tapir et telle le tamanoir, telle la licorne
et telle la chimére, telle le tatou, d’autres la lamproie,
I'iguanodon, une pagode en ruines, un tomahawk couvert
d’hiéroglyphes, des dagues baroques, des boucliers tachetés;
ou encore elles poussent des antennes dix fois longues comme
leurs corps, se hissent sur des échasses, allongent des man-
dibules comparables a des machoires qui doubleraient la
stature d’un animal.

Elles semblent moins inquiétantes a Maurice que naguére
devant la fenétre de son bureau. Maintenant I'ardeur de
leur vie I'exalte, tandis que Guyverre les voit a peine,
attentif aux brins d’herbe, a la sauge, a la menthe, au mille-
pertuis, a une peuplade de mourons des champs, au sainfoin,
au tréfle, a la gaieté écarlate des coquelicots.

— (C’est leur ann¢e de gloire! s’écrie-t-il, en montrant
les hordes rouges qui escaladent les talus, rongeiit les embla-
ves et font étinceler le bord des routes... Ils ont surmonté
les cent siécles de I’homme!

Une joie d’enfant riait sur son visage. Tous deux contem-
plaient les nuées de corolles avec le méme émerveillement
ingeénu. Guyverre reprit :
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— Il est trop tard pour regagner nos maisons... j’enverrai
un homme de 'auberge prévenir que nous dinons ici. Il
nous rameénera l'automobile.

La fable du crépuscule commengait a remplir les nuages.
Guyverre entrainait le jeune homme jusqu’a I'auberge des
vieux temps. Une femme & profil de dromadaire les installa
sous les glycines :

— Etes-vous comme moi? demandait Guyverre. Aprés
la marche vagabonde, il me faut aussi le repas vagabond...
Je n’ai jamais ri des pauvres gens qui s’en vont diner sur
Iherbe. Le repas fut si longtemps une aventure! De le
prendre au hasard de la route, une immense tradition s’éveille
qui nous rattache a 'antique périple et semble ranimer, avec
nos propres souvenirs, les souvenirs de toute 1’espéce!

L’auberge servait encore le diner des aieux. lls eurent la
soupe aux choux, la carpe au vin rouge, I’éclanche rissolante,
la tarte épaisse, qui fleure le froment et le verger, le doux
Romanée et ’eau-de-vie franche.

Leurs ames se liaient davantage a communier dans la
bonne chére et les beaux nuages. Ils vivaient sous les fleurs
et dans cette contrée dévorante qui se creusait a I'occident,
contrée d’abimes et de brasiers, collines de pétales jaillies
de la flamme, lacs d’iris, d’hyacinthes et de pivoines. Une
brise insinuante rodait sur le village; devant le ciel, la ser-
vante devenait une servante d’encre, les ormes noircissaient
comme des arbres de fusain, un tremble agitait des éventails
d’ombre sur une flaque de ciel améthyste, et I’arbre semblait
fuir dans le ciel chaque fois que la brise tirait de sa ramure
un frémissement de perles; un arome long et troublant
venait de la plaine. Puis les feux des nuages décrurent
comme des lueurs de veilleuse sous des gazes épaissies; la
nuit impénétrable dévora la face des prés...

Guyverre avait demandé des bougies; leurs flammes
tremblotaient sous les glycines; les noctuelles arrivaient
sur leurs ailes cotonneuses. Maurice écoutait parler son
compagnon comme il et écouté des contes ou des poémes.
Il ne concevait pas la vie de la méme maniére que Guillaume,
mais cette maniére le ravissait. Elle introduisait le rythme
et 'ordre, elle était la volonté et la création humaines, une
part s’en était réalisée, puisqu’enfin.il y avait le langage,
Iart, la science, les cités, le travail. Elle grandirait; elle
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introduirait des sécurités plus profondes; elle donnerait
une meilleure part aux énergies constructives.

— Ne serons-nous pas trop asservis? demandait timide-
ment le jeune homme.

— Songez aux faibles rodant sur la savane! répondait
Guyverre. Quelle servitude de faim, de meurtre, d’embus-
cade! Pas un pas sans inquiétude, pas une démarche sans
terreur! Sans doute, nous subissons toujours des servitudes
innombrables, mais les pires s’évanouissent. Voyez comme
on fuit aisément la promiscuité dans les grandes villes, comme
on est libre dans sa chambre, comme on défie 'univers
entier par cette jolie fiction qu’est un domicile! Nos con-
traintes sont de moins en moins féroces, nos libertés toujours
plus hautes, plus fines, plus charmantes. Demain nous
réserve des disciplines nouvelles, une morale plus scrupu-
leuse, des devoirs plus stricts. Mais ne sentez-vous pas que
ces disciplines, cette morale, ces devoirs seront ’atmospheére
naturelle de l'individu bien adapté? De magnifiques libé-
rations intellectuelles, des sécurités naturelles, et le droit
aux plus beaux réves, aux actes les plus délicatement
personnels, en seront le salaire.

Maurice s’abandonnait a la magie du bon repas, du café,
des astres et de Guillaume. Il ne voyait plus les incohérentes
noctuelles sg rotir a la flamme des bougies; il était jeune et
plein d’une témérité joyeuse.

Quand I’automobile les emporta sous la nuit violette, ils
sentirent 'un et l’autre quel grand souvenir ce soir allait
laisser dans leur vie. Parmi les hasards et les circonstances,
ou tant de destins se frolent sans se reconnaitre, ils se recon-
naissaient une parenté ¢lective, aussi forte qu’'une parenté
réelle.

— Mon petit Maurice, murmurait Guyverre, tandis que
les constellations fuyaient autour d’eux... il faut maintenant
consentir a I'insouciance... il faut oublier cette vie qui
fut trop dure et ne pas craindre les réves. Le répit est venu.
Vous avez retrouvé votre milieu; il vous donnera le pain
quotidien... il vous donnera méme un peu de fortune. Je
sais que vous voulez que ce soit la récompense de votre
effort... et je vous approuve. L’énergie est belle, elle est
salutaire, elle décuple le prix des joies... Tout de méme, il
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:
n’est pas mauvais que vous comptiez sur vos amis... Ils ‘ ‘
seront 1a, non pour vous amollir, mais comme le phare sur i
la cOte incertaine, comme le havre dans ’ouragan. Je ne ‘
vous aiderai pas dans votre effort, non : je veux cependant ,
que vous entrevoyiez ma présence et que vous soyez décidé '
a m’appeler, s’il venait des jours difficiles!...

L’espace était franchi. On abordait le parc des Aigles.
Et le multimillionnaire soupirait devant ces futaies que la _
nuit d’été revétait de féerie. Sa demeure était la, mais il
redoutait sa demeure. Il efit voulu courir vers la lumiére fi
de conte qui sourdait du pavillon des pauvres, et prolonger L
cette sympathie qui ¢€tait I’essence de son ame. ¢

Il ne résista pas a reconduire Maurice a travers la sente
étoilée de lampyres. Adrienne Lérande attendait. Elle n’était it i
pas inquiéte : elle reportait sur Guillaume une confiance AE
naturelle qu’elle avait dans ’ordre et la justice. Il la contem-
plait en dessous, vétue d’un costume gris qui lui seyait et

rendait plus dense la masse noire de ses cheveux. o
— Je vous raméne le vagabond ! dit-il. { j
Un rais blanc tomba sur le visage de Mme¢ Lérande. Il ' ﬁ

remarqua qu’elle avait rajeuni. Une séve inépuisable était )

en elle, qui refaisait sa grace; elle était vive et fraiche
comme les sources de la montagne; elle donnait I'impression (
d’une force consolante; et Guyverre songea que ses yeux il
gris étaient parmi les plus émouvants qu’il ett vus étinceler :
sur le visage des femmes. ‘
— Maurice va vous annoncer ses grandes nouvelles!
ajouta-t-il. Bonne nuit. :
Il rentra dans la prairie. Un moment la lampe I'éclaira,
puis un rideau de frénes cacha le pavillon. N
— Au chAteau! fit mélancoliquement Guillaume. & &




XIVY

L’importance de tels événements est sans doute une
résultante plutdt qu’une cause, mais non pour l'optique
intérieure, et les plus ternes existences sont pleines de péri-
péties réelles ou illusoires. Pour Guillaume la randonné
avec Maurice parut un départ vers la vie nouvelle. En
rentrant aux Aigles, pour la premiére fois, en présence méme
de Jacqueline, il congut résolument la délivrance. La nuit,
s’éveillant, devant la fenétre ouverte sur Régulus, Capella
et Androméde, il fit un songe lucide, comme il en faisait a
vingt ans, il s’entendit dire

— 11 faut que nos existences se séparent.

Depuis, il y pensa continuellement. Il s’en allait le long
des bois et des étangs, s’asseyait dans la solitude et une lutte
étrange commencgait. Cent choses qui avaient vieilli redeve-
naient jeunes; un rideau immense se levait sur la scéne du
monde; tout ce qui était borné perdait ses limites; des sen-
sations qui se taisaient peureusement depuis tant d’années
chantaient comme des sources au fond d’un ravin. Guyverre,
¢coutant les chuchotements qui s’élévent de ’herbe ou des-
cendent des branches, avait le sentiment d’une liberté
primitive qui le tirait des petites mains terribles de Jacque-
line et le rendait a sa propre personne. Quand, dans le flanc
des collines, s’ouwrait une de ces échancrures qui découvrent
le fond du ciel, il avait une grande aspiration, il murmu-
rait :

— Ale pitié de toi-méme!... Si tu laisses passer cette
saison, tu es perdu a jamais.
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Quand il revenait au chateau, toute espéce de rets
retombaient sur son ame ; il subissait Jacqueline avec
un effroi délicieux ; il se remettait a vouloir d’elle ce
qu’il n’avait jamais obtenu. Alors, humble et presque sour-
nois, il s’abreuvait de grédce, mais la révolte demeurait
dans la pénombre, et faisait au désir une atmosphére incer-
taine.

Autant qu’il était possible a un homme de sa sorte, il ana-
lysait ses contradictions. C’était une analyse de masse, un
peu confuse, qui toutefois luil donnait d’utiles lueurs sur soi-
méme, ’armait contre les défaillances et accélérait les réac-
tions qui le ramenaient a sa vraie vie.

Une semaine coula, qui parut se passer tout entieére en
flaneries ou en réves, et qui fut la plus active de toute I'exis-
tence de Guillaume. Une nuit encore, éveillé en sursaut et
sentant qu’il ne pourrait plus dormir, il descendit sur la
pelouse, puis se dirigea vers le parc. Il marchait furtivement
dans les ténébres moites, il tendait l'oreille aux bruits
minuscules, et tout autour de lui, il sentait se faire ces choses
merveilleuses qui ont précédé la vie des hommes et qui se
feront encore quand les hommes auront disparu. Une beauté
tendre et farouche se tissait & chaque détour des ramures et
des fougéres. Un oiseau s’éveilla avec un cri léger et fit un
bruit de soie parmi les feuilles; un hibou éleva sa voix gémis-
sante. Des trous veloutés étaient remplis d’étoiles. Les
noctuelles frolaient le visage du rb6deur ou des lapereaux
filaient au travers d’une clairiére. Toute forme était enve-
loppée de phosphorescences, des zones d’argent alternaient
avec des abimes d’ébéne, une sécurité immense enveloppait
Guillaume. Et c’est alors que sa résolution fut définitive.
Il calcula froidement ce qu’il offrirait comme rangon a
Jacqueline; il fut sir qu’elle accepterait, n’ayant aucune
joie 4 vivre avec lui et retenue seulement par les liens du
luxe. Quand il se dirigea vers le refuge des Lérande, le
drame avait pris fin. Il contempla avec ravissement une
demi-lune qui émergeait a l'occident. Elle avait la couleur
d’une fleur rouge de balisier; elle était molle et comme
endormie. En montant, elle se rapetissait et devenait tran-
chante; bient6t, elle ressembla a une hache de cuivre, puis,
pale et fine, elle versa sur les futaies le reflet argentin du
soleil.
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Guillaume s’appuya contre un arbre et tomba dans une
sorte de transe. Son ceil ne se détournait pas de 'humble
demeure perdue dans les arbres; elle était devenue le symbole
de la délivrance, elle prenait je ne sais quel aspect mystique
et fatidique.




TROISIEME PARTIE

L’EPREUVE DU FEU

Le cousin James cultivait le deuil avec prédilection. Il
n’avait de blanche que sa chemise; encore était-elle a raies
noires, ainsi que le col et les manchettes. L'épingle de cravate,
en jais, montrait une téte de mort. Sous son pantalon, on
entrevoyait des chaussettes couleur d’encre; lorsqu’il le
retroussait, par les jours de pluie, un coin du calegon sombre
apparaissait. Il avait acquis une canne d’ébéne.

— A la place de Philippe, je me suiciderais! répétait-il
avec constance.

I1 le disait ce jour-la, en buvant son café, dans la véranda
des Valleray :

— Sa place n’est plus en ce monde, ajouta-t-il... D’ailleurs,
il nefera pasde vieuxos...je vois son heure au grand cadran!

Il avala une gorgée bralante, comme s’il avalait du poison,
et jeta un regard belligueux au jeune Francois. Frangois
songeait & une fille qui glanait dans les champs et chipait
des fruits ou des légumes. Elle allait pieds nus; elle montrait
des jambes couleur cannelle. Frangois se cachait sur les
talus pour la voir passer. Il était un troglodyte; il fallait
bondir et ’emporter dans sa caverne...

— Gabrielle Vivian valait mieux que nous tous! cria
James... Sa mort est une iniquité.
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Sa voix discorde ne laissait pas d’évoquer les souvenirs
tendres. Il y avait quinze jours que Mme Philippe Vivian
était morte, & son retour d’Egypte.

Pierre revoyait la Gabrielle agonisante et la jeune Gabrielle
qui courait en agitant sa grande chevelure. Elles étaient
dans la méme instabilité formidable. Il aurait voulu songer
a elles avec une 4me pieuse; la douleur trouvait en lui le
tumulte, et y participait...

— Elle avait droit a une longue vie! grincait James.
Elle nous rafraichissait I’ame... Parce qu’elle n’est plus la,
nous avons tous vieilli.

— C’est vrai! répondit Valleray, surpris d’entendre ces
paroles sortir de la bouche du cousin...

— Parbleu! clama l’autre avec un orgueil strident.

Il y eut une pause. James jouissait du plaisir d’avoir été
approuvé. Julienne cueillait des iris bleus et des glaieuls
orange. Francois se leva sournoisement et franchit la poterne
de droite, attiré vers les guérets ot rédait la vagabonde. La
vieille cuisiniére Marie Sommer, accourant avec une casserole
de cuivre, la brandissait devant son maitre :

— Plusse belle comme de 1’or! sifflait-elle en distordant
son bec de liévre... Mo4 sait faire briller... moa...

— Le moad est un grand oiseau océanien, murmura
distraitement Pierre.

— Un oiseau colossal! appuya James.

Marie Sommer faisait osciller sa casserole qui rappelait le
soleil levant. Elle considérait les deux hommes, elle soupirait :

— Moé serait si hireuse, si moa avait seulement deux
francs de pension par jour.

Le cousin ricana :

— Voulez-vous gagner cent mille francs?

— Comment? coassa la vieille.

— Achetez une obligation de la Ville de Paris... votre
ruméro sortira.

Marie Sommer trembla sur ses jambes. L’espoir du tréseor,
qui hantait les hommes de Tyr et de Babylone, la convul-
sait.

Un peu de salive moussait & la commissure de ses lévres :

— Comment faire? gémit-elle.

— Allez au Crédit Lyonnais... avec trois cents 2 trois cent
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— Et jé gagnirai?

— IL’ainée des demoiselles Caravage a gagné le gros lot.
Pourquoi n’auriez-vous pas autant de chance?... Voyons
votre main... la gauche!

Marie essuya sa main gauche et la tendit. James gogue-
nardait

— Vous avez une ligne de chance énorme... énorme! Ce
n’est pas une ligne, c’est une crevasse!

— (C’ette ma chance? fit éperdument Sommer,

— C’estvotrechance. Elle est terrible... elle esteffrayante...
elle est catastrophale! Avant dix ans vous pourrirez dans I’or.
Rompez!

Marie Sommer demeurait la, sa casserole pendante, toute
sa. machine échevelée par le réve.

— Allez, Marie! fit doucement Pierre.

Elle s’en allait a pas lourds, avec le tressaillement d’un
renouveau, le songe obscur d’une force qui allait rouvrir le
monde pour Marie Sommer.

— Vous l'avez rendue plus folle, grommela Valleray
lorsqu’elle eut disparu dans son antre.

— Tant mieux! ricana James. Il lui fallait un hochet.

Le jeune Francois, croyant entrevoir la vagabonde,
trottait par les sentiers. James reprit son air de deuil et
Pierre subit I'image brillante de Jacqueline.

— Ah! ah! c’est la signification que j’aurai, c’est le mot
de passe. C’est la clef! fit James avec une exaltation sou-
daine. J’exige que l'univers ait un motif.

— Comment va votre travail? demanda automatique-
ment Pierre.

\ucune interrogation ne pouvait étre plus agréable a
James; il flaira son café comme un encens :

— Maille a maille se fait le haubergeon! Je veux que tout
y soit, 'atome et le soleil et qu’on y trouve I’Arcane. Ah!
ah! je démolirai Pasteur et les pasteuriens. La génération
Spontanée existe. Pomqum la terre se reposerait- elle? Vaut-
elle moins qu’il y a cinq millions d’années? Ils ont des micros-
copes pour ne pas voir et des microphones pour ne pas
entendre!.

]uhc,unc rev C“.’lli avec ses iris et ses glaieuls. Elle les dis-
Posa en une gerbe élancée; la flamme des glaieuls réchauffait
le bleu frigide des iris. James se tut. Il tenait la jéune femme
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pour charmante et futile; il redoutait son sourire; il I'aimait
bien et la détestait.

— Il v a des « aoutats » dans les prairies, remarqua
Julienne. La petite Maréchal a été tellement piquée qu’elle
en avait la fiévre.

— Les aoutats sont les larves des trombidions, remarqua
James avec une pédanterie timide. Ce sont des acariens... a
mon avis, les fréres de 'acarus de la gale. Les larves sont
presque microscopiques et de couleur rouge...

— Si elles s’introduisent dans le jardin, nous ne pourrons
plus y mettre les pieds.

— A moins de chausser des bottes de vidangeur, enduites
_d’eau phéniquée, fit le cousin.

Julienne se mit a rire et James, croyant qu’elle se moquait,
devint rouge jusque dans le cou.

— Il faut que j’aille travailler, dit-il aprés un silence.

Il avait repris son air sinistre; ses sourcils s’abattaient;
sa silhouette noire, dressée d’un mouvement sec, disparut
dans la venelle :

— Souffre-t-il vraiment? murmura Julienne.

— Par intervalles, d’une facon en quelque sorte emblé-
matique. En James tout est fictif. Il n’a plus aucune impres-
sion animale, je veux dire instinctive. C’est un produit pure-
ment humain, comme M. Taine. Seulement M. Taine était
coordonné James vit par miettes.

Pierre avait les yeux fiévreux et distraits. Elle I’écoutait,
découragée, et elle exécrait Jacqueline, par instinct d’abord
et plus encore pour avoir rendu son sacrifice inutile. Ce n’était
qu'un petit sacrifice puisqu’elle n’avait guére de jalousie;
c’en était un pourtant. De surcroit, Julienne se sentait plus
jalouse de Jacqueline que de Claudie, par aversion et par
révolte. Elle se croyait pourtant préte a un nouveau renon-
cement, pourvu qu’il fit efficace — mais pouvait-il €tre
efficace?

« Elle sait! » se disait Pierre. « Comment sait-elle? »

Cette finesse le désespérait. Elle participait de ces pres-
ciences sans méthode qui déconcertent et méme contredisent
la raison. I1 y pouvait d’autant moins échapper qu’il n’aper-
cevait pas en lui-méme les indices sur lesquels s’appuyait
Julienne. Ses tempes se couvrirent de gouttelettes ;. il
songea :
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« Croit-elle que je trompe Guyverre? »

Comme elle pardonnait tout 2 son compagnon, elle aurait
méme pardonné cela, mais quelle déchéance!... D’y songer,
un effroi sans nom emplit I'ame de Valleray. Il tourna
vers Julienne son visage anxieux et leurs regards se péné-
trérent.

« Je ne veux pas! se dit-il... je ne veux pas! »

Toutes les raisons qu’il avait de fuir affluérent. Quoiqu’il
se crlit incapable de faillir, il menait une vie retorse, il avait,
auprés de Jacqueline, une attitude ambigué. Il se formait
entre eux, insensiblement, un formulairedesignesetdeparoles.
Ils se comprenaient trop facilement. Sans qu’un mot défendu
s’échangeat entre eux, il était le complice de Jacqueline, et sa
volonté de ne jamais trahir Guyverre aboutissait & une trom-
perie. Une seule voie était droite. Il ne fallait plus aller aux
Aigles, il fallait rendre les rencontresimpossibles. Il ysongeait
chaque jour avec désespoir... mais la seule présence de la
jeune femme accroissait la valeur de la vie. C’était une joie
honteuse, incompléte, toujours troublée, ineffable et méme
tendre. Tous les torts que Jacqueline pouvait avoir envers
les autres n’existaient pas pour lui. Elle ne lui avait fait aucun
mal sinon de le choisir, elle était fidéle A sa prédilection, et,
depuis qu’il avait pleuré, se montrait douce et patiente.

N’importe, il fallait fuir. Chaque jour il multipliait le
mensonge... La minute féroce était venue. 1l suffirait d’une
parole. Plusieurs fois, Pierre ouvrit la bouche pour prononcer
cette parole. Chaque fois un battement de cceur I'arrétait.
Il finit par dire & Julienne d’une voix tremblante :

— Mon petit enfant, j’ai pensé que nous ferions bien
d’aller jusqu’a Tours, j’espére y trouver quelques docu-
nents... Ensuite, nous partirons pour Florence.

Il s’arréta; il défaillait; il n’osait pas regarder Julienne.
Elle sentit la douleur de son compagnon et son cceur s’emplit
de pitié. Mais 'acte étant nécessaire, elle éprouvait, tout
au fond, une grande douceur.

— Ce voyage te fera du bien, dit-elle.

I1 sourit misérablement; il chuchota :

— Tu fixeras le jour du départ.

Elle vit qu’il la faisait maitresse de son sort et en fut si
touchée que sa faible jalousie s’évanouit. S’il ne s’était agi
que d’elle, elle fiit restée...
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.

— Ne vaut-il pas mieux partir au plus vite? demanda-
t-elle. Demain?

I1 baissa la téte; un regret mortel ’accabla; mais il ne fit
pas de résistance :

— Nous partirons demain !

Il prit la main de sa femme et y déposa un baiser.
Elle comprit ’obscure priére qui se cachait sous cette
caresse :

— Nous ne pouvons pas partir a ’improviste, dit-elle.
I1 faut avertir Guyverre...

I1 se leva, avec ce geste d’enfant, qui estcommun a tous les
hommes poussés par la passion

— Renvoie-moi 'auto, dit-elle. J’irai te reprendre vers
quatre heures.

I1 découvrit Guillaume sous les saules de Babylone, au
bord du chéateau d’eau. On apercevait au loin Jacqueline,
parmi les tilleuls.

Eferre pensa; s

« Demain, je ne la verrai plus! Elle est la source ardente
et douce de la vie. Je n’avais qu’'un geste a faire... et ma
jeunesse va finir. »

Une horreur sans nom passa, tout 'irréparable et tout le
néant. Cependant, Guyverre venait le rejoindre :

— Je songeais a toi, dit-il.

Pierre le considérait avec un.attendrissement désespér
I1 trouvait épouvantable qu’une telle douleur lui vint
cause de 'homme qu’il préférait a tous,

— A toi et & mon existence, continua l'autre."Il y a
longtemps, Pierre, que je ne t’ai parlé de mon sort. Je t'en
parlais si souvent jadis... et puis, jen’en ai plus eu le courage.
C’est que, jadis, il y avait unité entre ma vie et moi. Tout
était naturel. Puis, tout est devenu anormal... Ma vie s’était
divisée... une partie flottait a la dérive, lointaine, étrangeére,
insaisissable. Il semble impossible que tu ne t’en sois pas
apercu.

Valleray écoutait avec étonnement. D’étranges coinci-
dences se levaient aux paroles de Guillaume.

— Je m’en suis apergu, dit-il, avec le désir passionné
que son ami allat jusqu’au bout.

— Tu sais que j’ai été malheureux?

&
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— Je sais que tu as souffert.

— Tu ne peux pas savoir mes affres et ma dégradation!...
J’ai vécu dans ma maison comme un outlaw et comme un
coupable.

I1 parlait de maniére véhémente, les yeux brillants, les
gestes d’'un révolté. L’étonnement de Pierre s’accroissait
surtout de ce que Guillaume traitat son malheur comme une
chose passée.

— Et c’est fini? demanda-t-il anxieusement.

— Non! s’exclama Guyverre... Ce n’est pas fini... ou du
moins ce n’est pas entiérement fini. Il faut encore que je
rompe les entraves. A la vérité, je suis déja moins misérable.
Le passé est revenu. Je rentre dans mon moi profond, je
recrée le monde a mon image; mais tant que je n’aurai pas
fait le geste définitif, il restera de I'impureté, de la honte
* et de l'avilissement.

Il hésita; ses lévres tremblérent; son visage était pathé-
tique :

— Je veux divorcer! dit-il enfin, et les mots avaient une
sonorité étrange...

Et comme Pierre tournait involontairement son visage
vers I'image argentée qui glissait sous les tilleuls de Hongrie :

— Je ne 'accuse pas!... Moi seul suis coupable. Il était
insensé d’unir mon sort a celui de cette femme avec laquelle
jen’airien de commun, dont tous les gotits et touslesinstincts
me déconcertent, dont le dédain pour ma personne est si
évident qu'un enfant s’en apercevrait... Mon amour ne fut
pas une excuse. C’était un amour ennemi de moi-méme, qui
m’a avili dés le principe, avant méme que je n’eusse parlé.
Je le savais, méme alors. L’enivrement de la passion ne m’a
pas empéché de voir que je blasphémais ma nature, et que
pour n’avoir pas eu la force de résister, je méritais d’étre
puni. Mais je ne mérite pas d’étre puni pendant toute ma
vie!

Une joie sournoise, farouche et craintive s’élevait en Pierre.
Il entrevit l'univers ou Jacqueline serait libre. Ses dents
grincérent. D’un geste d’enfant superstitieux, il toucha le
tronc d’un saule. Et il se disait, comme un bohémien qui
conjure le sort : « Cela n’arrivera pas! Cela n’arrivera pas! »

— Es-tu sir de toi? fit-il d’une voix de réve. Es-tu sir
dene plus aimer?

10
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— Je suis sOr d’étre délivré des qu’elle aura quitté la
maison. C’est sa présence que je redoute... Je sais que je
serai un esclave tant qu’elle sera la. Son absence me rem-
plirait d’énergie.

— Guillaume, murmura plaintivement Valleray, ne
crains-tu pas de céder a un coup de téte?

— Tu as raison de me le demander. Mais tu sais pourtant
que je suis incapable, dans une telle circonstance, d’agir
avec précipitation. Méme mon mariage n’a pas été résolu
sans une longue lutte. Je n’ai cédé que quand toute résis-
tance fut usée. Je suis plus sir aujourd’hui de ma volonté,
que jene I'étais alors de ma faiblesse. Je te l’affirme, Pierre,
et je pourrais en faire serment. Crois-tu que je n’aurais pas
gardé le méme silence que j’ai gardé pendant ma détresse,
s'il pouvait y avoir un doute?

Trois mots couraient intarissablement dans le crane de
Pierre : « Elle sera libre! Elle sera libre! » Le parc, la pelouse,
les étangs prenaient un aspect fantasmagorique

— Crois-tu que j’aie tort? demanda brusquement Guil-
laume.

Valleray ne trouva pas de réponse. Ses yeux n’osaient se
fixer sur le visage de son ami.

— Parle du fond du ceeur! insista I'autre.

— J’admets I'incompatibilité de vos natures.

I1 s’arréta, le ccoeur subitement immobile. Jacqueline
n’accepterait point!... :

— Au fond, tu m’approuves, poursuivit Guillaume.
Ta seule crainte est que je ne me repente... Je ne me repen-
tirai point!

— Mais elle?

— J’ai a peu pres la certitude qu’elle acceptera. Elle
n’est pas méchante. Elle ne fait pas le mal pour le mal, et
elle a une espéce d’aversion physique pour ma personne.
Que lui faut-il? Le luxe. Et note bien, le luxe personnel,
celul du vétement. Pour le reste, elle est plutdt accommo-
dante.

C’était si juste que Pierre s’étonna que Guyverre l'eit
compris. ;

— Avec soixante mille francs de rente, elle serait com-
blée. Et je lui offrirai de larges frais d’établissement. C’est la
juste compensation de quatre ans de mariage...
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I1 eut un court frisson. Son regard venait de rencontrer la
forme flexible de Jacqueline et son long désir bondissait.
Ce fut éphémeére. La lente cristallisation qui ’avait mené a
la rupture n’était plus dissoluble.

— Je ne t’ai pas seulement parlé parce qu’il faut que tu
connaisses ma résolution avant tout le monde, vieil ami,
reprit Guillaume, mais il me répugne étrangement de parler
affaires avec elle. Jamais je ne I’ai fait. Cela m’humilierait
de le faire. J’ai compté sur toi...

— Sur moi? cria Pierre d’une voix rauque.

Il eut un saisissement qui passa tout de suite.

— On dirait que cela t’étonne.

— J’ai été surpris...

— Je compte sur toi, répéta Guillaume.

La honte pesa lourdement sur Pierre, a cause de cette
joie frénétique qui emplissait son étre. Que faire, pourtant,
Tout refus était impossible. Il dit a voix basse :

— Oui.

— Que ce soit donc maintenant. Je veux dormir ce soir
avec la certitude d’une existence nouvelle!...

Ils avaient quitté les saules de Babylone. Valleray détour-
nait & demi la téte; sa honte augmentait; il lui semblait
qu’elle lui couvrait le visage comme une lépre :

— Je t’attends au chateau! dit Guillaume.

Pierre marchait a grands pas a travers la pelouse. C’¢tait
une fuite et une victoire, c’était aussi ce grand boulever-
sement qui, par intervalles toujours plus espacés, rouvre
aux ames la route des terres inconnues.

A mesure qu’il se rapprochait de Jacqueline, il devenait
craintif. LA-bas, au bord de la roseraie, il savait ce qu’il
allait dire, mais quand ’ombre des tilleuls de Hongrie le
toucha, sa téte était déserte. Il n’en allait pas moins vite,
mii par des réflexes.

Elle le voyait venir, et savait déja qu’il apportait un évé-
nement : jamais il ne quittait Guillaume pour aller vers elle.
Elle ne s’arréta pas, afin qu’il ne plit y avoir aucune appa-
rence de hasard et elle arrivait au fond de I'allée lorsqu’il
la rejoignit

— On dirait que vous me suivez! dit-elle, pour préciser
I’épisode.
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Il se tenait comme un homme essoufflé et il acquiesga
d’un signe, saisi d’une angoisse telle que, machinalement, il |
posa la main contre le tronc d’un arbre pour s’y appuyer.
Elle fut stire qu’il allait dire des choses graves.

— Pouvez-vous m’écouter? fit-il d’une voix haletante.

Elle sourit en le regardant avec avidité; une lueur d’or
vert flottait autour d’elle; les feuilles, par intervalles,
avaient un tremblement aussi léger que le vol des mouches.

— Vous savez bien que je n’ai rien de mieux a faire.

Soudain tout parut impossible. Il était le dernier des
hommes & qui cette mission efit dfi étre confiée. Il le sentit
avec un dégofit inexprimable et il balbutia :

—Je n’ose point,

Elle eut un petit rire trés doux.

— Je suis slire que vous oserez, sinon vous ne seriez pas
venu jusqu’ici : vous me connaissez trop bien!...

— C’est Guillaume qui m’envoie, murmura-t-il d’un ton
suppliant.

— Je Pavais un peu deviné. Ce serait bien la premiére
fois que vous viendriez vers moi, avant ’heure des adieux.
Et ce doit étre sérieux, puisqu’il craint de parler lui-
méme.

— C’est grave, avoua Pierre, qui  saisit 1’occasion.
Guillaume croit que vous ne pouvez pas étre heureuse avec
lui.

Une crispation passa sur la bouche magnifique :

— Ce qui veut dire qu’il n’est pas heureux avec moi.
Je le sais. Et j’avais depuis quelques jours le pressentiment
qu'il en était beaucoup plus préoccupé que naguére... Mais
ce n’est pas ma faute, ni la sienne. Qu’y faire?

Elle se préparait a la résistance. Une brume voila les yeux
étincelants; les 1évres se contractaient, de méfiance et d’im-
patience

— Je viens vous le demander. Guillaume croit que la sépa-
ration serait un bien pour tous deux.

— Quelle séparation? dit-elle avec une rudesse. Le
divorce?

I1 n’eut pas la force de répondre; sa téte s’inclina.

— Bien! reprit-elle, et la détresse détendit ses lévres.
Ce n’est pas impossible. Mais souvenez-vous de ce que j¢
vous ai dit cet hiver. Je suis morte si on me réduit A la
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pauvreté, et j’al perdu quatre ans de ma vie avec lui. Accep-
tera-t-il mes conditions?

— Vous ne serez pas réduite a la pauvreté. Ne voulez-
vous pas connaitre les siennes?

— Si c’est possible, je préfére ne pas discuter. Je ne suis
pas avide, mais je ne pourrais pas vivre avec ce qu’on nomme
une pension alimentaire : les besoins immeédiats sont ceux
qui m’occupent le moins.

— Guillaume le sait bien. Il veut que vous viviez large-
ment. Il offre soixante mille francs de rente...

— (Cela me suffira, dit-elle.

Ils demeurérent silencieux, dans une sorte de stupeur
I'événement qui venait de s’accomplir dépassait trop les
bréves paroles qui ’avaient décidé. Ni I'un ni lautre n’y
croyait encore. Dans les sociétés barbares, les grands actes
s’accomplissent avec des gestes qui leur correspondent,
gestes homicides, pitoyables ou exaltants. Nos destins se
décident le plus souvent par quelques phrases ou guelques
lignes d’écriture.

Peu 4 peu la réalité s’'imposa, qui les libérait I'un et 'autre
Elle dit :

— Je regrette de ’avoir rendu malheureux! Pourtant, je
n’en suis pas tout a fait responsable. La différence de nos
natures était trop grande...

Le regret deschoses finies, méme quand elles furent ameres,
palpitait dans les yeux d’émeraude, mais une joie fraiche
s’éveillait comme les jardins a l'avrillée. C’était la premiére
fois que Jacqueline se sentait libre. Deux mariages sans
amour avaient durement payé son luxe... Ces hommes qui
tremblaient devant elle la tenaient pourtant en servitude :
elle n’avait pris aucune garantie; elle avait accepte le régime
imposé par les notaires; vendue, elle s’était refusée a discuter
le prix de sa vente...

— Je ne le reverrai pas maintenant, dit-elle. Ce serait
pénible pour lui plus encore que pour moi. Je le connais. 1l
lui sera facile, pendant un ou deux jours, de s’absenter.
A son retour, je serai préte au départ.

Il avait tressailli. Soudain, il apercevait les possibles
effrayants de la libération; plus rien ne séparait Jacqueline
de ses caprices.

— On irez-vous? demanda-t-il avec fiévre.
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— Je ne sais pas... pas encore!

Elle souriait, confuse, obscure, lointaine, avec un peu de
rancune .

— Comme vous vous dépéchiez! murmura-t-elle... Tout
de méme, vous m’apportiez une déchéance.

— I1 est impossible que vous le croyiez...

— Vous étes venu combattre au nom de 'autre!... Vous
étes son allié.

— Le voétre aussi.

— Comme j’en doute! Entre lui et moi, oh! vous n’auriez
pas hésite.,

— Je n’ai pas eu a choisir... j’ai cru que c¢’était un bien.

— Pour lui.

— Pour tous deux.

Elle agita, dans la lueur d’argent glauque, ’ombrelle
doublée de satin pale, un défi contractait ses paupiéres :

— Et pour vous! dit-elle. Mais en étes-vous sfir? Dans
deux jours, je serai partie... et qui sait si nous nous reverrons.
Il faut que je le veuille, il faudra plus encore que vous le
vouliez. Si vous le voulez tiédement, je ne le voudrai peut-
étre pas.

Elle regardait la paleur s’accroitre sur le visage de Pierre.

— Prenez garde a vos scrupules! fit-elle. Hier, je consentais
a les comprendre; je ne les comprendrais plus demain.

Comme a l'arrivée, il s’appuyait au tronc d’un tilleul.
11 fixait sur elle des yeux douloureux. Elle haussa doucement
I’épaule

— Oui, je sais!... Vous pensez que I’heure n’est pasvenue...
qu’il faut d’abord ajouter quelques fictions a la réalité.
Mais, moi, je vais vers la vie!.., Ou serai-je demain? Ou
serons-nous’?

Elle rit tout bas de son rire ambigu et lui tendit la main :

— Allez lui dire que j’accepte!

Il saisit cette petite main fondante, il I’étreignit avec un
gémissement. La pénombre était complice. Une broussaille
les rendait invisibles. Mais Guillaume était encore entre eux.
Elle se mit a rire, mélancolique et hautaine; elle retira sa
main.
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Depuis le départ de Jacqueline, Guyverre menait une vie
d’attente. Lorsqu’elle vint lui dire adieu, la briéveté de I’en-
trevue ne laissa le temps & aucune émotion de s’étendre. Tout
semblait fictif; Guillaume ressentait une sorte d’hébétement;
quand il entendit décroitre ce joli bruit de jupes qu’il avait
tant chéri, une douleur affreuse lui tordit la poitrine. Il
s'élanca pour poursuivre Jacqueline, mais s’arréta dans le
corridor. L’automobile faisait entendre sa palpitation rude;
Guyverre s’appuya contre la muraille, déchiré d’un sanglot
sec et dur. Une fois de plus, Jacqueline fut son réve de chair :
la volupté ennemie et ravissante qu’il ne connaissait que par
elle; les joies navrantes, les joies mortifiantes et désespérées,
les étreintes ou il se sentait cruellement solitaire, parurent le
souverain bien.

Pendant trois jours, il vécut comme une béte malade.
Recroquevillé dans une chambre obscure, ou se sauvant, a
travers les futaies, jusqu’a ce qu’il fit recru de fatigue, il
n’avait pas méme la force de se trainer chez les Valleray
ou les Lérande; il ne voulait voir personne, parce que sa
souffrance le remplissait de honte. Plus d’une fois, il fut
sur le point de partir et d’aller reprendre Jacqueline. Il
Paurait fait peut-étre, s’il ne s’était figuré devant elle — avec
une telle précision que la réalité n’aurait pu étre plus intense,
— titubant, bégayant, saugrenu...

Le matin du quatriéme jour, il revit Pierre, et cette
entrevue fut morne. Jacqueline était trop présente. La
causerie s’appesantissait. Le seul sujet qui les efit intéressés
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leur était interdit. Cependant, au départ, Pierre demanda :

— Tu n’as pas de regret?

Guillaume ne savait dissimuler que par le silence. Il
cachait ses peines comme un blessé qui ne veut pas gémir.

— 11 ne faut plus en parler, dit-il. Toute parole serait
menteuse. Ma vérité actuelle est inexprimable.

Une vague de douleur passa et ses oreilles blanchirent; il
envia Pierre, parce qu'’il la verrait parfois, pour les nécessités
du proces, et ce fut presque de la jalousie. Il fut content de
quitter son ami.

Cette visite le laissa amer et désenchanté. Enfermé dans la
chambre close, face a face avec soi-méme, il se demeurait
inconnu. Sa passion ennemie, pleine de ces contradictions
qui concentrent l'attention de la conscience sur le moi,
I’avait peu renseigné; son ame si complexe, si riche de sensi-
bilité, d’image, de pensée et d’éloquence, répugnait a s’ana-
lyser. Presque toujours, la faculté d’introspection est un
indice d’appauvrissement. Ne contrarie-t-elle pas ce grand
besoin que nous avons de méconnaitre nos limites?

Néanmoins, il savail, par une expérience trop sfire,
qu’entre sa mentalité et celle de Jacqueline, I'incompatibilité
était compléte, qu’il ne pouvait éviter d’étre misérable
auprés d’elle. Combien la situation serait pire s’il avait la
faiblesse de la rappeler! Ce grand dédain qu’elle avait pour
lui en serait accru : chaque étreinte deviendrait un drame.

Vers le déclin de ce jour, il sut que si ses regrets devaient
reparaitre encore, du moins était-il & ’abri d’une surprise.
Six heures de transes 'avaient ancré, de maniére irrévocable
dans sa résolution.

Pour la premiére fois depuis le départ de Jacqueline, il eut
envie de revoir d’autres étres, pourvu qu’ils fussent étrangers
a I'événement : ce ne pouvait étre que les Lérande.

Il se dirigea furtivement vers le pavillon. L’heure rouge
cuivrait les ramures. C’était I’époque ou I'automneressemble
au printemps. Elle donne la méme lumiére etla mémechaleur.
Mais tout avertit les sens que c’est une lumiére défaillante
et une chaleur qui s’évanouit. Guyverre marchait d’un pas
craintif, comme dans un hopital ou un cimetiére. La prairie
fut 14, ou la fleur de colchique montrait par intermittences
son visage mauve; la maison ou vivaient ses humbles amis se
profila devant les tilleuls de Hongrie.

2
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Adrienne était seule. Elle discerna les ravages qu’avaient
faits quatre jours de rongement sur la face du visiteur et
elle en fut intimidée. Lui-méme, s’attendant a voir Mau-
rice, n’¢tait pas a son aise. Il n’avait préparé aucun prétexte
a sa visite; toute entrevue avec une femme seule ’em-
barrassait.

Adrienne amorga la conversation par les questions rituelles
qui donnent aux hommes une attitude ou un répit, et cela les
mena a parler de Maurice. Ce fut elle surtout qui parla; elle
voyait que c’était nécessaire. Il écoutait mal, il avait des
absences soudaines, et se rattrapait a un bout de phrase, le
plus souvent par unz interrogation qui permettaita Adrienne
de poursuivre...

C’était une halte. L’ame endolorie de Guillaume la trouvait
étrangement reposante. Parce qu’il n’avait guére dormi, a
peine mangé, sa sensibilité avait un autre rythme, elle décou-
rrait dans les choses des aspects et des nuances neuves, ou
disposées différemment; elle évoquait des associations d’idces
grosses de passé et grosses d’avenir. La scéne si simple s’em-
plissait ainsi de dessous mystérieux; elle semblait la suite
d’autres scénes, insaisissables, avec quelque chose de tendre-
ment fatal. Quand les grands yeux d’Adrienne rencontraient
ceux de Guillaume, il ne supportait qu’un moment la ren-
contre, mais il se sentait pénétré d’une énergie consolante.

Toutefois, il éprouva un soulagement a ’entréedeMaurice.
Un faisceau de liaisons mentales rendait la causerie facile
entre ’homme et 'adolescent. L’atmosphére devint moins
trouble. Guillaume s’abandonna, librement au charme mélan-
colique qui dissolvait son chagrin. Et parce qu’il y avait un
tiers, il était plus prés d’Adrienne dont la présence, ce soir,
agissait plus efficacement que celle de Maurice. Toute douleur
née de la femme appelle la présence d’une femme : il était
doux de subir une sympathie qu’il savait compléte, qui
éclatait dans toutes les teintes du regard, dans touslesdétours
du visage. Tantot, sous les grands arbres, il était une pauvre
loque vivante, abandonnée au sort comme ces moucherons
qui mouraient dans le pli des écorces. Et maintenant, il
percevait la palpitation d’un cceur, plus douce parce que
¢’était un ceeur de jeune femme, parce que les yeux luisaient
aussi beaux que ceux de Jacqueline, que les joues étaient
fines et fraiches, qu’un sang rouge animait la bouche ner-
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veuse. Ah! ce n’est pas qu’il fit aucun réve, méme obscur.

Dans ce déclin d’automne, il avait une résignation d’ascéte,
mais pourtant la piti€é semblait préférable sur un visage
séduisant que sur un wvisage flétri...

Le soir tombait. Entre deux arbres, la constellation de
Cassiopée dessinait sa fourche fine; Guyverre, avec un long
frémissement, se leva pour partir. 1l entendait, dans la cham-
bre a coté, la servante qui disposait le couvert; il aurait
voulu demeurer la et partager ’humble veille. Eux aussi
désiraient le retenir. Adrienne voyait ardemment le wvceu
de Guillaume; Maurice méme le pressentait. Et personne
n’osa...

Il sortit dong, il se trouva sur la prairie, seul comme un
pauvre homme sans famille. Avant de disparaitre sous la
ramée, il se retourna, il contempla la fenétre illuminée...
la fenétre des contes, au fond des bois. Une palpitation le
tenait immobile. Ce grand désir de famille qui était en lui, et
qu’il désespérait de jamais satisfaire, ’émouvait jusqu’aux
larmes. Onu trouver les étres fidéles qui ne tromperaient pas
son réve? Il n’en connaissait pas de plus siirs que ceux qui
veillaient la-bas, auprés de la lamrpe...

Allons! gémit-il, en s’enfongant dans les ténébres
humides.

Et Jacqueline reparut. Elle surgissait parmi les phospho-
rescences légéres, dans le reflet dispersé des constellations,
déité étincelante et cruelle, pour qui 'ampur n’est pas un
instinct de refuge mais une chevauchée dans ’ouragan.

Le chateau fut la, ou la lanterne du seuil jetait un éclat
de phare; la salle a manger rayonnait comme une grotte
d’enchanteur; on apercevait la silhouette trapue du maitre
d’hoétel devant une fenétre : leffroi d’une soirée sinistre
mplit la poitrine de Guillaume.

Il retourna au pavillon, a I’heure ot la mére et le fils
étaient réunis, ou bien il se promenait avec Maurice. Ce
furent des moments profonds de la destinée. Son 4me s’habi-
tuait sidoucement a cette intimité, qu’elle ne percevait pas
le lien étroit qui se nouait et qui pouvait devenir redoutable.

Il1 n’avait d’apaisement qu’auprés d’eux; seul, c’est a
eux encore qu’il rattachait ses consolations et ses songes. 11
les connaissait mieux qu’il n’avait connu les plus intimes
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de ses amis et leur affection lui donnait une sécurité parfaite.
Avec eux, il devenait un psychologue qui savait voir et
prévoir; chaque teinte de leurs caractéres lui était accessible.

A la fin de septembre, la veille du départ pour Paris, il
rencontra Mme [.érande qui revenait du village. C’était au
matin. Il devait se souvenir de la vapeur argentine qui se
détachait par flocons de la pointe des ramures. Adrienne
s’avancgait dans un sentier bordé d’aubépine. Il aimait la
maniére dont elle marchait; il y trouvait le rythme de la
femme et je ne sais quelle agilité stre et courageuse. Comme
elle était vétue de noir, la blancheur du visage et du cou
avait I’éclat des liserons. Il la considérait avec ébahissement;
il lui semblait voir une créature neuve superposée a celle
gu’il rencontrait an pavillon. Dans I’air mouillé, elle donnait
une impression fraiche et vive comme les ruisseaux qui
descendent de la montagne.

Ils ne s’arrétérent qu’un moment et se dirent & peine dix
paroles, mais cette courte halte eut une signification unique.
Tout y participait : I'odeur de I’herbe humide, la vapeur qui
s’élevait sur le chiteau d’eau, les couleurs touchantes de
Pautomne, un vol de corneilles sous une nue de soie perle...

Quand elle repartit, il ne cessa pas de I'épier jusqu’a ce
qu’elle efit disparu parmi les tilleuls de Hongrie. Alors,
comme faisant une découverte, il se dit :

« Qu’elle est jeune! Et quelle séve coule en elle. Elle pour-
rait sans peine recommencer une race. »

Cette impression lui fut alternativement agréable et
pénible. Il semblait choquant qu’une force si généreuse fit
perdue pour les générations humaines. Et il s’en alla, a
travers le gramen flétri, révassant avec une douceur repo-
sante. Au dela des feuillages rouges, il voyait le reverdis;
sa nature renaissait, peu inquiéte de la mort; une ombrede
bonheur suffirait & raviver la foi et a faire rebondir les forces.

.
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A Paris, une aprés-midi d’automne, Pierre regut la visite
de la petite Janine. Des barriéres les séparaient depuis la
mort de Mme Vivian. Janine se dévouait éperdument a son
pére malade et qui se laissait mourir. Valleray ne la
revoyait qu’a des intervalles lointains, ne retrouvant que
par éclairs cette douceur privilégi¢e qui les unissait naguére.
La mort, 'amour, les étres et les événements formaient
une brume entre leurs destins. Elle le sentait et lui le savait;
tous deux avaient confiance dans 'avenir.

Elle trouva Pierre accoudé sur ses paperasses. C’était au
déclin du jour — un mauvais jour d’automne, étoutfé de
vapeurs rousses. Tous les bruits étaient humides et comme
spongieux. Ainsi que Philippe, Pierre avait maigri, mais
c’était une maigreur rajeunie, une maigreur de genése. La
petite devinait des forces vives, ou la souffrance méme était
pleine de création, tandis que Philippe succombait sous son
propre fardeau.

I1 vit la face de détresse, les yeux accrus, fiévreuses fleurs
humaines qui s’alimentaient de souffrance :

— Petite Janine! soupira-t-ilen la prenant contre son cceur.

De lourds regrets s’élevaient, a cause de cette fissure qui
avait interrompu leur amitié. L’enfant et I'’homme savaient
bien que c¢’était transitoire, et que le mal venait des circons-
tances; ils savaient qu’ils se retrouveraient, mais toute
séparation est pleine de reproches...

[Is se taisaient; elle appuyait sa téte sur I’épaule de Valle-
ray, I’heure brune s’épaississait contre la vitre. Et Janine
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se mit &4 pleurer. Elle pleurait en silence, comme si elle avait
peur de sangloter; il I’étreignit tendrement :

— Qu'y a-t-il, mon cher petit?

Elle parlades maux de Philippe, quis’était évanoui la veille.
Les paroles venaient a ’aventure, et le récit n’en était que
plus saisissant :il avait le désordre méme de la vie, sa discon-
tinuité, son imprévu;il était un double étrange des choses...

— 11 faut venir! conclut-elle passionnément.

I1 voyait bien qu’il le fallait et que ce serait trés pénible, et
sans doute inutile.

— J’irai, dit-il, surtout ne lui annonce pas ma visite,

— Oh! fit-elle, étonnée qu’il la criit si naive.

Elle oublia tout de suite son étonnement; elle ne songeait
plus qu’a la visite de Pierre. Elle voulait que cette visite fit
efficace, et la grande confiance qu’elle avait en lui se massait
comme la force électrique sur un condensateur. Pendant
quelques minutes, elle ressentit une quiétude parfaite. Cette
quiétude ne pouvait pas durer, comme elle aurait duré jadis.
Une expérience irréparable était venue : personne n’avait pu
empécher la mort de la meére. Avant cette mort, Janine
savait qu’il se passait des choses effrayantes parmi les
hommes, mais elle était slire que ces choses n’atteindraient
pas les Vivian ou Pierre Valleray. La mort surtout était
une réalité extérieure. Maintenant, elle était entrée. Elle avait
été plus forte que Philippe et que Pierre...

Aprés un silence, elle demanda :

— Papa n’est pas malade comme maman ?

Il sentit la terreur de ’enfant et répondit avec force :

— Non. Ton pére n’a aucune maladie... C’est le chagrin
qui le ronge. Le jour ou son chagrin diminuera, tout sera fini.

— Est-ce qu’il diminuera?

— 11 diminue Zoujours.

Elle réfléchit. Elle voulait que Valleray efit raison et cepen-
dant s’indignait contre elle-méme, sachant bien que son
propre chagrin avait diminué. Il était beau que celui du
pére ne diminudt point. Elle I’en admirait avec épouvante.

— Toujours? gémit-elle.

Il comprit. Il murmura tristement :

— Sinon, personne ne pourrait subsister. I1 faut vivre
pour ceux qui vivent,

Vivre pour Philippe, pour ses sceurs, pour son frére et pour
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Pierre, c’est une raison que Janine sentait profondément.
Ses pensées tournérent. Elles ne s’attachaient plus qu’a la
guérison,

— Papa n’écoute pas M. Langeron. Je voudrais un autre
médecin.

— Un autre médecin ! dit Pierre. Ce sera difficile.

L’ceil intelligent de Janine semblait dire :

« C’est a cause de ¢a que je suis venue. »

Il demeurait perplexe. La mort de Gabrielle ’avait rappro-
ché de Philippe sans faire naitre une intimité que la dissem-
blance des natures rendait impossible. Mais Pierre plaignait
maintenant cet homme dont il avait été jaloux jusqu’a la
haine :

— Ecoute, dit-il, je vais tout simplement te raccom-
pagner. Ca I’étonnera moins qu’une visite a l'improviste.

— Et g’il devine que c’est ma faute? fit-elle avec angoisse.

— Ca vaudra peut-étre mieux. Il ne peut t’en vouloir...
c’est trop naturel. En tout cas, il s’inquiétera bien mcins
que si quelqu’un d’autre m’avait prévenu.

— Oh! alors... s’écria-t-elle.

Pierre trouva le malade qui révait, sinistrement enseveli
dans son fauteuil :

— Vous venez voir le mort! ricana-t-il.

— 11 faut vivre! répliqua 'autre avec une sorte de sévé-
rité.

— Donnez-moi la formule.

— Elle est en vous. Vous n’avez pas fui le mal, vous ’avez
appelé... Et Janine seule vaut I’effort de vivre!...

Le visage creux se bouleversa :

— C’est vrai! gémit Philippe. Il faudrait vivre pour
Janine.

L’autre se hiata de conclure :

— Dong, il faut vous soigner... et il faut étre mieux
soigné que vous ne I'étes. Votre vieux médecin n’est pas
négligeable. Mais votre mal le déconcerte. 11 faut lui en
adjoindre un autre.

— C’est pour cela que vous étes venu?

~— OQOui.

— On est allé vous dire...

La suspicion contractait la bouche violente...
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— C’est Janine qui est venue. N’est-ce pas tout simple?
Et & qui se serait-elle adressée, sinon a.moi?

— C’est juste! balbutia Philippe attendri. Je ferai ce
qu’elle voudra. Envoyez-moi un autre médecin.

Un coup léger s’entendit a la porte :

— Mme Guyverre, annonc¢a la femme de chambre.

Jacqueline entra furtive, vétue d’un trotteur bleu de roi,
éclairé d’Irlande, et qui suivait son contour a la poitrine et
aux hanches. La lueur du visage et des cheveux éveilla le
sombre Philippe. Il fixa sur Jacqueline des yeux ou un éclat
de fiévre se mélait a la rancune. Et Pierre se sentit devenir
si pale qu’il recula dans la pénombre:

— Bonjour tous deux! faisait une voix presque timide,
qui retentit étrangement au cceur des hommes.

Une haine intolérable saisit Valleray. Il souhaita la mortde
Philippe. Jacqueline regardait ce dernier avec une douceur
reticente :

— Vous'avez meilleure mine, affirma-t-elle.

— Je vais plus mal, répondit-il.

Elle feignit un sourire incrédule. Les soupc¢ons se dépla-
caient dans la téte de Pierre, et se métamorphosaient selon
les jeux des physionomies. La certitude que tous deux
désiraient le voir partir lui tordait le diaphragme.

— Mais vous n’étes pas véritablement malade, reprenait-
elle.

Vivian haussa les épaules : il la regardait en face, avec défi :

— Je suis malade de dégofit.

Un désir malsain et furieux échauffait son corps maigre.
I1 voulait posséder Jacqueline comme on veuttuer un ennemi.
Elle fut tout ce qui tente les sens et irrite I’ame; elle le ratta-
cha soudain a cette vie qui, cinq minutes auparavant, ne lui
inspirait qu’une immense fatigue.

Les paroles qu’ils échangeaient n’avaient plus de sens pour
Pierre. Il cherchait, sur les lévres de Jacqueline, la trace du
mensonge et de la trahison. Sa haine augmentait tellement
qu’il se sentait pris de vertige.

« Je ne partirai pas! » s’affirma-t-il.

Mais il n’avait plus aucun contrble sur son étre. Et au
moment ou il s’accrochait des deux mains a sa chaise, tout
vira, une rage d’enfant qui se frappe soi-méme lui brila le
coeur.
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I1 balbutia :

— Six heures!...

Et il vit distinctement que Philippe avait hite de le voir
sortir; sa voix chevrota :

— Alors, je vous envoie Sartiaux.

— Qui, demain, répondit I’autre, en tendant la main,

Pierre se trouva dans I’escalier avec I'impression absurde
d’avoir été mis & la porte. La ville brumeuse s’étendit comme
une nécropole. 11 avait la sensation d’une complicité entre
Philippe et Mme Guyverre et souhaita plus terriblement
la mort du rival. Cependant, goutte a goutte, la réaction
venait :

« C’est faux! » se dit-il.

Les preuves se multipliérent. L’excitation de Philippe
parut la plus convaincante. S’il avait attendu Jacqueline,
il n’aurait pas eu ce réveil soudain, ni ce regard, ni méme
cet évident désir de voir partir Pierre. La visite était donc
imprévue et n’avait rien d’insolite : des relations semi-
familiales et la maladie de Vivian la justifiaient amplement.

Ces raisons rassurérent Valleray et, selon la régle, firent
boule de neige, s’accrurent de raisons analogues. D’ailleurs,
il se croyait aimé. Tout le démontrait. Si, depuis que le
proces en divorce était engagé, il voyait rarement la jeune
femme, on l'accueillait avec une prédilection certaine.
Jacqueline sortait peu; elle menait visiblement une vie
d’attente. Il y avait dans toutes ses paroles et ses attitudes,
une sorte de patience sereine qui étonnait Valleray. L’atmo-
sphére équivoque qui I’enveloppait lorsqu’elle vivait avec
Guyverre, les réticences, les provocations sournoises, ’arden-
te coquetterie et 'art profond de bouleverser les ames,
n’¢taient plus perceptibles.

Elle montrait une gravité fine ou une gaieté d’enfant,
elle semblait respecter les scrupules de Pierre et se vouloir
elle-méme irréprochable tant qu'un lien fictif 'unirait
encore a Guillaume.

Autant qu’il est possible quand la passion stimule et
dévore les énergies, Pierre se sentait rassuré. Si des jalousies
subites et sans cause le ravageaient par intervalles, elles
gardaient, méme dans leur paroxysme, un caractére abstrait
qui les rendait tolérables.

« Pourquoi, se disait-il en marchant sur la voie noire,
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dans un site de terrains vagues et de fabriques — pourquoi
ferait-elle cette chose stupide et sans suite? L’amourn’est pas
pour elle un caprice, elle y veut de la profondeur, de I'inti-
mité et de 'harmonie... Avec Philippe malade et désespéré,
ce serait la plus futile des aventures, et elle le sait bien! »

Une douceur fraiche passa sur I’Ame du marcheur mais qui
ne dura point. Les visions changérent comme au déclic d’un
cinématographe. Il ne vit plus que le caprice de Jacqueline
et sa curiosité dévorante. Pourquoi ne rechercherait-elle pas
Philippe justement parce qu’il était malade? Pourquoi ce
visage ravagé, ces yeux de fiévre, n’ajouteraient-ils pas un
charme a cet homme qui plaisait tant aux femmes, et n’exci-
teraient-ils pas la téméraire Jacqueline a jouer la difficulté...

La haine, ’effroi, la panique firent a Pierre une dme de
condamné. Il avait marché vite; il était loin déja de la
maison de Vivian. Des forces ardentes le ramenérent; il
voulut savoir si la jeune femme était encore la. Un tramway
s’arréta ou il prit place parmi de pauvres gens. L’ceil fixé
sur les longues vitres, il attendait... Un spasme, un étouffe-
ment : Pautomobile de Jacqueline n’avait pas démarré.

— IIs sont ensemble depuis une demi-heure! murmura-
t-il assez haut pour que deux femmes, ses voisines, I'enten-
dissent.

Il sauta du tramway avant 'arrét et courut vers la demeure
de Philippe. A cent pas, il vit une femme surgir et monter
dans la voiture. Alors, il s’arréta, honteux et rassuré, tandis
que la machine disparaissait au fond de la voie sombre.

Ce fut une minute d’exaltation, comme s’il avait remporté
une victoire, et vite suivie d’un abattement fébrile, car
Iécho intérieur chuchotait... « ensemble depuis une demi-
beure ! . »

Il lui parut impagssible de ne pas revoir Jacqueline et il
chercha une voiture. De-ci de-la, un taxi-auto passait, qui
n’était pas libre. A la fin, un fiacre le mena jusqu’a la rue
Vineuse. LA, fatalement, il devait hésiter. Rien ne justifiait
sa visite; il voyait pulluler les conséquences. Mais il n’était
libre que de retarder I'événement et son attente rendit sa
pensée plus chaotique...

Quand une femme de chambre lui ouvrit la porte, il fut le
voyageur perdu dans la moraine, la nuit et les brumes.

Sans étre un visiteur familier, il était un visiteur assidu.
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On ne le fit pas attendre. Il trouva Jacqueline déja revétue
d’une robe d’intérieur vert d’eau qui donnait une intensité
singuliére a sa chevelure. Elle semblait un peu lasse et son
charme en était plus intime. Une odeur de rose-France
flottait.

— Je ne vous attendais pas, dit-elle.

Elle percevait I'agitation de ’homme, elle était soucieuse
de la prolonger et de l'accroitre. Pierre n’avait préparé
aucun prétexte ou plutét n’avait su en trouver aucun qui
fat admissible. Elle le laissa chercher une réponse. Assise
sur un tabouret, elle le regardait d’en bas : le regard en était
plus troublant et plus inconnaissable. Il balbutia, il esquissa
une phrase ou il s’embrouilla, fit un geste d’impuissance, et
dit, ce qu’il ne voulait dire a aucun prix :

— Pourquoi étes-vous allée chez Philippe?

Elle eut un sourire de compassion et répondit :

— Mais pour le voir.

Alors, il se'sentit si ridicule, qu’il préféra montrer le fond
de sa pensée :

— Pourquoi vouliez-vous le voir?

Elle continuait a sourire, et d’une voix lente :

— Pourquoi me le demandez-vous?

Ce fut un de ces moments ou il n’y a aucune barriére entre
les ames

— Vous le savez, dit-il.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchissait. Alors
qu’il était aussi incapable de conduire la scéne qu’un petit
enfant, elle vivait une de ces minutes de lutte intime et
ardente qui aiguisent toutes les finesses de la femme. Mais
il y avait plusieurs maniéres de guider les circonstances.
Elle voulait la meilleure :

— C’est vrai, repartit-elle enfin, je le sais. Seulement,
vous n’avez pas le droit de me le demander.

I1 ne répondit point. Son visage était pile et pathétique;
un ouragan de sensations le livrait au hasard. Elle reprit :

— Vous n’étes pas courageux. Je veux bien que vous
préfériez jusqu’au bout sauver la face... car il ne s’agit plus
d’autre chose, mais alors, il faut avoir aussi la force de vous
contenir. Rien de ce que je fais ne vous regarde, et ne vous
regardera, jusqu’au jour ou vous m’aurez dit que vous
m’aimez... et & condition que, moi aussi, je vous aime...
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Elle avait son sourire ambigu, qu’il n’avait plus revu depuis il
le jour ou elle avait accepté le divorce : i ];

— N’est-ce pas comme si j’avais parlé? fit-il d’une voix i
suppliante. e

— Non. Vous voudriez jusqu’au bout jouer le role héroi- '
que...

— Honnéte seulement, dit-il tout bas. i

— (est la méme chose. Et mon Dieu! je veux bien... mais ' j
je vous en estime moins. Je trouve que c’est assez mesquin lf |
et vaguement hypocrite. Tant que vous pouviez trahir votre B
ami, je trouvais votre attitude plutét admirable : je savais
bien que ce n’était pas par tiédeur, et que vous souffriez. _
Aujourd’hui, il n’y a personne a trahir. Guillaume m’a faite :
libre... sans condition. Vous avez le droit de parler.

— Non, dit-il.

Elle eut un mouvement d’humeur :

— Et méme, vis-a-vis de moi, vous en avez le devoir. Je
veux qu'on me mette plus haut qu'une apparence. Si vous
ne le pouvez pas, c’est tant pis pour vous. La chance que
vous avez eue, que vous avez encore peut-étre, pourra devenir
ce que deviennent les chances qu’on néglige... Vous le savez,
Pierre Valleray, que je veux vivre, que je ne Crois a rien qu’a
I’amour... Vous ferez a votre guise, et moi a la mienne,

Elle se tut, une gravité fervente avait succédé aux sou-
rires, et & ’humeur. Pierre ne vit plus qu’elle dans le vaste
monde. S’il la perdait, quelque chose d’immense et d’unique '
s’évanouissait a jamais... Tout tourbillonna dans I’ouragan... 1
I1 se jeta & genoux, il balbutia, d’une voix éteinte et déses- i
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pérée, le mot qu’elle exigeait.

Elle se pencha vers lui; elle 'attira; leurs bouches furent
amantes. Malgré tout, il ne 'aurait pas crue si désirable...
Et la tenant sur son cceur, il sentait son étre se fondre dans
une vie neuve et ne concevait pas qu’il eit pu ne pas unir
ses lévres aux siennes...

Elle était joyeuse. Il fut celui qu’elle avait voulu, qu’elle i
avait paré, dont elle avait longuement refait I'image, mais |
quand Yivresse devint trop ardente, elle le repoussa. Dédai-
gneuse des surprises, elle avait résolu de choisir I’heure,

I’endroit et le site :
— Demain ! murmura-t-elle...
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Les feuilles tombaient, avec leur tristesse légére et trem-
blotante. Dans cette forét, ot ’homme dénombre les arbres
comme les moutons d’un troupeau, les ramures se succédaient
pourtant depuis le temps des druides. C’était la méme odeur
qu’avaient respirée les jeunes Celtes vendus a ’encan par
les légionnaires. Une énergic inlassable persistait, énorme
et impuissante, apte a traverser les siécles, sans force contre
une cognée de blicherons!...

Jacqueline avait voulu y venir, moins a cause d’elle-
méme que de Pierre, sachant qu’il emporterait de plus
belles images pour avoir été seul avec elle, dans 'affliction
de 'automne rouge. La mort innombrable etsubiteles accom-
pagnait et c’était la fin des temps pour des milliards de créa-
tures : elles agonisaient au hasard des rameaux, des brins
d’herbe, de la mousse, ou s’enfoncaient d’avance dans un
s¢pulcre préparé par elles-mémes. Mais en ce jour, la mort
fut indifférente & Valleray; il se sentait humble et chétif,
d’une maniére délicieuse; 1’age et les dges avaient disparu;
I'expérience perdait toute signification : de l’avenir il ne
voyait distinctement que cette minute ou il posséderait
Jacqueline. Toutefois, il n’était pas siir de la posséder, et
c’était la misére de cette joie. Son imagination multipliait
les obstacles; des événements légers ou terribles se dressaient
entre lui et la femme suspendue a son bras; au moment
supréme, elle ne voudrait plus...

L’auberge ot I'automobile les avait amenés reparut entre
les bouleaux et les hétres. Elle était ancienne et presque
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charmante, roussie par la lumiére et verdie par une végéta-
tion minuscule; on vit luire un feu de bois dans la cuisine Ll
ouverte; deux chiens-loups dormassaient; le clair-obscur
aux teintes saures évoqua les légendes des vieux refuges,
la douce abondance cachée au fond des campagnes. 1
Alors, les doutes de Valleray devinrent intolérables. Tous o |
les mauvais possibles I’assaillirent; il suivait Jacqueline i
en tremblant, comme un soldat qui entend pour la premiére g |
fois le siflement des balles. Elle monta I’escalier ténébreux ey
et raide, une porte s’ouvrit sur une chambre, qui répandait ‘
une odeur fraiche et fleurie.
Soudain, les obstacles et la cruauté du monde s’abolirent.
Elle fut 14, téte nue, la grande chevelure préte a crouler,
dans un vétement libre qui révélait sa forme et communi-
quait sa tiédeur. Elle tourna vers lui ce visage qui, de tout
temps, lui avait paru le visage le plus séduisant des filles de |
I’homme; elle souriait a peine, ses lévres d’écarlate épanouies i

sur ’éclair des dents... Ainsi que la veille, il se mit a genoux 1
et il ’adora, en la tenant aux genoux, comme les vaincus ' g
antiques tenaient les vainqueurs. [

[ §

Puis, sa défaite devint une victoire.
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V

A Paris, Guyverre voyait rarement Maurice et Adrienne.
I1 avait pourtant leprétexte de I’ceuvrea laquelle il rattachait
Mme [ ¢rande. Elle aimait cette ceuvre, faisait effort pour étre
de quelque utilité a Guillaume, et y réussissait. Tout cela
ne faisait pas qu’ils fussent voisins, comme aux Aigles, ni
qu’ils eussent la relative liberté des champs. Vaille que vaille,
ils se retrouvaient. Guillaume ne se dissimulait plus le charme
nouveau qu’avait revétu la jeune femme. Il ne définissait
pas ce charme, et ne I’essayait pas, ignorant a quel avenir
lier des impressions qui seraient ambigués tant qu’elles
demeureraient en suspens. Il n’était pas homme a tergiverser
a la fagon de Pierre, il détestait de jouer avec ses sentiments
et les voulait en lui comme il les voulait dans ’action. Tout
son étre se révoltait contre cette sorte de réves, qu’on déteste-
rait, s’il fallait en faire des réalités.

Il y eut une semaine singuliére, parfois tragique. Il avait
rencontré Jacqueline. Tandis qu’il se « contractait », traversé
par le passé comme par une décharge électrique, elle lui
avait souri et tendu la main. Ce court épisode I’avait terrible-
ment réinstallée en lui. Tout ce qui s’était fait de brume, de
nuage, de pénombre autour d’elle, se déchira. Son image
redevint éblouissante. Il retrouvait dans leur plénitude
cette grace et cette volupté qui avaient fait de lui une créa-
ture si misérable mais si ardente. Avec leurs nuances, avec
leur exaltation, avec leur bassesse, les grands jours de son
supplice reparurent : ce fut humble et fort comme 1’agonie
des insectes qui aiment et meurent dans la méme minute...
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Tout le jour Jacqueline I'accompagna, et la nuit encore.
Il regardait autour de lui d’un air hagard, il entendait bruire
lIes jupes, il percevait la flexion des démarches; une téte
blonde éclairait les recoins de la demeure. Et il parut
impossible qu’elle ne revint jamais plus.

Le lendemain, comme il était recru de fatigue et qu’il
ne voulait plus de cette souffrance, il recourut a I’autre image.
11 le fit comme nous ouvrons une fenétre, quand 1’air d’une
chambre nous oppresse. Il ne savait guére qu’il le faisait.
L’image qu’il appelait était faible alors; elle s’embrouillait,
elle s’effacait, comme une photographie mal fixée. Cependant
elle persista. Elle avait unec force intime qui se révélait
dans I'intervalle des crises.

Le lendemain, il fit une courte visite & Adrienne et a
Maurice, et quand il se retrouva seul, il lui vint une sorte de
crainte qui atténua la puissance de Jacqueline, la crainte de
perdre une chose humble, consolante et durable.

Alors, voulant mettre 1’état de son dme en accord avec
lesréalités, il s’avoua résolument le genre d’attrait qu’exercait
Adrienne : quand les yeux de feu se fixaient sur lui, il savait
quel trouble I'agitait et qu’il commengait a trop chérir,
Sa présence chez les Lérande exigeait des scrupules, qui
ne souffraient aucune dérogation, fat-elle intérieure. Il
fallait renoncer ou persister. Si son amour était faible, il
s’éteindrait de soi-méme, mais il importait de préciser le
cas contraire. Or, Guillaume rencontrait une incertitude dont
il s’étonnait et s’indignait. Cette incertitude se rapportait a
Jacques. Ellesuscitait des équivoques qui étaienta I’encontre
de son tempérament et qu’il voulait a tout prix résoudre;
quelle que fut la marche de son inclination, le cas de Jacques
pouvait-il en modifier la fin? Plus il y réfléchissait, moins il
voulait 'admettre. Il fallait agir comme si Jacques n’existait
pas; toute autre solution serait pusillanime. Toutefois, une
violente répulsion héréditaire entravait et renouvelait con-
stamment le débat.

En quelque fagon, la prédilection de Guillaume pour les
Lérande avait été renforcée par le cas de I'adolescent.
Cela complétait la physionomie de leur infortune et la ren-
dait plus attachante. Mais il ne s’agissait alors que d’amitié!
Maintenant qu'il s’agissait d’amour, toutes les valeurs chan-
geaient de place.
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— Eh bien! se dit-il, un matin qu’il errait par le quartier
Saint-Sulpice, si je I’aime, il faudra donc renoncer &4 eux?

Cette pensée le rendait stupide de douleur. Un grand
froid souffla sur sa nuque. Il demeurait a regarder les tours
inégales de 1’église, ou bien, il tournait autour de la fontaine
aux quatre évéques. Comme il allait quitter la place, le
glas tinta; il tinta jusqu’aux profondeurs de I’ame :

— J’ai épousé Jacqueline, se dit-il, et en somme c¢’était
un acte abominable contre moi-méme. Supposé que j’aime
celle-ci, en ne I’épousant pas, ne recommencerais-je pas en
sens inverse ’erreur qui a compromis ma destinée?...

Nos actes internes ont sans doute de la logique, mais il
n'y parait guére : presque toujours, la volonté se déclenche
a notre insu. Guyverre, qui raisonnait depuis plusieurs
jours, fut déterminé par le glas. L’obstacle cessa d’exister.
La joie de vivre remplit la poitrine du promeneur : il s’attarda
rue Bonaparte, avec attendrissement, devant une lamentable
Jeanne d’Arc et un petit Jésus couché entre ’dne et le beeuf.

Le cri d’'une marchande des quatre-saisons le fit rire. Et
pourtant, par une de ces réactions, qui semblent contra-
dictoires, Mm¢ J.érande parut plus lointaine et moins dési-
rable.

Tandis qu’il remontait la rue, il vit Pierre qui venait du
Luxembourg. Pierre palit et montra tant de trouble en
apercevant son ami que celui-ci s’en étonna

— On dirait que je te fais peur? fit-il en souriant.

L’autre ne se ressaisit pas tout de suite, et Guillaume
devait s’en souvenir.

Ils marchérent cote a cOte. Guillaume aurait voulu parler
de ce qui le préoccupait et jugeait que c’était impossible.
Pierre était pris d’une sorte d’horreur : c’est la veille qu’il
était devenu I’amant de Jacqueline.

Il vivait depuis dans une ivresse éblouie, que la rencontre
dissipait brutalement. La jeune femme, qui semblait, deux
minutes auparavant, si distante de Guyverre, redevenait la
femme de celui-ci. Mentalement, Valleray ne ’admettait pas,
mais il était indifférent qu’il I'admit ou non : il subissait
le fait comme on subit un choc ou une blessure. Rien ne
servait de se dire que le divorce était aussi effectif que le jour
ou il serait prononcé et que Guyverre n’avait subi aucun
tort. La question du mal et du bien perdait toute signifi-
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cation : un autre elit pu faire ce qu’avait fait Pierre; Pierre
ne le pouvait pas. Toute sa vie, tous ses souvenirs, tout ce
qui fait un caractére, le lui défendaient.

Et voila : c’était accompli. Rien ne servait d’invoquer
I'inéluctable : qui a perdu un membre ne se console guére
plus de I'avoir perdu par un accident que par une action
téméraire...

Ils étaient entrés dans le Luxembourg; ils passérent en
silence devant Verlaine, dont un ramier occupait le crane.

Trop plein de son sujet, Guillaume murmura :

— Ne te semble-t-il pas qu’il faut que je me remarie!

Cette question fit du bien & Valleray et I’embarrassa : il
avait trop d’intérét & répondre oui. Il se reporta dans le
passé

— Je ne puis te donner qu’une opinion générale, dit-il...
J’ai toujours pensé que tu devais, par destination, avoir une
famille.

— Donc, je dois en avoir une maintenant, dit Guillaume
en passant son bras sous celui de Pierre. Mais je me méfie
de moi, comme on se méfie de tous les étres qui nous ont
fait beaucoup de mal. J’ai été le pire ennemi de ma destinée;
mon choix était le dernier qu’un homme de ma sorte pouvait
faire. Je n’ai tenu aucun compte de mes instincts, aucun
compte de la plus effrayante incompatibilité. Je n’agirai
pas seul cette fois. Tu m’aideras!

— Prends garde! Nos goiits et nos tempéraments sont
trop dissemblables. La femme qui me conviendrait ne te
conviendrait point.

— Tu es beaucoup plus divers que moi lorsqu’il s’agit
de femmes : une erreur grave ne t’échapperait pas. En tout
cas, ton avis aura une immense portée négative. Pierre, il
faudra que tu me conseilles.

Le passé glissait dans I’Ame de Valleray avec cette douceur
féerique que lui confére ’abolition des obstacles. Qu’il elit
¢té doux de ne pas tromper son ami!

— Je ne suis encore qu’a I’heure imprécise des songes,
reprit Guillaume. C’est une heure dangereuse si 'on n’y
prend garde. Il ne faut pas — pour moi plus que pour tout
autre — laisser imprudemment cristalliser un réve... J'en
vois un déja qui mérite qu'on I'examine.

Son bras s’appuyait plus fort sur le bras de Valleray.

Il
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C’était comme une confidence du temps ot la vie vierge
s’étalait sur les arbres et les gazons :

— Je me suis attaché aux Lérande beaucoup plus que tu
ne pourrais croire! Et il m’arrive de me demander si, au lieu
de chercher une compagne aléatoire, une de ces jeunes filles
qui seront si différentes d’elles-mémes aprés le mariage...
une de ces femmes insaisissables qui pourraient ressembler
a Jacqueline — il m’arrive de me demander si mon sort ne
serait pas plus str et plus doux avec... eux.

Un grand tressaillement secoua Pierre; il regardait,
sans les voir, des ramiers qui tanguaient sur I’herbe, et deux
merles qui déterraient des vers au bord d’un massif :

— C’est une étrange aventure! murmura-t-il. J’ai peurde
te répondre... Crois-tu pouvoir aimer d’amour Mme¢ I .érande?

— Est-ce cela qui te paraitrait singulier?

— Je lui trouve un grand attrait, et qui durera, mais
Guillaume, as-tu pensé a Jacques?

— Plus que je ne l'aurais dii, et j’en ai honte... Tout
doit étre résolu comme si Jacques n’existait pas. Il s’agit
d’elle, de moi et encore de Maurice. Ma vie serait-elle
droite et nette avec Adrienne Lérande?

— Comment le savoir, Guillaume?

— Mérite-t-elle une foi absolue?

—— Absolue. Elle est aussi sfire et fidele que toi-méme.

— Et que me faut-il d’autre? fit Guillaume avec fiévre.

— Rien, s’il n’y avait Jacques... et s’il n’y avait pas le
souvenir...

— Quel souvenir?... Jacqueline?

— QOui, murmura Pierre qui redevint pale.

— Je ne comprends pas. Si ce souvenir doit me rendre
malheureux, il me rendra d’autant plus malheureux que je
serai plus solitaire. Seule une femme peut me consoler...

Pierre respira avec force. La crainte et le remords le mor-
daient aux entrailles. Sa sincérité méme lui semblait une
hypocrisie et un mensonge.

Guillaume voulait absolument une réponse.

— S’ill n’y avait ni Jacques ni le souvenir?

— 8’ll n’y avait ni Jacques ni le souvenir! bégaya
Valleray d’une voix étouffée... je crois que tu pourrais étre
heureux avec elle, mais ne prends pas cela pour un conseil,
Guillaume!
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— J’aime mieux une opinion qu’un conseil.

Ils étaient arrivés dans ce coin charmant ot ’on rencontre
Watteau, Le Sueur, le morne Fabre et la commére Ros-
topchine. Dans ce lieu léger et brillant, c’était la vieille
France, c’était la nature et c’était un petit clos soumis a
I'homme. Les merles noirs, les merlettes fauves et les ramiers
lourds y vivaient comme dans un bois. Un flot de jeunesse
emplit la poitrine de Guillaume

— Ta réponse m’a fait du bien! murmura-t-il. Il faudrait
peu de chose pour que je retrouve mon destin.

Quand ils se quittérent, Valleray se dit : « Cette vie que
je croyais perdue a bien su se refaire : I'intuition !’a cond uite
et avec quelle justesse!

Des souhaits ardents traversaient ses remords, mais la
peur reparaissait toujours.

Guillaume marcha longtemps, au hasard, parmi des rues
si familiéres qu’elles étaient comme des prolongements de sa
personne. Il ne voyait rien, ou plutdét chaque aspect se con-
fondait avec Adrienne Lérande. Il déjeuna au hasard,
comme un étudiant; peu a peu I'inquiétude se mélait & son
réve; et il ressentit aussi une hate singuliére.

Tout & coup, tandis qu’il traversait la chaussée au milieu
des fiacres et des automobiles, il chuchota

— Je Tl'aime!

I1 y eut dans tout I'étre une détente étrange. Guyverre
fut comme un homme qui, apres s’étre longtemps défendu,
appose sa signature au bas d’un acte. Les sensations vagues
se précisérent, celles qui étaient refoulées au fond de I'in-
conscient, s’avancérent avec la violence d’une foule qui rompt
des barrages. Cela ne dura qu'un moment et ce fut décisif.
Toute trace de résistance s’évanouit : Guillaume accepta
sans réserve le projet d’épouser Adrienne.

D’ailleurs, il ne gofita pas longtemps la tranquillité qu’il
se donnait & lui-méme. Tant que l'obstacle intérieur avait
subsisté, il ne prenait pas garde a d’autres obstacles : sans
faire abstraction de la volonté et de I’inclination d’Adrienne,
il était hypnotisé par sa propre incertitude. Quand il eut
cédé, il vit qu’il avait simplement écarté une inquiétude
pour faire place & une autre. Cependant, son agitation fut
d’abord moins vive parce qu’'il avait harassé ses nerfs.
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Elle reprit apres le diner : incapable d’endurer la solitude,
Guyverre sortit et se mit a roder & laventure.

Par trois fois, sa réverie le mena devant la maison ol vi-
vaient les Lérande. A la fin, il monta. C’était I’heure de la
veillée. Maurice lisait ’Histoire de la Gaule, par Jullian; et
Adrienne fabriquait au crochet une écharpe de laine blanche.
Elle rappelait a Guyverre la jeune femme qui avait été son
premier amour. L.e Temps se concentra; Guillaume retrouva
sa sensation impuissante et infinie de petit garcon ; la-pauvre
Adrienne parut aussi inaccessible que jadis la chatelaine
brillante qu’il regardait d’un ceil humilié.

— Vous faites bien de lire Jullian, dit-il, il a toute I'ima-
gination de Michelet, avec ’ordre et la raison; aucun histo-
rien n’a plus de force.

I1 s’enchantait a considérer la lueur ronde rabattue sur la
table, la téte blonde de Maurice, les yeux étincelants de
Mme T érande. Elle était redevenue la fille des grands bour-
geois. Un humble confort, effagant les traces rugueuses de
I'indigence, restituait la fierté et les graces de la race. Guidée
par un instinct sfir, Adrienne avait acheté chez un brocan-
teur quelques meubles Louis-Philippe, quelques estampes
d’aprés Gros, Ary Scheffer, Diaz, Flandrin, Rousseau, qui
la replagaient dans son milieu héréditaire.

Parce qu’il s’était tout avoué, il céda a I'imagination qui
découvre, qui invente et qui métamorphose la femme choisie;
tout ce qui aurait pu étre un obstacle devint une cause d’exal-
tation. L.a misére, la déchéance, rendaient Adrienne plus
chére. 1l eut un plaisir puéril a voir le crochet prendre et
reprendre la laine, le jeu de 'ombre et de la lumiére autour
des gestes, la formation d’un sourire, I’éclair soudain des
yeux qui semblaient grandis lorsqu’ils se fixaient sur le visage
de Maurice ou sur le sien. Il n’y avait plus rien de simple
ni d’humble. Quand notre propre mystére nous obséde, la
plus commune réalité devient infiniment mystérieuse. En
cette heure d’éclosion, tout ce que Guillaume refrénait depuis
deux mois prit la forme décisive. Lorsqu’il se retrouva dans
la rue nocturne, il résolut de parler dés le lendemain et il
parut impossible d’agir autrement. Faire la cour & Adrienne,
comme a une jeune fille n’avait aucun sens. Elle ne s’en
apercevrait point ou concevrait de la méfiance et de la
crainte.
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Chez lui, Guillaume, recru de fatigue, se laissa choir sur un
fauteuil. C’était comme s’il venait de faire un voyage a toute
vitesse. Le temps se dérobait, les plans de 'existence chevau-
chaient au hasard, le passé tourbillonnait vertigineusement
dans le présent, seules les images d’Adrienne et de Maurice
faisaient une maniére d’unité dans tout ce désordre.

— Iln’y a aucune raison pour que j’attende, se répétait-il,
je parlerai donc demain.

I1 fut pris d’un grand découragement qui, par intervalles,
ressemblait a de I’épouvante.

Comme il avait mal dormi, il se donna le matin pour réflé-
chir, et ses réflexions, trop nombreuses et trop contradic-
toires, ne servirent a rien. Guillaume efit été engourdi par
sa pensée si le subconscient n’avait pris la charge de sa con-
duite. I1 alla vers le sort comme ces soldats qui ferment les
yeux pour aller a la bataille.

Quand il se trouva aupres d’Adrienne, de tant d’idées qui
débordaient son intelligence, il ne s’en trouva plus aucune.
Il crut qu’il ne dirait rien, et méme ses résolutions se trou-
vérent un moment anéanties : c’est précisément ce qui lui
rendit son sang-froid.

— Je suis venu, dit-il, et il souriait tristement, vous
parler de mon avenir et peut-étre du votre.

Il s’interrompit en voyant la surprise anxieuse qui envahis-
sait le visage de Mme ] .érande, mais le pire était fait, il
se sentit dans une fatalité qui rendait ses idées nettes :

— Vous savez certainement que j’ai été trés malheureux.
Jai gaspillé quatre ans a chercher une joie que je savais
impossible; il faut maintenant recommencer ma vie. Je
pourrais la recommencer seul, mais j’en suis incapable. Je

*q

ne suis pas né pour vivre sans famille... j’ai besoin d’une com-

pagne — une compagne siire, fidéle et courageuse. Et j’ai
fait un réve — j’ai songé a vous.

Elle poussa un cri qui ressemblait & une plainte; le saisisse-
ment la faisait trembler par tout le corps. Guyverre la trou-
vait plus séduisante avec ces immenses yeux pathétiques :

— J’ai songé a vous! poursuivit-il avec hate. Ou plutdt,
j’ai cru pouvoir obéir a mon penchant... parce que vous
avez été bien plus malheureuse encore que moi... parce que
vous avez besoin comme moi de sécurité, de confiance et de

durée!
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Elle avait reculé dans la pénombre; elle se souvenait de
faits menus, qu’elle n’avait pas voulu voir, et qui rendaient
la scéne moins surprenante; mais sa peur ne se dissipait
point. Il ne tarda pas a étre enveloppé par I'émotion de la
jeune femme; sa voix s’abaissa et devint suppliante :

— Pardonnez-moi de vous avoir parlé si brusquement!
Toute préparation était impossible... elle n’aurait pas été
loyale. Peut-étre aurais-je pu attendre si je ne vous avais
pas aimée. Mais puisque je vous aime, il fallait ou m’éloigner
oy tout dire...

— Vous m’aimez! fit-elle avec accablement. En étes-vous
str?

— Je vous aime.

— Comment est-ce seulement possible! soupira-t-elle.
Demain je serai une vieille femme.

— Vous étes jeune! Et vous serez jeune pendant longtemps
encore... bien plus longtemps que moi...

Elle secoua la téte; le tumulte qui était en elle mélait a la
reéalité le clair-obscur et le désordre du réve.

— Je sens votre agitation! fit-il fiévreusement. Je ne
vous demande pas de me répondre aujourd’hui. Bien des
jours se passeront peut-étre avant que vous puissiez prendre
une résolution... J’attendrai, et je voudrais pourtant empoz-
ter une faible espérance.

— Quel malheur! dit-elle...

Son visage mobile marquait tantét une tristesse craintive,
tantot un attendrissement qui allait jusqu’aux larmes. Elle
suffoquait; puisil y eut en elle une révolution qui la roidissait
et l'affaissait alternativement. Elle balbutia d’une voix
brisée

— C’est impossible!... impossible!...

I1 lui saisit les poignets avec effroi :

— Vous n’avez pas réfléchi! Il faut réfléchir.

— Plus je réfléchirais et mieux je verrais que ¢’est impos-
sible. Ma vie entiére ne pourrait vous payer de ce que vous
venez de me dire, et qui maintenant encore me parait un
réve... ma reconnaissance est infinie... il n’y a personne au
monde pour qui j’ai tant d’estime, de respect et d’admiration,
mais cela ne peut et ne doit pas étre.

Elle dégagea ses bras et se cacha le visage. Elle pleurait. Il
voyait palpiter la gorge et vaciller les épaules. Pénétré de
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cette défiance de soi-méme dont I'avait saturé Jacqueline, il
sentit si vivement son incapacité de plaire, qu’il avait a
peine la force de gémir :

~— Pourquoi?

— Ah! sanglota-t-elle, vous le savez bien!

Le découragement s’abattait comme le vent d’hiver sur un
pauvre; il n’eut plus méme le courage de questionner ni de
connaitre; tout sembla dit; ce fut une de ces minutes ou
I'homme exagére maladivement ses faiblesses, et se voit
condamné par toutes les femmes.

— Pardonnez-moi, dit-il humblement, et il marcha vers
la porte.

Elle se jeta devant lui, lui prit la main, v posa ses lévres,
parut vouloir dire quelque chose et demeura muette...

Quand il fut dans la rue, il marcha d’abord avec une sorte
d’égarement. Puis la marche le dégotita et, montant dans une
automobile, il se fit conduire au Bois de Boulogne. 11 y passait
trop de voitures et surtout trop de femmes : Guillaume
donna l’ordre au chauffeur de continuer sa route. Le chauf-
feur le mena dans les Bruyéres de Sévres. Guyverre descen-
dit de voiture et se trouva seul dans un site presque sauvage.
Il ne voyait rien, pénétré seulement de I'impression humide
que donne la forét d’automne, et de l'odeur végétale qui
suggére notre participation aux existences latentes. Son
chagrin était aussi dur, mais moins étouffant que dans une
chambre ou dans une rue. Et il se plaisait amérement a
songer qu’il était un paria. Les preuves s’en étalaient devant
lui, attisées par le chagrin; c’était une de ces s¢lections qui
ne laissent place qu’aux souvenirs noirs : les autres dispa-
raissaient aussitdét qu’apparus. Et c’est vrai qu’il n’avait eu
de la femme que des joies avares. Dans sa jeunesse, les plus
charmantes étaient échues a d’autres, plus prompts, plus
perspicaces et point embarrassés de morale; on lui laissait
le rebut. Sa richesse I’embourbait, 'empétrait et multipliait
le mensonge... Dans ce mauvais bois, au long de I’étang
pauvre, il trainait ses souvenirs comme une cangue...

Il arriva, au moment ou un gros soleil rougi de vapeurs
descendait parmi les ramures, devant une auberge qui était
ancienne ou simulait la vieillesse. On apercevait un grand feu
par la porte ouverte de la cuisine, deux chiens-loups baillaient
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sur le seuil. Comme nous tous, Guillaume subissait les réves
errants que suggére 'auberge; il s’arréta devant cette pro-
messe de bonheur, avec un sourire contracté. Et caché
derriére un arbuste, il s’attardait... Le temps était d’une
tiédeur équivoque, presque orageuse...

Une porte-fenétre s’ouvrit, un homme et une femme
parurent sur un balcon de bois... Dans la lueur orange, la
femme fut I'image éclatante de tout I'amour terrestre. La
gloire des belles la nimbait, son visage avait la paleur fine
des nymphes; la chevelure s’étalait comme un tissu magni-
fique et sacré...

La coincidence était trop extraordinaire pour que Guil-
laume Jles reconnfit d’abord. Quand il les reconnut, il eut
peine a retenir un hurlement de détresse. Plusieurs fois, le
doute revint comme une brume salutaire, mais les silhouettes
persistaient, péremptoires et féroces. Une horreur, plus
affreuse d’étre sans haine ni fureur, paralysait Guyverre.

Le calme qui suivit surpassa ’horreur. Guillaume méditait
son mal... Comme il n’y avait pas d’homme qu’il connfit
aussi bien que Pierre, il fut assuré que la trahison était
récente. Sa mémoire, en lui retracant la paleur et les réti-
cences de l'autre, lors de leurs derniéres rencontres, précisa
cette certitude, si elle ne la rendit pas plus forte. Le contour
de l'aventure se traga aussi exact que les détails étaient
faux. Guillaume admit que Valleray avait cédé, aprés une
longue lutte, a une séduction incomparable, et qu’il n’efit
pas cedé si Jacqueline n’avait été libre. Mais cela n’apporta
aucun soulagement a sa peine. L’événement total dépassait
trop les événements secondaires. La seule beauté constante
de sa vie, cette amitié d’homme qui n’avait jamais subi
d’atteinte, croulait a son tour.

La nuit venait. Il s’enfonca dans la nuit. Il pleurait et
n’accusait personne; il s’achoppait a cette fatalité supréme
qu’est notre propre structure. La grande force de bonheur
qui ¢€tait en lui rendait son abandon plus intolérable; sa
richesse lui pesait comme un bloc sur la poitrine d’un mineur
enseveli; et la solitude s’étendant sur toute I'existence, il
n’y avait plus qu’une ruine immense et désertique : chaque
souvenir devenait plus odieux qu’un remords.




Pierre ne savait pas s’il ¢tait heureux. Il était attaché 4 sa
passion comme les membres sont attachés au corps; une
force continue le dominait a laquelle il ne songeait pas a se
dérober, qu’il savait et qu’il voulait irrésistible. Jacqueline
était la réserve méme de la vie, toute la beauté du monde
s’accolait 2 son image et il n’y avait pas de sensation indé-
pendante d’elle. La laideur méme s’en exaltait, et tout le
terrible, toute I'iniquité, toute la misére des créatures. Il n’y
avait aucun rapport juste entre le déclenchement de 1’émo-
tion et les circonstances : un bruit d’ailes, le cahot d’une
voiture, une feuille morte, une parole inepte, le grincement
d’un outil, le départ d’un nuage ou le cri d’un enfant, tout
pouvait évoquer le frisson, la volupté, I’angoisse, I’espérance
et la peur qui avaient Jacqueline pour principe.

Aucun répit; pas de minute indifférente; le régime du
rongement, de 'attente, du sursaut, des griseries craintives
ou forcenées, des abattements ou des triomphes. Il n’avait
pas le temps de savoir si son sort était enviable; toute autre
vie ne lui semblait plus tout a fait de la vie. Malgré tout, il
n’aurait pas cru que ’amour pouvait atteindre a cette ampli-
tude. Prés d’aucune, il n’avait ainsi congu la force créatrice,
la chimie mystérieuse qui combina en un seul étre les rythmes
des rameaux, des herbes et des ondes, résuma les lueurs des
nuages, des pétales et des nuits argentines.

Il ressentait un étonnement profond d’avoir résisté a
I’appel de Jacqueline, il pensait que pas un homme sur cent
mille n’efit résisté aussi longtemps. L’aventure lui apparais-
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sait fatale, presque autant que son existence méme, et cepen-
dant il se reconnaissait coupable. Sa faute avait le caractére
des maux qui viennent de notre nature plus encore que des
événements. Elle était en lui comme une tare ou comme une
infirmité. Il avait beau se dire que Guillaume n’en saurait
rien, la faible probabilité qu’il le st prenait la consistance
d’une certitude.

Quant a Julienne, nul doute n’était possible; elle savait
tout, elle n’avait besoin d’aucune circonstance, incapable de
se tromper d la maniére dont Pierre dissimulait. La finesse
gu’elle avait de nature devenait presque parfaite lorsqu’il
s’agissait de son compagnon, dont elle connaissait toutes les
attitudes de souffrance, de doute, de crainte, d’inquiétude :
elle en déduisait sans peine la signification des actes. Cette
perspicacité recevait un appoint considérable de leurs rela-
tions mentales. Valleray ne disait pas tout, mais il avait
renoncé aux tactiques de dissimulation, et parce qu’il les
croyait vaines avec elle, et parce qu’il savait que Julienne
I’en mépriserait plus que de toute faiblesse. Il se bornait au
silence; elle, en retour, ne lui posait pas de questions et ne
lui tendait aucun. piege.

Comme elle avait deviné sa lutte, elle devina prompte-
ment sa faute. Elle la devina dés les premiers jours, a 1’agi-
tation de Pierre, trop flagrante et trop caractéristique,
mais elle se défia de sa propre finesse. Quand la certitude
vint, elle connut un mal pour lequel elle n’était point créée.
Si elle ne le connut pas avec la force qu’il a chez les femmes
jalouses, elle en subit I’humiliation, les détresses, les impres-
sions d’exil et de nostalgie, d’autant plus ulcérée qu’elle etit
accepté toute autre rivale. Lorsqu’elle admettait I’aventure
avec Claudie, — l'aventure qui ne s’était pas accomplie, —
une mélancolie délicate, une tendresse consolante se mélaient
a ce sacrifice qui, aprés quelque temps, elit cessé d’en étre un.
Mais elle avait toujours redouté, elle n’avait jamais voulu
que ce fait Jacqueline. Par les meilleurs et les pires de ses
instincts, la nature de Julienne s’opposait a4 la nature de
cette rivale. De surcroit, elle pressentait chez Pierre des
émotions qui terniraient cette part essentielle qu’elle
s'était réservée. :

Valleray vit souffrir sa femme, et, pour la premiére fois,
leur intimité fut compromise. Des brumes s’élevaient entre
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eux, brumes de fiévre, brumes funestes, dont les traces ne
seralent jamais abolies. Ni I'un ni l'autre ne pouvait ni ne
voulait rien dire. Il n’existait qu'un reméde, la rupture avec
Jacqueline, dont I'idée rendait Pierre fou d’épouvante,
Jusque-la, il serait un demi-étranger dans I’ame on, depuis
tant d’années, il était comme dans sa propre dme. Le mal,
tels des termites dans une boiserie, rongerait leur subs-
tance.

Bient6t, Pierre discerna dans l'attitude de Guillaume des
indices qui le consternérent. Cette confiance sans bornes, qui
n’avait jamais fléchi, se rétractait. L’accueil de Guyverre
était presque farouche, ou plein de géne, ou nuancé d’une
méfiance maladroite. Valleray ne pouvait longtemps s’y
tromper. L’ame de son ami était également dépouillée de la
ruse torse que nous ont transmise des ancétres sauvages ou
paysans, et de la ruse légére des vieux civilisés. L’observa-
teur en trouvait les baies large ouvertes : il n’y avait qu’a
entrer.

Valleray, qui n’ignorait rien des inflexions de cette ame,
continuellement livrée, essaya vainement de ne pas com-
prendre. Les doutes qu’ilaccumulait devant soi-méme s’effon-
drérent. Il sut, comme s’il le lui avait dit, que Guyverre
connaissait 1’aventure, il sut qu’elle avait « pourri » leur
jeunesse. Plus jamais, ni I'un ni l'autre ne I'évoqueraient
avec sécurité. Elle ne serait plus répandue sur leurs jours
comme ces beaux parfums qui montent sur les cellines
printaniéres, ils n’en tireraient plus les consolations ni la
fierté tendre qu’il elit été si doux d’emporter dans leur
vieillesse !

Valleray se remémorait ces jours ou il songeait a tous les
périls cachés dans la beauté de Jacqueline. Comme il redou-
tait le mal qu’elle ferait a Guillaume et aux autres! Quel
instinct de justicier palpitait dans ses artéres! Et le mal
était venu, il était venu de Jacqueline, mais surtout de
Pierre Valleray. Si Guyverre, Julienne, et peut-étre Claudie
Borigues étaient empoisonnés par la séductrice, aucun
n’aurait été atteint sans celui qui se targuait de prévoyance...

Il tournait et retournait ce théme, sans pouvoir en tirer
une idée générale. Tout y. était individuel. Il elit aimé une
autre femme, n’importe quelle autre femme, et ceux qu’il
chérissait n’auraient pas souffert, ou si peu! La seule Jacque-
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line lui était interdite. Et voila : elle était la seule aussi qui
pouvait lui donner I’'amour qu’il n’avait jamais eu, ’amour
qui devait lui donner I'illusion qu’il avait rempli son destin.
Avec toute autre, ce n’aurait été qu’une réplique du passé.
Et il semblait presque inique que ce fit justement elle qui
lui était interdite. Car Guyverre aimait maintenant une autre
femme; Julienne ne perdrait rien de la tendresse « spéci-
fique » qu’elle s’était réservée. L’aventure ne comportait
pas de tendresse, rien que de la passion, tandis qu’avec
Claudie Borigues, une part de tendresse était certaine, et
qui se développerait... Donc, Julienne aurait da étre jalouse
de Claudie, et bien moins de Jacqueline!

Ces réflexions I’assombrissaient aux heures ou la derniére
entrevue avec sa maitresse était lointaine, ou la nouvelle
n’était pas proche encore. Ce sont les heures de 'instable;
la fatale prévoyance des civilisés hate I'inquiétude; tout se
déchire, tout se fane, tout trahit; nous sommes suffoqués de
mensonge. Mais quand il retournait vers Jacqueline, une
force vive s’élevait; les regrets n’étaient plus que des sym-
boles; il entrait dans une réalité aveuglante et forcenée ou
tout s’abolissait; la joie et la tristesse semblaient puériles
aupres des instincts immortels; la mort méme était indiffé-
Tente .

Avec le temps, et par progressions imperceptibles, Pierre
vit reparaitre une part croissante de son moi. Au début, ce
mol était comme refoulé dans un monde nébuleux, au fond
de I'inconscient ou parmi des larves de souvenirs. Le passé
¢tait beaucoup plus le passé; il s’évoquait avec lenteur,
furtivement, sans éclat, et semblait dépouillé d’importance.
Peu a peu, il revenait, comme ces blessés que la grande
armée avait perdus dans les plaines moscovites. Valleray
se reconstruisait. Son amour ne décroissait pas, mais, cessant
de se ruer dans toutes les directions, il s’orientait, il laissait
quelque place aux autres sentiments. Alors, la douleur
d’avoir offensé Julienne et ulcéré Guillaume, la crainte de
désoler Claudie Borigues, devinrent plus obsédantes.

Claudie était loin. Sa petite fille, puis elle-méme, avaient
été malades. On les condamnait a l’exil, dans les terres
chaudes. Pierre recevait des lettres ferventes, auxquelles il
répondait laborieusement. Persuadé que son devoir était de
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mentir, il construisait des phrases trompeuses dont il avait
horreur. La possession de Jacqueline avait presque anéanti
I’'image de Claudie. Il n’aimait plus cette jeune femme mais
il lui gardait une reconnaissance indélébile. Il espérait qu’il
se reprendrait un jour a l’aimer, et cette espérance l'aidait
a écrire ses lettres : ¢’était comme s’il écrivait au futur. Ce
mensonge, toutefois, renforgait sa déchéance. Il cherchait
avidement l’occasion d’un acte généreux ou d’un sacrifice,
qui le réhabilitassent un peu devant soi-méme.

Autour de lui, c’était une ére tragique, une rafale de mal-
heurs. Depuis la mort de Gabrielle, Vivian se consumait
dans une agonie dévorante, la petite Janine connaissait
toutes les détresses et tous les épouvantements, Guillaume
rodait avec une Ame malade. La-bas, Claudie souffrait de
son mal et de ’absence; Francois était pale, morne et secret;
rien ne rassurerait Julienne, sinon le départ de Jacqueline;
Marival continuait a jeter sur le sort des siens une menace
frénétique...

Oisif, car il avait a peine le courage d’assembler quelques
notes, Pierre mélait son incertitude a la tristesse des autres.
Il s’asseyait auprés du lit de Vivian, il écoutait ses dis-
cours saccadés; il se contraignait, malgré le malaise de leurs
entrevues, a visiter Guillaume; il tentait d’immobiliser
la funeste énergie de Marival et subissait les doléances
d’Iréne.

Parmi tant de maux, il cherchait mélancoliquement ceux
qui étaient réparables. Pour refaire la vie de Guyverre, il
suffirait qu’il obtint Adrienne. Peut-étre, aprés tout, Clave-
raux pourrait-il sauver Marival. Les chagrins de Frangois
devaient avoir leur remeéede.

Pierre se traca des devoirs comme on fait un plan de
voyage. Pauvre d’espérance, il se défiait de ses bonnes
intentions; il avait sur lui cette atmosphére importune qui
décourage les hommes déchus par les circonstances plutot
que par eux-mémes.

En somme, il ne savait pas ce qui s’était passé entre Guil-
laume et Adrienne. Il cherchait & reconstituer le drame.
D’évidence, Mm¢ I érande n’avait pas accueilli la demande
de Guyverre, et Valleray devinait sans peine les scrupules
qui la retenaient. En tout temps, une intervention ett été
difficile; jamais Guillaume ne I’efit admise sans répugnance,
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mais actuellement, il n’en ressentirait que de I’humiliation.
Méme si elle réussissait, une certaine rancune se mélerait
a la joie :

«Et qu’importe! se disait Pierre. Pourvu qu'il soit heureux,
je veux bien diminuer encore dans son ame! »

I1 fit quelques visites a Maurice. Il crut apercevoir sur le
visage émotif de Mme Lérande des nuances neuves, les
traces d’une souffrance sans analogie avec les souffrances
antérieures. En méme temps, elle était devenue plus mysté-
rieuse, et comme perpétuellement sur la défensive; il sentit
qu’elle livrerait difficilement son ame, qu’il faudrait user de
ruse et de persévérance : I'une et 'autre lui étaient interdites.

Alors, il se mit a faire des combinaisons indirectes, et il
revenait toujours a la méme : 'intervention d’une femme, qui
ne pouvait étre que Julienne. Sa finesse nombreuse et varia-
ble aurait raison de la ruse naive de Mme T.érande. Cepen-
dant, I’entreprise présentait une difficulté qui en retarderait
le dénouement : Julienne ne connaissait guére Adrienne; il
faudrait plusieurs entrevues avant qu’une causerie famili¢re
devint possible. De surcroit, Pierre redoutait de s’adresser &
sa femme : toutes les choses sombres se dresseraient entre eux.

I1 se décida pourtant. Ce fut un matin, a cette heure on,
naguére, il rédait autour de ses fiches, incertain entre les
cogitations et le travail. Il entendit passer Julienne dans le
corridor et l’appela. Ce fut un dur moment. Il tremblait
devant cette femme qui était le prolongement de sa per-
sonne.

— Julienne... demanda-t-il en baissant la téte, veux-
tu rendre un grand service a Guillaume?

— Comment pourrais-je ne pas le vouloir? fit-elle douce-
ment.

Ses joues avalent maigri, et cela faisait un mal affreux a
Pierre. Horreur de la voir souffrir par lui, et comment
¢tait-ce seulement possible?... Lui ne souffrirait jamais &
cause d’un acte d’elle. Ce qu’il faisait, elle serait morte mille
fois plutdét que de le faire! « C’est qu’elle n’en sent pas le
besoin », songea-t-il, mais cette excuse le remplissait de
dégofit et presque d’aversion contre sa propre personne. Il
n’aurait pas di en sentir le besoin : alors seulement il elt
été 1’égal de Julienne :

— Guillaume est trés malheureux, reprit-il d’une voix
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qui s’entrecoupait. Il aime Mme Lérande qui, par scrupule,
je crois, refuse de ’entendre...

— Est-ce qu’il 'aime vraiment? dit-elle d’un air réveur.

— De toute son ame. Sa vie, sa vie neuve, dépend d’elle.
Sans doute, quelque autre femme existe... qui pourrait la
remplacer... mais ou? Il faudrait, pour la découvrir, tant de
coincidences! D’ailleurs, I’amour présent devrait d’abord
s’éteindre... Guillaume est...

I1 allait dire « fidéle »; il recula devant le mot comme
devant un couteau; il reprit avec un frisson :

— Guillaume se détacherait trés lentement. Dans la pério
de suivante, qui serait longue, il n’oublierait pas! Et enfin,
c’est maintenant qu’il devrait guérir du passé... c’est mainte
nant que son bonheur est encore possible. Plus tard, il y
aurait I’habitude de 'amertume et de la résignation; il n’en
reviendrait plus...

— Oui, chuchota-t-elle, c’est maintenant! Et que faut-il
faire?

— 11 faut voir Mme Lérande. Ensuite nous pourrons agir

Ils se regardérent. Elle savait que Guillaume souffrait du
méme mal qu’elle; ses yeux, involontairement, le dirent a
son mari.

— Julienne! Julienne! murmura-t-il.

Soudain, il se courba devant elle, un sanglot dur et aride
lui déchira la gorge. Saisie, et plus pale que les nuages, elle
s’était laissé prendre la main; il y posait des lévres humbles,
il bégayait :

— Oh'! Julienne, je sais que c’est irréparable... je sais que
tu te souviendras toujours...

Elle-méme avait les yeux pleins de larmes, mais elle retira
sa main; elle eit trouvé dégradant pour lui-méme tout ce
qui ressemblerait & un pardon ou a une réconciliation ; ce qui
était en elle n’était ni la rancune, ni le sentiment net d’un
tort elle ne reprochait rien & Pierre — elle le connaissait
et se connaissait autrement : c’est de cet état de vie qu’elle
souffrait, non d’un acte. Le temps seul devait agir, et ce
qu’il ferait serait indestructible.

— Tu te souviendras toujours! insista-t-il.

Cette insistance fut désagréable & Julienne. Elle garda le
silence. Il reprit :

—- Je t’aime pourtant par-dessus tout!
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— Ce n’est pas bien de me le dire maintenant, répondit-
elle.

Cette réponse fut plus accablante que tout le reste. Il
demeura un moment engourdi de tristesse; la déchéance
flottait autour de lui comme une atmospheére; il avait les os
lourds et les muscles faibles.




VII

Claude Marival n’avait dompté ni les événements, ni les
hommes. Les vingt-cinq mille francs de Valleray, aprés avoir
renforcé les lignes de défense, ne permettaient aucune action
offensive. Des échéances nouvelles se rapprochaient; les
Cuivres ne se relevaient pas encore; les travaux des mines
d’Espagne se prolongeaient et ne laissaient entrevoir aucune
exploitation prochaine; un syndicat redoutable empéchait
la hausse des terrains, et méme réussissait a leur faire subir
une dépréciation. Les lots de Marival étaient visés plus que
tous les autres; le syndicat connaissait la situation embaz-
rassée du spéculateur.

Ainsi, de toutes parts, Claude se heurtait a I'incertitude
ou a la menace. S’'il trébuchait, sa fortune croulerait d’un
bloc.

Jamais il n’avait été aussi persuadé d’une imminente vic-
toire. Avant six mois, les Cuivres remonteraient; les mines
entreraient dans la période fructueuse; la hausse des terrains,
contenue uniquement par des « ficelles », romprait les pres-
sions et ferait exploser les barriéres... 1l fallait franchir deux
étapes — deux échéances : 'une de douze mille francs,
lauvtre de dix mille francs. Plus encore que le matin ou il se
trainait aux pieds de Pierre, le malheureux avait épuisé les
expédients : la méfiance et la crainte se levaient sur son
passage; non seulement on croyait sa situation mauvaise,
on la croyait pire; et ceux qui voulaient la déconfiture,
transformaient son crédit éculé en une banqueroute latente
et d’allure frauduleuse.
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Sa combativité demeurait intacte, il rédait dans la forét
{ sociale comme un grand loup qui ne s’arréte qu’au dernier
8 souffle, mais la guenille s’usait. La lourde ossature per¢ait de
toutes parts. Elle n’était plus trainée que par des muscles
mal coordonnés, mal régénérés, encombrés d’acides; le foie
malade soufrait la face; les yeux s’injectaient de jaune et de
rouge; le nez se pingait et la moindre course tirait de la
poitrine un bruit d’orgue.

A mesure que 1’échéance approchait, Marival devint plus
sinistre. Sa peau reflétait ses affres comme la peau d’un camé-
! 1éon.

;& I1 y avait des heures mortes ol une teinte d’argile envi-
' ronnait les yeux, des heures de rage ou les joues se tein-
! taient de bile, des heures de vertige ol le visage prenait une
J couleur violette.

Il n’osait pas recourir a Pierre, assuré que Julienne ne

permettrait plus d’intervention...

;’ Alors son dernier espoir, affreux et rongeur, se portait sur
Hugues Claveraux. Tous les jours, il allait le relancer. Hugues
I’écoutait sans impatience; parfois la douleur de Marival
I’attendrissait et lui mouillait les cils. Il avait examiné a fond
les affaires; il les connaissait aussi bien, mieux peut-étre que
le malheureux. Mais il ne se pronongait pas et se dérobait
devant les priéres :

— Songe, soupirait-il, que cinquante-cinq mille francs
ont été versés par Pierre et moi dans l'affaire... A chaque
versement, tu as affirmé, tu as cru que tu étais sauvé. Et rien
n’est venu. C’est toujours l'attente... Tu crois qu’il suffirait
de douze mille francs. Mais quinze jours plus tard, il y aura
une nouvelle échéance...

Marival écoutait avec horreur la belle voix de cloche. Il
répliquait, opinidtre et lamentable :

— Il est impossible que les Cuivres ne remontent pas...
impossible que les mines espagnoles n’entrent pas en exploi-
tation, et leur richesse apparait de plus en plus évidente...
impossible que la hausse des terrains retarde de plus de six
mois ou sept mois, sous la poussée incessante de la popula-
tion... La fortune est au bout!

— 1l est possible au contraire que la reprise des Cuivres
tarde longtemps encore — et on parle de la découverte
d’autres cuivres — possible que de nouveaux éboulements se
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produisent dans les mines espagnoles : on répare péniblement
les erreurs du début... et possible enfin que la hausse des
terrains se fasse beaucoup attendre, d’autant plus que deux
syndicats viennent de se former pour des ventes parcellaires
a Saint-Maur et a Arcueil...

— Non! criait désespérément Marival. Tes paroles sont
logiques comme paroles, mais tu sais bien qu’elles ne corres-
pondent qu’imparfaitement aux réalités... Je t’en supplie,
va au fond des choses!

— Il n’y a pas de fond des choses... ou du moins, le fond
est aléatoire. Tu joues. Je concéde que ton jeu est beau, que
maintes probabilités sont en ta faveur, que le gain peut étre
considérable... Mais enfin, il y a les chances contraires, les
flux et reflux de la spéculation, les concurrences...

I1 allait, il parlait plus bas, presque avec mysteére, projetant
des ténébres plus profondes dans I’ame de Marival, accumu-
lant les probabilités de désordre, de désagrégation, de désas-
tre. Tandis qu’il répandait a pleines mains la semence du
désespoir, il songeait que 'autre n’était plus fait pour vivre,
que sa présence délétére changerait inévitablement toute
chance en malchance, que le sauvetage d’Iréne, des enfants,
de Pierre, exigeait sa disparition. Et il baissait encore la
voix, il chuchotait des choses noires, molles, affadissantes
et sinistres.

La veille de I’échéance, Marival passa deux heures a sup-
plier Claveraux. Puis, durant une nuit blanche, sa machine
ne cessa pas de briiller et de haleter; la sueur glagait sa
chemise; un circulus effrayant métamorphosait chaque idée
en souffrance, chaque souffrance en idées; le coeur se brouil-
lait, comme s’il allait cesser de battre, puis reprenait son
bruit de ressac ou de marteau. Le pauvre homme avait la
nuque des vaincus, cette nuque raide et enflée qui semble
avoir recu des coups de matraque.

Le matin, il s’habilla avec des grelottements; plusieurs
fois ses oreilles blanchirent; sa face était rapetissée; ses
vétements flottaient comme s’ils étaient suspendus a des
patéres. Quand il fut vétu, il eut un élan d’espérance qui lui
semblait dérisoire a lui-méme. Le monde s’ouvrit comme ces
nuages qui s’effritent devant le soleil. Ensuite, il s’apergut
qu'il ne savait on aller, et il courait autour de la chambre, il
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cherchait des noms : tous évoquaient des démarches man-
quées. '

— Il faut!Il faut! gémissait-il, en crissant des machoires...

Un moment, il s’affaissa, hagard et les yeux vitreux, puis,
a demi inconscient, il endossa une pelisse, mit un revolver
dansla poche intérieure et s’enfuit. Quand il fallut donner
une adresse au chauffeur du taxi-auto, il n’en trouva
qu'une :

— Avenue de I’Observatoire, 20 bis.

C’était chez Pierre. La machine I'emporta; il s’y tassait,
contracté comme un tétanique. Sur le palier des Valleray, il
demeura courbé, dans une attitude de mendiant, cherchant
les prieres et les arguments par quoi il ébranlerait son beau-
frére. Enfin, il sonna et, derriére Marie Sommer, apercevant
Julienne, il était plus effaré que s’il avait vu un jaguar.

— Pierre est 1a?

— Non... il vient de sortir. Je crains qu’il ne rentre pas
avant longtemps.

Il s’immobilisait devant elle, hébété. Dans ces heures de
vertiges, les mécomptes deviennent des cataclysmes. Il était
venu avec la certitude de voir Valleray, et parce que cette
certitude s’évanouissait, il se trouvait devant un vide incom-
mensurable...

— Vous croyez vraiment... qu’il ne rentrera pas?

— Je le crois! fit-elle, et sa voix blanche avait peine a
ne pas étre dure.

Il n’avait pas encore os¢ la regarder en face. Il la regarda
brusquement. Les supplications qu’il apportait a Pierre fail-
lirent s’adresser a Julienne. Mais il vit le visage roidi, et
malgrée ses affres, il recula : d’ailleurs, toute I'espérance qu’il
avait condensée pour une scéne définie s’éparpillait a 1’évo-
cation d’une autre scéne...

— Je reviendrai cet aprés-midi! fit-il d’une voix agoni-
sante..,

I1 se retrouva dans la rue; il tenta de réfléchir et il ne son-
geait qu’a l'attente. Elle lui semblait infinie. 1.’aprés-midi
reculait dans une ténébre intolérable: la vieillesse méme
n’apparaissait pas plus lointaine... Il y eut dans sa poitrine,
dans les muscles de ses pieds et dans sa téte, une trépidation
qui le forga a courir. Entre ses deux épaules, la sueur coulait...
La silhouette de Claveraux monta sur les décombres de sa

-
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pensée et bient6t il ne vit plus qu’elle. Un passant I'entendit
maugréer :

— Tu peux me sauver, crapulel!l... crapule!... crapule!

Il se jeta dans une voiture comme il se serait jeté dans un
gouffre, en criant :

— Rue Furstenberg, 27.

La route était courte; un formidable mélange de terreur
et de résolution la rendit longue. Dans I’escalier, Claude
chancela a l'idée que, comme Pierre, Claveraux pouvait
étre absent. La servante hésita a la vue du visiteur livide;
il Pécarta, ouvrit la porte du bureau et vit la face de
Sicambre...

— C’est encore toi! fit Hugues avec lassitude.

— (C’est encore moi!

Ils furent face a face, en bataille. C’étaient deux puis-
santes structures, deux humains aux poitrines spacieuses et
aux muscles bien plantés. Mais Porgueil rétif, 'impatience
dévorante, la peur, les sursauts, les insomnies, les chocs
contre I'obstacle, les coups de boutoir du sort, avaient usé
les viscéres et déchiqueté la substance nerveuse de Marival.
Tandis que Claveraux prudent, cuirassé, solitaire, et qui ne
jouait qu’a coup sfr, était dans le plein de sa force.

Ils se taisaient. Du c6té de Claude, c’était un silence malé-
ficieux et fou, du cdté de Hugues, le silence vigilant et
lucide.

C’est pourtant Claveraux qui, impressionné par le visage
vert de l'autre et ses méchoires vacillantes, reprit la
parole :

— Que veux-tu?

— Que pourrais-je vouloir? Si j’avais trouvé de 'argent,
tu sais bien que je ne serais pas ici.

— Mais puisque je ne puis pas t’en donner.

Claude, jetant violemment son chapeau sur la table,
essuya cette sueur pernicieuse qui ajoutait a sa détresse.

— Tu peux m’en donner, affirma-t-il... tu ne le veux pas.

— Tu te trompes... je n’ai pas d’argent disponible.

-—— Je ne t’en demande pas... Un effet me suffira.

— Suis-je sfir de pouvoir payer a I’échéance?

Tout le grand torse de Claude se contracta dans un effort
de patience. Il eut le geste d’un aveugle qui tate les murailles
d’une cave ou d’un souterrain :
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— Donne-moi la vie! fit-il d’une voix effroyablement
suppliante.

Le cri arracha une larme & Claveraux.

— Te la donnerais-je seulement? balbutia-t-il. Demain,
tout serait a recommencer.

— Donne-moi la vie! répéta Claude.

Le cri génait Hugues. Il détourna la téte; une espérance
obscure le pénétra jusqu’au fond des os; il vit la fin de la
menace perpétuelle qu’était Marival.

Le silence devint horrible.

-— Alors, vraiment... vraiment... tu ne veux pas? chu-
chota Claude.

— J’ai dit que je ne pouvais pas!

Sentant approcher I'ouragan, Hugues se dressa, sa face
tendre se fit dure.

— Je dis que tu le peux! rauqua 'autre. Je dis que tu le
peux dix fois plus que Pierre, qui m’a donné vingt-cing
mille francs... Dans le fond de ta sale 4me, tu sais que mes
affaires ne sont pas mauvaises... et qu’il ne faut qu’un peu
de temps pour qu’elles deviennent excellentes... tu sais que
tu n’as qu’'un geste a faire pour me sauver... que tu n’aurais
pas méme un sou a débourser... qu’il suffirait de signer un
ou deux effets facilement renouvelables... Ta basse, ta répu-
gnante, ta lache avarice n’est pas méme en cause... mais
plutét ton hypocrisie, et cette cruauté que tu caches sous
une grimace d’attendrissement!

La fureur tordait le corps surmené; chaque parole
accroissait ce délire qui, depuis la veille, dissolvait sa con-
science. Il levait vers l’autre un poing qui tremblait comme
uneramuredansla tempéte. Hugues se roidissait sousl’injure;
sa péleur blanche contrastait avec la pileur verte et jaune
de Marival

— Je ne te reverrai de ma vie! dit-il & voix basse.

Claude ricana sauvagement. Son poing s’avanga au point
de fréler le visage d’Hugues :

— Sauve ta sceur!... Sauve mes enfants, misérable!

“laveraux fit un pas en arriére et saisit un presse-papier
de cuivre :

— Sors! dit-il.

Marival se mit & rire. C’était un rire silencieux qui défor-
mait les lévres et montrait les gencives. Claveraux sentit
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parfaitement que la faible barriére qui séparait Claude des
actions démentes venait de tomber. Le péril plana. Tout
devint possible

— Une derniére fois, hurla Marival... veux-tu signer?

Ce n’étaient pas de vaines paroles. I’acte sauvage était
proche; il s’ébauchait dans les yeux scintillants et la bouche
tremblotante... Un mot le déchainerait.

— Qui ou non?

Le mot méme devint inutile. I’acte commengait. Marival
plongea la main dans la poche intérieure de sa pelisse et en
retira le revolver. Hugues bondit et brandit le presse-papier...

— La mort! La mort! rauquait vertigineusement Marival
en pressant sur la détente.

Le coup partit; Claveraux poussa un cri profond, tournoya
et s’abattit derriére la table... Marival s’était remis a rire;
un rile sortait de sa gorge; la main qui tenait le revolver
ne cessait plus de trembler et soudain, voyant Claveraux
immobile, il porta 'arme a sa tempe et renonga a la vie.

e —

P




VIII

Il y avait six jours que Vivian était mort. Chaque matin et
chaque soir, Pierre allait voir Janine. Il la trouvait étendue
sur une chaise longue ou elle demeurait taciturne. Son corps
était épuisé, tous les muscles rongés par la fatigue, la souf-
france et 'insomnie. Elle avait un visage de petit enfant ol
la largeur des yeux devenait effrayante. Pierre s’asseyait
aupres d’elle et ne parlait pas : devant cette douleur sans
bornes, il sentait que la parole était presque injurieuse. Il
prenait la main de I’enfant et songeait & ces jours ou elle
vivait aupres de lui. Il n’y en avait pas de plus beaux ni de
plus purs. Elle lui apportait les plus grands trésors des
hommes, elle Iui dispensait des émotions qui avaient une
histoire distincte et fine dans son existence. Il 'aimait aussi
d’une facon différente de celle dont il aimait les autres étres,
une facon secréte et inexprimable.

En ces jours de deuil, il lui semblait comprendre chaque
pulsation des douleurs de Janine. Elle avait perdu le réve de
la vie, le réve miraculeux de sa petite Ame impétueuse. Elle
ne voyait plus ces aurores de résurrection, qui unissaient
a sa propre jeunesse la jeunesse éternelle du monde. La
mort du pére était la signification glaciale de toute décrois-
sance et de toute fin. Elle n’était plus trés sfire de vivre; elle
plongeait dans un brouillard sans forme, et concevait & sa
maniére, par I'instinct, ce passage, cet écoulement de I'étre,
qui nie la personnalité...

‘ Le destin de Pierre semblait soudé 4 la résurrection de
Janine; d’elle dépendait toute sympathie, toute liaison pro-




L’EPREUVE DU FEU 26§

fonde des créatures... Cette déchéance ou il vivait auprés de
Julienne et de Guillaume serait définitive si I'enfant dispa-
raissait.

Par intervalles, il serrait doucement la main maigre et sa
tendresse coulait si vivace qu’il semblait qu’elle dat se
répandre dans les veines de la petite.

Le pire est qu’elle ne prenait gueére de nourriture. Elle en
avait le dégofit; elle ne pouvait supporter 'odeur des viandes
ni celle du lait; méme le bouillon lui était désagréable.
Pierre la forgait d’avaler un peu de pain grillé ou une biscotte;
elle s’arrétait bientot, la gorge contractée et considérait les
aliments avec un dédain mélancolique :

— Je ne peux plus! chuchotait-elle.

Il insistait; elle essayait d’avaler encore quelques bou-
chées; son estomac se soulevait; elle haussait ses épaules
appauvries... Si maigre, elle maigrissait encore. Sa poitrine
était creuse, sa peau prenait une teinte d’argile; ses yeux
continuaient a grandir sinistrement...

Pierre savait bien que la nourriture seule pouvait com-
battre le mal. I.’anémie, dans cette machine nerveuse, entre-
tenait un état hallucinatoire qui ramenait sans relache les
mémes images. Les flots d’un sang frais étaient nécessaires
pour refaire ensemble de la substance et des images nouvelles.

On lui proposait des peptones, des médicaments et des
fortifiants classiques, mais elle s’opinidtrait a ne rien prendre
et par crainte des crises, on n’osait tenter l’alimentation
artificielle.

Un matin, au moment ot Pierre arrivait, il rencontra
dans la cour le vieux médecin de la famille : Janine ne voulait
pas revoir I'autre, 4 qui elle associait fiévreusement la mort
de Philippe. Valleray le questionna. L’autre hésitait a
répondre. C’était un homme méticuleux, au visage en chan-
frein, dont les gestes se faisaient avec des reculs, comme
s’ils fuyaient

— Elle a beaucoup de ressort, grommela-t-il... logique-
ment, elle devrait se ressaisir... elle le devrait!

— Vous avez donc des craintes? fit violemment Pierre

Le regard du médecin s’embruma :

— Qui n’en aurait?

— C’est grave?

— Eh bien, oui!... Elle a dépassé les limites de la fatigue...
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elle n’a pas seulement épuisé ses réserves, elle a vécu sur les
énergies essentielles... Sinous ne pouvons pas la nourrir, tcut
est a craindre. Si nous pouvons la nourrir, la croissance
chassera le chagrin : c’est mathématique... Mais il est
dangereux d’agir contre sa volonté...

Il leva la téte vers les fenétres de Janine et, les voyant
closes, reprit :

— ILe milieu est mauvais... C’est la guérite des faction-
naires! Elle s’y imprégne d’idées mortelles. Je voudrais que,
pendant quelque temps, elle véctit ailleurs...

— A la campagne? Dans le Midi?

— Non!... Je ne parle pas de climat... je parle d’am-
biance. Puisque cette maison est saturée des pires souve-
nirs, il faut qu’elle la. quitte. Alors, peut-étre, s’il n’est pas
trOp:.

Il ne finit pas sa phrase; sa main, aprés s’étre avanceée,
se retirait derriére le dos.

— Puis-je I'emporter tout de suite? s’exclama Pierre.

— Le plus tdt sera le mieux.

Pierre tira sa montre et ayant regardé I’heure :

— J’ai le temps...

Il alla trouver M!e Chomet, la gouvernante. Elle véri-
fiait ses comptes, 'air désabusé : une constipation impla-
cable gitait ses jours et ses nuits.

Tlelnisdit

— J’emmeéne Janine. Faites monter un manteau... Vous
enverrez chez moi des vétements et du linge.

Mle Chomet demeura une demi-minute engourdie. Elle
avait horreur de I'imprévu. Mais elle savait s’y résoudre

— Ce sera fait, dit-elle.

Et elle sentit, avec une confuse espérance, que le saisis-
sement lui tordait les entrailles.

Pierre monta l'escalier quatre & quatre. Le médecin ache-
vait d’ausculter Janine. Elle se laissait faire, sceptique et
indifférente; on voyait le haut de sa poitrine, des os et des
creux

— Janine, je t'emméne, dit-il.

Un faible sourire, ou il y avait un reflet des joies abolies,
passa sur les lévres de I’enfant :

— Tout de suite? demanda-t-elle.
— Tout de suite.
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Made, Miche et Vonne viendront me voir?

— Souvent, mon cher petit!

Elle parut pensive; ses yeux se mouillérent; elle revit le
cadavre roidi sous le linceul et 1l lui sembla qu’elle I'alan-
donnait... Mais déja on apportait le manteau. Pierre enve-
loppa la petite et la souleva contre sa poitrine.

Oh'! je peux marcher...

Il ne I'écoutait pas, il 'emportait, plein d’une tendresse
triste et d’'un immense besoin de sauvetage. Quelque chose
de naif et de trés jeune s’élevait dans son ame tourmentée;
tout le bien et le mal du monde semblaient dépendre du
petit corps léger qui palpitait contre lui...

Pour la premiére fois, il arriva trop tard chez Jacqueline.
Il la trouva assise au piano, qui chantait & mi-voix. Son veeu
violent s’échappait d’elle avec les fées sonores. Elle ne s’in-
terrompit pas tout de suite, elle acheva le morceau et, se
tournant vers Pierre, elle remarqua :

— Tu viens tard!

Elle ne semblait pas y attacher d’importance, mais il
vait qu’elle enregistrait I’événement, et il frissonna d’une
crainte obscure.

— C’est a cause de Janine, fit-il... je ’ai amenée chez
moi.

Elle sourit; elle admettait ’excuse :

— Elle ne va pas mieux?

-— Elle va plus mal... elle s’abandonne!

— C’est la plus passionnée des créatures! Elle pourrait
étre si heureuse! fit Jacqueline d’un air de réve.

Elle était dans un kimono de soie blanche, brodé de hérons
et de cigognes. Quatre petits peignes d’écaille blonde se
perdaient dans la chevelure luxuriante qui, mal attachée,
oscillait & chaque geste de la jeune femme. La gorge avait la
nuance tendre que donne le bain. Pierre haletait comme au
premier jour; il semblait qu’il ne I’etit jamais obtenue. Son
mystére demeurait inaccessible & 'amant et & elle-méme; sa
beauté n’était point conquise; une force menagante se don-
nait et se reprenait sans lassitude; & chaque retour, il trem-
blait d’étre repoussé.

Alors, il eut ce saisissement de renaissance qu’il éprouvait
si souvent devant elle. C’était comme s’il la rencontrait
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brusquement, dans une de ces clairiéres que font nos songes,
— neuve comme les aubépines, fraiche comme les tigelles
qui pointent a ras de terre. Songeant au pouvoir d’oubli qui
était en elle et qui abolissait implacablement le passé, il
soupira :

— Tu es la plus effrayante de toutes les femmes : il est &
jamais impossible de te connaitre.

Un rire doux et farouche ouvrit les lévres écarlates. Ces
maniéres de dire ne déplaisaient point a Jacqueline. Elle
aimait que la peur se mélat au gofit qu’on avait d’elle.

—- Te crois-tu plus facile & comprendre? demanda-t-elle.
Et pourquoi se comprendrait-on? Le plaisir c’est de ne pas
Savoir.

Il acquiesca

— Toute définition est un anéantissement.

Puis, avec crainte, il passa son bras autour de la taille
flexible. Jacqueline ferma les yeux et laissa couler sa téte.
Lui, ensevelissant son visage dans la chevelure, fou de par-
fums, de formes et de réves, oublia la mort éternelle...

Ensuite, ils demeurérent silencieux. Une fois de plus,
aprés l'avoir surmontée, ils redescendaient dans la wvie.
I’exaltation morte laissait une fumée; chacun se retrouvait
seul dans I'flot inaccessible du moi. Pierre y emportait son
¢tonnement qui, égal a celui des premiers jours, demeurait
riche d’exaltations futures. Le principe méme de son amour
voulait une longue survie, tandis que 'amour de Jacqueline,
dés qu’il se repliait sur soi-méme, tendait a 1’effritement.
Elle avait voulu Pierre, avec une force égale a tous les événe-
ments qui s’y opposaient en lui, en elle et hors d’eux. A la
veérité, il avait des dons qui attirent la femme, mais non
d’une facon irrésistible : au physique, elle elit autant aimé
Philippe, et au moral, s’il montrait des nuances dont elle se
sentait le golit ou dont elle subissait la curiosité, elle décou-
vrait plus de choses encore qui lui étaient indifférentes ou
méme désagréables. Elle n’aimait aucunement sa pensée
abstraite ni son esprit d’investigation. Mais il était nécessaire
qu’il fat vaincu et il avait fallu, pour le réduire, beaucoup
de temps, une énergie patiente et raffinée. Le perdre, c’efit
¢té perdre un trop long effort.

Quelquefois, par revanche, elle et accepté Philippe, et
quand Pierre fut abattu, elle sentit, & travers I’émotion
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triomphale, passer une rancune qui lui conseillait de se }
dérober. Ce n’¢tait 1a qu’une tendance, et faible au prix du : !
besoin de consommer la défaite. Elle se donna avec une {
fougue qui lui était naturelle et nécessaire. Faite pour aimer &
le présent, quand il était & son gré, elle elit trouvé ridicule [

d’y introduire des ruses inutiles. Elle laissa s’épuiser ces 5’
joies du commencement qu’aucune femme ne créait et ne il
golitait mieux qu’elle, mais alors renaquirent les griefs T
qu’elle avait contre Pierre. b

Elle lui en voulut de sa longue résistance bien plus qu’elle A
ne lui en avait voulu alors qu’elle s’acharnait a la vaincre; f
elle remarqua davantage les discordances de leurs étres; |
elle commenca a étre humiliée par la certitude que jamais

il ne consentirait a quitter Julienne. Il lui fut amer enfin ?
de n’étre qu’une passante — chose qu’elle croyait avoir !
acceptée sans restriction — et elle s’irritait de ne point i
participer & I'existence continue de Pierre : il la séparait de i
tout ce qu’il avait de durable. y

Pourtant, elle-méme n’elit aucunement consenti a passer i
sa vie avec lui : il était trop clairvoyant. Mais ce qu’elle ne f
voulait point, elle voulait, selon la loi féminine, qu’il le voulfit. if
Cette volonté, qui grandissait avec le temps, devint un fer- 1
ment de dissociation, et donna plus de force aux mauvais :
souvenirs. Jacqueline souhaitait une capitulation spontance !
de Pierre et, la sachant impossible, elle s’aigrissait. f

— Est-ce que vous pensez a Janine? dit-elle soudain.
— Pourquoi me demandez-vous cela? répondit-il, étonné,
car il percevait une nuance agressive.

Elle se mit a rire, d’un rire court et comme inachevé. é,
— Il semble que vous oubliiez ma présence... il
L’agression se précisait. Il se souvint d’indices légers, de n
mots ambigus; une tristesse nouvelle se méla aux autres {
tristesses. 1

— Je ne vous oublie jamais! dit-il gravement... Il n’y },
a pas un acte, pas une pensée, pas méme une impression, ou
vous ne soyez meélée... : )

— Je le crois, dit-elle, mais comment? Est-ce seulement 1
de I’amour?

— Oh! Jacqueline, soupira-t-il avec passion, .si vous
saviez ce que vous étes pour moi... :

— Et que serai-je demain? Une passante que vous ne

‘ |
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désirerez pas revoir... que vous craindrez peut-¢tre de revoir.
Une mélancolie émouvante glissa sur le brillant visage; ces
choses qui pourraient étre et que nous sentons devenir

1A impossibles planérent sur elle; elle eut étrangement soif de
“g Sl | durée, de fidélité, de confiance, de tout ce qu’au fond de son
AR k|

ame elle repoussait. Elle désira le destin de Julienne, sachant

qu’il lui serait insupportable; elle désira I'intimité étroite, |
exclusive et soumise, sfire qu’elle en aurait tout de suite le

: dégotit :

| | B — Avons-nous seulement échangé une vraie confidence?
11 Héﬁ_ reprit-elle avec aigreur. Y a-t-il entre nous un de ces sou-

F venirs gentils et innocents, plus doux que toutes les exalta- !

; tions? Me racontez-vous vos projets? Sais-je une seule de |

Ll vos, espérances... un seul de ces désirs secrets que partagent l

r’, 1 ceux dont les cceurs sont proches?... Vous est-il seulement 1

h |

|

|

1

|

l

|

\

| arrivé de me plaindre? Quelle horreur de n’exciter aucune

| compassion !

R AR Il P’écoutait avec tremblement; au fond du mystére des
' ’ étres, il entrevit mille circonstances ébauchées, mille genéses

% W | fiétries; une pitié meurtrie et vaine le bouleversait en méme

} temps qu’une crainte ambigué.

iy :?l Il aurait voulu mentir, créer une fable pour écarter I’ombre

\ ! ' qui s’épaississait entre eux, mais Jacqueline le connaissait

1 trop bien, pour se prendre a la supercherie.

! — Vous seriez-vous- intéressée a mes projets? fit-il a
AR voix basse. Auriez-vous écouté d’humbles confidences? Ne
‘ } croiriez-vous pas perdre les joies étincelantes que vous
. demandez a la vie si vous participiez aux rongements des
I\ \‘ | ames?

: Elle écoutait, les sourcils bas, d’autant plus malveillante
qu’elle savait que Pierre songeait a Guillaume, dont elle
| ‘ n’avait aucune compassion.
B 51’ : — Je n’ai pas de vie intérieure! ricana-t-elle.
il ‘ I1 ouvrit la bouche pour répondre et demeura muet. Toute
il parole devenait dangereuse. C’était I’heure agressive ou la
| k‘ ! logique ni Ja douleur, ni la soumission, ne peuvent rien sur
il | ame féminine. Quoi qu’il dit, il rencontrerait la révolte,
| Pacrimonie et peut-étre la haine. Le sentiment de la fatalité |
TR le conseilla, et tournant son visage vers la pendule :
: ! — Midi!
|/ 4he Elle le regarda méchamment, irritée de la connaissance
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exacte qu’il avait d’elle, et cette méchanceté lui donnait un
charme nouveau et extraordinaire... Déja, il était debout.
Elle cherchait un mot dur, mais voyant qu’il attendait ce
mot, elle se tut et se déroba a demi au baiser d’adieu, en
tendant la joue.

I1 s’en allait, sombre, sentant que ce grand renouveau allait
s’éteindre. Mille choses fraiches s’écroulaient dans les décom-
bres que découvrent les rafales de I'ame. Chaque passante
blonde évoquait une nuance de Jacqueline. Il se disait :

« Cela ne devrait pas finir encore... pas encore! »

Le sens du temps, qu’il avait trés profond, aggravait sa
terreur. Ce qui était devenu une habitude redevenait neuf
comme ces fleurs de lys qui, sur une méme tige, remplacent
les fleurs ternies :

— Pas encore! répéta-t-il.

C’était un cri de détresse, non de révolte. Jamais il n’avait
cru que l’étincelante aventure lui fit due. Elle était venue
comme le gros lota un pauvre homme. La fin serait un chati-
ment, ou pire, une compensation...

Il trouva Janine qui venait d’avoir une syncope. Elle
n’avait pu prendre aucune nourriture. Elle était désespéré-
ment faible, exsangue et morne. On ne pouvait la voir sans
songer a la mort...

Il se tint longtemps prés d’elle, avec ce regard qui cherche
dans un visage la voie du salut, comme un homme égaré
cherche sa route parmi les herbes ou les arbres. Et il se croyait
au fond de I'infortune, lorsque des cris et des sanglots s’éle-
vérent dans le vestibule...

Une voix stridente se lamentait :

— Mort! Mort!... Et mes petits... mes pauvres petits!

Il se précipita, 1 vit Iréne suspendue aux épaules de
Julienne, le visage des catastrophes, les larmes intarissables.

— Qui est mort? demanda-t-il.

Il le savait dé¢ja. Iréne répondit d’une voix clapotante :

— Il s’est tué... chez Hugues... c’est la fin... la fin de
tout... les enfants seront ruinés... dégradés... Pourquoi
leur ai-je donné la vie?

I1 écoutait cette parole ot les sanglots passaient en remous,
comme on écoute les vents d’hiver sur la plaine gelée. La
grande stature squelettique de Marival se dressait, avec la
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face verdie et rancie par la ruine, les yeux creux ou un feu
de haine se mélait au désespoir...

« J’aurais dti le secourir une fois encore! » songea-t-il.

En méme temps, il sentait que ¢’aurait été inutile :

— Et Hugues? :

Iréne cacha sa face sur la poitrine de sa sceur et balbutia :

.— Il est blessé dangereusement!

Un ricanement sinistre tordit la bouche de Valleray. 11 fut
dans le malheur comme dans un marécage; toute 'aventure
humaine sombrait; chaque circonstance était devenue une
béte féroce :

« Est-ce le fond de I'infortune? Allons-nous seulement
pouvoir vivre? »

Il vit un pauvre homme condamné qui trainait avec lui
deux familles; il vit Janine morte, Guillaume 4 jamais misé-
rable, Julienne inconsolée et Jacqueline disparue...

« On peut étre beaucoup plus malheureux encore! »

Le froid des remords sans cause lui tomba sur la nuque;
il accepta funébrement le sort et toutes ses charges :

— Tant que nous aurons du pain, dit-il & Iréne, il y aura
aussi du pain pour toi et pour tes enfants.



F—
»

Parce qu’il avait accepté l'infortune, Pierre demeura pen-
dant plusieurs jours inerte, tel un malade ou un blessé.
Cette passivité était amére et pourtant elle soulageait. Il
lisait mélancoliquement les vieux livres ou ’homme a accu-
mulé les lamentations; il s’en allait au bord du fleuve et con-
templait sans relache le départ éternel des eaux et les choses
flottantes. Sa vie elle-méme était flottante. Elle dérivait vers
I'incommensurable ainsi que les brins de paille, les bouchons,
les lattes, les ramuscules, dérivaient vers la mer...

D’abord, le malheur demeura étale. Le corps de Janine
semblait se dissoudre; Iréne et ses petits, vétus de deuil,
oppressaient le présent et menagaient le futur; Jacqueline
restait inaccessible; Guillaume montrait une face flétrie; et
Hugues Claveraux, avec une balle dans la poitrine, était
contraint de garder le silence, car les médecins craignaient
une embolie.

Cependant, il avait dit a Pierre

— Il ne faut pas capituler. Je garantirai la situation de
Claude.

Depuis, il se concentrait dans le silence, comme une
garnison dans une forteresse. Pierre prit les mesures conser-
vatoires et paya l'effet qui avait déterminé le suicide de
Claude : il voyait 'ombre d’autres échéances et craignait
que Hugues ne se fit trompé.

Au bout de la semaine, il y eut un premier reflux. C’était
le matin. Janine avait bien dormi. Lorsqu’il pénétra dans
sa. chambre, il la vit qui mangeait une biscotte et buvait du
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thé. Elle était aussi pale; les joues s’encavaient comme la
veille : on voyait partout les os trouer la peau, mais la lueur
de V’enfance reparaissait dans la prunelle. Il s’assit auprés
d’elle et la considéra longuement. Le doute errait en lui;
il écoutait la voix gréle; et tout a coup, il eut I'impression
« qu’elle était revenue... » Oh! qu’elle semblait lointaine
naguére, un fantome perdu dans les cryptes, et maintenant
la. voici qui se rapproche et renait a la réalité lumineuse.

— Petite Janine! Petite Janine! murmura-t-il.

Elle tourne vers lui ses yeux immenses. Il lui semble y
voir reparaitre un peu de cette ardeur dévorante qu’il aimait
tant en elle. Les images du dehors y pénétrent, la réalité
frémissante n’est plus repoussée. En la contemplant, Pierre
sent la parfum de la vie, la terre reverdissante, les ramiers
dans le vent d’équinoxe, cette grande merveille qui se léve
avec les premiéres églantines...

Quand il 'eut auscultée, le médecin dit :

— Elle a repris des forces!

Tout le jour, ces mots accompagnérent Valleray. Ils
étaient I’hymne de la premiére espérance. Lanuée du malheur
était transpercée; quelque chose d’indécis ramenait la fable
qui fait persister la béte et I'homme. Il rassemblait autour
de I’enfant la troupe éparse des sensations, il assistait au
fréle réveil comme aux Paques d’une destinée nouvelle.

Il y eut deux jours de résurrection. Les énergies se levaient
une a une et I'art mystérieux des croissances se répandait
de fibre en fibre, d’artériole en artériole, recréait de la belle
chair fraiche a tous les détours de I'organisme. A mesure, la
petite dme se raccrochait impétueusement au monde exté-
rieur. Elle était reprise de cette curiosité magique que les
événements avaient asphyxiée, elle écoutait Pierre comme
jadis, avec des battements d’enthousiasme.

Le mercredi, il assistait au gofiter de Janine. La fenétre
était ouverte, des ramiers frisselaient dans les marronniers
du square, un merle, au bout fin d’un rameau, montrait son
habit noir et, la cornemuse enflée, chantait un hymne hasa-
deux; on entendait le bruissement mystérieux des bestioles
qui semblaient nées de la terre, des écorces, des pierrailles.

Pierre regardait Janine croquant une rétie et se disait :

« Une minute d’ordre dans I’épouvantable désordre... Un
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moment de répit sur 'océan dévorateur... et déja le cruel
univers semble prét a des siecles de sécurité... »

I1 attendit que les jeunes dents eussent rongé la rétie, puis
il relut un billet oi Hugues demandait a le voir. L’ombre
redescendit sur son cceur. Sans doute allait-il savoir le sort
exact d’Iréne et le poids qu’elle serait sur son avenir. La
ruine? Et peut-étre aussi la fuite de Jacqueline... Une forme
resplendissante se profilait sur le bord d’un gouffre...

— Oh! Janine... Janine! s’exclama-t-il. Ne sois plus
malade : tu m’as fait tant de peine.

La petite lui jeta ses bras maigres autour du col et I'étrei-
gnit passionnément. Elle pleurait; la douleur revenait en
sourdine; mais ce n’était plus la douleur qui tue...

Il trouva Hugues hissé sur des oreillers, qui examinait
quelques paperasses. Sa face scandinave ¢tait bléme encore.
Il considéra Pierre avec une émotion tendre; il dit grave-
ment :

— Je te remercie de m’avoir fait confiance!... J’ai tout
examiné. Maintenant qu’z/ est sorti de I’affaire, elle est bien
moins ruineuse.

Pierre dressa l'oreille, sachant que Hugues n’accordait
aucune part a la chance pure :

— Cela m’aurait fait trop de peine que vous eussiez été
entiérement dupe! reprit la voix de bronze. Votre vie est
celle qui m’intéresse le plus sur la terre. Ah! si je pouvais...

Une houle de bonté passa sur ses yeux et détendit ses
lévres. C’était une bonté réelle, engluée de ruse, de Iésine et
de cupidité. Ah! qu’il’etit voulue pure! Ses yeux s’embuaient
a I'idée de toute la félicité qu’il souhaitait aux Valleray. 1l
entreferma les paupiéres, il poursuivit :

— Votre créance sera sauvée... et j'espeére qu’lréne
gardera quelque chose.

Pierre avait tressauté. Il tournait vers 'autre un visage
abasourdi :

— Ne me donnez pas de fausse espérance! J’avais pris
mon parti...

L’attendrissement de Claveraux augmenta; il essuya ses
paupiéres; en méme temps, il sentit reculer les scrupules qui
montaient en tumulte :

— Je ne parle pas a la légere, fit-il, j’ai tout vu et revu.
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Il y aura des branches a jeter au feu... mais ’arbre est
plus robuste que je n’aurais pu croire.

Un flux rose irradia ses pommettes; sa voix chevrota
imperceptiblement :

— Seulement, je voudrais avoir les mains libres.

— Vous ferez tout ce que vous jugerez utile.

— Sans doute! Je sais qu’Iréne et vous-méme me laisserez
faire. Seulement, je crains d’étre timide... de manquer de
décision... etilfaut beaucoup de décision... méme del’audace
Je devrais pouvoir agir exactement comme si j’agissais pour
moi-méme...

La téte basse, Pierre percevait des méandres, des trous
d’ombre, les détours de cette dme dont il connaissait la
finesse fuyante et la ruse agile. Il demanda avec une nuance
de rudesse :

— Ou voulez-vous en venir?

Des gouttes fines perlérent au front de Hugues: Il percut
la méfiance, un désir de recul précipita le flux de ses artéres,
mais la force de la chose commencée et la difficulté méme de
donner un sens plausible a ses paroles, le poussérent :

— C’est bien simple! fit-il. Je voudrais étre le maitre
absolu de la situation... racheter méme les affaires...

— Ce n’est pas moi que cela concerne.

Si! Irénen’a jamais eu de volonté personnelle... Si vous
étes d’accord avec moi... si vous voulez étre le tuteur des
enfants... elle acceptera.

Pierre chercha le regard de Claveraux et I'ayant rencontré,
dit sévérement :

— Est-ce son intérét?

Hugues ne détourna pas les yeux; il répondit avec bonho-
mie :

— Jugez-en. Je payerai intégralement ce que vous avez
avancé a Claude et je garantirai les deux tiers des
sommes engagées...

Le coup fut siroide que Pierredemeura un momentinterdit.
Puis, des soupgons transparurent; il revit le visage de Clave-
raux, un matin d’été; un écho intérieur répéta : « Il vaudrait
mieux que le malheureux se suiciddt! » Des machinations
s’esquissérent, infiniment nuancées, hésitantes, passives,
d’ailleurs, qui ne faisaient pas les événements mais les
laissaient faire et les secondaient par des refus... Pierre n’osa
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suivre le fil fragile — et comment pénétrer dans I’dme de
I’autre, siinsaisissable qu’elle ne se saisissait pas elle-méme...
11 chassa la pensée, il demanda.

— Quelles sont les sommes engagées?

— Huit cent soixante mille francs environ. En gros, je
compte récupérer votre créance, la mienne, et plus de cing
cent mille francs pour les enfants et Iréne...

Pierre eut un cri plaintif et dur :

— Alors, nous aurions pu le sauver!

A ce cri, le visage de Claveraux se rasséréna et prit un air
de franchise soudaine : \

— Non! Il empoisonnait I'affaire... Les autres étaient
autour de lui, préts a le dévorer. Cent mille francs ne 1’eussent
pas sauvé... Méme aujourd’hui, il faut le temps et une pré-
sence, il faut quelqu’un qui donne toute son énergie, qui
apporte méme des ressources nouvelles, qui emprunte a la
rigueur. En somme, il est indispensable que je sois le maitre,
que je n’aie a en référer ni a songer a personne. Une volonté
extérieure me paralyserait. Si faible que soit votre expérience
vous devez le comprendre!

Stir de sa maitrise, il prenait 1’offensive et Pierre perdait
pied. Toute discussion se révélait impossible. Méme en étu-
diant piece a piéce le formidable dossier de Marival, qu’ap-
prendrait-il? Il faudrait encore établir la valeur réelle des
terrains, des mines d’Espagne ou d’Amérique et avoir le
sens des affaires! Introduire des étrangers ne servirait a rien :
puisque Claude s’était tué, d’évidence la situation se décelait
obscure, aléatoire et complexe. Comme s’il avait deviné la
méditation de Valleray, Hugues, aprés un silence, reprit :

— Nous pourrions nous subordonner a des experts et a
des hommes de loi : alors, tout serait gaché. Ils perdraient
un temps irréparable, embrouilleraient jusqu’aux questions
les plus simples, engageraient des procés ruineux et sans fin.
Vous n’avez jamais vu de faillites?...

— Si! reprit I'autre avec effroi.

— Alors, vous savez ce qu’est un syndic, et avec quel
art il sait détruire ce quireste de viable dans une entreprise.

Aucune résistance ne persistait en Pierre. Il sentait avec
force que, méme si Hugues visait une spéculation personnelle,
son intervention serait bien plus profitable que celle des
loups étrangers. Iréne cessait d’étre un fardeau et meénerait
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une existence plus confortable que durant les années d’é-
preuve...

— Je céde, fit-il. Je m’abandonne 4 vous, je vous aban-
donne vos neveux et votre sceur. Tout ce que vous demandez,
je le conseilleraia Iréne. Ce qu’il faudra signer, je le signerai...
Si vous avez une arriére-pensée, vous vous arrangerez avec
votre conscience!
£ | Les remords mordirent Hugues comme des dogues; il se
I} &% repentit ameérement d’avoir abusé de Pierre. Mais s’étant
E | ; promis de partager les bénéfices avec Iréne, et songeant que
ses sceurs et leurs enfants étaient ses héritiers naturels, il se
calma, i1l dit d’une voix tendre :

t — Toute autre combinaison eft été ruineuse!
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Si Pierre avait pu concevoir un regret, I’allégresse d’Iréne
et I'approbation de Julienne, ’eussent rasséréné. Les deux
femmes n’attendaient que la ruine. Pour avoir assisté aux
frénésies et aux effondrements de Marival, Iréne avait perdu
toute foi dans son compagnon ; Julienne le considérait comme
une machine a catastrophes :

— 11 faut laisser agir Hugues, dit-elle. Lui seul peut
nous défendre. Lui seul est capable de faire lacher la proie
aux chiens... car toi, mon pauvre Pierrel...

Il acquiesga d’un mélancolique sourire, tandis que Julienne
ajoutait :

— J’ail une autre nouvelle a t’apprendre.

11 la suivit dans la chambre voisine.

— J’ai continué a voir Mme I.érande, dit-elle, et je crois
qu’elle aime Guillaume.

— Non? s’exclama-t-il avec tremblement.

Mais il ne doutait point; bien plus qu’a sa propre perspica-
cité, il croyait a celle de Julienne. Cette douce nouvelle, se
joignant aux autres, le tint éperdu de surprise et ébloui
d’espoir. Il vit 'aventure avec Jacqueline effacée et comme
expice; il tourna vers sa femme un visage humble :

— Ce n’est pourtant pas un dénouement, reprit-elle.
Cette pauvre femme est résolue contre elle-méme. Elle croit
que Guyverre se lassera et oubliera...

; — 1l faut la persuader du contraire!
B — Je compte bien y parvenir. Mais ce sera lent et assez
' pénible,
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Elle se tut; leurs regards se frolérent. Il crut percevoir en
elle moins d’amertume et ne se trompait point. Elle devinait
qu’il était arrivé a I’heure ou s’esquisse la rupture; elle pres-
sentait cette grande souffrance qui la délivrerait de la pire
peine qu’elle etit connue auprés de lui...

Il tendit les mains jointes vers elle :

— Il ne faut pas en parler! s’écria-t-elle avec épouvante.
Les mots sont du poison. Que je ne sache rien par toi
c’est assez de le savoir par moi-méme. IEt pas de sacrifice
maintenant.... Il est trop tard! Ce serait tout a fait inutile.
Ma peine, hélas! ne sera pas aggravée, au contraire, sila tienne
est moins lourde.

Elle tendit sa main fine, avec résignation et pitié.

I1 s’en allait dans les ombres longues, au hasard meélanco-
lique de I’heure et se comparait a un humble moucheron
arrété par une vitre et s’opinidtrant a fuir vers l’espace
inaccessible. I1 avait cette crainte de soi-méme qui s’accroit
a mesure que nous nous connaisons davantage. Pale et sans
élan, il se dirigeait vers lademeurede Jacqueline. Ces terribles
jours d’attente 'avaient préparé a la rupture, ils dévelop-
paient ses facultés de résignation — mais pour l'avenir.
Tout son étre ne voulait pas que ce fit maintenant. Tout
son étre counsidérait comme une irréparable infortune et
une étrange déchéance que la rupture fat subite... S’il ne
possédait plus Jacqueline, ce serait comme s’il ne I’avait
jamais possédée. Et le souvenir de cet amour, qui devait
Paider & supporter I'idée de la vieillesse et de la mort, devien-
drait une cause plus profonde de misére. Pensées et sensa-
tions s’accorderaient dans ce drame :

— Oh! soupirait-il... quand je ne la tiendrais qu'une
fois encore contre ma poitrine... ce ne serait plus cette fin
intolérable... Une fois encore, forces obscures... une fois
encore, incohérent univers!

La maison était 14, au fond de la voie silencieuse, parmi
Pair léger des jardins. Que de fois il s’était arrété la, trem-
blant de cet amour peureux qui condense la splendeur des
réves. Que de fois, il était revenu le soir, pour voir luire la
fenétre. C’était la lueur des contes. Il ne pouvait en rassasier
ses prunelles — et parfois, entr’apercevant une forme qui
se déplagait parmi les lampes, une priére de beauté lui palpi-
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tait aux lévres... Oh! que cette fenétre était proche alors —
et maintenant, elle était & ’autre bout du monde...

« Irais-je? » se demandait-il, et sa voix lui fit 'effet d’une
voix de mendiant.

Un froid subtil passa, une aura qui lui roidissait la nuque.
Il se vit devant la porte entrebaillée, n’osant repousser la
chambriere, puis redescendant lourd, gauche, avili et lamen-
table...

Il alla tout de méme; il monta I’escalier comme s’il montait
une dune qui se creusait et s’effondrait a chaque pas...
Lorsqu’il se vit devant la porte, il eut un cri amer et piteux :

— Dans une minute, je serai de nouveau « comme une
ombre plaintive »!

I1 fut sur le point de repartir; mais sa main sonna d’elle-
méme. Le bruit du timbre le remplit d’effroi. Puis une face
inconnue apparut, jeune et fraiche. Il balbutia le nom de
Jacqueline et tendit sa carte. Le petite le fit entrer dans le
salon... Et il demeurait 1a, si étonné d’y étre qu’il n’eut
d’abord pas d’autre impression que cet étonnement. I
murmura

— Je ne sortirai pas! Quoi qu’il arrive, mainfenant, je la
verral!

La résolution passait et repassait comme un étre; elle
devint précise, elle devint opinidtre. Voyant reparaitre la
femme dechambre, il s’apprétait a passer outre. Mais elle dit :

— Madame prie monsieur d’attendre une seconde.

Ces mots ridicules revétirent des significations prodigieuses
Il s’assit; il écouta, géné par le sifflement de ses arteéres...
Toutefois, il entendit le pas léger et son rythme, le frisson
charmant des jupes... Elle fut ]Ja. Le monde n’était plus
qu’elle...

Elle portait une robe en faille émeraude, avec une ceinture
lache, de la teinte des fleuves verts, une tunique nacrée et un
col de Venise. Sa chevelure remontait comme un grand nid
couleur d’ambre et paille d’épeautre; sa beauté semblait
incréée et inépuisable.

Une timidité affreuse détendit les articulations de Pierre
et lui sécha la bouche.

Mais deés qu’elle sourit, tout devint naturel; elle avait
au degré supréme le don féminin de transformer l’atmo-
spheére...
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Le visage ravagé et les yeux creux de Pierre I’émurent.
C’est ainsi qu’elle voulait le revoir, pour satisfaire son vceu
de puissance. Elle songea’que, longtemps encore, elle seule
disposerait de la rupture, et cette certitude, jointe a une
attente qu’elle n’avait pas bien supportée, fit que son desir
s’exaspéra du désir de I’homme...

— Vous étes pale, dit-elle d’un air étonné.

Ah! vous savez combien j’ai souffert!

Elle lui tendit les mains; il la titt contre lui, sans étre str
encore de ne pas faire un réve. Mais ayant retrouvé les lévres
vives, il ferma les yeux dans une dgonie de bonheur.
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Aux Assises, I'affaire de la boulangére attira peu de monde.
L’acte d’accusation fut concis, les interrogatoires ne don-
nérent lieu qu’a des contradictions insignifiantes. Il fut nette-
ment établi que Carmelot s’était borné au rbéle de veilleur;
La Poule revendiquait la responsabilité de « 'accident » :

— (’est moi qui ai trop cherré le kik et enfoncé le baillon...
Méme que le petit me disait : « La refroidis pas! »... D’ailleurs
j’voulais seument qu’alle ferme!... Alle pouvait pas nous
reconnaitre... on avait des masques et le rase-pet retourné...
Alors, quoi, on tue pas pour s’amuser!... Pour siir, on en
voulait pas a sa peau...
i Sa silhouette burlesque, et cet ceil circulaire, plus haut
1 | que I’autre, qui se promenait vers le plafond, amusaient le
! B maigre auditoire. Quand Jacques se leva, un intérét roma-
Bl nesque naquit dans le cceur des femmes. Son vétement révé-
8| lait une maniére d’élégance, et la jeune structure énergique,

| le visage mat, auquel la solitude avait rendu sa finesse, les
b | yeux aux flammes vertes ou grises, selon les inflexions de
|

la lumiére, firent de lui le grand premier role. Il répondit
! avec une précision singuliére et quiimpressionna. Une volonté
' chagrine lui tendait les joues; le dédain de ses propres actes
donnait une maniére de noblesse a ses paroles. Il ne nia rien,
sauf l'intention de tuer, et aprés la derniére réponse, il
ajouta :

— Ceux qui se mettent contre la loi sont des imbéciles...

— Voulez-vous dire que vous vous repentez de votre
acte? demanda le président.

e e
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— J’aimerais mieux me couper le poing que de recom-
mencer!l,..

I1 n’y eut guére de témoins et leurs dépositions furent
négligeables. L’accusation réclama une peine sévére pour la
Poule, se montra dure pour Carmelot qui était récidiviste,
mais laissa entrevoir de I'indulgence pour Jacques et pour
la servante.

L’avocat de jacques parla le dernier. Il prouva sans
peine que le jeune Lérande n’avait eu aucune intention
homicide et qu’il s’était ardemment opposé aux violences
inutiles. Il n’insista guére, sachant que sur ce point, la cause
était gagnée, mais il s’attacha, avec une éloquence rude, a
montrer le repentir de Jacques, sa résolution invincible de
ne plus enfreindre les régles sociales. De sa grande voix
rauque, il tentait d’évoquer cette nature énergique, aux
réactions trop impérieuses, folle de bravoure et de généro-
sité; il racontait la ruine des Lérande, la chute d’une race,
la maladie, la mort, la faim, toutes les choses terribles du
vieil Epictéte; il dépeignait ces étres au fin épiderme assaillis
par les miséres avilissantes, ces dmes de luxe jetées parmi
les détritus humains :

— Il n’avait pas compris, Messieurs les jurés! Comment
aurait-il pu comprendre? Les forces qui le menaient étaient
si obscures et si cruelles! A la lueur de la catastrophe, il a
tout vu, dans un éclair. Depuis, je le jure, — et je ne suis
pas seulement un avocat a cette barre, je suis le témoin d’une
conscience -— je jure qu’'une morale est née a cet enfant,
une morale solide, inébranlable, qui I’empéchera a jamais de
commettre un crime. Jacques Lérande, messieurs les jurés,
était hier une force ennemie, demain ce sera une force bien-
faisante. En le condamnant, vous lui feriez subir une dégra-
dation inutile autant que dangereuse... vous le rejetteriez
dans l'enfer et dans le désespoir... vous lui imposeriez ces
promiscuités vénéneuses qu’il est résolu a fuir, et vous
déshonoreriez une noble femme, une meére héroique, qui
mérite votre pitié et votre admiration ! Consultez votre con-
science, messieurs les jurés! En rendant Jacques Lérande a
la société, j’en ai la conviction profonde, vous accomplirez
un acte de justice et de prévoyance sociale

Une houle agita les tétes, tandis que la face pale de Jacques
s’abaissait, que L.a Poule roulait des yeux burlesques, que
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la servante cachait sa téte dans un mouchoir rose et que
Carmelot, abruti, semblait s’endormir. i

Le jury délibérait. Au fond de la salle, prés de la muraille,
Maurice Lérande grelottait d’effroi et de détresse. A c6té de
lui, Guyverre, la face rongée, plein de sympathie impuis-
sante, Valleray attentif, qui songe que ce verdict va retentir
sur leurs trois existences, par une interaction qui semble
étrange et qui ne 'est pas autrement que le sort des akénes
semées par la tempéte.

Le jury rentre; une faible curiosité frissonne dans 'audi-
toire; le chef déclare coupables de vol avec effraction, mais
non de meurtre, Charles Loupeau, Anatole Carmelot; de
complicité, Pauline Sagette. A tous trois les circonstances
atténuantes. Jacques est acquitté, au bruit d’un bourdonne-
ment qui approuve, tandis que Maurice pousse un cri de
stupeur et de joie...

Dans ces premiéres minutes de la délivrance, le petit ne
désire voir que Maurice. A lui seul, il peut dire une part —
restreinte — de ce qui a germé dans ’ombre, & lui seul il
demandera secours pour préparer une vie neuve. Ce ne sont
pas des confidences. Si le lien de race est renoué, les menta-
lités demeurent incompatibles. Ot Maurice croit voir le
remords, il n’y a que le regret et la honte d’avoir mal congu
la lutte. Surtout, aucune résignation. C’est une ame apre
et rude qui rejoint les « réguliers ». Elle accepte désormais
les disciplines de sa caste, elle a la vision sfire de ce qu’elles
offrent a ceux qui ont ia force, la ruse, la volonté en partage.
La victoire est «du c6té des flics ». Ailleurs, tout est faiblesse,
honte, déchéance, imbécillité. Maintenant qu’il sait ol sont
les placers inépuisables, Jacques ne s’égarera plus a chercher
de rares pépites dans les sables abandonnés... Une seule
douceur, pourtant, et vive. Il I’aime, maintenant, le grand
frére, patient et probe. Il n’oubliera jamais la nuit ou ils
descendirent les marches ténébreuses, ou I’ainé, dressé
contre la muraille, offrait ses épaules pous sauver son cadet!

Leur étreinte a été silencieuse et bréve. Maurice sait
qu’il faut éviter les vaines paroles, que le petit n’a besoin

d’aucun conseil : la legon sauvage est fixée dans la profon-
deur des fibres.



L’EPREUVE DU FEU 28§

— Je verrai maman ce soir, murmura Jacques, et je ne
demeurerai pas avec vous... Ca serait injuste et béte que
vous soyez humiliés a cause de moi. Je ne le veux pas, et
je ne reviendrai pas sur ma parole... Seulement, si tu peux
m’aider, j’accepterai ton aide. J’ai besoin de me retourner...
de choisir... Sois tranquille, j’y mettrai du cceur. Peux-tu?

— Sans aucune peine. Nous avons du superflu et des
économies. La vie est devenue facile.

— Alors, j’accepte. Je pense que je pourrai te le rendre
un jour... Oh! je sais bien que tu ne me le demandes pas...
que tu n’y penseras jamais... mais moi, j’ai besoin de le
vouloir. J’ai réfléchi a tout ca, en prison. Et j’aimerais bien
que ce soit toi seul, mon grand...

— Ce sera moi seul... Nous n’aurons recours a personne.
Cependant, tu devrais accepter un appui... Nos amis,
M. Guyverre surtout. .

— Oui, 1l a été chic, la-bas, quand il m’a ramené en auto-
mobile. Je ne dis pas non... Une protection, ¢ca peut se
- prendre. C’est de I'argent que je ne voudrais pas... avant
d’avoir fait mes preuves... Plus tard, on verra... j’ai des
idées... Ce ne serait plus une aumone... ce serait des affaires.

Il eut un rire rauque ou reparaissait sa goguenardise.
Pui, posant sa petite main agile sur le bras de Maurice :

— On n’y est pas encore... Faut que je prépare... Alors,
¢e soir, j’arriverai voir maman... mettons & huit heures?

Ses yeux étincelants se fixérent sur les yeux tranquilles
de I'ainé :

— Tu sais, je ne sors pas avec toi. Ca ne serait pas a faire.
Je veux étre seul dans la rue. Je te dois ¢a... A ce soir!

Un instant les regards restérent rivés, I'un a l'autre...
Puis, Maurice fouilla furtivement dans sa poche et ramena
une enveloppe, qu’il tendit &4 Jacques :

—— Tu y avais pensé! s’exclama le cadet. Ca ne m’étonne
pas de ta part. Enfin! tu verras tout de méme un jour que
si je ne vaux pas grand’chose, je ne suis pas un ingrat.

Guyverre et Valleray traversaient pensifsla Salle des Pas
Perdus

— Voild ces pauvres gens régénérés! dit Pierre. Demain,
Paffaire de Jacques sera oubliée... La race remontera d’ou
elle est descendue.
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Guillaume écoutait mal. Son ceeur était recru de fatigue;
a la joie des Lérande délivrés se mélait un découragement
aride. Ni Julienne ni Pierre n’avaient osé lui donner une espé-
rance précise. Dans cette salle pale et froide ce fut la pesan-
teur d’une intolérable solitude. Il n’avait pas de rancune
contre son compagnon, et toutefois, il ne se sentait plus
capable de lui ouvrir son ame; a aucune minute, il n’oubliait
que la femme qui avait été la grande infortune de sa vie,
¢tait la maitresse de Valleray .

Pierre se savait déchu dans le cceur de Guillaume et se
soumettait a la déchéance :

— 11 faut aller avertir Mm¢ Lérande, dit-il.

Les yeux de Guyverre, presque hagards, se fixérent vers
la sortie :

— (C’est Maurice qui l'avertira! fit-il avec sécheresse.

—- 11 est avec son frére... Nous serons la-bas, avant eux...
La pauvre femme s’est résignée a ne pas venir ici, mais
songe a son impatience. Elle attend... Julienne est auprés
d’elle.

Le vertige tournoyait dans Guillaume; une amertume
affreuse relevait sa lévre

— Si tu l’aimes encore, dit Pierre d’une voix brusque
et trouble... il faut que ce soit toi qui luiannonces lanouvelle.

L’autre haussa misérablement les €épaules :

— Pourquoi?

Valleray lui jeta un regard timide :

— C’est 'avisde Julienne. J’ai beau, hélas!avoir démérité
a tes yeux, jen’en garde pas moins le souci profond de ton
bonheur!... Julienne est intervenue indirectement. Elle
croit qu’il n’y avait qu'un seul obstacle... I’erreur de Jacques

. et que 'acquittement pourrait lever cet obstacle!

Guyverre s’arréta, flageolant. Ses joues tremblaient;
sa main droite avait saisi convulsivement I’épaule de Pierre :

— Julienne le croit! bégaya-t-il. Tu en es str?

— J’en suis sir.

Guillaume poussa un gémissement; puis il se mit en
marche; & chaque pas, il allait plus vite. Son automobile
Pattendait prés du fleuve. Mais quand il fut sur le point
d’y monter, son espoir défaillit; une incrédulité morne le
tint paralysé :

— A quoi bon? soupira-t-il.
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—— Ne songe qu’a I’action ! chuchota Pierre. Rien ne sera

pire que ce qui fut!
Il poussa doucement son ami dans la voiture.

Depuis des heures, Adrienne vivait ce drame de l'attente,
ot l’irréel joue un role égal aux plus formidables réalités.
Elle était 1a, devant des ennemis impondérables, plus épou-
vantée que I'antilope sous la griffe du léopard.

Au loin, dans une salle mystérieuse, rien qu’avec des
paroles, quelques hommes faisaient son destin... Par inter-
valles, elle s’élancait vers la porte, mais elle s’arrétait court :
Jacques avait déclaré qu’il se défendrait moins bien si elle
était présente.

Vers cinq heures, Julienne vint. Elle avait quitté le Palais
au moment ot commencait la derniére plaidoirie. Elle appor-
tait de faibles espérances : la modération de l’accusateur,
Pattitude de l’'auditoire... Le cceur d’Adrienne se désagré-
zeait. Comme devant le lit pAle o agonisait le petit Michel,
une immobilité sinistre succédait a des tressauts d’horreur.
Tout doucement, pour distraire la pauvre femme, Julienne
prononcait quelques paroles. Ellesse perdaient dansun silence
de crypte.

Le déclin commencait a s’étendre sur les murailles,
lorsqu’on entendit le crépitement d’une automobile. Puis
un pas fit craquer l’escalier; d’un bond Adrienne se trouva
devant la porte... Elle vit la silhouette trapue de Guyverre
et son visage amer. Devant les yeux dilatés, les joues livides,
il hésitait; puis, tout bas :

— Bonne nouvelle!

Egarée par I’épouvante, la mére demeurait 1a, pleine d’une
incertitude lugubre, mais Julienne avait compris :

— Acquitté? demanda-t-elle.

— Acquitté.

Le mot résonna comme un appel de clairon. Un sanglot
de bonheur soulevait Adrienne, le regard de feu enveloppait
Guillaume et lui, plein de tendresse mélancolique, épiait
ces prunelles ou palpitait une vie si rassurante, si saine et
si durable...

— Il ne sera pas avili! chuchota-t-elle.

— Et il ne fera plus jamais rien d’inquiétant! affirma-t-il.
Il ménera, j’en suis slir, une vie réguliére et énergique...

—— e e I
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Elle I’écoutait, elle tournait vers lui un visage pathétique,
plein d’une gratitude sans bornes :

— C’est & vous qu’il le doit!... Parce que vous I'avez
ramené le jour de sa fuite, parce que vous avez dit a ’avocat
et au juge ce qu’il fallait dire!

— 11 le doit a son attitude et a ce qu’on a sude sa famille.

— On I'a su par vous, intervint Mme Valleray.

Elle cherchait la parole qui éclairerait ces créatures trem-
blantes... Deux fois, elle fut préte a les laisser en téte-a-téte,
puis, considérant Guillaume avec pitié, elle songea qu’il
n’oserait pas s’avancer vers le bonheur. Que faire, et com-
ment? Elle finit par s’abandonner aux hasards qui s’agitent
en nous comme des météores, elle dit :

— II ne faut pas laisser passer cette heure, sans songer
a vous-mémes...

Et prenant la main d’Adrienne :

— Quand ferez-vous la réponse que vous devez : ’homme
qui a sauvé votre fils, sinon maintenant?

Mme T érande baissa la téte. Guillaume, atterré, serrait les
poings, dans un saisissement de cauchemar :

— 11 le faut! répétait Julienne.

Et guettant les lévres de la jeune femme, elle fut sfire
d’avoir bien agi :

— Vous acceptez d’étre la femme de Guyverre, affirma-t-
elle.

Un grelottement secouait la silhouette effarée; Adrienne
dit d’une voix plaintive :

— Jen’ai pas le droit d’étre sa femme...

— 11 a le droit d’étre heureux... il a droit a une vie sfire
et fidéle... Vous la lui donnerez avec votre amour!

— Avec son amour! gémit Guillaume. Je ne demande pas
tant!

— Mais elle vous aime, mais elle a souffert autant que
vous de son refus... elle n’a reculé que parce que, comme elle
le dit, elle ne se croit pas le droit d’étre votre femme...
Ah! elle n’oserait pas dire le contraire!

— Est-ce vrai? cria Guillaume ébloui.

Julienne, avec une pitié ironique, unit leurs mains et, d’un
pas furtif, gagna la porte.

Un tumulte furieux emplissait la poitrine de Guillaume.
La joie roulait comme une avalanche :
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— Adrienne! balbutia-t-il. I
Il Ia saisit avec une violence subite, prét a défendre son
destin comme on défend une patrie. Elle ne résistait point; |
il voyait toute proche la bouche rouge, mais une défiance
persistait, la peur de la femme et de son caprice. Etildemanda
encore :
— Est-ce vrai?
— (C’est vrai, fit-elle tout bas.
Alors, le sort dur cessa d’écraser Guillaume. e monde
redevint semblable a I'image qu’il voulait s’en faire, con-
forme a son ame et a ses instincts. Les trahisons et les piéges
cessérent d’étre redoutables; les réves abandonnés affluérent
du passé vers 'avenir et les fleurs chimériques renaquirent,
dont sa jeunesse avait parfumé la terre : tout ce qui avait
¢té misérable redevint magnifique, comme une plaie san-
glante redevient de la chair neuve.

!
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Pendant prés d’une heure, Pierre avait réussi a travailler.
Il dépouillait, avec des haltes, quelques grimoires d’une
authenticité incertaine, maisincontestablement anciens, d’ou
s’exhalait un peu de la poudre des siécles, ou quelque image
confuse comme celles qui tremblotent au fond d’une citerne.

« Pourquoi était-i/ cruel? se demandait-il. Et avec tant
de persévérance et méme de raffinement!... Puisqu’il redou-
tait la mort, plus qu’aucun de ses ¢émules, comment ne
s'effrayait-il pas de la faire donner eten gotitait-illespectacle?

Ce théme, qu’il reprenait souvent, occupa Valleray pen-
dant quelques minutes. Il voyait le cauteleux Louis et son
étrange entourage, il essayait d’imaginer les conciliabules
de ces étres : aussi loin de notre mentalité que des Peaux-
Rouges, chacun était répulsif et Louis plus que tous.

La silhouette baroque, la face aux gros traits, face de
paysan retors et sardonique, se dressait devant Pierre. Elle
s’évanouit; il eut ce battement de cceur qui précédait I’appa-
rition de Jacqueline. Depuis deux semaines, la jeune femme
¢tait d’humeur égale et singuliérement indulgente. 1l s’aban-
donnait a la douceur de cette halte, il s’efforcait de chasser les
suspicions qui s’élevaient comme les brumes du soir sur une
riviére. Epuisé de crises, de craintesetde jalousie, il réussissait
a ne plus voir I’avenir, il vivait les heures présentes et leur
mirage avec une imprévoyance faite de volonté et d’abandon.
Parfois, I'inquiétude passait en rafales : alors, il percevait
ledénouementimplacable, mais la rafale était bréve, ’avenir
abaissait ses voiles.




L’EPREUVE DU FEU 201

Ce jour-la, aprés un léger frisson, il tomba dans une réverie
molle et presque béate. Tout en lui allait sans but, son ame
¢tait dans un désordre fataliste et voluptueux, le temps
perdait ses formes cruelles, et quand on lui apporta son
courrier de l’aprés-midi, accompagné d’un pneumatique,
il n’y toucha pas d’abord. Mais ’adresse du télégramme
finit par attirer son attention et ses paupiéres frémirent.
C’était ’écriture de Claudie Borigues. Depuis prés de deux
mois, elle gardait le silence. Au reste, leur correspondance
était devenue rare depuis la maladie de Claudie et de son
enfant; les voyages aussi I'avaient rendue difficile et sans
doute le ton ou la briéveté des lettres de Pierre : il tentait
de réduire au minimum des mensonges dont il souffrait
d’autant plus qu’il estimait davantage le caractére de la
jeune femme. Il demeura un bon moment a considérer
I’enveloppe; il se sentait envahir par un regret mélé de
mépris pour soi-méme et d’une pitié fervente pour Claudie.

« J’ai fait de notre aventure inachevée une chose abo-
minable, se dit-il..., je mérite la haine éternelle de cette
charmante créature... »

Le télégramme était bref :

« Cher monsieur,

» Je suis de passage a Paris, et je recevrai quelques amis
cet apres-midi de quatre a sept heures.
» CLAUDIE BORIGUES »

Ce libellé I’étonna; il supposa qu’elle ’avait écrit a proxi-
mité de Borigues qui, par intervalles, manifestait des curio-
sités génantes.

« Irai-je? » se demanda-t-il.

Une émotion croissante ’envahissait. Combien ses der-
nieres rencontres avec Claudie avaient été belles! Elles pro-
mettaient un bonheur chaste qui n’elit fait souffrir personne,
pas méme I’égoiste et dur Borigues; un bonheur qui pouvait
durer longtemps, sans les humiliations, les angoisses, les
rongements que suscitait I’'amour de Jacqueline, et sans la
misérable fin que Valleray attendait avec épouvante. Plein
d’un doux regret et d’une espérance a peine avouée, il con-
clut :

— J’irai.

-
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A quatre heures, il trouva Claudie seule. Assise auprés
d’une fenétre, elle montrait sa mine la plus ténébreuse; les
joues étaient creusées par la maladie. 1l saisit la main qu’elle
lui tendait, il la retint entre les siennes et y appuya un baiser
qui interrogeait. Elle retira la main, avec brusquerie; il
sut qu’il ne fallait pas aller plus avant. Leurs regards se
frolérent; celui de la jeune femme se détourna tout de suite.
Elle dit, d’un accent trouble :

— Nous ne passerons que deux jours a Paris.

Sa lévre se convulsait; le visage prit une expression
désenchantée et chagrine. Pierre devina que l’entrevue
allait étre angoissante.

— Deux jours seulement? fit-il.

I1 y eut un silence qui, peu a peu, devenait intolérable.
Claudie n’avait pas la force de parler; elle demeurait la,
toute tremblante, dans une pose qui trahissait I’accablement
et le dégofit. Enfin, d’une voix éteinte :

— Pourquoi avez-vous fait cela?

I1 devint trés pale; sa téte s’abaissa d’un bloc comme si
elle avait regu un coup de massue :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité? reprit-elle.
Vous l'aviez promis.

— Je n’osais pas. :

— 11 suffisait de ne pas écrire. Si je n’avais regu aucune
réponse a mes lettres, j’aurais su.

— Hélas! gémit-il, je ne pouvais pas bien agir... tous
mes actes devaient étre mauvais... Quelque résolution que
j'eusse prise, vous m’auriez justement condamné. Pour
vous, 1l ne doit exister aucune excuse a ma conduite.

Elle écoutait, avide et farouche. Son désespoir croissait
comme une nuée d’orage dans le vent. Elle sanglota.

— (C’est donc si difficile de m’aimer?

— Mais je vous aimais... et je savais que votre amour
était celui qui sauve... le seul consolant et durable. Je savais
que l'autre était un péril mortel, qu’il intoxiquerait mon

ame et les Ames que j’aime. Ah! je le savais... je le savais!

— Qui, fit-elle avec horreur, vous le saviez... et c’est
I’'autre que vous avez préférée... N'importe, je n’avais aucun
droit, mais il fallait me prévenir... il ne fallait pas me laisser
une illusion qui, dissipée, affreusement dissipée, m’a replongée
dans un enfer de méfiance, cent fois pire que celui ot j’avais
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vécu. Vous avez enlaidi chacun des jours que je passerai
encore sur cette terre, vous avez fait de mon univers une
chose si misérable, que je regretterai a jamais d’y étre.
Pierre, vous étes mon bourreau!

— Mon crime envers vous est inexpiable, murmura-t-il.

Ils baissaient la téte, plongés dans un silence qui était le
silence tragique de leurs destinées. Par moments, des mots
s’élevaient en eux, qui demeuraient suspendus et dont ils
sentaient la noire vanité. A la fin, il se leva, il s’inclina trés
bas devant elle et chuchota :

— Je me suis aussi tué moi-méme!

— La mort de I'assassin ne ressuscite pas la victime!

Dehors, il s’en allait pesant et vertigineux. La foule des
regrets se heurtait pitoyablement a la fatalité. Il refaisait
sans relache la route des possibles, il plongeait au fond de
ce réve des réves par quoi nous substituons aux actes accom-
plis ceux que nous aurions voulu accomplir. Un écceurement
immense le saisissait et une telle épouvante qu’il s’arrétait
parfois, d’un air hébété : ses torts envers Claudie devenaient
I'unique réalité du monde. Pourtant, une autre réalité mon-
tait, d’abord indiscernable, qui bient6t domina l'autre : la
réalité de Jacqueline.

Quand il eut franchi le fleuve, il ne vit plus qu’elle. Les
forces intérieures se concentraient maintenant sur I’heure
qui allait suivre; toutes les émotions qui ne s’y rattachaient
point se repliaient comme une armée en déroute. Une fois
encore, il subit le mirage qui déformait sa vie intérieure et
qui l'avait exilé de sa patrie d’étres. Alors il marcha plus
vite et il atteignit ce seuil qu’il ne franchissait jamais sans
une défaillance et un éblouissement. Il apergut une limousine
devant la facade mais n’y préta point d’attention. Comme
1agueére, Jacqueline était: assise devant le piano; elle y
promenait ses doigts languissants et chantait & mi-voix :

L’heure sonne
’
Je frissonne...

Elle se tourna a l’arrivée de Pierre, elle sourit d’une
maniere lointaine et confuse. Parce qu’elle était 1a, il sentit
se dissiper toute incertitude. Elle rendit le baiser qu’il lui
donna, puis, machinale, reprit sa chanson :
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O coeur las
C’est la-bas,
Qu’est la vie!

Ses mains et sa voix s’arrétérent; elle tourna vers Valleray
un visage énigmatique :

— Paris devient insupportable! fit-elle... Il est temps de
partir.

Une teinte terreuse se répandit sur les joues de Valleray.
11 balbutia :

— Partir! Oh! Jacqueline...

— Eh oui! Je ne puis pas passer I’été a Paris... il est déja
bien tard.

— Ou irez-vous?

— Je ne sais pas... je veux voyager... j’ai envie de voir
le pays de Galles... on dit que les plages sont ravissantes...

I1 courbait les épaules et sa téte s’affaissait. En wvain
s’était-il appliqué chaque jour & prévoir le coup, tout se
passait comme si on le frappait a I’'improviste :

— Vous voulez me quitter! gémit-il.

— Viendriez-vous avec moi? demanda-t-elle. Abandon-
neriez-vous votre famille?

I1 la contemplait, il était tout ensemble étrangement
rigide et palpitant:

— Vous le feriez! affirma-t-elle. Ce serait votre supréme
faiblesse. Combien absurde, inutile et douloureuse! Chaque
heure serait un supplice. Ah! j’ai eu plus d’une fois envie
de vous emmener pour voir jusqu’ou iraft votre amour...
mais aprés tout je ne suis pas un monstre... j’ai compris
combien ce serait odieux. Non, non, Pierre, il ne faut pas.
La corde qui nous liait est usée. En vain essayerions-nous
d’autres liens. Aucun ne résisterait. La vie n’est plus entre
nous.

— Restezencore quelquesjours! fit-ild’unevoix effrayante.

— Il y a deux mois que je reste quelques jours!... Dix fois
j’ai différé le départ... il ne servirait & rien de le différer
encore. La tristesse de demain serait égale a celle d’aujour-
d’hui. Vous le savez aussi bien que moi, et mieux. Résignons-
nous!

— Je ne puis me résigner!

— 1l faut donc que j’aie du courage pour tous deux...
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— Vous avez besoin de courage? fit-il avidement.

— Sans doute. Je vous aime encore... je sais que je souf-
frirai de votre absence, moins pourtant que de cette attente
perpétuelle!

— Oh! si vous m’aimez encore...

— D’un amour sans joie... d’un amour décu et terne... Je
ne regrette rien, j’ai eu des moments trés beaux... Nous
avons fait ce que nous avons pu... mais les obstacles ne
pouvaient pas étre renversés... ils étaient en vous, en moi
aussi. Et ne savions-nous pas que cela devait finir?

— Pas si vite!

— C’est vrai... si vous aviez été libre! Il y avait des
raisons pour que cela dure... mais dés le premier jour, vos
remords ont jeté de 'ombre... Ils sont devenus insuppor-
tables.

Elle eut un geste de lassitude et de renoncement :

— Ce sont des mots perdus... ma résolution ne peut plus
changer : je sais trop combien ce serait pitoyable. L’heure
avance... S’il est possible, que les derniéres minutes soient
douces.

Il écoutait, hagard, et n’entendait plus. Des forces verti-
gineuses se heurtaient en lui a des masses inertes, les révoltes
se brisaient contre une résistance invincible... Alors, elle
lui tendit les bras et lui offrit ses lévres. Il s’effondra comme
dans un évanouissement.
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La douleur était sur Pierre, neuve comme s’il ne 'avait
jamais connue. Il lui opposait des mots, des phrases, le
bric-a-brac de I’expérience humaine, le jeu retors de ’analyse
et cela ne servait a rien. Il se disait que les jours allaient
venir qui tisseraient le voile d’oubli, et il n’y avait pas de
jours, il n’y avait que ce moment sinistre... Il marchait
dans le noir, il tournait vers le couchant un ceil brumeux,
il était une petite chose humble, falote et flétrie...

Le temps, Pierre et sa souffrance s’écoulérent. 11 y eut des
soirs d’épouvantement. il y eut des matins ou il demeurait
hébété de fatigue et de malheur; 11 y eut des heures ou il
récitait la méme phrase a I'infini, des insomnies qu’il essayait
de rompre par le rythme de sa respiration ou par une plainte
en forme de litanie; parfois, il s’abandonnait a la pensée, et
alors la pensée s’éparpillait en miettes; lorsque, au rebours,
il voulait fuir la pensée, elle s’acharnait et devenait miséra-
blement cohérente.

Cependant la force cruelle et douce des métamorphoses
faisait son ceuvre. Elle transformait la douleur en tristesse;
I’angoisse devenait de I'ennui; un vide noir remplagait les
palpitations ardentes; Iimage tumultueuse de Jacqueline
s’immobilisait ou devenait furtive. Il ne savait pas si ¢’était
mieux ainsi. Ce fut I’ére du dégofit. Toute chose avait décru.
La lumiére de 1’été semblait une lueur d’hiver. Une mélan-
colie fade s’élevait des herbes, des fleurs, de la riviére, et
Valleray ne prenait plus aucun plaisir a cet air du matin qui,
en tout temps, avait fait tressaillir ses fibres.
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Un jour qu’il errait dans son jardin, il sentit venir la
troisiéme période, rien qu’a la maniére dont il considérait un
millepertuis perforé et les petites fleurs rouges du mouron des
champs. Le dégott cédait a I’humilité et & une résignation
tendre. Il marchait comme un convalescent, il se percevait
doucement déchu et vaincu, mais la terre reprenait sa beauté
immortelle. Et il considérait avec indulgence Marie Sommer
qui épluchait des pois mange-tout, assise dans la cour, a la
porte de la cuisine. Elle avait enroulé une serviette autour de
sa machoire; sa joue droite rappelait une vessie de saindoux;
les lévres ébréchées montraient des dents noires comme celles
des vieux moutons :

— Eh bien, grand oiseau océanien, vous avez mal aux
dents?

— C’est affreux, mésié... Personne a jamais eu mal aux
dents comme moa.

— Pourquoi n’allez-vous pas chez le dentiste?

Sommer fit un geste d’épouvante. Une seule fois, elle
avait tenté cette grande aventure. Tandis qu’elle attendait,
une femme avait poussé un cri de douleur, et Sommer avait
fui jusqu’a la Seine

— Jé peux pas! s’exclama-t-elle. J’ai aussi pér que du
guillotine... Doch, demain ca sera fini!

Elle épiait sournoisement le maitre, et avec un long soupir :

— Sisélement moa était tranquille pour mon vieux jour...
J’ai achité un Ville Paris.., mais y veut pas sortir!...

Une pitié molle saisit le cceur de Pierre et quelque obscure
tendresse pour cet animal domestique en proie au mal ron-
geur de la prévoyance.

— Ecoutez, Marie Sommer, dit-il, avez-vous entendu
parler de la Caisse des retraites?

Elle tacha d’ouvrir ses yeux cernés par la fluxion :

— Non, mésié.

— C’est une caisse qui sert une pension, si on verse chaque
année une certaine somme... Je donnerai deux cents francs
par an. Si vous-méme payez quelque chose, la pension sera
plus importante.

Marie Sommer dressa sa stature tortueuse. Une telle révo-
lution secoua son étre qu’elle cessa de sentir son mal de
dents. Ce fut I’ére des Robinson, la terre promise, la clairiére
des fées. Ce fut aussi la victoire, la récompense d’une longue
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patience, le sentiment d’avoir été plus forte et plus rusée
que les maitres. Elle embrassa violemment les omoplates
de Pierre, en hurlant :

— Mo4 pas a ’hospice... moa pas mangée par les rats...
moa vivre jusqu’a cent ans! et je soignerai les fleurs sur les
tombeaux de mon maitre et a ma mitresse!

— Merci, grand oiseau océanien! murmusa Valleray...

I1 regardait les collines, aspirait les efluves qui montaient
de la riviére et s’intéressait a la forme des nuages. C’était un
jour délicat, traversé par une brise instable; le soleil n’appa-
raissait que par intervalles.

« Je pourrais étre heureux! » songea Pierre.

L’image terrible passa; il devint pale. Un moment, il
demeura la, presque hagard, puis le roulement d’une voiture
le fit tressaillir, il apercut Hugues Claveraux qui S’avancait
parmi les aristoloches. La bonté, la circonspection et une
passion obscure se mélaient d’étrange maniére sur son visage.
Depuis quelques jours, il luttait contre soi-méme. Grace a la
docilité d’Iréne, de Pierre et de tout le conseil de famille, il
avait repris a4 son compte presque la totalité des affaires de
Marival. Il escomptait de gros bénéfices, et ses prévisions
furent dépassées. La hausse des terrains était considérable,
le renchérissement du cuivre ramenait les Ontario aux plus
hauts courts, et la découverte d’autres veines allait, malgré
le retard des travaux, doubler le prix des mines ibériques. Ce
matin méme, ébloui par de nouvelles plus-values, Claveraux
avait résolu de faire participer les Marival et les Valleray a
ses bénéfices.

Une émotion charmante emplissait son cceur : il gofitait
dans leur plénitude les scénes de joie qu’il allait faire naitre.
Etil prit le train dans un de ces mouvements d’enthousiasme
qui avaient rendu son adolescence si séduisante.

Les sites ’encourageaient. Ils ramenaient le temps ou il
croyait a la beauté de son 4me. Tant de torts qu’il se repro-
chait secrétement, la mort de Marival, qui, par les soirs,
asphyxiait son ame, il allait tout réparer. Il voyait Iréne
heureuse et Pierre conquis par le beau geste; il chassait au
loin les retours offensifs de la cupidité, et méme, s’élevant
au-dessus de soi-méme, il murmurait :

— J’ai assez fait pour ma fortune!... Je travaillerai désor-
mais a celle des autres...
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Dans un éclair, il projeta des placements qui doubleraient
le revenu des Valleray et celui d’Iréne. Les chiffres revenaient
mais bienfaisants, mais charitables; ils lui chauffaient le
ceeur. Sans défiance, il finit par compter ce que pourraient
rapporter les bénéfices qu’il voulait répartir entre les deux
familles. Les mines espagnoles, infailliblement, augmente-
raient encore; ’affaire des terrains comportait des développe-
ments sars; la hausse des cuivres n’était point terminée :

« Il serait facile, se disait-il en descendant du train, de
doubler leur part...

Quand il se trouva devant Pierre, il eut un grand é€lan, il
serra longuement les mains de 1’historien :

— Voila, fit-il... Je viens terminer les affaires.

Une effusion montait de son ceoeur et éclairait son visage; il
avait de beaux yeux tendres :

— Nous allons faire venir Iréne, proposa Valleray.

— Oui, dit Claveraux, avec un grand sourire... oui,
faisons venir Iréne.

Iréne vint, déja pale et pressentant les catastrophes. Elle
tourna vers son frére des yeux tragiques :

— Hugues, ce n’est pas un malheur?

— Non, ma chérie, non, aucun malheur...

Elle respira. Tout de méme, elle n’était pas encore rassurée.

— Ne me ménage pas! dit-elle... S1 les choses n’ont pas
entiérement tourné comme tu ’entendais, il faut que je le
sache.

— Tu oublies que j’ai donné ma garantie... Je vous ai
tous placés au-dessus de l'aléa.

—— Alors, les petits auront ce que tu as promis?

— 1Ils n’auront pas un centime de moins.

Elle joignit les mains, elle cria :

— Ah! Hugues, tu nous as sauvés!

Une joie impétueuse passait sur cette face accoutumée aux
amertumes. Claveraux écoutait avec complaisance. Une voix
chuchotait en lui :

« Pierre n’a rien perdu... Iréne et les enfants se retrouvent
dans une situation prospére... Tous peuvent attendre! »

Et une autre voix, plus lointaine :

« Ne vaut-il pas mieux qu’ils attendent? »

Il tAtait volontairement une poche ou tenaient des pape-
rasses précieuses, des titres, des contrats, des bilans... Une
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crispation qu’il connaissait bien s’étendait de la poitrine au
diaphragme. L’inflexible passion s’élevait dans les ténébres
intérieures. Claveraux avait les mains moites :

— Je suis venu, fit-il, pour m’entendre avec Valleray
sur les placements a faire... et pour...

Il s’arréta; il souffla fort; la volonté d’accomplir ce qu’il
avait décidé s’avanca en quelque sorte jusqu’a ses lévres.
Elle s’arréta. Tout ce qui avait paru délicieux parut inutile;
tout ce qui devait réhabiliter Hugues a ses propres yeux et
lui valoir I’estime de Valleray se perdit dans une convoitise
fade, écceurante et tenace, dont il avait horreur et qui enve-
loppait sa pensée comme une poix. Il se dit :

« Je doublerai le gain a leur insu... Ce sera pour le mariage
des enfants!... »

Et a voix haute :

— M’entendre sur les placements a faire. Je crois pouvoir
établir un portefeuille siir et lucratif, une moyenne de quatre
et demi pour cent.

— C’est magnifique! cria Iréne.

Pierre avait vu le grand visage de Sicambre s’épanouir
puis se contracter :

« I1 allait dire autre chose, et il n’a pas pu! »

— Je ne compte pas m’en tenir la, fit hativement Cla-
veraux, je veux veiller constamment sur tes intéréts, Iréne,
et sur ceux de Valleray, s’il y consent...

Pierre fit un signe affirmatif. Il était str que Claveraux
venait « d’avaler » une fois de plus ses bons sentiments, il le
considérait avec un mépris plein d’indulgence :

— On peut se fier a vos conseils, dit-il.

— Et a ma parole, fit humblement 'autre.

— A votre parole aussi.

Les deux hommes se regardérent; puis Claveraux baissa
la téte, saisid’un tel dégolit de soi-méme qu’il en aurait
pleuré. Ce fut une de ces minutes ou les gens les plus aptes
a se duper voient le fond marécageux de leur étre. La brume
qui enveloppait la mort de Marival se leva; l'avarice se
montra dans sa plénitude et cette hypocrisie qui était plus
encore entre Hugues et lui-méme, qu'entre Hugues et les
autres; les fables se dissipérent qui promettaient des géné-
rosités et des compensations futures. Ilefit vouluse prosterner
devant Pierre et Iréne; ses yeux se remplirent de larmes;
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il abandonnait tout son étre, il abandonnait sa fortune...
Et son geste esquissa ce renoncement...

— Voila, commenga-t-il.

Sa voix le réveilla. Il regarda autour de lui avec stupeur;
il eut un tremblement léger, et tirant une liasse de sa poche,
il y prit deux feuillets

— Voici, reprit-il, un relevé de valeurs. J’estime que
leur ensemble constitue un placement de premier ordre, qui
donnerait a Iréne vingt-six mille francs de rente...

— Vingt-six mille francs, cria Mme Marival avec enthou-
siasme. Oh! Hugues, sans toi, que serions-nous devenus?

Elle se jeta au cou de son frére, et Claveraux les yeux pleins
de larmes, embrassa Iréne en bégayant :

— Je serai un pére pour les petits!... Tout ce que je pourrai
faire pour accroitre leur fortune, je le ferai. J’en donne ma
parole... et aprés moi...

I1 s’exaltait. La brume était redescendue. Il connaissait
encore ses tares, mais elles s’enfoncaient dans les gouffres de
I’ame, obscures, falotes, négligeables. Tout s’arrangeait. Ces
catastrophes que Marival déchainait sur la famille étaient
conjurées. Pierre n’avait rien perdu. Iréne et ses enfants
retrouvaient une sécurité que l’existence de Claude rendait
impossible :

— Tu seras heureuse, ma sceur chérie! Tu n’as autour de
toi que des affections siires... Tes enfants grandiront dans
le bien-étre, et Pierre fera de ton fils un homme... Je tacherai
d’arrondir mon petit bien afin que Francois et eux trouvent
quelque chose aprés ma mort.

Tout de méme, il demeurait mélancolique. Il savait trop
que Valleray n’était pas convaincu, et 'estime de Valleray
était la douceur secréte qu’il avait de tout temps convoitée.
Il se tourna vers le beau-frére, il dit a mi-voix :

— Vous savez pourtant que, dans le danger, vous pourriez
compter sur moi?

Pierre le regarda en face et répondit :

— Conscientias mnostras, quaesumus, Domine, visitando
purifica...

Claveraux devint péle et Pierre ajouta avec douceur, en
tendant une main amicale

— Eyue animas eorvum !
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Wi 8 Tout ce jour et le lendemain, Valleray demeura abimé
A it ; ) g dans ses sensations. Elles s’élevaient avec une langueur
iy e R accablée, il avait I'impression d’étre en quelque maniére
1 W'y comparable a Claveraux. Un grand repentir vidz s’élevait en
k\’g g lui. II se disait avec angoisse :
He } h — Est-ce que je ne retrouverai jamais I’ame de Julienne
.; & | et de Guillaume? »
|1 R Il savait bien qu’ils avaient pardonné, et méme que nulle
kIR rancune ne se cachait au fond de I’absolution ; mais leurs dmes
' e demeuraient subtilement séparées de la sienne. Ah! qu’il
*; q 4 1 aurait voulu s’humilier devant eux et retrouver cette intimité
LIRTS L parfaite qui joignait si tendrement leur passé au sien, qui
.. il prolongeait sa vie intime et la multipliait.... Maintenant
: | que cette autre douleur allait croitre...

Le surlendemain il suivait lentement le bord de la riviére
et cherchait a retrouver dans le frisson de ’eau, des peupliers
et des ormes, ces ombres charmantes que sont les impressions
1 ) perdues. Mais il ne pouvait fuir son obsession; elle était sur
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les choses comme une fumée. Cependant, entre deux collines,
il apercut la route qui conduisait a la villa des Vivian et il se
“t ‘ dit
0 « Allons voir Janine! »
: Il arriva a T’heure du gofiter, il trouva sur la terrasse
M!e Chomet et les quatre enfants, attablés devant du
l chocolat fumant, des tartines de seigle et des petits pains
! chauds. Il ne fut pas décu : Janine se précipita vers lui avec

' Tk une fougue tyrannique. Elle s’était redressée devant la vie;
{ Jl? e les fables et les énergies renaissaient en elle. Pierre la contem-
\.ip ‘{I TV plait avec un ravissement tout embaumé de souvenirs. Elle
I 1 f | R ¢tait la méme, et pourtant elle avait beaucoup changé. Ces
f‘,iJ‘ ] yeux vastes, qui la précédaient, qui projetaient la lueur du
HRUR | ; ver luisant, des prairies humides, du béryl et de la topaze,
iRy ¢taient plus vastes encore. LLa bouche au sang pur, qui rappe
I _i EI’ 11 lait la merise et la fleur du balisier, avait une P‘ulpe_ plu‘s

| l‘ B - savoureuse; la sauvage chevelure, herbe de sorciére, .1mpe-
"1 il tueusement amassée sur le devant de la téte, devenait plus
Al |

souple et plus brillante; la main, cessant d’étre abimée par
B : des jeux violents, prenait une grice blanche et preste.
j;f"“ il l SN ‘. Elle aidait mademoiselle Chomet & servir le gofiter et ses
!

gestes, aussi rapides, n’avaient plus de saccades :
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« Elle devient terriblement séduisante! » se dit Pierre.

Il en eut une maniére de regret qui se dissipa a la voir
grignoter insoucieusement le pain de seigle, pendant que
Miche, Made et Vonne trempaient les petits pains chauds
dans leur chocolat :

— Oh! c’est bon... c’est bon! jubilait Yvonne... C’est
comme si on mangeait un jardin.

La séve des petits étres chassait le malheur aussi naturelle-
ment que le printemps efface ’hiver; Pierre admira la ma-
niére simple dont s’évanouit la trace des morts. Ou était
cette détresse épouvantable qui desséchait la malheureuse
Janine? Il songeait aux veilles forcenées, aux luttes sinistres,
a la jeune structure mourante parce que Philippe mourait,
a ce jour out il ’avait saisie, ou elle n’était qu’horreur, aban-
don, anéantissement...

Tout de méme, la voici de nouveau comme le hochequeue
sur la haie!

« C’est bien! se dit-il. C’est la fraiche merveille de ce
monde... sans quoi tout périrait! »

Pourtant, il était un peu choqué; mais ce ne fut qu’un
moment. Il épiait avec complaisance les mouvements heureux
de Janine et la flamme confiante des prunelles. Elle, ayant bu
la derniére goutte de chocolat, se recroquevilla contre
Pierre, ardemment et dit

— Il y a trois jours que je ne t'al pas vu!

Elle Ientrainait sous les hétres rouges, les tilleuls et les
sycomores. 11 coulait, a petites ondes, une chaleur vaporeuse,
qui avait de la douceur et attendrissait. Pierre regardait
tomber des feuilles. Certaines viraient avant de se détacher,
d’autres s’inclinaient avec une grace fine, quelques-unes
semblaient choir d’un seul coup, comme frappées d’apo-
plexie. Toutes se ranimaient dansle trajet; elles tournoyaient,
elles planaient, comme des passereaux treés plats, ou des
papillons de rouille, de soufre, d’écarlate, de cuir de Cordoue.
Quelques-unes rejoignaient le sol vivement, d’autres fla-
naient, vacillaient, ou, tragant de longs méandres, semblaient
avoir conquis une autre vie animale.

Suspendue aux bras de Pierre, Janine gofitait alternative-
ment la joie de parler et la paresse de se taire. Et c’est ainsi
quils vinrent dans 1’échancrure d’ou l'on apercevait la
riviére.
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La fillette poussa un cri d’enthousiasme, puis elle se mit
a courir sur la colline, ses grands cheveux au vent. Elle
s’arrétait par intervalles, elle s’inclinait sur une corolle, elle
respirait le joli vent qui montait parmi les gramens. Toute la
nature mystérieuse et intarissable exaltait son ame.

Pierre, hypnotisé, contemplait la petite et contemplait
la riviére tremblotante, les peupliers fréles qui dardaient leurs
longues fléches dans la nue :

« Elle est heureuse! heureuse! se dit-il. Elle a oublié.
Et voila : 1l faut faire comme elle... »

Un peu du bonheur de I’enfant entra dans ’homme. 11 se
tournait vers elle, tandis qu’elle arrivait impétueuse, en
agitant des coquelicots. Soudain, elle fit halte, elle se pencha
vers I’Yonne :

Une voix rauque chantait :

Sur la route de Lons-I’'Saulnier,

Y avait un pauv’ cantonnier

Qui cassait bien des cailloux, bien des cailloux,
Pour gagner quéques pauvres sous!

A chaque note, le visage de Janine devenait plus pdle;
elle chancelait; de sa bouche ouverte une plainte continue
s’eéchappait; le feu des yeux se mouilla de larmes; elles
ruisselérent sur les cils et sur les joues... Un moment toute
la douleur des hommes emplit la jeune créature; elle revoyait
tout le passé, le pere léger et étincelant, la mére aux beaux
bras et ces nuits terribles ou la mort dévorait Philippe...

Pierre I'avait enlevée; de durs sanglots déchiraient la
petite poitrine; les souvenirs se précipitaient comme des bétes
carnivores :

— Janine, ma fille chérie! balbutiait-il.

Elle cacha son visage contre 1’épaule de I’homme; elle
murmurait des mots obscurs et tendres. Déja, il sentait
décroitre I'orage; les palpitations étaient moins rudes; les
larmes tarissaient; et sachant que la joie de vivre allait reve-
nir, il €tait content de la scéne, il aimait que Janine se fut
SOIINVETITS: L

Ils s’en revinrent a petits pas. La crise avait rendu leur
intimité plus fine et plus étroite; Pierre héritait de tout le
pass¢; le reflet de Gabrielle et de Philippe enveloppait sa
personne.
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« Celle-ci ne me sera pas reprise! se disait-il... Mon sou-
venir ne se flétrira pas dans son dme! »

I’ombre des collines s’allongeait sur la riviére.

Et maintenant, une force impétueuse I’emportait vers les
Aigles. I1 semblait que les larmes de Janine eussent augmenté
en lui le pouvoir des souvenirs : ce grand besoin qu’il avait
depuis plusieurs jours de n’étre plus un étranger pour Guil-
laume et pour Julienne devint une nostalgie intolérable. Sa
marche s’accélérait & mesure qu’il approchait du but, mais
quand il vit le chateau de vieille France, aux lignes délicates
et aux fines toitures d’ardoise, les soubresauts de son coeur
Parrétérent.

Contracté, il considéra ce domaine ou, pendant si long-
temps, il alla chercher I’ame fraternelle.

Bientot, il reprit sa marche et, prés de la Roseraie, il vit
Guyverre avec Maurice. Adrienne était assise sur la terrasse,
vétue de blanc, et si jeune qu’elle en était méconnaissable.Ce
fut elle qu’il salua d’abord. Le bonheur était la comme les
bois autour du chateau. Elle oubliait les piéges qui sont
tendus devant les créatures; elle se souvenait a peine des
vicissitudes : ses malheurs devenaient une histoire lointaine,
une légende d’épreuves par quoi elle avait conquis la Forét
Enchantée.

Elle sourit a Pierre. Elle 'aimait, ignorante du drame
secret qui le séparait de Guillaume. Il ne put s’empécher de
dire :

— Vous semblez plus joveuse encore que d’ordinaire.

— Je suis plus heureuse chaque jour! J’ai de bonnes
nouvelles. Jacques tient ses promesses... et Jeanne a fait un
bon mariage. Ah! sans vous... sans votre visite, ce soir
désespéré!... Oh! ce soir!...

— C’est Barrel! fit-il avec un peu de géne, car il craignait
que cette gratitude ne déplit a Guyverre .

Barrel, ayant vu Pierre, fit un salut avec sa cigarette
et se dirigea vers la terrasse.

Sa face rousse exprimait l'insouciance, il marchait en sa
maniére cahotante

— Je disais, remarqua Valleray, que vous aviez sauvé
Maurice...

— C’est la sainte vérité! répliqua l'autre. Je n’en rougis
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point. Il est certain que j’ai été le maitre de I’heure. Sans
moi, ma petite énergie aurait vaincu sans doute, mais la
périodeheureuseseraitlointaineencore!... Avantdel’atteindre
il aurait fallu dix fois passer sous les fourches... Le jour ou
je vous ai parlé de lui, je lui donnais le numéro gagnant
de la loterie... et j’en prenais un pour moi-méme!

Il jeta le bout calciné de la cigarette :

— Il est monté sur mon épaule pour sortir du puits,

et il m’a tendu la main! Mon sort dans ’affaire Vivian est
presque id€al. Je réve, je réde, je gofite sans remords 1’herbe
a Nicot... et je suis trés utile. J’invente!...
I1 se mit a rire, & mi-voix, avec une indulgence ironique :
— Il existe pour chaque étre, dit Pierre, des milieux
rares— ou le rendement du destin est maximum. Guyverre
a €té ce milieu pour vous et Maurice... Quant 4 moi, il me
fallait seulement une branche au bout des ramures.

Guillaume et Maurice approchaient & leur tour; une faible
jalousie traversa le cceur de Pierre. Il les regardait comme
un exilé regarderait, du haut d’un roc, sa terre natale. Le
visage de Guillaume marquait cette ferveur rayonnante
qui lui était essentielle; les plis de 'amertume, de la défiance
et de 'amour humilié¢ avaient disparu; tout I'étre s’élancait
et s’épanouissait

« Comme il a su refaire son destin! révait Pierre... Avec
quelle énergie soudaine il a rompu les réts... Une minute
de clairvoyance lui a été plus salutaire que dix années de
finesse! »

Quand Guillaume fut proche, ses yeux demeurérent fixés
sur ceux d’Adrienne; il y eut entre ces deux étres comme
un réseau de lignes de forces. Chacun avait regu de 'autre le
don merveilleux de la sécurité; aucune circonstance humaine
ou naturelle n’entamerait la fidélité de leur union, et dans
ce moment, Pierre envia la clarté d’un tel amour.

Guillaume, ayant tendu une main amicale au visiteur, lui
souriait. Valleray eut I'illusion fugitive de I’oubli :

— Je voudrais te parler! chuchota-t-il.

Ils marchérent lentement au long de la terrasse. Le jour
allait vers son déclin; les nuages amoncelés a4 I'occident ne
permettraient pas de distinguer entre la fin du jour et le
commencement du crépuscule. De-ci de-la, Guillaume pro-

\it une parole; Pierre gardait le silence, Son esprit était
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en suspens et comme égaré dans les régions mystérieuses du
moi. Une émotion terrible, incohérente et découragée lui
obscurcissait I'intelligence. Il aurait maintenant wvoulu
garder le silence, mais la force d’inertie n’y consentait point.
Et il finit par dire :

— Guillaume, mon ame est désespérée... je passe par une
crise affreuse... j’ai peur d’avoir perdu ce qui m’est le plus
précieux au monde. Te voici heureux, Guillaume : tu peux
m’absoudre!

Le visage de Guillaume s’était obscurci. Ses lévres trem-
blaient. Il dit a mi-voix

— Qu’ai-je a te pardonner? Je n’ai point de rancune.

— N’est-ce pas pire? soupira Valleray... Tu n’as point
de rancune mais tu n’oublies rien. Et tu me crois plus cou-
pable que je ne le suis.

— Je crois ce que j’ai vu!

Une sévérité douce apparaissait sur la lévre de Guyverre;
il regardait devant lui, fixement, avec une grande mélancolie.

— Ecoute-moi, dit Pierre. Avant ta rupture avec elle,
j’étais sans reproche. Je puis le dire, je serais mort plutét...
et pourtant, tu sais mieux que personne quelle était sa
puissance de fascination...

Guillaume tressaillit; il crut Pierre, mais un flot de sensa-
tions insidieuses montait des caves de 'étre : il entrevit, a
I’époque de ses pires souffrances, une complicité latente
entre sa femme et son ami.

— Cette puissance, méme alors, s’exercait donc positi-
vement sur toi? demanda Guillaume.

Pierre commenca un geste de dénégation, qu’il n’eut pas la
force d’achever :

— Sinon, que signifieraient tes paroles? Oh! je ne te
demande rien... je sais que tu ne peux nine dois rien dire de
précis.

— Ni d’imprécis! répondit Pierre d’une voix creuse. Mais
1l faut pourtant que tu saches... que jamais...

— Est-ce que je ne le savais pas? interrompit Guyverre.
Tu étais, j’en suis shr, incapable de me prendre la femme
que j’aimais... Seulement, tu ne devais pas subir sa fascina-
tion et tu ne devais pas devenir son amant aprés la rupture,
ni méme apreés le divorce...

~— Songe pourtant que tu ne ’aimais plus... songe que
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rien de ce qu’elle ferait ne devait plus avoir de retentissement
sur ta vie... songe que j’étais malheureux, et que ma nature
comporte une peur de la vieillesse et de la mort que ne com-
porte pas la tienne... que je suis de ces pauvres gens qui
s’accrochent désespérément aux derniers jours de clarté
et de force... songe enfin au bonheur qui s’offrait une derniere
fois...

Guillaume écoutait, la téte penchée, avec une attention
extraordinaire. Il répondit :

— Tu me parles comme a un juge. Je ne suis pas ton juge.
Je suis ton ami. J’admets qu'une force irrésistible t’a vaincu...
j’admets qu’un bonheur incomparable s’offrait a toi... que
sans doute pas un homme passionné sur un million n’y ett
résisté... Ce que je n’admets point, c’est que tu veuilles te
retrouver devant moi comme jadis. Tu pouvais choisir. Tu
as choisi. Tu as triomphé 1a ou j’'avais été misérablement
vaincu, tu as eu la femme par qui j’avais souffert plus que
par tous les événements et tous les étres, ton cceur d’amin’a
plus compté devant ton ceeur d’amant. Et tu voudrais que
j’oublie? Tu voudrais que je te retrouve pur dans mon
passé, que nos souvenirs communs demeurent semblables
a eux-meémes et que mes réves t’accueillent sans méfiance?...

Il se tut et se tourna vers la terrasse. Les épaules de
Pierre fléchissaient. Il dit tout bas :

— Je sais!... Et pourtant, a aucune minute, je n’ai cessé
d’étre ton ami.

— Ni moi le tien, répliqua Guyverre avec une solennité
chagrine. Et je le serai toujours. Sans doute notre affection
comportera-t-elle des douceurs nouvelles, dont nous aime-
rons 'un et I'autre la mémoire. Quant aux souvenirs de la
jeunesse, c’est toi qui les as flétris... Crois-tu que je n’en
souffre point? Mais cette souffrance méme les détruit davan-
tage... Il faut en prendre son parti.

Pierre ne trouvait plus un mot a répondre. Mieux que
Guillaume méme, il sentait la puissance qui les séparait.
Elle ne revétait aucune des formes abstraites de la morale.
C’était la sanction naturelle, née des actes mémes; il se sen-
tait coupable comme on se sent stupide ou comme on se sent
maladroit, et tout argument adverse échouait comme le
tranchant d’un glaive contre le diamant.

Il rentra le cceur pesant et la téte bourdonnante. Le soir
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tombait. Dans le firmament bourré de nues, on apercevait
une seule étoile au fond d’un puits de bitume. Il s’arréta
pour la contempler. Un vent léger courait vers I’Orient, et
dont la senteur éveillait dans I’Ame du promeneur tous les
réves épars, toutes les promesses fugitives qui nous ménent,
nous décoivent et nous encouragent. Des villages luisaient
finement dans la brume. Un corbeau tardif traversa la faible
lumiére qui mourait au sein de I'immense teénébre; Pierre
murmura, :

— L’Univers est une nuit éternelle!... Chaque étoile est
semblable a un lumignon perdu dans le Sahara... a une
étincelle perdue sur 1’Océan.

Ces paroles venaient de « I’a c6té » de sa conscience. Son
ame était recrue de la tristesse emportée des Aigles; elle aspi-
rait ardemment & la présence de Julienne.

Il se remit en marche et bientot il apercut sa demeure.

Francois rodait dans le jardin, les yeux fixés sur une métai-
rie ot I’on voyait des filles de ferme jouer entre elles. Le coeur
de l'adolescent battait avec force. Il discernait une grosse
blonde qui lui avait souri; le désespoir et ’espérance s’empa-
raient de lui tour & tour. Surpris par 'arrivée de son pére, il
eut un mouvement de recul.

— Que fais-tu la? demanda Valleray.

— Je me promeéne en attendant le diner! répondit-il,
avec un mélange de géne et d’amertume.

Ils demeurent un moment face a face. Ils s’aiment sincé-
rement et la vie de ’enfant a été charmante. Puis, I’age
étrange est venu : depuis deux ans, Pierre se heurte a I'in-
connu des adolescents, d’autant plus impénétrable qu’il
change sans cesse. Lorsqu’ils causent, 'attention de Fran-
¢ois se dérobe, et les questions de Pierre demeurent sans
réponse réelle, car le fils n’ose ou ne veut pas parler des
seules choses qui le passionnent.

— Ah! tu te promenes! fait le pére.

Il voit, 1a-bas, les filles de ferme qui s’ébattent dans la
lumiére cendreuse.

Toute conversation est impossible et Pierre, avec un soupir,
s’éloigne.

Julienne est assise & l'orée du jardin, devant les iris, les
roses jaunes et les trémiéres. Par une fenétre ouverte, on
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voit Marie Sommer qui tient une léchefrite. De longs rais
jaillissent de la salle a manger qui nimbent le visage blanc
de la jeune femme. Elle est pensive et semble n’avoir pas
encore entendu I’approche de Pierre. Il interrompt un mo-
ment sa marche, il contemple sa femme avec une palpitation.
Son cceur déborde de tendresse, de désolation et de crainte...
Des causes inconnues évoquent un matin de mai, ou Julienne
et Pierre se tenaient a I'ombre d’une falaise, devant la mer
descendante. Ils étaient dans la force de leur jeunesse;
I’'amour de 'homme gardait encore son ardeur neuve, et déja
le temps avait tissé ces liens subtils qui ne se déferont que
dans la tombe. C’était une heure parfaite, ou chaque veoeu
de Pierre s’accordait avec sa vie intime, ou aucun désir
sauvage ne menagait le rythme de la famille...

En y songeant, ses yeux s’emplissent de larmes; et venu a
pas furtifs auprés de Julienne, il murmure :

— Que regardais-tu dans le jardin?

— Ce ver luisant, dit-elle en souriant...

— Tu me rappelais, dit-il d’une voix tremblante... je
ne sais pourquoi... notre sé¢jour a Avranches. Tu ne ’as pas
oublié, Julienne?

— Comment l’aurais-je oublié? fit-elle avec une méfiance
nuancee d’ironie.

Ils se regardaient en face; un léger tremblement agitait
les épaules de Pierre :

— Oh! que je voudrais te retrouver tout entiére! fit-il a
voix basse.

Julienne devint trés pale et baissa la téte :

— Je le voudrais autant que toi, et peut-étre davantage.
Mais suffit-il de vouloir?

Une sévérité émanait d’elle et accablait Pierre. Elle ajouta :

— Ne vaudrait-il pas mieux garder le silence? L’oubli seul
peut tout réparer.

Elle cacha son visage dans ses mains et demeura immobile.
Une légére palpitation soulevait sa poitrine. Mieux encore
qu’aupreés de Guillaume, Pierre congut les forces fatales que
déchaine le choix : toute lutte était inutile ou plutdt néfaste.

I1 fallait se courber et attendre. Et il pensait :

« Attendre!... Vieillir... Laisser des jours disparaitre... »

Une consternation glaciale glaca sa nuque : le Bien, le Mal,
et toutes les formes qu’ils tiennent de nos morales succes-
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sives, passérent comme des fantdémes. Il regarda un chat qui,
dans la pénombre, guettait un nid d’oiseau; il vit Marie
Sommer qui faisait rotir le cadavre d’un poulet; il se souvint
que, ’avant-veille, une petite fille s’était noyée dans1’Yonne.

« Le Mal? Non, cela n’a pas de sens. Je n’ai pas fait /e Mal.
J’ai transgressé la régle qui me lie a Julienne et a Guillaume.
Et I’ayant transgressée, ce n’est pas eux-mémes qui font le
chitiment; ils ne le veulent véritablement pas plus que moi,
et Julienne a raison de dire qu’elle le veut moins. L’acte
portait sa semence. Elle a germé! »

Il se retint pour ne pas pousser un gémissement. Tout ce
qu’il avait cru fuir par I’aventure était revenu, avec cette
affliction de plus. Comme au matin ou il récitait les vers de
Méry :

On entre, on crie
Et c’est la vie.
On crie on sort
Et c’est 1la mort.
Un jour de féte,
Un jour de deuil,
La vie est faite
En un clin d’ceil...

il sentit la dissolution du monde mélée a sa propre dissolu-

tion, et il chuchota, plein d’une épouvante mystique :
— La fatalité des actes ne nous absout point.

FIN
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