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PREFACE

(Réponse a une lettre anonyme & propos du BILATERAL.)

(’est une vérité banale pour tous, lorsqu'’il
s'agit des animaux inférieurs, que le perfec-
tionnement, trés limité dans I'Individu, lest
beaucoup moins dans I'Espéce, qu’on ne
peut tirer d'un cheval toutes les qualités
quon finira par obtenir de ses héritiers.
Cette loi, pour ne pas s’appliquer aussi
mathématiquement & I’homme, ne s’en vé-
rifie pas moins par grandes périodes histo-

riques. Dans ces conditions et jusqu’a ce
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quil soit prouvé que notre race a fini de
progresser, qu’elle n’a plus rien & attendre
de I'avenir, que nous sommes voués & l'a-
brutissement, toute prétention & faire du
définitif ne peut venir que d'une cervelle
d’ignorant, de fou ou de charlatan.

A ne considérer que la littérature, aucune
production passée ne peut étre un obstacle
a la production future, aucun sujet, aucune
méthode, aucune langue ne résisteront a
I'épreuve du temps. Chateaubriand, Balzac,
Hugo, et nous tous qui écrivons aujour-
d’hui, serons un jour des barbares, et la
seule Dbienveillance rétrospective de nos
arriére-neveux les empéchera de hausser
les épaules & nos fabulations misérables,
nos méthodes rudimentaires, notre style
piteux.

Ceci admis, on est porté & demander &
ceux qui sont de cette deuxiéme moitié du
si¢écle et que la philosophie de notre époque

a pénétrés, s’il ne serait pas temps d’en
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venir & une sagesse nouvelle, de se débar-
rasser de la manie de jouer au bon Dieu,
de se faire a I'idée qu’il faudra, plus tard,
s’effacer devant le flot montant de nos héri-
tiers, & I'idée d’étre les amis de nos succes-
seurs et non leurs pires adversaires. A la
vanité grotesque de régenter les siécles, on
substituerait le plaisir d’agir efficacement
sur celul ot 'on vit. On perdrait une illu-
sion bien vide pour une réalité bien pleine.
Et ce n’est pas l'avenir qui en souffrirait ;
il souffrirait bien plus si nous persistions
& vouloir I'enfermer dans les étroites limites
de notre infériorité.

Mais nous n’en sommes pas la. Nous ne
sommes pas encore résignés a l'évolution,
aux lois fatales du progrés; nous n’avons
pas encore abdiqué le vain orgueil de faire
ladmiration de tous les siécles, de batir
indestructiblement. C’est cet orgueil-la qui
fait repousser le novateur, négation vivante

de la chimére qu’on caressait ; c’est celui-la
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qui fait pousser des cris de fureur aux clas-
siques contre les romantiques, aux roman-
tiques contre les naturalistes, au dernier

des folliculaires contre l'avant-dernier des

folliculaires ; c’est celui-la qui ne veut pas
quon change les sujets, les méthodes, la
langue ; c’est lui, sous mille formes, au
nom de mille sentiments plus sacrés les
uns que les autres, lui qui déterre Homére,
Racine, Shakespeare, lui qui fabrique sage-
ment 'immuable dictionnaire de 'immuable
Académie. Et rien ne nous corrige, ni la
comparaison de la langue de Rabelais avec
la notre, ni la culbute des Sectes sur les
Sectes, des Philosophies sur les Philo-
sophies, des Littératures sur les Litté-
ratures.

En fin de compte, le plus clair bénéfice
de tout cela est pour les médiocres, les-
quels seront toujours charmés d’avoir quel-
qu'un derriére qui emboiter le pas, de trou-

ver une rhétorique toute faite, une reégle
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sure pour produire des romans, et qui,
retranchés derriére I'opinion des maitres,
accableront de leurs sottises les moindres
novateurs.

Dans notre bataille de fin de siécle, les
nouveaux venus doivent donc s’attendre a
des haines effectives, & des antagonismes
tres rudes. Ils doivent se convaincre que
'ennemi n’est pas autre chose que les Sec-
taires, et, au lieu de se déchirer entre eux,
ils doivent s’unir pour combattre cet enne-
mi-la. Par eux, ces Sectaires, sera inévita-
blement honni tout artiste qui développera
la Psychologie, recherchera, a travers les
gros instinets, des manifestations plus fines,
plus déliées, plus ingénieuses, découvrira
des coordinations d'un ordre plus lointain
que ne le comporte une observation super-
ficielle, s’acharnera & extraire les pensées
profondes et confuses qui concourent aux
déterminations extérieures de ’étre.

Honni encore celui qui, dans le domaine

1.
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général du progrés humain, dans les ac-
quéts de la Science et de la Philosophie,
tentera de trouver des éléments de beauté
plus complexes, plus en rapport avec les
développements d'une haute civilisation,
qui croira que les grandes découvertes de
notre fin de siécle sont susceptibles au plus
haut degré d’étre transmuées en matériaux
littéraires.

Honni celui qui, profitant des observa-
tions faites, voudra les faire servir & une
ceuvre de synthése ; qui, sans prétendre en
tirer un enseignement scientifique, croira
que des travaux d'invention littéraire sont
d’un immense intérét pour lart.

Honni celui qui (ne faisant en cela que
suivre I’exemple de tous les siécles) songera
a perfectionner la langue, aimera que la
forme soit adéquate a l'idée, persuadé que
les constatations d’étres complexes ou in-
génieux ne sauraient étre énoncées d'une

facon parfaitement claire en soi, qu'a la
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condition que le style soit complexe ou
ingénieux comme l'idée méme....

Mais qu’importent les excommunications!
Autant en emporte le vent! Les honnis
d’aujourd’hui sont les vainqueurs de demain.
Aucun cortége d’Apotres n’empéchera les
Prophétes de succomber & l'assaut de la

génération montante !
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Hamelot, dit La Téte, avait lui-méme
édifié sa maison, dans la solitude, sur un
monticule, presque au bord d’une ancienne
carriére & sable jaune et & pierres. Quoique
difforme, avec une grande crevasse, étan-
connée vers le dévalement du monticule,
cette demeure était robuste. Elle était cou-
verte de tuiles rouges, bleuatrement blan-
chie, avec trois frustes fenétres sur la facade

principale, une grosse porte de sapin peinte
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en ocre pile comme les volets. Un chemin
a carriers, ou ne passait plus personne, la
longeait sinueusement, entretenu a la vo-
lonté de La Téte.

Le plus proche voisin vivait & un kilo-
metre, et tout autour c’étaient des champs
planes, avec quelques mares, des rideaux
de trembles, et environ deux cents hétres,
une trentaine de chénes, disposés en tra-
peze au bas du monticule, et que 'on appe-
lait cérémonieusement le « Bois ». Un
sourcelet, sous des buissons, fluait avec
une voix toute gréle.

Hamelot possédait trois arpents de terre
moyenne sur la pente, et il avait empiété
d’'une douzaine d’ares sur le communal,
ce que le Conseil tolérait. Ce sol lui don-
nait du seigle, des pommes de terre, des
fourrages, quelques légumes, et le verger
était planté de poiriers, de pommiers, de
cerisiers, dont la récolte était bonne, inva-

riablement. L’étable, a4 'arriére du batiment.
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saine, séche, contenait un cheval, deux
vaches, et il y avait encore la grange, la
laiterie, le poulailler, le pigeonnier établi
sur le toit, la niche & lapins, mais pas de
hutte a porcs. La fosse a fumier, établie
sous un hangar, donnait un produit excel-
lent et a foison.

Au dedans, I'habitation comportait trois
places moyennement grandes, une au rez-
de-chaussée, deux au premier étage, celle
den bas pavée de pierrailles, celles d’en
haut planchéiées de sapines de rebut, et
les plafonds s'étayaient solidement sur des
poutres de hétre. Le poéle de la cuisine
était immense, glacé comme un sombre
miroir, une horloge antique marmottait
tristement dans une encoignure, et quatre
chaises, une table, formaient le mobilier
avec une huche. En haut, les chambres
étaient pour le coucher : une pour La Téte,
une pour sa fille. L'hiver comme l'été, ce

logis gardait une bonne sécheresse, une
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odeur de santé, mais la vie y élait mono-
tone, lente et mélancolique comme celle des
grands arbres.

La Téte vivait la avec sa fille unique. Il
avait quarante ans. C’était un homme court,
trés-dense, le crane chauve et toujours
chaud, les yeux rudes triangulaires ; et sur
sa ferme machoire el ses joues, une barbe
poussait, par touffes isolées, ridicules,
comme du paturin sur un sol maigre. Il
avait peu de cou, une grande opulence de
poitrine, les jambes en arc, les pieds carrés.
Trés taciturne, la face sourde, sans un ami,
il évitait le cabaret, méme le dimanche.
savait & peine jouer aux cartes, par défaut
d’accoutumance. Sa sombre nature hépa-
thique agréait mal aux gens. Prompt aux
querelles sans mots, mais avec coups, ses
compagnons de la glébe, connaissant sa
foree extréme, évitaient de Je froisser. Il
passait donc solitaire par les chemins,

profil de ragot, suivi de la détestation des
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laboureurs de la plaine. Il n’en avait sou-
ciance, secrétement se complaisait a la
maniére d’épouvante qu’il inspirait.

C’était un paysan hors misére, ayant,
outre sa terre et son batiment, quinze mille
francs logés sur impeccables hypothéques.
An par an, comme pousse un chéne, sa
fortune s’arrondissait. Manouvrier perti-
nace, économe sans ladrerie, il trouvait
profit & se nourrir de bon seigle, de fro-
mage, de patraques jaunes, d’ceufs et, pour
le repas dominical, il tuait chaque semaine
I’ainée des poules ou deux pigeons. Aucune
nourriture ne lui coutait un liard de mon-
naie sonnante. La terre produisait fruits,
légumes, fourrages, seigle; la mouture se
payait en denrées. De sorte qu’il ne sortait
un peu de bel argent que pour les taxes,
les vétements et quelques caprices d’Ha-
melot.

Ces caprices étaient excentriques, pour

un paysan, rares d’ailleurs, mais incompa-
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rablement violents. Pour les satisfaire, il
n’hésitait pas & se rendre jusqu'a la ville
prochaine. C’étaient des envies gourmandes,
des convoitises de boissons et de mets
délicats. Elles murissaient de longues heures
dans son dense cerveau, devenaient peu &
peu irrésistibles. Il partait alors, acquérait
une bouteille d’anisette ou de créme de
menthe, une tarte de patissier, des raisins
secs, puis, les yeux aqueux, la bouche
féroce, il se claquemurait dans sa chambre
& coucher, fermait sa porte & double tour,
se calait sensuellement dans un coin, sur le
plancher, et, solitaire, égoiste et farouche,
mangeait, buvait, sans jamais offrir une
miette a sa fille.

Comme sa terre ne lui prenait gueére
plus de cinquante jours de soins par année,
il se louait avec son cheval, le reste du
temps, aux fermiers des environs. Il par-
tait dés I'aube, emportait du pain, du beurre,

une omelette roulée entre deux tranches,
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dans son petit sac de chanvre rayé, car il
travaillait a la journée d’argent et se serait
cru hors de compte & la moindre retenue
faite sur son salaire, tant faible fut-elle,

pour sa nourriture.







[1

Séraphine restait seule sur le monticule
solitaire. Elle avait seize ans. De péales yeux
de septentrion, les muscles gréles, haute
silhouette douce, la chevelure couleur mais,
la figure de grace dormante, elle était lente
dans son mouvement, persévérante dans
son action et taciturne comme son pere.
L’humble fatalit¢ paysanne, la végétative
résignation, s’exhalait de cette vivante cir-
culant & travers le pérennial labeur. D’elle,

a la longue, par l'accumulation patiente,
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I'intarissable action pareille a tout ce qu'our-
dit P'immanente Nature, naissaient d’énor-
mes accomplissements, ces sommes de
production qui nous font arréter, abétis,
devant une merveilleuse peuplade d’insectes.
Apres le café-chicorée, le seigle, le beurre
du premier repas, s’ouvrait pour elle, sans
hate, le cycle ou les bétes, la provende, la
pature, le sarclage, 'échenillage, la laiterie,
I’émondage, la cueillette des fruits, des ceufs,
le réglement des couvées, le lavage, la pani-
fication, la couture des hardes, les menues
contingences ménagéres marquaient d’iné-
puisables heures.

A la voir roder doucement au domaine,
entre les arbres, parmi les blés, au bord de
I'étable, toujours seule, elle semblait une
inférieure divinité, une de ces entéléchies
aimables que l'antique Humanité, & ses
heures de révasserie rustique, mettait dans
la plante, dans le ruissellement du flot,
dans les ténebres de la racine. Comme elle
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faisait peu de gestes superflus, savait l'art
d’aller d’'une besogne a l'autre, sans rien
oublier, elle économisait encore, chaque
jour, le temps de coudre de grosses che-
mises pour un marchand de la ville, et que
La Téte rapportait & chaque quinzaine.

Et c’est ainsi qu’elle vivait prisonniére a
la ferme, n’en sortant qu’au jour de Dieu,
pour aller & la Messe, ou descendant & I’au-
tomne, au « Bois », glaner des faines, dont
elle tirait I'huile entre deux pierres lisses,
et ramasser le bois mort, les fanes, en sorte
que la lampe et le poéle avaient leur nour-
riture gratuitement. Une fois la semaine,
il passait une femme du village, qui ache-
tait les ceufs, le beurre, le fromage de la
ferme, et c’était 14 un gros événement pour
Séraphine, quasi de 'importance d’'une cou-
vée bien venue.

Dans cette vie étale, isochrone, était-il,
au fond, queique floraison trouble? L’inter-

minable monotonie mettait-elle de ’ennui

2
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dans la rustique? Cette analyse eat été
pénible & faire. Elle ne se sentait ni heu-
reuse ni malheureuse. Le sort était accepté.
La formidable habitude, & chaque aube, la
mettait debout. Une vague force 1'envelop-
pait, la poussait. Elle entrait au licol toujours
prét, tranquille béte humaine, ses rares
spontanéités cérébrales enterrées sous l’écra-
sement du manuel travail. L’inertie pous-
sait sa sommeillante échine. La résistance
des choses, la rapacité des animaux étaient
ses seules substances réflectives.

Non que, sur sa lapidaire physionomie,
il ne passat quelquefois un peu de la féte
des beaux jours. Surtout, & chaque avrillée,
comme les rameaux au cambium rafraichi,
comme la terre tressautante d’embryons,
elle avait au coceur une confuse couvée rever-
dissante, les prunelles palies par les pre-
miers soleils. La Palingénésie universelle
renouvelait ses globules, parfois faisait jail-

lir un doux refrain d’enfance sur les lévres
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taciturnes. Certains matins, les mares relui-
saient plus gentiment sur la plane cam-
pagne ; il lui arrivait d’écouter s’éveiller les
retentissants merles, les ascensionnelles
alouettes, d'étre dans 1’émerveillement vague
des paysages aprés pluie, idéalement lavés,
sans poussiéres ; de rester une minute
devant le charriage des nues, ce léger monde,
si vaste, ou I'éphémére triomphe, ou la
caverne divine de I'aurore se résout en bre-
bis, en ailes de schiste ourlées de lumiére
palpitante, en nimbus recéleurs d’orages ;
de sourire aux blonds tremblements de la
moisson estivale; d’aimer une minute le
village aux toits coquelicots, le bois de
hétres, ses fins troncs métalliques, ses
petites feuilles chanteuses; de lever son
humble regard sur la descente du grand
Fécondateur, du disque croulant doucement
4 travers la gamme des impériales cou-
leurs, comme posé sur la toison fine du

parabolique horizon.
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Mais de tout cela elle s’arrachait vite, et,
comme & toute la paysannerie, il lui et
paru ridicule de convenir des joies bizarres
qu’elle y puisait, si I'on avait, par hasard,
tenté l'analyse de la pauvre personne.
Petites voluptés bien rares, d’ailleurs, toute
impulsion manquant tellement pour leur
germination !

Elle avait conscience un peu plus d’une
envie de voisinage, du veeu de quelquefois
causer un peu, le soir, au coin d'une haie
ou sur le seuil d’'une porte. Le jour ou la
marchande venait acheter ses ceufs et son
beurre, lui agréait, et plus encore le di-
manche matin, quand l'église jaune, neuve
encore, de Saint-Mathieu, sonnait la messe
par dessus la plaine et qu'elle s’en allait,
& pas tranquilles, au long de la route des
peupliers et dans le chemin creux, avec un
fichu bleu sur les épaules, une coiffe rouge
de fine laine, & grosses arabesques jaunes

et noires, sur ses pales cheveux.
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Par les jours ou, arrétée une minute,
cessant de coudre devant la fenétre ou de
sarcler parmi les pommes de terre, elle
regardait les espaces vaguement, le regret
la saisissait du temps ou la wvieille (Dieu
ait son ame !) racontait quelque courte his-
foire, et une grosse envie mordait son
ceeur de descendre la-bas, parmi les toits
rouges, de hanter ses semblables. Mais la
raisonnable fille bientot reprenait sa pa-
tience, avec un bas soupir, se recourbait
vers la terre ou sur ses chemises, et travail-
lait infatigablement.

A la lumiére tombante, le pas du cheval
s’entendait & l'orée du « bois ». Hamelot
rentrait, avec un bref salut. Elle servait
alors les patraques jaunes, bouillies ou ro-
ties, selon I'époque, des ceufs, parfois la
soupe au reliquat de la poule dominicale
ou aux légumes, et le paysan, non sans
sensualité, dévorait ce diner-souper, puis se
tassait sur son siége. Une heure coulait

2.
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ainsi, et presque jamais une parole, une
question. En été, le jour achevait de tré-
passer dans la cuisine. Aux autres saisons,
s’allumait la lampe & I'huile de faines ; aux
soirs glacials, le poéle vibrait, et les vents
criaient aux cimes flexibles de la hétraie,
se fendaient sur le monticule.

Mais, froide ou chaude période, jours
vite vaincus par 'ombre ou luttant harmo-
nieusement, c’était la méme lourde veillée,
la non-intimité, ce dur cceur de La Téte
fermé au joli clair-obscur de l'amitié du
foyer, le misanthropique silence. Son chaud,
humide crane penché, ses mains grises mi-
ouvertes sur les cuisses, le paysan révait &
sa petite fortune, & la récolte, aux rentes
hypothécaires, au gain journalier.

Souvent aussi, il ruminait simplement,
comme un bceuf, mais avec deux yeux
triangulaires, semés de veinettes, & la jaune
sclérotique, rusés et coléres.

Et T'horloge allait, dans son coin, pas
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plus monotone que les deux créatures vivant
a coté d’elle. A cette solitude & deux, Séra-
phine préférait beaucoup ses journées buti-
neuses. Méme, ce rugueux pére, ses larges
muscles, les rides horizontales, houleuses
de son front, ses rares questions tranchantes,
lui faisait peur, comme s’il allait la battre.
[l la battait rarement pourtant, et presque

jamais le poing fermé.







Un dimanche, aprés le diner de midi,
comme Hamelot regardait pousser les sei-

gles, écartant quelques pierrailles, I'air na-

bot dans sa blouse vernie ample comme

une toge, un désir lui naquit, tout soudain,
d’'un petit gotter délicat. 1l rentra donc,
noua cent sous dans son mouchoir, prit le
cheval & I'écurie et s’en fut vers la ville, au
trot clapotant de la grosse beéte. C’était fin
mai, l'air était chaud, et une soif brusque le

prit. Descendant du bidet,” au bord de la
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source, il se pencha, but un large coup d’eau
glacée & 'ombre des buissons. Comme il
atteignait la chaussée, un hasard lui fit
mettre la main & la poche. Ses joues gri-
sonnérent. Le mouchoir, les cent sous y
noués avaient disparu! Béant, il farfouilla,
tata par tout son corps. Rien!

De I'espoir, pourtant, lui demeurait. Per-
sonne ne l'avait croisé au long des sentiers.
Maintenant encore la campagne était dé-
serte. Il s’en retourna, a4 pied, son cheval
le suivant comme un chien, scruta partout
scrupuleusement. Mais il était persuadé que
le mouchoir devait étre tombé tandis qu’il
s’abreuvait au ruisselet, et & nulle autre
place, et c’était par pure conscience qu’il
examinait les sentiers. Enfin, il arriva. Mais
il eut beau fureter aux bhuissons, en amont
comme en aval, suivre le lit de sable, au-
cune trace ne se trouva.

[l s’opiniatra ; 1l resta la, deux heures

durant, en sueur de souci et d’espérance,
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cassant des branches furieusement. Puis,
aprés cent faux départs, dans une résigna-
tion sauvage, il prit la route du monticule.

[ apre colére jaunissait sa face, la haine
profonde du paysau a perdre de la monnaie.
Sourdement, par intermittences, il jurait,
aurait aimé quelque grosse querelle, des
coups. Pendant I'accablement des silences,
une lourde sueur paraissail 4 ses tempes,
I'angoisse glacait sa colére, une pesée de
catastrophe courbait ses vertébres. 1l frap-
pait son cheval. Il lui paraissait que c¢’était
une méchanceté du bon Dieu, montrait le
poing au paysage. Il arriva ainsi & la ferme.

— Mettez cette béte a I'écurie ! cria-t-il
a sa fille.

Comme elle le regardait, indécise, cet
ordre étant donné contre sa coutume — car
toujours il tenait & nicher lui-méme son
cheval —

— Grande vache | Est-ce que vous n’en-

tendez pas ?
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Et du dos de sa main farouche, il la frappa
au visage. Elle, sans un mot, la joue rouge,
conduisit I'animal & I'écurie, revint a pas
lents, douce, s’asseoir au fond de la cuisine.
Calé contre la facade, les yeux féroces, les
sclérotiques sanguines, il regardait devant
lui, en réalité ne percevait rien, et des ima-
ginations absurdes le hantaient, le retour de
ses pauvres cent sous par quelque miracle.

Trois grosses nues sortaient du couchant,
s’enflaient sur le grand firmament pur, et
leurs bords, sinués capricieusement, avaient
une palpitation légére. Elles s’unirent,
et il
courut un peu de vent inquiet, ascensionnel.

posérent un large deuil sur le zénith,
Au premier éclair, La Téte sortit de sa ré-
verie. Sa colére s'était évaporée. De l'acca-
blement lui restait, une faiblesse 4 I'épigastre.
Ses yeux étaient roussatres sous la large
visiére de sa casquette. L’électricité am-
biante, dans I’énervement de sa douleur,
troublait ses fibres raides.

AT e -
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Un bord des nues s’ouvrit, et la-bas, sur
les mares, sur les rideaux de peupliers, sur
les champs blondis, "une grosse vapeur
parut flottante. La pluie s’approcha, des
gouttes lourdes croulérent, par denses colon-
nettes, et La Téte, réfugié sur son seuil,
sous l'auvent polygonal, regarda tomber
l'eau. Il y trouvait un attrait, une sombre
détente.

Au fond de la cuisine, assise, la joue
rouge encore du violent coup, Séraphine
frissonnait vaguement, observait de biais,
avec effroi, la silhouette brunatre de son
pere, dans le rectangle blanc de la porte.
Les bras tombants, avec Ia pesanteur du
repos dominical, elle était une figure de
résignation, non sans quelque grace, une
grace un peu longue, un peu herbivore,
rendue plus fruste par la jupe trop courte,
étriquée, les sabots roux.

Hamelot oscillait maintenant sur sa base,
isochroniquement, avec une face d’opaque

3
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meélancolie. Les derniéres gouttes roulaient.
Déchirée, sans foudre, la nue s’en allait en
gentils haillons de soie claire sur le firma-
ment bleu. Le grand soleil, jaunissant,
frissonnait sur les surfaces aqueuses. Les
cimes des peupliers nageaient dans de pe-
tits nimbes. Une roborative senteur montait
des blés pleins de coquelicots brutalisés ;
les hétres, au bas du monticule, s’égout-
taient sur le terreau ; les carrés des prai-
ries étaient intenses, le limon de fraicheur
brune et l'atmosphére, sans poudre, repo-
sait cristallinement sur les flaques d’'ombres
et de rayons.

Devant cette fraicheur hydratée des
champs, une envie morbide de jouissance
enflait les veines du paysan. Ses gros pec-
toraux remontaient, le chaud de son créne
chauve Ilui faisait Oter sa casquette. Il
observait, la-bas, prés de 1'église, de petites
silhouettes qui s’agitaient & la porte des

cabarets; d’autres qui roulaient la boule des
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quilles, et un groupe, & l'orée, sur une
luzerniére communale, qui tirait de l'arc.
Sans doute, ils s’amusaient. Et le faune
misanthrope les envia, pourtant ne serait
pas allé vers eux, trop en malaise prés des
foules. Et il baillait lentement, les machoires
craquantes, soufflait avec bruit, quelquefois
ressaisi d'une rage soudaine, avec un jure-
ment, une crispation.

Le soleil dévalait, la lumiére ayant plus
de coloris, moins d'abondance. Un peu
d’orange flottait aux rares nuages. Un cou-
ple parut au bas du monticule, un homme
et une femme, rasa lentement les bords du
bois, et, & un angle, La Téte les vit s’em-
brasser, s'étreindre. Sa chair, contenue
depuis son veuvage, trembla sauvagement.

Alors son réve prit cette forme. Quelques
rudes images de plaisir vaguérent dans son
cerveau. Sa femme lui réapparut. Il regretta
quelle fut morte. L’apre sang, surexcité

par la déception de I'aprés-midi, flua cruel-
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lement par ses artéres. Et I'effleurement du
doux souffle crépusculaire de mai sur le mus-
culeux organisme, devenait insupportable.

Un léger bruit fit se retourner le paysan.
Dans la cuisine jaunie, Séraphine préparait
silencieusement le souper. La Téte songea
qu’il et bien mieux valu, en ce moment,
avoir celle qui dormait au cimetiére, ou que
celle-ci fit une servante. A travers ses cils
épais, il la regarda circuler une minute,
mince quasi-serve, et il avait la face fausse
lorsqu’il recommenca de regarder au dehors.

Entre deux trembles, le soleil s’immer-
geait, peignant le couchant de tonalités
fines, et une vapeur de cobalt montait dans
le saphir. Les vépres sonnérent gravement
sur les plaines, des lubricités éparses mon-
terent des végétaux, et le paysan se courbait
davantage sous I'impitoyable rut. La couleur
de ses yeux variait, et sa téte pierreuse,
tannée aux lumiéres crues, avait une pa-

leur grise de negre.
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— Le souper est prét, dit une voix basse.

Il se tourna, ayant aux oreilles un bruit
océanique. Sa fille recula un peu, de crainte
qu’il ne la battit. Elle baissait la téte, lui aussi.

Les épaules du faune se mirent & gre-
lotter, et il regardait les bas rayés de la
jeune fille, ses sabots polis par l'usure, et
un vaste silence était sur la campagne, la
petite cloche des vépres venait de s’éteindre,
et, seuls, le long balancier paresseux, le
ruisseau lointain, la dure haleine de La
Téte coupaient cette paix soirale.

Alors, elle eut 'instinct d’'une monstruo-
sité, elle s’éloigna encore, dans 'ombre.

Brusquement, frénétiquement, comme une
brute sylvestre, 'homme court et dense bon-
dit sur la maigre personne, lui saisit la gorge
et la jetapar terre. Elle, les prunelles larges,
dans I'épouvantement, contre le hideux péril
fut d’abord sans muscles. La sentant inerte,
il relacha son étreinte dun degré. Mais,

nerveusement, rampante, elle lui échappa,
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Mi-morte de terreur, elle fut droit a 1’¢-
curie, se terra prés du cheval, sous la
litiére. Elle entendit bientot le lourd pas,
le souffle atroce de son pére, et elle le
voyait circuler, & travers la paille humide,
tater * avec d’horribles mains soubresau-
tantes, 'air farouche d’une mauvaise béte.
Il repassa deux ou trois fois sans découvrir
la misérable.

Mais & la fin une semelle la heurta, elle
se sentit saisie, férocement, le cou dans de
larges doigts, écrasée sur la litiére, entre
les pieds du cheval. Lamentable, joignant
les mains, l'inoffensive fille cria :

— Pére... pére!l... Pardon... Pére !

Sa supplication s'étouffa sous les fortes
serres. Puis, tandis qu’elle perdait le sens,
étranglée, noire, avec un dernier geste de
navrement, d’humble priére, il 'aplatit sur
le dos, souleva ses pauvres jupes courtes,
et la viola.




Elle resta 13, étendue, mélancolique épave.
Pendant longtemps elle ne bougea pas,
ayant seulement, d’instinct, rabattu les jupes
sur ses cuisses. Elle entendait confusément
le souffle des deux vaches et du cheval en-
dormis. Elle se sentait principalement une
grosse torpeur, et cependant restait éveillée.

Elle avait d’abord respiré avec peine, la
gorge endolorie. Peu & peu, 4 la fraicheur
nocturne, elle revécut. Elle se dressa sur
son séant. La porte de I'étable était ouverte,
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un doux coin de nuit bleue entrait, un coin
astral, et I'émanation fraichissante des cam-
pagnes, parfois une petite rumeur de cimes
et de tigelles. Obliquement, il venait une
blancheur, la facade de la maison.

Alors, elle eut la conscience d’une misére
noire, d’'une destinée abjecte et, sombre,
clle restait dans I'étonnement que cette chose
eut pu arriver. C’était comme la transfor-
mation du ciel et de la terre, et il lui
semblait que Celui dont le curé parlait a
I'église n’aurait pas da permettre Patro-
cité, et que les bétes meémes, ce cheval
et ces vaches dormant en paix dans les
ténébres, auraient du se lever et inter-
venir.

Les larmes lui vinrent. Elles parurent
inépuisables. Il y avait des pauses d’ame o
s'élevait le doute de son infortune. Elle
Joignait les mains, se recueillait, confusé-
ment articulait des Pater, des Ave. Mais la

sensation de lacte accompli lui revenait
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plus douloureuse, avec un coup horrible
sur le cceur.

Il lui vint une grande lassitude. Les étoi-
les lui paraissaient de petits points d’argent
sur une image bleue; son sang s'arrétait ;
et elle était comme doucement soulevée,
ballotée, avec un martélement au fond de sa
chair. Ses yeux étaient ouverts encore
quelle dormait déja. Elle s’affaissa lente-
ment dans la créche moite, et sa respiration
ne s’entendait pas dans le ronflement haut
des bétes.

Le petit jour furtif entra dans I’étable. Le
coin bleu-noir, qui s’était lentement déplacé
devant les constellations immuables, gri-
sonnait déja. Un peu de cendre y parut,
puis un rouge cristal, des détroits roses,
une ellipse jaune, et un trou lapis filigrané,

La monotone ligne terrestre de I’horizon
était couleur de fumée, de gracieuses lueurs
frappaient dans les rameaux, aux bords des
nichées rondes et, par dessus le bruit dis-

3.
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cret des oisillons, triomphaient les vigilantes,
inharmonieuses fanfares des cogs.

Le cheval hennit. Séraphine, froide, s’é-
veilla, claqua des dents, et peu & peu, avec
I’éveil, la circulation du sang et de la pensée,
sa figure devint funébre. Elle retrouva la
lourde fatalité cramponnée & elle et, debout
a 'entrée de 1'étable, elle sentit dans la large
campagne vagissante, les opales firmamen-
taires, une étrange dureté, la dureté des
choses larges et splendides déployées devant
une pauvre souffrance humaine. La grande
envie du sépulcre traversa son dme. Grelot-
tante dans sa courte jupe, ses péles cheveux
tombés au cou, aux joues, elle cherchait
vaguement du regard un Quelqu’un der-
riére les horizons, une entéléchie consola-
trice, visible, tangible. Le disque superbe,
libre enfin des nuées, libre dans un golfe
bleu, allumait I'opaque planéte, tous les
verts de mai mouillés par l'égrisée du

I’B}‘OI]HGH]GH‘L nocturne.

T T
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Et la pauvre, plus navrée de la chas-
teté de l'aurore, de ses yeux las, débiles,
laissa tomber encore 'amére pluie doulou-
reuse.

Pourtant, avec I'instinct paysan, elle obéit
a la loi du labeur. Sourde, elle s’en fut & la
cuisine, jeta quelques brindilles au foyer,
fit le café, disposa la table. La mécanique
que l'accoutumance met aux membres la
gara de méprises.

Tout & coup, elle sursauta. Un pas lourd
descendait. Appuyée a la muraille, terro-
risée, elle se tenait 4 grand’peine. Son
pére entra. Il n’avait pas son air dur, comme
moins tanné de visage, semblait honteux.
Et tout le temps il n’osa dire un mot, but
son café trés vite, alla harnacher son cheval,
et le pas métallique de I'animal s’entendit
sur le maigre cailloutis de la route, réper-
] cuté par la carriére vide. Prise d’une noire
curiosité, Séraphine 'regarda s’éloigner,

aux bords des seigles, se rapetissant,
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'homme et la béte. Les choses restaient
pacifiques au passage du monstre.
Quelques jours coulérent, sans que le
pére et la fille échangeassent une seule
parole. La Téte se montrait timide, d’al-
lures douces, et ses compagnons de glébe
remarquérent que sa brutalité avait décru.
Il ne changea d’ailleurs rien 4 ses habitudes,
montra cette méme pertinacité laborieuse
qu’appréciaient les fermiers, mais sa face
était sombre. Sa taciturne victime restait
pale, les prunelles creuses, avec le dégout
de I'existence. Au dimanche suivant, elle ne
voulut pas aller a I'église. Elle se défiait
de Dieu. A l'approche d’'un passant, elle se
barricadait, n’aurait osé regarder quiconque
en face. Il lui semblait étre un objet de
dégotit, pareille a un crapaud, a une chauve-
souris. Elle souhaitait ne plus jamais sortir
de sa solitude, aurait voulu s’enfuir dans
une retraite plus ombreuse, au fond d’une

forét, entre des marécages. Son horreur de
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loisiveté était profonde. Le moindre inter-
valle de repos exaspérait sa désespérance ;
elle avait peur d’aller au lit, retardait I'heure
du coucher, parfois restait coudre jusque
prés l'aube. Have, les reins fiévreyx, elle
trainait son corps maigre de labeur en la-
beur, et ¢’était une silhouette lugubre errant

dans cette solitude, dépeignée, avec des

veines bleues saillant dans son cou.
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Jour par jour, dans lacontinuité du labeur,
la répétition automatique des incidents, sa
mélancolie se fit supportable. L'impression
quasi-physique de la souillure s’atténua.
L’idée, violente dans ce cerveau de fille
campagnarde ou les pensées étaient rares,
s’harmonisa un peu, se cristallisa. Elle eut
moins souvent le coup d’angoisse de la réa-
lite. Le temps lima ce que la mémoire
retracait de trop brutal.

Il lui resta une interminable tristesse,




L’IMMOLATION

mais avec la résignation paysanne. D’ailleurs
elle ne redoutait pas de nouvelles tentatives.
L’attitude du pére, le gros repentir empreint
sur sa face, la rassurait pour P’avenir. Et le
souterrain travail d’élimination, I'expulsion
d’atomes et de formes intimes lui refit une
pureté corporelle. L’abjection lui paraissait
moins profonde, sa misanthropie honteuse
décrut. Si bien que, un dimanche, elle
s’en retourna a I'église, reprit confiance en
Notre-Seigneur.

Méme, de sa souffrance, des sentiments
nouveaux avalent surgi, une certaine ten-
dresse délicate, le développement d’une douce
nubilité. De confus veeux sexuels errérent
sur son sommeil. Elle eut, de ce qu’'exhale
une ardente terre estivale, une perception
fine, presque poétique. Le désir que son
corps produisit une récolte non mons-
trueuse, des enfants comme ceux des autres
femmes, la hanta perpétuellement. Elle sou-

haita se livrer & un paisible homme, faire
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ceuvre saine, oublier & jamais la nuit pol-
luée.

Quelque chose de grave et de séduisant,
une gentillesse de demoiselle était venue en
elle. I’ignoble assouvissement subi, les longs
jours de nausée, la pensée d'un éternel ostra-
cisme, la nerveuse humilité, tout ce drame
d’infamie avait affiné la paysanne. Malgré
I'insensibilité des rustres a la grace fréle,
plus d'un la remarqua sous le porche de
I'église. Avec un secret orgueil, la vive joie
d’une prisonniére réhabilitée, elle vit s’arré-
ter ces yeux sur elle. Et tout le long des sept
jours, sur le monticule solitaire, elle révas-
sait aux minutes dominicales, parfois regar-
dait avec attendrissement sa coiffe rouge,
son fichu bleu.

Puis, un matin, elle osa, comme une fille
sans tache, faire son choix. C'était le
Maitre d’école. Sa figure avaitune charmante
bonté, un grand regard triste, et ses mains

se
étaient pales, blanches, sans cal. Elle I'aima
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en détestation de la force brute. Il la suivait
timidement, s’agenouillait au plus prés d’elle,
méme lui offrit, un matin, rouge, de I'eau bé-
nite. Elle ne pouvait songer a lui sans un
tressaillement d’entrailles. Arrétée & 'ombre
d’une meule, avec les campagnes rasées,
hérissées de bouts d’éteules, qui se dévelop-
paient sous elle, son amour la bercait, la
transportait vers le petit batiment commu-
nal, en face de Saint-Mathieu, ou i/ ensei-
gnait les enfants.

Juin crépilait dans le cristal bleu, une
vibrante sécheresse pesait sur les toits
rouges, sur l'église, et la fille paysanne,
aux sens éveillés par la pollution, aurait
voulu tenir le jeune homme entre ses bras.
A son attouchement, il lui semblait qu’elle
serait purifiée. Sa nubilité profanée se
portait vers la, avec une fébrilité ou la
passion se mélait & de la superstition suave.
Le doux Maitre d’école était un peu

comme !'image du Christ aux virulentes
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dévotes, une chose de culte et une chose
d’amour.

Et la paysanne, & jouir de ce charmant
butin, de ce miel de songerie, s’étonnait de
la complication de sa pen%ée. Elle, pourtant
jadis si dormante, occupée exclusivement
des bétes, des champs, du beurre, & peine
songeant & l'autre sexe, n’ayant bien sur
que de maigres, sinon nuls, désirs. Et main-
tenant, comme si une sorciére avait passé,
elle avait soif d’abandon, révait une infinie
jouissance & se donner. En méme temps, sa
fémininéité se développait, de frusles virtua-
lités d’analyse, toutes choses qui auraient
sommeillé en elle & jamais, si '’épouvan-
table souillure n’avait coulé dans sa chair.

L’automne vint. Les larges vents causé-
rent dans les arbres. Le bronze et le laiton
des consomptives feuillées s’éparpillérent
sur les campagnes, et I’ére des grisailles
débuta. Pendant des semaines entiéres, il y

eut charriage de nues. Elles arrivaient par
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troupeaux, couleur de vieux papier, ardoi-
sées, roussatres, avec des bords d’argent,
d’écaille, des ailes de vibrante luminosité,
i des trous d’écume, et toutes s’égaraient
lentement derriére les horizons. Elles s’ou-
vraient parfois, s’épanchaient sur la brune
nudité terrestre, roulaient en nébulosités
douces aux ramusculesdressés sur I’horizon,
aux fines tresses des bouleaux, aux raides
cheveux des peupliers. Quelques plantes
d’octobre poussaient encore : des périanthes
8 pales mouraient sur les mares ; les mousses
s’acharnaient aux écorces, et les perspec-
tives lointaines allaient, selon la journée,

I'heure, du noir-bleu au violet pale.

C’était la saison ou s’en va, aux futaies
; irisées par l'agonie végétale, le grand cerf
suivi du harpail gracile, le grand cerf amou-
i reux, maigrissant et enflammé par sa tache
i de reproducteur, bramant glorieusement

dans les pénombres vaporeuses.




VI

Un dimanche d'octobre, Séraphine s’en
revenait a loisir du village. Dans la suavité
des prés fauves, sur leurs colonnettes unies,
sans feuillage, montaient les fréles clo-
chettes automnales, les veilleuses de tendre
lilas. Les nues, comme un duvet grisatre,
tenaient la coupole tiéde. Une trés petite
respiration d’ouest parlait aux derniéres
feuille arides.

Séraphine s'engageait au chemin creux,

entre les talus de muriers, et tout a coup,
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un peu furtif, & pas hésitants, en vétements
noirs sur le sol jaune, apparut le Maitre
d’école. Il était pale, comme apeuré. D’un
effort brusque, timide et farouche :

— Mademoiselle, depuis ce jour ou jai
osé vous offrir de I'eau bénite, j’ai bien de
la peine & m’endormir le soir. Toute la se-
maine, je pense au dimanche et je suis triste.
A la messe seulement, je trouve un peu de
repos, assis derriére votre chaise. Puis,
quand vous étes partie, quand je vous ai
vue, de loin, monter le monticule ou vous
vivez, c’est chaque fois le méme coup sur
mon cceur. Je n’ai joie & rien. J’ai aban-
donné toutes les pauvres plantes que je cul-
tivais dans mon jardin...

Ils étaient arrétés. Les sentes, partout,
étaient désertes, I'atmosphére d'un grand
silence; elle regardait amoureusement le
jeune homme, et il avait les cils baissés, les
joues confuses. Elle trouvait un délice dé-

mesuré a ces paroles de caresse, ces paroles
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d'un homme instruit. La redingote trop
ample, & manches jusqu’aux phalanges, &
taille flottante, le chapeau de poil de lapin,
tout neuf, agréaient extrémement & la rus-
tique. Elle y posait son regard, heureuse de
n’y pas trouver la paysannerie, rien qui
rappelat la brute sombre de la-haut.

Il continua :

— Jai eu peur de vous facher... je me
contentais de vous suivre un peu, & distance
et quelquefois, aprés I'école, jai passé prés
de votre ferme, par le petit bois. A la fin,
mon souci est devenu insupportable. Et voi-
la pourquoi je suis venu... vous demander
si vous voulez partager mon existence...

Il grelottait sur ses fines jambes, grave
comme le saint Mathieu du confessionnal,
et elle observait la barbe mince et couleur
de fumée qui ornait sa gracieuse figure. Il
se taisait, il attendait. Des nues mincirent
au midi, et il coula sur le paysage, non un

rayon, mais un peu de lumiére passée &
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I'élamine, une blancheur jolie. Elle baissa
la téte, et tous deux tiraient des brindilles
acerées aux muriers du chemin.

Celal’embarrassait bien fort, ala paysanne,
de répondre. Elle aurait bien voulu dire
oui, immédiatement. Elle était dans ’'adora-
tion du jeune homme, dans linfini désir
d’étre a lui. Mais, avec le délicat instinet
défensif, pudique, de la femelle, elle conce-
vait la maladresse d’accepter si directement,
pour son bonheur méme et celui de 'amou-
reux. Et puis, au fond, elle se jugeait bien
indigne de lui, quand méme elle serait sans
tache, et si grande était la saleté de sa
vie !

Mais rencontrant les yeux bruns, tendre-
ment et plaintivement fixés sur elle :

— Je vous répondrai le prochain diman-
che, dit-elle.

Elle dit cela si doucement, qu'’il comprit
bien que c¢’était oui. Alors, comme personne

n’était visible, il osa l'accompagner jus-
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qu'au débouché du chemin creux. Et, en-
hardi maintenant, il dit quelques paroles
gentilles, telles qu’il en avait lues dans ses
livres, et il était sincére, exprimant ainsi
des sentiments éprouvés véritablement, un
amour qu’il avait le désir de faire solennel.
Elle, dans la voix basse, murmurante de
son amant, trouvait l'accent du paradis,
avait un rien d’exquis vertige. Puis, en
revenant dans la plaine libre, il prit la
main de la paysanne, d’'un charmant geste
romanesque, la baisa plusieurs fois, res-
pectueusement.

Et en montant, la nuque nerveuse, elle se
retournait, le voyait immobile, son. noir
costume, son blanc visage qui la regardait
encore. Dans sa pauvre vie laborieuse,
sans couleur, c¢’était une chose immense et
lumineuse, grisante, comme I'ouverture des
féeries dans l'imagination d’un enfant, une
splendeur un peu flottante, évanouissante.
Il lui fallait faire un effort de pensée, une

4
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heure plus tard, pour s'en figurer la réalité.
Et chaque fois qu’elle songeait & ces baisers,
sur sa paume, a cet amoureux penché, cette
scéne neuve et étrange pour une paysanne,
dont une plus grossiére etit pu rire, son sang
sautait & ses joues, I'étourdissait, 1'effagait,
ineffablement.

Les jours suivants, des jours de ventées
fracassantes, de l'aurore au crépuscule,
mais surtout au soir, tandis que le long
balancier oscillait dans la cuisine, comme
s'il mesurait les voix farouches battant a la
porte, aux volets, sur la toiture, dans la
hétraie, elle se répétait les paroles du jeune
homme. Dans le ruminement de sa joie,
elle s’interrompait quelques secondes de
coudre, avec un joli pli de la lévre, poussait
un souffle de béatitude et de désir. Elle en
oubliait son pére, la silhouette trapue tassée
non loin d’elle, I’épais visage, le crane sté-
rile, suant, accroupi vers le feu.

Hamelot ne semblait plus se souvenir de
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rien, fumait sa pipe sans dire un mot, avec
Ja physionomie pacifique d’un bélier, son-
geait sans doute a la récolte qui avait été
magnifique. Et jusqu’a 'heure ou ils mon-
taient & leurs chambres, ils n’échangeaient
pas 'ombre d'une réflexion, restaient cha-
cun isolé dans sa réverie, tous deux de
cerveau peu expansif, et elle, par surplus,
gardant une profonde répulsion, par mo-
ment tressaillante, au brusque ressouvenir

de 1’étable.







VII

Le jeudi de cetlte semaine, au matin,
toute la plaine étant en labour, La Téte
donnait une premiére préparation a la terre
pour des semailles de froment, car c’était
son ambition, depuis plusieurs mois, de
faire produire du pain blanc & son domaine.
Sa béte allait lentement, lourdement, sur la
terre grasse, sustentée sans parcimons;e.
Une maigre lueur descendait sur les champs,
les ombres volaient selon linstabilité de la
brise, et le paysage semblait rétréci, tiede

4.
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d’ailleurs, sa chaleur contenue par la vasque
vaporeuse du ciel. Séraphine était au ver-
ger, ramassant des fruits tardifs, et quel-
ques dindons maigres dévoraient, par ci
par 13, les abondantes limaces de 'automne.

Des fumerolles passaient doucement sur
la plaine; les corbeaux s’abattaient en quéte
de larves; des attelages de gros chevaux
bruns marchaient avec monotonie; on
voyait des femmes baissées vers le sol ;
des tas de fanes et de tiges flambaient, et
au couchant, entre les montagnes de va-
peurs montantes, un amas d’arbres se
melait au firmament.

Mais Séraphine regardait préférablement
le village. Il avait des teintes molles, les
arétes s’effacaient dans l’air humide, et le
petit clocher en obélisque semblait vétu
d’un lichen aérien. On n’apercevait de I’é-
cole qu'un toit rougeatre, une longue che-
minée. Elle aurait voulu y courir. Une

volupté immense abaissait ses paupiéres,
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son échine vibrait, et elle dut s’asseoir sur
une grosse pierre moussue, tandis qu'un
petit souffle saccadé sortait de ses lévres.

Oh ! maintenant Dieu était bon ! Elle I'ado-
rait d'une ame radieuse. Elle percevait des
bienveillances dans les oiseaux d’automne
picorant au verger, dans ce peuple de
paysans grattant la terre brunatre, dans le
ciel de porcelaine blanche. Elle avait sa
grande minute d'épanouissement, la période
d’ame de poésie. Et sur son visage de rus-
tique, un grand beau sourire passa. Elle
mit les mains ensemble, un Pater jaillit,
dans l'extase. Le bord de ses cils était
humide, légérement. O ce doux, doux Mai-
tre d’école, si gentil avec sa figure péle!

Et juste comme au dimanche, un coin
du firmament s’éclaircit, mais plus brillam-
ment, et une belle lame de soleil sortit du
méridien. La paysanne, dans ce rayon, la
téte dorée, eut un soupir d’amour, tendit

les bras vers le village.
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Tout & coup, elle vit une ombre a coté
de la sienne.

— Eh bien ! vous ne travaillez pas? grom-
mela une trouble voix.

Elle se leva, le coeur soucieux brusque-
ment. Le pére était 13, les souliers jaunes
de terre, tout rouge de travail. Ses yeux
rudes la fixaient. Alors, dans ’épouvante,
elle reconnut I'expression du soir de mai,
les prunelles fausses, tremblotantes, de la
luxure. Mon Dieu! mon Dieu!... Celal...
Quand elle touchait au bonheur!... Celal...
Et flageolante, & genoux, plus navrante
quune béle qu’on tue, les doigts croisés
comme devant Dieu :

— Oh! ¢’il vousplait!... §’il vous plait!...
Ayez compassion de votre pauvre fille!...
Quand ai-je fait du mal?... Oh! s’il plait!...
mon pere !

Il ne répondit rien. Il s’avanca. Elle vou-
lut détaler. En peu de bonds il la reprit, et

il tordait le corps fréle, violemment, sous
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les pommiers défeuillés. Alors elle clama
misérablement. Mais la haie, les batiments,
rendaient la scéne invisible aux laboureurs
de la plaine, et tous étaient trop loin pour
entendre qu'une rumeur faible. Les charrues
poursuivaient leur marche trainante, les
femmes et les enfants jetaient toujours des
fanes aux buchers, des gamins maraudaient
aux coins des mares et les fumerolles, dans
le soleil, naviguaient vers le village, alle-
grement. D’ailleurs, pour arréter les plain-
tes, 'impitoyable paysan enfonca ses doigts
au cou de la victime.

Elle se défendit pourtant, frappa des
poings, des pieds. Il n’y prenait garde,
'emportait avec un halétement de carnas-
sier. Hélas! elle se sentait, entre ces mains
farouches, comme une humble bestiole
abandonnée de Dieu. Un instinct de res-
souvenance poussa machinalement le pay-
san vers l’écurie. Il en poussa la porte d'un

coup de pied; ils se trouvaient dans la
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pénombre, derriére les vaches, comme l’au-
tre fois, et les pailles frissonnaient contre
les sabots de La Téte.

Il y eut un moment d’indécision, d’affreux
silence. Brusquement une voix rauque s’é-
leva. La Téte blémit, regarda par la porte,
sans lacher sa pauvre fille. Il ne vit que
des corbeaux qui s’envolaient surles hétres...
Elle se débattait encore, la face bleue, sans
respiration. Férocement, 1'étranglant, il la
lanca dans la litiére.

Et sur la triste nudité pantelante, le

sombre paysan s’assouvit.



Il 'abandonna dans l'étable, comme au
soir de mai. La trace de ses gros doigts
restait sur la gorge gracile. Midi avait dé-
peuplé les champs lorsque Séraphine revint
a elle. Elle ne pleura méme pas. Elle sentit
sur elle la fatalité si lourde, une telle extré-
mité de déchéance, que son ame n’osait
protester. Elle se résigna & la sépulture
morale. L’atroce profanation, ainsi renou-
velée sur sa chair, lui parut le sceau d'une

abjection originelle. Elle eut de sa propre
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personne une secréte horreur, ne se crut
plus de la méme argile que les autres créa-
tures. Comme des innocents, jetés dans une
geole, qui finissent, sous la solitaire obses-
sion, par se croire obscurément coupables,
elle eut la pensée qu'elle avait mérité la
souillure, que Notre-Seigneur avait sujet de
haine contre elle. Elle se résigna noirement;
Pamour, ou elle avait espéré sa purification,
trépassa dans son cceur; et sur le monti-
cule désert, sa silhouette bléme avait la
majest¢ des infinies douleurs. Elle fut la
comme dans un bagne, liée par les chaines
de son ignominie, se condamnant elle-méme
& des labeurs plus dpres que ceux des

galériens.

| o



Elle ne descendit plus au village, méme
ne voulut plus voir la marchande qui venait
lui acheter son beurre et ses ceufs. Ce fut
Hamelot qui vendit toutes les denrées a la
ville prochaine.

Quand, aprés quelques semaines, le pay-
san se jeta sur elle de nouveau, elle ne
résista plus, subit la souillure, morne, roide.
Dés lors il en prit I'habitude, réguliérement,
et méme ses désirs se multipliérent; il
trouva une volupté barbare & l'inceste, s’a-

5
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charna sauvagement sur ce pitoyable corps
inerte, devint insensible au reproche de la
face pale, aux prunelles en désolation fixées
sur lui.

L’hiver coula comme cela. Séraphine au-
rait voulu prolonger la grande solitude que
les gelées, les immenses blancheurs fai-
saient autour du monticule. En cette saison
il n’y passait jamais personne. Décembre
fut apre, avec de beaux firmaments noc-
turnes, des lunes métalliques errant sur la
concavité pure. Accroupie prés du feu, les
soirs de bise, la paysanne écoutait les
vagues syllabitions des arbres, le battement
des volets, les rudes batailles d’éléments et
quelquefois comme un soupir colossal et
lamentable. Bien close, la cuisine ronflait,
la lampe de veillée était claire, des scories
roulaient dans le tiroir sonore du poéle,
et ces deux étres d'un drame ignoble ob-
servaient vaguement la danse des om-

bres; les images saintes de la muraille, le
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Crucifi¢ suspendu sous une touffe de
buis.

La forte chaleur épaisissait le sang de la
misérable, débilitait ses pupilles et, par de-
grés, une oublieuse animalité la pénétrant,
ellese sentait une créature d’irresponsabilité.
Ces moments étaient les meilleurs de sa
journée. Elle tachait de les prolonger, retar-
dait la veillée, car, au toucher du chanvre
froid de son lit, le lourd désespoir la repre-
nait, 'envie du Sépulcre.

Hamelot, appesanti, nelafatiguaitd’aucune
parole. Il engraissait. Son dur regard se
chargeait de mollesse. Il devait étre, au fond,
satisfait de ce facile ménage qui épargnait,
& sa taciturne misanthropie, I'ennui de cher-
cher femelle ailleurs. Ce que sa conscience
avait pu comporter de regret aux premiers
viols, n’existait plus. Il apportait & I'inceste
les formes du mariage, avec une #cre petite
saveur, un pervers raffinement, al'idée d’un
quasi-sacrilége. Et il se montrait doux avec




76 L’IMMOLATION

sa fille, lui achetait de menus objets de toi-
lette, mais dont elle refusait avec horripila-
tion de se parer.

Les secondes atroces de la vie de Séra-
phine, c’était le matin, au lever du pére, le
soir, & son retour du travail. Alors venait le
renouvellement de sa peine, I'unisson & re-
prendre, l'induction brusque de I'horrible
présence. Mille radicelles pénibles frémis-
saient dans sa chair, avec une rapide nau-
sée. Puis, au bout de cinq minutes, la morne
accoutumance revenait, la résignation noire.
Elle servait le café ou le souper, et La Téte
s’en allait au travail, ou s’asseyait contre le
poéle, chauffait longuement ses jambes.

Mais, parfois, la chaleur I'excitait, une lu-
bricité s’étalait dans ses yeux, dilatait ses
narines, et lentement il se levait, marchait
sur la pauvre fille terrorisée, attirait le corps
maigre et passif, et, blanche d'un abomi-
nable dégott, les yeux clos, elle subissait le

monstrueux assouvissement.



En février, Séraphine eut des vertiges, le
matin surtout, et son estomac se soulevait.
refusait la nourriture. Du fond de son ani-
mal endormissement, une lueur jaillit. Elle
se tatait les flancs, refusait de croire. Elle
dut bientot convenir de I’évidence. Elle était
enceinte.

Elle s’était crue au plus ténébreux de I’a-
bime ; elle concut qu’il y avait plus sombre
encore. Elle eut une colére farouche. Elle

maudit le Christ. Elle refusa plusieurs jours
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de servir les repas & son pére. Elle restait
sur le seuil de la porte a regarder les champs
dégelés, et ses yeux étaient sauvages, de
profondeur tragique. Elle voulut mourir,
alors, et restait a contempler les belles
taches verdatres que les mares faisaient sur
la plaine.

Un matin, sans coiffe, elle descendit la
colline, résolue. 1l pleuvait fortement. Per-
sonne n’était a la culture. Elle s’en allait
doucement, et la chute fraiche de I'eau sur
ses cheveux lui paraissait exquise. Puis,
elle s’arréta dans un désir de rétrospectif,
tournée vers le village; et la tourelle esca-
ladant la grisaille bleuatre de I'horizon, les
maisons indécises, une ferme roussatre a
Porée, lui émurent le cceur. De sa pauvre
ame sacrifiée, elle laissa s’épandre un peu
d’amour, songea au Maitre d’école.

Elle revit 'unique féerie de sa nubilité, les
paroles de tendresse, les regards d’émoi

dans le chemin creux, sous les muriers,
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avec le ciel d’automne blanchissant, et puis,
au débouché, les charmants baisers sur sa
main, le jeune homme aux vétements som-
bres, au fin visage, cet amoureux qui restait
humblement & la voir partir.

Son cceur morne se mift & revivre une
minute, avec une piqure vive, et des ques-
tions naquirent dans son esprit peu com-
plexe. Le pourquoi de son écrasement l'in-
quiéta. Elle eut une soif finale de vie, de
joie, de foyer. Quel bonheur, pourtant, si
elle avait pu étre la servante du doux Mon-
sieur! Une adoration I'’épanouit, un volup-
tueux flux. Mais Pinévitable la ressaisit, sa
destinée infame, ’horrible vie vécue la-haut,
dans la ferme, au bord de la vieille carriére.
Ah! pauvre! pauvre !

Des corbeaux criérent dans un hétre.
Elle les écouta sans effroi, sachant pourtant
qu’il s’abattraient sur son cadavre, au bord
de l'eau. Curieuse un peu, elle voulut les

voir, et ¢’étaient quatre ou cing silhouettes
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d’encre sur la nudité ravissante de l'arbre.

Et lorsqu’elle se remit en route, il lui parut
que la tombe déja I'ombrageait, que le ciel,

sur les frontiéres de 'horizon, était un ciel

étranger. (.;)Ht“l\j‘\la\ chose de 'ix‘.‘il% solennel
2 au jour noir d¢

Toussaint, un

deuil intense et magistral semblait épandu
sur les espaces pluvieux.

La mare élait ]a, exhaussée par l'hiver,
débordante. Les aulnes et les saules crépi-
taient, des branches touchaient les ondes ;
il y avait des haillons d’algues jaunatres qui
se déchiraient & la pluie, des flottements
confus de tiges, des feuilles mortes de
nénuphars qui pourrissaient, et les gouttes
tombantes dansaient en perlettes sur la
surface.

Alors, elle s’attarda devant cela, appuyée
4 un arbre ragot.

[instinct relicieux la mit & genoux. Le
Pater coula mécaniquement de ses lévres.

nale. Elle

Et tout a coup elle devint plus j
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allait étre damnée | Elle était pleine de péchés
mortels. Elle avait méme maudit Dieu !
D’ailleurs, ceux qui se suicident vont éter-
nellement en Enfer, méme innocents d’autres
fautes. Et la paysanne regarda le zénith avec
une terreur immense.

Puis, une obscure négation bégaya en elle.
L’incrédulité se leva dans son d&me. Pour-
quoi y aurait-il un Dieu? S’il v en avait un,
aurait-il permis la chose ? N'aurait-il pas fait
un miracle plus tot ? Non, non !... Apreés la
mort, les corbeaux et les vers. Elle serait
tranquille. Elle ne devrait plus souffrir
Pautre sur elle. La pluieet le soleil n’auraient
pas plus d’effet sur sa carcasse que sur les
plantes et sur les pierres. Puis, du monde
la trouverait, on la mettrait en terre. Et
voila tout !

Mais leffroi restait. Les profondes
croyances paysannes erraient aux plis de
son cerveau. Elle revoyait le monde de sa
pauvre jeunesse, ce monde de frustes anec-

D
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dotes, de saints de bois et de pierre, de
vierges en robes bleues, de Christs du
chemin de la croix marchant humblement
d’image en image, sur les colonnes de
Péglise, et Pilate, et Simon, et les Soldats.
Dans sa mémoire, que la stérilité du con-
tenu rendait tenace, les sentences mena-
cantes du Catéchisme se retracérent formi-
dablement.

Elle recula. La mare lui parut I’Enfer. Elle
n'osait plus la regarder. Elle s’éloigna roi-
dement, et la pluie la glacait. Elle monta

la colline, haletante, exténuée, chargée du

fardeau de sa lamentable vie, avec 'amour

profond du Néant et n’osant croire au

Néant



Elle eut, du petit étre qui germait en ses
flancs, la méme horreur épouvantée que de
son peére. Maintenant, & la veillée, elle était
comme entre deux féroces ennemis, et ce
n’était méme pas celui du dehors qui
Pemplissait de plus d’enténébrement. Il lui
semblait recéler dans ses entrailles une béte
de nuit, aux yeux de grenouille. Ses ver-
tiges augmentaient, ses nausées aussi, et le
travail ne lui apportait plus aucun apaise-

ment. Elle était plus lasse, plus décharnée,
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plus soucieuse qu'un fauve famélique dans
une forét hivernale.

Cependant, les blés pointaient de petits
glaives verts, I'épine blanche et I'épine rose
saluaient les tiédes brises; l'art éternel mit
la jeune dentelle aux rameaux, et les se-
mailles du printemps commencerent. Dans
la chair endolorie de Séraphine, il passa un
peu de la séve épandue. Malgré elle, la ther-
mo-électricité du Renouveauluisit au fond de
ses prunelles, une instable vivacité vibra sur
ses vertebres, un désir de gentille tendresse.

Or, un jour, elle édifiait des épouvantails
contre les passereaux. Les poiriers étaient
duvetés blanchement, une heureuse vache
beuglait dans écurie, cent mille poitrines
résonnaient au bois de hétres et je ne sais
quelle jeune parlerie sortait du terreau, des
éclosions d’insectes et de corolles. Elle sentit
cela. Elle pensa qu’elle seule sur toute cetle
campagne couvante, était irréparablement

condamnée.



L' IMMOLATION 85

Et se courbant pesamment, elle continuait
son plantage d’oripeaux, de flottantes gue-
nilles. Tout & coup, aux parois de son
abdomen, il se fit un tressaillement. D’abord
étonnée, arrétée, elle comprit que c'était lut,
'étre équivoque. Elle chut, mi-défaillante
sur la terre, péle comme les nuages. Et il
passa une chose étrange sur son ame, je ne
sais quel déraidissement de fibrilles, une
métamorphose pareille a celle du sol vibrant
au sortir du linceul hivernal. Celui qui était
dans son ventre n’était déja plus le méme.
Au chuchottement d’avril, ce qui restait
d’éparse vitalité dans la paysanne parut
se cocércer, et le petit germe hai, qu’elle
ne sétait jamais figuré que comme un
monstre, devint, en vibrant contre sa chair,
& travers son trouble, lenfant. Alors, elle
resta 13, assise au soleil, sous le bleu plein
de paillettes micacées, dans une tendre stu-
peur, avec des suavités réparant le long

délabrement de son cceur, 1'éveil de 'espoir

;
&
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au fond de sa geole morale. Séparée &
jamais des autres, elle n’eut plus néanmoins
une telle suffocation sur son infortune. La
griserie du Renouveau, elle aussi, la trans-
porta. Elle se sentit guelgu’un. Et son sourire
lentement élargi, une petite clarté revenue
dans son regard saluérent l'aube d’une
régénération, le plus immense de tous les

sentiments animaux : la Maternité,




Dés lors, au désert monticule, la victime

retrouva les petites joies de I'existence. Un

joli roman fut en elle, et les vertiges mémes

lui étaient sujet de consolation. Elle reve-
nait au Christ, le priait, aurait méme été a
I’6glise, mais son ventre grossissait. A force
de soin, elle avait pu cacher l'aventure &
La Téte. Elle savourait furtivement les
menues délices de son unique pensée. Aux
vieilles armoires, laissées si pleines de linge

par la défunte meére, elle emprunta les plus
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souples draps, commenca mystérieusement
le trousseau.

Malgré les lassitudes de la gestation, sa
santé revint, sa face fut moins have. Aux
travaux de ’étable, du verger, de la laiterie,
une entéléchie douce l'accompagnait. Elle
revint & son ancien amour des bétes et -des
plantes, au plaisir de faire profiter le do-
maine. Celui qui s'élargissait en elle, ne
devait-il pas vivre de la terre? Le pauvre
petit! Tant plus il serait de maudite nais-
sance, et tant plus il trouverait d’amour
chez la mére! Sur que le bon Dieu ne
pouvait lui en vouloir! Ceux de la plaine
croiraient bien que la mére avait eu une
méchante conduite avec quelque passant
au monticule, mais le petiot ne verrait pas
ceux de la plaine... Et quand il grandirait,
eh bien! on se sauverait loin du pays !

Elle redevenait la paysanne, de cerveau
peu habité, de monotones allures. Son ame,

longtemps trouble aux alertes du chagrin,
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se rendormait gentiment. La sécurité d'un
délicieux printemps pesait sur elle. Sa
jeunesse aimablement animale revenait en
coloris &4 son visage; elle circulait sans
hate, sans soubresauts; et ses contem-
plations, que I'innervation féroce avait quasi
faites analytiques, reprirent 'ample incons-
cience, la poésie indéterminée qu’on lit au

fond d'un regard d’herbivore.







Durant cé temps, La Téte, aprés quel-

ques jours de labeur & la ferme, se remettait

i & loyer, avec son cheval. Il s’apercevait
l d’autant moins de l'état de sa fille que, le

premier rut du printemps passé, il la laissa
g tranquille plus d'un mois durant. II vivait
! dans son crime, avec sécurité, et continuait

] son opiniatre vie, économe sans lésine,
? ajoutant cette année-la une nouvelle strate
& a sa lente et solide petite fortune. Ses allures

avaient médiocrement varié. Cependant, &
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sa dure attitude de sanglier une nuance su-
breptice s’était jointe. Avec une sorte de
risée, il regardait les hommes qui labou-
ralent autour de lui. Dans sa nature troglo-
dyte, haineuse, je ne sais quelle joie lui
venait de commettre un crime contre 'Es-
péce, de braver une interdiction faite par
les hommes en société. C’était I'impression
farouche, contente, d’'un bon coup donné
dans une bagarre. Tout, d’ailleurs, la sécu-
rité, U'impunité tellement probable, cette
victime taciturne sous le stigmate, con-
tribuait & multiplier chez le solitaire, chez
la brute amoureuse de sourds combats, la
sensation d’une supériorité perverse, d’'un
recul devant lui de la nature et de I'huma- ‘
nité.

Quant a la pitié, a la stillation sur sa
conscience d'un remords quelconque, cela
était en dehors de sa complexion de barbare
égoiste. Tout au plus, 'cffarement résigné °

de sa fille, ses dents blanches claquant
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dans sa figure lamentable, ses frémisse-
ments, ses soupirs de passive répulsion,
lui inspiraient un vague désir de déplaire
moins, un désir qui, I'une fois le poussait
davantage a l'assouvissement, l'autre fois
le faisait accorder des tréves a la Sacrifiée,

Il s’en allait donc, compacte, avec I'en-
graissement normal d'un quadragénaire,
le long des sillons, poussant sa béte, estimé
des fermiers pour son endurance au travail,
regardé craintivement de travers par les
autres manouvriers. Il ne révait guére
mieux, n’agrandissait pas son domaine
patrimonial, n’ayant pas I'amour fou de la
terre, et placant toujours l'excédant de ses
rentrées en placements robustes.

Un soir (les crépuscules commencaient
a4 paraitre tard, il faisait chaud) le paysan
fumait lentement devant le ciel de cuivre.
De petites spumosités roses trainaient a
'horizon triste, une ellipse citron s’allon-

geait dans la lazulite ; et, derriére le ruis-
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selet, des moutons frais rasés passaient,
avec une ondulation de vagues opaques ;
un coléoptére bourdonnant zigzaguait opi-
niatrement auprés de la ferme ; un essaim
de némoceéres se désagrégeait avec le départ
des rayons; et les amoureux vibrements
des grillons champétres s’élevaient gré-
lement.

Le paysan songeait que la récolte serait
bonne, si la gréle et 'orage se montraient
exorables. Les vaches avaient vélé, les
poules étaient surabondantes, I'excédant du
pigeonnier devait donner un bon pécule.
Comme ces choses agréables nageaient dans
son imagination, il vit passer sa fille reve-
nant de visiter ’étable. Elle marchait avec
un balancement, l'air lasse. Et soudain, il
tressaillit, retira sa pipe de sa bouche, et se
mit & regarder la misérable de biais, minu-
tieusement.

Et quand il se fut convaincu qu’il n’y

avait pas erreur, que véritablement sa vic-
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time était en gestation, que la grande
sécurité qui le rendait méchamment et
sournoisement ricaneur vis-a-vis des gens
était & décliner au fur et & mesure que
croissait le feetus maudit, quand, aprés
la stupéfaction d’avoir été si longtemps

inclairvoyant, il entrevit la menace sur son

destin, une possibilité que les hommes
soupconnassent quelque chose a cette nais-
sance, que Séraphine fut interrogée par
quelqu’un, se confidt & un docteur ou & un
employé, alors germa une sombre rage en
lui, une rage muette et songeuse qui le
tint immobile, sur la pierre bleue du seuil,
a pomper aprement la fumée de sa pipe,
& regarder passer dans la noire chambre
de son cerveau des idées de ténébres.
Depuis longtemps déja la paysanne était
couchée, et le pére monstrueux continuait
& méditer 1a, sur l'ouverture grise de la
porte, avec le petit fourneau rouge de la

pipe l'éclaivant d'un peu de fantasmagorie,
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et une belle et variée nuit était sur lui,
des blancheurs passant sur les amas stel-
laires, avec l'exhalement d’une fraicheur
parfumée de plantes, le lointain coassement
des rainettes vertes bercées sur les iris des
mares. Enfin, 4 1'Orient, sur une créte
blonde, il monta un morceau de lune dé-
croissante, comme un coin d’orange lustreée.
Alors seulement Hamelot, retirant sa figure
sinistre des rayons pales, ferma sa porte,
poussa furieusement les verroux, et monta

se mettre au lit.



Une nuit d’aott, la paysanne se réveilla.
De larges douleurs débutaient en elle. Depuis
plusieurs jours, elle les altendait. Elle fut
terrifiée cependant, regarda l'ombre avec
tristesse. Bientot, elle dut quitter le lit. Elle
roda par la chambre, silencieuse, jusqu’a
§ I’aube. Devant sa fenétre (ouverte, car elle
étouffait), elle vit défiler la nuit paisible, la
sublime éternité des astérismes. Enfin, le
brasier diurne s’alluma. Le drame resplen-
dissant monta dans les nuées. Un segment

6
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rouge, doux a regarder, qui semblait opaque

sur le fluide coloris oriental, jaillit, puis
I'immense rondeur se mit debout sur la
courbe ramusculée de 1'horizon.

Alors, fraichie par I'aurore, elle descendit
a la cuisine. Elle fit le café comme de cou-
tume. D’horribles morstires ['arrétaient
par intermittences. Dévastée, en folie, elle

se phlait, disait un mot plai

]7)”"\\;7‘. l e (';4",‘: ]‘:'4‘ :7. € ?"‘-'j.r‘\l.\fv T | e

descendait pas. Et c'était son Calvaire

de songer qu’elle pourrait
lui !

Mais le pas lourd, enfin, trembla dans les
escaliers, le paysan surgit. Elle, sous le

dormant regard qui 'auscultait, dissimula,

tint ses machoires a béate-

ment. Elle resta assise, la face lapidaire,
te, avec les douleurs qui se pressaient
]”»lll'?;mf, alla ‘j"«‘v'i“ll' sa béte. Et le soulage-

ment de la misérable fut ineffable, lorsqu’e
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vit 'homme et le cheval cahotants, mi-
endormis, dévaler la colline.

[in hate, elle pourvut a toutes choses,
donna pleine provende aux vaches, aux
volailles, composa d’avance le souper, eut
encore le temps de traire. Brusquement,
elle comprit que lirrésistible minute appro-
chait. Alors, elle monta & sa chambre. De
la vieille armoire, elle retira les objets pré-
vus, arrangea le lit, eut de ’eau a portée de
sa main. Alors, soupirante et mi-souriante
dans la sécurité de la bienveillante journée,
elle se laissa couler sur sa couche. Elle resta
1a, stoique et douloureuse.

La grace estivale pénétrait par la croisée,
un pigeon naviguait, solitairement, au-
dessus des trembles. Tout & coup, avec un
cri pitoyable, elle accoucha. Elle détacha
courageusement le petit étre. Automatique,
il vagit, vibra, s’harmonisa en hate aux
fonctions aériennes, et la mére, amoureuse,

'enveloppait, eut la force de l'essuver déli-
PI :
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catement avec de l'huile de faine. Puis,
ayant achevé sa délivrance, elle resta a
regarder la facette incarnate, et son amour
grandissait & mesure.

Cependant, avec une dense énergie, elle
se leva, alla enfouir le placenta dans le
fumier. Au retour, du vertige la prit prés
de létable. Elle en triompha, remonta,
reprit le lit, dosa un peu de beurre et de
miel pour Uenfant, puis se coucha avec la
résolution de se lever avant le retour
d’Hamelot. Elle avait I'ame blanche, Elle
gardait de larges prunelles curieuses sur la
menue téte couchée sur son bras. Elle
croyait en Jésus-Christ. Une colossale
maternité semblait dispersée entre les agne-
lets du firmament. Il entrait une petite
caresse divine. Et elle s'endormit ainsi,
dans le mol été, pale, avec un souffle doux.

Quand elle s’éveilla, le jour était en désué-
tude. des lames de lumiére jaune dor-

massaient aux murs de la chambre. Des
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délices viraient au cerveau de la jeune meére.
De suite elle se remit a contempler la gracile
vie étendue a coté delle. L’enfant tenait
closes ses bleuatres paupiéres. Dans ces
courtes heures, heures chaudes, dévelop-
pantes, sa peau avait acquis une teinte plus
claire, de I'unilé jolie, et déja, semblait-il.
sa forme était moins élémentaire. Les lévres
de Séraphine se reposérent voracement sur
les joues- molles. Et, avec un petit cri,
saccadé, I'enfant s’éveilla. :

La mére mit pour Ja premiére fois 1'a-
réole aux petites lévres. Un tremblement
religieux était sur sa chair. La bouche rose se
ferma sur I'aréole rose et Séraphine sentit,
transfigurée, son lait jaillir prodigalement.

Le rouge crépuscule approcha, les arbres
noircirent sur les crétes, les choses posées
sur le Couchant eurent beaucoup d’intensité.
Toute faible, la paysanne se dressa. L’heure
funébre avait sonué. La Téte allait revenir
et, avec un souffle de mélancolie, de regret

6.
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du jour écoulé, elle se leva. Ses jambes
étaient terriblement débiles, mais ferme sa
résolution. Elle enveloppa l'enfant dun
chale carrelé, blanc et bleu, descendit a
la cuisine, y servit le souper froid. Puis,

"

orave et vaillante dans la brune lueur
couchante avee un instinctif refrain endor-
meur aux lévres, elle resta attendre au
fond de la cuisine, les yeux tournés vers la
porte.
Le pas clapotant du cheval s’entendit, puis
la noire, pesante silhouette accoutumeée se
profila sur la porte, et brusquement il v eut
un murmure de surprise. Le pére et la fille
se regardérent apres.

— Le voila arrivé?

L A0,

— Qu’est-ce qu’on va en faire ?

Les yeux triangulaires s’attachaient sur
’enfant, troubles, faux.

— Ce qu’on va en faire ?

2= Oul.,
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Elle leva sa have face, et d'une voix basse,
dentale, opiniatre :

— (C’est notre fils!

Sous le bronze des jours de soleil, une
honte pourpre emplit la face du paysan.
Puis, la dureté y revint, une combinaison
bestiale et rusée. Il évita de regarder sa fille.
Mais elle avait compris. Une terreur infinie
se levait en elle, et une haine. Elle cria :

— FEcoutez! Les gendarmes devraient
étre ici. Il n’y a pas de meurtrier qui mérite
I’échafaud plus que vous. Mais j'ai caché
votre saleté, je suis restée loin de tout le
monde, comme une béte jalouse. Et qu’est-
ce que j'avais fait pourtant ? Dites, dites,
qu'est-ce que j’avais fait ? Toute une année
que je vous souffre sur moi! Toute une
année que j’aurais mieux aimé passer au
fond d'un trou, avec des coups de couteau.
Il v a si longtemps que je serais pourrie
dans la mare, si je n’avais pas eu peur de

’enfer... Canaille! canaille! canaille !...
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Vous n’avez pas eu un seul jour de com-
passion ! Est-ce que vous ne pouviez pas
trouver d’autres femmes dans ce grand
monde ? Est-ce qu’il fallait mettre votre
pauvre fille plus bas que la sale vermine?
Moi, qui ne demandais qu’a travailler hon-
nétement, du matin jusqu’au soir!... Kt
maintenant que j'ai une pauvre petite créa-
ture, votre sang et le mien, vous étes la &
la regarder mauvaisement... et vous vou-
driez la tuer! Le doux petit amour! Mais
touchez-y ! Touchez-y ! Je n’al pas montré
aux gens ce que vous aviez fait de moi...
j’ai caché notre pourriture... mais si jamais
votre sale main ose venir & 'enfant... Si elle
ose ! Je n’aurai plus peur, galérien, j'irai droit
chez les gendarmes, tout droit, je dirai tout !
Et pour les deux crimes, bien sir, on vous
couperait votre téte sur la place d’Avre!

Il ne répondit rien, il s’assit en tournant
le dos, et il se mit & souper avec autant de

paix qu’a 'ordinaire. L’ombre était entrée.
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Le paysan alluma la lampe, tira une bourse
de sa poche et se mit & vérifier de l'argent,
puis monta en haut un instant. Quand il
revint, sa fille se posa devant lui, le regarda
en pleine face, remplie de hardiesse. 1l baissa
les yeux.

— Eh bien! dit-elle. N’est-ce pas notre
fils?

— Oui.

— Oseriez-vous le toucher?

— Non.

Il se rassit d'un air de lassitude. La
lampe blanchissait tristement les murailles.
Le silence était sauvage. Du compacte pay-
san massé sur sa chaise, le crane humide,
des choses funébres sourdaient pour la
misérable immobile dans l'encoignure de
I'armoire. Elle balancait doucement ’enfant,
multipliait sur son petit front des baisers
secs et volontaires. Des nuages, au dehors,
se condensaient sans hate devant les con-

stellations, un molosse lointain aboyait & la
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nuil. Et Séraphine se demandait perpétuel-
lement si le pére oserait toucher & son
enfant. Cette idée pertinace cognait & son
front, était comme la condensation de savie.
Elle avait glissé un couteau dans sa poche.
Elle songeait qu’il vaudrait mieux, sans
doute, " quitter le monticule, fuir trés loin.
Oui, cela vaudrait mieux, car La Téte se
rassurerait, finirait par ne plus croire aux
menaces, se débarrasserait quand méme
de I’enfant. Elle partirait le lendemain. Elle
avait plusieurs centaines de francs a elle,
au fond de l'armoire & linge, qui lui per-
mettraient d’attendre du travail.
'acitement, le pére et la fille prolon-
oerent la veillée, Mais I’horloge chanta dix
heures. Séraphine frissonna. Le regard de
La Téte avait rencontré le sien. Et elle
resta quelques minutes les yeux fixés sur
les mains carrées du paysan, ces mains
formidables dont ses reins et sa gorge

gardaient le terrifique souvenir.
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Elle se leva de sa chaise, marcha avec
peine, le crane vertigineux, atteignit sa
chambre. Lui était resté en bas. Alors, elle
voulut s’abriter des surprises. Elle ferma &
double tour la porte qui donnait sur le
palier. Mais comme elle voulait faire de
méme 4 celle qui communiquait avec la
chambre de son pére, elle poussa une ex-
clamation faible et triste. La Téte avait
enlevé la clef! Et, par misére, la porte ou-
vrait par la chambre du paysan, de sorte
qu'il fallait renoncer a la barricader.

Alors, elle résolut qu’elle ne se coucherait
pas. Elle s’assit au plus profond de la
chambre, dans le coin laissé libre par la
grande armoire. La nuit était tendue, fré-
missante d’électricité. L’ascension des nues
avait immergé presque toutes les éloiles.
De ci de la, une bleuatre prunelle sidérale
clignait dans un trou. Séraphine regardait
fixement la majesté des ténébres, rompues

4 peine d'une nuance gris-pale qui était les
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murailles. Et un nerveux silence s‘appe-
santissait sur la vastitude des campagnes.
L’enfant remua ; elle lui offrit le sein ; dans
Paccalmie tragique le léger bruit des levres
sucant laréole lui communiquait du cou-
rage.

Vers onze heures, La Téte monta, et
Séraphine observait, en traquée, soucieuse,
une liene de clarté sous la porte, un petit
trou de flamme a la serrure. Un lit remua,
la lumiere s’éteignit. Mais elle eut beau
tendre loreille, elle ne percut pas le ron-
flement rauque du paysan, si caractéristique
de coutume. 11 veillait donc! Elle assura,
grelottante, son couteau dans sa main droite,
sa débile main d’accouchée.

Cependant, au dehors, des venls épars
pleurérent. Puis, quelques éclairs, de gron-
dantes recompositions d’équilibre. Enfin,
une pluie large, un immense bruissement
sur les campagnes, comme des milliards

d’ailes, le clapotis des eaux croulant sur
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a pente, le ruissellement du toit. Un chien
hurla, les gouttes s’alanguirent, un coin
d’astres dpparut sur la vitre. Et la mono-
tonie farouche des ténébres recommenca,
le vaste silence.

Elle attendait toujours. Son cceur, affai-
bli par I’écoulement interminable de son
sang, bruissait pourtant & ses cotes.... Tout
a coup le plancher craqua. Elle ne bougea
pas, ferma seulement son tablier sur 'en-
fant, leva la pointe du couteau.

La serrure, lentement, trés-lentement, se
mit & tourner. Et sur 'ombre effroyable,
une Forme plus ténébreuse que l'ombre
estompa des contours troubles. Puis, des
pas de crime, des pas dont chacun prenait
deux minutes, et le tic-tac horrible d’un
ceeur l... Cependant, la silhouette se pré-
cisa sur la blancheur du lit, de vagues bras
s’étendirent, fouillérent. Et la misérable, en
sueur, songea qu'elle aurait pu étre endor-
mie la et que le meurtrier aurait pris,

7
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s RPN e, S LD D
emporté, étoufié la pauvre petite creature
de ses entrailles.

Un rude souffle s’enfla. L'ombre mons-
trueuse de La Téte se redressa devant le
lit vide, parut hésitante. De ses yeux,
accommodés maintenant & la nuit, la pay-
sanne vit la grisatre téte se tourner dans
tous les sens. Elle leva son couteau davan-
tage, énergiquement préte si le paysan
arrivait vers son encoignure. Mais, avec
un bas soupir, trébuchant, Hamelot re-
tourna vers la porte, disparut. Elle 'en-
tendit se recoucher.

Alors, de larges délices inonderent son
ame. Elle était sauvée! Elle se sentait
pleine de douces forces, dans l'attente de
aurore. Elle embrassait l'enfant, impé-
tueuse, triomphale. Quelque chose d’angé-
lique Penveloppait, les ténebres susurraient
des choses tendres. Plus encore qu’apres
la nativité du petit étre, elle sentait le Christ

prées delle, miséricordieux et tout-puissant.
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Sur la vitre, les petits astres d’argent re-
posaient toujours; elle exhala une priére
en contemplant ces astres du bon Dieu.
Et son bonheur développait une griserie si
douce qu’elle en pleurait, ses yeux appuyés
sur la poitrine de 'enfant.

Deux heures sonnérent dans la cuisine.
Elle écouta finir la vibration lente. Encore
un peu de patience! La piquerette du jour
allait venir bientot! Et elle se figurait, der-
riére la nuit, le grand, le bon soleil montant
constamment, constamment. Oui, il devait
gravir la pente, par dela les peupliers de
Porient. Sans doute, des gens qui vivaient
dans les villages, par la, voyaient déja
sa rouge salutation & travers les nuages.
Comme elle aurait voulu qu’il se pressat
un peu ce matin! Mais c'est égal! Elle
pouvait bien attendre, maintenant que le
pere avait manqué son coup. Sar qu’il
n’oserait pas recommencer pour cette fois.

Et, la nuit prochaine, il serait trop tard
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Cependant, ses paupiéres s’abaissaient.
[immense faiblesse de 'accouchement, tout
ce sang perdu depuis le matin, les émotions
noires, la terrassaient. Elle se raidit avec un
sourire. Non! elle ne devait pas dormir.
Elle dormirait tantot, au bord d’un champ
ou d’un bois, quand elle serait un peu loin
du monticule. Méme, pour sur, elle trou-
verait refuge dans une ferme.

Mais sa pensée mollissait, plus passive;
une langueur d’extase et de sécurité s’em-
parait de sa pauvre chair. La forte incon-
science fermait son cerveau ; son épuisement,
de plus en plus, la menait 4 des sensations
végétatives, embryonnaires. Son sourire
s'élargissait, se puérilisait. Si bien que tout
son étre, effondré, effacé, disparut dans un
irrésistible sommeil, avec une respiration
basse, une respiration un peu troublée
seulement par le penchement de sa téte

sur sa poitrine.




Une sensation d’arrachement la réveilla.
Ses yeux faibles virérent. Et tout & coup,
elle clama épouvantablement. Devant elle,
dansl’aube, Hamelot s’enfuyait avec I’enfant.
Il le tenait au cou, ses doigts énormes
I’étranglaient. La petite face était dé€ja noire.

Dans I'anéantissement de son étre, avec
des pupilles énormes, qui ne voyaient plus,
la mére resta immobile d’abord.

Brusquement, elle reprit force, bondit.

Et dans la cuisine, prés du seuil, elle rat-
I
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trapa le paysan, se jeta sur lui, avec un
cri d’ameére victoire, saisit l'enfant par les
pieds. La langue du petit étre jaillissait de
sa bouche, turgide, horrible. Elle; avec un
frénétique frisson, s’ensanglantant les lévres
par des morsures, tira ce corps par sac-
cades : mais La Téte ne lachait pas, de
calme férocité, broyait plus fort la petite
gorge, achevait Pétranglement. Alors ils
luttérent éperdiment pour la possession du
cadavre.

I.a mére triompha soudain, arracha I’é-
pave bleuie, I'emporta dans une furie d’es-
pérance. Et courant, dévalant vers le bois
de hétres, elle soufflait d'une maniere
farouche son haleine entre les dents du
mort, croyant percevoir un retour de vie,
une vague palpitation. Mais le pesant pas
de meurtre était derriére son dos, elle
coéreait ses misérables forces, débilitée par
une abominable hémorrhagie, les jambes

pleines dun ruissellement chaud. Elle ar-
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riva ainsi a4 l'orée du bois, vertigineuse, la
pensée et le souffle évanouissants... Et tout
a coup elle se sentit reprise par les mains
effroyables, terrassée, et 'enfant lui échap-
pait :

— Jésus! Jésus! cria-t-elle

Mais Hamelot remontait la colline, et
longeant la carriére, tournant l'étable, il
arriva au bord du trou a fumier, avec sa
fille accrochée a lui, qui lui plongeait les
dents dans le cou. La, ahannant, dun
grand geste courbe de semeur, il lanca le
petit mort. La téte en bas, le cadavre s’en-
fonca doucement, des globules crevant entre
les pailles rousses. Et comme la pitoyable
sacrifiée voulait bondir 4 la fosse, le paysan
la prit des deux mains, comme un fardeau,
la traina vers la maison, tandis que de
larges larmes coulaient au long des joues
blémes.

Une mare, au loin, scintillait ineffable-

ment, des lumiéres délicates gravissaient le
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monticule, les passereaux palpitaient a la
hétraie et 'Eden s’ouvrait aux portails du
firmament.

Les grandes campagnes étaient désertes

encore.
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CIPRIANO DE ARANZAZU

Aux soirs ou Juste Néére regardait, sur
les tables mémoriales, revenir ses pérégri-
nations d’Artois et de Picardie, toutes ses
sensations faiblissaient devant le souvenir
de Cipriano de Aranzazu.

A deux kilométres de la mer, un peu
isolée, la petite métairie auberge du paysan
basque s’élevait prés d'un carrefour, ca=
chée de loin par des coniféres. Des aven-

tures complexes, naufrage, amour, héritage,
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avaient planté lale fils des « Hommes adroits
de la main », et, tout en regrettant les Can-
tabres maternelles, il vivait depuis six ans
dans ce coin septentrional de France,
immobilisé par sa femme et ses enfants.

Mais de deux en deux ans, opinidtrement,
Ciprianoentreprenait un voyage en Espagne,
en revenait bondé de nouvelles fraiches, et
dans sa conversation, rien ne semblait
fantasmagorique comme sa coutume invé-
térée de causer de sa patrie, comme s’il ne
’avait jamais abandonnée.

Dés labord, sa personnalité nerveuse,
Pacuité noire, barbare, fervente et sacer-
dotale de ses beaux yeux, ses traits fagonnés
sur une ossature dense, I’emphase de son
geste, ses impassibilités brusques de
Cherokee, sa piété d’orgueil et d’accapare-
ment entée sur des fraternités féroces, les
résignations sarcastiques de son sourire, les
larges dédains de ses silences, happaient

violemment lattention. Rarement allait-il




LIMMOLATION 12

dans une conversation qui ne fat pas re-
ligieuse, et lintensité, I'électricité de sa
foi et de son prophétisme n'éveillait pas
le sourire, tant l'dtre pesait par sa fa-
rouche présence sur les volontés am-
biantes.

Par convergence de destins, I’étrangeté
de 'hote de 'auberge-métairie se complétait,
aux grands soirs d’été, de trois ou quatre
tétes jaunes de la Catalogne et de I'’Anda-
lousie, commis et courtiers établis sur le
littoral, qui aimaient se retrouver ensemble
dans cette atmosphére, et dont deux parta-
geaient, avec moins de tension, les fana-
tismes du Basque. D’ailleurs, toute espéce
de paysans picards, curieux ou dévots, s’y
rencontraient perpétuellement, et les affaires
matérielles de Cipriano de Aranzazu s’har-
monisaient a I'égal des spirituelles.

Aux discussions sur la récolte, aux nou-
velles de la mer, de la politique, aux menus

faits racontés, le Basque écoutait dans une
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taciturnité solennelle, murmurant, si quel-
quun le questionnait :

— Ah'! ah ! vous autres, vous obéissez a
I'ennemi... les 1%;11’140.\* bonnes ne vous
entrent pas... Mais atiendez, ca viendra
r/(':/l-/:' ,,

— Pourtant, disait un des Catalans...
comme ceux de New-York ont bien deviné
ce cyclonel... 'heure exacte a laquelle il
devait se déchainer !

— Ces charlatans, on les croit, gromme-
lait I'autre... mais a d’autres, qui disent de
plus grandes vérités, on ne fait pas atten-
tion !

— Mais il y a des savants! s’exclamait
un Picard... nous manquions la récolte sans
le nouveau reméde !

— Av! un seul reméde!... demander &
Dieu !... Nos péres vivaient sans vos re-
medes.

— Vous, reprenait Prudencio le Catalan

sceptique, vous croyez ce que vous a dit
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José-Mari... mais tout le monde ne peut pas
croire & la méme chose!

— Ceux & qui Dieu a donné ses lumiéres
savent des choses, hombre, que vous ne
pouvez savoir L. Ay! oui, si le monde
n’était si mauvais, on écouterait un José-
Mari... Le choléra maintenant ravage
I'Espagne, José-Mari Pavait prédit ! Com-
ment ne pas croire que Dieu lui avait donné
des lumiéres ?

— Quel genre de lumiéres 2 Des chan-
delles ! ricanait Prudencio.

— Riez. riez, mais si Dieu le veut, vous
verrez se réaliser quelques-unes de ses
prédictions, car les grandes choses sont pour
I'année prochaine.

— Quelle classe de choses ¢ demandait
respectueusement Atilano Llasa, frére d’un
avocat de lillustre collége d’Oviédo.

Cipriano se levait, dans la majesté du
prédicateur, les deux mains appuyées au

dossier d'une chaise, et une oscillation
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accompagnait ses paroles, d'un rythme adé-
quat & ses périodes, tantot en lente cadence,
tantot plein d’élan. Il annoncait des catas-
trophes épouvantables, terminées par :

— Etil y aura une révolution dans toute
I’Europe... un prince de la Glace parcoura
les contrées a4 la téte de ses armées victo-
rieuses !

— Puiieta, c’est tout de méme pistonné,
n'est-ce pas?... et les choses semblent se
préparer pour y arriver. Ce prince de la
Glace doit étre un prince russe ?

— (4, je ne sais pas! faisait Cipriano...
mais José-Mari m’a dit que ¢’était un prince
de la Glace... Et ce prince de la Glace arri-
vera jusqu'en Espagne, et c’est 1a que se
livrera la grande bataille, qui durera trois
jours... mais enfin il sera battu et devra se

retirer!...




[

Entré par fortune dans cette auberge
excentrique, Juste Néére s’y plut, y séjourna
tout le temps qu’il resta dans le pays, et son
silence, son attitude de bon écouteur, lui
acquéraient la bonne amitié du paysan
basque. Seule, son incrédulité attristait
Cipriano, et continuellement, d’'une facon
volontaire, douce, pleine de désir, il répétait :

— Vous étes jeune, vous vous converti-
rezl... Ah! si vous pouviez voir José-
Mari !




126 L' IMMOLATION

— Qui donc est José-Mari ? demanda le
jeune homme, un SOIr.

— Ah! fit gravement le Montagnard.

Et il se tint deux minutes en’ silence,
puis :

— (C’est un simple charbonnier. I vit seul
dans la montagne, comme un ermite. Pour
get homme-la, il n’y a déja plus rien sur
cette terre. Si on lui offrait le meilleur repas
du monde, il ne bougerait pas. Il est venu
chez moi. au-dessus de Bilbao, il s’est assis
a cette table-ci... Je la garde comme une
relique....

Et il désignait une table dans lautre
piéce, contre la muraille.

— A cette table, il s’est assis, et je lui ai
offert & déjeuner, mais il n’a rien voulu
;l(’('«‘})l(‘l".

Cipriano fit une pause, roula ses yeux en
remuant les lévres :

— Voici comme c'est arrivé : je m’étais

cassé une cote le soir antérieur; le médecin
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m’avait dit que la chose n’avait pas de gra-
vité et que si je faisais des promenades en
marchant lentement, ca me ferait plutot du
bien que du mal. Vers les sept heures du
matin, je sortais de la porte pour aller prier
un rosaire, lorsque tout a coup, je vois un
homme qui regardait en l'air pour voir le
numéro des maisons; je reconnus José-
Mari.

— Toi, par ici, José-Mari? lui dis-je.

— Oui, répondit-il ; ce matin, au lever
du jour, étant dans la campagne, & 'endroit
accoutumé, a faire mes priéres, j’ai eu une
vision qui me disait que tu t'étais cassé
une cote.

Alors, je me suis signé et j'ai dit: « Au
nom du Pére ! » Et nous sommes remontés
ensemble, et il s’est assis & cette table, et
nous avons parlé des choses de Dieu. Et
qui autre que Dieu a pu lui dire que cela
m’était arrivé, la-haut, dans la montagne?

Personne! Et pourtant il le savait!
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Cipriano mimait le dialogue, la voix de
José-Mari, la sienne propre. La sienne était
caressante, chantante, pleine de miel ; celle
de José-Mari, grave, un peu brusque, céno-
bitique, la voix de I'homme « auquel les
choses de ce monde sont de lordure ».
Une intensité d’orgueil dilatait le Basque,
i1 soufflait & intervalles, longuement, caver-
neusement, comme par les journées ora-
geuses. Ah! s'il avait pu canoniser José-
Mari ! Et, en silence, il observait I'impression
produite sur Juste Néere, et le sérieux
troublé du jeune homme, son apparence
méditative, le charmait.

_ Vous reviendrez & Dieu! finit-il par
dire... Vous n’avez pas 'ame d'un damné!

Cependant, dans la salle, une discussion
religieuse s’achevait entre un Picard et
Prudencio le sceptique.

— Ne voyez-vous pas, disait Prudencio,
que ce nest que farce, un commerce comme

un autre... plus hypoerite !
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Atilano Llasa, frére d'un avocat de lil-
lustre collége d’Oviédo, intervint dans un
francais rocailleux, aspiré:

— Soit, mais sans les sectes religieuses...
ou serait le monde? Les sciences et les
arts seraient morts, n’était I'asile qu’ils ont
trouvé au couvent !...

Et il enfourcha son Pégase, accablant
Prudencio et le Picard sous un énorme
discours parsemé de termes baroques, une
technique hispano-francaise, démontra I'in-
fluence omnipotente des moines sur la
jurisprudence. Ah! toutes ces belles lois
dont Espagne est si fiére, n’ont-elles pas
été élaborées dans les conciles de Tolede,
les « Cortés » de Valladolid? Et le « Fuero
godo », introduction des lois romaines, les
tables d’Alfonso el Sabio, merveilles de clarté
et de saine justice, la grandeur, la puissance
de 'Espagne sous les rois catholiques? Ah!
si I'Espagne avait encore des Philippe 11,

des ducs d’Albe, pour guider ses destinées !
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Prudencio, trés rouge, le regardant de

son erand ceil de chien, confessa son im-
puissance a !‘W‘}mmh'c 4 ces arguments, non
pas qu’il les considérat comme irréfulables,
mais seulement parce qu’il n’avail ni ’élo-
quence, ni I'érudition nécessaires.., et par

conséquent il gardait son idée !

Mais devant lair gouailleur d’Atilano
Llasa, fréere d’'un avocat de 'illustre college
d’Oviédo, Prudencio se mit brusquement
en colére :

— Oui, hombre, ces religieux ont pu
valoir quelque chose.., mais aujourd’hui
ces oncles voleurs sont la ruine de I'Es-
pagne... Et ils ont tout!... Vous croyez,
vous, que ces couvents de moines et de
religieuses n’ont pas de communications
secrétes?... Moi je suis certain qu’il y a des
chemins souterrains, carajo hombre!... Il
n’y a qu'a noter que la ou il y aun couvent

de ces oncles saligauds, il y en a un autre

de ces tantes putains... Qu'on ne me parle
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pas, a moi, de leur vceu de chasteté,
qué puieta, hombre, s’ils sont de chair et
d’os comme nous !

— Je ne réponds pas & ca! fit dédai-
gneusement Atilano Llasa, frére d’un avocat
de T'illustre colleége d’Oviédo.

Cipriano souriait, dans une ironie hau-

taine et patriarcale, en regardant toujours

Juste. Bientot les consommateurs sortirent,
une servante apporta 1'énorme bol de thé
que le Basque absorbait chaque soir. Pen-
dant qu'il' y versait deux grands verres a
vin de Caiia et le sucrait graduellement.
goutant aprés chaque addition de sucre, il
se mit & dire :

— 1l parle bien, Atilano Llasa, mais trés
jeune encore, il a de bonnes idées, mais
les actes.., les actes..; mais.., allons...
allons.., avec I'age déja il se calmera.

Juste, atone, approuva de la téte ; puis,
rencontrantles yeux noirs qui interrogeaient,

distraitement il ajouta :
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— Clest vral.

— Moi aussi jai ét¢ comme ¢d, quand
j’étais jeune, mais maintenant, grace a Dieu,
je suis détrompé. Vérité, c’est que Dieu m’a
donné de grandes lumiéres.

Et les mots se prolongeaient dans I'écou-
teur, en échos, en susurrement : « lumiéres..,
Dieu.., vérité... » Il éprouvait & la nuque
un petit chatouillement qui lirritait et le
charmait.

Devant son auditoire attentif, Cipriano
sentit la nécessité de témoigner de la gran-
deur de Dieu. Ahl... tout ce que Dieu avait
fait pour lui! Il revoyait Jésus-Christ tel
qu’il l'avait vu dans I'église de San Juan
lors de sa premiére sortie de convalescent,
aprés le typhus.., et la révélation de José-
Mari, et la vision de sa fille.

— Voyez, Juste, dit-il, vous ne croyez
pas ; mais vous étes encore jeune, attendez,
avec I’age vous changerez. Moi, c’est autre

chose, Dieu m’a donné de grandes lumiéres...
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Quand j’étais en garnison a Saragosse, et
il y a au moins trente ans ( j'étais un pé-
cheur alors, et surtout par la chair )... C’était
le jour de Noél, et je m’en souviens bien,
car j'étais avec des douleurs atroces ; j’avais
un bubon dans l'aine droite, gros comme
un ceuf et plus dur que la pierre. Les com-
pagnons s’amusaient (comme c¢’était jour
de féte, ils avaient acheté des olives, des
chorizos, du pain et du vin... ils jouaient
de la guitare et de la bandurria... ils dan-
saient ! ) moi, j'étais étendu sur mon lit,
et la douleur ne me laissait pas fermer I'ceil.
Alors, il me vint une idée — et c’était bien
Dieu qui me ’envoyait — et je dis : « Virgen
del Pilar, si tu veux faire que demain je sois
guéri, je te promets de briler un cierge
devant ton image. »

Peu aprés, je me suis endormi, et pour
sur j’ai dormi au moins dix heures, car
lorsque j'ai ouvert les yeux, le soleil entrait
déja par les petites fenétres. En m’éveillant

8
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4 . et ] ] faie By 3 i AtA
je ne sens plus de douleur, }€ me late

aine... ¢'était lisse comme la main ! Alors

je me suis levé tout droit sur mon lit. La

jambe était parfaitement saine... J’appelai

les compagnons.., J leur montralr ma
M |

jambe... Et savez-vous ce qulis ont fait?

Regardez !
l Se l(« baissa la tete, son v1Sage

X étonne-

revétit une expression de r
ment, et il fit lentement le signe de la
croix, en disant

__ Au nom du Pére!... Voila ce quils
ont fait.., et je I'ai la, lans le livre, ajouta

nant du doigt un petit

[l se rassit, bomba ses joues, et fortement,

longuement, souffla 'orgueil qui lui gon-

poitrine. Ses P ymmettes saillaient

plus que de coutume, 'immense orgueil

de I'Elu, de celui a qui Dieu s'est réve
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l:ll‘f;‘ﬂ gorgée de thé, (}X]\]‘il'n:l les gouttes
qui pendaient & sa moustache.

— Maintenant, dit-il, vous comprenez
que lorsqu’on a recu de semblables lumiéres
on doit croire, n’est-ce pas? Kt pourtant,
je dois confesser que, peu & peu, javais
laissé tomber cela dans 'oubli ; mais quand
jai eu le typhus, Dieu m’a donné de nou-
velles lumiéres, et depuis lors, je crois que
j’ai marché dans le droit chemin. Je ne sais
pas si j’ai obtenu la grace de Dieu, mais
enfin... allons... déja j’'espére!

Juste écoutait, dans un songe, douce-
ment agacé par deux visions emmélées:
José-Mari, trés noir, trés large, et la Virgen
del Pilar, nébuleuse, idéale, adorable.

La lampe de porcelaine blanche, entre
trois chainettes de bronze noirci, jetait une
lueur un peu jaune, sur la table et tout
autour de la chambre ; sur les murs rose
pale, dans une demi-ombre, 'histoire de

Joseph, fils d’Israél, déroulait ses annales.
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D’abord, la vente de Joseph, un joli petit
juif & longues boucles, boudeur plutdt que
triste. Les fréres, demi-nus, musculeux, trés
blancs, ave¢ de beaux colliers de barbe
bitumineuse, le menton glabre, semblent
trés calmes. L'un des marchands ismaélites
tend de largent aux fréres, tandis que
Pautre emméne le mioche. Vers larriére-
plan, deux esclaves nus, en turbans, sont
a bourrer de coups trois chameaux, qui
recoivent la rossée, téte haute, dans un
beau flegme.

De l'autre coté de la porte, Madame Puti-
phar, une petite noire, vétue de gaze, le
chignon en désordre, retient la main de
Joseph (devenu grand, orné de beaux biceps)
au-dessus d'un vase ciselé d'ou s’épa-
nouissent de minces fumerolles.

Dans le troisiéme cadre, Joseph, en robe
jaune, coiffé a la Capoul, trés sérieux, la
droitelevée, parle au Pharaon, qui, assis dans

un fauteuil pas trop confortable, la main
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gauche sur la bouche, semble penser & des
bétises. Derriére lui, sous un saule pleureur,
un espiégle octogénaire agite au-dessus de
la téte royale un petit plumeau. A droite,
des soldats, en casques et cuirasses, font les
gestes d’'un étonnement d’opéra-comique.

Puis, 4 la queue I'un de l'autre, voici les
fréres qui viennent en Egypte acquérir du
blé, leur départ, la coupe de Joseph trouvée
dans le sac de Benjamin (un grand sac pour
un enfant de son 4ge), par les Ismaélites &
air vicieux du premier tableau. Les fréres,
qui ne semblent pas avoir vieilli, s’étonnent,
s'indignent. Enfin, entre deux - fenétres,
entouré de photographies, Joseph, tres
grand, en turban blanc tranchant sur la
robe pourpre, se fait reconnaitre par les
fréres prosternés, et le petit Benjamin, mi-
gnard, reste suspendu a son cou.

Cipriano se promenait de long en large,
épiant Juste, marmottant tout bas un Pater,
lorsque sa femme entra.

8.
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— Tenez, fit-il, voyez, Juste, a cette
femme-la, Dieu a donné les mémes lumiéres
qu'a moi, et elle ne veut pas croire... mais
elle se punit elle-méme, ’Enfer 'attend !

Elle, derriére lui,haussait les épaules, fai-
sait des grimaces de pitié, marronnait, rail-
lait ses hallucinations de barbare.

— Tais-toi, Henriette, tais-toi, ce n’est

(

pas toi qui parle, c'est le Diable... Quand

Jenita était malade, tu ne parlais pas ainsi...

Voyez, Juste, quand je suis rentré de Bou-

logne, un soir, la petite ne bougeait plus,

elle était froide, les yeux enfoncés el cerclés
de noir. Le médecin venait de partir en
disant qu’il n’y avait plus rien & faire,
gu’aucun reméde ne pouvait plus aider.
Pendant toute la nuit, elle resta immobile,
et quand je me levai le matin, avant cing
heures, elle était morte et toute froide.
Alors je suis allé a I'église, j’ai entendu la
messe, et aprés la messe, je suis allé m’age-

nouiller devant la Vierge et je lui ai dit :
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« Vierge, vous qui pouvez tout, faites qu’en
rentrant, je trouve ma petite fille guérie,
faites que je la voie courir du corridor a la
salle et de la salle au corridor, et je vous
promets que toute ma vie je prierai un ro-
saire tous les jours & votre intention. » Les
mémes paroles ! Eh bien ! quand suis ren-
tré, j’ai trouvé la filletie qui jouait avec une
petite amie, et qui courait de la salle au
corridor et du corridor a la salle (exactement
comme je 'avais demandé). En voyant ca,
je me suis signé, et j’ai dit :

« Béni sois-tu, Dieu, qui peux tout.
Jusqu’a présent, je ne t’ai offensé beaucoup,
mais de ce jour je te promets de t’offenser
le moins qu’il sera possible, et comme
signe, je laisserai pousser ma barbe. »

Sa voix, dpre, inculte au début, prenait
peu & peu des tonalités plus douces, une
belle sonorité d’enthousiasme ou des chu
chottements dg mystére. Une molle am pleur

prédicante ouvrait ses bras, rejetait sa téte
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en arriére, un peu vers la gauche, et la
dureté de son fanatisme s’évanouissait en
attendrissement mystique, un demi-sourire
sur I'émaciement de ses joues. Par moment,
il <’immobilisait, silencieux, dans une
esthétique attitude de crucifié. L'ceil seul,
tout noir, intensément profond, décelait la
dure fievre d’intolérance, 'ame de prétre
implacable. Cependant, sur un mode lent,
plaintif, exorable, le vieux théme surgissait
continuellement : « Les hommes tous les
jours plus méchants; de nouveaux vices :
Pivrognerie, la prostitution, le jeu, surtout
Veffroyable irréligion, lindifférence envers
Dieu... enfin, enfin, lui n’avait aucun de
ces vices-1a ! Grace a Dieu, il avait renoncé
au monde ! »

Et brusquement, il redevenait dur, il
levait deux poings terribles: « L’Inqui-
sition !... On revenait toujours avec c¢a...
mais la plupart ne savaient méme pas ce

que cétait! C’est maintenant que 'Inqui-
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sition serait nécessaire ; tout était perverti,
tout tourné en canaillerie; on ne pouvait
plus boire un verre de vin qui ne fut méde-
ciné; lesboulangers trompaient sur le poids,
sur la qualité. Ay! oui, tout cela n’arriverait
pas si-l'on avait une Inquisition! »

Dans les beaux yeux noirs, 4 peine enca-
drés d’'une mince ceinture de blanc bleuatre,
des éclairs d'égarement survenaient. Le
geste avait repris sa barbarie, ses brusques
coupures, la voix son intonation morbide,
ses fiévreuses = emphases. Une citation
basque, traduite littéralement en francais,
parfois jetait une lueur de sauvage origi-
nalité dans I'emphatique force du discours.
Ah! oui, il les aurait brtlés vifs, lui! il leur
aurait arraché les ongles!

Juste sentait bien que ce n’étaient point la
de vaines paroles; un peu de malaise venaita
sa bénévolente tolérance devant I’'Escualdu-
nac, devant le paysan prophéte, transfiguré

par les énergies noires de la croyance, C’était
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bien la l'étoffe des Pierre I’Ermite ou des
Torquemada !

[’autre, trés rouge, avec une large sueur
aux tempes, s'assit, de nouveau souffla
son orgueil longuement, puis, se versant un
!‘“”t verre de « Cana », il le

but et resta

songeur. Un coche roulait sur la chaussée,
dans la douceur nocturne ; des chiens furieux
le saluérent au travers des emblaves, et
Juste observait toujours Cipriano, songeait
intensément aux fantastiques paroles du
Basque, sentait se fixer dans sa mémoire le
souvenir de cette soirée.

Onze heures vibrérent.

| 4
i

— Bonsoir! fit doucement Juste.

— Bonne nuit ! dit le Basque. Je prierai
pour vous... vous avez l'ame bhonne... vous
|

changerez Dieu vous donnera des lu-

mieres !
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LA SORCIERE

— Quand y a rien a faire | s’écria le re-
bouteux.

L’étable fermentait, atroce et chaude, sans
fenétrage qu’un minuscule carreau collé
sur un losange, et le métayer Grosse Epaule,
le forgeron, le rebouteux, Pierre Clotare,
regardaient la Noire agoniser avec patience
sur la litiere pourrie. Elle, de son misé-

rable ceil herbivore, tout bleu de souffrance,

cueillait les rares rayons, soupirait fiévreu-

9
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sement. Elle meugla plnintivo,<l(n1ce, dressa
ses naseaux tremblants pour respirer l'in-
fecte atmosphere.

— Mais qu’est-ce quelle a, qu'est-ce
quelle a? cria piteusement Grosse Epaule.
Le curé 'a cor bénite hier !

— Ce qubHoun.nulpawmzlwqmndnlo
rebouteux. Bien, pour sur, pas un mal ca-
tholique.

— Des maléfices | dit brievement Clotare.

Pensifs, tous se regarderent. Ah! oui,
pour sur! Ca allait si mal dans le pays,
voila bientdt depuis deux ans !

__ Cré Dieu! cria Clotare avec rancune.
La rosse, la sale ceil... elle nous y feradonc
tous crever a la longue?

— La jambe & votre 3artine va pas
mieux ?

— Mieux! A va plus mal!

La vache meugla de nouveau, plus bas,
son énorme prunelle fixée sur les quatre

hommes, suppliante.
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— Elle regarde comme une personne na-
turelle!...

— Ma pauvre Noire! ma pauvre Noire !
cria Grosse Epaule avec de larges larmes
sur les cils.

La Noire fit un grand effort, mi-dressée
dans la pénombre, I'haleine accourcie.
Deux gros moucherons alternaient prés de
son oreille. Par la porte entr'ouverte, des
rayons délicats survenaient, décoraient de
fantasmagorie la béte pitoyable, et quelques
secondes elle y trempa sa confuse réverie.
Puis, sentant s’évanouir la force, la dési-
rable vibration vitale, elle retomba sur la
pourriture rousse, et, avec un rude souffle,
résignée, elle passa.

— La v’la morte ! hurla Grosse Epaule.
Y a done plus de justice !

— Non, dit le forgeron, la justice est
béte !

— Faut-il done se laisser faire comme des

moutons? Cré nom de Dieu! acheva Clotare.
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I horrible litiere, dans le clair-obscur,
stalait des lambeaux de soie soufre et
d’ambre, livre tribu moucheronne arrivait
plus nombreuse, et les quatre homnmes re-
commencaient a se regarder d'un air de
mystere et d’abrutissement.

— Y a cent ans tout juste, chuchotta
Clotare, que la-bas, devant Péglise, on en a
brulé une. Mon grand-pere me ’a dit des
mille fois... Il 'avu!

— Dans ce temps-la, fit Grosse Epaule,
y avait une justice!

— Et une bonne! murmura le forgeron.

Clotare rongeait la peau de ses doigts,
prés des ongles. Le poil de la morte luisait
doucement, un reflet ranimait son ceil
énorme ; on voyait les cicatrices, les exco-
riations, les chauvetés de son humble ani-
malité domestique.

— Puisque tout est fini... allons boire un
verre ! proposa le forgeron.

——




Clotare s’en allait aux orées des prairies.
Le Croissant jaune dévalait I'Ouest, la
terre se ridait en plis larges, les gramens

de juin montaient hautement, de chauds

coups de vent s’harmonisaient dans les ri-

deaux de peupliers, et la voix charmeuse
des crapauds alternait avec le clapotement
des rainettes.

Clotare battait la terre de son baton, un
peu saoul, jurant par intermittences. Sa

charpente était rude, son visage glabre,
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large et aride, abrité sous l'auvent d'une
casquette ridicule, et autour de sa silhouette
rustique flottait le sarrau bleu.

__ Cré Dieu de mille dieux! jurait-il avec
monotonie pendant que I’alcool s’évaporait
de sa bouche, que les froments le frolaient
mollement. Et il regardait quelquefois la
faucille déja toute rouge au dévalement du
ciel. cote a cote avec le Lion élargi, Régu-
lus resplendissant, et vaguement il se dé-
fiait de ce brin de Lune si pointu et si
drole.

—_ Notre-Seigneur est pas juste ! mur-
mura-t-il.

L’harmonica dun fin ruisseau parlait
sous des arches buissonneuses, et Clotare
chercha le ponceau dans la pénonﬂno,lv
franchit en tournant belliqueusement SON
baton.

— Qu’elle prenne garde | Elle défera ce
quelle a fait ou le pauvre homme y sera sa

propre justice !...
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Sur les blonds vagues, les cendres, les
noirs de la plaine, vinrent des paleurs, des
surfaces platreuses ou de rares chandelles
tremblotaient.

— Elle est & sa fenétre! grommela Clo-
tare en épiant, au bord du hameau, le pro-
fil avivé de deux grandes chaumiéres isolées,
presque voisines. A la fenétre de la plus
proche, une femme s’accoudait, charbon-
neuse sous le luminaire d’'une chandelle. Le
paysan se blottit derriére une haie, trés
attentif, les machoires entrechoquantes,
dans une condensation d’idées fétichistes :

— Qu’est-ce qu'elle complote ?

La femme, posée derriére les ténébres,
dans 'auréole cuivreuse du luminaire bon-
dissant, était un doux profil nocturne, les
cheveux démélés autour de ses joues, un
peu réveuse dans la beauté soirale.

— Elle fait rien comme une personne
naturelle | pensa l'autre.

Et son sang bouillait, il serrait son baton
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d’une grosse main guerriere, tandis que les
vagissements du ruisseau, I’appel aigu des
arillons, 'émoi frémissant des cultures, invi-
taient a la miséricorde et la fécondation.

_ Je vas tenvoyer quelque chose tout de
méme !

Furetant sur la sente molle, glaiseuse, il
trouva un caillou, puis, avec un han! il
prandit le poing, et frappée & I’épaule, la
femme poussa un petit cri terrifié.

— Tu las... la jeteuse de malafices !
chuchota Clotare féroce et riant des dents.

La femme épia quelques secondes avec
Peffarement d’une persécutée, puis, devant
le silence des champs, frémissante, sentant
un quelqu’un cruel en embuscade dans les
ténébres, elle referma sa fenétre, tandis que
Clotare, & pas de traitre, tournait la haie,
abordait la chaumiére voisine du cOté opposeé.
Une chandelle brulait aussi chez lui, dans la
cuisine, et sa femme, sa fille, étaient assises

au coin du poéle froid et resplendissant.
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Sur la mélancolie bleuatre des murs, une
horloge & coucou oscillait pesamment: une
faiencerie a filets, ses disques, ses ellipses,
allait tout du long, suivie du navrement des
images campagnardes, du rougeatre couron-
nement d'un Empereur, de la bénigne sil-
houette d'un Pape. Puis la huche, la table
usée par les patients lavages, les six chaises
alongs dossiers, presque des chaises d’église.
Et le plancher était dur, troué, en pentes, en
concavités et en convexités brusques.

— Salut! cria Clotare.

Sa femme maigre, aux yeux de pigeon, le
cou plus rouge et plus ridé quune dinde,
se leva lentement, et la fille, pale comme du
papier, les joues trop longues sous un front
d’Australienne, se mit a soupirer,

— (a va toujours si mal, Bartine ?

— Oui, le pére... ma jambe briile..,
brile... qu’y a strement un feu dedans.

— Cré Dieu!

Elle tenait raide sa jambe droite, criant

9.
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au moindre mouvement, et le pére passait
une partie de ses soirées a regarder cette
jambe, surexité, indigné, son créne en proie
4 des mondes d’abominations.

_ Bien! fit-il... Le curé a perdu son eau
bénite... j’ai voulu faire pourtant cor quel-
que chose... demain le fréere Honorat, celui
dont a parlé Malureé, il va venir. Il est fa-
meux pour les exorcisses... Si celui-la y
chasse pas la mauvaise béte,... c’est que
Pautre est bien forte !

— Oh! celui-la, dit la femme, il chassera
bien le mal... il a guéri tous les pourceaux
de Chavres qu'étaient condamnés...

Lentement, le ‘coucou ouvrit sa petite
porte, passa sa tate cocasse et cria neuf
fois.

— Souperez-vous ? demanda la femme &
Clotare.

— Non! répondit Clotare. Jai eu du jam-
hon chez Maluré.

Alors, tous trois restérent 1a une demi-
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heure encore, une lamentable demi-heure,
sans paroles, dans la tristesse paysanne,
la froideur des murailles, la monotonie du
balancier; puis, lents, lourds, en beeufs, ils
allerent s’ensevelir dans linconscience du
sommeil.







I

Le lendemain, sur les trois heures de
aprés-midi, Clotare et sa famille attendaient
sur leur seuil de calcaire bleu. Le réve char-
mant du jour coulait sur les chaumiéres,
sur les emblaves palissantes, sur la courbe
arborescente de I’horizon.

— 1l vient! s’écria Clotare.

A peine, entre les peupliers, on voyait
glisser une minuscule silhouette humaine,
toute lente. Il s'interposa un faible monticule,

puis la silhouette revint, comme posée sur
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argent des cumulus, vétue d’'une robe plus
longue que celle des campagnardes. Plus
précise & chaque minute, elle rasa la fine
toison d’une haie, puis des saules & fourches
raides, tandis que Clotare s’élancait & sa
rencontre.

Au bout de dix minutes, le pére Honorat
entrait dans la chaumiére. Sa robe était
huileuse, ses yeux malins, et son ventre, ab-
surde. montait sous sa maigre poitrine, en
pointe. Le paysan et sa femme lui racon-
terent la maladie de Bertine, et le frere écou-
tait, impudent, souriant, tandis que la
jeune fille tremblait de saisissement et d’es-
pérance. :

— Je comprends... je comprends ! disait
le frere.

Mais, quoiqu’il répondit du résultat, la
guérison ne devait pas se faire d’emblée.
De plus, quelque argent était nécessaire
pour payer les frais des exorcismes et pour

des offres & Notre-Dame de Malvreuse...
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— Oul, une quarantaine de franes... pas
plus!

Le paysan, sombre, alla au premier étage,
fouilla le coin secret de la 1ésine, et, revenant
les mains tremblantes, les prunelles farou-
ches, déposa huit piéces de cent sous noir-
cies entre les mains du religieux.

Honorat, avec un demi-rire cynique, les
engloutit dans sa ceinture.

— Ou est le mal ? dit-il a Bertine.

Elle montra sa cuisse droite:

— (a va, ca vient, ca saute au genou...
ca tire, ca brule... comme des bétes ou
un feu !

— Juste! fit le frére... Je sais ce que
c'estl... Asseyez-vous. ‘

Elle s’assit, trouble comme les clients chez
un dentiste, et lui, les yeux blanes, les iris
en giration, resta 14 une minute a pontifier.

— Y a pas de marque a la jambe ?

— N’aucune.

— Bien... C’est bien ce que je croyais.
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Clotare et sa femme, dans une stupi-
dité bovine, contemplaient le puissant
frére.

— Joignez les mains, dit le frére... et
répétez mes paroles.

Bertine joignit les mains ; lui, en basse
caverneuse, débuta:

— O trés Sainte Vierge Marie — per-
sonne n'a jamais entendu dire — que
quelqu’un  ait mis sa confiance en toi —
sans étre exaucé — pleine de confiance —

en ta puissame intercession — O Marie! —

5 tendre Mére — je viens, avec un Coeur
pur, te demander — de me venir en aide —
& aimable, 6 douce Vierge Marie — et de

combattre les démons qui habitent ma
cuisse — et qu'un méchant esprit a appe-
lés en moi !

La priére hésitait, balbutiait ; Clotare s’é-
tait penché avec une face de ténébres, et le
frere, les paupieres horriblement tremblo-

tantes, baissait toujours la voix, finissait
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sur un ton de mystére, d’arcane, de terrible
effet sur I'ame de la jeune fille.

— Maintenant, dit-il, je vais chasser les
diables... Homme, avez-vous un couteau ou
un sabre... bien brillants ?

— Mon pére a été soldat, dit Clotare...
J’ai son sabre.

— Reluit-il?

— Qui, trés fort.

— Allez le chercher !

Il s’en alla frémissant, ’horripilation au
long de sa peau dure, et revint, armé d’un
grand sabre de cavalerie.

— Mettez-vous sur la porte... Je vais sor-
tir dans la cour... Et quand je commencerai
'exorcisme, vous frapperez en tournant dans
Pair, afin que les mauvais esprits ne ren-
trent pas dans la demeure... car ils ont peur
d’une lame étincelante !

Lentement, les parents emmenérent Ber-
tine sous le hangar de la cour. Une truie

grommelait dans sa hutte, des pigeons-
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capucins promenaient leurs gentilles per-
sonnes, des passereaux dansaient sur leurs
fines, élastiques échasses, infiniment légers
parmi les gallinacés tangueurs de la basse-
cour.

Le moine se dressa, avec un vague sar-
casme sur le mastic de ses joues ; le pay-
san, formidable et solennel, levait le large
sabre, raidissait ses maxillaires, des rayons
rebondissaient agilement sur le métal clair,
et la femme se tenait raide, pale de l'attou-
chement du Surnaturel.

Alors, la voix du frére s’enfla, mugissante
et furieuse, dans le mystére du latin qui
terrassait les rustres.

— « Exi, anathema, non remaneas nec
abscondaris in ulla compagine membro-
DA -5 o s Ie  s SRAR TaT R e T SR at A

1 v eut deux minutes de vaste si-
lence, tous quatre tournés vers la cam-
pagne, les deux femmes dans I'épouvante

hiératique, les entrailles tressaillantes, Clo-
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tare en sueur, barbare, pareil & un fauve
mystique des ages d’écrasement, tandis que
le frére, content, bourru, avec un vague
ricanement, palpait les vieilles piéces de
cent sous extraites & la lésine paysanne. A
la fin, pourtant, timide, Bertine chuchota:

— Et je serai guérie?

— Dans huit jours, répondit le frére.

Et il ajouta, d’'un air de procédure inana-
lysable:

— Si vous avez la foi!







Les huit jours s’évanouirent, des nues
vastes s’étalérent sur le firmament estival,
et un midi grisatre, tandis que s’avancait
la pluie dans un vent trouble d’ouest, Clo-
tare entra dans la chaumiére, la face sauvage
au-dessus de son pourpoint couleur de
glaise. Etendue devant la table ou s’évapo-
raient la soupe grasse, les pommes de terre
féculentes, Bertine geignait misérablement.

— (a va donc plus mal? demanda le pére.

— On dirait qu’ils sont & me ronger l'os !

Le vent bondit plus vite, les vitres se

plaignirent, et les gazes pluvieuses s’abat-
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taient sur la plaine. Le paysan mangea
furieusement, écrasant d'un coup de dents
les grosses pommes de terre, avalant d’é-
pais morceaux, puis, avec des yeux de
rancune, une féroce bouche, il alla se poser
sur sa porte. La volaille, sous le hangar, se
tassait familiérement, hérissée, emboulée,
avec un caquetage doux ; des clairs d’ar-
gent percaient le camaieu céleste, les grands
peupliers saluaient aux rafales; une belle
rumeur apaisante sortait des végétaux.

Clotare épiait la chaumiére des voisins
— les Lastre — close, pareille & un cube
de craie, avec des fleurs rouges sur les
chaumes du toit, et des eanards, au bassinet
du jardin, enflaient leurs gorges de soie
bleue, de satin vert. Clotare, plus sombre,
les joues palies dans la pénombre de l'au-
vent, montra le poing :

— La sorciére !

Mais D’éclaircie vint, fouilla le nimbus

énorme ; une clarté charmante filtrait aux
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surfaces des emblaves, sur la vacillation
des arbres. Alors, la porte des Lastre s’ou-
vrit, et ’homme sortit, bas et large, s’en
alla par les sentiers de houe.

— Lui, c’est un innocent, dit Clotare &
Ses compagnes... il sait rien de rien |

Il sinterrompit, avec une large respiration
de rage, les yeux sanglants d’un dogue a la
chaine. Sur le seuil des Lastre, une femme
venait d'émerger, la chevelure plus sombre
que le bitume, les yeux de splendeur ibére,
de réverie herbivore. Tranquille, elle obser-
vait la grace hydratée des perspectives, la
palingénésie des formes, le lent troupeau
nébuleux errant sur les pentes occidentales,
les lazulites fraiches s’enchassant sur les
argents, les soudes, les barytes voyageuses,
les sentiers limoneux, I'eau croulant aux plis
des monticules. Au loin, son mari marchait
entre les treéfles ; des ouailles, des agneaux,
sortaient d’'une métairie ; le pyramidion de

'église s’élancait devant une ormoie.
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— Cré nom-’ de Dieu! grommelait Clo-
tare... Dire quelle fait le malheur du
pays!

Brusquement, la femme se retourna, et le
paysan recut le regard de ses larges pru-
nelles. Il s'épouvanta, bleme, ses lourdes
mains tremblantes, furieux, révant une
noire revanche.

Elle salua. Lui aussi.

— Comment va votre fille? s'écria-t-elle.

— Elle va pas bien.

Et, en sourdine :

__ Tu le sais mieux que moi, sale béte!

Et la femme en jupe courte, douce et en-
core désirable, au paysan semblait l'étre
d’Enfer et de Maléfice, plein de science équi-
voque et de puissance souterraine.

Elle rentra chez elle, et le rustre s'attar-
dait 4 songer. Au crane dur, I'histoire féti-
chiste évoluait en péripéties trainantes, en
phénomeénes identiques ; 1l revoyait 'arrivée

des Lastre dans le pays, deux ans déja pas-
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sés, & la fin d’un hiver. De suite il avait eu
méfiance. La femme aux grands yeux, qui
aimait s’attarder dans les sentes a regarder
les plantes et le bétail, sentait I'Enfer. De
fait, les malheurs étaient tombés comme
gréle. D'abord, les moutons. Chez Bellotty,
chez Grimpart, chez Lebrun, des troupeaux
entiers trépassaient par le charbon. Alors,
les chevaux avaient leur tournée, qui le far-
cin, qui la morve ; puis venaient les hétes a
cornes, puis les cochons, et Clotare lui-
meéme perdait trois pores par la diarrhée.
Partout ou la vermine sarrétait, on était
sur de son comple! Jusqu’alors, pourtant,
elle avait eu crainte de s’attaquer aux
hommes, mais la stupidité du maire et la
faiblesse du curé lui donnaient du courage,
et voila Jacques Bonnaud qui venait de se
casser la jambe et Michel Cacheux qui avait
péri subitement en état de péché mortel,
pour avoir été regardés et maléficiés par elle!
— (a doit finir! gronda le paysan... Si

10
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le curé et le maire sont des hetes, c'est pas
une raison pour endurer les sorciéres.

Ses tempes fumaient, suaient ; une reso-
lution formidable grandissait en lui & chaque
seconde. 1l voyait sa fille en proie aux pou-
voirs sinistres, condamnée & mort, et bien-
tot, peut-etre, lui-méme!....

Des bandes de soleil s’abattirent, mangées
bientot par Pinterposition nuageuse, un
faible arc frangea l'horizon, un troupeau
d’oies pAturait sur une pente. Le plan du
paysan était muar.

Alors, il entra dans sa demeure, et, dix
minutes durant, 1a maigre femme aux yeux
de pigeon, la Bertine blafarde, écoutérent
ses confidences. Il grognonnait, tapait des
poings, puis, un noir mystére le raidissait,
le rendait chuchotant. Kt les deux femelles,
craintives d’abord, maintenant induites &
son exacerbation, approuvaient, meélaient
des hyperboles a ses phrases.

— Jy vas! dit-il enfin.

e ————




Clotare alla taper sur I'huis de la femme
Lastre. Elle ouvrit, surprise de le voir 1a.
Lui, avec un large et faux sourire, salua.

— C’est pour ma fille, dit-il... elle n’est
pas bien du tout! Peut-étre bien que vous
pourriez venir la voir une minute ?

Par bienveillance, rendant le sourire au
rusire, avec une voix de doux contralto,
elle répondit :

— Certainement... je viens de suite!

— Merci, grommela-t-il.
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Et il la précéda, dans un vague triomphe,
alla prévenir ses compagnes. Deux minutes
plus tard, la femme Lastre survenait sur le
seuil de Clotare. Elle s’y arréta, craintive.

— Entrez donc! cria Clotare. Entrez
done, voisine!

Elle entra, vit les deux femmes assises
au fond de la chambre, avec des tétes équi-
voques. Comme elle hésitait, dans un éveil
peureux de créature nerveuse, Clotare se
glissa derriére elle, et froidement ferma la
porte a clef. Puis, transmué, avec une face
de haine, il prit la femme au bras et la
regarda violemment.

— Jésus Maria! qu’y a-t-il donc? deman-
da-t-elle, douce et inoffensive sous la pres-
sion de 'homme.

— Ca dure assez longtemps! hurla Clo-
tare. Vous avez fait crever mes cochons et
les vaches & Bernardin et & Grosse-Epaule...
vous avez jeté des sorts sur tout le pays!...

C’était pas assez! Il a fallu que vous atta-
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quiez les personnes naturelles... C’est pour-
quoi je veux que vous Otiez le malafice de
sur Bartine !

La femme, sans bien comprendre, regar-
dait cette famille fantasmagorique de blonds,
et ses prunelles grandissaient dans I’épou-
vante du piége tendu, tandis que, lentement,
elle joignait les deux mains. Avec son profil
pur, sa grace méridionale, d’une autre race
queux, elle les faisait pourtant trembler
encore, était pour eux la vraie sorciére, de
beauté trop brune, de cheveux trop noirs,
et Clotare grelottait, en fieyre :

— M’avez-vous entendu, sorciére?

Elle répondit avec douceur :

— Je ne sais pas ce que vous voulez
dire 1

— Je vous dis, nom de Dieu! d’ter le
malafice.

— Quel malafice ?

Le paysan, pale d’indignation, formidable,

poussa la femme contre le mur :
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— Quel malafice ! Maudite sorciére ! Je
vous dis que vous ne sortirez pas d’ici avant
de l'avoir Oté !

Une terreur frigide, tacitune, qui partici-
pait des choses de réve, de théatre, de conte,
assommait lafemme, avecde I'inerédulité tout
au fond, l'espérance informe que cela se
dénouerait sans péril. Mais Clotare la se-
coua plus durement, I'éveilla, et elle, s’effor-
cant :

— Mossieu Clotare, ayez pitié de moi! Je
suis tout innocente, je ne sais pour sar
rien... mossieu Clotare, je voudrais de tout
mon cceur guérir votre chére Bartine !

Bertine, se tournant vers la femme Lastre,
dit d’'un air de supplication :

— Voyez comme je souffre... pourquoi
m’avez-vous jeté le sort ?... Qu’est-ce que je
vous ai fait?

Les mains jointes, une humilité détendait
ses joues trop longues, son front minuscule,

et sa mére pleurait, farouche, sans un soupir.
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— Ouli, cria Clotare, vous voila cause de
tous nos maux... et vous vous obstinez dans
votre malice ?

L’électricité superstitieuse, linfluence
subtile de ces ténébreux cerveaux sur le
sien, de plus en plus étouffait, abrutissait
la captive, la tenait cataleptiquement ap-
puyée a la muraille. D’instinet, comme les
innocents jetés au fond des geobles, elle
finissait pas se croire une criminalité, une
ignominie de nature, une sorte de tache ori-
ginelle qui lui méritait cette épreuve. Lui,
exaspéré de son silence, avec un reliquat
d’inquiétude, la peur profonde d’une traitrise
de nécromancienne, cria

— Mais dites done un mot, soreiére !

Elle dit :

— Je n’ai rien fait !

— Ah! canaille ! hurla Clotare.

Etil lul cracha dans les yeux.

Alors, ce fut en elle un abandonnement

immense, la sensation noire de 'inévitable.
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le désespoir de jamais attendrir le sombre
et tétu personnage, et machinale, de grosses
larmes lui sourdant des paupiéres, elle es-
suya la salive du rustre. Indigné, sentant
au fond de lui s’épanouir des virtualités fé-
roces, le paysan se promena par la chambre,
jurant abominablement. La perfidie de la
sorciére lui semblait monstrueuse, digne de
toute torture, et absurde, idiote, puisqu’enfin
elle perdait tout & refuser !

— Vous voyez ! vous voyez! dit-il enfin
4 sa femme et & sa fille. Elle refuse de répa-
rer ses sales manigances. Elle refuse!

Peu a peu, les paysannes, moins dures
d’abord, s’exaltaient, devenaient comme lui
implacables, comme lui ne concevaient pas la
cruauté injuste, 'entétement vicieux de la
femme Lastre, et un court silence, tragique,
s’abattit.

— Allume du feu! cria enfin le paysan a
sa femme... dans la chambre & c6té !

La mére, lente, amassa des fagots, les
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porta dans la cheminée de l'autre piéce, une
vieille cheminée qui ne servait plus depuis
quelques années, et une fumée pesante
s’épancha dans I'habitation. Béante, immo-
bile, la femme Lastre regardait devant elle,
aussi triste et aussi douce qu'un chevreuil
vaincu !

— C’est la derniére fois? rugit le paysan...
Voulez-vous oOter le malafice ?

— Je n’ai rien fait, répliqua la prison-
niére.

— Ah | Crédieu ! Crédieu I... faut-il, tout de
méme, avoir lindignité dans le corps!...
Quand vous n’auriez qu'un mot & dire!...

Il se promenait de long en large, avec des
gestes condensés, une machoire terrible, et
tout & coup il lacha sa main, par trois fois
souffleta la femme Lastre.

— Tiens, truie, tiens! Tu l'6teras! Je

Elle croulait sur le plancher, avec des

sanglotements sourds, n’osant gémir, et le
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paysan tendait un gourdin a sa fille, hur-
lait :

— Frappe-la!... La voila... celle de tous
nos malheurs!... Frappe donc!... Hue,
dia !

Alors, induite a la frénésie paternelle, la
fille bléme leva la canne, martela le dos de
la femme abattue, lourdement, exacerbée aux
beuglements du pére.

— Vas-y, encore! Fais-lui sortir la
bonne volonté du corps ! |

A un coup plus terrible, la misérable pri-
sonniére rebondit avec une grande clameur [
de tuerie :

— Au secours l... Au secours!...

Clotare, immédiatement, lui tenailla la
gorge, brisa la lamentation, et bleue, sans
voix, elle se laissait aller 4 genoux.

— Tu cédes donc? demanda le paysan en
la lachant.

— Hélas! dit-elle, ayez compassion de

ma miseére... vrai comme y a Notre-Seigneur,
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mossieu Clotare... vrai je ne connais aucun
maléfice... je n'ai jamais fait tort a per-
sonne...

— Bon! dit Clotare.

Et il se tint dans une méditation, au mi-
lieu de la chambre, calme et sinistre; puis,
lentement, presque avec douceur :

— Clest dit... vous refusez.?...

— Je ne refuse rien... je ferai tout ce que
vous voudrez !

— Otez le malafice ?

— Je ne peux pas.

— Femme, demanda Clotare 4 la mére...
as-tu suivi mes ordres ?

— Oui, répondit-elle avec fermeté, ayant
perdu toute pitié devant l'opiniatreté de la
sorciere.

— Donne-moi de la corde!... La chainette
du chien'!

Quand il eut la corde et la chainette, sans
une parole, il croisa les poignets de la

femme Lastre dans le dos et se mit a les
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lier ;

puis, s’accroupissant, il lui passa la
chainette aux chevilles solidement, soigneu-
sement. Anesthésiée, dépourvue de vouloir,
elle ne résistait pas, se laissait garotter avec
une docilité effroyable.

— Un linge! commanda le rustre.

Mais au contact du baillon sur sa bouche,
la prisonniére frémit, eut une violente se-
cousse nerveuse, un affolement de panique.
Alors il la jeta sur la table et, aidé de sa
femme, termina le baillonnement. Cette
tache finie, il soupira. Une pitié confuse,
opaque, circulait dans la férocité deson étre;
il était pale, méme il tremblait. Les sourcils
denses, I'ceil bas, deux minutes 1l s’enfouit
dans sa pensée, retourna des arguties in-
ormes, des casuistiques primitives. Puis,
avecun nouveau soupir : profond, prolongé,
il se dérida. 1l avait avec lui sa conscience !

— Femme! dit-il avec une singuliére
mansuétude a la captive, je n’ai rien contre

toi... j'oublierai tout si tu veux guérir ma
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fille... tu n’as qu’a faire « oui » de la téte et
je te délivrerai...

Elle ne bougea pas, mais sa prunelle avait
une expression si douce et si innocente
quil en fut remué d’abord, puis irrité,
croyant & un maléfice.

— Ne me regarde pas! fit-il... et puisque
tu ne veux pas... c’est toi-méme qui auras
signé ton sort! Viens !

Sa main carrée et puissante s’abattit sur
elle, I'entraina dans la chambre & coté, tan-
dis que la meére aidait Bertine a suivre,
Dans le vieil atre abandonné, I'amoncelle-
ment des blches, des ramilles, brulait main-
tenant & haute flamme, plein de claires-voies
charmantes, de réticules ombreux.

Tous quatre, avec des pupilles effarées, re-
gardaient. Une monstruosité pénétrait I’am-
biance, le magnétisme des drames de féro-
cité taciturne. Puis, méthodique, sans hate,
le paysan attira sa prisonniére et la terrassa.
Il lui Ota ses sabots, déchira ses bas. Alors

11
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seulement elle comprit, dans une agonie
d’horreur, tenta de se débattre, de se rouler
loin du feu.

Avec la patience froide d'un homme de
devoir, Clotare attacha la chainette qui liait
les chevilles de la femme Lastre a la vieille
crémaillére fixée dans la cheminée et, solen-
nellement, murmura :

— Le pauvre homme est sa propre
justice !

Sa femme, sa fille, contemplaient 'ceuvre
atroce, hypnotisées, inexorables, avec la
conviction tragique d’une Fatalité, d'un
accomplissement de supréme Justice. Lui,
ces prodomes franchis, ressemblait & un
dur simulacre sémite, une figuration de
Vengeance et d’Impassibilité.

Comme aux éres de torture, la condamnée
se tordait, vermiculaire, plus misérable que
les suppliciés d’antan sous le baillon qui
mangeait son sanglotement., D’abord la
plante de ses pieds, le bas de ses jambes
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s'empourpra, puis toutes les veines se gon-

flerent dans une effroyable progression, et

les sombres témoins ne mouvaient toujours
pas. Puis, s’éleva une odeur de chair sur-
chauffée, faible encore, les trépidations de
la malheureuse s’ensauvagérent, et Clotare
s'approcha. Le regard de la captive s’atta-
chait sur lui, un murmure, une phrase
étouffée s’élevait sous le baillon, si bien
qu’il se penchait, détachait la chainette de
la crémaillére, et éloignant la femme de
I'dtre, demanda :

— Vous voulez oter le malafice?

Elle fit signe des sourcils et des yeux; il
crut comprendre qu’elle acquiescait, qu’elle
demandait & parler, et il dénoua le baillon.
De suite, elle murmura:

— J'0terai le maléfice!

— Ah! chuchota Clotare, plein de I'or-
gueil du triomphe.

Elle hésitait une minute, éblouie, tiraillée

entre des impressions multiples, des espé-
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ramces confuses, desappréhensions terribles,
une grande douleur aux jambes et aux
pieds ; puis, concevant qu’il fallait parler,
elle baragouina rapidement quelques pa-
roles, au hasard, entrecoupées de syllabi-
tion baroque, et dit, ayant trouvé cette ruse :

— Demain matin, votre Bartine sera
guérie !

Mais Clotare ne s’y laissa pas prendre.

— Demain! hurla-t-il. Celle qui a jeté
le mal peut aussi bien le reprendre aujour-
d’hui que demain.

— Je ne peux pas! Je ne peux pas!
fit-elle avec navrement. Il faut le temps,
monsieur Clotare !

— De suite, entends-tu, sorciérel... De
suite, ou tu retournes au feu !

Dans 'acuité de son effroi, elle trouva une
seconde ruse :

— 11 me faut un objet bénit...

— Quoi? cria Clotare... Ah! j'ai la mé-

daille bénite de Notre-Dame-de-Malvreuse...
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Il sortit, monta rapidement a Iétage.
Immédiatement,”dans une supplication su-
préme, la pauvre femme se trainait devant
Bertine, murmurait humblement :

— S'il vous plait, ma chére demoiselle,
ayez compassion de moi... Aussi vrai que
IEvangile, je suis innocente de votre dou-
leur:

Bertine répondit en tremblant:

— Otez mon mal d’abord !

— Mais je suis innocente !

— Otez mon mal !

Et dans une opinidtreté animale, invin-
cible, elle se tint & cette réponse jusqu’au
retour de Clotare. Il apportait la médaille,
une pauvre petite piécette oblongue, de
cuivre argenté, et qu’il montra a la femme
Lastre.

— Maintenant, délivrez-la.

Elle observait la minable relique avec une
croyance infinitésimale qu'un pouvoir allait

émaner d’elle, terminer le lugubre porte-
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ment de Croix, et une nouvelle inspiration
lui vint:

— Je dois avoir les mains libres!

Plein de méfiance, il hésitait. Pourtant,
il admit que cette demande avait un air
raisonnable et il y acquiesca. Quand elle
eut les mains libres, elle prit doucement la
petite relique, la regarda de nouveau, hésita,
marmonna deux ou trois syllabes, puis
demanda :

— Vous étes sar qu'elle est bénite ?

— Je l'ai vu bénir avec d’autres !

— Ah! fit-elle.

Et tout & coup, devant les yeux fixes de
ses ennemis, aprés un nouveau balbutie-
ment. une lentative de mimer de la sorcel-
lerie, elle se réabandonna avec un geste
de tristesse infinie, une faible lamenta-
tion.

— Je ne peux pas!

— Tu ne peux pas!... tu ne peux pasl!...

(’est comme ca que tu te mogues de moil...
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Ah! sorciére du diable, cette fois tu vas
payer | rugit Clotare.

Il 1a tenait déja, il appuyait sur elle ses
serres formidables.

— Ah! clama-t-elle... Monsieur Clotare,
madame Clotare... Mademoiselle... le bon
Dieu ne peut pas vouloir cal...

Mais quand elle vit I'inexorable reprendre
la corde pour la lier, brusquement elle sor-
tit de sa douceur d’herbivore, elle poussa
des hurlements longs, furieux, qui s’épan-
daient au dehors, sur le village:; elle lutta
frénétiquement contre le bourreau, terrassée,
ruant, frappant de ses mains débiles, telle-
ment que la sombre lutte resta plusieurs
minutes indécise et que la femme Clotare
dut venir en aide & son mari. Puis, de nou-
veau vaincue, baillonnée, la captive se
retrouva étendue sur le sol, devant 'atre.

Le paysan avait perdu sa tranquillité de

juge, était plein de rage ténébreuse, altéré

de vengeance, toutes ses virtualités de bar-




188 L’IMMOLATION

bare, ses cruautés natives jaillies des pro-
fondeurs de son étre. Quand, dun choe
violent, il eut poussé la martyre prés
du feu, il la saisit par la chevelure, il lui
maintint la face tout contre la flamme, avec
un désir immense de la précipiter dedans,
de rotir vivante la nécromancienne. Quel-
que chose le retenait, 'éveil d’'un dernier
scrupule, la terreur du définitif, et pourtant
il se répétait que le brilement des sorciéres
est une ceuvre méritoire. Mais, graduelle-
ment, la tentation devenait irrésistible, une
palpitation apre tourmentait la poitrine de
Clotare, s’ensauvageait encore a la résis-
tance de la victime, ses torsions doulou-
reuses. Et il empoignait plus durement, &
pleins poings, les longs cheveux, il haus-
sait la téte, la trainait presque au-dessus du
bticher, grelottant, succombant seconde &
seconde & la vision d’Holocauste, au vertige
de Meurtre.

1
"




Soudain, lafemme Clotare se leva, trouble,
chuchota :

— On dirait du monde !

— Va voir! grommela-t-il,

Un coup de poing retentit sur la porte
de la cour; Clotare lacha sa victime, et les
paysans s’entreregardérent, grelottants. En
méme temps une voix sonore s’élevait -

— Ouvrez, au nom de la Loi |

Dans la face brilée de la captive, les yeux
s'ouvrirent, boursouflés, pleins d’'une espé-

14
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rance ardente, humble, épouvantable. Clo-
tare et safemme, en déroute, figés, claquaient
des dents. Moins consciente, coulée en
arriere dans sa pose de malade, leur fille
dit froidement :

— Mais va donc cacher ]Ja sorciere au
grenier, pére... sous le foin !

— Elle a raison! s’exclama le rustre...
Toi, femme, fais-les attendre avec des
1,»;11‘010&..

— Tue-la, fit la femme... Il est trop tard
pour I'épargner.

Puis, élevant la voix, allant vers la porte,
elle disait :

— Jésus ! Qu’est-ce que c’est que tout ce
tapage-la ?

— (’est moi, le maire... et le garde-
champétre... Ouvrez de suite ou j'enfonce !

— Faites pas c¢a, mossieu le maire...
ruinez pas le pauvre monde! Jouvre de
bonne volonté... j’ai pas de raison pour ne

pas ouvrir !
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Elle se mettait & tripoter la serrure, a
geindre :

— Un brin de patience... C'est que vous
m’avez tourné la téte...

Un coup énorme l'interrompit, un coup
de poutre, et la serrure sautait, la porte
s'ouvrait au large, & linstant méme ou
Clotare gravissait les escaliers avec la
femme Lastre sur son épaule.

— Arrétez ! s'exclama le maire.

Clotare continuait & monter, hurlait

— C’est une sorcigre !

Alors le maire, suivi du garde-champétre
et de quelques paysans, se précipita dans
la demeure. Mais déja Clotare était dans le
grenier, rabattait la trappe violemment, et
on l'entendit jeter dessus, péle-méle, des
choses lourdes. Puis, il y eut une trépida-
tion violente, une lutte confuse, pendant
que les survenants poussaient désespéreé-
ment pour soulever la porte horizontale.

Elle cédait par intermittences, retombait.
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Quelqu'un apporta une poutrelle, un autre
des solives, 'assaut s’acharna, parut devoir
aboutir, quand brusquement la voix de Clo-
tare s’éleva, retentissante :
— (’est fini!... Elle a sa punition !
Ecartant lui-méme les obstacles, soule-
vant la trappe, sa téte farouche apparut,
livide, éclairée de prunelles fluorescentes :
— Jai vengé le village!... Prenez-moi !
A coté de la trappe, noiratre, la langue
hors des dents, la femme Lastre gisait
étranglée, et tandis qu’il se penchait pour
’examen, il parut au maire que I'image du
meurtrier se profilait au fond des prunelles

mortes.




Malvreuse, que Clotare fut guillotiné, au

EPILOGUE

C’est en novembre, sur la grand’place de

moment ou les opales de l'aurore agoni-
saient sur la ville. Beaucoup de monde était
accouru, surtout des gens de la campagne,
et quelques-uns plaignaient le condamné.
Le paysan, moins pale que le bourreau,
était trés résigné, le regard doux, attentif
aux phrases du prétre. Mais, devant la
silhouette gréle de la guillotine, il eut sa

défaillance, un large soupir de détresse, le
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regret des suavités vitales, tandis que ’au-
monier, tendrement, prononcait le nom du
Rédempteur.

Cependant, vers la minute supréme,
comme les rumeurs du peuple s'évanouis-
saient dans un silence d’horripilation, le
paysan retrouva sa force, embrassa le
l)l’é“'(‘ en murmurant ;

— Ma mort est injuste... le brilement
des sorciéres est une bonne ceuvre !

Puis, il s’abandonna, tranquille, les lévres
fermes, avec une grande confiance dans la
Justice du Christ, avec l'espoir de la Vie

éternelle. Et le bourreau fit son travail.




”
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Devant la ferme des Gavel, le plus jeune
des garcons, Etienne, finissait de charger la
carriole, lorsque l’ainé, Mathieu, apporta
I'argent pour le change.

— Il y a quinze francs en piéces de vingt
et de dix sous et cinq de monnaie. En tout
vingt francs.

— Sauf erreur! fit le « petiot ».

— Je ne metrompe jamais, grondal’autre,
assombri de cette plaisanterie
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Le pére Gavel parut. 1l était haut, courbé,
et une fine étoupe de soie blanche lui déva-
lait tout autour du créne. Une certaine
douceur de traits se retrouvait au visage
d’Etienne, de Iindécision, une mollesse
rieuse. Il caressa le cheval Marcou, s’assura
que les harnais étaient en ordre.

— N’oublie pas mon tabac.

—_ Null, 1»(;1-@.

IIs se regardérent, heureux dunir leur
tendresse et leur timidité contre I'étre dense,
implacable, qui, & coté, controlait d’un ceil
brun, tout petit, colérique, les légumes de
la charge.

Ce n’était pas jour encore. La lanterne,
accrochée a la muraille, versait une lumiére
faible sur le sol, devant la maison, éclairait
la charrette, ses grandes roues boueuses,
tandis qu’a travers les rideaux de la fenétre
une bougie tamisait ses rayons, découpait
un fin crible sur les flanes larges de Mar-

cou. Le réveil, pourtant, s’annoncait: le bleu
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du ciel palissait au bas de 1'Orient, des ru-
meurs s’épandaient lointaines, des tressauts
de roues sur le pavage des routes, de larges
abois de chiens de garde. Mais le zénith
avait encore un coin de sombre bleu res-
plendissant d’étoiles, et la nuit s’épaississait
sur un Occident nuageux.

Etienne et le vieux avaient la minute de
délicieuse fraicheur des matineux, une joie
de bonne circulation, de santé, et, la pléni-
tude du déjeuner aidant, ils trouvérent la
vie bonne. Mathieu s'impatientait, une botte
de poireaux dans les mains ; il fallut re-
prendre la besogne. Dix bottes de poireaux
s’étagérent sur le plancher de la charrette,
ou Etienne les maintint d’un panier de na-
vets, puis, par dessus, il se mit 4 lancer des
choux.

— Les endives? demanda-t-il.

— Bah! fit Mathieu, voila trois fois que
tu les rapportes.

— Tu n’es pas malin, fit 'autre, c’est des
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marchandises qui attendent 'occasion. Faut
les montrer.

Les endives installées, Etienne courut
chercher son fouet.

— Allons, salut! Hue donec, Marcou,
grand feignant !

— A revoir! cria cordialement le pére.

Le fouet claqua. Le vieux échangea encore
un sourire avec son « Petiot » qui déja dé-
valait le chemin, les deux roues enfoncées
dans les sillons, et bientdt on entendit la
coupetée éclatante des cahots battant la
chaussée. Alors, le pére murmura :

— Pour vendre, il est bon tout de méme...
c’est comme la mére !

Et cela fit tressaillir le morne ainé, qui,
Justement, songeait & la charge qu’emportait

la carriole.




B

11

Le jour se faisait; des nacres teintées de
vermillon chatoyérent au Levant, mais
I'épaisseur des nues cacha l'ascension du
soleil, et la lumiére blanchissait les brumes,
les dissipait, puis elles reparurent en duvet,
par bandes capricieuses accrochées aux
larges mottes des labours. Comme sur une
vitre laiteuse se levaient les arbres nus;
deux villages pointaient leurs clochers, 'un
pyramidal, & pans roides, 'autre rond, avec
un toit qui dévalait en courbes. Des mame-
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lons mousses apparaissaient, et il y pous-
sait une herbe fine, luisante et douce a
regarder comme la robe des beaux bceufs.

Ftienne avait retiré la grande bourse et
compulsait les piéces de monnaie, les
comptait en les jetant & mesure dans sa
casquette :

— Le compte y est, fit-il.

Puis il revit son frére Mathieu, sa large
silhouette, son dos vouté, saface de paysan,
rasée, aux levres minces, surtout ses yeux
petits, sournois, derriére le hérissement des
sourcils. Avec un léger frisson il revit aussi
la grande caisse de bois blane, aux ferrures
énormes, ou se cachait 'argent des recettes.
Mathieu avait le soin de cette caisse, un
soin jaloux, féroce, et le pére méme avait
fini par ne plus oser y toucher directement,
se contentait d’en vérifier chaque mois
I’état ! D’ailleurs, pour avare, Mathieu était
d'une stricte honnéteté. Jamais d’erreur;

les comptes, portés sur la planche servant
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de controle au vieux, se vérifiaient scrupu-
leusement. Pour un écart de dix sous, une
fois, ¢’avait été une épouvantable bouderie.
Huit jours durant, Mathieu avait rodé dans
la maison avec une figure sinistre, de
sombres méfiances, des soupcons qui
allaient du pére & la servante, en grondant
par dessus la téte du Petiot. Sans cesse,
apres le travail, il s’installait, ouvrait la
caisse, cherchait dans les rainures, s’absor-
bait dans une perpétuelle addition. Et méme,
apres que la cause du déficit fut découverte,
il resta plein de rancune, plus farouche et
plus grondeur qu'un dogue rongeant un
0S.

Heureusement que le pére était 14, sinon la
vie elt été trés désagréable ! Car enfin, lui,
Etienne, n’était plus un enfant: une seule
année le séparait de son tirage au sort.
A la fin, il devenait ennuyeux d’avoir & su-
bir les tacites reproches de I'ainé pour le

franc que le pére lui remettait chaque se-
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maine. Vingt sous! tous ceux de son age
avaient plus | Caverlé, Baron, Lotte etjusqu’a
ce misérable Langlet qui y allait de sa piéce
de quarante sous! Qu'est-ce que Mathieu
pourrait répondre a cela ?

Mais tout & coup, Etienne changea de vi-
sage. Un flot de pourpre Ilui envahit le
front, puis il eut un haut d’épaule philoso-
phique:

— C’est sa faute, c’est sa faute... J’ai bien
la part de ma mére, d’abord.

Marcou, alenti par la montée, trainait la
charrette en oscillant de la téte. Des champs,
aprés le fossé, montaient & droite, descen-
daient & gauche, par la s’étendant, se per-
dant dans les horizons violets avec des
interpositions d’arbres, des groupements
confus de maisons, ici coupés net par la
ligne du sommet de la pente. La lumiére
était douce & l'eeil d’Etienne et il coulait
dans son ceeur un peu de l'universelle allé-

gresse.
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Un paratonnerre pointa dans la direction
de la route, puis ce fut la silhouette de trois
quarts d’un coq. Marcou, dirigé dans un
chemin encaissé, vy fit deux cents pas peut-
étre, s’immobilisa. ILe gars descendit du
siége, monta sur le talus,

Le village était proche, précédé de potagers
enclos de lyciet, et un sentier allait parmi
les haies rejoindre la rue. Les champs
s'inclinaient un peu, la perspective dénoncait
un cours d’eau circulant entre des bourgs
éparpillés, des prairies, et dont les rives
quelquefois étaient marquées d'une théorie
de hauts peupliers ou de quelques saules.
Des collines fermaient I’horizon, vaporeuses,
presque confondues avec le ciel. Des vols
de corbeaux se levaient de temps & autre
sur les cultures, y disséminaient leurs
silhouettes d’encre.

Etienne, au pied des ormes qui garnis-
saient le haut du talus, était en attente fé-
brile, cassait nerveusement des ramilles &

12
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la broussaille, considérait par une éclaircie le
cheval et la charrette. Le sol était de glaise
sableuse, & la fois solide et visqueux; il y
» poussait de puissantes touffes d’herbe ou
l’eau, en larges goutles, s’écrasait pleine de
bulles d’air adhérentes aux poils des feuilles,
quelques rosaces plates de taraxacums, une
paquerette fortement teintée de bleu. Ces me-
nues choses occupaient l'attente du paysan,
‘ de méme que les rides des écorces, les
i_ i mousses (uasi-roses, les lichens gris ; puis
il eut froid aux pieds, battit la semelle,
I'ceil au débouché du sentier, vers le village.
— Elle ne viendra pas, pour sur. Gomme
¢ I'autre jour.
Mais il tressaillit, péle:
— La via!

Une femme approchait, d'une beauté

] . . . . »
grasse et molle, mi-citadinisée dans ses
o vétements, sans un sourire sur sa large face.

Il tremblait, se sentait tout petit, avec pour-

tant une légére bouffée d’orgueil.
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Elle se nommait Arséne Racot, repasseuse
de son métier et, depuis longtemps, con-
naissait I'amour. En vraie paysanne, la baga-
telle lui importait peu; du moment qu’elle
avait vu le jeu productif, elle s’était attachée
& lui faire rendre le plus qu’il pouvait. Avec
Etienne, elle n’y allait pas par quatre che-
mins, sachant que les jeunes ont le désir
solide comme I'estomac et ne connaissent
guere la nausée. Elle fut prés du gars, lui
planta son froid regard bleu dans les pru-
nelles :

— Eh bien! as-tu la chose, cette fois?
Tu sais, les amoureux ne me manquent
guére !

Le petiot en paraissait convaineu. Il
tremblait un peu, saisi de la majesté de
cette chair plantureuse, et frémissant d’un
gros désir, presque étouffé par la peur:

— Non, je I'ai! Tu vois bien que je tiens
parole.

Elle shumanisa, ses joues remontérent,

==
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deux plis larges enveloppérent sa bouche,
une convoitise dilata ses narines:

— Fais voir!

Lui, en campagnard madré, s’alentissait
dans ses recherches, n’aimant pas & payer
d’avance.

— C’est que je t’aime bien, moi, vois-tu,
Arséne !

— Mais montre donc! fit-elle impatien-
(ce.

I fouilla un instant sous sa blouse, retira
une petite boile oblongue de carton blanc.

Elle souriait, tout & fait épanouie, gra-
cieuse, avancait sa main, tandis que lui riait,
d'un rire timide et quémandeur. Et pendant
qu’elle soulevait le léger couvercle, regar-
dait la broche d’argent toute menue, il s’ap-
procha, la baisa doucement sur le coté de
la nuque, se serrant contre elle bien fort
pour sentir, au-dela des jupes, la souplesse
de sa chair. Elle le laissait faire, abimée

dans la contemplation du bijou, puis :
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— Il n’est point grand.

— C’est de I'argent ! fit le jeune homme.

De nouveau, elle reporta ses prunelles
sur la broche, la toucha du bout des doigts.

— Elle est bien gentille, fit-il encore.
Mets-la done, pour voir.

Elle ne la mit pas, la glissa dans sa poche
prudemment.

Il la tenait, glissait & des caresses plus
chaudes; elle s’y prétait rieuse, garant seu-
lement sa bouche.

— Et le fichu? Et le fichu?

Il baissa la téte, ennuyé. 11 avait trés dif-
ficile & se procurer 'argent. Le grand frére
était dur. Mais devant un geste de dépit de
la grosse fille, il se tut, crainte qu’elle ne le
trouvat trop petit garcon.

— Tu l'auras, que je te dis. Attends seule-
ment quelques jours.

— Bien vrai?

Il renouvela ses assurances, trés inquiet
au fond, avec les remords accumulés de la

12.
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derniére quinzaine lui coupant ses effu-
sions,

Un petit vent ronfla dans les arbres, des
nuages plombés envahirent le ciel, le pay-
sage s'emplit d'une mousseline grise, les
collines disparurent, la vallée se noya et,
dans la pluie commencante, une tiédeur
chauffa I'atmopheére.

— Viens une minute dans la charrette !
osa-t-il dire, le cceur gros, la voix hachée
par ’émotion. Nous y serons a l'abri.

Elle refusa aveec un sourire mi-encoura-
geant: on laltendait, Il dut la quitter.
Marcou, au chemin -bas, s’impatientait,
ruait dans les brancards, secouait ses
ferrailles. Etienne courut a la carriole et,

vite, repartit.
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Le soir tombant trouva Mathieu au seuil
de la porte des Gavel.

Le crépuscule avait allumé quelques
franges nuageuses, 4 peine, avec, de ci, dela,
quelques vitres d'or bossuées, des trous
roses. Le soleil s'était couché sans plus;
mais longtemps, trés bas, 4 ¢dté d’une barre
de fumée, une ténue ligne de pourpre resta,
se foncant. On la voyait apparaitre & travers
des peupliers, et sa forte couleur, dans le
ciel morose, avait un charme délicat qu’'un
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petit paysan, bouche bée, 1a-bas sur la route,

semblait gotter particuliérement.

Mathieu réfléchissait & une chose qu'il
avait vue comme il s’en revenait. Le pére
Didier drainait son champ des Alleux, une
terre humide, mais qui produisait suffisam-
ment, quoique ca. Le plus curieux, c’est
que le pére Didier drainait avec des briques.
Il ne rattraperait pas ses dépenses. Ah
non!... Pourun vieux malin commelui!... Car
malin, il I'était ! 1l avait bien les plus beaux
froments, les plus belles avoines du pays...
(’était-il les engrais en poudre et les semis
en ligne, comme il le prétendait? Peut-étre
la chance aussi... En tous cas, Mathieu
n’aurait pas essayé... trop dangereux ; I’ar-
gent était 'argent | Et I'argent amassé liard
par liard lui paraissait plus sir que tout.
Puis, au fond, la spéculation lui déplaisait
encore, par l'intuition vague que, trop vite
gagnée, la richesse perdrait de valeur, serait

une possession moins intime, moins juste.
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Il voulait s’agrandir par les moyens de tout
le monde, lentement, trouvait cette réso-
lution louable, comme aussi celle de ne pas
augmenter le train de la maison quand on
serait gros propriétaire. Oui, méme nourri-
ture, méme vétement... Le Seigneur devait
la fortune & un homme tel que lui, qui en
ferait si bon usage!

La ligne pourpre avait disparu; l’enfant
n’était plus qu'un point dans la distance,
des brumes se levaient partout sur les la-
bours et, dans l'indécision du crépuscule,
les choses paraissaient plus précieuses.

Mathieu regardait, la-bas, la superbe terre
des Massoye, une terre que les Gavel
tenaient en location depuis bientdt dix ans.
Elle était d’excellent rapport, tour a tour
productive de navets, de froment, de seigle,
d’avoine mélée de trefle, et Mathieu la culti-
vail lui-méme, y passait la charrue, le rou-
leau, la herse, y faisait les semailles. Elle

rendait, elle rendait tant et tant... Il suppu-
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tait pesamment le profit. Il comptait ’ache-
ter : 'acte de location lui donnait la préfé-
rence. La somme bientdt y serait et son coeur
de paysan battait & la fois du désir de pos-
séder la terre et du chagrin de sortir le bel
argent de la caisse.

Le soir était fait. Un petit vent s'était
levé humide, et seules, des blancheurs vi-
vaient encore daus le paysage, des revéte-
ments de platre, un mur oblique, quelques
linges suspendus dans un potager. Le ciel
étalait vaguement sa concavité surbaissée.
pluvieuse.

Glissé a d’interminables calculs, Mathieu
s’étonnait de la diminution des rentrées de
ces jours derniers, Le petiot emportait le
matin d’énormes charretées, et, le soir,
remettait des deux, trois francs de moins
que d’ordinaire. La marchandise perdait
donc de sa valeur ?

A tous les horizons, des cahots battaient

le pavé, les fermes allumaient des lumiéres
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1 sans abat-jour derriére les vitres nues ou

couvertes d’'une mousseline. Une fraicheur
% humide froidissait la peau et 'air pur em-
¢ baumait puissamment avec, de ci, de la,

un fleur de musc exhalé par les fumiers,
les étables. Les sabots de la servante, en
dedans, résonnaient sur la terre durcie; un
couvercle de casserole, soulevé par inter-
mittences, vibrait, s’étouffait. La chatt

Marlette se glissait le long du mur extérieur,

enfilait I'entrebaillement de la porte, pa-
tiemment attendait I'ouverture de la cuisine;
une vache meugla dans I'étable. Puis, tout a
coup, la fenétre s’éclaira, porta son rec-
tangle agrandi jusqu’au-deld du chemin. Et
la mauvaise humeur gagnait Mathieu, la
mauvaise humeur de la faim qui torturait

son grand estomac de paysan non fu-

meur.

— Qu’est-ce qu’il fait donc, ce vaurien ?
De nouveau, son esprit se reporta a la

diminution des rentrées, dans une analyse
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plus aigre, avec des suspicions plus fa-
rouches, plus furieuses.

Mais le peére arrivait, fumant la courte
pipe de terre, amusé un instant de la rentrée
de la chatte qui, la queue en l'air, se frottait
4 sa jambe en bombant le dos.

— Est-ce qu'Etienne est revenu ?

— Non.

Un « non » dur, brisant l'essai de dia-
logue. Ils attendirent, le vieux distrait de la
faim par sa pipe dont le brasier éclairait de
temps a autre sa figure; l'autre, pareil
& un loup affamé guettant sa proie dans
I'ombre.

Les derniéres charreties étaient rentrées.
Un vaste silence couvrait la ecampagne, les
ténébres étaient denses, * finissaient par
paraitre lugubres au pére inquiet de son
fils.

Enfin I'écho se réveilla, un bruit de roues
s'entendit. Le vieux, en une expansion,

regarda son ainé; celui-ci ne détournait
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pas la téte, et sa dure machoire coupait un
angle sec sur le vide, s’avancait féroce-
ment.

Mais Etienne fut la. Tous trois s’occu-
perent a deécharger la charrette, et avec
une ruse sombre, Mathieu regardait atten-
tivement,

— As-tu vendu les endives ? interrogea-
t-il.

— Ouli, dit le petiot un peu troubls.

— Donne l'argent.

L’autre tendit la bourse de toile, considé-
rablement enflée. L’ainé emporta Iargent
dans la chambre a coucher, alluma une
chandelle devant la caisse-sanctuaire, y dé-
posa la bourse en attendant d’en vérifier le
contenu, puis descendit manger.

13







Une aprés-midi de mars, le pére Gavel,
craintif, presque humble, se trouvant seul
avec Mathieu, bégava:

— Mathieu, tu me donneras tout a 'heure
une piéce de dix francs...

L'autre leva son front tourmenté, et sa
prunelle, élargie de colére, avait la phospho-
rescence bleue des prunelles de loup.

— Bon!

Ce n’était pas le premier emprunt! De-

puis un mois, le pére Gavel avait ainsi




220 L’ IMMOLATION

requis une vingtaine de francs. Ca n’en fi-
nissait pas... la caisse était au pillage...
tout l'argent s'en allait... on savait & quoi !

— Je vais les donner !

(Vétait une fureur muette, une morne,
ténébreuse haine lorsqu’il revint et qu’il
écrasa du pouce, sur la table, I'une apres
Iautre, les larges piéces argentines qu'’il re-
doutait d’entendre tinter.

Puis il étouffa, sortit sans un mot, bou-
deur effrayant qui mettait le pauvre vieux
mal & laise.

Dehors, Mars se dénudait sous une lu-
miére blafarde, avec des clairs brusques
d’outre-tombe et toute la mélancolie des
hivers condensée sous la basse voute du
ciel, dans les horizons clos, le grand silence.

Farouche, Mathieu serrait un poing co-
lére. Sa pensée semblait & l'intérieur de sa
téte comme figée dans la monotonie de sa
haine. Il ne I'exhalait point, sentant qu’elle

diminuerait ainsi, gardait devers lui l'of-

|
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fense, le vol, sans imaginer la punition,
sans chercher le moyen de réparer, d’obvier,
et vaguement, son apre despotisme de pay-
san voulait une vengeance supréme.

Il rechercha la solitude, prit un sentier &
travers champs, qui le mena au ruisselet.
Deux files d’ormes paralléles en suivaient
les sinuosités. Le sol, peu battu, avait de
larges mottes de gazon rompues parfois de
la trace d’'une roue de charrette. Il y faisait
tranquille, mystérieux, et, dans les brous-
sailles des berges, des roitelets -circulaient,
miévres, avec des farfouillements de souris.
Un petit bruit cristallin sortait de l'eau,
ravivé tout & coup au contact d'une pierre
qui faisait rejaillir le courant.

Mathieu se plut en cet endroit, s’y ouvrit
plus largement aux furies, et des visions le
hantaient : une hache a fendre le bois, un
marteau, un baton noueux, un endroit dé-
sert prés d'un bosquet.

Il s’arrétait, regardait mécaniquement dans
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'ombre du petit canal, des éboulis de sable
jaune sous des chevelures vertes d’ivraie,
des tiges séches de véronique et de lierre
terrestre, des rapides ou l'eau filait avec des
remous paralleles, obliques a la médiane.

Une réaction vint; il se défendit de vou-
loir le crime. C’était bien plutot son frére...

Car enfin, pourquoi ne cesserait-il pas 'exé-
P ]

crable gaspillage? Et I'idée de la Caisse lui

tortura le coeur, I'argent parti et que, peut-

étre, cela ne s’arréterait jamais... v
La colére le reprit. Il se remit & montrer

le poing dans le vide... Mais non, ce n’était

pas l'argent... Son frére était une canaille,

voila tout, un hypocrite ... Qu’est-ce qu'on

deviendrait si on était faible comme ca? 1

Pourri!... Il était dégotté. Puis, de nou- ;

veau, ce fut Pargent, l’argent durement

amassé, cette somme qui devait payer la

terre des Massoye. Ainsi, parce quil y

aurait un mauvais sujet dans une famille?...

Quelle abomination aussi ! Pour une femme !
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Le lache! Ah! cette garce! C’est lui qui
vous laurait prise par le cou! Il ne savait
donc pas, l'autre, que les femmes cédent
& la violence? Elles aiment ca. Lui, ne les
avait jamais eues autrement...

Il riait, d’'un mauvais rire dédaigneux.

La solitude s’ensauvagea et bientot le
ruisselet se déversa dans une mare mélan-
colique sous le ciel bléme. Un petit havre
semblait mordu dans I'argile par une gueule
monstrueuse, avec une eau basse mais trés
limpide sur un fond de grosses pierres ou,
parmi I'irisement des contours, des algues
s’effilochaient ; puis, les rives s’élargis-
saient et les roseaux poussaient drus leurs
glaives courts, flétris, & peine laissant
voir un tortueux canal ou des lentilles, par
larges places, épanouissaient leurs feuil-
lettes. Les arbres penchaient tous vers 'eau,
entrainés par le manque d’appui des rives
que les pluies hivernales effritaient. Le

plomb pale du firmament s’avivait & la sur-
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face brillante, et les reflets, d’'une douceur
infinie, stupéfiaient I’dme, endormaient le
mal dans l'esprit farouche.

Sa rage tomba pour un instant. Il se
sentit trées malheureux, vide, sa sécurité
partie avec ce gaspillage insensé. La mare
Vattira comme un abime. Il s’y pencha,
vaguement tenté d’'un suicide.

— Hou! hou!

C’était ’aboi du chien de ferme, un grand
dogue roux de bonne figure, d’amitié solide.
Mathieu le renvoya & coups de pied. La
béte partit, la queue entre les jambes, sans
cesse se retournant. Mais un souvenir mon-
tait & I'ame implacable. Il avait, & celte
méme place, noyé deux jeunes chiens; la
trépidation de leur agonie lui secouait les
deux bras, et il ne les avait lachés qu’iner-
tes, plus féroce & mesure qu’approchait la
fin, furieux de sentir, malgré tout, une
horripilation au long de sa peau.

Il se remit & marcher. De nouveau il se
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cachait & lui-méme la profondeur perfide
de sa haine, s’efforcait de n’y plus penser;
mais la Caisse, violée, ne lui revenait
jamais en mémoire sans un tressaut de
fureur.

La nuit approchait. Il continuait d’errer.
Au carrefour de la Croix-Grise, il eut une
faiblesse. La loi l'inquiéta, les gendarmes,
les juges. Il blémit & I'idée de la guillotine.
Et il se mit & marmotter entre haut et bas
des dénégations. Il n’était pas capable...
oh! non. Le gars méritait une punition,
voila tout! Une punition soignée. Une voix
insidieuse lui glissait des excuses a donner
aux magistrats; une simple rixe, un mau-
vais coup...

Sous la brise, une ouverture s’était faite
au zénith et des chocs répétés l'agrandis-
salent sans cesse; bientdt le firmament
s’épanouit comme une large corolle jusqu’a
la nébulosité faible de I’horizon, et la chute
rouge du soleil s’accentua dans le grandis-

13.
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sement du disque. Il croula; de la grenaille
de cuivre s’étendit abondamment et, dressée
la-dessus, l'orféevrerie des arbres fut ado-
rable. Sur l'exquis cachemire gris-perle,
mat, du zénith, allait la virgule lunaire,
avec la partie cendrée trés visible, tellement
qu’on ettt cru d’'une boite ronde, entreclose,
et montrant un morcelet d’or de sa doublure.

La suavité triste des choses échouait &
moilir le cceur du paysan ; les hautes teintes
tendres du crépuscule se répercutaient dans
sa téte en mélancolie, exaspéraient sa dou-
leur d’avare, le besoin apre d’une revanche.

Des voix sonnérent, des voix hautes de
campagnards. Il les écouta d’abord, surpris
dans sa réverie; puis il fut ennuyé de la
rencontre probable, des paroles qu’il fau-
drait dépenser. Une crainte vague le talon-
nait aussi, la crainte de son méfait encore
inaccompli. Il se cacha derriére les arbres.
Les voix se rapprochérent ; deux femmes

parurent sur la route, lancant a4 toute volée
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des vocables qui revenaient en échos. Elles
tournérent le dos, le son brusquement baissa
et Mathieu attendit qu’elles fussent loin pour
sortir de sa cachette.

Ce rapprochement d’humains, ce rappel
a la vie des campagnes lui enlevait le quasi
remords de tantot, et la colére seule gronda
sous ses coOtes. Le crime était plus clair au
fond de lui, une nette image ou ses doigts,
crispés sur une gorge, satisfaisaient sa
rancune.

Le froid venait, torturait ses mains. Il
songea a rentrer, le coeur mu d’une con-
traction horripilante a 'idée de voir lautre.

La-bas, la ferme des Gavel allumait une

étoile rougedtre derriére ses carreaux.
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Quelques jours plus tard, le soir, Mathieu
se tenait dans sa chambre. Et, n’ayant pas
de chandelle, il restait la, dans le noir,
hanté sombrement, proférant des malédic-
tions.

Une heure passa. A travers le plancher,
il entendait les paroles du petiot et du pére,
puis une porte extérieure se referma, un
pas s’étouffa sur la glaise d’'un sentier.
Furtif, alors, Mathieu descendit dans la
salle basse.




230 [ IMMOLATION

[e [n"l'w ('}51\'4'1A Ell‘tv*.\‘ tlLl 1:()("1»‘ (,]“ lf»I(‘.
fumait sa courte pipe ; la servante ravaudait
un bas; le chat filait voluptueusement.
Tous furent saisis a l'entrée de Mathieu:
la femme se recroquevilla sur sa chaise,
Gavel eut un tressaut, le chat se leva. Au-
cune parole. Mathieu s’assit, les yeux a
terre, laissa couler une nouvelle heure.

Mélancolique, le balancier de la grande
horloge oscillait derriére la vitre de I'ar-
moire avec une cadence bien écale. mais
dont les sonorités se brouillaient ]n“['i(u]i—
quement. Sous le manteau de la cheminée
s’enfoncait le tuyau du poéle, et 'entable-
ment, orné d’un volant de toile blanche a
rayures bleues, raide d’empois, portait les
larges plats d’étain, les chandeliers de cui-
vre et la boite d’allumettes soufrées. La
terre, bien tassée, légérement oundulante,
avait devant le feu un demi-ovale éclairé
par la prise d’air du poéle.

Le silence finissait par effrayer-la ser-
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vante ; elle n’osait plus déposer qu’avec
précaution la paire de ciseaux dont elle
tranchait son fil. Le pere Gavel, craintif
aussi, se contenait, ne remuait point sa
chaise, hésitait longtemps avant de tirer le

cendrier pour y cracher sa salive.
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Le petiot payait cher les faveurs d’Arséne.
1l avait commencé par prélever de petites
sommes sur la recette, des deux, trois
francs, qui avaient d’abord suffi & satisfaire
les fantaisies de la grosse fille. Mais, brus-
quement, la paysanne avait capitulé et,
profitant de la soif d’orgueil el de désir du
jeune homme, elle avait élevé ses préten-
tions sous menace de rupture. Le petiot
s’était désolé ; il en palissait, maigrissait,

tant et si bien que le pére Gavel s'inquiéta,
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s’informa, ayant pour I'enfant de sa vieil-
lesse une particuliére prédilection. De 14,
les emprunts.

Ce soir, deux piéces blanches au fond
de sa poche, Etienne courait au rendez-
vous. Elle y était. Dédaignant le vain arti-
fice des cadeaux, elle accepta I'argent qu'’il
lui offrait. Puis ils divaguérent a travers
champs...

Neuf heures sonnaient & Saint-Roch de
Mailles, lorsque Arséne, seule, prit le sen-
tier entre deux haies, aux abords du village.
Une ombre, tout & coup, lui barra la route.
Elle eut peur, s’arréta. Un poing tendu, un
blasphéme, des injures, puis 'ombre dis-
parut. Mais déja la fille fuyait, gagnait la
chaussée, criant a pleins poumons :

— Etienne.... Etienne....

Dans la nuit, la voix portait loin, se ré-
percutait. Ktienne I'entendit, revint sur ses
pas. Arséne courait toujours, bientdt fut prés
de lui.
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— Eh bien?

— Un homme!... 1al... 11 m’a arrétée...
1l a crié: « Sale vache, putain! » etil jurait
des « nom de Dieu... » J'ai eu bien peur...

— Je te vas reconduire...

lls reprirent le sentier. Mal rassurée, elle
marchait un peu derriére, tandis qu’Etienne
n’avancait qu’avec méfiance, craignant une
traitrise. Il n’y en eut point. Il la quitta aux
premiéres maisons.

— Prends bien garde, mon chéri; si
¢’était quelqu’un qui te voudrait du mal.

— Non, non, te fais pas des idées. C’était
un soulard, pour sur.

Il pensait, & part lui, que ce pouvait bien
otre Mathieu. Et il eut peur au souvenir
de ce sombre frére qui, depuis plusieurs
semaines, remdachait de solitaires ran-
cunes.

Est-ce que cela allait continuer ? Qu’est-ce
qu'il ferait lui, Etienne, pour l'empécher?

Mathieu était le plus fort. Ah! oui, pas
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moyen de lutter. Le mieux était d’en parler
au pére.

La nuit était saisissante. La vague lueur,
tombant & travers le bleu froid du dome, se
posait mystérieusement sur les champs,
sur le hérissement des taillis. et, dans le
silence, Etienne percevait le battement de
ses arteres, le bruit rythmique de sa vie
dont la cloture des ténébres, les flottants
contours des objets, les confuses formes
humaines ou animales partout dressées.
accéléraient les palpitations.

Un désir de séeurité lui faisait presser le
pas, avec une tendance & marcher sur les
orteils pour éviter le bruit. Sa poitrine
exhalait parfois un long soupir. Il se pelo-
tonnait, en imagination, au foyer, prés du
pere ou se condensait un monde de dou-
ceurs. Il revoyait, par tableaux fugitifs, sa
vie passée, toute rayonnante au beau soleil
des souvenirs, des temps de gel, de pluie,

de chaleur, certains jours, certains objets
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que des sensations plus fortes lui avaient
solidement gravés au cerveau: telle table
dressée, tel aspect de cour, telle casserole
mijotant sur le poéle.

Mais la route, & quelques centaines de
pas, traversait un bosquet d’ormes, et
Etienne fut pris d’appréhension. L’idée de
son frére lui hantait la cervelle. Il avait
toujours tremblé devant Mathieu, lui le
bavard de la famille, le souple, le sociable,
comme un singe devant un ours. Il était si
avare, l'ainé, si dur a lacher les écus! Il
devait savoir pourquoi le pére avait demandé
les vingt francs et Etienne se figurait sa
colére. Les ombres du sous-bois larré-
taient, perplexe, & se demander s’il n’eit
pas mieux valu prendre & travers champs.
Une petite lumiére clignotante dans une
ferme lointaine le rassura, lui donna le cou-
rage d’avancer, et il arrivait aux ormes,
lorsqu'un léger bruit s’entendit sur la

droite. Il tressaillit, se porta vers la gauche,
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tandis qu’une sueur d’angoisse lui passait
dans le dos. Puis il marcha vite, I’épine
dorsale frissonnante. ne respira que passé
le couvert des arbres.

La terreur de son frére grandissait en

lui. Il se rappelait des actes de violence,

des sauvageries indignes: un chien tué :
coups de pied, le cheval battu jusqu’au
sang, de féroces coups de poing écrasant le
muftle des bétes a cornes. Il avait aussi une
facon d’étrangler les poules qui donnait
froid... Un jour, au jeu de quilles, il avait
failli casser la téte au gagnant avec la boule
cuirassée de fer.

— Il ne m’empéchera pas, tout de mé-
me... murmura le jeune homme. Oui, je me
défendrai. ..

Puis, il se figura la lutte, combinant des
coups, avec le sentiment qu’il n’oserait pas
les appliquer, crainte d’augmenter encore,
par une défense tr p énergique, cette force

furieuse qui le médusait. 1l- était vaincu
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d’avance et tout tressaillant a l'idée que
c’était une injustice et qu’il lui faudrait
pourtant la subir.

— 1l pourrait bien me laisser tranquille.
Je ne lui fais pas de mal. L’argent n’est pas
a lui seul.

Le pére interviendrait, pensait-il. Mais il
avait médiocre confiance en cette protection,
sachant combien [l'autre se préoccuperait
peu de cela. Le garde-champétre, le curé...

— Oui, c’est ca, le curé.

En la creusant, il trouva lidée im-
praticable, parce que de tout raconter...
Quant au garde-champétre, il n’intervien-
drait qu’aprés la premiére fois.

— Bah'! Jattraperai la raclée!

Et il était trés triste en songeant a des
blessures possibles, 4 un il poché, un nez
sanglant qui le rendrait ridicule aupres
d’Arséne, se disait que, pendant l'affaire, il
se protégerait surtout le visage.

— Il ne m’attaquera point!... En voila
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des sottises! Mais 'homme qui avait me-
nace Arsene ?

Surexcité, nerveux, le pauvret avait une
ame plus ouverte au charme des choses.
La nuit 'impressionnait ; la votte lumineuse
tombant au loin, sur les terres, lui versait
un peu de calme. 1l la regardait, murmurait,
attendri :

— Pourquoi me ferait-il du mal? Clest
mon frére !

I voulait la paix, sans force pour hair, et
la douceur nocturne 'enveloppait plus étroi-
tement, surélevait dans son cceur le prix de
I'existence, le bonheur infini de vivre.

— Quel beau ciel !

Et désireux, vaguement, de se rendre
les choses favorables, il murmura encore:
— Elles sont bien belles, les étoiles !

Puis, des choses tendres coulérent sur
son ceeur, les vagueries sentimentales d’un
pauvre paysan.

A un moment, il lui sembla qu'on mar-
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chait derriére lui. Il s’arréta, n’entendit
plus rien. Comme il approchait la Croix-
Grise, il vit un homme qui courait & travers
champs. Le cceur lui battit trés fort, mais
il continua néanmoins son chemin.

Une voix basse et trouble, & quelques
pas, le fit se cabrer:

— Eh bien, vaurien!... Tu l'as vue ta
rosse?

— Bonsoir, Mathieu! fit Etienne, plus
calme qu’il n’eit cru, feignant d’avoir
mal compris la portée des paroles de son
frére.

— Je n’ai pas besoin de ton bonsoir,
voleur ! F

— Je ne t'ai rien volé, répondit le petit
en pressant le pas.

— Si, tu as volé.... Tu me prends pour
une béte...

— Ecoute, Mathieu, je ne veux pas avoir
de querelle avec toi; laisse-moi tranquille.

— Que je te laisse.... Tu mériterais

14
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d’avoir la téte cassée, comme tous les vo-
leurs...

La voix s’enrauquait, et le petiot avait
peur de ces notes discordes, sinistres, ou
tremblaient les inflexions fausses d'une
malveillance cherchant excuse dans l'em-
portement.

— Qui,... d’avoir la téte cassée !

Etienne eut envie de s’enfuir. Des senti-
ments confus, coutradictoires, le retinrent. Il
sentait I'autre prés delui, sans le regarder, et
leurs haleines, a tous deux, étaient courtes.

Mais Mathieu posa sa main sur I'épaule
de son cadet.

— Tu m’entends? gronda-t-il

— Qui... Je n’ai rien fait. Laisse-moi
done... On ne se bat pas.... entre fréres....
Ah!...

Il venait de recevoir un coup de poing
dans la nuque, restait 14 une seconde, apreés
le cri d’angoisse, & souffrir comme d'une

fracture des vertébres.
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Déja une main se crispait sur sa
figure, la fouillait cruellement. Puis, il
se trouva sur le dos, cherchant & se dé-
barrasser. Un choc dur lui causa une si
forte douleur au front qu’il se prit a hur-
ler.

Farouche, l'autre frappait avec une pierre
ramassée d’avance, cherchait & briser ce
crane dont le sang s’échappait, se répandait
en nappe sur le visage.

Etienne, en se défendant, empéchait un
coup décisif. Il ne pouvait plus voir, aveu-
glé par le flot rouge jailli de ses veines, et
tout & coup la pensée lui vint que le monstre
voulait le tuer.

— Ah! non, Mathieu, Mathieu, je t’en
prie... Je suis ton frére!l... Tu ne voudrais
pas tuer ton frére.

L’ainé n’écoutait plus; le caillou s’abaissa,
frappa d’'un angle le coté de la téte, pénétra
dans la chair, la déchira.

Le corps d’Etienne frémit, pantela, et un
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cri long, aigu, sortit de sa bouche ; puis,
de nouveau, la supplication :

— Pardon.... pardon... Ne me tue pas...

Mathieu s’arréta. La trés faible clarté tom-
bée d’en haut permettait de voir 'affreuse
face sanglante de I'assassiné, et 'ainé se
mit & dire:

— Tu ne le feras plus?

— Ah! non... Mathieu... laisse-moi vivre.

L’hésitation était sur le masque bléme,
et le répit mettait un espoir énorme dans le
cceur d’Etienne, une infinie reconnaissance,
la résolution d’aimer son bourreau s’il pou-
vait pardonner, ne pas achever le massacre.

Par dessus la scéne allait le vaste ciel,
ruisselant de ces étoiles tantdt implorées
par la victime. Elles se pressaient dans une
abondante splendeur sur le bleu profond,
comme un semis d’étincelles, comme une
poudre d’argent. Une paix émanait d’elles,
faisait hésiter I'ainé. Mais, ayant abaissé

ses prunelles de loup, il resta épouvanté
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des blessures qu’il avait faites. La certitude
d’une punition juridique lui vint; il ne
pourrait invoquer la rixe... Ne valait-il pas
mieux abandonner Etienne, la%... Ne rien
dire?... Personne ne saurait jamais... ja-
mais....

Etienne souriait, gagné par la syncope,
perdant la conscience.

Alors, méthodique, l'autre recommenca
la tuerie jusqu'a ce que le dernier spasme
de l'agonie se fut éteint au corps de

I'innocent.
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ILES XIPEHUZ

I

LES FORMES

C’était mille ans avant le massement civi-
lisateur d’ou surgirent plus tard Ninive,
Babylone, Ecbatane.

La tribu nomade de Pjehou, avec ses
anes, ses chevaux, son bétail, traversait la
forét farouche de Kzour, vers le crépuscule
du soir, dans 'océan de la mer oblique, et
le chant du déclin s’enflait, planait, descen-

dait des nichées harmonieuses.
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Tout le monde étant trés las, on se taisait,
en quéte d'une belle clairiére ou la tribu
put allumer le feu sacré, faire le repas du
soir, dormir & I'abri des brutes, derriére la
double rampe de brasiers rouges.

Les nues s’opalisérent, les contrées poly-
chromes vaguérent aux quatre horizons, les
dieux nocturnes soufflérent le chant ber-
ceur, et la tribu marchait encore. Un éclai-
reur reparut au galop, annoncant la clai-
riére et 'onde, une source pure.

La tribu poussa trois longs cris et tous
allérent plus vite ; des rires puérils s’épan-
chérent ; les chevaux et les anes memes,
accoutumeés & reconnaitre 'approche de la
halte d’aprés le retour des coureurs et les
acclamations des nomades, fiérement dres-
saient I'encolure.

La clairiére apparut. La source charmante
y trouail sa route entre des mousses et des
arbustes, et une fantasmagorie se montra
aux nomades.
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(Vétait d’abord un grand cercle de cones
bleuatres, translucides, la pointe en haut,
chacun du volume & peu pres de la moitié
d’'un homme. Quelques raies claires, quel-
ques circonvolutions sombres, parsemaient
leur surface, et tous avaient vers la base
une étoile éblouissante comme le soleil 4 la
moiti¢ du jour. Plus loin, aussi excen-
triques, des strates se posaient vertica-
lement, assez semblables & de V'écorce de
bouleau et madrés d’ellipses multicolores.
Et il y avait encore, de ci, de la, des Formes
quasi-cylindriques, variées d’ailleurs, les
unes minces et hautes, les autres basses et
trapues, toutes de couleur bronzée, poin-
tillées de vert, toutes possédant, comme
les strates, le caractéristique point de lu-
miere.

La tribu regardait, ébahie. Une supers-
titieuse crainte figeait les plus braves, gros-
sissante encore quand les Formes se pri-
rent 4 onduler dans les ombres grises de la
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clairiére. Et soudain, les étoiles tremblant,
vacillant, les cones s'allongérent, les cy-
lindres et les strates bruissérent comme
de I'eau jetée sur une flamme, tous progres-
sant vers les nomades avec une vitesse accé-
lérée graduellement.

Toute la tribu, dans lensorcellement de
ce prodige, ne bougeait point, continuait a
regarder, el les Formes Iabordérent. Le
choc fut épouvantable. Guerriers, femmes,
enfants, par grappes, croulaient sur le sol
de la forét, mystérieusement frappés comme
du glaive de la foudre. Alors, aux survi-
vants, la ténébreuse terreur rendit la force,
les ailes de la fuite agile. Et les Formes,
massées d’abord, ordonnées par rangs,
s’éparpillérent autour de la tribu, attachées
aux fuyards, impitoyables. I affreuse at-
taque, pourtant, n’était pas infaillible, tuait
les uns, étourdissait les autres, jamais ne
blessait. Quelques gouttes rouges jaillis-

saient des narines, des yeux, des oreilles
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des agonisants, mais les autres, intacts,
bientot se relevaient, reprenaient la course
fantastique dans le blémissement crépuscu-
laire.

Quelle que fat la nature des Formes, elles
agissaient a la facon des étres, nullement
& la facon des éléments, ayant comme des
étres I'inconstance et la diversité des allures,
choisissant évidemment leurs victimes, ne
confondant pas les nomades avec les plantes
et méme les animaux. :

Bientot les plus véloces fuyards percurent
qu'on ne les poursuivait plus. Epuisés, dé-
chirés, ils osérent se retourner une seconde,
épier. Au loin, entre les troncs noyés
d’ombre, continuait la poursuite resplendis-
sante. Et les Formes, préférablement, pour-
chassaient, massacraient les guerriers, sou-
vent dédaignaient les faibles, la femme, l'en-
fant.

Ainsi, - & distance, dans la nuit toute
venue, la scéne était plus surnaturelle, plus

15
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écrasante aux cerveaux barbares, et les
guerriers allaient recommencer la fuite.
Une observation capitale les arréta : c’est
que, guerriers, femmes ou enfants, les
Formes abandonnaient la poursuite au deld
d’une limite fize. Et quelque lasse, impo-
tente que fat la victime, méme évanouie,
dés que cette frontiére idéale était franchie,
tout péril aussitot cessait.

Cette trés rassurante remarque, bientot
- confirmée par cinquante faits, tranquillisa
les nerfs malades des fuyards. Ils osérent
attendre leurs compagnons, leurs femmes,
leurs pauvres petits échappés a la tuerie.
Méme. un d’eux, un héros, abruti d’abord,
effaré par le surhumain de l'aventure, re-
trouva un peu de sa grande ame, alluma
un foyer, emboucha la corne de buffle pour
guider les égarés.

Alors, un & un, vinrent les misérables.
Beaucoup, éclopés, se trainaient sur les

mains. Des femmes-méres, avec l'indomp-
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table force maternelle, avaient gardé, ras-
semblé, porté le fruit de leurs entrailles &
travers la mélée hagarde. Et beaucoup
d’4nes, de chevaux, de bétail, revinrent,
moins affolés que les hommes.

Nuit lugubre et passée dans le silence,
sans sommeil, ou les guerriers sentirent
continuellement trembler leurs vertébres !
Mais l'aube vint, s'insinua pale a travers
les gros feuillages, puis la fanfare aurorale,
de couleurs, d’oiseaux retentissants, exhorta
& vivre, a rejeter les terreurs de la nuit.

Le héros, le chef naturel, rassemblant la
foule par groupes, commenca le dénom-
brement de la tribu. La moitié des guer-
riers, deux cents, manquait, avait proba-
blement succombé. Beaucoup moindre était
la perte des femmes, et presque nulle celle
des enfants.

Quand ce dénombrement fut terminé,
qu’on eut rassemblé les bétes de somme,
(peu manquaient, par la supériorité de I'ins-
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tinct sur la raison pendant les débacles,)
le Héros disposa la tribu suivant l'arran-
gement accoutumé, puis, ordonnant de l'at-
tendre, seul, pale, se dirigea vers la clai-
riére. Nul, méme de loin, n’osa le suivre.

1l se dirigea 14 ou les arbres s’espacaient
largement, dépassa légérement la limite
observée la veille et regarda.

Au loin, dans la transparence fraiche du
matin, coulait la jolie source, et, sur les
bords, réunie, la troupe fantastique des
Formes resplendissait. Leur couleur avait
varié. Les cOnes étaient plus compactes,
leur teinte turquoise ayant verdi, les Cylin-
dres se nuaient de violet et les Strates
ressemblaient a du cuivre vierge. Mais
chez toutes, l'étoile pointait ses rayons
qui, méme & la lumiére diurne, éblouis-
saient.

La métamorphose s’étendant aux contours
des fastamagoriques Entités, des cones ten-
daient & s'élargir en cylindres, des cylindres
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se déployaient, tandis que des strates se cur-
vaient partiellement.

Mais, comme la veille, tout & coup les
Formes ondulérent, leurs Etoiles se prirent
a palpiter, et le Héros, lentement, repassa

la frontiére de Salut.
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EXPEDITION HIERATIQUE

La tribu de Pjehou s’arréta & la porte du
grand Tabernacle nomade et les chefs seuls
entrérent. Dans le fond rempli d’astres,
sous l'image male du Soleil, se tenaient les
trois grands-prétres, et plus bas qu’eux, sur
les degrés dorés, les douze sacrificateurs
inférieurs.

Le Héros s’avanca, dit au long la terrifique
aventure de la forét de Kzour, et les prétres
écoutaient, trés graves, étonnés, sentant un
amoindrissement de leur puissance devant

cette aventure extra-humaine.
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Alors, le supréme grand-prétre exigea que
latribu offrit douze taureaux, sept onagres,
trois étalons au Soleil. Il reconnut aux
Formes les attributs divins, et aprés les
sacrifices résolut une expédition hiératique.
Tous les prétres, tous les chefs de la na-
tion zahelal devaient y assister.

Et des messagers parcoururent les monts
et les plaines a cent lieues autour de la
place ou s’éleva plus tard 'Ecbatane des
mages. Partout la ténébreuse histoire faisait
se dresser le poil des hommes, partout les
chefs obéirent précipitamment a l'appel sa-
cerdotal.

Un matin d’automne, le Male perca les
nues, inonda le Tabernacle, atteignit I’autel
ou fumait un cceur saignant de taureau, et
les grands-prétres, les immolateurs, cin-
quante chefs de tribus, poussérent le cri
triomphal. Cent mille nomades, au dehors,
foulant la rosée fraiche, répétérent la cla-

meur, tournant leurs tétes tannées vers la
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prodigieuse forét de Kzour mollement fris-
sonnante. Le présage était favorable.

Alors, les prétres en téte, tout un peuple
marcha & travers les bois. Dans I'aprés-
midi, vers trois heures, le héros de Pjehou
arréta les prétres. La grande clairiére
roussie par l'automne, un flot de feuilles
mortes cachant ses mousses, s’étendait avec
majesté, et sur les bords de la source, les
prétres apercurent ce qu'ils venaient ado-
rer et apaiser, les Formes. Elles étaient
douces 4 l'ceil, sous I'ombre des arbres,
avec leurs nuances tremblantes, le feu pur
de leurs étoiles, leur tranquille évolution au
bord de la source.

— 11 faut, dit le grand-prétre supréme,
ici offrir le sacrifice et qu’ils sachent que
nous nous soumettons & leur puissance.

Tous les vieillards s’inclinérent. Une voix
s'éleva, cependant. C’était Yushik, de la
tribu de Nim, un jeune compteur d’astres,
pale veilleur prophétique, de débutante re-

15.
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nommeée, qui demanda audacieusement

d’approcher davantage des Formes.

Mais les vieillards, blanchis dans I'art des
sages paroles, triomphérent, et l'autel fut
construit, la victime amenée (un éblouissant
étalon, un superbe serviteur de I’homme).
Alors, dans le silence, la prosternation
d’'un peuple, le couteau d’airain trouva le
noble cceur de animal. Une grande plainte
s’éleva. Et le grand-prétre :

— Etes-vous apaisés, 6 dieux?

La-bas, parmi les troncs silencieux, les
Formes circulaient toujours, se faisant re-
luire, préférant les places ou le soleil cou-
lait en ondes plus denses.

— Oui, oui, cria l'enthousiaste, ils sont
apaisés !

Et saisissant le coeur chaud de 'étalon,
sans que le grand-prétre, curieux, pronon-
cat une parole, Yushik se lanca & travers
la clairiére. Des fanatiques, avec des hurle-
ments, le suivirent. Lentement, les Formes
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ondulaient, se massant, rasant le sol, puis,
soudain, véloces, précipitées sur les témeé-
raires, un lamentable massacre épouvanta
les cinquante tribus.

Six ou sept, & grand effort, poursuivis
avec acharnement, purent atteindre la li-
mite. Le reste avait vécu et Yushik avec
eux.

— Ce sont des dieux inexorables! dit
sollennellement le supréme grand-prétre.

Alors un conseil s’assembla, le véné-
rable conseil des prétres, des vieillards, des
chefs.

Et ils décidérent de tracer, au dela de la
limite du Salut, une enceinte de pieux, et
deforcer pour la détermination de I'enceinte
des esclaves a s’exposer & lattaque des
Formes sur tout le pourtour - successi-
vement.

Et cela fut fait. Sous menace de mort, des
esclaves entrérent dans I'enceinte. Trés-peu,
pourtant, y périrent, par l'excellence des
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précautions, et la frontiére se trouva fer-
mement établie, rendue & tous visible par
son pourtour de pieux.

Ainsi finit heureusement I'expédition hié-
ratique, et les Zahelals se crurent abrités

contre le subtil ennemi.
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LES TENEBRES

Mais le systéme préventif préconisé par
le conseil, bientdt fut démontré impuissant.
Au printemps suivant, les tribus Hertoth
et Nazzum passant prés de l'enceinte des
pieux, sans défiance, un peu en désordre,
furent cruellement assaillies par les Formes
et décimées.

Les chefs qui échappérent au massacre ra-
contérent au grand conseil Zahelal que les
Formes étaient maintenant beaucoup plus
nombreuses qu’a 'automne passé. Toutefois,
comme auparavant, elles limitaient leur

poursuite, mais les limites s'étaient élargies.
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Ces nouvelles consternérent le peuple, et
il y eut un grand deuil et de grands sacri-
fices. Puis, le conseil résolut de détruire la
forét de Kzour par le feu.

Malgré tous les efforts on ne put incen-
dier que la lisiére.

Alors, les prétres, au désespoir, consa-
crerent la forét, défendirent a quiconque d’y
entrer. Et deux étés s’écoulérent.

Une nuit d’octobre, le campement en-
dormi de la tribu Zulf, & deux portées d’arc
de la forét fatale, fut envahi par les Formes.
Trois cents guerriers perdirent encore la vie.

Alors une histoire sinistre, dissolvante,
mystérieuse, alla de tribu en tribu, mur-
murée & l'oreille, le soir, aux larges nuits
astrales de la Mésopotamie. L’homme allait
périr. L'autre, toujours élargi, dans les fo-
réts, sur les plaines, indestructible, jour par
jour dévorerait la race déchue. Et la confi-
dence, craintive et noire, hantait les pauvres

cervaux, a tous durement otait la force de
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lutte, le superbe optimisme des jeunes
races. L’homme errant, révant a cel,
n’osait plus aimer les somptueux paturages
natals, cherchait en haut, de sa prunelle ac-
cablée, I'arrét des constellations. Ce fut ’an
mil des peuples enfants, le glas de la fin du
monde, ou, peut-étre, la résignation de
’homme rouge des savanes indiennes.

Et dans cette angoisse, les primitifs mé-
ditateurs venaient 4 un culte amer, un culte
de mort que préchaient de péles prophetes,
le culte des Ténébres plus puissantes que les
Astres, des Ténébres qui devaient engloutir,
dévorer la sainte Lumiére, le feu resplen-
dissant. Partout, aux abords des solitudes,
on rencontrait immobiles, amaigries, des
silhouettes d’inspirés, des hommes de si-
lence, qui, par périodes, se répandant parmi
les tribus, contaient leurs épouvantables
réves, le Crépuscule de la grande Nuit appro-

chante, du Soleil agonisant.
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BAKHOUN

Or, 4 cette époque, vivait un homme ex-
tracrdinaire, nommé Bakhotn, issu de la
tribu de Ptuh et frére du premier grand-
prétre des Zahelals. De bonne heure, il avait
quitté la vie nomade, fait choix d’'une belle
solitude, entre quatre collines, dans un
mince et vivant vallon ou roulait le filet
mince et chanteur d’'une source. Des quar-
tiers de rocs lui avaient fait la tente fixe, la
demeure cyclopéenne. La patience, l'aide
ménagée de quatre chevaux, lui avaient créé
I'opulence, des récoltes réglées. Ses quatre
femmes, ses trente enfants, y vivaient de la
vie d’Eden.
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Bakhotin professait des idées singuliéres,
qui l'eussent fait lapider sans le respect des
Zahelals pour son frére ainé, le grand-prétre
supréme.

Premiérement, il croyait que la vie séden-
taire, la vie a place fixe, était préférable a la
vie nomade, ménageait les forces de
’homme au profit de I'esprit.

Secondement, il pensait que le Soleil, la
Lune et les Etoiles n’étaient pas des dieux,
mais des masses lumineuses:

Troisiémement, il disait que ’homme ne
doit réellement croire qu’aux choses prou-
vées par I'expérience.

Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs
magiques, et les plus téméraires, parfois,

se risquaient & le consulter. IIs ne s’en re-

pentaient jamais. On avouait qu’il avait sou-

vent aidé des tribus malheureuses en leur

distribuant des vivres. Il ne secourait d’ail-

leurs que ceux qui étaient réellement misé-

rables, et, involontairement, les barbares

——— e ——




I IMMOLATION 971

respectaient les refus toujours justes du la-
boureur.

Or, a Pheure noire, quand apparut la
meélancolique alternative d’abandonner des
contrées fécondes ou d’étre détruites par des
divinités inexorables, les tribus songerent
a4 Bakhoun, et les prétres eux-mémes,
aprés des luttes d’orgueil, lui députérent
trois des plus considérables de leur ordre.

Bakhotin préta la plus anxieuse attention
aux récits, les faisant répéter, posant des
questions nombreuses et précises. Il de-
manda deux jours de méditations. Ce
temps écoulé, il annonca simplement qu’il
allait se consacrer a 'étude des Formes.

Les tribus furent un peu désappointées,
car on avait espéré que Bakhotn pourrait
délivrer le pays par sorcellerie. Néanmoins,
les chefs se montrérent heureux de sa
décision et en espérérent de grandes choses.

Alors, Bakhotun s’établit aux abords de

la forét de Kzour, se retirant & 'heure du
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repos, et, tout le jour, il observait, monté
sur le plus rapide étalon de Chaldée. Bien-
tot, convaincu de la supériorité du splen-
dide animal sur les plus agiles des Formes,
il put commencer son étude hardie et mi-
nutieuse des ennemis de I'Homme, cette
étude a laquelle nous devons le grand livre
anti-cunéiforme de soixante grandes belles
tables, le plus beau livre lapidaire que les
dges nomades aient légué aux races mo-
dernes.

C’est dans ce livre, admirable de patiente
observation, de sobriété, que se trouve
constaté un systéme de vie absolument dis-
semblable de nos régnes animal et végétal,
systéme que Bakhoun avoue humblement
n’avoir pu analyser que dans son -apparence
la plus grossiére, la plus extérieure. Il est
impossible 4 'Homme de ne pas frissonner
en lisant cette monographie des étres que
Bakhotin nomme les Xipéhuz, ces détails

désintéressés, jamais poussés au merveil-
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leux systématique, que l'antique scribe ré-
véle sur leurs actes, leur mode de progres-
sion, de combat, de génération, et qui
démontrent que la race humaine a ét¢ au
bord du Néant, que la Terre a failli étre le
patrimoine d'un Régne dont nous avons
perdu jusqu'a la conception.

1l faut lire la merveilleuse traduction de
M. Dessault, ses découvertes inattendues
sur la linguistique pré-assyrienne, décou-
vertes plus admirées malheureusement a
Pétranger, — en Angleterre, en Allemagne,
— que dans sa propre patrie. L’illustre sa-
vant a daigné mettre a notre disposition les
passages saillants du précieux ouvrage, et ces
passages, que nous offrons ci-apres au pu-
blic, peut-étre inspireront I'envie de parcou-
rir les superbes traductions du Maitre (1).

(1) Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault,
édition in-8¢, chez Calmann-Lévy. Dans Pintérét du lec-
teur, j’ai converti 'extrait du livre de Bakhotn, ci-aprés,
en langage scientifique moderne.

——
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PUISE AU LIVRE DE BAKHOUN

Les Xipéhuz sont évidemment des Vi-
vants. Toutes leurs allures déceélent la vo-
lonté, le caprice, l'association, lindépen-
dance partielle qui fait distinguer I'Etre
animal de la plante ou de la chose inerte.
Quoique leur mode de progression ne
puisse étre défini par comparaison, — c'est
un simple glissement sur terre, — il est
aisé de voir qu'ils le dirigent & leur gre.
On les voit s’arréter brusquement, se tour-

ner, s'élancer a la poursuite les uns des
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autres, se promener par deux, par trois,
manifester des préférences qui leur feront
quitter un compagnon pour aller au loin
en rejoindre un autre. Ils n’ont point la
faculté d’escalader les arbres, mais ils réus-
sissent & tuer les oiseaux en les attirant par
des moyens indécouvrables: On les voit
souvent cerner des bétes sylvestres ou les
attendre derriére un buisson, et ils ne man-
quent jamais de les tuer et de les consu-
mer ensuite. On peut poser comme régle
qu’ils tuent fous les animaux indistincte-
ment, s’ils peuvent les atteindre, et cela
sans motif apparent, car ils ne les consom-
ment point, mais les réduisent simplement
en cendres.

Leur maniére de consumer n’exige pas
de bucher : le point incandescent qu’ils ont
a leur base suffit a cette opération. Ils se
réunissent a dix ou & vingt, en cercle, au-
tour des gros animaux tués, et font con-

verger leurs rayons sur la carcasse. Pour




L’IMMOLATION 271

les petits animaux, — les oiseaux, par
exemple, — les rayons d'un seul Xipéhuz
suffisent & l'incinération. Il faut remarquer
que la chaleur qu’ils peuvent produire n’est
point instantanément violente. J'ai souvent
recu sur la main le rayonnement d'un Xi-
péhuz et la peau ne commencait & s’échauf-
fer qu’apres quelque temps.

Je ne sais s'il faut dire que les Xipéhuz
sont de différentes formes, car tous peuvent
se transformer successivement en cones,
cylindres et strates, et cela en un seul jour.
Leur couleur varie continuellement, ce que
je crois devoir attribuer, en général, aux
métamorphoses de la lumiére depuis le ma-
tin jusqu’au soir et depuis le soir jusqu’au
matin. Cependant quelques variations de
nuances paraissent dues au caprice des in-
dividus et spécialement & leurs passions, si
je puis dire, et constituent ainsi de vérita-
tables expressions de physionomie, dont
j’ai été parfaitement impuissant, malgré une

16
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étude ardente, & déterminer les plus simples
autrement que par hypothéses. Ainsi, ja-
mais je n'ai pu, par exemple, distinguer
une nuance colére d’une nuance douce, ce
qui aurait été assurément la premiére dé
couverte en ce genre.

J'al dit leurs passions. Précédemment j’ai
déja remarqué leurs préférences, ce que je
nommerais leurs amitiés. Ils ont leurs
haines aussi. Tel Xipéhuz s’éloigne cons-
tamment de tel autre et réciproquement.
Leurs coléres paraissent violentes. J'en ai
vu s’entrechoquer avec des mouvements
identiques & ceux qu’on observe lorsqu’ils
attaquent les gros animaux ou les hommes,
et ce sont méme ces combats qui m’ont ap-
pris qu’ils n’étaient point immortels, comme
je me sentais d’abord disposé a le croire,
car deux ou trois fois j'ai vu des Xipéhuz
succomber dans ces rencontres, c¢’est-a-dire
tomber, se condenser, se pétrifier. Jai pré-

cieusement conservé quelques-uns de ces
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bizarres cadavres (1), et peut-étre pourront-
ils plus tard servir a découvrir la nature
des Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunatres
disposés irrégulierement et striés de filets
bleus.

De ce que les Xipéhuz n’étaient point im-
mortels, j'ai di déduire qu’il devait étre
possible de les combattre et de les vaincre,
peut-étre, et j’ai depuis lors commencé la
série d’expériences combattantes dont il
sera parlé plus loin.

Comme les Xipéhuz rayonnent toujours
suffisamment pour étre apercus a travers
les fourrés et méme derriére les gros
troncs, — une grande auréole émane d’eux

en tous sens et avertit de leur approche, —

(1) Le Kensington Muséum, a Londres, et M. Dessault
lui-méme possédent quelques débris minéraux, en tout
semblables & ceux décrits par Bakhoin, que lanalyse
chimique a été vmpuissante a décomposer ou a combiner
avec d’autres substances, et qui ne peuvent, en consé-
quence, entrer dans aucune nomenclature des corps
connus.
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j’ai pu me risquer souvent dans la forét
méme, me fiant & la vélocité de mon étalon
4 la moindre alerte. La, j'ai tenté de décou-
vrir s’ils se construisaient des abris, mais
javoue avoir échoué en cette recherche. lls
ne meuvent ni les pierres, ni les plantes, et
paraissent étrangers & toute espéce d'indus-
trie tangible et visible, seule industrie ap-
préciable & I'observation humaine. Ils n’ont
conséquemment point d’armes, selon le
sens par nous attribué a ce mot. 1l est cer-
tain qu’ils ne peuvent tuer & distance : tout
animal qui a pu fuir sans subir le contact
immédiat d'un Xipéhuz a infailliblement
échappé, et de cela j’ai été maintes fois té-
moin,

Ainsi que lavait déja remarqué la mal-
heureuse tribu de Pjehou, ils ne peuvent
franchir certaines barriéres idéales & la pour-
suite de leurs victimes. Mais ces limites se
sont toujours accrues d’année en année, de

mois en mois. J’ai dit en rechercher la cause.
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Or, cette cause ne semble étre autre qu'un
phénoméne de croissance collective et, com-
me la plupart des choses xipéhuzes, elle est
hermétique a lintelligence de I'homme.
Briévement, voici la loi : les limites de I'ac-
tion xipéhuze s’élargissent proportionnelle-
ment au nombre des individus, c’est-a-dire
que dés qu’il y a procréation de nouveaux
étres, il v a aussi extension des frontiéres;
mais tant que le nombre reste invariable,
tout individu est totalement incapable de
franchir 1’habitat attribué, — par la force
des choses (?) — & l'ensemble de la race.
Cette régle fait entrevoir une corrélation
plus intime entre la masse et l'individu
que la corrélation similaire remarquée
parmi les hommes et les animaux. On a vu
plus tard la réciproque de cette loi, car des
que les Xipéhuz ont commencé & diminuer,
leurs frontiéres se sont proportionnellement
rétrécies.

Du phénoméne de la procréation méme

16.
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j’ai peu & dire; mais ce peu est caractéris-

tique. D’abord, cette procréation se produit
quatre fois I'an, un peu avant les équinoxes
et les solstices, et seulement par les nuits
trés pures. Les Xipéhuz se réunissent d’a-
bord par groupes de trois, et ces groupes,
graduellement, finissent par n’en former
quun seul étroitement amalgamé et dis-
posé en ellipse trés longue. Ils restent ainsi
toute la nuit, et le matin jusqu’a I'ascension
maximum du Soleil. Lorsqu’ils se séparent,
on voit s’élever dans l'air des formes va-
gues, vaporeuses et énormes. Ces formes
se condensent lentement, se rapetissent, se
transforment au bout de dix jours en cones
ambrés, considérablement plus grands en-
core que les Xipéhuz adultes. Il faut deux
mois et quelques jours pour qu'elles attei-
gnent leur maximum de développement,
c’est-a-dire de rétrécissement. Au bout de
ce temps, elles deviennent semblables aux

autres étresjde leur régne, de couleurs et
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de formes variables selon I'heure, le temps
et le caprice individuel. Quelques jours
aprés leur développement ou rétrécissement
intégral, les frontiéres d’action s’élargissent.
C’était, naturellement, un peu avant ce mo-
ment redoutable que je pressais les flancs
de mon bon Kouath, afin d’aller établir
mon campement plus loin.

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il
n’est pas possible d’affirmer. Ils possédent
certainement des appareils — organiques (%)
— qui leur en tiennent lieu. La facilité avec
laquelle ils percoivent & de grandes distan-
ces la présence des animaux, mais surtout
celle de 'homme, annonce évidemment que
leurs organes d’investigation valent au
moins nos yeux. Je ne leur ai jamais vu
confondre un végétal et un animal, méme
en des circonstances ou jaurais trés bien
pu commettre cette erreur, trompé par la
lumiére sub-branchiale, la couleur de I'ob-

jet, sa position. La circonstance de s’em-

——
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ployer & vingt pour consumer un gros ani-
mal, alors qu'un seul s’occupe de la calci-
nation d’un oiseau, prouve une entente cor-
recte des proportions, et cette entente
parait plus parfaite si l'on observe qu’ils se
mettent dix, douze, quinze, toujours en rai-
son de la grosseur relative de la carcasse.
Un meilleur argument encore en faveur
soit de l'existence d’organes analogues &
nos sens, soit de leur intelligence, est la
facon dont ils agirent en attaquant nos tri-
bus, car ils s’attachérent peu ou point aux
femmes et aux enfants, tandis qu’ils pour-

chassaient impitoyablement les guerriers.

Maintenant, — question la plus impor-
tante, — ont-ils un langage? Je puis ré-

pondre & ceci sans la moindre hésitation :
« Oui, ils ont un langage. » Et ce langage
se compose de signes parmi lesquels j'en
ai pu méme déchiffrer quelques-uns.
Supposons, par exemple, quun Xipéhuz

veuille parler & un autre. Pour cela, il lui
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suffit de diriger les rayons de son étoile
vers le compagnon, ce qui est toujours
percu instantanément. L’appelé, s’il mar-
che, sarréte, attend. Le parleur, alors,
trace rapidement, sur la surface méme de
son interlocuteur, — et il n’importe de quel
cOté, — une série de courts caracteres lu-
mineux, par un jeu de rayonnement tou-
jours émanant de la base, et ces caracteres
restent un instant fixés, puis s'effacent.
L’interlocuteur, aprés une courte pause, rée-
pond.

Préliminairement & toute action de com-
bat ou d’embuscade, j’ai toujours vu les Xi-
péhuz employer les caractéres suivants :
)—(—. Lorsqu’il était question de moi, —
et il en était souvent question, car ils ont
tout fait pour nous exterminer, mon brave
Kouath et moi, — les signes ©—V) ont été
invariablement échangés, — parmi d’autres,
comme le mot ou la phrase )—(— donné

ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire était
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*/(. et il faisait accourir Iindividy qui le
recevait. Lorsque tous les Xipéhuz étaient
invités & une réunion générale, je n’ai ja-
mais failli & observer un signal de cette

forme A | |, représentant la triple ap-
parence de ces étres.

Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes
plus compliqués, se rapportant non plus a
des actions similaires aux notres, mais a
un ordre de choses complétement extra-hy-
main, et dont je n’ai rien pu déchiffrer. On
ne peut entretenir le moindre doute relati-
vement & leur faculté d’échanger des idées
d'un ordre abstrait, probablement équiva-
lentes aux idées humaines, car ils peuvent
rester longtemps immobiles & ne faire rien
autre chose que converser, ce qui annonce
de véritables accumulations de pensées.

Mon long séjour prés d’eux avaif fini,
malgré les métamorphoses (dont les lojs
varient pour chacun, faiblement sans doute,

mais avec des caractéristiques suffisantes
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pour un épieur opinidtre), par me faire
connaitre plusieurs Xipéhuz d'une facon
assez intime, par me révéler des particula-
rités sur les différences individuelles.....
Dirais-je sur leurs caractéres? J'en ai connu
de taciturnes, qui, quasi-jamais, ne tra-
caient une parole; d’expansifs qui écrivaient
de véritables discours; d’attentifs, de ja-
seurs qui parlaient ensemble, s’interrom-
paient les uns les autres. Il y en avait qui
aimaient & se retirer, a vivre solitaires;
d’autres recherchaient évidemment la so-
ciété; des féroces chassaient perpétuelle-
ment les fauves, les oiseaux, et des miséri-
cordieux souvent épargnaient les animaux,
au contraire, les laissaient vivre en paix.
Tout cela n’ouvre-t-il pas a l'imagination
une gigantesque carriére? ne porte-t-il pas
a imaginer des diversités d’aptitudes, d’in-
telligence, de forces analogues a celles de
la race humaine ?

lls pratiquent I'éducation. Que de fois j’ai
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observé un vieux Xipéhuz, assis au milieu
de trés jeunes, leur rayonnant des signes
que ceux-ci lui répétaient ensuite I'un aprés
l'autre, et qu’il leur faisait recommencer
quand la répétition en était imparfaite !

Ces lecons étaient bien merveilleuses a
mes yeux, et de tout ce qui concerne les
Xipéhuz, il n’est rien qui m’ait si souvent
tenu attentif, rien qui ait plus préoccupé
mes soirs d’insomnie. Il me semblait que
c’était 1a, dans cette aube de la race, que le
voile du mystére pouvait s’entr’ouvrir, la
que quelque idée simple, primitive, jaillirait
peut-étre, éclairerait pour moi un recoin de
ces profondes ténébres. Non, rien ne m’a
rebuté; j’ai, des années durant, assisté a
cette éducation, j'ai essayé des interpréta-
tions innombrables. Que de fois j'ai cru
y saisir comme une fugitive lueur de la na-
ture essentielle des Xipéhuz, une lueur
extra-sensible, une pure abstraction, et que,

hélas ! mes pauvres facultés noyées de
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chair ne sont jamais parvenues 4 poursui-
vre |

J’ai dit plus haut que j’avais cru long-
temps les Xipéhuz immortels. Cette
croyance ayant été détruite a la vue des
morts violentes arrivées a la suite des ren-
contres entre Xipéhuz, je fus naturellement
amené a chercher leur point vulnérable et
m’appliquai chaque jour, depuis lors, a
trouver des moyens destructifs, car les
Xipéhuz croissaient en nombre tellement,
qu’aprés avoir débordé la forét de Kzour au
sud, au nord, & l'ouest, ils commencaient &
empiéter les plaines du co6té du levant.
Hélas ! en peu de cycles ils auraient dépos-
sédé 'homme de sa demeure terrestre.

Donc, je m’armai d’abord d’'une fronde, et,
dés qu'un Xipéhuz sortait de la forét, a
portée, je le visais et lui lancais ma pierre.
Je n'obtins ainsi aucun résultat quoique
jeusse atteint I'ensemble des individus visés
a toutes les parties de leur surface, méme

17
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au point lumineux. Ils paraissaient d'une
insensibilité parfaite & mes atteintes et nul
d’entre eux ne s'est jamais détourné pour
éviter un de mes projectiles. Aprés un mois
d’essai il fallut bien m’avouer que la fronde
ne pouvait rien contre eux, et j'abandonnai
cette arme.

Je pris l'arc. Aux premiéres fleches que
je lancai, je découvris chez les Xipéhuz un
sentiment de crainte trés vive, car ils se
détournérent, se tinrent hors de portée,
m’évitérent tant qu’ils purent. Pendant huit
jours, je tentai vainement d’en atteindre un.
Le huitiéme jour, un parti Xipéhuz, em-
porté je pense par son ardeur chasseresse,
passa assez prés de moi en poursuivant une
belle gazelle. Je lancai précipitamment
quelques fléches, sans aucun effet appa-
rent, et le parti se dispersa, moi les pour-
chassant et dépensant mes munitions. Je
n'eus pas sitdt tiré la derniére fléche que

tous revinrent & grande vitesse de différents
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cOtés, me cernérent aux trois quarts, ef
jaurais perdu la I'existence sans la prodi-
oieuse vélocité du vaillant Kouath.

Cette aventure me laissa plein d’incerti-
tudes et d’espérances, et je passai toute la
semaine inerte, perdu dans le vague et la
profondeur de mes méditations, dans un
probléme excessivement passionnant, subtil,
propre a faire fuir le sommeil, et qui, tout &
la fois, m’emplissait de souffrance et de
plaisir. Pourquoi les Xipéhuz craignaient-

ils mes fleches? Pourquoi, d’autre part,

dans le grand nombre de projectiles dont
javais atteint ceux de la chasse, aucun
n’avait-il produit d’effet? Ce que je savais
de lintelligence de mes ennemis ne per-
mettait pas I'hypothése d'une terreur sans
cause. Tout, au contraire, me forcait a sup-
poser que la fléche, lancée dans des condi-
tions particuliéres, devait étre contre eux
une arme redoutable. Mais quelles étaient

ces conditions? Quel était le point vulné-

-
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rable des Xipéhuz? Et brusquement la
pensée me vint que c’était I'étoile qu’il fal-
lait atteindre. Une minute j’'en eus la certi-
tude, une certitude passionnée, aveugle.
Puis le doute froid vint. De la fronde, plu-
sieurs fois, n’avais-je pas visé, touché ce
but? Pourquoi la fléche serail-elle plus
heureuse que la pierre?...

Or, c’était nuit, I'incommensurable abime,
ses lampes merveilleuses épandues par
dessus la terre. Et moi, la téte dans les
mains, je révais, le cceur plus ténébreux que
la nuit.

Un lion se mit & rugir, des chacals pas-
sérent dans la plaine, et de nouveau la pe-
tite lumiére d’espérance m’éclaira. Je venais
de penser que le caillou de la fronde était
relativement gros et I'étoile des Xipéhuz si
minuscule! Peut-étre, pour agir, fallait-il
aller profond, percer d'une pointe aigué,
et alors leur terreur devant la fleche s’expli-

quait !
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Cependant Wéga tournait lentement sur
le pole, 'aube était proche, et la lassi-
tude, pour quelques heures, endormit dans
mon crane le monde de l'esprit.

Les jours suivants, armé de l'arc, je fus
constamment & la poursuite des Xipéhuz,
“aussi loin dans leur enceinte que la sagesse
le permettait. Mais tous évitérent mon at-
taque, se tenant au loin, hors de portée. Il
ne fallait pas songer & se mettre en embus-
cade, leur mode de perception leur permet-
tant de constater ma présence a travers les
obstacles.

Vers la fin du cinquiéme jour, il se pro-
duisit un événement qui, & lui seul, prou-
verait que les Xipéhuz sont des étres fail-
libles a la fois et perfectibles comme
I'homme. Ce soir-1a, au crépuscule, un
Xipéhuz s’approcha délibérément de moi,
avec cette vitesse constamment accélérée
qu’ils affectionnent pour l'attaque. Surpris,

le cceur palpitant, je bandai mon arc. Lui,




s’avancait toujours, pareil & une colonne de
turquoise dans le soir naissant, arrivait
presque a portée. Puis, comme je m’appré-
tais & lancer ma fleche, je le vis,.avec stu-
péfaction, se retourner, cacher son étoile,
sans cesser de progresser vers moi. Je n’eus
que le temps de mettre Kouath au galop, de
me dérober a latteinte de ce redoutable ad-
versaire.

Or, cette manceuvre, & laquelle aucun
Xipéhuz n’avait paru songer auparavant,

outre qu’elle démontrait, une fois de plus,

'invention personnelle, Uindividualité chez

i

I’ennemi, suggérait deux idées, la premiére,

c’est que j'avais chance d’avoir raisonné
juste relativement a la vulnérabilité de
I’étoile xipéhuze ; la seconde, moins encou-
rageante, c’est que la méme tactique, si elle
était adoptée par tous, allait rendre ma
tdche extraordinairement ardue, peut-étre
impossible.

Cependant, aprés avoir tant fait que d’ar-
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river 4 connaitre la vérité, je sentis grandir

mon courage devant 'obstacle et josai es-
pérer de mon esprit la subtilité nécessaire
pour le renverser (1).

(1) Aux chapitres suivants, ott le mode est générale-
ment narratif, je serre de prés la traduction littérale de
M. Dessault, sans pourtant m’asteindre & la fatigante
division en versets ni aux répétitions inutiles.







VI

SECONDE PERIODE DU LIVRE DE BAKHOUN

Je retournai dans ma solitude. Anakhre,
troisiéme fils de ma femme Tepai, était un
puissant constructeur d’armes. Je lui or-
donnai de tailler un arc de portée extraor-
dinaire. Il prit une branche de larbre
Waham, dure comme le fer, et 'arc qu’il
en tira était quatre fois plus puissant que
celui du pasteur Zankann, le plus fort ar-
cher des mille tribus. Nul homme vivant
n’aurait pu-le tendre. Mais j’avais imaginé
un artifice, et Anakhre, ayant travaillé selon
ma pensée, il se trouva que arc immense
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la forét, et leur faisait dérober leurs étoiles &
ma vue.

A force de patience, je lassai leur inquié-
tude, et au sixiéme matin, une troupe vint
se poster en face de moi, sous un grand
arbre & chataignes, & trois portées d’arc
communes. Ils n’y furent pas sitét que
j'envoyai une nuée de fléches inutiles. Alors,
leur vigilance s’endormit de plus en plus et
leurs allures devinrent aussi libres qu’aux
premiers temps de mon séjour.

C’était 'heure décisive. Ma poitrine gron-
dait si fort que, d’abord, je me sentis sans
puissance. Jattendis, car d’une seule fleche
dépendait le formidable avenir. Si celle-la
faillait d’aller au but marqué, plus jamais
peut-étre les Xipéhuz ne se préteraient &
mon expérimentation, et alors comment
savoir s’ils sont accessibles aux coups de
I'homme ?

Cependant, minute & minute, I'étre de

volonté triompha, fit taire la poitrine, fit
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souples et forts les membres et tranquille la
prunelle. Alors, lent, je levai I'arc d’Anakhre.
La-bas, au loin, un grand eone d’émeraude

se tenait immobile dans 'ombre de ’arbre,

et son étoile, éclatante, se tournait vers moi.
L’arc énorme se tendit, et dans l'espace,
sifflante, partit la fléche véloce... et le |
Xipéhuz, atteint, tomba, se condensa, se pé- ‘
trifia. |

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma
poitrine, et étendant les bras, dans 'extase,
je remerciai I'Unique.

Ainsi donc ils étaient vulnérables a4 I'arme
humaine, ces épouvantables Xipéhuz! Ainsi
donc on pouvait espérer les détruire!

Maintenant, sans crainte, je la laissai
gronder, ma poitrine, je la laissai battre, la
musique d’allégresse, moi qui avais tant
désespéré du futur de ma race, moi qui,
sous la course sublime des constellations,
sous le bleu cristal de I'abime, avais som-

brement calculé qu'en deux siécles le vaste
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monde aurait senti craquer toutes ses li-
mites devant I'invasion xipéhuze. Et pour-
tant, quand elle revint, la superbe, I'aimée,
la pensive, la nuit, il tomba une ombre sur
ma béatitude, le chagrin que 'homme et le
Xipéhuz ne pussent pas coexister, que la
vie de 'un dt étre la farouche condition de
I'anéantissement de 'autre.




iy




LIVRE DEUXIEME

TROISIEME PERIODE DU LIVRE DE
BAKHOUN

Les prétres, les vieillards et les chefs ont,
dans 1’émerveillement, écouté mon récit, et
jusquau fond des solitudes les coureurs
sont allés répéter la bonne nouvelle. Le
orand Conseil a ordonné aux guerriers de
se réunir a la sixiéme lune de l'an vingt-
deux mille six cent et quarante-neuf, dans la

plaine de Mehour-Asar, et les prophétes ont
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préché la guerre sacrée. Plus de cent mille
guerriers Zahelals sont accourus, et un grand
nombre de combattants des races étran-
geres, Dzoums, Sahrs, Khaldes, attirés par
la renommeée, sont venus s’offrira lagrande
nation.

Kzour a été cerné d'un décuple rang
d’archers, mais les fleches ont toutes
échoué devant la tactique xipéhuze, et des
guerriers imprudents, en grand nombre,
ont péri.

Alors, pendant plusieurs semaines, une
grande terreur a prévalu parmi les
hommes.

Le troisiéme jour de la huitiéme lune,
armé d’un couteau & pointe fine, jai
annoncé aux peuples innombrables que
jallais seul combattre les Xipéhuz dans
Pespérance de détruire la défiance qui
commencait & naitre contre la vérité de
mon récit.

Mes fils Loam, Demja, Anakhre, se sont
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a

violemment opposés & mon projet et ont
voulu prendre ma place. Et Lotm a dit:
« Tu ne peux pas y aller, car, toi mort,
tous croiraient les Xipéhuz invulnérables,
et la race humaine périrait. »

Et Demja, Anakhre et beaucoup de chefs
ayant prononcé les mémes paroles, jai
trouvé ces raisons justes et jeme suis retiré.

Alors, Loum, s’étant emparé de mon
couteau 4 manche de corne, a passé la fron-
tiére mortelle et les Xipéhuz sont accourus.
L’un d’eux, beaucoup plus rapide que les
autres, allait l’atteindre, mais Lotm, plus
subtil que le léopard, s’écarta, tourna le
Xipéhuz, puis, d’un bond géant, le rejoignit,
darda la pointe aigué.

Et les peuples immobiles virent crouler,
se condenser, se pétrifier I'adversaire. Cent
mille voix montérent dans le matin bleu,
et déja Lotim revenait, franchissait la fron-
tiére, et son nom glorieux circulait & travers
les armeées.
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11

Premieére Bataille

L’an du monde 22649, le septiéme jour
de la huitiéme lune.

A P'aube, les cors ont sonné et les lourds
marteaux ont frappé les cloches d’airain
pour la grande bataille. Cent buffles noirs
et deux cents étalons ont été immolés par
les prétres, et mes cinquante fils ont avee
moi prié¢ I'Unique.

La planéte du soleil s’est engloutie dans
'aurore rouge, les chefs ont galopé au front
des armées, et la clameur de l'attaque s’est
élargie avec la course impétueuse de cent
mille combattants.

La tribu de Nazzum a la premiére abordé
I'ennemi et le combat a été formidable.

Impuissants d’abord, fauchés par les coups
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mystérieux, bientdt les guerriers ont connu
I'art de frapper les Xipéhuz et de les
anéantir. Alors, toutes les nations, Zahelals,
Dzoums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjar-
vanns, grondantes comme les océans, ont
envahi la plaine et la forét, partout cerné
les silencieux adversaires.

Pendant longtemps toute la bataille a été
un chaos, et les messagers continuellement
\(‘llil.l(‘,llf il]!l)l'ﬂll(h'@ aux Pl'\“[l'(\q 11[1(‘ ]l‘S
hommes périssaient par centaines, mais que
leur mort était vengée.

A Theure brilante, mon fils Sourdar
aux pieds agiles, dépéché par Lotm, est
venu me dire que pour chaque Xipéhuz
anéanti, il périssait douze des notres. Elt
j’ai eu I'ame noire et le cceur sans force,
puis mes lévres ont murmuré :

— Qu’il en soit comme le veut le seul

Pére |
|

guerriers qui donnait le chiffre de cent et

it m’étant rappelé le dénombrement des
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quarante mille, et sachant que les Xipéhuz
s’élevaient a quatre mille environ, je pensai

que plus du tiers de la vaste armée périrait,

mais que la terre serait & I’homme. Or, il
aurait pu se faire que I'armée n’y suffit pas :

— (C’est donc une victoire | murmu-
rai-je tristement.

Mais comme je songeais & ces choses,
voila que la clameur de la. bataille fit trem-
bler plus fort la forét, puis de tous les cotés
les guerriers reparurent et tous avec des
cris de détresse s’enfuyaient vers la fron-
tiere de Salut.

Alors je vis les Xipéhuz déboucher &
I’Orée, non plus séparés les uns des autres,
comme au matin, mais unis par vingtaines,
circulairement, et leurs feux tournés a 'in-
térieur des groupes. Dans cette position,
invulnérables, ils avancaient sur nos guer-
riers impuissants, et les massacraient épou-

vantablement.

(Cétait la débacle et terrible. Les plus
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hardis combattants ne songeaient qu’a la
fuite. Pourtant, malgré le deuil qui s’élar-
gissait sur mon ame, j'observai patiemment
les péripétiés fatales, dans 'espoir de trouver
quelque reméde au fond méme de l'infor-
tune, car souvent le venin et I'antidote habi-
tent cote a cote.

De cette confiance dans la réflexion, le
destin me récompensa par deux décou-
vertes. Je remarquai, premiérement, aux
places ou nos tribus étaient en grandes
masses et les Xipéhuz en petit nombre, que
la tuerie, d’abord incalculable, se ralen-
tissait & mesure, que les coups de I'ennemi
portaient de moins en moins, beaucoup de
frappés se relevant aprés un bref étourdis-
sement, et les plus robustes finissant méme
par résister complétement au choc, par
continuer la fuite aprés des atteintes répé-
tées. Le méme phénomeéne se renouvelant
en divers points du champ de bataille, j'osai
hardiment conclure que les Xipéhuz se fa-




310 [’ IMMOLATION

tiguaient, que leur puissance de destruc-
tion ne dépassait pas une certaine limite.
La seconde remarque, qui complétait
merveilleusement la premiére, me fut
fournie par un groupe de Khaldes. Ces
pauvres gens, entourés de tous cotés par
I'ennemi, perdant confiance dans leurs
courts couteaux, arrachérent des arbustes
et s’en firent des massues & 'aide desquelles
ils essayérent de se frayer un passage. A ma
grande surprise, leur tentative réussit. Je
vis des Xipéhuz par douzaines perdre
Péquilibre sous les coups, et environ la
moitié des Khaldes s’échapper par la trouée
ainsi faite, mais, chose singuliére, ceux qui,

O

au lieu d’arbustes, se servirent d’instru-
ments d’airain (ainsi qu’il advint a4 quelques
chefs), ceux-ld se tuérent eux-mémes en
frappant I'ennemi. Il faut encore remarquer
que les coups de massue ne firent pas de
mal sensible aux Xipéhuz, car ceux qui

étaient tombés se relevérent promptement et




L'IMMOLATION 311

reprirent la poursuite. Je n’en considérai pas
moins ma double découverte comme d'une
extréme importance pour les luttes futures.

Cependant, la débacle continuait, La terre
retentissait de la fuite des vaincus, et, avant
le soir, il ne restait plus dans les limites
xipéhuzes que nos morts et quelques cen-
taines de combattants montés aux arbres.
De ces derniers, le sort fut terrible, car les
Xipéhuz les brulérent vivants en conver-
geant mille feux dans les branchages qui
les abritaient. Leurs cris effroyables reten-
tirent pendant des heures sous le grand fir-

mament étoilé.

111

Bakhoun élu

Le lendemain, les peuples firent le dé-
nombrement des survivants. Il se trouva

que la bataille coutait neuf mille hommes en-
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viron, et une évaluation sage porta la perte
des Xipéhuz a six cents. De sorte que la
mort de chaque ennemi avait couté quinze
existences humaines.

Le désespoir se mit dans les cceurs et
beaucoup criaient contre les chefs et par-
laient d’abandonner I’épouvantable entre-
prise. Alors, parmi les murmures, je
m’avancai au milieu du camp et je me mis
a reprocher hautement & tous la pusillani-
mité de leurs ames. Je leur demandai s’il
était préférable de laisser périr tous les
hommes ou d’en sacrifier une partie ; je leur
démontrai qu'en dix ans toute la contrée
zahelale serait envahie par les Formes, et
en vingt ans le pays des Khaldes, des
Sahrs, des Pjarvanns et des Xisoastres;
puis, ayant ainsi éveillé leur conscience, je
leur fis reconnaitre que déja un sixiéme du
redoutable territoire était revenu aux
hommes, que par trois cotés I'ennemi était

refoulé dans la forét. Enfin je leur commu-
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(quai mes observations, je leur fis com-
prendre que les Xipéhuz n’étaient pas infa-
tigables, que des massues de hois pouvaient
les renverser et les forcer de découvrir leur
point vulnérable.

Un grand silence régnait sur la plaine,
espoir revenait au cceur des guerriers
innombrables qui m’écoutaient. Alors, pour
augmenter la confiance, je décrivis des ap-
pareils de bois que j'avais imaginés, pro-
pres a la fois & l'attaque et a la défense, et
I'enthousiasme renaquit, les peuples applau-
dirent ma parole et les chefs mirent leur

commandement 4 mes pieds.

\:’

Métamorphoses de ’Armement

Les jourssuivants, je fis abattre un grand
nombre d’arbres, et je donnai le modéle de
18
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légéres barriéres portatives dont voici la
description sommaire: un chassis long de
six, large de deux coudées, relié par des

barreaux & un chass intérieur d’'une lar-

geur d'une coudée sur une longueur de

cinq. Six hommes (deux porteurs, deux
ouerriers armés de grosses lances de bois
obtuses, deux aufres :'*;.1':ii<=l\\w‘.;t armés de
lances de bois, mais & trés fines pointes mé-
talliques, et pourvus, en outre, d’arcs et de
fleches) pouvaient y tenir & laise, et circu-
ler en forét, abrités contre le choc immeédiat
des Xipéhuz. Arrivés a portée de I'ennemi,
les guerriers pourvus de lances obtuses
devaient frapper, renverser, forcer I'ennemi
a se découvrir, et les archers-lanciers de-
vaient viser les étoiles, soit de la lance, soit

de I'arc, suivant 'é:

ntualite. Comme la hau

teur moyenne des Xipéhuz atteignait un
5 = (i it R s G . 1:

peu au-deld d'une coudée et demie, je dis

1

posai les barriéres de facon que le chassis

extérieur ne dépassdt pas, [n'nd;,m( la
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marche, une hauteur au-dessus du sol su-
périeure & une coudée et un quart, et pour
cela il suffisait d’incliner un peu les sup-
ports qui le reliaient au chassis intérieur
porté & main d’homme. Comme d’ailleurs
les Xipéhuz ne savent pas franchir les obs-
tacles abrupts, ni progresser autrement que
debout, la barriére ainsi concue était suffi-
sante pour abriter contre leurs attaques
immédiates. Assurément, ils feraient effort
pour briler ces armes nouvelles, et en plus
d'un cas ils devaient y parvenir, mais
comme leurs feux ne sont guére efficaces
hors de portée de fleche, ils étaient forcés
de se découvrir pour entreprendre cette
calcination, qui, n’étant pas instantanée,
permettait, par des manceuvres de dépla-
cement rapides, de s’y soustraire en grande

l);ll'[i«‘.
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v

La deuxiéme Bataille

A

L’an du monde 22649, le onziéme jour de
la huitiéme lune. Ce jour a été livrée la se-
conde bataille contre les Xipéhuz, et les
chefs m’ont remis le commandement su-
préme. Alors, jai divisé les peuples en trois
armeées et, un peu avant l'aurore, j’ai lancé
quarante mille guerriers contre Kzour,
armés selon le systéme des barriéres. Cette
attaque a été moins confuse que celle du
septiéme jour. Les tribus sont entrées len-
tement dans la forét, par petites troupes
disposées en bon ordre, et la rencontre a
commencé. Elle a été tout a 'avantage des
hommes pendant la premiére heure, les

Xipéhuz ayant été complétement déroutés
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par la tactique nouvelle, et plus de cent des
Formes ont péri, & peine vengées par la
mort d’une dizaine de guerriers. Mais, la
surprise passée, les Xipéhuz ont commencé
de vouloir brtler les barriéres, et ont pu,
en quelques circonstances, y réussir. Une
manceuvre plus dangereuse fut celle adoptée
par eux vers la quatriéme heure du jour:
profitant de leur vélocité, des groupes de
Xipéhuz, serrés les uns contre les autres,
arrivaient sur les barriéres, réussissaient &
les renverser. Il périt de cette facon un tres
grand nombre d’hommes, si bien que, l'en-
nemi reprenant l'avantage, une partie de
notre armee se désespéra.

Vers la cinquiéme heure, les tribus Zahe-
Jales de Khemar, de Djoh et une partie des
Xisoastres et des Sahrs commencérent la
déroute. Voulant éviter une catastrophe, je
dépéchai des courriers protégés par de
fortes barriéres pour annoncer du renfort.
En méme temps, je disposai la seconde ar-

18.
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mée pour l'attaque; mais, auparavant, je
donnai des instructions nouvelles : c’est que
les barriéres devaient se maintenir par
groupes aussi denses que le permettait la
circulation en forét, et se disposer en carrés
compactes dés qu’approchait une troupe un
peu imposante de Xipéhuz, sans pour cela
abandonner I'offensive.

Cela dit, je donnai le signal, et, en peu de
temps, j'eus le bonheur de voir que la vic-
toire revenait aux peuples coalisés. Enfin,
vers le milieu du jour, un dénombrement
approximatif, portant le nombre des pertes
de notre armée & deux mille hommes et
celles des Xipéhuz & trois cents, fit voir
d'une facon décisive les progrés accomplis
et remplit toutes les &mes de confiance pour
le triomphe définitif.

Toutefois, la proportion varia légérement
&4 notre désavantage vers la quatorziéme
heure, les Peuples perdant alors quatre

mille individus et les Xipéhuz cing cents.
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C’est alors que je lancai le troisiéme corps,
et la bataille atteignit sa plus grande inten-
sité. ’enthousiasme des guerriers grandis-
sant de minute en minute, jusqu’a I’heure
ou le soleil fut prét & tomber dans 1 )cel-
dent. Vers ce moment, les Xipéhuz repri-
rent l'offensive au nord de Kzour, et un
recul des Dzoums et des Pjarvanns me fif
concevoir de I'inquiétude. Jugeant, en outre,
que la nuit serait plus favorable & ’ennemi
qu'aux notres, je fis sonner la fin de la ba-
taille. Le retour des troupes se fit avec
calme, victorieusement, et une grande par-
tie de la nuit se passa a célébrer nos succes.
Ils étaient considérables : huit cents Xi-
péhuz avaient succombé, leur sphére d’ac-
tion était réduite aux deux tiers de Kzour.
[l est vrai que nous avions laissé sept mille
des ndtres dans la forét; mais ces pertes
étaient bien inférieures, proportionnellement
au résultat, & celles de la premiére bataille.

Aussi, rempli d'espoir, osai-je alors conce-
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voir le plan d’une attaque plus décisive

contre les deux mille six cents Xipéhuz en-

core existants.

VI

L’extermination

L’an du monde 22649, le quinziéme jour
de la huitiéme lune.

Quand l'astre rouge s’est posé sur les
collines orientales, les peuples étaient ran-
gés en bataille devant Kzour.

L’ame grandie d’espérance, j'ai fini de
parler aux chefs, et les cors ont sonné, les
lourds marteaux ont retenti sur lairain,
et la premiére armée a marché contre la
forét.

Or, les barriéres étaient plus fortes, un

peu plus grandes, et renfermaient - douze
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hommes au lieu de six, sauf un tiers envi-
ron qui étaient construites d’aprés l'idée
ancienne.

Ainsi, elles devenaient plus difficiles a
briler comme & renverser.

Les premiers moments du combat ont
été heureux, et, aprés la troisiéme heure,
quatre cents Xipéhuz étaient exterminés,
et deux mille des notres seulement. Encou-
ragé par ces bonnes nouvelles, je lancai le
deuxiéme corps. L’acharnement de part et
d’autre devint alors épouvantable, nos com-
battants s’accoutumant autriomphe, etlesan-
tagonistes déployant 'opiniatreté d'une noble
race. De la quatriéme a la huitiéme heure,
nous ne sacrifiltmes pas moins de dix mille
vies; mais les Xipéhuz les payérent de
mille des leurs, si bien que mille seulement
restaient dans les profondeurs de Kzour.

De ce moment, je compris que 'Homme
aurait la possession du monde, et mes der-

niéres inquiétudes s’apaisérent.

prevpey

?-
/|
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Pourtant, a4 la neuviéme heure, il y eut
une grande ombre sur notre victoire. A ce
moment, les Xipéhuz ne se montraient plus
que par masses énormes dans les clairiéres,
dérobant leurs étoiles, et il devenait pres-
que impossible de les renverser. Animés
par la bataille, beaucoup des ndtres se
ruaient sur ces masses. Alors, d’'une évo-
lution rapide, un gros de Xipéhuz se dé-
tachait, renversait, massacrait les témé-
raires.

Un millier périt ainsi, sans perte sensible
pour Pennemi; ce que voyant, des Pjar-
vanns criérent que. tout était fini, et une
panique prévalut qui mit plus de dix mille
hommes en fuite, un grand nombre ayant
méme I'imprudence d’abandounner les bar-
rieres pour aller plus rapidement. Il leur
en colta. Une centaine de Xipéhuz, mis &
leur poursuite, abattit plus de deux mille
Pjarvanns et Zahelals,et 1’épouvante com-

menca de se répandre sur toutes nos lignes.
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Quand les coureurs m’apportérent cette
funeste nouvelle, je compris que la journée
serait perdue si je ne réussissais, par quel-
que rapide manceuvre, & reprendre les po-
sitions perdues. Immédiatement, je fis por-
ter aux chefs de la troisiéme armée 'ordre
de lattaque, et j'annoncai que j’en pren-
drais le commandement. Puis, je portai
rapidement ces réserves dans la direction
d’ou venaient les fuyards, et nous nous
trouvames bientot face & face avec les Xi-
péhuz poursuivis. Entrainés par I'ardeur de
leur tuerie, ceux-ci ne se reformerent pas
assez vite, et, en peu d’instants, je les eu
fait envelopper : trés peu échappérent, et
I'acclamation immense de notre victoire alla
rendre courage aux notres.

Dés lors, je n’eus pas de peine a refor-
mer P'attaque, et notre manceuvre se borna
constamment a détacher des segments des
groupes ennemis, puis & envelopper ces

segments et 4 les anéantir:

———
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‘,\ Bientot, concevant combien cette tactique
“ﬁ‘{_:; leur était défavorable, les Xipéhuz recom-
mencérent contre nous la lutte en petits
‘ corps, et le massacre de deux races, dont
i I'une ne pouvait exister que par I'anéantis-

sement de 'autre, redoubla effroyablement.

§ } Mais tout doute sur I'issue finale disparais-
" sait des ames les plus pusillanimes. Vers la
quatorzieme heure, c’est & peine s’il restait
q cinq cents Xipéhuz contre plus de cent
ik mille hommes, et ce petit nombre d’anta-

gonistes était de plus en plus enfermé dans

des frontiéres étroites, un sixiéme environ

de la forét de Kzour, ce qui facilitait extré-

it mement N0s manceuvres.
. Cependant, le crépuscule ruisselait en
i rouge lumiére a travers les arbres, et crai-
gnant les embuches de 'ombre, je fis inter-

rompre le combat.

[ immensité de la victoire dilatait toutes

i les Ames, et les chefs parlérent de m’offrir

la souveraineté -des peuples. Mais je leur
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conseillai de ne jamais confier les desti-
nées de tant d’hommes & une pauvre
créature faillible, mais d’adorer 1'Unique,
et de prendre pour chef terrestre la Sa-

gesse.

19
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DERNIERE PERIODE DU LIVRE DE
BAKHOUN

La Terre appartient aux Hommes. Deux
jours de combat ont anéanti les Xipéhuz,
et tout le domaine occupé par les deux cents
derniers a été rasé, chaque arbre, chaque
plante, chaque brin d’herbe a été abattu. Et
jai achevé, pour la connaissance des peu-
ples futurs, aidé par Lotim, Azah et Simho,
mes fils, d’inscrire leur histoire sur des ta-
bles de granit.

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans

la nuit pale. Une demi-lune de cuivre se

L
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tient sur le Couchant. Les lions rugissent
aux étoiles. Le fleuve erre lentement parmi
les saules, et sa voix éternelle raconte le
temps qui passe, la mélancolie des choses
périssables. Et j’ai enterré mon front dans
mes mains, et une plainte est montée de
mon cceur. Car, maintenant que les Xipéhuz
ont succombé, mon ame les regrette, et je
demande & 'Unique quelle Fatalité a voulu
que la splendeur de la Vie soit souillée par
les ténébres du Meurtre !

FIN.
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