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PREFACE 

(Réponse â une lettre anonyme à propos du BILATéRAL.) 

C'est une vérité banale pour tous, lorsqu'il 
s'agit des animaux inférieurs, que le perfec
tionnement, très limité dans l'Individu, l'est 
beaucoup moins dans l'Espèce, qu'on ne 
peut tirer d'un cheval toutes les qualités 
qu'on finira par obtenir de ses héritiers. 
Cette loi, pour ne pas s'appliquer aussi 
mathématiquement à l'homme, ne s'en vé
rifie pas moins par grandes périodes histo
riques. Dans ces conditions et jusqu'à ce 
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qu'il soit prouvé que notre race a fini de 

progresser, qu'elle n'a plus rien à attendre 

de l'avenir, que nous sommes voués à l'a

brutissement, toute prétention à faire du 

définitif ne peut venir que d'une cervelle 

d'ignorant, de fou ou de charlatan. 

A ne considérer que la littérature, aucune 

production passée ne peut être un obstacle 

à la production future, aucun sujet, aucune 

méthode, aucune langue ne résisteront à 

l'épreuve du temps. Chateaubriand, Balzac, 

Hugo, et nous tous qui écrivons aujour

d'hui, serons un jour des barbares, et la 

seule bienveillance rétrospective de nos 

arrière-neveux les empêchera de hausser 

les épaules à nos fabulations misérables, 

nos méthodes rudimentaires, notre style 

piteux. 

Ceci admis, on est porté à demander à 

ceux qui sont de cette deuxième moitié du 

siècle et que la philosophie de notre époque 

a pénétrés, s'il ne serait pas temps d'en 
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venir à une sagesse nouvelle, de se débar

rasser de la manie de jouer au bon Dieu, 

de se faire à ridée qu'il faudra, plus tard, 

s'effacer devant le flot montant de nos héri

tiers, à l'idée d'être les amis de nos succes

seurs et non leurs pires adversaires. A la 

vanité grotesque de régenter les siècles, on 

substituerait le plaisir d'agir efficacement 

sur celui où l'on vit. On perdrait une illu

sion bien vide pour une réalité bien pleine. 

Et ce n'est pas l'avenir qui en souffrirait ; 

il souffrirait bien plus si nous persistions 

û vouloir l'enfermer dans les étroites limites 

de notre infériorité. 

Mais nous n'en sommes pas là. Nous ne 

sommes pas encore résignés à l'évolution, 

aux lois fatales du progrès; nous n'avons 

pas encore abdiqué le vain orgueil de faire 

l'admiration de tous les siècles, de bâtir 

indestructiblement. C'est cet orgueil-là qui 

fait repousser le novateur, négation vivante 

de la chimère qu'on caressait ; c'est celui-là 

il 
1 
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qui fait pousser des cris de fureur aux clas
siques contre les romantiques, aux roman
tiques contre les naturalistes, au dernier 
des folliculaires contre l'avant-dernier des 
folliculaires ; c'est celui-là qui ne veut pas 
qu'on change les sujets, les méthodes, la 
langue; c'est lui, sous mille formes, au 
nom de mille sentiments plus sacrés les 
uns que les autres, lui qui déterre Homère, 
Racine, Shakespeare, lui qui fabrique sage
ment l'immuable dictionnaire de l'immuable 
Académie. Et rien ne nous corrige, ni la 
comparaison de la langue de Rabelais avec 
la nôtre, ni la culbute des Sectes sur les 
Sectes, des Philosophies sur les Philo-
sophies, des Littératures sur les Litté
ratures. 

En fin de compte, le plus clair bénéfice 
de tout cela est pour les médiocres, les
quels seront toujours charmés d'avoir quel
qu'un derrière qui emboîter le pas, de trou
ver une rhétorique toute faite, une règle 
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sûre pour produire des romans, et qui, 
retranchés derrière l'opinion des maîtres, 
accableront de leurs sottises les moindres 
novateurs. 

Dans notre bataille de fin de siècle, les 
nouveaux venus doivent donc s'attendre à 
des haines effectives, à des antagonismes 
très rudes. Ils doivent se convaincre que 
l'ennemi n'est pas autre chose que les Sec
taires, et, au lieu de se déchirer entre eux, 
ils doivent s'unir pour combattre cet enne
mi-là. Par eux, ces Sectaires, sera inévita
blement honni tout artiste qui développera 
la Psychologie, recherchera, à travers les 
gros instincts, des manifestations plus fines, 
plus déliées, plus ingénieuses, découvrira 
des coordinations d'un ordre plus lointain 
que ne le comporte une observation super
ficielle, s'acharnera à extraire les pensées 
profondes et confuses qui concourent aux 
déterminations extérieures de l'être. 

Honni encore celui qui, dans le domaine 

i. 
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général du progrès humain, dans les ac
quêts de la Science et de la Philosophie, 
tentera de trouver des éléments de beauté 
plus complexes, plus en rapport avec les 
développements d'une haute civilisation, 
qui croira que les grandes découvertes de 
notre fin de siècle sont susceptibles au plus 
haut degré d'être transmuées en matériaux 
littéraires. 

Honni celui qui, profitant des observa
tions faites, voudra les faire servir à une 
œuvre de synthèse ; qui, sans prétendre en 
tirer un enseignement scientifique, croira 
que des travaux d'invention littéraire sont 
d'un immense intérêt pour l'art. 

Honni celui qui ( ne faisant en cela que 
suivre l'exemple de tous les siècles) songera 
à perfectionner la langue, aimera que la 
forme soit adéquate à l'idée, persuadé que 
les constatations d'êtres complexes ou in
génieux ne sauraient être énoncées d'une 
façon parfaitement claire en soi, qu'à la 

~-~ .~ 11 
f 



PREFACE 11 

condition que le style soit complexe ou 
ingénieux comme l'idée même.... 

Mais qu'importent les excommunications I 
Autant en emporte le vent! Les honnis 
d'aujourd'hui sont les vainqueurs de demain. 
Aucun cortège d'Apôtres n'empêchera les 
Prophètes de succomber à l'assaut de la 
génération montante ! 

I 
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L'IMMOLATION 

Hamelot, dit La Tête, avait lui-même 
édifié sa maison, dans la solitude, sur un 
monticule, presque au bord d'une ancienne 
carrière à sable jaune et à pierres. Quoique 
difforme, avec une grande crevasse, étan-
çonnée vers le dévalement du monticule, 
cette demeure était robuste. Elle était cou
verte de tuiles rouges, bleuâtrement blan
chie, avec trois frustes fenêtres sur la façade 
principale, une grosse porte de sapin peinte 
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en ocre pâle comme les volets. Un chemin 
à carriers, où ne passait plus personne, la 
longeait sinueusement, entretenu à la vo
lonté de La Tête. 

Le plus proche voisin vivait à un kilo
mètre, et tout autour c'étaient des champs 
planes, avec quelques mares, des rideaux 
de trembles, et environ deux cents hêtres, 
une trentaine de chênes, disposés en tra
pèze au bas du monticule, et que l'on appe
lait cérémonieusement le « Bois ». Un 
sourcelet, sous des buissons, Huait avec 
une voix toute grêle. 

Hamelot possédait trois arpents de terre 
moyenne sur la pente, et il avait empiété 
d'une douzaine d'ares sur le communal, 
ce que le Conseil tolérait. Ce sol lui don
nait du seigle, des pommes de terre, des 
fourrages, quelques légumes, et le verger 
était planté de poiriers, de pommiers, de 
cerisiers, dont la récolte était bonne, inva
riablement. L'étable, à l'arrière du bâtiment, 

I 
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saine, sèche, contenait un cheval, deux 

vaches, et il y avait encore la grange, la 

laiterie, le poulailler, le pigeonnier établi 

sur le toit, la niche à lapins, mais pas de 

hutte à porcs. La fosse à fumier, établie 

sous un hangar, donnait un produit excel

lent et à foison. 

Au dedans, l'habitation comportait trois 

places moyennement grandes, une au rez-

de-chaussée, deux au premier étage, celle 

d'en bas pavée de pierrailles, celles d'en 

haut planchéiées de sapines de rebut, et 

les plafonds s'étayaient solidement sur des 

poutres de hêtre. Le poêle de la cuisine 

était immense, glacé comme un sombre 

miroir, une horloge antique marmottait 

tristement dans une encoignure, et quatre 

chaises, une table, formaient le mobilier 

avec une huche. En haut, les chambres 

étaient pour le coucher : une pour La Tête, 

une pour sa fille. L'hiver comme l'été, ce 

logis gardait une bonne sécheresse, une 
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odeur de santé, mais la vie y était mono

tone, lente et mélancolique comme celle des 

grands arbres. 

La Tête vivait là avec sa fille unique. Il 

avait quarante ans. C'était un homme court, 

très-dense, le crâne chauve et toujours 

chaud, les yeux rudes triangulaires ; et sur 

sa ferme mâchoire et ses joues, une barbe 

poussait, par touffes isolées, ridicules, 

comme du pâturin sur un sol maigre. Il 

avait peu de cou, une grande opulence de 

poitrine, les jambes en arc, les pieds carrés. 

Très taciturne, la face sourde, sans un ami, 

il évitait le cabaret, même le dimanche, 

savait à peine jouer aux cartes, par défaut 

d'accoutumance. Sa sombre nature hépa-

thique agréait mal aux gens. Prompt aux 

querelles sans mots, mais avec coups, ses 

compagnons de la glèbe, connaissant sa 

force extrême, évitaient de le froisser. Il 

passait donc solitaire par les chemins, 

profil de ragot, suivi de la détestation des 
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laboureurs de la plaine. Il n'en avait sou-
eiance, secrètement se complaisait à la 
manière d'épouvante qu'il inspirait. 

C'était un paysan hors misère, ayant, 
outre sa terre et son bâtiment, quinze mille 
francs logés sur impeccables hypothèques. 
An par an, comme pousse un chêne, sa 
fortune s'arrondissait. Manouvrier perti-
nace, économe sans ladrerie, il trouvait 
profit à se nourrir de bon seigle, de fro
mage, de patraques jaunes, d'œufs et, pour 
le repas dominical, il tuait chaque semaine 
l'aînée des poules ou deux pigeons. Aucune 
nourriture ne lui coûtait un liard de mon
naie sonnante. La terre produisait fruits, 
légumes, fourrages, seigle ; la mouture se 
payait en denrées. De sorte qu'il ne sortait 
un peu de bel argent que pour les taxes, 
les vêtements et quelques caprices d'Ha-
melot. 

Ces caprices étaient excentriques, pour 
un paysan, rares d'ailleurs, mais incompa-
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rablement violents. Pour les satisfaire, il 

n'hésitait pas à se rendre jusqu'à la ville 

prochaine. C'étaient des envies gourmandes, 

des convoitises de boissons et de mets 

délicats. Elles mûrissaient de longues heures 

dans son dense cerveau, devenaient peu à 

peu irrésistibles. Il partait alors, acquérait 

une bouteille d'anisette ou de crème de 

menthe, une tarte de pâtissier, des raisins 

secs, puis, les yeux aqueux, la bouche 

féroce, il se claquemurait dans sa chambre 

à coucher, fermait sa porte à double tour, 

se calait sensuellement dans un coin, sur le 

plancher, et, solitaire, égoïste et farouche, 

mangeait, buvait, sans jamais offrir une 

miette à sa fille. 

Comme sa terre ne lui prenait guère 

plus de cinquante jours de soins par année, 

il se louait avec son cheval, le reste du 

temps, aux fermiers des environs. Il par

tait dès l'aube, emportait du pain, du beurre, 

une omelette roulée entre deux tranches, 

jf 
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dans son petit sac de chanvre rayé, car il 
travaillait à la journée d'argent et se serait 
cru hors de compte à la moindre retenue 
faite sur son salaire, tant faible fut-elle, 
pour sa nourriture. 

1 
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II 

Séraphine restait seule sur le monticule 
solitaire. Elle avait seize ans. De pâles yeux 
de septentrion, les muscles grêles, haute 
silhouette douce, la chevelure couleur maïs, 
la figure de grâce dormante, elle était lente 
dans son mouvement, persévérante dans 
son action et taciturne comme son père. 
L'humble fatalité paysanne, la végétative 
résignation, s'exhalait de cette vivante cir
culant à traversée pérennial labeur. D'elle, 
à la longue, par l'accumulation patiente, 
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l'intarissable action pareille à tout ce qu'our
dit l'immanente Nature, naissaient d'énor
mes accomplissements, ces sommes de 
production qui nous font arrêter, abêtis, 
devant une merveilleuse peuplade d'insectes. 
Après le café-chicorée, le seigle, le beurre 
du premier repas, s'ouvrait pour elle, sans 
hâte, le cycle où les bêtes, la provende, la 
pâture, le sarclage, l'échenillage, la laiterie, 
l'émondage, la cueillette des fruits, des œufs, 
le règlement des couvées, le lavage, la pani
fication, la couture des hardes, les menues 
contingences ménagères marquaient d'iné
puisables heures. 

A la voir rôder doucement au domaine, 
entre les arbres, parmi les blés, au bord de 
l'étable, toujours seule, elle semblait une 
inférieure divinité, une de ces entéléchies 
aimables que l'antique Humanité, à ses 
heures de rêvasserie rustique, mettait dans 
la plante, dans le ruissellement du flot, 
dans les ténèbres de la racine. Comme elle 
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faisait peu de gestes superflus, savait l'art 
d'aller d'une besogne à l'autre, sans rien 
oublier, elle économisait encore, chaque 
jour, le temps de coudre de grosses che
mises pour un marchand de la ville, et que 
La Tête rapportait à chaque quinzaine. 

Et c'est ainsi qu'elle vivait prisonnière à 
la ferme, n'en sortant qu'au jour de Dieu, 
pour aller à la Messe, ou descendant à l'au
tomne, au « Bois », glaner des faines, dont 
elle tirait l'huile entre deux pierres lisses, 
et ramasser le bois mort, les fanes, en sorte 
que la lampe et le poêle avaient leur nour
riture gratuitement. Une fois la semaine, 
il passait une femme du village, qui ache
tait les œufs, le beurre, le fromage de la 
ferme, et c'était là un gros événement pour 
Séraphine, quasi de l'importance d'une cou
vée bien venue. 

Dans cette vie étale, isochrone, était-il, 
au fond, quelque floraison trouble? L'inter
minable monotonie mettait-elle de l'ennui 

2 
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dans la rustique ? Cette analyse eût été 

pénible à faire. Elle ne se sentait ni heu

reuse ni malheureuse. Le sort était accepté. 

La formidable habitude, à chaque aube, la 

mettait debout. Une vague force l'envelop

pait, la poussait. Elle entrait au licol toujours 

prêt, tranquille bête humaine, ses rares 

spontanéités cérébrales enterrées sous l'écra

sement du manuel travail. L'inertie pous

sait sa sommeillante échine. La résistance 

des choses, la rapacité des animaux étaient 

ses seules substances réflectives. 

Non que, sur sa lapidaire physionomie, 

il ne passât quelquefois un peu de la fête 

des beaux jours. Surtout, à chaque avrillée, 

comme les rameaux au cambium rafraîchi, 

comme la terre tressautante d'embryons, 

elle avait au cœur une confuse couvée rever

dissante, les prunelles pâlies par les pre

miers soleils. La Palingénésie universelle 

renouvelait ses globules, parfois faisait jail

lir un doux refrain d'enfance sur les lèvres 

^ m B B m N H H H S 
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taciturnes. Certains matins, les mares relui

saient plus gentiment sur la plane cam

pagne ; il lui arrivait d'écouter s'éveiller les 

retentissants merles, les ascensionnelles 

alouettes, d'être dans l'émerveillement vague 

des paysages après pluie, idéalement lavés, 

sans poussières ; de rester une minute 

devant le charriage des nues, ce léger monde, 

si vaste, où l'éphémère triomphe> où la 

caverne divine de l'aurore se résout en bre

bis, en ailes de schiste ourlées de lumière 

palpitante, en nimbus receleurs d'orages ; 

de sourire aux blonds tremblements de la 

moisson estivale; d'aimer une minute le 

village aux toits coquelicots, le bois de 

hêtres, ses fins troncs métalliques, ses 

petites feuilles chanteuses; de lever son 

humble regard sur la descente du grand 

Fécondateur, du disque croulant doucement 

à travers la gamme des impériales cou

leurs, comme posé sur la toison fine du 

parabolique horizon. 
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Mais de tout cela elle s'arrachait vite, et, 
comme à toute la paysannerie, il lui eût 
paru ridicule de convenir des joies bizarres 
qu'elle y puisait, si l'on avait, par hasard, 
tenté l'analyse de la pauvre personne. 
Petites voluptés bien rares, d'ailleurs, toute 
impulsion manquant tellement pour leur 
germination ! 

Elle avait conscience un peu plus d'une 
envie de voisinage, du vœu de quelquefois 
causer un peu, le soir, au coin d'une haie 
ou sur le seuil d'une porte. Le jour où la 
marchande venait acheter ses œufs et son 
beurre, lui agréait, et plus encore le di
manche matin, quand l'église jaune, neuve 
encore, de Saint-Mathieu, sonnait la messe 
par dessus la plaine et qu'elle s'en allait, 
à pas tranquilles, au long de la route des 
peupliers et dans le chemin creux, avec un 
fichu bleu sur les épaules, une coiffe rouge 
de fine laine, à grosses arabesques jaunes 
et noires, sur ses pâles cheveux. 

. jm 
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Par les jours où, arrêtée une minute, 
cessant de coudre devant la fenêtre ou de 
sarcler parmi les pommes de terre, elle 
regardait les espaces vaguement, le regret 
la saisissait du temps où la vieille (Dieu 
ait son âme ! ) racontait quelque courte his
toire, et une grosse envie mordait son 
cœur de descendre là-bas, parmi les toits 
rouges, de hanter ses semblables. Mais la 
raisonnable fille bientôt reprenait sa pa
tience, avec un bas soupir, se recourbait 
vers la terre ou sur ses chemises, et travail
lait infatigablement. 

A la lumière tombante, le pas du cheval 
s'entendait à l'orée du « bois ». Hamelot 
rentrait, avec un bref salut. Elle servait 
alors les patraques jaunes, bouillies ou rô
ties, selon l'époque, des œufs, parfois la 
soupe au reliquat de la poule dominicale 
ou aux légumes, et le paysan, non sans 
sensualité, dévorait ce dîner-souper, puis se 
tassait sur son siège. Une heure coulait 

2. 
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ainsi, et presque jamais une parole, une 

question. En été, le jour achevait de tré

passer dans la cuisine. Aux autres saisons, 

s'allumait la lampe à l'huile de faînes ; aux 

soirs glacials, le poêle vibrait, et les vents 

criaient aux cimes flexibles de la hêtraie, 

se fendaient sur le monticule. 

Mais, froide ou chaude période, jours 

vite vaincus par l'ombre ou luttant harmo

nieusement, c'était la même lourde veillée, 

la non-intimité, ce dur cœur de La Tête 

fermé au joli clair-obscur de l'amitié du 

foyer, le misanthropique silence. Son chaud, 

humide crâne penché, ses mains grises mi-

ouvertes sur les cuisses, le paysan rêvait à 

sa petite fortune, à la récolte, aux rentes 

hypothécaires, au gain journalier. 

Souvent aussi, il ruminait simplement, 

comme un bœuf, mais avec deux yeux 

triangulaires, semés de veinettes, à lajaune 

sclérotique, rusés et colères. 

Et l'horloge allait, dans son coin, pas 
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plus monotone que les deux créatures vivant 
à côté d'elle. A cette solitude à deux, Séra-
phine préférait beaucoup ses journées buti
neuses. Même, ce rugueux père, ses larges 
muscles, les rides horizontales, houleuses 
de son front, ses rares questions tranchantes, 
lui faisait peur, comme s'il allait la battre. 
Il la battait rarement pourtant, et presque 
jamais le poing fermé. 
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III 

Un dimanche, après le dîner de midi, 
comme Hamelot regardait pousser les sei
gles, écartant quelques pierrailles, l'air na
bot dans sa blouse vernie ample comme 
une toge, un désir lui naquit, tout soudain, 
d'un petit goûter délicat. 11 rentra donc, 
noua cent sous dans son mouchoir, prit le 
cheval à l'écurie et s'en fut vers la ville, au 
trot clapotant de la grosse bête. C'était fin 
mai, l'air était chaud, et une soif brusque le 
prit Descendant du bidet, ' au bord de la 
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source, il se pencha, but un large coup d'eau 

glacée à l'ombre des buissons. Comme il 

atteignait la chaussée, un hasard lui fit 

mettre la main à la poche. Ses joues gri

sonnèrent. Le mouchoir, les cent sous y 

noués avaient disparu ! Béant, il farfouilla, 

tâta par tout son corps. Rien ! 

De l'espoir, pourtant, lui demeurait. Per

sonne ne l'avait croisé au long des sentiers. 

Maintenant encore la campagne était dé

serte. Il s'en retourna, à pied, son cheval 

le suivant comme un chien, scruta partout 

scrupuleusement. Mais il était persuadé que 

le mouchoir devait être tombé tandis qu'il 

s'abreuvait au ruisselet, et à nulle autre 

place, et c'était par pure conscience qu'il 

examinait les sentiers. Enfin, il arriva. Mais 

il eut beau fureter aux buissons, en amont 

comme en aval, suivre le lit de sable, au

cune trace ne se trouva. 

Il s'opiniûtra ; il resta là, deux heures 

durant, en sueur de souci et d'espérance, 
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cassant des branches furieusement. Puis, 

après cent faux départs, dans une résigna

tion sauvage, il prit la route du monticule. 

L'âpre colère jaunissait sa face, la haine 

profonde du paysan à perdre de la monnaie. 

Sourdement, par intermittences, il jurait, 

aurait aimé quelque grosse querelle, des 

coups. Pendant l'accablement des silences, 

une lourde sueur paraissait à ses tempes, 

l'angoisse glaçait sa colère, une pesée de 

catastrophe courbait ses vertèbres. Il frap

pait son cheval. Il lui paraissait que c'était 

une méchanceté du bon Dieu, montrait le 

poing au paysage. Il arriva ainsi à la ferme. 

— Mettez cette bête à l'écurie ! cria-t-il 

à sa fille. 

Comme elle le regardait, indécise, cet 

ordre étant donné contre sa coutume — car 

toujours il tenait à nicher lui-même son 

cheval — : 

— Grande vache ! Est-ce que vous n'en

tendez pas ? 
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Et du dos de sa main farouche, il la frappa 

au visage. Elle, sans un mot, la joue rouge, 

conduisit l'animal à l'écurie, revint à pas 

lents, douce, s'asseoir au fond de la cuisine. 

Calé contre la façade, les yeux féroces, les 

sclérotiques sanguines, il regardait devant 

lui, en réalité ne percevait rien, et des ima

ginations absurdes le hantaient, le retour de 

ses pauvres cent sous par quelque miracle. 

Trois grosses nues sortaient du couchant, 

s'enflaient sur le grand firmament pur, et 

leurs bords, sinués capricieusement, avaient 

une palpitation légère. Elles s'unirent, 

posèrent un large deuil sur le zénith, et il 

courut un peu de vent inquiet, ascensionnel. 

Au premier éclair, La Tête sortit de sa rê

verie. Sa colère s'était évaporée. De l'acca

blement lui restait, une faiblesse à l'épigastre. 

Ses yeux étaient roussâtres sous la large 

visière de sa casquette. L'électricité am

biante, dans l'énervement de sa douleur, 

troublait ses fibres raides. 
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Un bord des nues s'ouvrit, et là-bas, sur 

les mares, sur les rideaux de peupliers, sur 

les champs blondis, 'une grosse vapeur 

parut flottante. La pluie s'approcha, des 

gouttes lourdes croulèrent, par denses colon-

nettes, et La Tête, réfugié sur son seuil, 

sous l'auvent polygonal, regarda tomber 

l'eau. Il y trouvait un attrait, une sombre 

détente. 

Au fond de la cuisine, assise, la joue 

rouge encore du violent coup, Séraphine 

frissonnait vaguement, observait de biais, 

avec effroi, la silhouette brunâtre de son 

père, dans le rectangle blanc de la porte. 

Les bras tombants, avec la pesanteur du 

repos dominical, elle était une figure de 

résignation, non sans quelque grâce, une 

grâce un peu longue, un peu herbivore, 

rendue plus fruste par la jupe trop courte, 

étriquée, les sabots roux. 

Hamelot oscillait maintenant sur sa base, 

isochroniquement, avec une face d'opaque 

3 
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mélancolie. Les dernières gouttes roulaient. 

Déchirée, sans foudre, la nue s'en allait en 

gentils haillons de soie claire sur le firma

ment bleu. Le grand soleil, jaunissant, 

frissonnait sur les surfaces aqueuses. Les 

cimes des peupliers nageaient dans de pe

tits nimbes. Une roborative senteur montait 

des blés pleins de coquelicots brutalisés ; 

les hêtres, au bas du monticule, s'égout-

taient sur le terreau ; les carrés des prai

ries étaient intenses, le limon de fraîcheur 

brune et l'atmosphère, sans poudre, repo

sait cristallinement sur les flaques d'ombres 

et de rayons. 

Devant cette fraîcheur hydratée des 

champs, une envie morbide de jouissance 

enflait les veines du paysan. Ses gros pec

toraux remontaient, le chaud de son crâne 

chauve lui faisait ôter sa casquette. Il 

observait, là-bas, près de l'église, de petites 

silhouettes qui s'agitaient à la porte des 

cabaretSj d'autres qui roulaient la boule des 

m* 
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quilles, et un groupe, à l'orée, sur une 
luzernière communale, qui tirait de l'arc. 
Sans doute, ils s'amusaient. Et le faune 
misanthrope les envia, pourtant ne serait 
pas allé vers eux, trop en malaise prés des 
foules. Et il baillait lentement, les mâchoires 
craquantes, soufflait avec bruit, quelquefois 
ressaisi d'une rage soudaine, avec un jure
ment, une crispation. 

Le soleil dévalait, la lumière ayant plus 
de coloris, moins d'abondance. Un peu 
d'orange flottait aux rares nuages. Un cou
ple parut au bas du monticule, un homme 
et une femme, rasa lentement les bords du 
bois, et, à un angle, La Tête les vit s'em
brasser, s'étreindre. Sa chair, contenue 
depuis son veuvage, trembla sauvagement. 

Alors son rêve prit cette forme. Quelques 
rudes images de plaisir vaguèrent dans son 
cerveau. Sa femme lui réapparut. Il regretta 
qu'elle fût morte. L'âpre sang, surexcité 
par la déception de l'après-midi, flua cruel-

I 
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lement par ses artères. Et l'effleurement du 

doux souffle crépusculaire de mai sur le mus-

culeux organisme, devenait insupportable. 

Un léger bruit fit se retourner le paysan. 

Dans la cuisine jaunie, Séraphine préparait 

silencieusement le souper. La Tête songea 

qu'il eût bien mieux valu, en ce moment, 

avoir celle qui dormait au cimetière, ou que 

celle-ci fût une servante. A travers ses cils 

épais, il la regarda circuler une minute, 

mince quasi-serve, et il avait la face fausse 

lorsqu'il recommença de regarder au dehors. 

Entre deux trembles, le soleil s'immer

geait, peignant le couchant de tonalités 

fines, et une vapeur de cobalt montait dans 

le saphir. Les vêpres sonnèrent gravement 

sur les plaines, des lubricités éparses mon

tèrent des végétaux, et le paysan se courbait 

davantage sous l'impitoyable rut. La couleur 

de ses yeux variait, et sa tête pierreuse, 

tannée aux lumières crues, avait une pâ

leur grise de nègre. 

« ^ • • • • ^ ^ • B 
mm 



L'IMMOLATION 41 

— Le souper est prêt, dit une voix basse. 

11 se tourna, ayant aux oreilles un bruit 

océanique. Sa fille recula un peu, de crainte 

qu'il ne la battît. Elle baissait la tête, lui aussi. 

Les épaules du faune se mirent à gre

lotter, et il regardait les bas rayés de la 

jeune ^fille, ses sabots polis par l'usure, et 

un vaste silence était sur la campagne, la 

petite cloche des vêpres venait de s'éteindre, 

et, seuls, le long balancier paresseux, le 

ruisseau lointain, la dure haleine de La 

Tête coupaient cette paix soirale. 

Alors, elle eut l'instinct d'une monstruo

sité, elle s'éloigna encore, dans l'ombre. 

Brusquement, frénétiquement, comme une 

brute sylvestre, l'homme court et dense bon

dit sur la maigre personne, lui saisit la gorge 

et la jeta par terre. Elle, les prunelles larges, 

dans l'épouvantement, contre le hideux péril 

fut d'abord sans muscles. La sentant inerte, 

il relâcha son étreinte d'un degré. Mais, 

nerveusement, rampante, elle lui échappa, 
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Mi-morte de terreur, elle fut droit à l'é
curie, se terra près du cheval, sous la 
litière. Elle entendit bientôt le lourd pas, 
le souffle atroce de son père, et elle le 
voyait circuler, à travers la paille humide, 
tàter avec d'horribles mains soubresau-
tantes, l'air farouche d'une mauvaise bête. 
Il repassa deux ou trois fois sans découvrir 
la misérable. 

Mais à la fin une semelle la heurta, elle 
se sentit saisie, férocement, le cou dans de 
larges doigts, écrasée sur la litière, entre 
les pieds du cheval. Lamentable, joignant 
les mains, l'inoffensive fille cria : 

— Père... père!... Pardon... Père! 
Sa supplication s'étouffa sous les fortes 

serres. Puis, tandis qu'elle perdait le sens, 
étranglée, noire, avec un dernier geste de 
navrement, d'humble prière, il l'aplatit sur 
le dos, souleva ses pauvres jupes courtes, 
et la viola. 



IV 

Elle resta là, étendue, mélancolique épave. 
Pendant longtemps elle ne bougea pas, 
ayant seulement, d'instinct, rabattu les jupes 
sur ses cuisses. Elle entendait confusément 
le souffle des deux vaches et du cheval en
dormis. Elle se sentait principalement une 
grosse torpeur, et cependant restait éveillée. 

Elle avait d'abord respiré avec peine, la 
gorge endolorie. Peu à peu, à la fraîcheur 
nocturne, elle revécut. Elle se dressa sur 
son séant. La porte de l'étable était ouverte, 
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un doux coin de nuit bleue entrait, un coin 

astral, et l'émanation fraîchissante des cam

pagnes, parfois une petite rumeur de cimes 

et de tigelles. Obliquement, il venait une 

blancheur, la façade de la maison. 

Alors, elle eut la conscience d'une misère 

noire, d'une destinée abjecte et, sombre, 

elle restait dans l'étonnement que celte chose 

eût pu arriver. C'était comme la transfor

mation du ciel et de la terre, et il lui 

semblait que Celui dont le curé parlait à 

l'église n'aurait pas dû permettre l'atro

cité, et que les bêtes mêmes, ce cheval 

et ces vaches dormant en paix dans les 

ténèbres, auraient dû se lever et inter

venir. 

Les larmes lui vinrent. Elles parurent 

inépuisables. Il y avait des pauses d'âme où 

s'élevait le doute de son infortune. Elle 

joignait les mains, se recueillait, confusé

ment articulait des Pater, des Ave. Mais la 

sensation de l'acte accompli lui revenait 

JMHH 



plus douloureuse, avec un coup horrible 
sur le cœur. 

H lui vint une grande lassitude. Les étoi
les lui paraissaient de petits points d'argent 
sur une image bleue ; son sang s'arrêtait ; 
et elle était comme doucement soulevée, 
ballotée, avec un martèlement au fond de sa 
chair. Ses yeux étaient ouverts encore 
qu'elle dormait déjà. Elle s'affaissa lente
ment dans la crèche moite, et sa respiration 
ne s'entendait pas dans le ronflement haut 
des bêtes. 

Le petit jour furtif entra dans l'étable. Le 
coin bleu-noir, qui s'était lentement déplacé 
devant les constellations immuables, gri
sonnait déjà. Un peu de cendre y parut, 
puis un rouge cristal, des détroits roses, 
une ellipse jaune, et un trou lapis filigrane. 
La monotone ligne terrestre de l'horizon 
était couleur de fumée, de gracieuses lueurs 
frappaient dans les rameaux, aux bords des 
nichées rondes et, par dessus le bruit dis-

3. 
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cret des oisillons, triomphaient les vigilantes, 
inharmonieuses fanfares des coqs. 

Le cheval hennit. Séraphine, froide, s'é
veilla, claqua des dents, et peu à peu, avec 
l'éveil, la circulation du sang et de la pensée, 
sa figure devint funèbre. Elle retrouva la 
lourde fatalité cramponnée à elle et, debout 
à l'entrée de l'étable, elle sentit dans la large 
campagne vagissante, les opales firmamen-
taires, une étrange dureté, la dureté des 
choses larges et splendides déployées devant 
une pauvre souffrance humaine. La grande 
envie du sépulcre traversa son âme. Grelot
tante dans sa courte jupe, ses pales cheveux 
tombés au cou, aux joues, elle cherchait 
vaguement du regard un Quelqu'un der
rière les horizons, une entéléchie consola
trice, visible, tangible. Le disque superbe, 
libre enfin des nuées, libre dans un golfe 
bleu, allumait l'opaque planète, tous les 
verts de mai mouillés par l'égrisée du 
rayonnement nocturne. 

HBHH 
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Et la pauvre, plus navrée de la chas
teté de l'aurore, de ses yeux las, débiles, 
laissa tomber encore l'amère pluie doulou
reuse. 

Pourtant, avec l'instinct paysan, elle obéit 
à la loi du labeur. Sourde, elle s'en fut à la 
cuisine, jeta quelques brindilles au foyer, 
fit le café, disposa la table. La mécanique 
que l'accoutumance met aux membres la 
gara de méprises. 

Tout à coup, elle sursauta. Un pas lourd 
descendait. Appuyée à la muraille, terro
risée, elle se tenait à grand'peine. Son 
père entra. Il n'avait pas son air dur, comme 
moins tanné de visage, semblait honteux. 
Et tout le temps il n'osa dire un mot, but 
son café très vite, alla harnacher son cheval, 
et le pas métallique de l'animal s'entendit 
sur le maigre cailloutis de la route, réper
cuté par la carrière vide. Prise d'une noire 
curiosité, Séraphine regarda s'éloigner, 
aux bords des seigles, se rapetissant, 

11 
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l'homme et la bête. Les choses restaient 

pacifiques au passage du monstre. 

Quelques jours coulèrent, sans que le 

père et la fille échangeassent une seule 

p.arole. La Tête se montrait timide, d'al

lures douces, et ses compagnons de glèbe 

remarquèrent que sa brutalité avait décru. 

Il ne changea d'ailleurs rien à ses habitudes, 

montra cette même pertinacité laborieuse 

qu'appréciaient les fermiers, mais sa face 

était sombre. Sa taciturne victime restait 

pâle, les prunelles creuses, avec le dégoût 

de l'existence. Au dimanche suivant, elle ne 

voulut pas aller à l'église. Elle se défiait 

de Dieu. A l'approche d'un passant, elle se 

barricadait, n'aurait osé regarder quiconque 

en face. Il lui semblait être un objet de 

dégoût, pareille à un crapaud, à une chauve-

souris. Elle souhaitait ne plus jamais sortir 

de sa solitude, aurait voulu s'enfuir dans 

une retraite plus ombreuse, au fond d'une 

forêt, entre des marécages. Son horreur de 
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l'oisiveté était profonde. Le moindre inter
valle de repos exaspérait sa désespérance ; 
elle avait peur d'aller au lit, retardait l'heure 
du coucher, parfois restait coudre jusque 
près l'aube. Hâve, les reins fiévreux, elle 
traînait son corps maigre de labeur en la
beur, et c'était une silhouette lugubre errant 
dans cette solitude, dépeignée, avec des 
veines bleues saillant dans son cou. 
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Jour par jour, dans la continuité du labeur, 
la répétition automatique des incidents, sa 
mélancolie se fit supportable. L'impression 
quasi-physique de la souillure s'atténua. 
L'idée, violente dans ce cerveau de fille 
campagnarde où les pensées étaient rares, 
s'harmonisa un peu, se cristallisa. Elle eut 
moins souvent le coup d'angoisse de la réa
lité. Le temps lima ce que la mémoire 
retraçait de trop brutal. 

11 lui resta une interminable tristesse, 
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mais avec la résignation paysanne. D'ailleurs 

elle ne redoutait pas de nouvelles tentatives. 

L'attitude du père, le gros repentir empreint 

sur sa face, la rassurait pour l'avenir. Et le 

souterrain travail d'élimination, l'expulsion 

d'atomes et de formes intimes lui refit une 

pureté corporelle. L'abjection lui paraissait 

moins profonde, sa misanthropie honteuse 

décrut. Si bien que, un dimanche, elle 

s'en retourna à l'église, reprit confiance en 

Notre-Seigneur. 

Même, de sa souffrance, des sentiments 

nouveaux avaient surgi, une certaine ten

dresse délicate, le développement d'une douce 

nubilité. De confus vœux sexuels errèrent 

sur son sommeil. Elle eut, de ce qu'exhale 

une ardente terre estivale, une perception 

fine, presque poétique. Le désir que son 

corps produisit une récolte non mons

trueuse, des enfants comme ceux des autres 

femmes, la hanta perpétuellement. Elle sou

haita se livrer à un paisible homme, faire 

^ï^_^L 
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œuvre saine, oublier à jamais la nuit pol

luée. 

Quelque chose de grave et de séduisant, 

une gentillesse de demoiselle était venue en 

elle. L'ignoble assouvissement subi, les longs 

jours de nausée, la pensée d'un éternel ostra

cisme, la nerveuse humilité, tout ce drame 

d'infamie avait affiné la paysanne. Malgré 

l'insensibilité des rustres à la grâce frêle, 

plus d'un la remarqua sous le porche de 

l'église. Avec un secret orgueil, la vive joie 

d'une prisonnière réhabilitée, elle vit s'arrê

ter ces yeux sur elle. Et tout le long des sept 

jours, sur le monticule solitaire, elle rêvas

sait aux minutes dominicales, parfois regar

dait avec attendrissement sa coiffe rouge, 

son fichu bleu. 

Puis, un matin, elle osa, comme une fille 

sans tache, faire son choix. C'était le 

Maître d'école. Sa figure avaitune charmante 

bonté, un grand regard triste, et ses mains 

étaient pâles, blanches, sans cal. Elle l'aima 
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en détestation de la force brute. Il la suivait 
timidement, s'agenouillait au plus près d'elle, 
même lui offrit, un matin, rouge, de l'eau bé
nite. Elle ne pouvait songer à lui sans un 
tressaillement d'entrailles. Arrêtée à l'ombre 
d'une meule, avec les campagnes rasées, 
hérissées de bouts d'éteules, qui se dévelop
paient sous elle, son amour la berçait, la 
transportait vers le petit bâtiment commu
nal, en face de Saint-Mathieu, où il ensei
gnait les enfants. 

Juin crépitait dans le cristal bleu, une 
vibrante sécheresse pesait sur les toits 
rouges, sur l'église, et la fille paysanne, 
aux sens éveillés par la pollution, aurait 
voulu tenir le jeune homme entre ses bras. 
A son attouchement, il lui semblait qu'elle 
serait purifiée. Sa nubilité profanée se 
portait vers là, avec une fébrilité où la 
passion se mêlait à de la superstition suave. 
Le doux Maître d'école était un peu 
comme l'image du Christ aux virulentes 
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dévotes, une chose de culte et une chose 
d'amour. 

Et la paysanne, à jouir de ce charmant 
butin, de ce miel de songerie, s'étonnait de 
la complication de sa penîée. Elle, pourtant 
jadis si dormante, occupée exclusivement 
des bêtes, des champs, du beurre, à peine 
songeant à l'autre sexe, n'ayant bien sûr 
que de maigres, sinon nuls, désirs. Et main
tenant, comme si une sorcière avait passé, 
elle avait soif d'abandon, rêvait une infinie 
jouissance à se donner. En même temps, sa 
fémininéité se développait, de frustes virtua
lités d'analyse, toutes choses qui auraient 
sommeillé en elle à jamais, si l'épouvan
table souillure n'avait coulé dans sa chair. 

L'automne vint. Les larges vents causè
rent dans les arbres. Le bronze et le laiton 
des consomptives feuillées s'éparpillèrent 
sur les campagnes, et l'ère des grisailles 
débuta. Pendant des semaines entières, il y 
eut charriage de nues. Elles arrivaient par 
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troupeaux, couleur de vieux papier, ardoi

sées, roussâtres, avec des bords d'argent, 

d'écaillé, des ailes de vibrante luminosité, 

des trous d'écume, et toutes s'égaraient 

lentement derrière les horizons. Elles s'ou

vraient parfois, s'épanchaient sur la brune 

nudité terrestre, roulaient en nébulosités 

douces aux ramuscules dressés sur l'horizon, 

aux fines tresses des bouleaux, aux raides 

cheveux des peupliers. Quelques plantes 

d'octobre poussaient encore : des périanthes 

pôles mouraient sur les mares ; les mousses 

s'acharnaient aux écorces, et les perspec

tives lointaines allaient, selon la journée, 

l'heure, du noir-bleu au violet pâle. 

C'était la saison où s'en va, aux futaies 

irisées par l'agonie végétale, le grand cerf 

suivi du harpail gracile, le grand cerf amou

reux, maigrissant et enflammé par sa tâche 

de reproducteur, bramant glorieusement 

dans les pénombres vaporeuses, 



VI 

Un dimanche d'octobre, Séraphine s'en 
revenait à loisir du village. Dans la suavité 
des prés fauves, sur leurs colonnettes unies, 
sans feuillage, montaient les frêles clo
chettes automnales, les veilleuses de tendre 
lilas. Les nues, comme un duvet grisâtre, 
tenaient la coupole tiède. Une très petite 
respiration d'ouest parlait aux dernières 
feuille arides. 

Séraphine s'engageait au chemin creux, 
entre les talus de mûriers, et tout à coup, 
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un peu furtif, à pas hésitants, en vêtements 
noirs sur le sol jaune, apparut le Maître 
d'école. Il était pâle, comme apeuré. D'un 
effort brusque, timide et farouche : 

— Mademoiselle, depuis ce jour où j'ai 
osé vous offrir de l'eau bénite, j'ai bien de 
la peine à m'endormir le soir. Toute la se
maine, je pense au dimanche et je suis triste. 
A la messe seulement, je trouve un peu de 
repos, assis derrière votre chaise. Puis, 
quand vous êtes partie, quand je vous ai 
vue, de loin, monter le monticule où vous 
vivez, c'est chaque fois le même coup sur 
mon cœur. Je n'ai joie à rien. J'ai aban
donné toutes les pauvres plantes que je cul
tivais dans mon jardin... 

Ils étaient arrêtés. Les sentes, partout, 
étaient désertes, l'atmosphère d'un grand 
silence; elle regardait amoureusement le 
jeune homme, et il avait les cils baissés, les 
joues confuses. Elle trouvait un délice dé
mesuré à ces paroles de caresse, ces paroles 
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d'un homme instruit. La redingote trop 
ample, à manches jusqu'aux phalanges, à 
taille flottante, le chapeau de poil de lapin, 
tout neuf, agréaient extrêmement à la rus
tique. Elle y posait son regard, heureuse de 
n'y pas trouver la paysannerie, rien qui 
rappelât la brute sombre de là-haut. 

Il continua : 

— J'ai eu peur de vous fâcher... je me 
contentais de vous suivre un peu, à distance 
et quelquefois, après l'école, j'ai passé près 
de votre ferme, par le petit bois. A la fin, 
mon souci est devenu insupportable. Et voi
là pourquoi je suis venu... vous demander 
si vous voulez partager mon existence... 

Il grelottait sur ses fines jambes, grave 
comme le saint Mathieu du confessionnal, 
et elle observait la barbe mince et couleur 
de fumée qui ornait sa gracieuse figure. Il 
se taisait, il attendait. Des nues mincirent 
au midi, et il coula sur le paysage, non un 
rayon, mais un peu de lumière passée à 
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l'élamine, une blancheur jolie. Elle baissa 

.la tête, et tous deux tiraient des brindilles 

acérées aux mûriers du chemin. 

Gela l'embarrassait bien fort, à la paysanne, 

de répondre. Elle aurait bien voulu dire 

oui, immédiatement. Elle était dans l'adora

tion du jeune homme, dans l'infini désir 

d'être à lui. Mais, avec le délicat instinct 

défensif, pudique, de la femelle, elle conce

vait la maladresse d'accepter si directement, 

pour son bonheur même et celui de l'amou

reux. Et puis, au fond, elle se jugeait bien 

indigne de lui, quand même elle serait sans 

tache, et si grande était la saleté de sa 

vie ! 

Mais rencontrant les yeux bruns, tendre

ment et plaintivement fixés sur elle : 

— Je vous répondrai le prochain diman

che, dit-elle. 

Elle dit cela si doucement, qu'il comprit 

bien que c'était oui. Alors, comme personne 

n'était visible, il osa l'accompagner jus-
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qu'au débouché du chemin creux. Et, en

hardi maintenant, il dit quelques paroles 

gentilles, telles qu'il en avait lues dans ses 

livres, et il était sincère, exprimant ainsi 

des sentiments éprouvés véritablement, un 

amour qu'il avait le désir de faire solennel. 

Elle, dans la voix basse, murmurante de 

son amant, trouvait l'accent du paradis, 

avait un rien d'exquis vertige. Puis, en 

revenant dans la plaine libre, il prit la 

main de la paysanne, d'un charmant geste 

romanesque, la baisa plusieurs fois, res

pectueusement. 

Et en montant, la nuque nerveuse, elle se 

retournait, le voyait immobile, son noir 

costume, son blanc visage qui la regardait 

encore. Dans sa pauvre vie laborieuse, 

sans couleur, c'était une chose immense et 

lumineuse, grisante, comme l'ouverture des 

féeries dans l'imagination d'un enfant, une 

splendeur un peu flottante, évanouissante. 

Il lui fallait faire un effort de pensée, une 

4 
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heure plus tard, pour s'en figurer la réalité. 

Et chaque fois qu'elle songeait à ces baisers, 

sur sa paume, à cet amoureux penché, cette 

scène neuve et étrange pour une paysanne, 

dont une plus grossière eût pu rire, son sang 

sautait à ses joues, l'étourdissait, l'effarait, 

ineffablement. 

Les jours suivants, des jours de ventées 

fracassantes, de l'aurore au crépuscule, 

mais surtout au soir, tandis que le long 

balancier oscillait dans la cuisine, comme 

s'il mesurait les voix farouches battant à la 

porte, aux volets, sur la toiture, dans la 

hêtraie, elle se répétait les paroles du jeune 

homme. Dans le ruminement de sa joie, 

elle s'interrompait quelques secondes de 

coudre, avec un joli pli de la lèvre, poussait 

un souffle de béatitude et de désir. Elle en 

oubliait son père, la silhouette trapue tassée 

non loin d'elle, l'épais visage, le crâne sté

rile, suant, accroupi vers le feu. 

Mamelot ne semblait plus se souvenir de 
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rien, fumait sa pipe sans dire un mot, avec 
la physionomie pacifique d'un bélier, son
geait sans doute à la récolte qui avait été 
magnifique. Et jusqu'à l'heure où ils mon
taient à leurs chambres, ils n'échangeaient 
pas l'ombre d'une réflexion, restaient cha
cun isolé dans sa rêverie, tous deux de 
cerveau peu expansif, et elle, par surplus, 
gardant une profonde répulsion, par mo
ment tressaillante, au brusque ressouvenir 
de l'étable. 
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VII 

Le jeudi de cette semaine, au matin, 

toute la plaine étant en labour, La Tête 

donnait une première préparation à la terre 

pour des semailles de froment, car c'était 

son ambition, depuis plusieurs mois, de 

faire produire du pain blanc à son domaine. 

Sa bête allait lentement, lourdement, sur la 

terre grasse, sustentée sans parcimonie. 

Une maigre lueur descendait sur les champs, 

les ombres volaient selon l'instabilité de la 

brise, et le paysage semblait rétréci, tiède 

4. 
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d'ailleurs, sa chaleur contenue par la vasque 

vaporeuse du ciel. Séraphine était au ver

ger, ramassant des fruits tardifs, et quel

ques dindons maigres dévoraient, par ci 

par là, les abondantes limaces de l'automne. 

Des fumerolles passaient doucement sur 

la plaine; les corbeaux s'abattaient en quête 

de larves; des attelages de gros chevaux 

bruns marchaient avec monotonie; on 

voyait des femmes baissées vers le sol; 

des tas de fanes et de tiges flambaient, et 

au couchant, entre les montagnes de va

peurs montantes, un amas d'arbres se 

mêlait au firmament. 

Mais Séraphine regardait préférablement 

le village. Il avait des teintes molles, les 

arêtes s'effaçaient dans l'air humide, et le 

petit clocher en obélisque semblait vêtu 

d'un lichen aérien. On n'apercevait de l'é

cole qu'un toit rougeâtre, une longue che

minée. Elle aurait voulu y courir. Une 

volupté immense abaissait ses paupières, 

1 
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son échine vibrait, et elle dut s'asseoir sur 

une grosse pierre moussue, tandis qu'un 

petit souffle saccadé sortait de ses lèvres. 

Oh ! maintenant Dieu était bon ! Elle l'ado

rait d'une âme radieuse. Elle percevait des 

bienveillances dans les oiseaux d'automne 

picorant au verger, dans ce peuple de 

paysans grattant la terre brunâtre, dans le 

ciel de porcelaine blanche. Elle avait sa 

grande minute d'épanouissement, la période 

d'âme de poésie. Et sur son visage de rus

tique, un grand beau sourire passa. Elle 

mit les mains ensemble, un Pater jaillit, 

dans l'extase. Le bord de ses cils était 

humide, légèrement. 0 ce doux, doux Maî

tre d'école, si gentil avec sa figure pâle ! 

Et juste comme au dimanche, un coin 

du firmament s eclaircit, mais plus brillam

ment, et une belle lame de soleil sortit du 

méridien. La paysanne, dans ce rayon, la 

tête dorée, eut un soupir d'amour, tendit 

les bras vers le village. 
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Tout à coup, elle vit une ombre à côté 

de la sienne. 

— Eh bien ! vous ne travaillez pas? grom

mela une trouble voix. -

Elle se leva, le cœur soucieux brusque

ment. Le père était là, les souliers jaunes 

de terre, tout rouge de travail. Ses yeux 

rudes la fixaient. Alors, dans l'épouvante, 

elle reconnut l'expression du soir de mai, 

les prunelles fausses, tremblotantes, de la 

luxure. Mon Dieu! mon Dieu!... Cela!... 

Quand elle touchait au bonheur!... Cela!... 

Et flageolante, à genoux, plus navrante 

qu'une bêle qu'on tue, les doigts croisés 

comme devant Dieu : 

— Oh! s'il vous plaît !... s'il vous plaît!... 

Ayez compassion de votre pauvre fille!... 

Quand ai-je fait du mal?... Oh! s'il plaît!... 

mon père ! 

Il ne répondit rien. Il s'avança. Elle vou

lut détaler. En peu de bonds il la reprit, et 

il tordait le corps frêle, violemment, sous 
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les pommiers défeuillés. Alors elle clama 

misérablement. Mais la haie, les bâtiments, 

rendaient la scène invisible aux laboureurs 

de la plaine, et tous étaient trop loin pour 

entendre qu'une rumeur faible. Les charrues 

poursuivaient leur marche traînante, les 

femmes et les enfants jetaient toujours des 

fanes aux bûchers, des gamins maraudaient 

aux coins des mares et les fumerolles, dans 

le soleil, naviguaient vers le village, allè

grement. D'ailleurs, pour arrêter les plain

tes, l'impitoyable paysan enfonça ses doigts 

au cou de la victime. 

Elle se défendit pourtant, frappa des 

poings, des pieds. Il n'y prenait garde, 

l'emportait avec un halètement de carnas

sier. Hélas! elle se sentait, entre ces mains 

farouches, comme une humble bestiole 

abandonnée de Dieu. Un instinct de res-

souvenance poussa machinalement le pay

san vers l'écurie. 11 en poussa la porte d'un 

coup de pied ; ils se trouvaient dans la 
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pénombre, derrière les vaches, comme l'au
tre fois, et les pailles frissonnaient contre 
les sabots de La Tête. 

Il y eut un moment d'indécision, d'affreux 
silence. Brusquement une voix rauque s'é
leva. La Tête blêmit, regarda par la porte, 
sans lâcher sa pauvre fille. Il ne vit que 
des corbeaux qui s'envolaient sur les hêtres... 
Elle se débattait encore, la face bleue, sans 
respiration. Férocement, l'étranglant, il la 
lança dans la litière. 

Et sur la triste nudité pantelante, le 
sombre paysan s'assouvit. 

: 



VIII 

11 l'abandonna dans l'étable, comme au 

soir de mai. La trace de ses gros doigts 

restait sur la gorge gracile. Midi avait dé

peuplé les champs lorsque Séraphine revint 

à elle. Elle ne pleura même pas. Elle sentit 

sur elle la fatalité si lourde, une telle extré

mité de déchéance, que son âme n'osait 

protester. Elle se résigna à la sépulture 

morale. L'atroce profanation, ainsi renou

velée sur sa chair, lui parut le sceau d'une 

abjection originelle. Elle eut de sa propre 
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personne une secrète horreur, ne se crut 

plus de la même argile que les autres créa

tures. Comme des innocents, jetés dans une 

geôle, qui finissent, sous la solitaire obses

sion, par se croire obscurément coupables, 

elle eut la pensée qu'elle avait mérité la 

souillure, que Notre-Seigneur avait sujet de 

haine contre elle. Elle se résigna noirement; 

l'amour, où elle avait espéré sa purification, 

trépassa dans son cœur ; et sur le monti

cule désert, sa silhouette blême avait la 

majesté des infinies douleurs. Elle fut là 

comme dans un bagne, liée par les chaînes 

de son ignominie, se condamnant elle-même 

à des labeurs plus après que ceux des 

galériens. 

: 
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IX 

Elle ne descendit plus au village, même 

ne voulut plus voir la marchande qui venait 

lui acheter son beurre et ses œufs. Ce fut 

Hamelot qui vendit toutes les denrées à la 

ville prochaine. 

Quand, après quelques semaines, le pay

san se jeta sur elle de nouveau, elle ne 

résista plus, subit la souillure, morne, roide. 

Dès lors il en prit l'habitude, régulièrement, 

et même ses désirs se multiplièrent ; il 

trouva une volupté barbare à l'inceste, s'a-

5 
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charna sauvagement sur ce pitoyable corps 

inerte, devint insensible au reproche de la 

face pâle, aux prunelles en désolation fixées 

sur lui. 

L'hiver coula comme cela. Séraphine au

rait voulu prolonger la grande solitude que 

les gelées, les immenses blancheurs fai

saient autour du monticule. En cette saison 

il n'y passait jamais personne. Décembre 

fut âpre, avec de beaux firmaments noc

turnes, des lunes métalliques errant sur la 

concavité pure. Accroupie près du feu, les 

soirs de bise, la paysanne écoutait les 

vagues syllabitions des arbres, le battement 

des volets, les rudes batailles d'éléments et 

quelquefois comme un soupir colossal et 

lamentable. Bien close, la cuisine ronflait, 

la lampe de veillée était claire, des scories 

roulaient dans le tiroir sonore du poêle, 

et ces deux êtres d'un drame ignoble ob

servaient vaguement la danse des om

bres, les images saintes de la muraille, le 

I 
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Crucifié suspendu sous une touffe de 

buis. 

La forte chaleur épaisissait le sang de la 

misérable, débilitait ses pupilles et, par de

grés, une oublieuse animalité la pénétrant, 

elle se sentait une créature d'irresponsabilité. 

Ces moments étaient les meilleurs de sa 

journée. Elle tâchait de les prolonger, retar

dait la veillée, car, au toucher du chanvre 

froid de son lit, le lourd désespoir la repre

nait, l'envie du Sépulcre. 

Hamelot, appesanti, ne la fatiguait d'aucune 

parole. Il engraissait. Son dur regard se 

chargeait de mollesse. Il devait être, au fond, 

satisfait de ce facile ménage qui épargnait, 

à sa taciturne misanthropie, l'ennui de cher

cher femelle ailleurs. Ce que sa conscience 

avait pu comporter de regret aux premiers 

viols, n'existait plus. Il apportait à l'inceste 

les formes du mariage, avec une acre petite 

saveur, un pervers raffinement, à l'idée d'un 

quasi-sacrilège. Et il se montrait doux avec 
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sa fille, lui achetait de menus objets de toi

lette, mais dont elle refusait avec horripila-

tion de se parer. 

Les secondes atroces de la vie de Séra-

phine, c'était le matin, au lever du père, le 

soir, à son retour du travail. Alors venait le 

renouvellement de sa peine, l'unisson à re

prendre, l'induction brusque de l'horrible 

présence. Mille radicelles pénibles frémis

saient dans sa chair, avec une rapide nau

sée. Puis, au bout de cinq minutes, la morne 

accoutumance revenait, la résignation noire. 

Elle servait le café ou le souper, et La Tête 

s'en allait au travail, ou s'asseyait contre le 

poêle, chauffait longuement ses jambes. 

Mais, parfois, la chaleur l'excitait, une lu

bricité s'étalait dans ses yeux, dilatait ses 

narines, et lentement il se levait, marchait 

sur la pauvre fille terrorisée, attirait le corps 

maigre et passif, et, blanche d'un abomi

nable dégoût, les yeux clos, elle subissait le 

monstrueux assouvissement. 



En février, Séraphine eut des vertiges, le 

matin surtout, et son estomac se soulevait, 

refusait la nourriture. Du fond de son ani

mal endormissement, une lueur jaillit. Elle 

se tâtait les flancs, refusait de croire. Elle 

dut bientôt convenir de l'évidence. Elle était 

enceinte. 

Elle s'était crue au plus ténébreux de l'a

bîme ; elle conçut qu'il y avait plus sombre 

encore. Elle eut une colère farouche. Elle 

maudit le Christ. Elle refusa plusieurs jours 
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de servir les repas à son père. Elle restait 
sur le seuil de la porte à regarder les champs 
dégelés, et ses yeux étaient sauvages, de 
profondeur tragique. Elle voulut mourir, 
alors, et restait à contempler les belles 
taches verdâtres que les mares faisaient sur 
la plaine. 

Un matin, sans coiffe, elle descendit la 
colline, résolue. Il pleuvait fortement. Per
sonne n'était à la culture. Elle s'en allait 
doucement, et la chute fraîche de l'eau sur 
ses cheveux lui paraissait exquise. Puis, 
elle s'arrêta dans un désir de rétrospectif, 
tournée vers le village; et la tourelle esca
ladant la grisaille bleuâtre de l'horizon, les 
maisons indécises, une ferme roussâtre à 
l'orée, lui émurent le cœur. De sa pauvre 
âme sacrifiée, elle laissa s'épandre un peu 
d'amour, songea au Maître d'école. 

Elle revit l'unique féerie de sa nubilité, les 
paroles de tendresse, les regards d'émoi 
dans le chemin creux, sous les mûriers, 

1 
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avec le ciel d'automne blanchissant, et puis, 
au débouché, les charmants baisers sur sa 
main, le jeune homme aux vêtements som
bres, au fin visage, cet amoureux qui restait 
humblement à la voir partir. 

Son cœur morne se mit à revivre une 
minute, avec une piqûre vive, et des ques
tions naquirent dans son esprit peu com
plexe. Le pourquoi de son écrasement l'in
quiéta. Elle eut une soif finale de vie, de 
joie, de foyer. Quel bonheur, pourtant, si 
elle avait pu être la servante du doux Mon
sieur! Une adoration l'épanouit, un volup
tueux flux. Mais l'inévitable la ressaisit, sa 
destinée infâme, l'horrible vie vécue là-haut, 
dans la ferme, au bord de la vieille carrière. 
Ah ! pauvre ! pauvre ! 

Des corbeaux crièrent dans un hêtre. 
Elle les écouta sans effroi, sachant pourtant 
qu'il s'abattraient sur son cadavre, au bord 
de l'eau. Curieuse un peu, elle voulut les 
voir, et c'étaient quatre ou cinq silhouettes 
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d'encre sur la nudité ravissante de l'arbre. 

Et lorsqu'elle se remit en route, il lui parut 

que la tombe déjà l'ombrageait, que le ciel, 

sur les frontières de l'horizon, était un ciel 

étranger. Quelque chose de plus solennel 

que l'église au jour noir de Toussaint, un 

deuil intense et magistral semblait épandu 

sur les espaces pluvieux. 

La mare était là, exhaussée par l'hiver, 

débordante. Les aulnes et les saules crépi

taient, des branches touchaient les ondes ; 

il y avait des haillons d'algues jaunâtres qui 

se déchiraient à la pluie, des flottements 

confus de tiges, des feuilles mortes de 

nénuphars qui pourrissaient, et les gouttes 

tombantes dansaient en perlettes sur la 

surface. 

Alors, elle s'attarda devant cela, appuyée 

à un arbre ragot. 

L'instinct religieux la mit à genoux. Le 

Pater coula mécaniquement de ses lèvres. 

Et tout à coup elle devint plus pâle. Elle 
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allait être damnée ! Elle était pleine de péchés 

mortels. Elle avait même maudit Dieu ! 

D'ailleurs,' ceux qui se suicident vont éter

nellement en Enfer, même innocents d'autres 

fautes. Et la paysanne regarda le zénith avec 

une terreur immense. 

Puis, une obscure négation bégaya en elle. 

L'incrédulité se leva dans son âme. Pour

quoi y aurait-il un Dieu? S'il y en avait un, 

aurait-il permis la chose"? N'aurait-il pas fait 

un miracle plus tôt? Non, non !... Après la 

mort, les corbeaux et les vers. Elle serait 

tranquille. Elle ne devrait plus souffrir 

l'autre sur elle. La pluie et le soleil n'auraient 

pas plus d'effet sur sa carcasse que sur les 

plantes et sur les pierres. Puis, du monde 

la trouverait, on la mettrait en terre. Et 

voilà tout ! 

Mais l'effroi restait. Les profondes 

croyances paysannes erraient aux plis de 

son cerveau. Elle revoyait le monde de sa 

pauvre jeunesse, ce monde de frustes anec-

5. 
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dotes, de saints de bois et de pierre, de 

vierges en robes bleues, de Christs du 

chemin de la croix marchant humblement 

d'image en image, sur les colonnes de 

'l'église, et Pilate, et Simon, et les Soldats. 

Dans sa mémoire, que la stérilité du con

tenu rendait tenace, les sentences mena

çantes du Catéchisme se retracèrent formi

dablement. 

Elle recula. La mare lui parut l'Enfer. Elle 

n'osait plus la regarder. Elle s'éloigna roi-

dement, et la pluie la glaçait. Elle monta 

la colline, haletante, exténuée, chargée du 

fardeau de sa lamentable vie, avec l'amour 

profond du Néant et n'osant croire au 

Néant, 

I 
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Elle eut, du petit être qui germait en ses 
flancs, la même horreur épouvantée que de 
son père. Maintenant, à la veillée, elle était 
comme entre deux féroces ennemis, et ce 
n'était même pas celui du dehors qui 
l'emplissait de plus d'enténèbrement. Il lui 
semblait receler dans ses entrailles une bête 
de nuit, aux yeux de grenouille. Ses ver
tiges augmentaient, ses nausées aussi, et le 
travail ne lui apportait plus aucun apaise
ment. Elle était plus lasse, plus décharnée, 
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plus soucieuse qu'un fauve famélique dans 

une forêt hivernale. 

Cependant, les blés pointaient de petits 

glaives verts, l'épine blanche et 1 épine rose 

saluaient les tièdes brises ; l'art éternel mit 

la jeune dentelle aux rameaux, et les se

mailles du printemps commencèrent. Dans 

la chair endolorie de Séraphine, il passa un 

peu de la sève épandue. Malgré elle, la ther

mo-électricité du Renouveauluisit au fond de 

ses prunelles, une instable vivacité vibra sur 

ses vertèbres, un désir de gentille tendresse. 

Or, un jour, elle édifiait des épouvantails 

contre les passereaux. Les poiriers étaient 

duvetés blanchement, une heureuse vache 

beuglait dans l'écurie, cent mille poitrines 

résonnaient au bois de hêtres et je ne sais 

quelle jeune parlerie sortait du terreau, des 

éclosions d'insectes et de corolles. Elle sentit 

cela. Elle pensa qu'elle seule sur toute cette 

campagne couvante, était irréparablement 

condamnée. 
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Et se courbant pesamment, elle continuait 

son plantage d'oripeaux, de flottantes gue

nilles. Tout à coup, aux parois de son 

abdomen, il se fit un tressaillement. D'abord 

étonnée, arrêtée, elle comprit que c'était lui, 

l'être équivoque. Elle chut, mi-défaillante 

sur la terre, pâle comme les nuages. Et il 

passa une chose étrange sur son âme, je ne 

sais quel déraidissement de fibrilles, une 

métamorphose pareille à celle du sol vibrant 

au sortir du linceul hivernal. Celui qui était 

dans son ventre n'était déjà plus le même. 

Au chuchottement d'avril, ce qui restait 

d'éparse vitalité dans la paysanne parut 

se coërcer, et le petit germe haï, qu'elle 

ne s'était jamais figuré que comme un 

monstre, devint, en vibrant contre sa chair, 

à travers son trouble, l'enfant. Alors, elle 

resta là, assise au soleil, sous le bleu plein 

de paillettes micacées, dans une tendre stu

peur, avec des suavités réparant le long 

délabrement de son cœur, l'éveil de l'espoir 
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au fond de sa geôle morale. Séparée à 

jamais des autres, elle n'eut plus néanmoins 

une telle suffocation sur son infortune. La 

griserie du Renouveau, elle aussi, la trans

porta. Elle se sentit quelqu'un. Et son sourire 

lentement élargi, une petite clarté revenue 

dans son regard saluèrent l'aube d'une 

régénération, le plus immense de tous les 

sentiments animaux : la Maternité. 
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XII 

Dès lors, au désert monticule, la victime 

retrouva les petites joies de l'existence. Un 

joli roman fut en elle, et les vertiges mêmes 

lui étaient sujet de consolation. Elle reve

nait au Christ, le priait, aurait même été à 

l'église, mais son ventre grossissait. A force 

de soin, elle avait pu cacher l'aventure à 

La Tête. Elle savourait furtivement les 

menues délices de son unique pensée. Aux 

vieilles armoires, laissées si pleines de linge 

par la défunte mère, elle emprunta les plus 
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souples draps, commença mystérieusement 

le trousseau. 

Malgré les lassitudes de la gestation, sa 

santé revint, sa face fut moins hâve. Aux 

travaux de l'étable, du verger, de la laiterie, 

une entéléchie douce l'accompagnait. Elle 

revint à son ancien amour des bêtes et -des 

plantes, au plaisir de faire profiter le do

maine. Celui qui s'élargissait en elle, ne 

devait-il pas vivre de la terre? Le pauvre 

petit! Tant plus il serait de maudite nais

sance, et tant plus il trouverait d'amour 

chez la mère! Sûr que le bon Dieu ne 

pouvait lui en vouloir ! Ceux de la plaine 

croiraient bien que la mère avait eu une 

méchante conduite avec quelque passant 

au monticule, mais le petiot ne verrait pas 

ceux de la plaine... Et quand il grandirait, 

eh bien ! on se sauverait loin du pays ! 

Elle redevenait la paysanne, de cerveau 

peu habité, de monotones allures. Son âme, 

longtemps trouble aux alertes du chagrin, 

m H H n i H 



L'IMMOLATION 89 

se rendormait gentiment. La sécurité d'un 

délicieux printemps pesait sur elle. Sa 

jeunesse aimablement animale revenait en 

coloris à son visage; elle circulait sans 

hâte, sans soubresauts; et ses contem

plations, que l'innervation féroce avait quasi 

faites analytiques, reprirent l'ample incons

cience, la poésie indéterminée qu'on lit au 

fond d'un regard d'herbivore. 
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XIII 

Durant ce temps, La Tête, après quel

ques jours de labeur à la ferme, se remettait 

à loyer, avec son cheval. Il s'apercevait 

d'autant moins de l'état de sa fille que, le 

premier rut du printemps passé, il la laissa 

tranquille plus d'un mois durant. Il vivait 

dans son crime, avec sécurité, et continuait 

son opiniâtre vie, économe sans lésine, 

ajoutant cette année-là une nouvelle strate 

à sa lente et solide petite fortune. Ses allures 

avaient médiocrement varié. Cependant, à 
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sa dure attitude de sanglier une nuance su-

breptice s'était jointe. Avec une sorte de 

risée, il regardait les hommes qui labou

raient autour de lui. Dans sa nature troglo

dyte, haineuse, je ne sais quelle joie lui 

venait de commettre un crime contre l'Es

pèce, de braver une interdiction faite par 

les hommes en société. C'était l'impression 

farouche, contente, d'un bon coup donné 

dans une bagarre. Tout, d'ailleurs, la sécu

rité, l'impunité tellement probable, cette 

victime taciturne sous le stigmate, con

tribuait à multiplier chez le solitaire, chez 

la brute amoureuse de sourds combats, la 

sensation d'une supériorité perverse, d'un 

recul devant lui de la nature et de l'huma-

nité. 

Quant à la pitié, à la stillation sur sa 

conscience d'un remords quelconque, cela 

était en dehors de sa complexion de barbare 

égoïste. Tout au plus, l'effarement résigné ' 

de sa fille, ses dents blanches claquant 
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dans sa figure lamentable, ses frémisse

ments, ses soupirs de passive répulsion, 

lui inspiraient un vague désir de déplaire 

moins, un désir qui, l'une fois le poussait 

davantage à l'assouvissement, l'autre fois 

le faisait accorder des trêves à la Sacrifiée, 

Il s'en allait donc, compacte, avec l'en

graissement normal d'un quadragénaire, 

le long des sillons, poussant sa bête, estimé 

des fermiers pour son endurance au travail, 

regardé craintivement de travers par les 

autres manouvriers. Il ne rêvait guère 

mieux, n'agrandissait pas son domaine 

patrimonial, n'ayant pas l'amour fou de la 

terre, et plaçant toujours l'excédant de ses 

rentrées en placements robustes. 

Un soir (les crépuscules commençaient 

à paraître tard, il faisait chaud) le paysan 

fumait lentement devant le ciel de cuivre. 

De petites spumosités roses traînaient à 

l'horizon triste, une ellipse citron s'allon

geait dans la lazulite ; et, derrière le mis-
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selet, des moutons frais rasés passaient, 

avec une ondulation de vagues opaques ; 

un coléoptère bourdonnant zigzaguait opi

niâtrement auprès de la ferme ; un essaim 

de némocères se désagrégeait avec le départ 

des rayons ; et les amoureux vibrements 

des grillons champêtres s'élevaient grê-

lement. 

Le paysan songeait que la récolte serait 

bonne, si la grêle et l'orage se montraient 

exorables. Les vaches avaient vêlé, les 

poules étaient surabondantes, l'excédant du 

pigeonnier devait donner un bon pécule. 

Comme ces choses agréables nageaient dans 

son imagination, il vit passer sa fille reve

nant de visiter l'étable. Elle marchait avec 

un balancement, l'air lasse. Et soudain, il 

tressaillit, retira sa pipe de sa bouche, et se 

mit à regarder la misérable de biais, minu

tieusement. 

Et quand il se fut convaincu qu'il n'y 

avait pas erreur, que véritablement sa vie-
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time était en gestation, que la grande 
sécurité qui le rendait méchamment et 
sournoisement ricaneur vis-à-vis des gens 
était à décliner au fur et à mesure que 
croissait le fœtus maudit, quand, après 
la stupéfaction d'avoir été si longtemps 
inclairvoyant, il entrevit la menace sur son 
destin, une possibilité que les hommes 
soupçonnassent quelque chose à cette nais
sance, que Séraphine fût interrogée par 
quelqu'un, se confiât à un docteur ou à un 
employé, alors germa une sombre rage en 
lui, une rage muette et songeuse qui le 
tint immobile, sur la pierre bleue du seuil, 
à pomper âprement la fumée de sa pipe, 
à regarder passer dans la noire chambre 
de son cerveau des idées de ténèbres. 

Depuis longtemps déjà la paysanne était 
couchée, et le père monstrueux continuait 
à méditer là, sur l'ouverture grise de la 
porte, avec le petit fourneau rouge de la 
pipe l'éclairant d'un peu de fantasmagorie, 
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et une belle et variée nuit était sur lui, 
des blancheurs passant sur les amas stel-
laires, avec l'exhalement d'une fraîcheur 
parfumée de plantes, le lointain coassement 
des rainettes vertes bercées sur les iris des 
mares. Enfin, à l'Orient, sur une crête 
blonde, il monta un morceau de lune dér 

croissante, comme un coin d'orange lustrée. 
Alors seulement Hamelot, retirant sa figure 
sinistre des rayons paies, ferma sa porte, 
poussa furieusement les verroux, et monta 
se mettre au lit. 

s 



XIV 

Une nuit d'août, la paysanne se réveilla. 

De larges douleurs débutaient en elle. Depuis 

plusieurs jours, elle les attendait. Elle fut 

terrifiée cependant, regarda l'ombre avec 

tristesse. Bientôt, elle dut quitter le lit. Elle 

rôda par la chambre, silencieuse, jusqu'à 

l'aube. Devant sa fenêtre (ouverte, car elle 

étouffait), elle vit défiler la nuit paisible, la 

sublime éternité des astérismes. Enfin, le 

brasier diurne s'alluma. Le drame resplen

dissant monta dans les nuées. Un segment 

6 
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rouge, doux à regarder, qui semblait opaque 

sur le fluide coloris oriental, jaillit, puis 

l'immense rondeur se mit debout sur la 

courbe ramusculée de l'horizon. 

Alors, fraîchie par l'aurore, elle descendit 

à la cuisine. Elle fit le café comme de cou

tume. D'horribles morsures l'arrêtaient 

par intermittences. Dévastée, en folie, elle 

se pliait, disait un mot plaintif, à voix 

basse. Le café prêt, elle attendit. La Tête ne 

descendait pas. Et c'était son Calvaire 

de songer qu'elle pourrait accoucher devant 

lui! 

Mais le pas lourd, enfin, trembla dans les 

escaliers, le paysan surgit. Elle, sous le 

dormant regard qui l'auscultait, dissimula, 

tint ses mâchoires closes. Il mangea béate

ment. Elle resta assise, la face lapidaire, 

muette, avec les douleurs qui se pressaient 

maintenant, se rapprochaient. Il se leva 

pourtant, alla quérir sa bête. Et le soulage

ment de la misérable fut ineffable, lorsqu'elle 



vit l'homme et le cheval cahotants, mi-

endormis, dévaler la colline. 

En hâte, elle pourvut à toutes choses, 

donna pleine provende aux vaches, aux 

volailles, composa d'avance le souper, eut 

encore le temps de traire. Brusquement, 

elle comprit que l'irrésistible minute appro

chait. Alors, elle monta à sa chambre. De 

la vieille armoire, elle retira les objets pré

vus, arrangea le lit, eut de l'eau à portée de 

sa main. Alors, soupirante et mi-souriante 

dans la sécurité de la bienveillante journée, 

elle se laissa couler sur sa couche. Elle resta 

là, stoïque et douloureuse. 

La grâce estivale pénétrait par la croisée, 

un pigeon naviguait, solitairement, au-

dessus des trembles. Tout à coup, avec un 

cri pitoyable, elle accoucha. Elle détacha 

courageusement le petit être. Automatique, 

il vûgit, vibra, s'harmonisa en hâte aux 

fonctions aériennes, et la mère, amoureuse, 

t'enveloppait, eut la force de l'essuyer déli-
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catement avec de l'huile de faîne. Puis, 

ayant achevé sa délivrance, elle resta à 

regarder la facette incarnate, et son amour 

grandissait à mesure. 

Cependant, avec une dense énergie, elle 

se leva, alla enfouir le placenta dans le 

fumier. Au retour, du vertige la prit près 

de l'étable. Elle en triompha, remonta, 

reprit le lit, dosa un peu de beurre et de 

miel pour l'enfant, puis se coucha avec la 

résolution de se lever avant le retour 

d'Hamelot. Elle avait l'âme blanche, Elle 

gardait de larges prunelles curieuses sur la 

menue tête couchée sur son bras. Elle 

croyait en Jésus-Christ. Une colossale 

maternité semblait dispersée entre les agne

lets du firmament. Il entrait une petite 

caresse divine. Et elle s'endormit ainsi, 

dans le mol été, pâle, avec un souffle doux. 

Quand elle s'éveilla, le jour était en désué

tude, des lames de lumière jaune dor-

massaient aux murs de la chambre. Des 

S 
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délices viraient au cerveau de la jeune mère. 

De suite elle se remit à contempler la gracile 

vie étendue a côté d'elle. L'enfant tenait 

closes ses bleuâtres paupières. Dans ces 

courtes heures, heures chaudes, dévelop

pantes, sa peau avait acquis une teinte plus 

claire, de l'unité jolie, et déjà, semblait-il, 

sa forme était moins élémentaire. Les lèvres 

de Séraphine se reposèrent voracement sur 

les joues molles. Et, avec un petit cri, 

saccadé, l'enfant s'éveilla. 

La mère mit pour la première fois l'a

réole aux petites lèvres. Un tremblement 

religieux était sur sa chair. La bouche rose se 

ferma sur l'aréole rose et Séraphine sentit, 

transfigurée, son lait jaillir prodigalement. 

Le rouge crépuscule approcha, les arbres 

noircirent sur les crêtes, les choses posées 

sur le Couchant eurent beaucoup d'intensité. 

Toute faible, la paysanne se dressa. L'heure 

funèbre avait sonné. La Tête allait revenir 

et, avec un souffle de mélancolie, de regret 

6. 
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du jour écoulé, elle se leva. Ses jambes 

étaient terriblement débiles, mais ferme sa 

résolution. Elle enveloppa l'enfant d'un 

châle carrelé, blanc et bleu, descendit à 

la cuisine, y servit le souper froid. Puis, 

grave et vaillante dans la brune lueur 

couchante avec un instinctif refrain endor-

rneur aux lèvres-, elle resta attendre au 

fond de la cuisine, les yeux tournés vers la 

porte. 

Le pas clapotant du cheval s'entendit, puis 

la noire, pesante silhouette accoutumée se 

profila sur la porte, et brusquement il y eut 

un murmure de surprise. Le père et la fille 

se regardèrent âpres. 

— Le voilà arrivé? 

— Oui. 
— Qu'est-ce qu'on va en faire ? 

Les yeux triangulaires s'attachaient sur 

l'enfant, troubles, faux. 
— Ce qu'on va en faire? 

— Oui. 
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Elle leva sa hâve face, et d'une voix basse, 

dentale, opiniâtre : 

— C'est notre fils ! 

Sous le bronze des jours de soleil, une 

honte pourpre emplit la face du paysan. 

Puis, la dureté y revint, une combinaison 

bestiale et rusée. Il évita de regarder sa fille. 

Mais elle avait compris. Une terreur infinie 

se levait en elle, et une haine. Elle cria : 

— Écoutez ! Les gendarmes devraient 

être ici. Il n'y a pas de meurtrier qui mérite 

l'échafaud plus que vous. Mais j'ai caché 

votre saleté, je suis restée loin de tout le 

monde, comme une bête jalouse. Et qu'est-

ce que j'avais fait pourtant ? Dites, dites, 

qu'est-ce que j'avais fait? Toute une année 

que je vous souffre sur moi ! Toute une 

année que j'aurais mieux aimé passer au 

fond d'un trou, avec des coups de couteau. 

Il y a si longtemps que je serais pourrie 

dans la mare, si je n'avais pas eu peur de 

l'enfer... Canaille ! canaille ! canaille !... 
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Vous n'avez pas eu un seul jour de com

passion ! Est-ce que vous ne pouviez pas 

trouver d'autres femmes dans ce grand 

monde ? Est-ce qu'il fallait mettre votre 

pauvre fille plus bas que la sale vermine ? 

Moi, qui ne demandais qu'à travailler hon

nêtement, du matin jusqu'au soir!... Et 

maintenant que j'ai une pauvre petite créa

ture, votre sang et le mien, vous êtes là à 

la regarder mauvaisement... et vous vou

driez la tuer ! Le doux petit amour ! Mais 

touchez-y ! Touchez-y ! Je n'ai pas montré 

aux gens ce que vous aviez fait de moi... 

j'ai caché notre pourriture... mais si jamais 

votre sale main ose venir à l'enfant... Si elle 

ose ! Je n'aurai plus peur, galérien, j'irai droit 

chez les gendarmes, tout droit, je dirai tout ! 

Et pour les deux crimes, bien sûr, on vous 

couperait votre tête sur la place d'Avre ! 

11 ne répondit rien, il s'assit en tournant 

le dos, et il se mit à souper avec autant de 

paix qu'à l'ordinaire. L'ombre était entrée. 

M B 



Le paysan alluma la lampe, tira une bourse 

de sa poche et se mit à vérifier de l'argent, 

puis monta en haut un instant. Quand il 

revint, sa fille se posa devant lui, le regarda 

en pleine face, remplie de hardiesse. Il baissa 

les yeux. 

— Eh bien ! dit-elle. N'est-ce pas notre 

fils? 

— Oui. 

— Oseriez-vous le toucher? 

— Non. 

11 se rassit d'un air de lassitude. La 

lampe blanchissait tristement les murailles. 

Le silence était sauvage. Du compacte pay

san massé sur sa chaise, le crâne humide, 

des choses funèbres sourdaient pour la 

misérable immobile dans l'encoignure de 

l'armoire. Elle balançait doucement l'enfant, 

multipliait sur son petit front des baisers 

secs et volontaires. Des nuages, au dehors, 

se condensaient sans hâte devant les con

stellations, un molosse lointain aboyait à la 
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nuit. Et Séraphine se demandait perpétuel

lement si le père oserait toucher à son 

enfant. Cette idée pertinace cognait à son 

front, était comme la condensation de sa vie. 

Elle avait glissé un couteau dans sa poche. 

Elle songeait qu'il vaudrait mieux, sans 

doute, quitter le monticule, fuir très loin. 

Oui, cela vaudrait mieux, car La Tête se 

rassurerait, finirait par ne plus croire aux 

menaces, se débarrasserait quand même 

de l'enfant. Elle partirait le lendemain. Elle 

avait plusieurs centaines de francs à elle, 

au fond de l'armoire à linge, qui lui per

mettraient d'attendre du travail. 

Tacitement, le père et la fille prolon

gèrent la veillée. Mais l'horloge chanta dix 

heures. Séraphine frissonna. Le regard de 

La Tête avait rencontré le sien. Et elle 

resta quelques minutes les yeux fixés sur 

les mains carrées du paysan, ces mains 

formidables dont ses reins et sa gorge 

gardaient le terrifique souvenir. 

| M 
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Elle se leva de sa chaise, marcha avec 

peine, le crâne vertigineux, atteignit sa 

chambre. Lui était resté en bas. Alors, elle 

voulut s'abriter des surprises. Elle ferma à 

double tour la porte qui donnait sur le 

palier. Mais comme elle voulait faire de 

même à celle qui communiquait avec la 

chambre de son père, elle poussa une ex

clamation faille et triste. La Tète avait 

enlevé la clef! Et, par misère, la porte ou

vrait par la chambre du paysan, de sorte 

qu'il fallait renoncer à la barricader. 

Alors, elle résolut qu'elle ne se coucherait 

pas. Elle s'assit au plus profond de la 

chambre, dans le coin laissé libre par la 

grande armoire. La nuit était tendue, fré

missante d'électricité. L'ascension des nues 

avait immergé presque toutes les étoiles. 

De ci de là, une bleuâtre prunelle sidérale 

clignait dans un trou. Séraphine regardait 

fixement la majesté des ténèbres, rompues 

à peine d'une nuance gris-pâle qui était les 
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murailles. Et un nerveux silence s'appe

santissait sur la vastitude des campagnes. 

L'enfant remua ; elle lui offrit le sein ; dans 

l'accalmie tragique le léger bruit des lèvres 

suçant l'aréole lui communiquait du cou

rage. 

Vers onze heures, La Tête monta, et 

Séraphine observait, en traquée, soucieuse, 

une ligne de clarté sous la porte, un petit 

trou de flamme à la serrure. Un lit remua, 

la lumière s'éteignit. Mais elle eut beau 

tendre l'oreille, elle ne perçut pas le ron

flement rauque du paysan, si caractéristique 

de coutume. Il veillait donc! Elle assura, 

grelottante, son couteau dans sa main droite, 

sa débile main d'accouchée. 

Cependant, au dehors, des vents épars 

pleurèrent. Puis, quelques éclairs, de gron

dantes recompositions d'équilibre. Enfin, 

une pluie large, un immense bruissement 

sur les campagnes, comme des milliards 

d'ailes, le clapotis des eaux croulant sur 
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a pente, le ruissellement du toit. Un chien 

hurla, les gouttes s'alanguirent, un coin 

d'astres apparut sur la vitre. Et la mono

tonie farouche des ténèbres recommença, 

le vaste silence. 

Elle attendait toujours. Son cœur, affai

bli par l'écoulement interminable de son 

sang, bruissait pourtant à ses côtes.... Tout 

à coup le plancher craqua. Elle ne bougea 

pas, ferma seulement son tablier sur l'en

fant, leva la pointe du couteau. 

La serrure, lentement, très-lentement, se 

mit à tourner. Et sur l'ombre effroyable, 

une Forme plus ténébreuse que l'ombre 

estompa des contours troubles. Puis, des 

pas de crime, des pas dont chacun prenait 

deux minutes, et le tic-tac horrible d'un 

cœur !... Cependant, la silhouette se pré

cisa sur la blancheur du lit, de vagues bras 

s'étendirent, fouillèrent. Et la misérable, en 

sueur, songea qu'elle aurait pu être endor

mie là et que le meurtrier aurait pris, 
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emporté, étouffé la pauvre petite créature 

de ses entrailles. 

Un rude souffle s'enfla. L'ombre mons

trueuse de La Tête se redressa devant le 

lit vide, parut hésitante. De ses yeux, 

accommodés maintenant à la nuit, la pay

sanne vit la grisâtre tête se tourner dans 

tous les sens. Elle leva son couteau davan

tage, énergiquement prête si le paysan 

arrivait vers son encoignure. Mais, avec 

un bas soupir, trébuchant, Hamelot re

tourna vers la porte, disparut. Elle l'en

tendit se recoucher. 

Alors, de larges délices inondèrent son 

âme. Elle était sauvée! Elle se sentait 

pleine de douces forces, dans l'attente de 

l'aurore. Elle embrassait l'enfant, impé

tueuse, triomphale. Quelque chose d'angé-

lique l'enveloppait, les ténèbres susurraient 

des choses tendres. Plus encore qu'après 

la nativité du petit être, elle sentait le Christ 

près d'elle, miséricordieux et tout-puissant. 
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Sur la vitre, les petits astres d'argent re

posaient toujours ; elle exhala une prière 

en contemplant ces astres du bon Dieu. 

Et son bonheur développait une griserie si 

douce qu'elle en pleurait, ses yeux appuyés 

sur la poitrine de l'enfant. 

Deux heures sonnèrent dans la cuisine. 

Elle écouta finir la vibration lente. Encore 

un peu de patience ! La piquerette du jour 

allait venir bientôt ! Et elle se figurait, der

rière la nuit, le grand, le bon soleil montant 

constamment, constamment. Oui, il devait 

gravir la pente, par delà les peupliers de 

l'orient. Sans doute, des gens qui vivaient 

dans les villages, par là, voyaient déjà 

sa rouge salutation à travers les nuages. 

Comme elle aurait voulu qu'il se pressât 

un peu ce matin ! Mais c'est égal ! Elle 

pouvait bien attendre, maintenant que le 

père avait manqué son coup. Sur qu'il 

n'oserait pas recommencer pour cette fois. 

Et, la nuit prochaine, il serait trop tard 
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Cependant, ses paupières s'abaissaient. 

L'immense faiblesse de l'accouchement, tout 

ce sang perdu depuis le matin, les émotions 

noires, la terrassaient. Elle se raidit avec un 

sourire. Non! elle ne devait pas dormir. 

Elle dormirait tantôt, au bord d'un champ 

ou d'un bois, quand elle serait un peu loin 

du monticule. Même, pour sûr, elle trou

verait refuge dans une ferme. 

Mais sa pensée mollissait, plus passive; 

une langueur d'extase et de sécurité s'em

parait de sa pauvre chair. La forte incon

science fermait son cerveau ; son épuisement, 

de plus en plus, la menait à des sensations 

végétatives, embryonnaires. Son sourire 

s'élargissait, se puérilisait. Si bien que tout 

son être, effondré, effacé, disparut dans un 

irrésistible sommeil, avec une respiration 

basse, une respiration un peu troublée 

seulement par le penchement de sa tête 

sur sa poitrine. 



XV 

Une sensation d'arrachement la réveilla. 

Ses yeux faibles virèrent. Et tout à coup, 

elle clama épouvantablement. Devant elle, 

dans l'aube, Hamelot s'enfuyait avec l'enfant. 

Il le tenait au cou, ses doigts énormes 

l'étranglaient. La petite face était déjà noire. 

Dans l'anéantissement de son être, avec 

des pupilles énormes, qui ne voyaient plus, 

la mère resta immobile d'abord. 

Brusquement, elle reprit force, bondit. 

Et dans la cuisine, près du seuil, elle rat-
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trapa le paysan, se jeta sur lui, avec un 

cri d'amère victoire, saisit l'enfant par les 

pieds. La langue du petit être jaillissait de 

sa bouche, turgide, horrible. Elle; avec un 

frénétique frisson, s'ensanglantant les lèvres 

par des morsures, tira ce corps par sac

cades ; mais La Tête ne lâchait pas, de 

calme férocité, broyait plus fort la petite 

gorge, achevait l'étranglement. Alors ils 

luttèrent éperdûment pour la possession du 

cadavre. 

La mère triompha soudain, arracha l'é

pave bleuie, l'emporta dans une furie d'es

pérance. Et courant, dévalant vers le bois 

de hêtres, elle soufflait d'une manière 

farouche son haleine entre les dents du 

mort, croyant percevoir un retour de vie, 

une vague palpitation. Mais le pesant pas 

de meurtre était derrière son dos, elle 

coërcait ses misérables forces, débilitée par 

une abominable hémorrhagie, les jambes 

pleines d'un ruissellement chaud. Elle ar-
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riva ainsi à l'orée du bois, vertigineuse, la 

pensée et le souffle évanouissants... Et tout 

à coup elle se sentit reprise par les mains 

effroyables, terrassée, et l'enfant lui échap

pait : 

— Jésus! Jésus! cria-t-elle 

Mais Hamelot remontait la colline, et 

longeant la carrière, tournant l'étable, il 

arriva au bord du trou à fumier, avec sa 

fille accrochée à lui, qui lui plongeait les 

dents dans le cou. Là, ahannant, d'un 

grand geste courbe de semeur, il lança le 

petit mort. La tête en bas, le cadavre s'en

fonça doucement, des globules crevant entre 

les pailles rousses. Et comme la pitoyable 

sacrifiée voulait bondir à la fosse, le paysan 

la prit des deux mains, comme un fardeau, 

la traîna vers la maison, tandis que de 

larges larmes coulaient au long des joues 

blêmes. 

Une mare, au loin, scintillait ineffable-

ment, des lumières délicates gravissaient le 



monticule, les passereaux palpitaient à la 

hêtraie et l'Eden s'ouvrait aux portails du 

firmament. 

Les grandes campagnes étaient désertes 

encore. 



^kwteMÉHtBHHHHMnMi ••MM 

CIPRIANO DE ARANZAZU 



M M M M 



CIPRIANO DE ARANZAZU 

Aux soirs où Juste Néère regardait, sur 
les tables mémoriales, revenir ses pérégri
nations d'Artois et de Picardie, toutes ses 
sensations faiblissaient devant le souvenir 
de Gipriano de Aranzazu. 

A deux kilomètres de la mer, un peu 
isolée, la petite métairie auberge du paysan 
basque s'élevait près d'un carrefour, ca
chée de loin par des conifères. Des aven
tures complexes, naufrage, amour, héritage, 
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avaient planté là le fils des « Hommes adroits 

de la main », et, tout en regrettant les Can-

tabres maternelles, il vivait depuis six ans 

dans ce coin septentrional de France, 

immobilisé par sa femme et ses enfants. 

Mais de deux en deux ans, opiniâtrement, 

Cipriano entreprenait un voyage en Espagne, 

en revenait bondé de nouvelles fraîches, et 

dans sa conversation, rien ne semblait 

fantasmagorique comme sa coutume invé

térée de causer de sa patrie, comme s'il ne 

l'avait jamais abandonnée. 

Dès l'abord, sa personnalité nerveuse, 

l'acuité noire, barbare, fervente et sacer

dotale de ses beaux yeux, ses traits façonnés 

sur une ossature dense, l'emphase de son 

geste, ses impassibilités brusques de 

Cherokee, sa piété d'orgueil et d'accapare

ment entée sur des fraternités féroces, les 

résignations sarcastiques de son sourire, les 

larges dédains de ses silences, happaient 

violemment l'attention. Rarement allait-il 
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dans une conversation qui ne fût pas re

ligieuse, et l'intensité, l'électricité de sa 

foi et de son prophétisme n'éveillait pas 

le sourire, tant l'être pesait par sa fa

rouche présence sur les volontés am

biantes. 

Par convergence de destins, l'étrangeté 

de l'hôte de l'auberge-métairie se complétait, 

aux grands soirs d'été, de trois ou quatre 

têtes jaunes de la Catalogne et de l'Anda

lousie, commis et courtiers établis sur le 

littoral, qui aimaient se retrouver ensemble 

dans cette atmosphère, et dont deux parta

geaient, avec moins de tension, les fana-

tismes du Basque. D'ailleurs, toute espèce 

de paysans picards, curieux ou dévots, s'y 

rencontraient perpétuellement, et les affaires 

matérielles de Gipriano de Aranzazu s'har

monisaient à l'égal des spirituelles. 

Aux discussions sur la récolte, aux nou

velles de la mer, de la politique, aux menus 

faits racontés, le Basque écoutait dans une 
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taciturnité solennelle, murmurant, si quel

qu'un le questionnait : 

— Ah ! ah ! vous autres, vous obéissez à 

l'ennemi... les paroles bonnes ne vous 

entrent pas... Mais attendez, ça viendra 

déjà ! 

— Pourtant, disait un des Catalans... 

comme ceux de New-York ont bien deviné 

ce cyclone I... l'heure exacte à laquelle il 

devait se déchaîner ! 

— Ces charlatans, on les croit, gromme

lait l'autre... mais à d'autres, qui disent de 

plus grandes vérités, on ne fait pas atten

tion ! 

— Mais il y a des savants ! s'exclamait 

un Picard... nous manquions la récolte sans 

le nouveau remède ! 

— Ay ! un seul remède!... demander à 

Dieu !... Nos pères vivaient sans vos re

mèdes. 

— Vous, reprenait Prudencio le Catalan 

sceptique, vous croyez ce que vous a dit 
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José-Mari... mais tout le monde ne peut pas 

croire à la même chose ! 

— Ceux à qui Dieu a donné ses lumières 

savent des choses, hombre, que vous ne 

pouvez savoir!... Ay ! oui, si le monde 

n'était si mauvais, on écouterait un José-

Mari... Le choléra maintenant ravage 

l'Espagne, José-Mari l'avait prédit ! Com

ment ne pas croire que Dieu lui avait donné 

des lumières? 

— Quel genre de lumières? Des chan

delles ! ricanait Prudencio. 

— Riez, riez, mais si Dieu le veut, vous 

verrez se réaliser quelques-unes de ses 

prédictions, car les grandes choses sont pour 

l'année prochaine. 

— Quelle classe de choses ? demandait 

respectueusement Atilano Llasa, frère d'un 

avocat de l'illustre collège d'Oviédo. 

Cipriano se levait, dans la majesté du 

prédicateur, les deux mains appuyées au 

dossier d'une chaise, et une oscillation 
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accompagnait ses paroles, d'un rythme adé

quat à ses périodes, tantôt en lente cadence, 

tantôt plein d'élan. 11 annonçait des catas

trophes épouvantables, terminées par : 

— Et il y aura une révolution dans toute 

l'Europe... un prince de la Glace parcoura 

les contrées à la tête de ses armées victo

rieuses ! 

— Pufîeta, c'est tout de même pistonné, 

n'est-ce pas?... et les choses semblent se 

préparer pour y arriver. Ce prince de la 

Glace doit être un prince russe ? 

— Çà, je ne sais pas ! faisait Gipriano... 

mais José-Mari m'a dit que c'était un prince 

de la Glace... Et ce prince de la Glace arri

vera jusqu'en Espagne, et c'est là que se 

livrera la grande bataille, qui durera trois 

jours... mais enfin il sera battu et devra se 

retirer I... 



II 

Entré par fortune dans cette auberge 

excentrique, Juste Néère s'y plut, y séjourna 

tout le temps qu'il resta dans le pays, et son 

silence, son attitude de bon écouteur, lui 

acquéraient la bonne amitié du paysan 

basque. Seule, son incrédulité attristait 

Cipriano, et continuellement, d'une façon 

volontaire, douce, pleine de désir, il répétait : 

— Vous êtes jeune, vous vous converti

rez!... Ah! si vous pouviez voir José-

Mari ! 
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— Qui donc est José-Mari ? demanda le 

jeune homme, un soir. 
— Ah ! fit gravement le Montagnard. 

Et il se tint deux minutes en ' silence, 

puis : 

— C'est un simple charbonnier. Il vit seul 

dans la montagne, comme un ermite. Pour 

oet homme-là, il n'y a déjà plus rien sur 

cette terre. Si on lui offrait le meilleur repas 

du monde, il ne bougerait pas. Il est venu 

chez moi, au-dessus de Bilbao, il s'est assis 

à cette table-ci... Je la garde comme une 

relique.... 

Et il désignait une table dans l'autre 

pièce, contre la muraille. 

— A cette table, il s'est assis, et je lui ai 

offert à déjeuner, mais il n'a rien voulu 

accepter ! 

Cipriano fit une pause, roula ses yeux en 

remuant les lèvres : 

— Voici comme c'est arrivé : je m'étais 

cassé une côte le soir antérieur ; le médecin 
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m'avait dit que la chose n'avait pas de gra

vité et que si je faisais des promenades en 

marchant lentement, ça me ferait plutôt du 

bien que du mal. Vers les sept heures du 

matin, je sortais de la porte pour aller prier 

un rosaire, lorsque tout à coup, je vois un 

homme qui regardait en l'air pour voir le 

numéro des maisons ; je reconnus José-

Mari. 

— Toi, par ici, José-Mari? lui dis-je. 

— Oui, répondit-il ; ce matin, au lever 

du jour, étant dans la campagne, à l'endroit 

accoutumé, à faire mes prières, j'ai eu une 

vision qui me disait que tu t'étais cassé 

une côte. 

Alors, je me suis signé et j'ai dit: «Au 

nom du Père ! » Et nous sommes remontés 

ensemble, et il s'est assis a cette table, et 

nous avons parlé des choses de Dieu. Et 

qui autre que Dieu a pu lui dire que cela 

m'était arrivé, là-haut, dans la montagne? 

Personne ! Et pourtant il le savait ! 



128 L'IMMOLATION 

t 

I 

Cipriano mimait le dialogue, la voix de 

José-Mari, la sienne propre. La sienne était 

caressante, chantante, pleine de miel ; celle 

de José-Mari, grave, un peu brusque, céno-

bitique, la voix de l'homme «auquel les 

choses de ce monde sont de l'ordure». 

Une intensité d'orgueil dilatait le Basque, 

il soufflait à intervalles, longuement, caver-

neusement, comme par les journées ora

geuses. Ah! s'il avait pu canoniser José-

Mari ! Et, en silence, il observait l'impression 

produite sur Juste Néère, et le sérieux 

troublé du jeune homme, son apparence 

méditative, le charmait. 

— Vous reviendrez à Dieu! finit-il par 

dire... Vous n'avez pas l'âme d'un damné! 

Cependant, dans la salle, une discussion 

religieuse s'achevait entre un Picard et 

Prudencio le sceptique. 

— Ne voyez-vous pas, disait Prudencio, 

que ce n'est que farce, un commerce comme 

un autre... plus hypocrite! 

• I 
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Atilano Llasa, frère d'un avocat de l'il

lustre collège d'Oviédo, intervint dans un 

français rocailleux, aspiré : 

— Soit,.mais sans les sectes religieuses... 

où serait le monde? Les sciences et les 

arts seraient morts, n'était l'asile qu'ils ont 

trouvé au couvent!... 

Et il enfourcha son Pégase, accablant 

Prudencio et le Picard sous un énorme 

discours parsemé de termes baroques, une 

technique hispano-française, démontra l'in

fluence omnipotente des moines sur la 

jurisprudence. Ah! toutes ces belles lois 

dont l'Espagne est si flère, n'ont-elles pas 

été élaborées dans les conciles de Tolède, 

les « Cortès » de Valladolid ? Et le « Fuero 

godo », l'introduction des lois romaines, les 

tables d'Alfonso elSabio, merveilles de clarté 

et de saine justice, la grandeur, la puissance 

de l'Espagne sous les rois catholiques? Ah ! 

si l'Espagne avait encore des Philippe II, 

des ducs d'Albe, pour guider ses destinées ! 

1 
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Prudencio, très rouge, le regardant de 

son grand œil de chien, confessa son im

puissance à répondre à ces arguments, non 

pas qu'il les considérât comme irréfutables, 

mais seulement parce qu'il n'avait ni l'élo

quence, ni l'érudition nécessaires.., et par 

conséquent il gardait son idée ! 

Mais devant l'air gouailleur d'Atilano 

Llasa, frère d'un avocat de l'illustre collège 

d'Oviédo, Prudencio se mit brusquement 

en colère : 

— Oui, hombre, ces religieux ont pu 

valoir quelque chose.., mais aujourd'hui 

ces oncles voleurs sont la ruine de l'Es

pagne... Et ils ont tout!... Vous croyez, 

vous, que ces couvents de moines et de 

religieuses n'ont pas de communications 

secrètes?... Moi je suis certain qu'il y a des 

chemins souterrains, carajo hombre!... Il 

n'y a qu'à noter que là où il y a un couvent 

de ces oncles saligauds, il y en a un. autre 

de ces tantes putains... Qu'on ne me parle 
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pas, à moi, de leur vœu de chasteté, 

que puîieta, hombre, s'ils sont de chair et 

d'os comme nous I 

— Je ne réponds pas à çà ! fit dédai

gneusement Atilano Llasa, frère d'un avocat 

de l'illustre collège d'Oviédo. 

Cipriano souriait, dans une ironie hau

taine et patriarcale, en regardant toujours 

Juste. Bientôt les consommateurs sortirent, 

une servante apporta l'énorme bol de thé 

que le Basque absorbait chaque soir. Pen

dant qu'il y versait deux grands verres à 

vin de Cana et le sucrait graduellement, 

goûtant après chaque addition de sucre, il 

se mit à dire : 

— Il parle bien, Atilano Llasa, mais très 

jeune encore, il a de bonnes idées, mais 

les actes.., les actes..; mais.., allons.., 

allons.., avec l'âge déjà il se calmera. 

Juste, atone, approuva de la tête ; puis, 

rencontrant les yeux noirs qui interrogeaient, 

distraitement il ajouta : 

-
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— C'est vrai. 

— Moi aussi j'ai été comme ça, quand 

j'étais jeune, mais maintenant, grâce à Dieu, 

je suis détrompé. Vérité, c'est que Dieu m'a 

donné de grandes lumières. 

Et les mots se prolongeaient dans l'écou

teur, en échos, en susurrement : « lumières.., 

Dieu.., vérité... » Il éprouvait à la nuque 

un petit chatouillement qui l'irritait et le 

charmait. ' 

Devant son auditoire attentif, Cipriano 

sentit la nécessité de témoigner de la gran

deur de Dieu. Ah!... tout ce que Dieu avait 

fait pour lui ! 11 revoyait Jésus-Christ tel 

qu'il l'avait vu dans l'église de San Juan 

lors de sa première sortie de convalescent, 

après le typhus.., et la révélation de José-

Mari, et la vision de sa fille. 

— Voyez, Juste, dit-il, vous ne croyez 

pas ; mais vous êtes encore jeune, attendez, 

avec l'âge vous changerez. Moi, c'est autre 

chose, Dieu m'a donné de grandes lumières... 
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Quand j'étais en garnison à Saragosse, et 

il y a au moins trente ans (jetais un pé

cheur alors, et surtout par la chair )... C'était 

le jour de Noël, et je m'en souviens bien, 

car j'étais avec des douleurs atroces ; j'avais 

un bubon dans l'aine droite, gros comme 

un œuf et plus dur que la pierre. Les com

pagnons s'amusaient ( comme c'était jour 

de fête, ils avaient acheté des olives, des 

chorizos, du pain et du vin... ils jouaient 

de la guitare et de la bandurria... ils dan

saient ! ) moi, j'étais étendu sur mon lit, 

et la douleur ne me laissait pas fermer l'oeil. 

Alors, il me vint une idée — et c'était bien 

Dieu qui me l'envoyait — et je dis : « Virgen 

del Pilar, si tu veux faire que demain je sois 

guéri, je te promets de brûler un cierge 

devant ton image. » 

Peu après, je me suis endormi, et pour 

sûr j'ai dormi au moins dix heures, car 

lorsque j'ai ouvert les yeux, le soleil entrait 

déjà par les petites fenêtres. En m'éveillant 

8 
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je ne sens plus de douleur, je me tâte 

l'aine.., c'était lisse comme la main ! Alors. 

je me suis levé tout droit sur mon lit. La 

jambe était parfaitement saine... J'appelai 

les compagnons.., je leur montrai ma 

jambe... Et savez-vous ce qu'ils ont fait? 

Regardez ! 

Il se leva, baissa la tête, son visage 

revêtit une expression de religieux étonne-

ment, et il fit lentement le signe de la 

croix, en disant : 

_ Au nom du Père!... Voilà ce qu'ils 

ont fait.., et je l'ai là, dans le livre, ajouta-

t—il, en désignant du doigt un petit pupitre 

dans un coin. 

Il se rassit, bomba ses joues, et fortement, 

longuement, souffla l'orgueil qui lui gon

flait la poitrine. Ses pommettes saillaient 

plus que de coutume, l'immense orgueil 

de l'Élu, de celui à qui Dieu s'est révélé, 

resplendissait sur sa face. 

Par degrés, le calme revint; il but une 
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large gorgée de thé, exprima les gouttes 

qui pendaient à sa moustache. 

— Maintenant, dit-il, vous comprenez 

que lorsqu'on a reçu de semblables lumières 

on doit croire, n'est-ce pas ? Et pourtant, 

je dois confesser que, peu à peu, j'avais 

laissé tomber cela dans l'oubli ; mais quand 

j'ai eu le typhus, Dieu m'a donné de nou

velles lumières, et depuis lors, je crois que 

j'ai marché dans le droit chemin. Je ne sais 

pas si j'ai obtenu la grâce de Dieu, mais 

enfin... allons... déjà j'espère! 

Juste écoutait, dans un songe, douce

ment agacé par deux visions emmêlées : 

José-Mari, très noir, très large, et la Virgen 

del Pilar, nébuleuse, idéale, adorable. 

La lampe de porcelaine blanche, entre 

trois chaînettes de bronze noirci, jetait une 

lueur un peu jaune, sur la table et tout 

autour de la chambre ; sur les murs rose 

pale, dans une demi-ombre, l'histoire de 

Joseph, lils d'Israël, déroulait ses annales. 
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D'abord, la vente de Joseph, un joli petit 

juif à longues boucles, boudeur plutôt que 

triste. Les frères, demi-nus, musculeux, très 

blancs, avec de beaux colliers de barbe 

bitumineuse, le menton glabre, semblent 

très calmes. L'un des marchands ismaélites 

tend de l'argent aux frères, tandis que 

l'autre emmène le mioche. Vers l'arrière-

plan, deux esclaves nus, en turbans, sont 

à bourrer de coups trois chameaux, qui 

reçoivent la rossée, tête haute, dans un 

beau flegme. 

De l'autre côté de la .porte, Madame Puti-

phar, une petite noire, vêtue de gaze, le 

chignon en désordre, retient la main de 

Joseph (devenu grand, orné de beaux biceps) 

au-dessus d'un vase ciselé d'où s'épa

nouissent de minces fumerolles. 

Dans le troisième cadre, Joseph, en robe 

jaune, coiffé à la Capoul, très sérieux, la 

droite levée, parle au Pharaon, qui, assis dans 

un fauteuil pas trop confortable, la main 
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gauche sur la bouche, semble penser à des 

bêtises. Derrière lui, sous un saule pleureur, 

un espiègle octogénaire agite au-dessus de 

la tête royale un petit plumeau. A droite, 

des soldats, en casques et cuirasses, font les 

gestes d'un étonnement d'opéra-comique. 

Puis, à la queue l'un de l'autre, voici les 

frères qui viennent en Egypte acquérir du 

blé, leur départ, la coupe de Joseph trouvée 

dans le sac de Benjamin (un grand sac pour 

un enfant de son âge), par les Ismaélites à 

l'air vicieux du premier tableau. Les frères, 

qui ne semblent pas avoir vieilli, s'étonnent, 

s'indignent. Enfin, entre deux fenêtres, 

entouré de photographies, Joseph, très 

grand, en turban blanc tranchant sur la 

robe pourpre, se fait reconnaître par les 

frères prosternés, et le petit Benjamin, mi-

gnard, reste suspendu à son cou. 

Cipriano se promenait de long en large, 

épiant Juste, marmottant tout bas un Pater, 

lorsque sa femme entra. 

8. 
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— Tenez, fit-il, voyez, Juste, à cette 

femme-là, Dieu a donné les mêmes lumières 

qu'à moi, et elle ne veut pas croire... mais 

elle se punit elle-même, l'Enfer l'attend ! 

Elle, derrière lui,haussait les épaules, fai

sait des grimaces de pitié, marronnait, rail

lait ses hallucinations de barbare. 

— Tais-toi, Henriette, tais-toi, ce n'est 

pas toi qui parle, c'est le Diable... Quand 

Benita était malade, tu ne parlais pas ainsi... 

Voyez, Juste, quand je suis rentré de Bou

logne, un soir, la petite ne bougeait plus, 

elle était froide, les yeux enfoncés et cerclés 

de noir. Le médecin venait de partir en 

disant qu'il n'y avait plus rien à faire, 

qu'aucun remède ne pouvait plus aider. 

Pendant toute la nuit, elle resta immobile, 

et quand je me levai le malin, avant cinq 

heures, elle était morte et toute froide. 

Alors je suis allé à l'église, j'ai entendu la 

messe, et après la messe, je suis allé m'age-

nouiller devant la Vierge et je lui ai dit : 
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« Vierge, vous qui pouvez tout, faites qu'en 

rentrant, je trouve ma petite fille guérie, 

faites que je la voie courir du corridor à la 

salle et de la salle au corridor, et je vous 

promets que toute ma vie je prierai un ro

saire tous les jours à votre intention. » Les 

mêmes paroles ! Eh bien ! quand suis ren

tré, j'ai trouvé la fillette qui jouait avec une 

petite amie, et qui courait de la salle au 

corridor et du corridor à la salle (exactement 

comme je l'avais demandé). En vovant ça, 

je me suis signé, et j'ai dit : 

« Béni sois-tu, Dieu, qui peux tout. 

Jusqu'à présent, je ne t'ai offensé beaucoup, 

mais de ce jour je te promets de t'offenser 

le moins qu'il sera possible, et comme 

signe, je laisserai pousser ma barbe. » 

Sa voix, âpre, inculte au début, prenait 

peu à peu des tonalités plus douces, une 

belle sonorité d'enthousiasme ou des chu 

chottements 4d mystère. Une molle ampleur 

prédicante ouvrait ses bras, rejetait sa tête 
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en arrière, un peu vers la gauche, et la 

dureté de son fanatisme s'évanouissait en 

attendrissement mystique, un demi-sourire 

sur l'émaciement de ses joues. Par moment, 

il s'immobilisait, silencieux, dans une 

esthétique attitude de crucifié. L'œil seul, 

tout noir, intensément profond, décelait la 

dure fièvre d'intolérance, l'âme de prêtre 

implacable. Cependant, sur un mode lent, 

plaintif, exorable, le vieux thème surgissait 

continuellement: « Les hommes tous les 

jours plus méchants ; de nouveaux vices : 

l'ivrognerie, la prostitution, le jeu, surtout 

l'effroyable irréligion, l'indifférence envers 

Dieu... enfin, enfin, lui n'avait aucun de 

ces vices-là ! Grâce à Dieu, il avait renoncé 

au monde ! » 

Et brusquement, il redevenait dur, il 

levait deux poings terribles : « L'Inqui

sition!... On revenait toujours avec ça... 

mais la plupart ne savaient même pas ce 

que c'était ! C'est' maintenant que l'Inqui-

• • 
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sition serait nécessaire ; tout était perverti, 

tout tourné en canaillerie ; on ne pouvait 

plus boire un verre de vin qui ne fût méde

cine; les boulangers trompaient sur le poids, 

sur la qualité. Ay ! oui, tout cela n'arriverait 

pas si l'on avait une Inquisition ! » 

Dans les beaux yeux noirs, à peine enca

drés d'une mince ceinture de blanc bleuâtre, 

des éclairs d'égarement survenaient. Le 

geste avait repris sa barbarie, ses brusques 

coupures, la voix son intonation morbide, 

ses fiévreuses emphases. Une citation 

basque, traduite littéralement en français, 

parfois jetait une lueur de sauvage origi

nalité dans l'emphatique force du discours. 

Ah ! oui, il les aurait brûlés vifs, lui ! il leur 

aurait arraché les ongles ! 

Juste sentait bien que ce n'étaient point là 

de vaines paroles; un peu de malaise venait à 

sa bénévolente tolérance devant l'Escualdu-

nac, devant le paysan prophète, transfiguré 

par les énergies noires de la croyance. C'était 

i 
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bien là l'étoffe des Pierre l'Ermite ou des 

Torque m ada ! 

L'autre, très rouge, avec une large sueur 

aux tempes, s'assit, de nouveau souffla 

son orgueil longuement, puis, se versant un 

petit verre de « Cana », il le but et resta 

songeur. Un coche roulait sur la chaussée, 

dans la douceur nocturne ; des chiens furieux 

le saluèrent au travers des emblaves, et 

Juste observait toujours Gipriano, songeait 

intensément aux fantastiques paroles du 

Basque, sentait se fixer dans sa mémoire le 

souvenir de cette soirée. 

Onze heures vibrèrent. 

— Bonsoir! fît doucement Juste. 

— Bonne nuit ! dit le Basque. Je prierai 

pour vous... vous avez l'âme bonne... vous 

changerez ! Dieu vous donnera des lu

mières ! 

• H 



Il 



H H H H ^ K ^ B S » 



• - • • r» r '•' 

LA SORCIÈRE 

— Quand y a rien à faire ! s'écria le re
bouteux. 

L'étable fermentait, atroce et chaude, sans 

fenêtrage qu'un minuscule carreau collé 

sur un losange, et le métayer Grosse Épaule, 

le forgeron, le rebouteux, Pierre Clotare, 

regardaient la Noire agoniser avec patience 

sur la litière pourrie. Elle, de son misé

rable œil herbivore, tout bleu de souffrance, 

cueillait les rares rayons, soupirait fiévreu-

9 



sèment. Elle meugla plaintive, douce, dressa 

ses naseaux tremblants pour respirer l'in

fecte atmosphère. 

- Mais qu'est-ce qu'elle a, qu'est-ce 

qu'elle a? cria piteusement Grosse Épaule. 

Le curé l'a cor bénite hier ! 

- Ce qu'elle a... ma parole ! répondit le 

rebouteux. Bien, pour sûr, pas un mal ca

tholique. 

_ Des maléfices ! dit brièvement Clotare. 

Pensifs, tous se regardèrent. Ah! oui, 

pour sûr! Ça allait si mal dans le pays, 

voilà bientôt depuis deux ans ! 

_ Cré Dieu! cria Clotare avec rancune. 

La rosse, la sale œil... elle nous y fera donc 

tous crever à la longue? 
— La jambe à votre Bartine va pas 

mieux ? 
— Mieux ! A va plus mal ! 

La vache meugla de nouveau, plus bas, 

son énorme prunelle fixée sur les quatre 

hommes, suppliante. 



H H H m i H I B 

V 

L'IMMOLATION 147 

— Elle regarde comme une personne na
turelle !... 

— Ma pauvre Noire ! ma pauvre Noire ! 

cria Grosse Épaule avec de larges larmes 

sur les cils. 

La Noire fit un grand effort, mi-dressée 

dans la pénombre, l'haleine accourcie. 

Deux gros moucherons alternaient près de 

son oreille. Par la porte entrouverte, des 

rayons délicats survenaient, décoraient de 

fantasmagorie la bête pitoyable, et quelques 

secondes elle y trempa sa confuse rêverie. 

Puis, sentant s'évanouir la force, la dési

rable vibration vitale, elle retomba sur la 

pourriture rousse, et, avec un rude souffle, 

résignée, elle passa. 

— La v'ià morte ! hurla Grosse Épaule. 

Y a donc plus de justice ! 

— Non, dit le forgeron, la justice est 

bête! 

— Faut-il donc se laisser faire comme des 

moutons? Cré nom de Dieu ! acheva Clotare. 

I 
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L'horrible litière, dans le clair-obscur, 

étalait des lambeaux de soie soufre et 

d'ambre, l'ivre tribu moucheronne arrivait 

plus nombreuse, et les quatre hommes re

commençaient à se regarder d'un air de 

mystère et d'abrutissement. 

_ Y a cent ans tout juste, chuchotta 

Clotare, que là-bas, devant l'église, on en a 

brûlé une. Mon grand-père me l'a dit des 

mille fois... H l'a vu! 
_ Dans ce temps-là, fit Grosse Épaule, 

y avait une justice ! 

_ Et une bonne! murmura le forgeron. 

Clotare rongeait la peau de ses doigts, 

près des ongles. Le poil de la morte luisait 

doucement, un reflet ranimait son œil 

énorme; on voyait les cicatrices, les exco

riations, les chauvetés de son humble ani

malité domestique. 

_ Puisque tout est fini... allons boire un 

verre ! proposa le forgeron. 
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II 

Clotare s'en allait aux orées des prairies. 

Le Croissant jaune dévalait l'Ouest, la 

terre se ridait en plis larges, les gramens 

de juin montaient hautement, de chauds 

coups de vent s'harmonisaient dans les ri

deaux de peupliers, et la voix charmeuse 

des crapauds alternait avec le clapotement 

des rainettes. 

Clotare battait la terre de son bâton, un 

peu saoul, jurant par intermittences. Sa 

charpente était rude, son visage glabre, 

> 
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large et aride, abrité sous l'auvent d'une 

casquette ridicule, et autour de sa silhouette 

rustique flottait le sarrau bleu. 

_ Cré Dieu de mille dieux! jurait-il avec 

monotonie pendant que l'alcool s'évaporait 

de sa bouche, que les froments le frôlaient 

mollement. Et il regardait quelquefois la 

faucille déjà toute rouge au dévalement du 

ciel, côte à côte avec le Lion élargi, Régu-

lus'resplendissant, et vaguement il se dé

fiait de ce brin de Lune si pointu et si 

drôle. 
_ Notre-Seigneur est pas juste ! mur-

mura-t-il. 

L'harmonica d'un fin ruisseau parlait 

sous des arches buissonneuses, et Clotare 

chercha le ponceau dans la pénombre, le 

franchit en tournant belliqueusement son 

bâton. 
- Qu'elle prenne garde ! Elle défera ce 

qu'elle a fait ou le pauvre homme y sera sa 

propre justice'.... 
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Sur les blonds vagues, les cendres, les 

noirs de la plaine, vinrent des pâleurs, des 

surfaces plâtreuses où de rares chandelles 

tremblotaient. 

— Elle est à sa fenêtre ! grommela Clo-

tare en épiant, au bord du hameau, le pro

fil avivé de deux grandes chaumières isolées, 

presque voisines. A la fenêtre de la plus 

proche, une femme s'accoudait, charbon

neuse sous le luminaire d'une chandelle. Le 

paysan se blottit derrière une haie, très 

attentif, les mâchoires entrechoquantes, 

dans une condensation d'idées fétichistes : 

— Qu'est-ce qu'elle complote ? 

La femme, posée derrière les ténèbres, 

dans l'auréole cuivreuse du luminaire bon

dissant, était un doux profil nocturne, les 

cheveux démêlés autour de ses joues, un 

peu rêveuse dans la beauté soirale. 

— Elle fait rien comme une personne 

naturelle ! pensa l'autre. 

Et son sang bouillait, il serrait son bâton I 
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d'une grosse main guerrière, tandis que les 

vagissements du ruisseau, l'appel aigu des 

grillons, l'émoi frémissant des cultures, invi

taient à la miséricorde et la fécondation. 

_ Je vas l'envoyer quelque chose tout de 

même ! 

Furetant sur la sente molle, glaiseuse, il 

trouva un caillou, puis, avec un han ! il 

brandit le poing, et frappée à l'épaule, la 

femme poussa un petit cri terrifié. 

_ Tu l'as... la jeteuse de malafices ! 

chuchota Clotare féroce et riant des dents. 

La femme épia quelques secondes avec 

l'effarement d'une persécutée, puis, devant 

le silence des champs, frémissante, sentant 

un quelqu'un cruel en embuscade dans les 

ténèbres, elle referma sa fenêtre, tandis que 

Clotare, à pas de traître, tournait la haie, 

abordait la chaumière voisine du côté opposé. 

Une chandelle brûlait aussi chez lui, dans la 

cuisine, et sa femme, sa fille, étaient assises 

au coin du poêle froid et resplendissant. 
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Sur la mélancolie bleuâtre des murs, une 

horloge à coucou oscillait pesamment; une 

faïencerie à filets, ses disques, ses ellipses, 

allait tout du long, suivie du navrement des 

images campagnardes, du rougeûtre couron

nement d'un Empereur, de la bénigne sil

houette d'un Pape. Puis la huche, la table 

usée par les patients lavages, les six chaises 

à longs dossiers, presque des chaises d'église. 

Et le plancher était dur, troué, en pentes, en 

concavités et en convexités brusques. 

— Salut ! cria Glotare. 

Sa femme maigre, aux yeux de pigeon, le 

cou plus rouge et plus ridé qu'une dinde, 

se leva lentement, et la fille, pôle comme du 

papier, les joues trop longues sous un front 

d'Australienne, se mit à soupirer. 

— Ça va toujours si mal, Bartine ? 

— Oui, le père... ma jambe brûle... 

brûle... qu'y a sûrement un feu dedans. 
— Cré Dieu ! 

Elle tenait raide sa jambe droite, criant 
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au moindre mouvement, et le père passait 

une partie de ses soirées à regarder cette 

jambe, surexité, indigné, son crâne en proie 

à des mondes d'abominations. 

_ Bien ! fit-il... Le curé a perdu son eau 

bénite... j'ai voulu faire pourtant cor quel

que chose... demain le frère Honorât, celui 

dont a parlé Maluré, il va venir. Il est fa

meux pour les exorcisses... Si celui-là y 

chasse pas la mauvaise bête,... c'est que 

l'autre est bien forte ! 

_ Oh! celui-là, dit la femme, il chassera 

bien le mal... il a guéri tous les pourceaux 

de Chavres qu'étaient condamnés... 

Lentement, le coucou ouvrit sa petite 

porte, passa sa tête cocasse et cria neuf 

fois. 
_ Souperez-vous? demanda la femme à 

Clotare. 

- Non! répondit Clotare. J'ai eu du jam

bon chez Maluré. 
Alors, tous trois restèrent là une demi-
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heure encore, une lamentable demi-heure, 

sans paroles, dans la tristesse paysanne, 

la froideur des murailles, la monotonie du 

balancier; puis, lents, lourds, en bœufs, ils 

allèrent s'ensevelir dans l'inconscience du 

sommeil. 
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Le lendemain, sur les trois heures de 

l'aprés-midi, Glotare et sa famille attendaient 

sur leur seuil de calcaire bleu. Le rêve char

mant du jour coulait sur les chaumières, 

sur les emblaves pâlissantes, sur la courbe 

arborescente de l'horizon. 

— Il vient ! s'écria Clotare. 

A peine, entre les peupliers, on voyait 

glisser une minuscule silhouette humaine, 

toute lente. Il s'interposa un faible monticule, 

puis la silhouette revint, comme posée sur l 
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l'argent des cumulus, vêtue d'une robe plus 

longue que celle des campagnardes. Plus 

précise à chaque minute, elle rasa la fine 

toison d'une haie, puis des saules à fourches 

raides, tandis que Clotare s'élançait à sa 

rencontre. 

Au bout de dix minutes, le père Honorât 

entrait dans la chaumière. Sa robe était 

huileuse, ses yeux malins, et son ventre, ab

surde, montait sous sa maigre poitrine, en 

pointe. Le paysan et sa femme lui racon

tèrent la maladie de Bertine, et le frère écou

tait, impudent, souriant, tandis que la 

jeune fille tremblait de saisissement et d'es

pérance. 

_ Je comprends... je comprends! disait 

le frère. 

Mais, quoiqu'il répondît du résultat, la 

guérison ne devait pas se faire d'emblée. 

De plus, quelque argent était nécessaire 

pour payer les frais des exorcismes et pour 

des offres à Notre-Dame deMalvreuse... 

I 
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— Oui, une quarantaine de francs... pas 

plus! 

Le paysan, sombre, alla au premier étage, 

fouilla le coin secret de la lésine, et, revenant 

les mains tremblantes, les prunelles farou

ches, déposa huit pièces de cent sous noir

cies entre les mains du religieux. 

Honorât, avec un demi-rire cynique, les 

engloutit dans sa ceinture. 

— Où est le mal? dit-il à Bertine. 

Elle montra sa cuisse droite: 

— Ça va, ça vient, ça saute au genou... 

ça tire, ça brûle... comme des bêtes ou 

un feu ! 

— Juste! fit le frère... Je sais ce que 

c'est!... Asseyez-vous. 

Elle s'assit, trouble comme les clients chez 

un dentiste, et lui, les yeux blancs, les iris 

en giration, resta là une minute à pontifier. 

— Y a pas de marque à la jambe ? 

— N'aucune. 

— Bien... C'est bien ce que je croyais. 



In 
• 

* -— 

100 L'IMMOLATION 

Clotare et sa femme, dans une stupi

dité bovine, contemplaient le puissant 

frère. 
_ Joignez les mains, dit le frère... et 

répétez mes paroles. 

Bertine joignit les mains ; lui, en basse 

caverneuse, débuta : 

_ 0 très Sainte Vierge Marie - per

sonne n'a jamais entendu dire - que 

quelqu'un ait mis sa confiance en toi -

sans être exaucé - pleine de confiance -

en ta puissante intercession - ô Marie 1 -

ô tendre Mère - je viens, avec un cœur 

pur, te demander - de me venir en aide -

ô aimable, ô douce Vierge Marie - et de 

combattre les démons qui habitent ma 

cuisse - et qu'un méchant esprit a appe

lés en moi I 

La prière hésitait, balbutiait ; Clotare s'é

tait penché avec une face de ténèbres, et le 

frère, les paupières horriblement tremblo

tantes, baissait toujours la voix, finissait 
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sur un ton de mystère, d'arcane, de terrible 

effet sur l'âme de la jeune fille. 

— Maintenant, dit-il, je vais chasser les 

diables... Homme, avez-vous un couteau ou 

un sabre... bien brillants? 

— Mon père a été soldat, dit Clotare... 

J'ai son sabre. 

— Reluit-il? 

— Oui, très fort. 

— Allez le chercher ! 

il s'en alla frémissant, l'horripilation au 

long de sa peau dure, et revint, armé d'un 

grand sabre de cavalerie. 

— Mettez-vous sur la porte... Je vais sor

tir dans la cour... Et quand je commencerai 

l'exorcisme, vous frapperez en tournant dans 

l'air, afin que les mauvais esprits ne ren

trent pas dans la demeure... car ils ont peur 

d'une lame étincelante ! 

Lentement, les parents emmenèrent Ber-

tine sous le hangar de la cour. Une truie 

grommelait dans sa hutte, des pigeons-

I 



capucins promenaient leurs gentilles per

sonnes, des passereaux dansaient sur leurs 

fines, élastiques échasses, infiniment légers 

parmi les gallinacés tangueurs de la basse-

cour. 

Le moine se dressa, avec un vague sar

casme sur le mastic de ses joues ; le pay

san, formidable et solennel, levait le large 

sabre, raidissait ses maxillaires, des rayons 

rebondissaient agilement sur le métal clair, 

et la femme se tenait raide, pâle de l'attou

chement du Surnaturel. 

Alors, la voix du frère s'enfla, mugissante 

et furieuse, dans le mystère du latin qui 

terrassait les rustres. 

— « Exi, anathema, non remaneas nec 

abscondaris in ulla compagine membro-

rum » 

Il y eut deux minutes de vaste si

lence, tous quatre tournés vers la cam

pagne, les deux femmes dans l'épouvante 

hiératique, les entrailles tressaillantes, Clo-
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tare en sueur, barbare, pareil à un fauve 
mystique des âges d'écrasement, tandis que 
le frère, content, bourru, avec un vague 
ricanement, palpait les vieilles pièces de 
cent sous extraites à la lésine paysanne. A 
la fin, pourtant, timide, Bertine chuchota: 

— Et je serai guérie? 
— Dans huit jours, répondit le frère. 
Et il ajouta, d'un air de procédure inana

lysable : 
— Si vous avez la foi ! 
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Les huit jours s'évanouirent, des nues 

vastes s'étalèrent sur le firmament estival, 

et un midi grisâtre, tandis que s'avançait 

la pluie dans un vent trouble d'ouest, Clo-

tare entra dans la chaumière, la face sauvage 

au-dessus de son pourpoint couleur de 

glaise. Étendue devant la table où s'évapo

raient la soupe grasse, les pommes de terre 

féculentes, Bertine geignait misérablement. 

— Ça va donc plus mal? demanda le père. 

— On dirait qu'ils sont à me ronger l'os ! 

Le vent bondit plus vite, les vitres se 

plaignirent, et les gazes pluvieuses s'abat-
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taient sur la plaine. Le paysan mangea 

furieusement, écrasant d'un coup de dents 

les grosses pommes de terre, avalant d'é

pais morceaux, puis, avec des yeux de 

rancune, une féroce bouche, il alla se poser 

sur sa porte. La volaille, sous le hangar, se 

tassait familièrement, hérissée, emboulée, 

avec un caquetage doux ; des clairs d'ar

gent perçaient le camaïeu céleste, les grands 

peupliers saluaient aux rafales ; une belle 

rumeur apaisante sortait des végétaux. 

Clotare épiait la chaumière des voisins 

— les Lastre — close, pareille à un cube 

de craie, avec des fleurs rouges sur les 

chaumes du toit, et des canards, au bassinet 

du jardin, enflaient leurs gorges de soie 

bleue, de satin vert. Clotare, plus sombre, 

les joues pâlies dans la pénombre de l'au

vent, montra le poing : 

— La sorcière 1 

Mais l'éclaircie vint, fouilla le nimbus 

énorme; une clarté charmante filtrait aux 
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surfaces des emblaves, sur la vacillation 

des arbres. Alors, la porte des Lastre s'ou

vrit, et l'homme sortit, bas et large, s'en 

alla par les sentiers de boue. 

— Lui, c'est un innocent, dit Clotare à 

ses compagnes... il sait rien de rien ! 

Il s'interrompit, avec une large respiration 

de rage, les yeux sanglants d'un dogue à la 

chaîne. Sur le seuil des Lastre, une femme 

venait d'émerger, la chevelure plus sombre 

que le bitume, les yeux de splendeur ibère, 

de rêverie herbivore. Tranquille, elle obser

vait la grâce hydratée des perspectives, la 

palingénésie des formes, le lent troupeau 

nébuleux errant sur les pentes occidentales, 

les lazulites fraîches s'enchâssant sur les 

argents, les soudes, les barytes voyageuses, 

les sentiers limoneux, l'eau croulant aux plis 

des monticules. Au loin, son mari marchait 

entre les trèfles ; des ouailles, des agneaux, 

sortaient d'une métairie ; le pyramidion de 

l'église s'élançait devant une ormoie. 
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_ Cré nom' de Dieu! grommelait Clo-

tare... Dire qu'elle fait le malheur du 

pays ! 
Brusquement, la femme se retourna, et le 

paysan reçut le regard de ses larges pru

nelles. 11 s'épouvanta, blême, ses lourdes 

mains tremblantes, furieux, rêvant une 

noire revanche. 
Elle salua. Lui aussi. 
- Comment va votre fille? s'écria-t-elle. 
— Elle va pas bien. 
Et, en sourdine : 
_ Tu le sais mieux que moi, sale bête! 
Et la femme en jupe courte, douce et en

core désirable, au paysan semblait l'être 
d'Enfer et de Maléfice, plein de science équi
voque et de puissance souterraine. 

Elle rentra chez elle, et le rustre s'attar
dait à songer. Au crâne dur, l'histoire féti
chiste évoluait en péripéties traînantes, en 
phénomènes identiques ; il revoyait l'arrivée 
des Lastre dans le pays, deux ans déjà pas-
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ses, à la fin d'un hiver. De suite il avait eu 

méfiance. La femme aux grands yeux, qui 

aimait s'attarder dans les sentes à regarder 

les plantes et le bétail, sentait l'Enfer. De 

fait, les malheurs étaient tombés comme 

grêle. D'abord, les moutons. Chez Bellotty, 

chez Grimpart, chez Lebrun, des troupeaux 

entiers trépassaient par le charbon. Alors, 

les chevaux avaient leur tournée, qui le lar

cin, qui la morve ; puis venaient les bêtes à 

cornes, puis les codions, et Glotare lui-

même perdait trois porcs par la diarrhée. 

Partout où la vermine s'arrêtait, on était 

sur de son compte! Jusqu'alors, pourtant, 

elle avait eu crainte de s'attaquer aux 

hommes, mais la stupidité du maire et la 

faiblesse du curé lui donnaient du courage, 

et voilà Jacques Bonnaud qui venait de se 

casser la jambe et Michel Cacheux qui avait 

péri subitement en état de péché mortel, 

pour avoir été regardés et maléticiés par elle ! 

— Ça doit finir! gronda le paysan... Si 

10 



• • • ( • • • • • H i _ 

170 
L'IMMOLATION 

le curé et le maire sont des bêtes, c'est pas 

une raison pour endurer les sorcières. 

Ses tempes fumaient, suaient ; une réso

lution formidable grandissait en lui à chaque 

seconde. Il voyait sa fille en proie aux pou

voirs sinistres, condamnée à mort, et bien

tôt, peut-être, lui-même!.... 

Des bandes de soleil s'abattirent, mangées 

bientôt par l'interposition nuageuse, un 

faible arc frangea l'horizon, un troupeau 

d'oies pâturait sur une pente. Le plan du 

paysan était mûr. 

Alors, il entra dans sa demeure, et, dix 

minutes' durant, la maigre femme aux yeux 

de pigeon, la Bertine blafarde, écoutèrent 

ses confidences. Il grognonnait, tapait des 

poings, puis, un noir mystère le raidissait, 

le rendait chuchotant. Et les deux femelles, 

craintives d'abord, maintenant induites à 

son exacerbation, l'approuvaient, mêlaient 

des hyperboles à ses phrases. 

__ J'y vas t dit-il enfin. 
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Clotare alla taper sur l'huis de la femme 
Lastre. Elle ouvrit, surprise de le voir là. 
Lui, avec un large et faux sourire, salua. 

— C'est pour ma fille, dit-il... elle n'est 
pas bien du tout ! Peut-être bien que vous 
pourriez venir la voir une minute? 

Par bienveillance, rendant le sourire au 
rustre, avec une voix de doux contralto, 
elle répondit: 

— Certainement... je viens de suite! 
— Merci, grommela-t-il. 
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Et il la précéda, dans un vague triomphe, 

alla prévenir ses compagnes. Deux minutes 

plus tard, la femme Lastre survenait sur le 

seuil de Clotare. Elle s'y arrêta, craintive. 

— Entrez donc ! cria Clotare. Entrez 

donc, voisine ! 

Elle entra, vit les deux femmes assises 

au fond de la chambre, avec des têtes équi

voques. Comme elle hésitait, dans un éveil 

peureux de créature nerveuse, Clotare se 

glissa derrière elle, et froidement ferma la 

porte à clef. Puis, transmué, avec une face 

de haine, il prit la femme au bras et la 

regarda violemment. 

— Jésus Maria ! qu'y a-t-il donc? deman-

da-t-elle, douce et inoffensive sous la pres

sion de l'homme. 

— Ça dure assez longtemps ! hurla Clo

tare. Vous avez fait crever mes cochons et 

les vaches à Bernardin et à Grosse-Épaule... 

vous avez jeté des sorts sur tout le pays !... 

C'était pas assez ! Il a fallu que vous atta-
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quiez les personnes naturelles... C'est pour

quoi je veux que vous ôtiez le malafice de 

sur Bartine ! ' 

La femme, sans bien comprendre, regar

dait cette famille fantasmagorique de blonds, 

et ses prunelles grandissaient dans l'épou

vante du piège tendu, tandis que, lentement, 

elle joignait les deux mains. Avec son profil 

pur, sa grâce méridionale, d'une autre race 

qu'eux, elle les faisait pourtant trembler 

encore, était pour eux la vraie sorcière, de 

beauté trop brune, de cheveux trop noirs, 

et Glotare grelottait, en fièvre : 

— M'avez-vous entendu, sorcière? 

Elle répondit avec douceur : 

— Je ne sais pas ce que vous voulez 

dire ! 

— Je vous dis, nom de Dieu ! d'ôter le 

malafice. 

— Quel malafice? 

Le paysan, pâle d'indignation, formidable, 

poussa la femme contre le mur : 

10. 
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— Quel malafice ! Maudite sorcière ! Je 

vous dis que vous ne sortirez pas d'ici avant 

de l'avoir ôté 1 

Une terreur frigide, tacitune, qui partici

pait des choses de rêve, de théâtre, de conte, 

assommait la femme, avec de l'incrédulité tout 

au fond, l'espérance informe que cela se 

dénouerait sans péril. Mais Clotare la se

coua plus durement, l'éveilla, et elle, s'effor-

çant : 

— Mossieu Clotare, ayez pitié de moi ! Je 

suis tout innocente, je ne sais pour sûr 

rien... mossieu Clotare, je voudrais de tout 

mon cœur guérir votre chère Bartine ! 

Bertine, se tournant vers la femme Lastre, 

dit d'un air de supplication : 

— Voyez comme je souffre... pourquoi 

m'avez-vous jeté le sort ?... Qu'est-ce que je 

vous ai fait? 

Les mains jointes, une humilité détendait 

ses joues trop longues, son front minuscule, 

et sa mère pleurait, farouche, sans un soupir. 
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— Oui, cria Clotare, vous voilà cause de 

tous nos maux... et vous vous obstinez dans 

votre malice? 

L'électricité superstitieuse, l'influence 

subtile de ces ténébreux cerveaux sur le 

sien, de plus en plus étouffait, abrutissait 

la captive, la tenait cataleptiquement ap

puyée à la muraille. D'instinct, comme les 

innocents jetés au fond des geôles, elle 

finissait pas se croire une criminalité, une 

ignominie de nature, une sorte de tache ori

ginelle qui lui méritait cette épreuve. Lui, 

exaspéré de son silence, avec un reliquat 

d'inquiétude, la peur profonde d'une traîtrise 

de nécromancienne, cria : « 

— Mais dites donc un mot, sorcière ! 
Elle dit : 

— Je n'ai rien fait ! 

— Ah ! canaille ! hurla Clotare. 

Et il lui cracha dans les yeux. 

Alors, ce fut en elle un abandonnement 

immense, la sensation noire de l'inévitable, 

•• 
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le désespoir de jamais attendrir le sombre 

et têtu personnage, et machinale, de grosses 

larmes lui sourdant des paupières, elle es

suya la salive du rustre. Indigné, sentant 

au fond de lui s'épanouir des virtualités fé

roces, le paysan se promena par la chambre, 

jurant abominablement. La perfidie de la 

sorcière lui semblait monstrueuse, digne de 

toute torture, et absurde, idiote, puisqu'enfin 

elle perdait tout à refuser ! 

— Vous voyez ! vous voyez! dit-il enfin 

à sa femme et à sa fille. Elle refuse de répa

rer ses sales manigances. Elle refuse ! 

Peu à peu, les paysannes, moins dures 

d'abord, s'exaltaient, devenaient comme lui 

implacables, comme lui ne concevaient pas la 

cruauté injuste, l'entêtement vicieux de la 

femme Lastre, et un court silence, tragique, 

s'abattit. 

— Allume du feu ! cria enfin le paysan a 

sa femme... dans la chambre à côté ! 

La mère, lente, amassa des fagots, les 
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porta dans la cheminée de l'autre pièce, une 

vieille cheminée qui ne servait plus depuis 

quelques années, et une fumée pesante 

s'épancha dans l'habitation. Béante, immo

bile, la femme Lastre regardait devant elle, 

aussi triste et aussi douce qu'un chevreuil 

vaincu ! 

— C'est la dernière fois? rugit le paysan... 

Voulez-vous ôter le malaflce? 

— Je n'ai rien fait, répliqua la prison
nière. 

— Ah ! Grédieu ! Crédieu !... faut-il, tout de 

même, avoir l'indignité dans le corps!... 

Quand vous n'auriez qu'un mot à dire !... 

Il se promenait de long en large, avec des 

gestes condensés, une mâchoire terrible, et 

tout à coup il lâcha sa main, par trois fois 

souffleta la femme Lastre. 

— Tiens, truie, tiens! Tu l'ôteras ! Je 

t'aurai par la force!... 

Elle croulait sur le plancher, avec des 

sanglotements sourds, n'osant gémir, et le 
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paysan tendait un gourdin à sa fille, hur

lait : 

— Frappe-la!... La voilà... celle de tous 

nos malheurs!... Frappe donc!... Hue, 

dia! 

Alors, induite à la frénésie paternelle, la 

fille blême leva la canne, martela le dos de 

la femme abattue, lourdement, exacerbée aux 

beuglements du père. 

— Vas-y, encore 1 Fais-lui sortir la 

bonne volonté du corps ! 

A un coup plus terrible, la misérable pri

sonnière rebondit avec une grande clameur 

de tuerie : 

— Au secours I... Au secours!... 

Glotare, immédiatement, lui tenailla la 

gorge, brisa la lamentation, et bleue, sans 

voix, elle se laissait aller à genoux. 

— Tu cèdes donc ï demanda le paysan en 

la lâchant. 

— Hélas ! dit-elle, ayez compassion de 

ma misère... vrai comme y a Notre-Seigneur, 
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mossieu Glotare... vrai je ne connais aucun 

maléfice... je n'ai jamais fait tort à per

sonne... 

— Bon ! dit Clotare. 

Et il se tint dans une méditation, au mi

lieu de la chambre, calme et sinistre; puis, 

lentement, presque avec douceur : 

— C'est dit... vous refusez?... 

— Je ne refuse rien... je ferai tout ce que 

vous voudrez ! 

— Otez le malafice ? 

— Je ne peux pas. 

— Femme, demanda Glotare à la mère... 

as-tu suivi mes ordres "l 

— Oui, répondit-elle avec fermeté, ayant 

perdu toute pitié devant l'opiniâtreté de la 

sorcière. 

— Donne-moi de la corde !... La chaînette 
du chien ! 

Quand il eut la corde et la chaînette, sans 

une parole, il croisa les poignets de la 

femme Lastre dans le dos et se mit à les 
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lier ; puis, s accroupissant, il lui passa la 

chaînette aux chevilles solidement, soigneu

sement. Anesthésiée, dépourvue de vouloir, 

elle ne résistait pas, se laissait garotter avec 

une docilité effroyable. 

— Un linge ! commanda le rustre. 

Mais au contact du bâillon sur sa bouche, 

la prisonnière frémit, eut une violente se

cousse nerveuse, un affolement de panique. 

Alors il la jeta sur la table et, aidé de sa 

femme, termina le bâillonnement. Cette 

tâche finie, il soupira. Une pitié confuse, 

opaque, circulait dans la férocité de son être; 

il était pâle, même il tremblait. Les sourcils 

denses, l'œil bas, deux minutes il s'enfouit 

dans sa pensée, retourna des arguties in

formes, des casuistiques primitives. Puis, 

avec un nouveau soupir : profond, prolongé, 

il se dérida. 11 avait avec lui sa conscience ! 

— Femme ! dit-il avec une singulière 

mansuétude à la captive, je n'ai rien contre 

toi... j'oublierai tout si tu veux guérir ma 
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tille... tu n'as qu'à faire « oui » de la tête et 
je te délivrerai... 

Elle ne bougea pas, mais sa prunelle avait 

une expression si douce et si innocente 

qu'il en fut remué d'abord, puis irrité, 

croyant à un maléfice. 

— Ne me regarde pas! fit-il... et puisque 

tu ne veux pas... c'est toi-même qui auras 

signé ton sort ! Viens ! 

Sa main carrée et puissante s'abattit sur 

elle, l'entraîna dans la chambre à côté, tan

dis que la mère aidait Bertine à suivre. 

Dans le vieil ûtre abandonné, l'amoncelle

ment des bûches, des ramilles, brûlait main

tenant à haute flamme, plein de claires-voies 

charmantes, de réticules ombreux. 

Tous quatre, avec des pupilles effarées, re

gardaient. Une monstruosité pénétrait l'am

biance, le magnétisme des drames de féro

cité taciturne. Puis, méthodique, sans hâte, 

le paysan attira sa prisonnière et la terrassa. 

Il lui ôta ses sabots, déchira ses bas. Alors 

11 
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seulement elle comprit, dans une agonie 

d'horreur, tenta de se débattre, de se rouler 

loin du feu. 

Avec la patience froide d'un homme de 

devoir, Clotare attacha la chaînette qui liait 

les chevilles de la femme Lastre à la vieille 

crémaillère fixée dans la cheminée et, solen

nellement, murmura : 

— Le pauvre homme est sa propre 

justice ! 

Sa femme, sa fille, contemplaient l'œuvre 

atroce, hypnotisées, inexorables, avec la 

conviction tragique d'une Fatalité, d'un 

accomplissement de suprême Justice. Lui, 

ces prodomes franchis, ressemblait à un 

dur simulacre sémite, une figuration de 

Vengeance et d'Impassibilité. 

Comme aux ères de torture, la condamnée 

se tordait, vermiculaire, plus misérable que 

les suppliciés d'antan sous le bâillon qui 

mangeait son sanglotement. D'abord la 

plante de ses pieds, le bas de ses jambes 
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s'empourpra, puis toutes les veines se gon

flèrent dans une effroyable progression, et 

les sombres témoins ne mouvaient toujours 

pas. Puis, s'éleva une odeur de chair sur

chauffée, faible encore, les trépidations de 

la malheureuse s'ensauvagèrent, et Clotare 

s'approcha. Le regard de la captive s'atta

chait sur lui, un murmure, une phrase 

étouffée s'élevait sous le bâillon, si bien 

qu'il se penchait, détachait la chaînette de 

la crémaillère, et éloignant la femme de 

l'âtre, demanda: 

— Vous voulez ôter le mc&lafice ? 

Elle fit signe des sourcils et des yeux ; il 

crut comprendre qu'elle acquiesçait, qu'elle 

demandait à parler, et il dénoua le bâillon. 

De suite, elle murmura: 

— J'ôterai le maléfice! 

— Ah ! chuchota Clotare, plein de l'or

gueil du triomphe. 

Elle hésitait une minute, éblouie, tiraillée 

entre des impressions multiples, des espé-
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rarïces confuses, des appréhensions terribles, 

une grande douleur aux jambes et aux 

pieds; puis, concevant qu'il fallait parler, 

elle baragouina rapidement quelques pa

roles, au hasard, entrecoupées de syllabi-

tion baroque, et dit, ayant trouvé cette ruse : 

— Demain matin, votre Bartine sera 

guérie 1 

Mais Clotare ne s'y laissa pas prendre. 

— Demain ! hurla-t-il. Celle qui a jeté 

le mal peut aussi bien le reprendre aujour

d'hui que demain. 

— Je ne peux pas! Je ne peux pas! 

fit-elle avec navrement. Il faut le temps, 

monsieur Clotare ! 

— De suite, entends-tu, sorcière!... De 

suite, ou tu retournes au feu ! 

Dans l'acuité de son effroi, elle trouva une 

seconde ruse : 

— Il me faut un objet bénit... 

— Quoi? cria Clotare... Ah! j'ai la mé

daille bénite de Notre-Dame-de-Malvreuse... 

• 
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Il sortit, monta rapidement à l'étage. 

Immédiatement, dans une supplication su

prême, la pauvre femme se traînait devant 

Bertine, murmurait humblement : 

— S'il vous plaît, ma chère demoiselle, 

ayez compassion de moi... Aussi vrai que 

l'Évangile, je suis innocente de votre dou

leur... 

Bertine répondit en tremblant: 

— Otez mon mal d'abord ! 

— Mais je suis innocente ! 

— Otez mon mal ! 

Et dans une opiniâtreté animale, invin

cible, elle se tint à cette réponse jusqu'au 

retour de Glotare. Il apportait la médaille, 

une pauvre petite piécette oblongue, de 

cuivre argenté, et qu'il montra à la femme 

Lastre. 

— Maintenant, délivrez-la. 

Elle observait la minable relique avec une 

croyance infinitésimale qu'un pouvoir allait 

émaner d'elle, terminer le lugubre porte-

II 

! 
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ment de Croix, et une nouvelle inspiration 

lui vint : 

— Je dois avoir les mains libres ! 

Plein de méfiance, il hésitait. Pourtant, 

il admit que cette demande avait un air 

raisonnable et il y acquiesça. Quand elle 

eut les mains libres, elle prit doucement la 

petite relique, la regarda de nouveau, hésita, 

marmonna deux ou trois syllabes, puis 

demanda : 

— Vous êtes sur qu'elle est bénite? 

— Je l'ai vu bénir avec d'autres ! 

— Ah ! fit-elle. 

Et tout à coup, devant les yeux fixes de 

ses ennemis, après un nouveau balbutie

ment, une tentative de mimer de la sorcel

lerie, elle se réabandonna avec un geste 

de tristesse infinie, une faible lamenta

tion. 
— Je ne peux pas ! 

— Tu ne peux pas !... tu ne peux pas!... 

C'est comme ça que tu te moques de moi 1... 
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Ah ! sorcière du diable, cette fois tu vas 

payer l rugit Clotare. 

Il la tenait déjà, il appuyait sur elle ses 

serres formidables. 

— Ah! clama-t-elle... Monsieur Clotare, 

madame Clotare... Mademoiselle... le bon 

Dieu ne peut pas vouloir ça!... 

Mais quand elle vit l'inexorable reprendre 

la corde pour la lier, brusquement elle sor

tit de sa douceur d'herbivore, elle poussa 

des hurlements longs, furieux, qui s'épan-

daient au dehors, sur le village; elle lutta 

frénétiquement contre le bourreau, terrassée, 

ruant, frappant de ses mains débiles, telle

ment que la sombre lutte resta plusieurs 

minutes indécise et que la femme Clotare 

dut venir en aide à son mari. Puis, de nou

veau vaincue, bâillonnée, la captive se 

retrouva étendue sur le sol, devant l'âtre. 

Le paysan avait perdu sa tranquillité de 

juge, était plein de rage ténébreuse, altéré 

de vengeance, toutes ses virtualités de bar-
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bare, ses cruautés natives jaillies des pro

fondeurs de son être. Quand, d'un choc 

violent, il eut poussé la martyre près 

du feu, il la saisit par la chevelure, il lui 

maintint la face tout contre la flamme, avec 

un désir immense de la précipiter dedans, 

de rôtir vivante la nécromancienne. Quel

que chose le retenait, l'éveil d'un dernier 

scrupule, la terreur du définitif, et pourtant 

il se répétait que le brûlement des sorcières 

est une œuvre méritoire. Mais, graduelle

ment, la tentation devenait irrésistible, une 

palpitation âpre tourmentait la poitrine de 

Glotare, s'ensauvageait encore à la résis

tance de la victime, ses torsions doulou

reuses. Et il empoignait plus durement, à 

pleins poings, les longs cheveux, il haus

sait la tête, la traînait presque au-dessus du 

bûcher, grelottant, succombant seconde à 

seconde à la vision d'Holocauste, au vertige 

de Meurtre. 
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Soudain, la femme Clotare se leva, trouble, 
chuchota : 

— On dirait du monde ! 

— Va voir! grommela-t-il. 

Un coup de poing retentit sur la porte 

de la cour; Clotare lâcha sa victime, et les 

paysans s'entreregardèrent, grelottants. En 

même temps une voix sonore s'élevait: 

— Ouvrez, au nom de la Loi ! 

Dans la face brûlée de la captive, les yeux 

s'ouvrirent, boursouflés, pleins d'une espé-

1 4 . 



• '*.' .. 

190 L'IMMOLATION 

rance ardente, humble, épouvantable. Clo-

tare et sa femme, en déroute, figés, claquaient 

des dents. Moins consciente, coulée en 

arrière dans sa pose de malade, leur fille 

dit froidement : 

— Mais va donc cacher la sorcière au 

grenier, père... sous le foin ! 

— Elle a raison! s'exclama le rustre... 

Toi, femme, fais-les attendre avec des 

paroles... 

— Tue-la, fit la femme... Il est trop tard 

pour l'épargner. 

Puis, élevant la voix, allant vers la porte, 

elle disait : 

— Jésus ! Qu'est-ce que c'est que tout ce 

tapage-là ? 

— C'est moi, le maire... et le garde-

champêtre... Ouvrez de suite ou j'enfonce 1 

— Faites pas ça, mossieu le maire... 

ruinez pas le pauvre monde! J'ouvre de 

bonne volonté... j'ai pas de raison pour ne 

pas ouvrir ! 
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Elle se mettait à tripoter la serrure, à 
geindre : 

— Un brin de patience... C'est que vous 
m'avez tourné la tête... 

Un coup énorme l'interrompit, un coup 

de poutre, et la serrure sautait, la porte 

s'ouvrait au large, à l'instant même où 

Clotare gravissait les escaliers avec la 

femme Lastre sur son épaule. 

— Arrêtez ! s'exclama le maire. 

Clotare continuait à monter, hurlait : 

— C'est une sorcière ! 

Alors le maire, suivi du garde-champêtre 

et de quelques paysans, se précipita dans 

la demeure. Mais déjà Clotare était dans le 

grenier, rabattait la trappe violemment, et 

on l'entendit jeter dessus, pêle-mêle, des 

choses lourdes. Puis, il y eut une trépida

tion violente, une lutte confuse, pendant 

que les survenants poussaient désespéré

ment pour soulever la porte horizontale. 

Elle cédait par intermittences, retombait. 
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Quelqu'un apporta une poutrelle, un autre 

des solives, l'assaut s'acharna, parut devoir 

aboutir, quand brusquement la voix de Clo-

tare s'éleva, retentissante : 

— C'est fini I... Elle a sa punition ! 

Écartant lui-même les obstacles, soule

vant la trappe, sa tête farouche apparut, 

livide, éclairée de prunelles fluorescentes : 

— J'ai vengé le village!... Prenez-moi! 

A côté de la trappe, noirâtre, la langue 

hors des dents, la femme Lastre gisait 

étranglée, et tandis qu'il se penchait pour 

l'examen, il parut au maire que l'image du 

meurtrier se profilait au fond des prunelles 

mortes. 



É P I L O G U E 

C'est en novembre, sur la grand'place de 

Malvreuse, que Clotare fut guillotiné, au 

moment où les opales de l'aurore agoni

saient sur la ville. Beaucoup de monde était 

accouru, surtout des gens de la campagne, 

et quelques-uns plaignaient le condamné. 

Le paysan, moins pâle que le bourreau, 

était très résigné, le regard doux, attentif 

aux phrases du prêtre. Mais, devant la 

silhouette grêle de la guillotine, il eut sa 

défaillance, un large soupir de détresse, le 
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regret des suavités vitales, tandis que l'au

mônier, tendrement, prononçait le nom du 

Rédempteur. 

Cependant, vers la minute suprême, 

comme les rumeurs du peuple s'évanouis

saient dans un silence d'horripilation, le 

paysan retrouva sa force, embrassa le 

prêtre en murmurant : 

— Ma mort est injuste... le brûlement 

des sorcières est une bonne œuvre ! 

Puis, il s'abandonna, tranquille, les lèvres 

fermes, avec une grande confiance dans la 

justice du Christ, avec l'espoir de la Vie 

éternelle. Et le bourreau fit son travail. 

I 

• 
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L'AINE 

Devant la ferme des Gavel, le plus jeune 

des garçons, Etienne, finissait de charger la 

carriole, lorsque l'aîné, Mathieu, apporta 

l'argent pour le change. 

— Il y a quinze francs en pièces de vingt 

et de dix sous et cinq de monnaie. En tout 

vingt francs. 

— Sauf erreur ! fit le « petiot ». 

— Je ne me trompe jamais, gronda l'autre, 

assombri de cette plaisanterie 
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Le père Gavel parut. 11 était haut, courbé, 

et une fine étoupe de soie blanche lui déva

lait tout autour du crâne. Une certaine 

douceur de traits se retrouvait au visage 

d'Etienne, de l'indécision, une mollesse 

rieuse. Il caressa le cheval Marcou, s'assura 

que les harnais étaient en ordre. 

— N'oublie pas mon tabac. 

— Non, père. 

Ils se regardèrent, heureux d'unir leur 

tendresse et leur timidité contre l'être dense, 

implacable, qui, à côté, contrôlait d'un œil 

brun, tout petit, colérique, les légumes de 

la charge. 

Ce n'était pas jour encore. La lanterne, 

accrochée à la muraille, versait une lumière 

faible sur le sol, devant la maison, éclairait 

la charrette, ses grandes roues boueuses, 

tandis qu'à travers les rideaux de la fenêtre 

une bougie tamisait ses rayons, découpait 

un fin crible sur les flancs larges de Mar

cou. Le réveil, pourtant, s'annonçait: le bleu 
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du ciel pâlissait au bas de l'Orient, des ru

meurs s'épandaient lointaines, des tressauts 

de roues sur le pavage des routes, de larges 

abois de chiens de garde. Mais le zénith 

avait encore un coin de sombre bleu res

plendissant d'étoiles, et la nuit s'épaississait 

sur un Occident nuageux. 

Etienne et le vieux avaient la minute de 

délicieuse fraîcheur des matineux, une joie 

de bonne circulation, de santé, et, la pléni

tude du déjeuner aidant, ils trouvèrent la 

vie bonne. Mathieu s'impatientait, une botte 

de poireaux dans les mains ; il fallut re

prendre la besogne. Dix bottes de poireaux 

s'étagèrent sur le plancher de la charrette, 

où Etienne les maintint d'un panier de na

vets, puis, par dessus, il se mit à lancer des 

choux. 

— Les endives? demanda-t-il. 

— Bah ! fit Mathieu, voilà trois fois que 

tu les rapportes. 

— Tu n'es pas malin, fit l'autre, c'est des 
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marchandises qui attendent l'occasion. Faut 

les montrer. 

Les endives installées, Etienne courut 

chercher son fouet. 

— Allons, salut ! Hue donc, Marcou, 

grand feignant ! 

— A revoir ! cria cordialement le père. 

Le fouet claqua. Le vieux échangea encore 

un sourire avec son « Petiot » qui déjà dé

valait le chemin, les deux roues enfoncées 

dans les sillons,' et bientôt on entendit la 

coupetée éclatante des cahots battant la 

chaussée. Alors, le père murmura : 

— Pour vendre, il est bon tout de même... 

c'est comme la mère ! 

Et cela fit tressaillir le morne aîné, qui, 

justement, songeait à la charge qu'emportait 

la carriole. 

m 



II 

^ 
1 • 
• 

I 

Le jour se faisait; des nacres teintées de 
vermillon chatoyèrent au Levant, mais 
l'épaisseur des nues cacha l'ascension du 
soleil, et la lumière blanchissait les brumes, 
les dissipait, puis elles reparurent en duvet, 
par bandes capricieuses accrochées aux 
larges mottes des labours. Comme sur une 
vitre laiteuse se levaient les arbres nus; 
deux villages pointaient leurs clochers, l'un 
pyramidal, à pans roides, l'autre rond, avec 
un toit qui dévalait en courbes. Des marne-
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Ions mousses apparaissaient, et il y pous

sait une herbe fine, luisante et douce à 

regarder comme la robe des beaux bœufs. 

Etienne avait retiré la grande bourse et 

compulsait les pièces de monnaie, les 

comptait en les jetant à mesure dans sa 

castpuette : 

— Le compte y est, fit-il. 

Puis il revit son frère Mathieu, sa large 

silhouette, son dos voûté, sa face de paysan, 

rasée, aux lèvres minces, surtout ses yeux 

petits, sournois, derrière le hérissement des 

sourcils. Avec un léger frisson il revit aussi 

la grande caisse de bois blanc, aux ferrures 

énormes, où se cachait l'argent des recettes. 

Mathieu avait le soin de cette caisse, un 

soin jaloux, féroce, et le père même avait 

fini par ne plus oser y toucher directement, 

se contentait d'en vérifier chaque mois 

l'état! D'ailleurs, pour avare, Mathieu était 

d'une stricte honnêteté. Jamais d'erreur; 

les comptes, portés sur la planche servant 
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de contrôle au vieux, se vérifiaient scrupu
leusement. Pour un écart de dix sous, une 
fois, c'avait été une épouvantable bouderie. 
Huit jours durant, Mathieu avait rôdé dans 
la maison avec une figure sinistre, de 
sombres méfiances, des soupçons qui 
allaient du père à la servante, en grondant 
par dessus la tête du Petiot, Sans cesse, 
après le travail, il s'installait, ouvrait la 
caisse, cherchait dans les rainures, s'absor
bait dans une perpétuelle addition. Et même, 
après que la cause du déficit fut découverte, 
il resta plein de rancune, plus farouche et 
plus grondeur qu'un dogue rongeant un 
os. 

Heureusement que le père était là, sinon la 
vie eût été très désagréable ! Car enfin, lui, 
Etienne, n'était plus un enfant : une seule 
année le séparait de son tirage au sort. 
A la fin, il devenait ennuyeux d'avoir à su
bir les tacites reproches de l'aîné pour le 
franc que le père lui remettait chaque se-
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maine. Vingt sous ! tous ceux de son âge 

avaient plus ! Caverlé, Baron, Lotte etjusqu'à 

ce misérable Langlet qui y allait de sa pièce 

de quarante sous ! Qu'est-ce que Mathieu 

pourrait répondre à cela ? 

Mais tout à coup, Etienne changea de vi

sage. Un flot de pourpre lui envahit le 

front, puis il eut un haut d'épaule philoso

phique: 

— C'est sa faute, c'est sa faute... J'ai bien 

la part de ma mère, d'abord. 

Marcou, alenti par la montée, traînait la 

charrette en oscillant de la tête. Des champs, 

après le fossé, montaient à droite, descen

daient â gauche, par là s'étendant, se per

dant dans les horizons violets avec des 

interpositions d'arbres, des groupements 

confus de maisons, ici coupés net par la 

ligne du sommet de la pente. La lumière 

était douce à l'œil d'Etienne et il coulait 

dans son cœur un peu de l'universelle allé

gresse. 
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Un paratonnerre pointa dans la direction 

de la route, puis ce fut la silhouette de trois 

quarts d'un coq. Marcou, dirigé dans un 

chemin encaissé, y fit deux cents pas peut-

être, s'immobilisa. Le gars descendit du 

siège, monta sur le talus. 

Le village était proche, précédé de potagers 

enclos de lyciet, et un sentier allait parmi 

les haies rejoindre la rue. Les champs 

s'inclinaient un peu, la perspective dénonçait 

un cours d'eau circulant entre des bourgs 

éparpillés, des prairies, et dont les rives 

quelquefois étaient marquées d'une théorie 

de hauts peupliers ou de quelques saules. 

Des collines fermaient l'horizon, vaporeuses, 

presque confondues avec le ciel. Des vols 

de corbeaux se levaient de temps à autre 

sur les cultures, y disséminaient leurs 

silhouettes d'encre. 

Etienne, au pied des ormes qui garnis

saient le haut du talus, était en attente fé

brile, cassait nerveusement des ramilles à 

12 
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la broussaille, considérait par uneéclaircielc 

cheval et la charrette. Le sol était de glaise 

sableuse, à la fois solide et visqueux ; il y 

poussait de puissantes touffes d'herbe où 

l'eau, en larges gouttes, s'écrasait pleine de 

bulles d'air adhérentes aux poils des feuilles, 

quelques rosaces plates de taraxacuras, une 

pâquerette fortement teintée de bleu. Ces me

nues choses occupaient l'attente du paysan, 

de même que les rides des écorces, les 

mousses quasi-roses, les lichens gris ; puis 

il eut froid aux pieds, battit la semelle, 

l'œil au débouché du sentier, vers le village. 

— Elle ne viendra pas, pour sur. Gomme 

l'autre jour. 
Mais il tressaillit, pâle : 

— La v'ià ! 

Une femme approchait, d'une beauté 

grasse et molle, mi-citadinisée dans ses 

vêtements, sans un sourire sur sa large face. 

11 tremblait, se sentait tout petit, avec pour

tant une légère bouffée d'orgueil. 
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Elle se nommait Arsène Racot, repasseuse 

de son métier et, depuis longtemps, con

naissait l'amour. En vraie paysanne, la baga

telle lui importait peu; du moment qu'elle 

avait vu le jeu productif, elle s'était attachée 

à lui faire rendre le plus qu'il pouvait. Avec 

Etienne, elle n'y allait pas par quatre che

mins, sachant que les jeunes ont le désir 

solide comme l'estomac et ne connaissent 

guère la nausée. Elle fut près du gars, lui 

planta son froid regard bleu dans les pru

nelles : 

— Eh bien ! as-tu la chose, cette fois ? 
Tu sais, les amoureux ne me manquent 
guère ! 

Le petiot en paraissait convaincu. Il 

tremblait un peu, saisi de la majesté de 

cette chair plantureuse, et frémissant d'un 

gros désir, presque étouffé par la peur : 

— Non, je l'ai ! Tu vois bien que je tiens 
parole. 

Elle s'humanisa, ses joues remontèrent, 

•]M 
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deux plis larges enveloppèrent sa bouche, 

une convoitise dilata ses narines: 

— Fais voir ! 

Lui, en campagnard madré, s'alentissait 

dans ses recherches, n'aimant pas à payer 

d'avance. 

— C'est que je t'aime bien, moi, vois-tu, 

Arsène ! 

— Mais montre donc ! fit-elle impatien

tée. 

Il fouilla un instant sous sa blouse, retira 

une petite boîte oblongue de carton blanc. 

Elle souriait, tout à fait épanouie, gra

cieuse, avançait sa main, tandis que lui riait, 

d'un rire timide et quémandeur. Et pendant 

qu'elle soulevait le léger couvercle, regar

dait la broche d'argent toute menue, il s'ap

procha, la baisa doucement sur le côté de 

la nuque, se serrant contre elle bien fort 

pour sentir, au-delà des jupes, la souplesse 

de sa chair. Elle le laissait faire, abîmée 

dans la contemplation du bijou, puis : 
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— Il n'est point grand. 

— C'est de l'argent ! fit le jeune homme. 

De nouveau, elle reporta ses prunelles 

sur la broche, la toucha du bout des doigts. 

— Elle est bien gentille, fit-il encore. 

Mets-la donc, pour voir. 

Elle ne la mit pas, la glissa dans sa poche 

prudemment. 

Il la tenait, glissait à des caresses plus 

chaudes; elle s'y prêtait rieuse, garant seu

lement sa bouche. 

— Et le fichu? Et le fichu? 

Il baissa la tête, ennuyé. Il avait très dif

ficile à se procurer l'argent. Le grand frère 

était dur. Mais devant un geste de dépit de 

la grosse fille, il se tut, crainte qu'elle ne le 

trouvât trop petit garçon. 

— Tu l'auras, que je te dis. Attends seule

ment quelques jours. 

— Bien vrai? 

Il renouvela ses assurances, très inquiet 

au fond, avec les remords accumulés de la 
12. 
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V 

dernière quinzaine lui coupant ses effu

sions. 

Un petit vent ronfla dans les arbres, des 

nuages plombés envahirent le ciel, le pay

sage s'emplit d'une mousseline grise, les 

collines disparurent, la vallée se noya et, 

dans la pluie commençante, une tiédeur 

chauffa l'atmophère. 

— Viens une minute dans la charrette ! 

osa-t-il dire, le cœur gros, la voix hachée 

par l'émotion. Nous y serons à l'abri. 

Elle refusa avec un sourire mi-encoura

geant : on l'attendait. Il dut la quitter. 

Marcou, au chemin bas, s'impatientait, 

ruait dans les brancards, secouait ses 

ferrailles. Etienne courut à la carriole et, 

vite, repartit. 



III 

Le soir tombant trouva Mathieu au seuil 
de la porte des Gavel. 

Le crépuscule avait allumé quelques 

franges nuageuses, à peine, avec, de ci, delà, 

quelques vitres d'or bossuées, des trous 

roses. Le soleil s'était couché sans plus; 

mais longtemps, très bas, à côté d'une barre 

de fumée, une ténue ligne de pourpre resta, 

se fonçant. On la voyait apparaître à travers 

des peupliers, et sa forte couleur, dans le 

ciel morose, avait un charme délicat qu'un 
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petit paysan, bouche bée, là-bas sur la route, 

semblait goûter particulièrement. 

Mathieu réfléchissait à une chose qu'il 

avait vue comme il s'en revenait. Le père 

Didier drainait son champ des Alleux, une 

terre humide, mais qui produisait suffisam

ment, quoique ça. Le plus curieux, c'est 

que le père Didier drainait avec des briques. 

Il ne rattraperait pas ses dépenses. Ah 

non !... Pour un vieux malin comme lui !... Car 

malin, il l'était ! 11 avait bien les plus beaux 

froments, les plus belles avoines du pays... 

C'était-il les engrais en poudre et les semis 

en ligne, comme il le prétendait? Peut-être 

la chance aussi... En tous cas, Mathieu 

n'aurait pas essayé... trop dangereux; l'ar

gent était l'argent I Et l'argent amassé liard 

par liard lui paraissait plus sûr que tout. 

Puis, au fond, la spéculation lui déplaisait 

encore, par l'intuition vague que, trop vite 

gagnée, la richesse perdrait de valeur, serait 

une possession moins intime, moins juste. 

la 
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Il voulait s'agrandir par les moyens de tout 

le monde, lentement, trouvait cette réso

lution louable, comme aussi celle de ne pas 

augmenter le train de la maison quand on 

serait gros propriétaire. Oui, même nourri

ture, même vêtement... Le Seigneur devait 

la fortune à un homme tel que lui, qui en 

ferait si bon usage! 

La ligne pourpre avait disparu; l'enfant 

n'était plus qu'un point dans la distance, 

des brumes se levaient partout sur les la

bours et, dans l'indécision du crépuscule, 

les choses paraissaient plus précieuses. 

Mathieu regardait, là-bas, la superbe terre 

des Massoye, une terre que les Gavel 

tenaient en location depuis bientôt dix ans. 

Elle était d'excellent rapport, tour à tour 

productive de navets, de froment, de seigle, 

d'avoine mêlée de trèfle, et Mathieu la culti

vait lui-même, y passait la charrue, le rou

leau, la herse, y faisait les semailles. Elle 

rendait, elle rendait tant et tant... Il suppu-
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tait pesamment le profit. Il comptait l'ache

ter : l'acte de location lui donnait la préfé

rence. La somme bientôt y serait et son cœur 

de paysan battait a la fois du désir de pos

séder la terre et du chagrin de sortir le bel 

argent de la caisse. 

Le soir était fait. Un petit vent s'était 

levé humide, et seules, des blancheurs vi

vaient encore dans le paysage, des revête

ments de plâtre, un mur oblique, quelques 

linges suspendus dans un potager. Le ciel 

étalait vaguement sa concavité surbaissée, 

pluvieuse. 

Glissé à d'interminables calculs, Mathieu 

s'étonnait de la diminution des rentrées de 

ces jours derniers. Le petiot emportait le 

matin d'énormes charretées, et, le soir, 

remettait des deux, trois francs de moins 

que d'ordinaire. La marchandise perdait 

donc de sa valeur ? 

A tous les horizons, des cahots battaient 

le pavé, les fermes allumaient des lumières 
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sans abat-jour derrière les vitres nues ou 

couvertes d'une mousseline. Une fraîcheur 

humide froidissait la peau et l'air pur em

baumait puissamment avec, de ci, de là, 

un fleur de musc exhalé par les fumiers, 

les étables. Les sabots de la servante, en 

dedans, résonnaient sur la terre durcie; un 

couvercle de casserole, soulevé par inter

mittences, vibrait, s'étouffait. La chatt 

Mariette se glissait le long du mur extérieur, 

enfilait l'entrebâillement de la porte, pa

tiemment attendait l'ouverture de la cuisine; 

une vache meugla dans l'étable. Puis, tout à 

coup, la fenêtre s'éclaira, porta son rec

tangle agrandi jusqu'au-delà du chemin. Et 

la mauvaise humeur gagnait Mathieu, la 

mauvaise humeur de la faim qui torturait 

son grand estomac de paysan non fu

meur. 

— Qu'est-ce qu'il fait donc, ce vaurien ? 

De nouveau, son esprit se reporta à la 

diminution des rentrées, dans une analyse 

• 
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plus aigre, avec des suspicions plus fa

rouches, plus furieuses. 

Mais le père arrivait, fumant la courte 

pipe de terr'e, amusé un instant de la rentrée 

de la chatte qui, la queue en l'air, se frottait 

à sa jambe en bombant le dos. 

— Est-ce qu'Etienne est revenu ? 

— Non. 

Un « non » dur, brisant l'essai de dia

logue. Ils attendirent, le vieux distrait de la 

faim par sa pipe dont le brasier éclairait de 

temps à autre sa figure ; l'autre, pareil 

à un loup affamé guettant sa proie dans 

l'ombre. 

Les dernières charrettes étaient rentrées. 

Un vaste silence couvrait la campagne, les 

ténèbres étaient denses, finissaient par 

paraître lugubres au père inquiet de son 

fils. 

Enfin l'écho se réveilla, un bruit de roues 

s'entendit. Le vieux, en une expansion, 

regarda son aine ; celui-ci ne détournait 
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pas la tête, et sa dure mâchoire coupait un 
angle sec sur le vide, s'avançait féroce
ment. 

Mais Etienne fut là. Tous trois s'occu

pèrent à décharger la charrette, et avec 

une ruse sombre, Mathieu regardait atten

tivement. 

— As-tu vendu les endives ? interrogea-
t-il. 

— Oui, dit le petiot un peu troublé. 

— Donne l'argent. 

L'autre tendit la bourse de toile, considé

rablement enflée. L'aîné emporta l'argent 

dans la chambre à coucher, alluma une 

chandelle devant la caisse-sanctuaire, y dé

posa la bourse en attendant d'en vérifier le 

contenu, puis descendit manger. 

; 

• • 
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IV 

Une après-midi de mars, le père Gavel, 

craintif, presque humble, se trouvant seul 

avec Mathieu, bégaya : 

— Mathieu, tu me donneras tout à l'heure 

une pièce de dix francs... 

L'autre leva son front tourmenté, et sa 

prunelle, élargie de colère, avait la phospho

rescence bleue des prunelles de loup. 

— Bon! 

Ce n'était pas le premier emprunt! De

puis un mois, le père Gavel avait ainsi 
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requis une vingtaine de francs. Ça n'en fi

nissait pas... la caisse était au pillage... 

tout l'argent s'en allait... on savait à quoi ! 

— Je vais les donner ! 

C'était une fureur muette, une morne, 

ténébreuse haine lorsqu'il revint et qu'il 

écrasa du pouce, sur la table, l'une après 

l'autre, les larges pièces argentines qu'il re

doutait d'entendre tinter. 

Puis il étouffa, sortit sans un mot, bou

deur effrayant qui mettait le pauvre vieux 

mal à l'aise. 

Dehors, Mars se dénudait sous une lu

mière blafarde, avec des clairs brusques 

d'outre-tombe et toute la mélancolie des 

hivers condensée sous la basse voûte du 

ciel, dans les horizons clos, le grand silence. 

Farouche, Mathieu serrait un poing co

lère. Sa pensée semblait à l'intérieur de sa 

tète comme figée dans la monotonie de sa 

haine. Il ne l'exhalait point, sentant qu'elle 

diminuerait ainsi, gardait devers lui l'of-
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fense, le vol, sans imaginer la punition, 

sans chercher le moyen de réparer, d'obvier, 

et vaguement, son âpre despotisme de pay

san voulait une vengeance suprême. 

Il rechercha la solitude, prit un sentier à 

travers champs, qui le mena au ruisselet. 

Deux files d'ormes parallèles en suivaient 

les sinuosités. Le sol, peu battu, avait de 

larges mottes de gazon rompues parfois de 

la trace d'une roue de charrette. Il y faisait 

tranquille, mystérieux, et, dans les brous

sailles des berges, des roitelets circulaient, 

mièvres, avec des farfouillements de souris. 

Un petit bruit cristallin sortait de l'eau, 

ravivé tout à coup au contact d'une pierre 

qui faisait rejaillir le courant. 

Mathieu se plut en cet endroit, s'y ouvrit 

plus largement aux furies, et des visions le 

hantaient : une hache à fendre le bois, un 

marteau, un bâton noueux, un endroit dé

sert près d'un bosquet. 

Il s'arrêtait, regardait mécaniquement dans 
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l'ombre du petit canal, des éboulis de sable 

jaune sous des chevelures vertes d'ivraie, 

des tiges sèches de véronique et de lierre 

terrestre, des rapides où l'eau filait avec des 

remous parallèles, obliques à la médiane. 

Une réaction vint; il se défendit de vou

loir le crime. C'était bien plutôt son frère... 

Car enfin, pourquoi ne cesserait-il pas l'exé

crable gaspillage? Et l'idée de la Caisse lui 

tortura le cœur, l'argent parti et que, peut-

être, cela ne s'arrêterait jamais... 

La colère le reprit. Il se remit à montrer 

le poing dans le vide... Mais non, ce n'était 

pas l'argent... Son frère était une canaille, 

voilà tout, un hypocrite !... Qu'est-ce qu'on 

deviendrait si on était faible comme ça? 

Pourri!... Il était dégoûté. Puis, de nou

veau, ce fut l'argent, l'argent durement 

amassé, cette somme qui devait payer la 

terre des Massoye. Ainsi, parce qu'il y 

aurait un mauvais sujet dans une famille?... 

Quelle abomination aussi ! Pour une femme ! 
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Le lâche ! Ah ! cette garce ! C'est lui qui 

vous l'aurait prise par le cou ! Il ne savait 

donc pas, l'autre, que les femmes cèdent 

à la violence? Elles aiment ça. Lui, ne les 

avait jamais eues autrement... 

Il riait, d'un mauvais rire dédaigneux. 

La solitude s'ensauvagea et bientôt le 

ruisselet se déversa dans une mare mélan

colique sous le ciel blême. Un petit havre 

semblait mordu dans l'argile par une gueule 

monstrueuse, avec une eau basse mais très 

limpide sur un fond de grosses pierres où, 

parmi l'irisement des contours, des algues 

s'effilochaient ; puis, les rives s'élargis

saient et les roseaux poussaient drus leurs 

glaives courts, flétris, à peine laissant 

voir un tortueux canal où des lentilles, par 

larges places, épanouissaient leurs feuil

lettes. Les arbres penchaient tous vers l'eau, 

entraînés par le manque d'appui des rives 

que les pluies hivernales effritaient. Le 

plomb pâle du firmament s'avivait à la sur-
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face brillante, et les reflets, d'une douceur 

infinie, stupéfiaient l'âme, endormaient le 

mal dans l'esprit farouche. 

Sa rage tomba pour un instant. Il se 

sentit très malheureux, vide, sa sécurité 

partie avec ce gaspillage insensé. La mare 

l'attira comme un abîme. Il s'y pencha, 

vaguement tenté d'un suicide. 

— Hou ! hou ! 

C'était l'aboi du chien de ferme, un grand 

dogue roux de bonne figure, d'amitié solide. 

Mathieu le renvoya à coups de pied. La 

bête partit, la queue entre les jambes, sans 

cesse se retournant. Mais un souvenir mon

tait à l'âme implacable. Il avait, à cette 

même place, noyé deux jeunes chiens; la 

trépidation de leur agonie lui secouait les 

deux bras, et il ne les avait lâchés qu'iner

tes, plus féroce à mesure qu'approchait la 

fin, furieux de sentir, malgré tout, une 

horripilation au long de sa peau. 

11 se remit à marcher. De nouveau il se 
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cachait à lui-même la profondeur perfide 
de sa haine, s'efforçait de n'y plus penser; 
mais la Caisse, violée, ne lui revenait 
jamais en mémoire sans un tressaut de 
fureur. 

La nuit approchait. Il continuait d'errer. 
Au carrefour de la Croix-Grise, il eut une 
faiblesse. La loi l'inquiéta, les gendarmes, 
les juges. Il blêmit à l'idée de la guillotine. 
Et il se mit à marmotter entre haut et bas 
des dénégations. Il n'était pas capable... 
oh ! non. Le gars méritait une punition, 
voila tout! Une punition soignée. Une voix 
insidieuse lui glissait des excuses à donner 
aux magistrats ; une simple rixe, un mau
vais coup... 

Sous la brise, une ouverture s'était faite 
au zénith et des chocs répétés l'agrandis
saient sans cesse; bientôt le firmament 
s'épanouit comme une large corolle jusqu'à 
la nébulosité faible de l'horizon, et la chute 
rouge du soleil s'accentua dans le grandis-

13. 
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sèment du disque. Il croula ; de la grenaille 

de cuivre s'étendit abondamment et, dressée 

là-dessus, l'orfèvrerie des arbres fut ado

rable. Sur l'exquis cachemire gris-perle, 

mat, du zénith, allait la virgule lunaire, 

avec la partie cendrée très visible, tellement 

qu'on eût cru d'une boîte ronde, entreclose, 

et montrant un morcelet d'or de sa doublure. 

La suavité triste des choses échouait à 

mollir le cœur du paysan ; les hautes teintes 

tendres du crépuscule se répercutaient dans 

sa tête en mélancolie, exaspéraient sa dou

leur d'avare, le besoin âpre d'une revanche. 

Des voix sonnèrent, des voix hautes de 

campagnards. Il les écouta d'abord, surpris 

dans sa rêverie ; puis il fut ennuyé de la 

rencontre probable, des paroles qu'il fau

drait dépenser. Une crainte vague le talon

nait aussi, la crainte de son méfait encore 

inaccompli. Il se cacha derrière les arbres. 

Les voix se rapprochèrent ; deux femmes 

parurent sur la route, lançant à toute volée 
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des vocables qui revenaient en échos. Elles 

tournèrent le dos, le son brusquement baissa 

et Mathieu attendit qu'elles fussent loin pour 

sortir de sa cachette. 

Ce rapprochement d'humains, ce rappel 

à la vie des campagnes lui enlevait le quasi 

remords de tantôt, et la colère seule gronda 

sous ses côtes. Le crime était plus clair au 

fond de lui, une nette image où ses doigts, 

crispés sur une gorge, satisfaisaient sa 

rancune. 

Le froid venait, torturait ses mains. Il 

songea à rentrer, le cœur mû d'une con

traction horripilante à l'idée de voir Vautre. 

Là-bas, la ferme des Gavel allumait une 

étoile rougeâtre derrière ses carreaux. 

. 
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Quelques jours plus tard, le soir, Mathieu 
se tenait dans sa chambre. Et, n'ayant pas 
de chandelle, il restait là, dans le noir, 
hanté sombrement, proférant des malédic
tions. 

Une heure passa. A travers le plancher, 
il entendait les paroles du petiot et du père, 
puis une porte extérieure se referma, un 
pas s'étouffa sur la glaise d'un sentier. 
Furtif, alors, Mathieu descendit dans la 
salle basse. 
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Le père Gavel, près du poêle de tôle, 

fumait sa courte pipe ; la servante ravaudait 

un bas ; le chat filait voluptueusement. 

Tous furent saisis à l'entrée de Mathieu : 

la femme se recroquevilla sur sa chaise, 

Gavel eut un tressaut, le chat se leva. Au

cune parole. Mathieu s'assit, les yeux à 

terre, laissa couler une nouvelle heure. 

Mélancolique, le balancier de la grande 

horloge oscillait derrière la vitre de l'ar

moire avec une cadence bien égale, mais 

dont les sonorités se brouillaient périodi

quement. Sous le manteau de la cheminée 

s'enfonçait le tuyau du poêle, et l'entable

ment, orné d'un volant de toile blanche à 

rayures bleues, raide d'empois, portait les 

larges plats d'étain, les chandeliers de cui

vre et la boîte d'allumettes soufrées. La 

terre, bien tassée, légèrement ondulante, 

avait devant le feu un demi-ovale éclairé 

par la prise d'air du poêle. 

Le silence finissait par effrayer la ser-
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vante ; elle n'osait plus déposer qu'avec 

précaution la paire de ciseaux dont elle 

tranchait son fil. Le père Gavel, craintif 

aussi, se contenait, ne remuait point sa 

chaise, hésitait longtemps avant de tirer le 

cendrier pour y cracher sa salive. 





VI 

î 

Le petiot payait cher les faveurs d'Arsène. 

Il avait commencé par prélever de petites 

sommes sur la recette, des deux, trois 

francs, qui avaient d'abord suffi à satisfaire 

les fantaisies de la grosse fille. Mais, brus

quement, la paysanne avait capitulé et, 

profitant de la soif d'orgueil et de désir du 

jeune homme, elle avait élevé ses préten

tions sous menace de rupture. Le petiot 

s'était désolé ; il en pâlissait, maigrissait, 

tant et si bien que le père Gavel s'inquiéta, 
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s'informa, ayant pour l'enfant de sa vieil

lesse une particulière prédilection. De là, 

les emprunts. 

Ce soir, deux pièces blanches au fond 

de sa poche, Etienne courait au rendez-

vous. Elle y était. Dédaignant le vain arti

fice des cadeaux, elle accepta l'argent qu'il 

lui offrait. Puis ils divaguèrent à travers 

champs... 

Neuf heures sonnaient à Saint-Roch de 

Mailles, lorsque Arsène, seule, prit le sen

tier entre deux haies, aux abords du village. 

Une ombre, tout à coup, lui barra la route. 

Elle eut peur, s'arrêta. Un poing tendu, un 

blasphème, des injures, puis l'ombre dis

parut. Mais déjà la fille fuyait, gagnait la 

chaussée, criant à pleins poumons : 

— Etienne.... Etienne.... 

Dans la nuit, la voix portait loin, se ré

percutait. Etienne l'entendit, revint sur ses 

pas. Arsène courait toujours, bientôt fut près 

de lui. 
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— Eh bien? 

— Un homme!... là!... Il m'a arrêtée... 

Il a crié: « Sale vache, putain ! » et il jurait 

des « nom de Dieu... » J'ai eu bien peur... 

— Je te vas reconduire... 

Ils reprirent le sentier. Mal rassurée, elle 

marchait un peu derrière, tandis qu'Etienne 

n'avançait qu'avec méfiance, craignant une 

traîtrise. Il n'y en eut point. Il la quitta aux 

premières maisons. 

— Prends bien garde, mon chéri ; si 

c'était quelqu'un qui te voudrait du mal. 

— Non, non, te fais pas des idées. C'était 

un soûlard, pour sûr. 

11 pensait, à part lui, que ce pouvait bien 

être Mathieu. Et il eut peur au souvenir 

de ce sombre frère qui, depuis plusieurs 

semaines, remâchait de solitaires ran

cunes. 

Est-ce que cela allait continuer? Qu'est-ce 

qu'il ferait lui, Etienne, pour l'empêcher? 

Mathieu était le plus fort. Ah ! oui, pas 
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moyen de lutter. Le mieux était d'en parler 
au père. 

La nuit était saisissante. La vague lueur 

tombant à travers le bleu froid du dôme, se 

posait mystérieusement sur les champs, 

sur le hérissement des taillis, et, dans le 

silence, Etienne percevait le battement de 

ses artères, le bruit rythmique de sa vie 

dont la clôture des ténèbres, les flottants 

contours des objets, les confuses formes 

humaines ou animales partout dressées, 

accéléraient les palpitations. 

Un désir de sécurité lui faisait presser le 

pas, avec une tendance à marcher sur les 

orteils pour éviter le bruit. Sa poitrine 

exhalait parfois un long soupir. Il se pelo

tonnait, en imagination, au foyer, près du 

père où se condensait un monde de dou

ceurs. Il revoyait, par tableaux fugitifs, sa 

vie passée, toute rayonnante au beau soleil 

des souvenirs, des temps do gel, de pluie, 

de chaleur, certains jours, certains objets 
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que des sensations plus fortes lui avaient 

solidement gravés au cerveau: telle table 

dressée, tel aspect de cour, telle casserole 

mijotant sur le poêle. 

Mais la route, à quelques centaines de 

pas, traversait un bosquet d'ormes, et 

Etienne fut pris d'appréhension. L'idée de 

son frère lui hantait la cervelle. Il avait 

toujours tremblé devant Mathieu, lui le 

bavard de la famille, le souple, le sociable, 

comme un singe devant un ours. Il était si 

avare, l'aîné, si dur à lâcher les écus ! Il 

devait savoir pourquoi le père avait demandé 

les vingt francs et Etienne se figurait sa 

colère. Les ombres du sous-bois l'arrê

taient, perplexe, à se demander s'il n'eût 

pas mieux valu prendre à travers champs. 

Une petite lumière clignotante dans une 

ferme lointaine le rassura, lui donna le cou

rage d'avancer, et il arrivait aux ormes, 

lorsqu'un léger bruit s'entendit sur la 

droite. Il tressaillit, se porta vers la gauche, 
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tandis qu'une sueur d'angoisse lui passait 

dans le dos. Puis il marcha vite, l'épine 

dorsale frisson liante, ne respira que passé 

le couvert des arbres. 

La terreur de son frère grandissait en 

lui. Il se rappelait des actes de violence, 

des sauvageries indignes: un chien tué à 

coups de pied, le cheval battu jusqu'au 

sang, de féroces coups de poing écrasant le 

muffle des bêtes à cornes. Il avait aussi une 

façon d'étrangler les poules qui donnait 

froid... Un jour, au jeu de quilles, il avait 

failli casser la tête au gagnant avec la boule 

cuirassée de fer. 

— Il ne m'empêchera pas, tout de mê

me... murmura le jeune homme. Oui, je me 

défendrai... 

Puis, il se figura la lutte, combinant des 

coups, avec le sentiment qu'il n'oserait pas 

les appliquer, crainte d'augmenter encore, 

par une défense trop énergique, cette force 

furieuse qui le médusait. 11 était vaincu 
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d'avance et tout tressaillant a l'idée que 

c'était une injustice et qu'il lui faudrait 

pourtant la subir. 

— Il pourrait bien me laisser tranquille. 

Je ne lui fais pas de mal. L'argent n'est pas 

à lui seul. 

Le père interviendrait, pensait-il. Mais il 

avait médiocre confiance en cette protection, 

sachant combien l'autre se préoccuperait 

peu de cela. Le garde-champêtre, le curé... 

— Oui, c'est ça, le curé. 

En la creusant, il trouva l'idée im

praticable, parce que de tout raconter... 

Quant au garde-champêtre, il n'intervien

drait qu'après la première fois. 

— Bah ! J'attraperai la raclée ! 

Et il était très triste en songeant à des 

blessures possibles, à un œil poché, un nez 

sanglant qui le rendrait ridicule auprès 

d'Arsène, se disait que, pendant l'affaire, il 

se protégerait surtout le visage. 

— Il ne m'attaquera point!... En voilà 
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des sottises! Mais l'homme qui avait me

nacé Arsène? 

Surexcité, nerveux, le pauvret avait une 

âme plus ouverte au charme des choses. 

La nuit l'impressionnait; la voûte lumineuse 

tombant au loin, sur les terres, lui versait 

un peu de calme. 11 la regardait, murmurait, 

attendri : 

— Pourquoi me ferait-il du mal? C'est 

mon frère ! 

Il voulait la paix, sans force pour haïr, et 

la douceur nocturne l'enveloppait plus étroi

tement, surélevait dans son cœur le prix de 

l'existence, le bonheur infini de vivre. 

— Quel beau ciel ! 

Et désireux, vaguement, de se rendre 

les choses favorables, il murmura encore: 

— Elles sont bien belles, les étoiles ! 

Puis, des choses tendres coulèrent sur 

son cœur, les vagueries sentimentales d'un 

pauvre paysan. 

A un moment, il lui sembla qu'on mar-
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chait derrière lui. Il s'arrêta, n'entendit 

plus rien. Comme il approchait la Croix-

Grise, il vit un homme qui courait à travers 

champs. Le cœur lui battit très fort, mais 

il continua néanmoins son chemin. 

Une voix basse et trouble, à quelques 

pas, le fit se cabrer : 

— Eh bien, vaurien!... Tu l'as vue ta 

rosse '! 

— Bonsoir, Mathieu! fit Etienne, plus 

calme qu'il n'eût cru, feignant d'avoir 

mal compris la portée des paroles de son 

frère. 

— Je n'ai pas besoin de ton bonsoir, 

voleur ! 

— Je ne t'ai rien volé, répondit le petit 

en pressant le pas. 

— Si, tu as volé.... Tu me prends pour 

une bête... 

— Écoute, Mathieu, je ne veux pas avoir 

de querelle avec toi ; laisse-moi tranquille. 

— Que je te laisse.... Tu mériterais 

14 
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d'avoir la tête cassée, comme tous les vo

leurs... 

La voix s'enrauquait, et le petiot avait 

peur de ces notes discordes, sinistres, où 

tremblaient les inflexions fausses d'une 

malveillance cherchant excuse dans l'em

portement. 

— Oui,... d'avoir la tête cassée ! 

Etienne eut envie de s'enfuir. Des senti

ments confus, contradictoires, le retinrent. Il 

sentait l'autre près de lui, sans le regarder, et 

leurs haleines, à tous deux, étaient courtes. 

Mais Mathieu posa sa main sur l'épaule 

de son cadet. 

— Tu m'entends? gronda-t-il 

— Oui... Je n'ai rien fait. Laisse-moi 

donc... On ne se bat pas.... entre frères.... 

Ah!.. . 

Il venait de recevoir un coup de poing 

dans la nuque, restait là une seconde, après 

le cri d'angoisse, à souffrir comme d'une 

fracture des vertèbres. 
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Déjà une main se crispait sur sa 

figure, la fouillait cruellement. Puis, il 

se trouva sur le dos, cherchant à se dé

barrasser. Un choc dur lui causa une si 

forte douleur au front qu'il se prit à hur

ler. 

Farouche, l'autre frappait avec une pierre 

ramassée d'avance, cherchait à briser ce 

crâne dont le sang s'échappait, se répandait 

en nappe sur le visage. 

Etienne, en se défendant, empêchait un 

coup décisif. Il ne pouvait plus voir, aveu

glé par le flot rouge jailli de ses veines, et 

tout à coup la pensée lui vint que le monstre 

voulait le tuer. 

— Ah! non, Mathieu, Mathieu, je t'en 

prie... Je suis ton frère!... Tu ne voudrais 

pas tuer ton frère. 

L'aîné n'écoutait plus; le caillou s'abaissa, 

frappa d'un angle le côté de la tête, pénétra 

dans la chair, la déchira. 

Le corps d'Etienne frémit, pantela, et un 

"I 
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cri long, aigu, sortit de sa bouche ; puis, 

de nouveau, la supplication : 

— Pardon.... pardon... Ne me tue pas... 

Mathieu s'arrêta. La très faible clarté tom

bée d'en haut permettait de voir l'affreuse 

face sanglante de l'assassiné, et l'aîné se 

mit à dire: 

— Tu ne le feras plus? 

— Ah! non... Mathieu... laisse-moi vivre. 

L'hésitation était sur le masque blême, 

et le répit mettait un espoir énorme dans le 

cœur d'Etienne, une infinie reconnaissance, 

la résolution d'aimer son bourreau s'il pou

vait pardonner, ne pas achever le massacre. 

Par dessus la scène allait le vaste ciel, 

ruisselant de ces étoiles tantôt implorées 

par la victime. Elles se pressaient dans une 

abondante splendeur sur le bleu profond, 

comme un semis d'étincelles, comme une 

poudre d'argent. Une paix émanait d'elles, 

faisait hésiter l'aîné. Mais, ayant abaissé 

ses prunelles de loup, il resta épouvanté 
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des blessures qu'il avait faites. La certitude 

d'une punition juridique lui vint ; il ne 

pourrait invoquer la rixe... Ne valait-il pas 

mieux abandonner Etienne, là?... Ne rien 

dire?... Personne ne saurait jamais... ja-

' mais.... 

Etienne souriait, gagné par la syncope, 

perdant la conscience. 

Alors, méthodique, l'autre recommença 

la tuerie jusqu'à ce que le dernier spasme 

de l'agonie se fut éteint au corps de 

l'innocent. 

1 

14. 









LES XIPÉHUZ 

LES FORMES 

C'était mille ans avant le massement civi

lisateur d'où surgirent plus tard Ninive, 

Babylone, Ecbatane. 

La tribu nomade de Pjehou, avec ses 

ânes, ses chevaux, son bétail, traversait la 

forêt farouche de Kzour, vers le crépuscule 

du soir, dans l'océan de la mer oblique, et 

le chant du déclin s'enflait, planait, descen

dait des nichées harmonieuses. 
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Tout le monde étant très las, on se taisait, 

en quête d'une belle clairière où la tribu 

pût allumer le feu sacré, faire le repas du 

soir, dormir à l'abri des brutes, derrière la 

double rampe de brasiers rouges. 

Les nues s'opalisèrent, les contrées poly

chromes vaguèrent aux quatre horizons, les 

dieux nocturnes soufflèrent le chant ber-

ceur, et la tribu marchait encore. Un éclai-

reur reparut au galop, annonçant la clai

rière et l'onde, une source pure. 

La tribu poussa trois longs cris et tous 

allèrent plus vite ; des rires puérils s'épan

chèrent ; les chevaux et les ânes mêmes, 

accoutumés à reconnaître l'approche de la 

halte d'après le retour des coureurs et les 

acclamations des nomades, fièrement dres

saient l'encolure. 

La clairière apparut. La source charmante 

y trouait sa route entre des mousses et des 

arbustes, et une fantasmagorie se montra 

aux nomades. 
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C'était d'abord un grand cercle de cônes 

bleuâtres, translucides, la pointe en haut, 

chacun du volume à peu près de la moitié 

d'un homme. Quelques raies claires, quel

ques circonvolutions sombres, parsemaient 

leur surface, et tous avaient vers la base 

une étoile éblouissante comme le soleil à la 

moitié du jour. Plus loin, aussi excen

triques, des strates se posaient vertica

lement, assez semblables à de l'écorce de 

bouleau et madrés d'ellipses multicolores. 

Et il y avait encore, de ci, de là, des Formes 

quasi-cylindriques, variées d'ailleurs, les 

unes minces et hautes, les autres basses et 

trapues, toutes de couleur bronzée, poin-

tillées de vert, toutes possédant, comme 

les strates, le caractéristique point de lu

mière. 

La tribu regardait, ébahie. Une supers

titieuse crainte figeait les plus braves, gros

sissante encore quand les Formes se pri

rent à onduler dans les ombres grises de la 

>. 
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clairière. Et soudain, les étoiles tremblant, 

vacillant, les cônes s'allongèrent, les cy

lindres et les strates bruissèrent comme 

de l'eau jetée sur une flamme, tous progres

sant vers les nomades avec une vitesse accé

lérée graduellement. 

Toute la tribu, dans l'ensorcellement de 

ce prodige, ne bougeait point, continuait à 

regarder, et les Formes l'abordèrent. Le 

choc fut épouvantable. Guerriers, femmes, 

enfants, par grappes, croulaient sur le sol 

de la forêt, mystérieusement frappés comme 

du glaive de la foudre. Alors, aux survi

vants, la ténébreuse terreur rendit la force, 

les ailes de la fuite agile. Et les Formes, 

massées d'abord, ordonnées par rangs, 

s'éparpillèrent autour de la tribu, attachées 

aux fuyards, impitoyables. L'affreuse at

taque, pourtant, n'était pas infaillible, tuait 

les uns, étourdissait les autres, jamais ne 

blessait. Quelques gouttes rouges jaillis

saient des narines, des yeux, des oreilles 
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des agonisants, mais les autres, intacts, 
bientôt se relevaient, reprenaient la course 
fantastique dans le blêmissement crépuscu
laire. 

Quelle que fût la nature des Formes, elles 
agissaient à la façon des êtres, nullement 
à la façon des éléments, ayant comme des 
êtres l'inconstance et la diversité des allures, 
choisissant évidemment leurs victimes, ne 
confondant pas les nomades avec les plantes 
et même les animaux. 

Bientôt les plus véloces fuyards perçurent 
qu'on ne les poursuivait plus. Épuisés, dé
chirés, ils osèrent se retourner une seconde, 
épier. Au loin, entre les troncs noyés 
d'ombre, continuait la poursuite resplendis
sante. Et les Formes, préférablement, pour
chassaient, massacraient les guerriers, sou
vent dédaignaient les faibles, la femme, l'en
fant. 

Ainsi, ' à distance, dans la nuit toute 
venue, la scène était plus surnaturelle, plus 

15 
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écrasante aux cerveaux barbares, et les 

guerriers allaient recommencer la fuite. 

Une observation capitale les arrêta : c'est 

que, guerriers, femmes ou enfants, les 

Formes abandonnaient la poursuite au delà 

d'une limite fixe. Et quelque lasse, impo

tente que fût la victime, même évanouie, 

dès que cette frontière idéale était franchie, 

tout péril aussitôt cessait. 

Cette très rassurante remarque, bientôt 

• confirmée par cinquante faits, tranquillisa 

les nerfs malades des fuyards. Ils osèrent 

attendre leurs compagnons, leurs femmes, 

leurs pauvres petits échappés à la tuerie. 

Même, un d'eux, un héros, abruti d'abord, 

effaré par le surhumain de l'aventure, re

trouva un peu de sa grande âme, alluma 

un foyer, emboucha la corne de buffle pour 

guider les égarés. 

Alors, un à un, vinrent les misérables. 

Beaucoup, éclopés, se traînaient sur les 

mains. Des femmes-mères, avec l'indomp-
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table force maternelle, avaient gardé, ras

semblé, porté le fruit de leurs entrailles à 

travers la mêlée hagarde. Et beaucoup 

d'ânes, de chevaux, de bétail, revinrent, 

moins affolés que les hommes. 

Nuit lugubre et passée dans le silence, 

sans sommeil, où les guerriers sentirent 

continuellement trembler leurs vertèbres ! 

Mais l'aube vint, s'insinua pâle à travers 

les gros feuillages, puis la fanfare aurorale, 

de couleurs, d'oiseaux retentissants, exhorta 

à vivre, à rejeter les terreurs de la nuit. 

Le héros, le chef naturel, rassemblant la 

foule par groupes, commença le dénom

brement de la tribu. La moitié des guer

riers, deux cents, manquait, avait proba

blement succombé. Beaucoup moindre était 

la perte des femmes, et presque nulle celle 

des enfants. 

Quand ce dénombrement fut terminé, 

qu'on eut rassemblé les bêtes de somme, 

(peu manquaient, par la supériorité de l'ins-

. 
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tinct sur la raison pendant les débâcles,) 

le Héros disposa la tribu suivant l'arran

gement accoutumé, puis, ordonnant de l'at

tendre, seul, pâle, se dirigea vers la clai

rière. Nul, même de loin, n'osa le suivre. 

Il se dirigea là où les arbres s'espaçaient 

largement, dépassa légèrement la limite 

observée la veille et regarda. 

Au loin, dans la transparence fraîche du 

matin, coulait la jolie source, et, sur les 

bords, réunie, la troupe fantastique des 

Formes resplendissait. Leur couleur avait 

varié. Les cônes étaient plus compactes, 

leur teinte turquoise ayant verdi, les Cylin

dres se nuaient de violet et les Strates 

ressemblaient à du cuivre vierge. Mais 

chez toutes, l'étoile pointait ses rayons 

qui, même à la lumière diurne, éblouis

saient. 

La métamorphose s'étendant aux contours 

des fastamagoriques Entités, des cônes ten

daient à s'élargir en cylindres, des cylindres 
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se déployaient, tandis que des strates se cur-
vaient partiellement. 

Mais, comme la veille, tout à coup les 
Formes ondulèrent, leurs Étoiles se prirent 
à palpiter, et le Héros, lentement, repassa 
la frontière de Salut. 





II 

EXPÉDITION HIÉRATIQUE 

La tribu de Pjehou s'arrêta à la porte du 

grand Tabernacle nomade et les chefs seuls 

entrèrent. Dans le fond rempli d'astres, 

sous l'image môle du Soleil, se tenaient les 

trois grands-prêtres, et plus bas qu'eux, sur 

les* degrés dorés, les douze sacrificateurs 

inférieurs. 

Le Héros s'avança, dit au long laterrifique 

aventure de la forêt de Kzour, et les prêtres 

écoutaient, très graves, étonnés, sentant un 

amoindrissement de leur puissance devant 

cette aventure extra-humaine. 

«nsa 
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Alors, le suprême grand-prêtre exigea que 
la tribu offrît douze taureaux, sept onagres, 
trois étalons au Soleil. Il reconnut aux 
Formes les attributs divins, et après les 
sacrifices résolut une expédition hiératique. 
Tous les prêtres, tous les chefs de la na
tion zahelal devaient y assister. 

Et des messagers parcoururent les monts 
et les plaines à cent lieues autour de la 
place où s'éleva plus tard l'Ecbatane des 
mages. Partout la ténébreuse histoire faisait 
se dresser le poil des hommes, partout les 
chefs obéirent précipitamment à l'appel sa
cerdotal. 

Un matin d'automne, le Mâle perça les 
nues, inonda le Tabernacle, atteignit l'autel 
où fumait un cœur saignant de taureau, et 
les grands-prêtres, les immolateurs, cin
quante chefs de tribus, poussèrent le cri 
triomphal. Cent mille nomades, au dehors, 
foulant la rosée fraîche, répétèrent la cla
meur, tournant leurs têtes tannées vers la 
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prodigieuse forêt de Kzour mollement fris
sonnante. Le présage était favorable. 

Alors, les prêtres en tête, tout un peuple 
marcha à travers les bois. Dans l'après-
midi, vers trois heures, le héros de Pjehou 
arrêta les prêtres. La grande clairière 
roussie par l'automne, un flot de feuilles 
mortes cachant ses mousses, s'étendait avec 
majesté, et sur les bords de la source, les 
prêtres aperçurent ce qu'ils venaient ado
rer et apaiser, les Formes. Elles étaient 
douces à l'œil, sous l'ombre des arbres, 
avec leurs nuances tremblantes, le feu pur 
de leurs étoiles, leur tranquille évolution au 
bord de la source. 

— Il faut, dit le grand-prêtre suprême, 
ici offrir le sacrifice et qu'ils sachent que 
nous nous soumettons à leur puissance. 

Tous les vieillards s'inclinèrent. Une voix 
s'éleva, cependant. C'était Yushik, de la 
tribu de Nim, un jeune compteur d'astres, 
pâle veilleur prophétique, de débutante re-

15. 
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nommée, qui demanda audacieusement 

d'approcher davantage des Formes. 

Mais les vieillards, blanchis dans l'art des 

sages paroles, triomphèrent, et l'autel fut 

construit, la victime amenée (un éblouissant 

étalon, un superbe serviteur de l'homme). 

Alors, dans le silence, la prosternation 

d'un peuple, le couteau d'airain trouva le 

noble cœur de l'animal. Une grande plainte 

s'éleva. Et le grand-prêtre : 

— Etes-vous apaisés, ô dieux? 

Là-bas, parmi les troncs silencieux, les 

Formes circulaient toujours, se faisant re

luire, préférant les places où le soleil cou

lait en ondes plus denses. 

— Oui, oui, cria l'enthousiaste, ils sont 

apaisés ! 

Et saisissant le cœur chaud de l'étalon, 

sans que le grand-prêtre, curieux, pronon

çât une parole, Yushik se lança à travers 

la clairière. Des fanatiques, avec des hurle

ments, le suivirent. Lentement, les Formes 

m 
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ondulaient, se massant, rasant le sol, puis, 

soudain, véloces, précipitées sur les témé

raires, un lamentable massacre épouvanta 

les cinquante tribus. 

Six ou sept, à grand effort, poursuivis 

avec acharnement, purent atteindre la li

mite. Le reste avait vécu et Yushik avec 

eux. 

— Ce sont des dieux inexorables 1 dit 

sollennellement le suprême grand-prêtre. 

Alors un conseil s'assembla, le véné

rable conseil des prêtres, des vieillards, des 

chefs. 

Et ils décidèrent de tracer, au delà de la 

limite du Salut, une enceinte de pieux, et 

de forcer pour la détermination de l'enceinte 

des esclaves à s'exposer à l'attaque des 

Formes sur tout le pourtour successi

vement. 

Et cela fut fait. Sous menace de mort, des 

esclaves entrèrent dans l'enceinte. Très-peu, 

pourtant, y périrent, par l'excellence des 

JÊ\ J 
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précautions, et la frontière se trouva fer
mement établie, rendue à tous visible par 
son pourtour de pieux. 

Ainsi finit heureusement l'expédition hié
ratique, et les Zahelals se crurent abrités 
contre le subtil ennemi. 



III 

LES TÉNÈBRES 

Mais le système préventif préconisé par 
le conseil, bientôt fut démontré impuissant. 
Au printemps suivant, les tribus Hertoth 
et Nazzum passant près de l'enceinte des 
pieux, sans défiance, un peu en désordre, 
furent cruellement assaillies par les Formes 
et décimées. 

Les chefs qui échappèrent au massacre ra
contèrent au grand conseil Zahelal que les 
Formes étaient maintenant beaucoup plus 
nombreuses qu'à l'automne passé. Toutefois, 
comme auparavant, elles limitaient leur 
poursuite, mais les limites s'étaient élargies. 

• • i 
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Ces nouvelles consternèrent le peuple, et 

il y eut un grand deuil et de grands sacri

fices. Puis, le conseil résolut de détruire la 

forêt de Kzour par le feu. 

Malgré tous les efforts on ne put incen
dier que la lisière. 

Alors, les prêtres, au désespoir, consa

crèrent la forêt, défendirent à quiconque d'y 

entrer. Et deux étés s'écoulèrent. 

Une nuit d'octobre, le campement en

dormi de la tribu Zulf, à deux portées d'arc 

de la forêt fatale, fut envahi par les Formes. 

Trois cents guerriers perdirent encore la vie. 

Alors une histoire sinistre, dissolvante, 

mystérieuse, alla de tribu en tribu, mur

murée à l'oreille, le soir, aux larges nuits 

astrales de la Mésopotamie. L'homme allait 

périr. L'autre, toujours élargi, dans les fo

rêts, sur les plaines, indestructible, jour par 

jour dévorerait la race déchue. Et la confi

dence, craintive et noire, hantait les pauvres 

cervaux, à tous durement ôtait la force de 
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lutte, le superbe optimisme des jeunes 

races. L'homme errant, rêvant à cela, 

n'osait plus aimer les somptueux pâturages 

natals, cherchait en haut, de sa prunelle ac

cablée, l'arrêt des constellations. Ce fut l'an 

mil des peuples enfants, le glas de la fin du 

monde, ou, peut-être, la résignation de 

l'homme rouge des savanes indiennes. 

Et dans cette angoisse, les primitifs mé-

ditateurs venaient à un culte amer, un culte 

de mort que prêchaient de pâles prophètes, 

le culte des Ténèbres plus puissantes que les 

Astres, des Ténèbres qui devaient engloutir, 

dévorer la sainte Lumière, le feu resplen

dissant. Partout, aux abords des solitudes, 

on rencontrait immobiles, amaigries, des 

silhouettes d'inspirés, des hommes de si

lence, qui, par périodes, se répandant parmi 

les tribus, contaient leurs épouvantables 

rêves, le Crépuscule de la grande Nuit appro

chante, du Soleil agonisant. 

• 





IV 

BAKHOUN 

Or, à cette époque, vivait un homme ex

traordinaire, nommé Bakhoûn, issu de la 

tribu de Ptuh et frère du premier grand-

prêtre des Zahelals. De bonne heure, il avait 

quitté la vie nomade, fait choix d'une belle 

solitude, entre quatre collines, dans un 

mince et vivant vallon où roulait le filet 

mince et chanteur d'une source. Des quar

tiers de rocs lui avaient fait la tente fixe, la 

demeure cyclopéenne. La patience, l'aide 

ménagée de quatre chevaux, lui avaient créé 

l'opulence, des récoltes réglées. Ses quatre 

femmes, ses trente enfants, y vivaient de la 

vie d'Eden. 

..-J:' 
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Bakhoûn professait des idées singulières, 

qui l'eussent fait lapider sans le respect des 

Zahelals pour son frère aîné, le grand-prêtre 

suprême. 

Premièrement, il croyait que la vie séden

taire, la vie à place fixe, était préférable à la 

vie nomade, ménageait les forces de 

l'homme au profit de l'esprit. 

Secondement, il pensait que le Soleil, la 

Lune et les Étoiles n'étaient pas des dieux, 

mais des masses lumineuses; 

Troisièmement, il disait que l'homme ne 

doit réellement croire qu'aux choses prou

vées par l'expérience. 

Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs 

magiques, et les plus téméraires, parfois, 

se risquaient à le consulter. Ils ne s'en re

pentaient jamais. On avouait qu'il avait sou

vent aidé des tribus malheureuses en leur 

distribuant des vivres. Il ne secourait d'ail

leurs que ceux qui étaient réellement misé

rables, et, involontairement, les barbares 
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respectaient les refus toujours justes du la

boureur. 

Or, à l'heure noire, quand apparut la 

mélancolique alternative d'abandonner des 

contrées fécondes ou d'être détruites par des 

divinités inexorables, les tribus songèrent 

à Bakhoûn, et les prêtres eux-mêmes, 

après des luttes d'orgueil, lui députèrent 

.trois des plus considérables de leur ordre. 

Bakhoûn prêta la plus anxieuse attention 

aux récits, les faisant répéter, posant des 

questions nombreuses et précises. Il de

manda deux jours de méditations. Ce 

temps écoulé, il annonça simplement qu'il 

allait se consacrer à l'étude des Formes. 

Les tribus furent un peu désappointées, 

car on avait espéré que Bakhoûn pourrait 

délivrer le pays par sorcellerie. Néanmoins, 

les chefs se montrèrent heureux de sa 

décision et en espérèrent de grandes choses. 

Alors, Bakhoûn s'établit aux abords de 

la forêt de Kzour, se retirant à l'heure du 
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repos, et, tout le jour, il observait, monté 
sur le plus rapide étalon de Ghaldée. Bien
tôt, convaincu de la supériorité du splen-
dide animal sur les plus agiles des Formes, 
il put commencer son étude hardie et mi
nutieuse des ennemis de l'Homme, cette 
étude à laquelle nous devons le grand livre 
anti-cunéiforme de soixante grandes belles 
tables, le plus beau livre lapidaire que les 
âges nomades aient légué aux races mo
dernes. 

C'est dans ce livre, admirable de patiente 
observation, de sobriété, que se trouve 
constaté un système de vie absolument dis
semblable de nos règnes animal et végétal, 
système que Bakhoûn avoue humblement 
n'avoir pu analyser que dans son -apparence 
la plus grossière, la plus extérieure. Il est 
impossible à l'Homme de ne pas frissonner 
en lisant cette monographie des êtres que 
Bakhoûn nomme les Xipéhuz, ces détails 
désintéressés, jamais poussés au merveil-
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leux systématique, que l'antique, scribe ré

vèle sur leurs actes, leur mode de progres

sion, de combat, de génération, et qui 

démontrent que la race humaine a été au 

bord du Néant, que la Terre a failli être le 

patrimoine d'un Règne dont nous avons 

perdu jusqu'à la conception. 

Il faut lire la merveilleuse traduction de 

M. Dessault, ses découvertes inattendues 

sur la linguistique pré-assyrienne, décou

vertes plus admirées malheureusement à 

l'étranger, — en Angleterre, en Allemagne, 

— que dans sa propre patrie. L'illustre sa

vant a daigné mettre à notre disposition les 

passages saillants du précieux ouvrage, etces 

passages, que nous offrons ci-après au pu

blic, peut-être inspireront l'envie de parcou

rir les superbes traductions du Maître (1). 

(1) Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault, 
édition in-8°, chez Calmann-Lévy. Dans l'intérêt du lec
teur, j'ai converti l'extrait du livre de Bakhoûn, ci-après, 
en langage scientifique moderne. 





PUISÉ AU LIVRE DE BAKHOUN 

Les Xipéhuz sont évidemment des Vi

vants. Toutes leurs allures décèlent la vo

lonté, le caprice, l'association, l'indépen

dance partielle qui fait distinguer l'Être 

animal de la plante ou de la chose inerte. 

Quoique leur mode de progression ne 

puisse être défini par comparaison, — c'est 

un simple glissement sur terre, — il est 

aisé de voir qu'ils le dirigent à leur gré. 

On les voit s'arrêter brusquement, se tour

ner, s'élancer à la poursuite les uns des 



270 L'IMMOLATION 

H, 

I 

autres, se promener par deux, par trois, 

manifester des préférences qui leur feront 

quitter un compagnon pour aller au loin 

en rejoindre un autre. Ils n'ont point la 

faculté d'escalader les arbres, mais ils réus

sissent à tuer les oiseaux en les attirant par 

des moyens indécouvrables. On les voit 

souvent cerner des bêtes sylvestres ou les 

attendre derrière un buisson, et ils ne man

quent jamais de les tuer et de les consu

mer ensuite. On peut poser comme règle 

qu'ils tuent tous les animaux indistincte

ment, s'ils peuvent les atteindre, et cela 

sans motif apparent, car ils ne les consom

ment point, mais les réduisent simplement 

en cendres. 

Leur manière de consumer n'exige pas 

de bûcher : le point incandescent qu'ils ont 

à leur base suffit à cette opération. Us se 

réunissent à dix ou à vingt, en cercle, au

tour des gros animaux tués, et font con

verger leurs rayons sur la carcasse. Pour 
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les petits animaux, — les oiseaux, par 

exemple, — les rayons d'un seul Xipéhuz 

suffisent à l'incinération. Il faut remarquer 

que la chaleur qu'ils peuvent produire n'est 

point instantanément violente. J'ai souvent 

reçu sur la main le rayonnement d'un Xi

péhuz et la peau ne commençait à s'échauf

fer qu'après quelque temps. 

Je ne sais s'il faut dire que les Xipéhuz 

sont de différentes formes, car tous peuvent 

se transformer successivement en cônes, 

cylindres et strates, et cela en un seul jour. 

Leur couleur varie continuellement, ce que 

je crois devoir attribuer, en général, aux 

métamorphoses de la lumière depuis le ma

tin jusqu'au soir et depuis le soir jusqu'au 

matin. Cependant quelques variations de 

nuances paraissent dues au caprice des in

dividus et spécialement à leurs passions, si 

je puis dire, et constituent ainsi de vérita-

tables expressions de physionomie, dont 

j'ai été parfaitement impuissant, malgré une 

16 
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étude ardente, à déterminer les plus simples 

autrement que par hypothèses. Ainsi, ja

mais je n'ai pu, par exemple, distinguer 

une nuance colère d'une nuance douce, ce 

qui aurait été assurément la première dé 

couverte en ce genre. 

J'ai dit leurs passions. Précédemment j'ai 

déjà remarqué leurs préférences, ce que je 

nommerais leurs amitiés. Ils ont leurs 

haines aussi. Tel Xipéhuz s'éloigne cons

tamment de tel autre et réciproquement. 

Leurs colères paraissent violentes. J'en ai 

vu s'entrechoquer avec des mouvements 

identiques à ceux qu'on observe lorsqu'ils 

attaquent les gros animaux ou les hommes, 

et ce sont même ces combats qui m'ont ap

pris qu'ils n'étaient point immortels, comme 

je me sentais d'abord disposé à le croire, 

car deux ou trois fois j'ai vu des Xipéhuz 

succomber dans ces rencontres, c'est-à-dire 

tomber, se condenser, se pétrifier. J'ai pré

cieusement conservé quelques-uns de ces 
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bizarres cadavres (1), et peut-être pourront-

ils plus tard servir à découvrir la nature 

des Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunâtres 

disposés irrégulièrement et striés de filets 

bleus. 

De ce que les Xipéhuz n'étaient point im

mortels, j'ai dû déduire qu'il devait être 

possible de les combattre et de les vaincre, 

peut-être, et j'ai depuis lors commencé la 

série d'expériences combattantes dont il 

sera parlé plus loin. 

Comme les Xipéhuz rayonnent toujours 

suffisamment pour être aperçus à travers 

les fourrés et même derrière les gros 

troncs, — une grande auréole émane d'eux 

en tous sens et avertit de leur approche, — 

H 

(I) Le Kensington Muséum, à Londres, et M. Dessault 
lui-même possèdent quelques débris minéraux, en tout 
semblables à ceux décrits par Bakhoûn, que l'analyse 
chimique a été impuissante à décomposer ou à combiner 
avec d'autres substances, et qui ne peuvent, en consé
quence, entrer dans aucune nomenclature des corps 
connus. 
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j'ai pu me risquer souvent dans la forêt 
même, me fiant à la vélocité de mon étalon 
à la moindre alerte. Là, j'ai tenté de décou
vrir s'ils se construisaient des abris, mais 
j'avoue avoir échoué en cette recherche. Ils 
ne meuvent ni les pierres, ni les plantes, et 
paraissent étrangers à toute espèce d'indus
trie tangible et visible, seule industrie ap
préciable à l'observation humaine. Ils n'ont 
conséquemment point d'armes, selon le 
sens par nous attribué à ce mot. Il est cer
tain qu'ils ne peuvent tuer à distance : tout 
animal qui a pu fuir sans subir le contact 
immédiat d'un Xipéhuz a infailliblement 
échappé, et de cela j'ai été maintes fois té
moin. 

Ainsi que l'avait déjà remarqué la mal
heureuse tribu de Pjehou, ils ne peuvent 
franchir certaines barrières idéales à la pour
suite de leurs victimes. Mais ces limites se 
sont toujours accrues d'année en année, de 
mois en mois. J'ai dû en rechercher la cause. 
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Or, cette cause ne semble être autre qu'un 

phénomène de croissance collective et, com

me la plupart des choses xipéhuzes, elle est 

hermétique à l'intelligence de l'homme. 

Brièvement, voici la loi : les limites de l'ac

tion xipéhuze s'élargissent proportionnelle

ment au nombre des individus, c'est-à-dire 

que dés qu'il y a procréation de nouveaux 

êtres, il y a aussi extension des frontières; 

mais tant que le nombre reste invariable, 

tout individu est totalement incapable de 

franchir l'habitat attribué, — par la force 

des choses (?) — à l'ensemble de la race. 

Cette règle fait entrevoir une corrélation 

plus intime entre la masse et l'individu 

que la corrélation similaire remarquée 

parmi les hommes et les animaux. On a vu 

plus tard la réciproque de cette loi, car dès 

que les Xipéhuz ont commencé à diminuer, 

leurs frontières se sont proportionnellement 

rétrécies. 

Du phénomène de la procréation même 

16. 
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j'ai peu à dire; mais ce peu est caractéris

tique. D'abord, cette procréation se produit 

quatre fois l'an, un peu avant les équinoxes 

et les solstices, et seulement par les nuits 

très pures. Les Xipéhuz se réunissent d'a

bord par groupes de trois, et ces groupes, 

graduellement, finissent par n'en former 

qu'un seul étroitement amalgamé et dis

posé en ellipse très longue. Ils restent ainsi 

toute la nuit, et le matin jusqu'à l'ascension 

maximum du Soleil. Lorsqu'ils se séparent, 

on voit s'élever dans l'air des formes va

gues, vaporeuses et énormes. Ces formes 

se condensent lentement, se rapetissent, se 

transforment au bout de dix jours en cônes 

ambrés, considérablement plus grands en

core que les Xipéhuz adultes. Il faut deux 

mois et quelques jours pour qu'elles attei

gnent leur maximum de développement, 

c'est-à-dire de rétrécissement. Au bout de 

ce temps, elles deviennent semblables aux 

autres êtres] de leur règne, de couleurs et 
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de formes variables selon l'heure, le temps 

et le caprice individuel. Quelques jours 

après leur développement ou rétrécissement 

intégral, les frontières d'action s'élargissent. 

C'était, naturellement, un peu avant ce mo

ment redoutable que je pressais les flancs 

de mon bon Kouath, afin d'aller établir 

mon campement plus loin. 

Si les Xipéhuz ont des sens, c'est ce qu'il 

n'est pas possible d'affirmer. Ils possèdent 

certainement des appareils — organiques (?) 

— qui leur en tiennent lieu. La facilité avec 

laquelle ils perçoivent à de grandes distan

ces la présence des animaux, mais surtout 

celle de l'homme, annonce évidemment que 

leurs organes d'investigation valent au 

moins nos yeux. Je ne leur ai jamais vu 

confondre un végétal et un animal, même 

en des circonstances où j'aurais très bien 

pu commettre cette erreur, trompé par la 

lumière sub-branchiale, la couleur de l'ob

jet, sa position. La circonstance de s'em-

... « 
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ployer à vingt pour consumer un gros ani
mal, alors qu'un seul s'occupe de la calci-
nation d'un oiseau, prouve une entente cor
recte des proportions, et cette entente 
paraît plus parfaite si l'on observe qu'ils se 
mettent dix, douze, quinze, toujours en rai
son de la grosseur relative de la carcasse. 
Un meilleur argument encore en faveur 
soit de l'existence d'organes analogues à 
nos sens, soit de leur intelligence, est la 
façon dont ils agirent en attaquant nos tri
bus, car ils s'attachèrent peu ou point aux 
femmes et aux enfants, tandis qu'ils pour
chassaient impitoyablement les guerriers. 

Maintenant, — question la plus impor
tante, — ont-ils un langage? Je puis ré
pondre à ceci sans la moindre hésitation : 
« Oui, ils ont un langage. » Et ce langage 
se compose de signes parmi lesquels j'en 
ai pu même déchiffrer quelques-uns. 

Supposons, par exemple, qu'un Xipéhuz 
veuille parler à un autre. Pour cela, il lui 
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suffit de diriger les rayons de son étoile 

vers le compagnon, ce qui est toujours 

perçu instantanément. L'appelé, s'il mar

che, s'arrête, attend. Le parleur, alors, 

trace rapidement, sur la surface même de 

son interlocuteur, — et il n'importe de quel 

côté, — une série de courts caractères lu

mineux, par un jeu de rayonnement tou

jours émanant de la base, et ces caractères 

restent un instant fixés, puis s'effacent. 

L'interlocuteur, après une courte pause, ré

pond. 

Préliminairement à toute action de com

bat ou d'embuscade, j'ai toujours vu les Xi-

péhuz employer les caractères suivants : 

)__(_., Lorsqu'il était question de moi, — 

et il en était souvent question, car ils ont 

tout fait pour nous exterminer, mon brave 

Kouath et moi, — les signes O—V) ont été 

invariablement échangés, — parmi d'autres, 

comme le mot ou la phrase )—(— donné 

ci-dessus. Le signe d'appel ordinaire était 
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^ , et il faisait accourir l'individu qui le 

recevait. Lorsque tous les Xipéhuz étaient 

invités à une réunion générale, je n'ai ja

mais faillira ^observer un signal de cette 

forme ^ |j [_j, représentant la triple ap

parence de ces êtres. 

Les Xipéhuz ont d'ailleurs des signes 

plus compliqués, se rapportant non plus à 

des actions similaires aux nôtres, mais a 

un ordre de choses complètement extra-hu

main, et dont je n'ai rien pu déchiffrer. On 

ne peut entretenir le moindre doute relati

vement à leur faculté d'échanger des idées 

d'un ordre abstrait, probablement équiva

lentes aux idées humaines, car ils peuyent 

rester longtemps immobiles à ne faire rien 

autre chose que converser, ce qui annonce 

de véritables accumulations de pensées. 

Mon long séjour prés d'eux avait fini, 

malgré les métamorphoses (dont les lois 

varient pour chacun, faiblement sans doute, 

mais avec des caractéristiques suffisantes 

I 
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pour un épieur opiniâtre), par me faire 

connaître plusieurs Xipéhuz d'une façon 

assez intime, par me révéler des particula

rités sur les différences individuelles 

Dirais-je sur leurs caractères? J'en ai connu 

de taciturnes, qui, quasi-jamais, ne tra

çaient une parole; d'expansifs qui écrivaient 

de véritables discours; d'attentifs, de ja-

seurs qui parlaient ensemble, s'interrom

paient les uns les autres. Il y en avait qui 

aimaient à se retirer, à vivre solitaires; 

d'autres recherchaient évidemment la so

ciété; des féroces chassaient perpétuelle

ment les fauves, les oiseaux, et des miséri

cordieux souvent épargnaient les animaux, 

au contraire, les laissaient vivre en paix. 

Tout cela n'ouvre-t-il pas à l'imagination 

une gigantesque carrière? ne porte-t-il pas 

à imaginer des diversités d'aptitudes, d'in

telligence, de forces analogues à celles de 

la race humaine ? 

Ils pratiquent l'éducation. Que de fois j'ai 

1 
• 
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observé un vieux Xipéhuz, assis au milieu 

de très jeunes, leur rayonnant des signes 

que ceux-ci lui répétaient ensuite l'un après 

l'autre, et qu'il leur faisait recommencer 

quand la répétition en était imparfaite ! 

Ces leçons étaient bien merveilleuses à 

mes yeux, et de tout ce qui concerne les 

Xipéhuz, il n'est rien qui m'ait si souvent 

tenu attentif, rien qui ait plus préoccupé 

mes soirs d'insomnie. Il me semblait que 

c'était là, dans cette aube de la race, que le 

voile du mystère pouvait s'entr'ouvrir, là 

que quelque idée simple, primitive, jaillirait 

peut-être, éclairerait pour moi un recoin de 

ces profondes ténèbres. Non, rien ne m'a 

rebuté; j'ai, des années durant, assisté à 

cette éducation, j'ai essayé des interpréta

tions innombrables. Que de fois j'ai cru 

y saisir comme une fugitive lueur de la na

ture essentielle des Xipéhuz, une lueur 

•extra-sensible, une pure abstraction, et que, 

hélas! mes pauvres facultés noyées de 
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chair ne sont jamais parvenues à poursui
vre ! 

J'ai dit plus haut que j'avais cru long

temps les Xipéhuz immortels. Cette 

croyance ayant été détruite à la vue des 

morts violentes arrivées à la suite des ren

contres entre Xipéhuz, je fus naturellement 

amené à chercher leur point vulnérable et 

m'appliquai chaque jour, depuis lors, à 

trouver des moyens destructifs, car les 

Xipéhuz croissaient en nombre tellement, 

qu'après avoir débordé la forêt de Kzour au 

sud, au nord, à l'ouest, ils commençaient à 

empiéter les plaines du côté du levant. 

Hélas ! en peu de cycles ils auraient dépos

sédé l'homme de sa demeure terrestre. 

Donc, je m'armai d'abord d'une fronde, et, 

dès qu'un Xipéhuz sortait de la forêt, à 

portée, je le visais et lui lançais ma pierre. 

Je n'obtins ainsi aucun résultat quoique 

j'eusse atteint l'ensemble des individus visés 

à toutes les parties de leur surface, même 

17 
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au point lumineux. Ils paraissaient d'une 

insensibilité parfaite à mes atteintes et nul 

d'entre eux ne s'est jamais détourné pour 

éviter un de mes projectiles. Après un mois 

d'essai il fallut bien m'avouer que la fronde 

ne pouvait rien contre eux, et j'abandonnai 

cette arme. 

Je pris l'arc. Aux premières flèches que 

je lançai, je découvris chez les Xipéhuz un 

sentiment de crainte très vive, car ils se 

détournèrent, se tinrent hors de portée, 

m'évitèrent tant qu'ils purent. Pendant huit 

jours, je tentai vainement d'en atteindre un. 

Le huitième jour, un parti Xipéhuz, em

porté je pense par son ardeur chasseresse, 

passa assez près de moi en poursuivant une 

belle gazelle. Je lançai précipitamment 

quelques flèches, san$ aucun effet appa

rent, et le parti se dispersa, moi les pour

chassant et dépensant mes munitions. Je 

n'eus pas sitôt tiré la dernière flèche que 

tous revinrent à grande vitesse de différents 
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cotés, me cernèrent aux trois quarts, et 

j'aurais perdu là l'existence sans la prodi

gieuse vélocité du vaillant Kouath. 

Cette aventure me laissa plein d'incerti

tudes et d'espérances, et je passai toute la 

semaine inerte, perdu dans le vague et la 

profondeur de mes méditations, dans un 

problème excessivement passionnant, subtil, 

propre à faire fuir le sommeil, et qui, tout à 

la fois, m'emplissait de souffrance et de 

plaisir. Pourquoi les Xipéhuz craignaient-

ils mes flèches? Pourquoi, d'autre part, 

dans le grand nombre de projectiles dont 

j'avais atteint ceux de la chasse, aucun 

n'avait-il produit d'effet? Ce que je savais 

de l'intelligence de mes ennemis ne per

mettait pas l'hypothèse d'une terreur sans 

cause. Tout, au contraire, me forçait à sup

poser que la flèche, lancée dans des condi

tions particulières, devait être contre eux 

une arme redoutable. Mais quelles étaient 

ces conditions? Quel était le point vulné-

I 
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rable des Xipéhuz? Et brusquement la 

pensée me vint que c'était l'étoile qu'il fal

lait atteindre. Une minute j'en eus la certi

tude, une certitude passionnée, aveugle. 

Puis le doute froid vint. De la fronde, plu

sieurs fois, n'avais-je pas visé, touché ce 

but? Pourquoi la flèche serait-elle plus 

heureuse que la pierre?... 

Or, c'était nuit, l'incommensurable abîme, 

ses lampes merveilleuses épandues par 

dessus la terre. Et moi, la tête dans les 

mains, je rêvais, le cœur plus ténébreux que 

la nuit. 

Un lion se mit à rugir, des chacals pas

sèrent dans la plaine, et de nouveau la pe

tite lumière d'espérance m'éclaira. Je venais 

de penser que le caillou de la fronde était 

relativement gros et l'étoile des Xipéhuz si 

minuscule ! Peut-être, pour agir, fallait-il 

aller profond, percer d'une pointe aiguë, 

et alors leur terreur devant la flèche s'expli

quait 1 
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Cependant Wéga tournait lentement sur 
le pôle, l'aube était proche, et la lassi
tude, pour quelques heures, endormit dans 
mon crâne le monde de l'esprit. 

Les jours suivants, armé de l'arc, je fus 
constamment à la poursuite des Xipéhuz, 

"aussi loin dans leur enceinte que la sagesse 
le permettait. Mais tous évitèrent mon at
taque, se tenant au loin, hors de portée. Il 
ne fallait pas songer à se mettre en embus
cade, leur mode de perception leur permet
tant de constater ma présence à travers les 
obstacles. 

Vers la fin du cinquième jour, il se pro
duisit un événement qui, à lui seul, prou
verait que les Xipéhuz sont des êtres fail
libles à la fois et perfectibles comme 
l'homme. Ce soir-là, au crépuscule, un 
Xipéhuz s'approcha délibérément de moi, 
avec cette vitesse constamment accélérée 
qu'ils affectionnent pour l'attaque. Surpris, 
le cœur palpitant, je bandai mon. arc. Lui, 
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s'avançait toujours, pareil à une colonne de 

turquoise dans le soir naissant, arrivait 

presque à portée. Puis, comme je m'apprê

tais à lancer ma flèche, je le vis,.avec stu

péfaction, se retourner, cacher son étoile, 

sans cesser de progresser vers moi. Je n'eus 

que le temps de mettre Kouath au galop, de 

me dérober à l'atteinte de ce redoutable ad

versaire. 

Or, cette manoeuvre, à laquelle aucun 

Xipéhuz n'avait paru songer auparavant, 

outre qu'elle démontrait, une fois de plus, 

l'invention personnelle, l'individualité chez 

l'ennemi, suggérait deux idées, la première, 

c'est que j'avais chance d'avoir raisonné 

juste relativement à la vulnérabilité de 

l'étoile xipéhuze ; la seconde, moins encou

rageante, c'est que la même tactique, si elle 

était adoptée par tous, allait rendre ma 

tâche extraordinairement ardue, peut-être 

impossible. 

Cependant, après avoir tant fait que d'ar-
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river à connaître la vérité, je sentis grandir 
mon courage devant l'obstacle et j'osai es
pérer de mon esprit la subtilité nécessaire 
pour le renverser (1). 

(1) Aux chapitres suivants, où le mode est générale
ment narratif, je serre de près la traduction littérale de 
M. Dessault, sans pourtant m'asteindre à la fatigante 
division en versets ni aux répétitions inutiles. 
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SECONDE PÉRIODE DU LIVRE DE BAKHOUN 

Je retournai dans ma solitude. Anakhre, 
troisième fils de ma femme Tepaï, était un 
puissant constructeur d'armes. Je lui or
donnai de tailler un arc de portée extraor
dinaire. Il prit une branche de l'arbre 
Waham, dure comme le fer, et l'arc qu'il 
en tira était quatre fois plus puissant que 
celui du pasteur Zankann, le plus fort ar
cher des mille tribus. Nul homme vivant 
n'aurait pu le tendre. Mais j'avais imaginé 
un artifice, et Anakhre, ayant travaillé selon 
ma pensée, il se trouva que l'arc immense 

17. 
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pouvait être tendu et détendu par une femme 

débile. 

Or, j'avais toujours été expert à lancer 

le dard et la flèche, et en quelques jours 

j'appris à connaître si parfaitement l'arme 

construite par mon fils Anakhre que je ne 

manquais aucun but, fùt-il menu comme la 

mouche ou vif comme le faucon. 

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, 

monté sur Kouath aux yeux de flamme, et 

je recommençai à rôder autour du domaine 

des ennemis de l'homme. Pour leur ins

pirer confiance, je tirai beaucoup de flèches 

avec mon arc habituel, à chaque fois qu'un 

de leurs partis approchait de la frontière, 

et mes flèches tombaient beaucoup en deçà 

d'eux. Us apprirent ainsi à connaître la 

portée exacte de l'arme, et par là à se croire 

absolument hors de péril à des distances 

fixes. Pourtant, une défiance leur restait, 

qui les rendait mobiles, capricieux, tant 

qu'ils n'étaient pas sous le couvert de la 
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la forêt, et leur faisait dérober leurs étoiles à 

ma vue. 

A force de patience, je lassai leur inquié

tude, et au sixième matin, une troupe vint 

se poster en face de moi, sous un grand 

arbre à châtaignes, à trois portées d'arc 

communes. Ils n'y furent pas sitôt que 

j'envoyai une nuée de flèches inutiles. Alors, 

leur vigilance s'endormit de plus en plus et 

leurs allures devinrent aussi libres qu'aux 

premiers temps de mon séjour. 

C'était l'heure décisive. Ma poitrine gron

dait si fort que, d'abord, je me sentis sans 

puissance. J'attendis, car d'une seule flèche 

dépendait le formidable avenir. Si celle-là 

faillait d'aller au but marqué, plus jamais 

peut-être les Xipéhuz ne se prêteraient à 

mon expérimentation, et alors comment 

savoir s'ils sont accessibles aux coups de 

l'homme ? 

Cependant, minute à minute, l'être de 

volonté triompha, fit taire la poitrine, fit 
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souples et forts les membres et tranquille la 

prunelle. Alors, lent, je levai l'arc d'Anakhre. 

Là-bas, au loin, un grand cône d emeraude 

se tenait immobile dans l'ombre de l'arbre, 

et son étoile, éclatante, se tournait vers moi. 

L'arc énorme se tendit, et dans l'espace, 

sifflante, partit la flèche véloce... et le 

Xipéhuz, atteint, tomba, se condensa, se pé

trifia. 

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma 

poitrine, et étendant les bras, dans l'extase, 

je remerciai l'Unique. 

Ainsi donc ils étaient vulnérables à l'arme 

humaine, ces épouvantables Xipéhuz ! Ainsi 

donc on pouvait espérer les détruire ! 

Maintenant, sans crainte, je la laissai 

gronder, ma poitrine, je la laissai battre, la 

musique d'allégresse, moi qui avais tant 

désespéré du futur de ma race, moi qui, 

sous la course sublime des constellations, 

sous le bleu cristal de l'abîme, avais som-

brement calculé qu'en deux siècles le vaste 

I 
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monde aurait senti craquer toutes ses li
mites devant l'invasion xipéhuze. Et pour
tant, quand elle revint, la superbe, l'aimée, 
la pensive, la nuit, il tomba une ombre sur 
ma béatitude, le chagrin que l'homme et le 
Xipéhuz ne pussent pas coexister, que la 
vie de l'un dût être la farouche condition de 
l'anéantissement de l'autre. 

lu*» 
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LIVRE DEUXIEME 

TROISIÈME PÉRIODE DU LIVRE DE 
BAKHOUN 

I 

Les prêtres, les vieillards et les chefs ont, 
dans rémerveillement, écouté mon récit, et 
jusqu'au fond des solitudes les coureurs 
sont allés répéter la bonne nouvelle. Le 
grand Conseil a ordonné aux guerriers de 
se réunir à la sixième lune de l'an vingt-
deux mille six cent et quarante-neuf, dans la 
plaine de Mehour-Asar, et les prophètes ont 

Kl 
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prêché la guerre sacrée. Plus de cent mille 

guerriers Zahelals sont accourus, et un grand 

nombre de combattants des races étran

gères, Dzoums, Sahrs, Khaldes, attirés par 

la renommée, sont venus s'offrir à lagrande 

nation. 

Kzour a été cerné d'un décuple rang 

d'archers, mais les flèches ont toutes 

échoué devant la tactique xipéhuze, et des 

guerriers imprudents, en grand nombre, 

ont péri. 

Alors, pendant plusieurs semaines, une 

grande terreur a prévalu parmi les 

hommes 

Le troisième jour de la huitième lune, 

armé d'un couteau à pointe fine, j'ai 

annoncé aux peuples innombrables que 

j'allais seul combattre les Xipéhuz dans 

l'espérance de détruire la défiance qui 

commençait à naître contre la vérité de 

mon récit. 

Mes fils Loûm, Demja, Anakhre, se sont 
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violemment opposés à mon projet et ont 

voulu prendre ma place. Et Loûm a dit : 

« Tu ne peux pas y aller, car, toi mort, 

tous croiraient les Xipéhuz invulnérables, 

et la race humaine périrait. » 

Et Demja, Anakhre et beaucoup de chefs 

ayant prononcé les mêmes paroles, j'ai 

trouvé ces raisons justes et je me suis retiré. 

Alors, Loûm, s'étant emparé de mon 

couteau à manche de corne, a passé la fron

tière mortelle et les Xipéhuz sont accourus. 

L'un d'eux, beaucoup plus rapide que les 

autres, allait l'atteindre, mais Loûm, plus 

subtil que le léopard, s'écarta, tourna le 

Xipéhuz, puis, d'un bond géant, le rejoignit, 

darda la pointe aiguë. 

Et les peuples immobiles virent crouler, 

se condenser, se pétrifier l'adversaire. Cent 

mille voix montèrent dans le matin bleu, 

et déjà Loûm revenait, franchissait la fron

tière, et son nom glorieux circulait à travers 

les armées. 
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II 

Première Batail le 

L'an du monde 22649, le septième jour 
de la huitième lune. 

A l'aube, les cors ont sonné et les lourds 
marteaux ont frappé les cloches d'airain 
pour la grande bataille. Cent buffles noirs 
et deux cents étalons ont été immolés par 
les prêtres, et mes cinquante fils ont avec 
moi prié l'Unique. 

La planète du soleil s'est engloutie dans 
l'aurore rouge, les chefs ont galopé au front 
des armées, et la clameur de l'attaque s'est 
élargie avec la course impétueuse de cent 
mille combattants. 

La tribu de Nazzum a la première abordé 
l'ennemi et le combat a été formidable. 
Impuissants d'abord, fauchés par les coups 
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mystérieux, bientôt les guerriers ont connu 

l'art de frapper les Xipéhuz et de les 

anéantir. Alors, toutes les nations, Zahelals, 

Dzoums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjar-

vanns, grondantes comme les océans, ont 

envahi la plaine et la forêt, partout cerné 

les silencieux adversaires. 

Pendant longtemps toute la bataille a été 

un chaos, et les messagers continuellement 

venaient apprendre aux prêtres que les 

hommes périssaient par centaines, mais que 

leur mort était vengée. 

A l'heure brûlante, mon fils Sourdar 

aux pieds agiles, dépêché par Loûm, est 

venu me dire que pour chaque Xipéhuz 

anéanti, il périssait douze des nôtres. Et 

j'ai eu l'âme noire et le cœur sans force, 

puis mes lèvres ont murmuré : 

— Qu'il en soit comme le veut le seul 

Père ! 

Et m'étant rappelé le dénombrement des 

guerriers qui donnait le chiffre de cent et 

M 
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quarante mille, et sachant que les Xipéhuz 

s'élevaient à quatre mille environ, je pensai 

que plus du tiers de la vaste armée périrait, 

mais que la terre serait à l'homme. Or, il 

aurait pu se faire que l'armée n'y suffît pas : 

— C'est donc une victoire ! murmu-

rai-je tristement. 

Mais comme je songeais à ces choses, 

voilà que la clameur de la bataille fit trem

bler plus fort la forêt, puis de tous les côtés 

les guerriers reparurent et tous avec des 

cris de détresse s'enfuyaient vers la fron

tière de Salut. 

Alors je vis les Xipéhuz déboucher à 

l'Orée, non plus séparés les uns des autres, 

comme au matin, mais unis par vingtaines, 

circulairement, et leurs feux tournés à l'in

térieur des groupes. Dans cette position, 

invulnérables, ils avançaient sur nos guer

riers impuissants, et les massacraient épou-

vantablement. 

C'était la débâcle et terrible. Les plus 
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I 
hardis combattants ne songeaient qu'à la 
fuite. Pourtant, malgré le deuil qui s'élar
gissait sur mon âme, j'observai patiemment 
les péripéties fatales, dans l'espoir de trouver 
quelque remède au fond même de l'infor
tune, car souvent le venin et l'antidote habi
tent côte à côte. 

De cette confiance dans la réflexion, le 
destin me récompensa par deux décou
vertes. Je remarquai, premièrement, aux 
places où nos tribus étaient en grandes 
masses et les Xipéhuz en petit nombre, que 
la tuerie, d'abord incalculable, se ralen
tissait à mesure, que les coups de l'ennemi 
portaient de moins en moins, beaucoup de 
frappés se relevant après un bref étourdis-
sement, et les plus robustes finissant même 
par résister complètement au choc, par 
continuer la fuite après des atteintes répé
tées. Le même phénomène se renouvelant 
en divers points du champ de bataille, j'osai 
hardiment conclure que les Xipéhuz se fa-
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tiguaient, que leur puissance de destruc

tion ne dépassait pas une certaine limite. 

La seconde remarque, qui complétait 

merveilleusement la première, me fut 

fournie par un groupe de Khaldes. Ces 

pauvres gens, entourés de tous côtés par 

l'ennemi, perdant confiance dans leurs 

courts couteaux, arrachèrent des arbustes 

et s'en firent des massues à l'aide desquelles 

ils essayèrent de se frayer un passage. A ma 

grande surprise, leur tentative réussit. Je 

vis des Xipéhuz par douzaines perdre 

l'équilibre sous les coups, et environ la 

moitié des Khaldes s'échapper par la trouée 

ainsi faite, mais, chose singulière, ceux qui, 

au lieu d'arbustes, se servirent d'instru

ments d'airain (ainsi qu'il advint à quelques 

chefs), ceux-là se tuèrent eux-mêmes en 

frappant l'ennemi. Il faut encore remarquer 

que les coups de massue ne firent pas de 

mal sensible aux Xipéhuz, car ceux qui 

étaient tombés se relevèrent promptement et 
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reprirent,1a poursuite. Je n'en considérai pas 

moins ma double découverte comme d'une 

extrême importance pour les luttes futures. 

Cependant, la débâcle continuait. La terre 

retentissait de la fuite des vaincus, et, avant 

le soir, il ne restait plus dans les limites 

xipéhuzes que nos morts et quelques cen

taines de combattants montés aux arbres. 

De ces derniers, le sort fut terrible, car les 

Xipéhuz les brûlèrent vivants en conver

geant mille feux dans les branchages qui 

les abritaient. Leurs cris effroyables reten

tirent pendant des heures sous le grand fir

mament étoile. 

III 

Bakhoûn élu 

Le lendemain, les peuples firent le dé

nombrement des survivants. 11 se trouva 

que la bataille coûtait neuf mille hommes en-
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viron, et une évaluation sage porta la perte 
des Xipéhuz à six cents. De sorte que la 
mort de chaque ennemi avait coûté quinze 
existences humaines. 

Le désespoir se mit dans les cœurs et 
beaucoup criaient contre les chefs et par
laient d'abandonner l'épouvantable entre
prise. Alors, parmi les murmures, je 
m'avançai au milieu du camp et je me mis 
à reprocher hautement à tous la pusillani
mité de leurs âmes. Je leur demandai s'il 
était préférable de laisser périr tous les 
hommes ou d'en sacrifier une partie ; je leur 
démontrai qu'en dix ans toute la contrée 
zahelale serait envahie par les Formes, et 
en vingt ans le pays des Khaldes, des 
Sahrs, des Pjarvanns et des Xisoastres; 
puis, ayant ainsi éveillé leur conscience, je 
leur fis reconnaître que déjà un sixième du 
redoutable territoire était revenu aux 
hommes, que par trois côtés l'ennemi était 
refoulé dans la forêt. Enfin je leur commu-
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quai mes observations, je leur fis com

prendre que les Xipéhuz n'étaient pas infa

tigables, que des massues de bois pouvaient 

les renverser et les forcer de découvrir leur 

point vulnérable. 

Un grand silence régnait sur la plaine, 

l'espoir revenait au cœur des guerriers 

innombrables qui m'écoutaient. Alors, pour 

augmenter la confiance, je décrivis des ap

pareils de bois que j'avais imaginés, pro

pres à la fois à l'attaque et à la défense, et 

l'enthousiasme renaquit, les peuples applau

dirent ma parole et les chefs mirent leur 

commandement à mes pieds. 

V 

Métamorphoses de l 'Armement 

Les jours suivants, je fis abattre un grand 

nombre d'arbres, et je donnai le modèle de 

18 

J 
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légères barrières portatives dont voici la 

description sommaire: un châssis long de 

six, large de deux coudées, relié par des 

barreaux à un châssis intérieur d'une lar

geur d'une coudée sur une longueur de 

cinq. Six hommes (deux porteurs, deux 

guerriers armés de grosses lances de bois 

obtuses, deux autres également armés 4 e 

lances de bois, mais à très fines pointes mé

talliques, et pourvus, en outre, d'arcs et de 

flèches) pouvaient y tenir à l'aise, et circu

ler en forêt, abrités contre le choc immédiat 

des Xipéhuz. Arrivés à portée de l'ennemi, 

les guerriers pourvus de lances obtuses 

devaient frapper, renverser, forcer l'ennemi 

à se découvrir, et les archers-lanciers de

vaient viser les étoiles, soit de la lance, soit 

de l'arc, suivant l'éventualité. Comme la hau

teur moyenne des Xipéhuz atteignait un 

peu au-delà d'une coudée et demie, je dis

posai les barrières de façon que le châssis 

extérieur ne dépassât pas, pendant la 
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marche, une hauteur au-dessus du sol su

périeure à une coudée et un quart, et pour 

cela il suffisait d'incliner un peu les sup

ports qui le reliaient au châssis intérieur 

porté à main d'homme. Comme d'ailleurs 

les Xipéhuz ne savent pas franchir les obs

tacles abrupts, ni progresser autrement que 

debout, la barrière ainsi conçue était suffi

sante pour abriter contre leurs attaques 

immédiates. Assurément, ils feraient effort 

' pour brûler ces armes nouvelles, et en plus 

d'un cas ils devaient y parvenir, mais 

comme leurs feux ne sont guère efficaces 

hors de portée de flèche, ils étaient forcés 

de se découvrir pour entreprendre cette 

calcination, qui, n'étant pas instantanée, 

permettait, par des manœuvres de dépla

cement rapides, de s'y soustraire en grande 

partie. 

I 
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La deuxième Bataille 

I 
• 

II 

• 

L'an du monde 22649, le onzième jour de 

la huitième lune. Ce jour a été livrée la se

conde bataille contre les Xipéhuz, et les 

chefs m'ont remis le commandement su

prême. Alors, j'ai divisé les peuples en trois 

armées et, un peu avant l'aurore, j'ai lancé 

quarante mille guerriers contre Kzour, 

armés selon le système des barrières. Cette 

attaque a été moins confuse que celle du 

septième jour. Les tribus sont entrées len

tement dans la forêt, par petites troupes 

disposées en bon ordre, et la rencontre a 

commencé. Elle a été tout à l'avantage des 

hommes pendant la première heure, les 

Xipéhuz ayant été complètement déroutés 
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par la tactique nouvelle, et plus de cent des 

Formes ont péri, à peine vengées par la 

mort d'une dizaine de guerriers. Mais, la 

surprise passée, les Xipéhuz ont commencé 

de vouloir brûler les barrières, et ont pu, 

en quelques circonstances, y réussir. Une 

manœuvre plus dangereuse fut celle adoptée 

par eux vers la quatrième heure du jour : 

profitant de leur vélocité, des groupes de 

Xipéhuz, serrés les uns contre les autres, 

arrivaient sur les barrières, réussissaient à 

les renverser. Il périt de cette façon un très 

grand nombre d'hommes, si bien que, l'en

nemi reprenant l'avantage, une partie de 

notre armée se désespéra. 

Vers la cinquième heure, les tribus Zahe-

lales de Khemar, de Djoh et une partie des 

Xisoastres et des Sahrs commencèrent la 

déroute. Voulant éviter une catastrophe, je 

dépêchai des courriers protégés par de 

fortes barrières pour annoncer du renfort. 

En même temps, je disposai la seconde ar-
18. 
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mée pour l'attaque; mais, auparavant, je 
donnai des instructions nouvelles : c'est que 
les barrières devaient se maintenir par 
groupes aussi denses que le permettait la 
circulation en forêt, et se disposer en carrés 
compactes dès qu'approchait une troupe un 
peu imposante de Xipéhuz, sans pour cela 
abandonner l'offensive. 

Cela dit, je donnai le signal, et, en peu de 
temps, j'eus le bonheur de voir que la vic
toire revenait aux peuples coalisés. Enfin, 
vers le milieu du jour, un dénombrement 
approximatif, portant le nombre des pertes 
de notre armée à deux mille hommes et 
celles des Xipéhuz à trois cents, fit voir 
d'une façon décisive les progrès accomplis, 
et remplit toutes les âmes de confiance pour 
le triomphe définitif. 

Toutefois, la proportion varia légèrement 
à notre désavantage vers la quatorzième 
heure, les Peuples perdant alors quatre 
mille individus et les Xipéhuz cinq cents. 

I 
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C'est alors que je lançai le troisième corps, 
et la bataille atteignit sa plus grande inten
sité, l'enthousiasme des guerriers grandis
sant de minute en minute, jusqu'à l'heure 
où le soleil fut prêt à tomber dans l'Occi
dent. Vers ce moment, les Xipéhuz repri
rent l'offensive au nord de Kzour, et un 
recul des Dzoums et des Pjarvanns me fit 
concevoir de l'inquiétude. Jugeant, en outre, 
que la nuit serait plus favorable à l'ennemi 
qu'aux nôtres, je fis sonner la fin de la ba
taille. Le retour des troupes se fit avec 
calme, victorieusement, et une grande par
tie de la nuit se passa à célébrer nos succès. 
Ils étaient considérables : huit cents Xi
péhuz avaient succombé, leur sphère d'ac
tion était réduite aux deux tiers de Kzour. 
11 est vrai que nous avions laissé sept mille 
des nôtres dans la forêt; mais ces pertes 
étaient bien inférieures, proportionnellement 
au résultat, à celles de la première bataille. 
Aussi, rempli d'espoir, osai-je alors conce-
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voir le plan d'une attaque plus décisive 

contre les deux mille six cents Xipéhuz en

core existants. 

VI 

L'extermination 

• 

! 

1 I 

L'an du monde 22649, le quinzième jour 

de la huitième lune. 

Quand l'astre rouge s'est posé sur les 

collines orientales, les peuples étaient ran

gés en bataille devant Kzour. 

L'âme grandie d'espérance, j'ai fini de 

parler aux chefs, et les cors ont sonné, les 

lourds marteaux ont retenti sur l'airain, 

et la première armée a marché contre la 

forêt. 

Or, les barrières étaient plus fortes, un 

peu plus grandes, et renfermaient douze 
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hommes au lieu de six, sauf un tiers envi

ron qui étaient construites d'après l'idée 

ancienne. 

Ainsi, elles devenaient plus difficiles à 

brûler comme à renverser. 

Les premiers moments du combat ont 

été heureux, et, après la troisième heure, 

quatre cents Xipéhuz étaient exterminés, 

et deux mille des nôtres seulement. Encou

ragé par ces bonnes nouvelles, je lançai le 

deuxième corps. L'acharnement de part et 

d'autre devint alors épouvantable, nos com

battants s'accoutumant au triomphe, et les an

tagonistes déployant l'opiniâtreté d'une noble 

race. De la quatrième à la huitième heure, 

nous ne sacrifiâmes pas moins de dix mille 

vies ; mais les Xipéhuz les payèrent de 

mille des leurs, si bien que mille seulement 

restaient dans les profondeurs de Kzour. 

De ce moment, je compris que l'Homme 

aurait la possession du monde, et mes der

nières inquiétudes s'apaisèrent. 
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Pourtant, à la neuvième heure, il y eut 
une grande ombre sur notre victoire. A ce 
moment, les Xipéhuz ne se montraient plus 
que par masses énormes dans les clairières, 
dérobant leurs étoiles, et il devenait pres
que impossible de les renverser. Animés 
par la bataille, beaucoup des nôtres se 
ruaient sur ces masses. Alors, d'une évo
lution rapide, un gros de Xipéhuz se dé
tachait, renversait, massacrait les témé
raires. 

Un millier périt ainsi, sans perte sensible 
pour l'ennemi; ce que voyant, des Pjar-
vanns crièrent que- tout était fini, et une 
panique prévalut qui mit plus de dix mille 
hommes en fuite, un grand nombre ayant 
même l'imprudence d'abandonner les bar
rières pour aller plus rapidement. Il leur 
en coûta. Une centaine de Xipéhuz, mis à 
leur poursuite, abattit plus de deux mille 
Pjarvanns et Zahelals,et l'épouvante com
mença de se répandre sur toutes nos lignes. 
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Quand les coureurs m'apportèrent cette 

funeste nouvelle, je compris que la journée 

serait perdue si je ne réussissais, par quel

que rapide manœuvre, à reprendre les po

sitions perdues. Immédiatement, je fis por

ter aux chefs de la troisième armée l'ordre 

de l'attaque, et j'annonçai que j'en pren

drais le commandement. Puis, je portai 

rapidement ces réserves dans la direction 

d'où venaient les fuyards, et nous nous 

trouvâmes bientôt face à face avec les Xi-

péhuz poursuivis. Entraînés par l'ardeur de 

leur tuerie, ceux-ci ne se reformèrent pas 

assez vite, et, en peu d'instants, je les eu 

fait envelopper : très peu échappèrent, et 

l'acclamation immense de notre victoire alla 

rendre courage aux nôtres. 

Dès lors, je n'eus pas de peine à refor

mer l'attaque, et notre manœuvre se borna 

constamment à détacher des segments des 

groupes ennemis, puis à envelopper ces 

segments et à les anéantir.-

mm 
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Bientôt, concevant combien cette tactique 

leur était défavorable, les Xipéhuz recom

mencèrent contre nous la lutte en petits 

corps, et le massacre de deux races, dont 

l'une ne pouvait exister que par l'anéantis

sement de l'autre, redoubla effroyablement. 

Mais tout doute sur l'issue finale disparais

sait des âmes les plus pusillanimes. Vers la 

quatorzième heure, c'est à peine s'il restait 

cinq cents Xipéhuz contre plus de cent 

mille hommes, et ce petit nombre d'anta

gonistes était de plus en plus enfermé dans 

des frontières étroites, un sixième environ 

de la forêt de Kzour, ce qui facilitait extrê

mement nos manœuvres. 

Cependant, le crépuscule ruisselait en 

rouge lumière à travers les arbres, et crai

gnant les embûches de l'ombre, je fis inter

rompre le combat. 

L'immensité de la victoire dilatait toutes 

les âmes, et les chefs parlèrent de m'offrir 

la souveraineté des peuples. Mais je leur 
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conseillai de ne jamais confier les desti

nées de tant d'hommes à une pauvre 

créature faillible, mais d'adorer l'Unique, 

et de prendre pour chef terrestre la Sa

gesse . 

i 
19 
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VII 

DERNIÈRE PÉRIODE DU LIVRE DE 
BAKHOUN 

La Terre appartient aux Hommes. Deux 

jours de coiibat ont anéanti les Xipéhuz, 

et tout le domaine occupé par les deux cents 

derniers a été rasé, chaque arbre, chaque 

plante, chaque brin d'herbe a été abattu. Et 

j'ai achevé, pour la connaissance des peu

ples futurs, aidé par Loûm, Azah et Simhô, 

mes fils, d'inscrire leur histoire sur des ta

bles de granit. 

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans 

la nuit pâle. Une demi-lune de cuivre se 
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tient sur le Couchant. Les lions rugissent 

aux étoiles. Le fleuve erre lentement parmi 

les saules, et sa voix éternelle raconte le 

temps qui passe, la mélancolie des choses 

périssables. Et j'ai enterré mon front dans 

mes mains, et une plainte est montée de 

mon cœur. Car, maintenant que les Xipéhuz 

ont succombé, mon âme les regrette, et je 

demande à l'Unique quelle Fatalité a voulu 

que la splendeur de la Vie soit souillée par 

les ténèbres du Meurtre ! 

FIN. 
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