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LA FAUVE 

LIVRE PREMIER 

CHAPITRE PREMIER 

C'était du temps que le Théâtre-Libre était 
nstallé rue Blanche, dans un grand local sur 
our. Le crépuscule de février vivait sa dernière 
L u r dans l'antichambre, et, sur le divan, éten-
ue dans le demi-sommeil de sa cigarette, Louise 
Masque reposait, passionnée de l'endroit, son 
riginale figure empreinte de finesse, de tristesse 
t d'amer oubli de soi. De l'autre côté, près de la 
mètre, sur une chaise, un gentilhomme picard, 
lharles de Latorel, la regardait avec le sourire 
ivincible des timides et disait un mot de temps 
autre pour ne pas laisser tomber la conversation. 
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LA FAUVE 

LIVRE PREMIER 

CHAPITRE PREMIER 

C'était du temps que le Théâtre-Libre était 
installé rue Blanche, dans un grand local sur 
cour. Le crépuscule de février vivait sa dernière 
lueur dans l'antichambre, et, sur le divan, éten
due dans le demi-sommeil de sa cigarette, Louise 
Frasque reposait, passionnée de l'endroit, son 
originale figure empreinte de finesse, de tristesse 
et d'amer oubli de soi. De l'autre côté, près de la 
fenêtre, sur une chaise, un gentilhomme picard, 
Charles de Latorel, la regardait avec le sourire 
invincible des timides et disait un mot de temps 
à autre pour ne pas laisser tomber la conversation. 

l 
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Du cabinet du directeur et de la salle des ré
pétitions, plus loin, un éclat de voix arrivait ou 
encore le bruit d'une conversation du secrétaire 
général, homme spirituel et courtois, avec un 
auteur dramatique, et les conversations de l'an
tichambre, du cabinet, les répliques de la grande 
salle, tout avait la sourdine des pharmacies, des 
bureaux de banque, endroits de scrupules ou de 
méfiance. 

Une odeur de vieille nicotine condensée dans 
les tentures se mêlait âprement à la cigarette de 
Frasque. Malgré les bruits voisins, l'endroit était 
morne à cause de la pauvre lumière passant à 
travers les mousselines ornées de lions héral
diques en couleur. Les demi-ténèbres semblaient 
du silence. 

La comédienne observait Charles de Latorel 
avec une sorte de crainte parmi le scepticisme de 
sa conversation. Elle avait de brusques finesses, 
de soudaines profondeurs où de Latorel s'émou
vait, incapable cependant de pénétrer l'abîme de 
cette âme, de voir, derrière les formes épaissies 
et le misérable corsage de panne usée, l'artiste si 
subtile et parfaite. 

Elle jouait actuellement un rôle de vieille 
entremetteuse et, chez cette assimilatrice inslinc-
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tive, le rôle perçait dans la vie, les douceurs per
fides, les insinuations adroites. Cela gênait de 
Latorel, peu habitué à ces superpositions, et, de 
plus, naïf, venu dans ce milieu théâtral avec tous 
les préjugés de sa caste. 

Bien d'autres choses lui donnaient du malaise 
et surtout la distance qu'il y a entre la cruelle 
destinée d'une Frasque et le bonheur insolent 
d 'undeLatorel .Ni elle ni lui ne songeaient à cette 
distance d'une manière définie, mais ils en 
avaient une sensation confuse et triste, d'humi
lité et quelque peu de crainte chez la comédienne, 
d'orgueil mêlé de honte chez l'aristocrate. 

Elle représentait l'effort, vain, le cœur brisé, 
l'art mortel à jcelui qui le pratique, l'éternel avi
lissement du pauvre; la course aux rôles, les 
piteux cachets qui samblent une aumône, la pé
nurie, la faiim Elle gâtait par là les joies, les 
extases que de Lalorel prétendait devoir à son. 
talent et aussi l'ennuyait par l'assimilation néces
saire de cette misérable silhouette de femme à 
sa silhouette à lui, mondaine et'raffinée. 

Dans le fond de soi, il se figurait ce milieu 
théâtral comme un milieu'de filous et de courti
sanes, mais de filous pittoresques qu'il eût été 
de mauvais goût de critiquer et. de courtisanes 
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amoureuses dont le vice a du chic. C'est le Credo 
de son monde, l'éternel « garde avons » du riche 
devant le pauvre. De Latorel n'y échappait point 
et il souhaitait qu'Antoine finît sa répétition. 

L'envie de s'en aller alternait d'une manière 
douloureuse dans sa tète avec le désir qu'on 
jouât sa pièce, quand la porte s'ouvrit, jetée 
violemment ; deux hommes entrèrent, farou
ches, traversèrent l'antichambre avec un grand 
coup de chapeau sec, et gagnèrent la salle du 
fond. 

— Ce sont les auteurs, dit Frasque ; je ne sais 
ce qu'ils ont à faire les loups... 

De Latorel se retrouva trop dans ces deux au
teurs pour ne pas les comprendre. Son malaise 
s'augmenta de croire les Valcourt obligés à une 
pareille altitude, à cause sans doute de l'insolence 
du milieu. 

Cependant la porte de la grande salle s'était 
refermée et le bruit des voix s'amplifiait dans 
une ardeur nouvelle... 

— On répète le premier acte, dit Frasque, je 
n en suis pas... Voulez-vous le voir? 

— Mais, est-ce l'habitude? 
— C'est l'habitude. 
— Alors, qu'est-ce que cela? demanda de La-
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torel en montrant une affiche manuscrite collée 
sur la grande glace de la cheminée d'angle. 

Frasque se retourna d'un geste vif et, mar 
quant sa surprise dans une grimace ironique, 
lut : 

« Défense d'assister aux répétitions de Nory. » 

— Ah bah ! Est-ce que les Valcourt seraient 
des esbrouffeurs ? 

De Latorel, choqué de cette irrévérence, 
demeura muet, écoutant les bruits lointains de 
la salle des répétitions. Frasque ralluma une 
cigarette, se recoucha sur le divan. Elle y de
meura deux minutes hésitante, soupesant de l'œil 
son vis-à-vis : 

— Vous êtes auteur dramatique, monsieur? 
demanda-t-elle, enfin. 

— Oui, dit de Latorel, et M. Antoine m'a donné 
rendez-vous pour trois heures, afin de me parler 
au sujet d'une pièce... 

— Est-ce une comédie que vous présentez? 
— Une comédie, oui. 

Mais, craignant qu'elle ne lui demandât un 
rôle, il s'efforçait de tourner l'entretien, lorsque 
des cris de meurtre, un tapage infernal, des 
appels au secours arrivèrent jusqu'à eux... 

Instinctivement, de Latorel s'était levé. 
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— Ne vous inquiétez pas, dit Frasque puérile
ment ravie de l'émotion du jeune homme, c'est 
le premier acte de la pièce, un vrai massacre. 

« On assassine ma mère, criait une voix jeune 
«t rauque, la police, la police! » 

— C'est Mme Yalau, dit Frasque. Elle a un 
beau rôle. Voilà la réplique de Marmicr. 

Et Marmier glapissait des injures mêlées de 
plaintes, tandis qu'une voix d'homme, profonde 
basse taille, criait en roucoulant ainsi que les 
ramiers en fureur : 

— Attendez, vieille poule, salope, je vais vous 
couper la gorge ! » 

Un brusque silence suivit, si profond qu'on 
entendit la voix d'Antoine disant : 

« Recommençons... Il faut que Valau se rap
proche de la fenêtre. » 

— En ont-ils pour longtemps ? demanda de 
Latorel. 

— On m'a fait venir pour le cinquième acte, 
dit Frasque, et ils sont au premier. 

De Latorel maudit ce milieu mal équilibré où 
l'on n'usait pas des moyens ordinaires de la poli
tesse. Toute son aristocratie, sa jeunesse cajolée, 
habituée.au respect se révolta. Cependant, goutte 
à goutte, il se reprit, se souvenant de sa résolu-
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tion d'être un homme mêlé aux autres hommes 
et non point un mondain catalogué. Alors il 
trouva quelque charme à l'aventure, à cette 
attente en un salon fané et puant le tabac comme 
un cabaret de nuit. Il se passionna gentiment. 

« Vivre la vie, vivre la vie! » se répétait-il 
intérieurement jusqu'à satiété. 

Cependant, dans un geste de réponse à Frasque, 
il tirait sa montre : 

— Quatre heures, j ' a i le temps, j 'at tendrai . . . 
— Quatre heures ! dit Frasque, et il faut qu'on 

répète le Tigre blessé à quatre heures et quart... 
Ces messieurs et ces dames vont venir... 

— On répète donc deux pièces! 
— Parbleu, dit Frasque. 

— Pour les jouer le même jour? 

—-Mais non, seulement Antoine a son idée... 

Elle regarda de Latorel comme pour juger de 
sa discrétion. 

—• Je crois que le Tigre blessé passera avant 
Nory. 

— Ah ! dit de Latorel avec indifférence. 
— La pièce vient de Norvège, ajouta Frasque, 

et elle est superbe. 

Un mysticisme particulier au Théâtre-Libre de 
ce moment passa dans sa voix. 
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— Si bien que ça? demanda de Latorel encore 
ignorant des dramaturges de l'Extrême-Nord. 

— C'est du théâtre nouveau, s'écria Frasque 
avec enthousiasme. 

La jalousie mordit de Latorel au cœur. Lui 
aussi apportait du théâtre nouveau. Il fut enclin 
à dénigrer de parti pris l'engouement pour les 
étrangers ; puis il trouva cette forme indigne de 
son caractère... Cependant il dit : 

•— Il faut se méfier de prendre le bizarre pour 
l'original. Enfin, je suis partisan dans une large 
mesure de l'introduction des littérateurs étran
gers.. . 

Frasque goûta peu la demi-teinte. Emballée 
comme tout son milieu alors en pleine ébullition, 
en pleine bataille, elle ne vit dans les paroles du 
gentilhomme qu'une réserve envieuse, et se 
recroquevilla dans sa légère pose de femme qui 
fume. De Latorel rompit le silence : 

— Vous avez un rôle dans la pièce? 

— Oui, dit Frasque, et, ma foi, un rôle magni
fique... Seulement je sais bien que le succès sera 
pour la petite Samy... Elle est admirable clans ce 
personnage délicat de Willielmine. Vous ne la 
connaissez pas? Ce n'est qu'une enfant, mais 
intelligente... 
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De Latorel imagina, suivant l'optique de son 
monde, un vagueessai deproxénétisme. Cependant 
il réfléchit que Frasque ignorait jusqu'à son nom. 

— Elle est si bien que ça? demanda-t-il. 

— Le rôle lui sied. Un rôle de fillette quelque 
peu étrange. C'est plein de grâce, d'innocence et 
de mystère, très séduisant... 

Alors, pour de Latorel, Samy fut une petite 
fille de douze ans, une de ces petites comédiennes 
perverses que leurs mères vendent toutes jeunes 
dans les coulisses de théâtre. 

Il subit le sentiment pénible qui nous prend 
devant ces choses et qui se compose de honte 
mêlée d'une curiosité dépravée. Par un brusque 
retour sur lui-même et ses habitudes élégantes, le 
cœur lui faillit, le milieu parut atroce. 

Il surmontait pour la seconde fois cette fai
blesse, retrouvait des énergies entassées durant 
de longs mois en vue d'une existence de forte réa
lité, quand Chatin parut, reconduisant le chauve 
Voss, petit vieux de trente ans qui vo\ ait avec 
une clairvoyance comique les petits côtés des 
hommes médiocres. En apercevant de Latorel, le 
secrétaire s'empressa : 

— M. Antoine vous attend impatiemment, 
monsieur de Latorel... 

i. 
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— Je l'attendais, moi, patiemment, répondit 

de Latorel avec son rire invincible de timide qu'il 

jugea idiot sans plus parvenir cette fois-là que les 

autres à le réprimer. 

— Entrez donc, monsieur. 

De Latorel entra, après avoir salué poliment 
Frasque qui répondit à peine. 

' I l se trouva bientôt dans une salle oblongue, 
décorée de vieilles afficbes du Tbéàtre-Libre. 
L'éternel divan en occupait le côté de la porte. 
Là se tenaient assis les Valcourt, Antoine et 
deux auteurs dont l'un, Georges Faney, a été le 
créateur original des pièces rosses tant en. vogue 
aujourd'hui. 

Des quatre hautes fenêtres donnant sur la 
cour venait une lumière diffuse, mélancolique 
comme Lous les reflets. 

L'aridité de cette pièce, la poussière partout 
répandue, le parquet gris, usé, le grand poêle 
d'atelier, contrastait si vivement avec les mines 
graves des spectateurs du divan et les visages 
absorbés des comédiens, que de Latorel ne laissa 
pas d'en être, troublé. C'était l'indéfinissable 
atmosphère du travail de théâtre,- ce singulier 
effort dans le vide, vers des gestes, vers des 
accents réglés, sur un diapason intérieur que cha-
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cun écoule et qui transforme un art d'extériorisa
tion en un perpétuel retour sur soi. 

Les acteurs semblaient pétrifiés aux différentes 
places où ils se trouvaient quand Antoine avait 
d'un brusque mécontentement interrompu leur 
jeu. Mmes Valau et Marmier seules eurent pour 
le nouveau venu des yeux de femmes curieuses. 
Lui les regardait aussi de son regard de timide, 
ne sachant trop s'il devait admirer simplement 
les humbles inspirées ou, s'en épouvantant sui
vant le Credo de son monde, les voir à la fois ter
ribles et séduisantes. Des deux, Valau seule pou
vait prétendre à la séduction. Elle avait des 
grâces félines, une dépravation tranquille, quasi 
naïve, qui la faisait prolonger en une caresse 
longue ses serrements de mains, et cette ardeur 
vers des amants nouveaux qui à la fois dénote le 
désordre cérébral et une grande faiblesse car-
diaque. 

Ses yeux verts mirent de Latorel mal à 
l'aise, mais il était trop loin d'une aventure de ce 
genre, dans sa volonté d'une belle œuvre com
plémentaire d'une belle vie, pour se laisser émou
voir. D'ailleurs, Antoine vint vers lui avec une 
cordialité un peu théâtrale mais très charmante 
et lui fit compliment sur sa pièce. De Latorel bal-
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butiail, gagné, llaité d'une sympathie qu'il était 
sur de ne pas devoir à ses titres ou à sa fortune. 

Les Valcourt, Georges Faney et le quatrième 
personnage présent ayant relevé la tête en enten
dant les éloges d'Antoine, celui-ci les présenta au 
jeune homme. 

Du coup, de Latorel se trouva dans une atmos
phère très active où son ambition s'éveilla et fit 
circuler son sang avec ardeur. Il souhaita les 
belles luttes intimes où les auteurs comme lui 
forment leur talent, il espéra autre chose que les 
vanités, les conversations, les fêtes galantes tel
lement superficielles de son monde. Il entrevit 
la passion à la manière dont elle est présentée 
par Balzac avec ce -cadre du Paris inconnu où 
l'art sert de rythme prodigieux à d'éclatantes 
amours. 

Il avait fait ses études eu province, occupé 
d'abord de sciences, puis, définitivement, de 
lettres. L'existence mondaine, qui tient tout 
entière dans de faciles amours, l'avait désen
chanté. Systématiquement, et par ferveur de belle 
jeunesse, il s'était donné à la solitude, avait 
mené durant quelque temps une vie farouche, aux 
bois de ses propriétés. 

Un pessimisme hautain l'avait saisi dans cette 

! 
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période. Replié sur lui-même,, encore impuissant 
à créer, il attendait suivant l'ordinaire beaucoup 
du dehors, et le dehors ne lui apporta rien. Il 
s'écorcha en blasphèmes à la Schopenhauer, en 
cris de haine, de mépris contre la nature, sans se 
douler que tout cela fût seulement la douleur de 
ne pas être, la sourde accumulation d'énergie 
qui, vers la trentaine, atteint presque tous les 
hommes, et où se liquident les jeunes empor
tements de la foi, l'idéal vaporeux, le rêve sans 
forme. 

Il sortit de là sans trop savoir comment, sans 
doute parce que la négation s'épuise autant que 
l'affirmation et que, table rase faite, l'âme a 
soif de se remplir à nouveau. Il caractérisait lui-
même son état en disant : « J'ai vomi les 
fadeurs conventionnelles, par quoi les rempla-
cerai-je ? » 

Pour le découvrir, il voulut mener la vie réelle : 
« la vie de tous les hommes avec leur* pe tries et leurs 
joies ». Il n'y parvint pas, demeurant tout pétri 
des règles de son monde, de ce milieu d'élégances, 
de confort, de langage, de pensées eurylhmiques 
où tout vise à supprimer l'effort. Il garda ce 
qu'on appelle du goût et qui n'est que l'habitude 
et l'usage. Mais enfin, il sortit assez des règles 
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ordinaires, il se montra assez sincèrement épris 
de forte réalité pour être quelqu'un. 

S'il est vrai qu'il fut ce quelqu'un en vertu 
seulement d'une fiction, cette fiction avait assez 
d'étoffe pour s'organiser comme un être. Dans 
des circonstances heureuses, de Latorel pouvait 
n'en pas voir la fin. 11 eût été alors un des mille si
mulacres que produisent les grandes collectivités 
et qui s'adaptent à ces collectivités, âmes qui ne 
vont pas jusqu'au sein de la nature et trempent 
toutes dans des milieux intermédiaires comme 
les racines de certaines lianes trempent dans l'air 
et non dans le sol : unités sociales, non point 
unités humaines. 

L'art dramatique l'avait tenté parce qu'il 
cadrait mieux que le livre avec la langue pauvre 
et polie, l'ardeur modérée des milieux élégants. 

Il y apporta son inquiétude de sentiments 
vrais. En guise de contrepoids à son aristo
cratie, il choisit de préférence des sujets popu
laires, et compensa le défaut de pittoresque 
par des originalités dans l'intrigue. Enfin, pour 
marquer plus vivement encore son aspiration 
vers un art sincère, il ne mit en œuvre aucune 
influence,et expédia simplement ses pièces par 
la poste aux directeurs de théâtre. 
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Elles n'avaient été reçues ni aux Français ni 
à l'Odéon, ni au Vaudeville, mais dès qu'il 
s'était adressé à Antoine, celui-ci avait répondu 
par une lettre charmante que son accueil, ce 
soir-là, venait de compléter. 

Dans le rayonnement du succès, de Latorel 
eut la première impression d'une personnalité 
bien à lui. fi fut conforme à son caractère de 
croire qu'il dédaignait les faveurs de sa nais
sance et de sa fortune, qu'il touchait à son rêve : 
chercher en tout une vérité assise, ne se soucier 
que du mérite propre. Et,une semblable convic
tion devenait périlleuse pour lui dans sa naïveté 
môme, non point dans l'ordinaire de la vie, mais 
pour les cas passionnés où elle engagerait cette 
âme de deuxième plan aux voies de la nature 
primitive, sauvage et impérieuse, que seuls les 
grands êtres peuvent aisément dominer. 

Or, il se tenait ainsi dans une voluptueuse 
ardeur, très excité, très accessible à l'aventure, 
quand, la porte s'ouvranl, il entra tout un flot 
de femmes parmi lesquelles une belle fille blonde, 
au délicieux regard. Elle était vêtue d'une robe 
de velours à côtes gris-souris. Ses cheveux relevés 
sur le front avaient parmi le,ur blondeur des reflets , 
de feu. Svelte et souple, le visage délicat et 
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sérieux, pâle et passionné, elle plut infiniment 
, à de Latorel dont les yeux s'arrêtèrent à peine 

sur deux autres comédiennes, somptueuses créa
tures accompagnant Mme Benriot du Gymnase 
afin de la voir dans un des rôles du Tigre blessé. 

Un grand brouhaha s'élevait à présent parmi 
la fumée des cigarettes. Quelque chose de rude 
émanait de la salle, de ses tables de jardin, de 
ses chaises de bois, si bien qu'on eût dit un 
misérable café de province, et cette rudesse, 
contrastant avec la langue polie des auteurs, 
avec les gestes mesurés des comédiens, avec les 
toilettes délicieuses de la plupart des femmes 
présentes, donnait à de Latorel une impression 
de force où il délectait son aristocratie pénitente. 

S'éLant remis en place, les acteurs commen
cèrent de marcher et dialoguer à travers des 
accessoires et des décors fictifs. Antoine arrêta 
tout l'intérêt sur une scène où l'on voyait un 
personnage auprès d'un berceau. Il en tira des 
effets remarquables. 

Un silence doublé du comédien aux specta
teurs régna dans la salle. Les gestes, les mots, les 
moindres choses baignèrent dans cet extraordi
naire silence. C'était comme le tissage d'une toile 
d'araignée, une œuvre compliquée et muette, 



LA FAUVE. 17 

forte et subtile, d'un goût très délicat, non seu
lement le comptage classique des distances mais 
une sorte d'architecture des mouvements et 
des inflexions, où les vides et les pleins, les 
saillies et les retraits, s'accordaient magnétique
ment à cette force obscure qu'est un public. 

Saisi, pénétré d'une vision qu'il jugea neuve 
sur l'aménagement artistique de ses pièces futures, 
deLatorel eutleressautd'orgueilconnudetous les 
auteurs. Et comme, dans le geste de cet orgueil, il 
relevait la tête, ses yeux rencontrèrent le visage 
de la jeune fille blonde, penchée, prise dans le 
silence comme dans un gel soudain. Une grâce 
plus fine que la vie s'en exhalait, telle une atmo
sphère de délices très spiritualisées, et cependant 
— par quel sauvage retour — de Latorel la désira 
tout à coup à la manière d'une brute, rêva de 
prendre le corps voluptueux de l'actrice tandis 
qu'elle aurait ce sourire délicat et spirilualisé. 

La scène finissait. De Latorel serra la main 
d'Antoine qui lui dit : 

— Yenez donc voir Samy, demain, dans le 
Tigre blessé, aux Menus-Plaisirs. 

— Qui ça, Samy ? demanda de Latorel. 

— La blonde, là ! répondit l'autre en montrant 
la jeune fille qui avait tant frappé de Latorel. 
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— Je viendrai. 

Et il s'en alla. Mais en traversant la cour pour 
rejoindre son coupé, il se murmurait à lui-même, 
brutalement : 
. — Je prendrai Samy." 



CHAPITRE II 

Le lendemain, de Latorel déjeuna chez lui, 
seul, d'une côtelette et de quelques primeurs, 
puis, dans l'après-midi, donna l'ordre qu'on 
attelât, et fut aux Menus-Plaisirs. 

Ayant pénétré dans la salle par la porte du 
boulevard de Strasbourg, il se trouva tâtonnant 
parmi l'obscurité des couloirs. Un tambour s'ou
vrit sous là pression de sa main, il vit le rideau 
levé, une faible lumière sur la scène etpersonne. 
Cependant un bruit de voix dénonçait la présence 
d'un groupe de causeurs au balcon. Il monta. 
Quelques acteurs, Faney, Voss, M. de Bellières, 
que de Latorel connaissait et dont tout le monde 
savait les bonnes relations avec le Figaro, étaient 
installés sur des fauteuils en attendant Antoine. 
De Bellières était venu pour voir la scène où 
Samv se tuait : 
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— Le Figaro la donnera sans doute dans sa 
prochaine soirée. 

De Latorel se sentit brusquement inquiet. 
De Bellières recherchait-il la jeune actrice ? Et 
Samy apparut, comme la veille pendant la cau
serie avec Frasque, une petite fille que sa mère 
vendait. Une pareille imagination fit prodigieuse
ment plus de mal à de Latorel cette seconde fois ; 
même il la jugea absurde devant le fin profil de la 
comédienne, telle qu'il l'avait vue, le soir précé
dent, délicate et extasiée : 

— Eh bien, quoi ? serait-ce la première cour
tisane à laquelle on voit un air angélique !... 

Ce dédoublement dénigreur le fâchant, il se 
remit à causer avec de Bellières qu'il interrogea 
sur Samy. 

— Ma foi, je n'en sais rien, fit l'autre, âpre et 
bilieux... On m'a dit qu'elle jouait bien, je suis 
venu pour m'en assurer... Voici Antoine, il vous 
en dira davantage. 

De Latorel, choqué du ton de de Bellières, lui 
tourna le dos et écouta Antoine. Samy sortait du 
Conservatoire. Elle s'était entichée du Théâtre-
Libre. Elle y réussissait. Habituellement, elle 
jouait à l'Ambigu. Pas d'amant. 

— Comment, pas d'amant? cria de Bellières 
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d'un ton vinaigré, mais avec quoi paie-t-elle ses 

toilettes? 

— Sa mère possède une petite fortune indépen

dante. 

— Enfin, vous n'allez pas me dire, chicana 

de Bellières... 

.— Eh! je ne suis pas Caton... La vie privée 
et même publique de Mlle Samy ne me regarde 
pas. Son talent seul... Mais c'est une honnête fille, 
j ' en suis sûr, autant qu'on peut être sûr de ces 
choses-là. Je le dis parce que je le pense : je n'y 
attache aucun prix. 

Et voyant que de Bellières ricanait, il ajouta : 
— Passons aux choses sérieuses... 
Le groupe d'acteurs rit très haut et de Latorel, 

à cause de ce rire, demeura dans le doute. N'était-il 
point de la part d'Antoine trop naturel de 
défendre contre des hommes du monde les comé
diennes qu'il employait? Cependant, de l'énergie 
de ses affirmations, on pouvait induire que Samy 
se tenait bien. Peut-être ne lui connaissait-on 
qu'un seul amant. 

Antoine appelait les acteurs en scène. Debout, 
au centre du balcon, il dirigeait ses pensionnaires, 
à grands éclats de voix, rudement, ainsi qu'un 
capitaine de navire. Le décor n'était point celui 
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de la pièce et représentait, au lieu d'un atelier, 
quelque salon d'opérette aux nombreuses portes. 
Il fallait à chaque minute rappeler un détail, 
recombiner des mouvements. 

Ainsi rompu, de Latorel vit un spectacle 
étrange. On ne sait quel art puissant de rendre 
matérielle la mysticité se dégageait du heurt 
alourdi.des phrases, et, dans un milieu'd'inco-
hérence morale et de désordre, venait une 
silhouette exquise déjeune fille où la folie am
biante résonnait comme un gros tapage dans un 
fin cristal. Cette jeune fille, c'était Samy.. 

Sa voix avait des notes délicates, sans frémis
sements ni vibrations; rien de la chanterelle des 
violons mais plutôt le son continu des flûtes lar
gement chantantes et ondulantes. La comédienne 
saisissait l'attention par cette voix, par son 
rythme musical et aussi par l'extrême lucidité 
avec quoi elle disait les choses un peu confuses 
de son rôle. 

De Latorel fut charmé à l'extrême. Cependant, 
l'idée de reporter sur Samy la chasteté du per
sonnage de comédie ne parut en lui que d'une 
manière fugitive. Il subit l'éternelle surprise de 
la volupté et désira farouchement la jeune femme 
dans ces illusions gracieuses. Il pâlit. Il fut 
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jaloux de "de Bellières comme le pourrait être un 

lion d'un autre lion, sans le souci tout humain 

du passé de la comédienne. Il ne douta point 

qu'elle ne fût flattée d'être recherchée par le 

comte de Latorel. Et, l'acte fini, il demeurait 

tout tremblant de son désir, à regarder sur la 

scène la marche souple de Samy gagnant la' 

sortie du fond. 

— Épatante, disait de Bellières, son amant ne 
doit pas s'embêter. 

— Puisque je vous dis qu'elle n'en a pas L 
s'écria brusquement Antoine avec un grand 
accent de sincérité. 

De Latorel tressaillit. Toute son âme se ren
versa, et, au lieu de Samy mercenaire et livrée, 
il vit tout à coup Samy maîtresse volontaire et 
merveilleuse. La volupté fut triple, la gratuité 
étant son principal facteur. Mais elle n'alla point 
sans un effroi mondain de la passion véritable. Il 
se leva, prit congé d'Antoine avec quelques mots 
aimables et louangeurs, serra la main de de Bel
lières et s'en alla. 

Au bas de l'escalier, dans la mi-ténèbre, il vit 
une silhouette délicate sous un petit manteau de 
velours clair, un visage très fin, très sensilif, un 
peu gelé par la gravité de l'ombre. 
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De Latorel reconnut Samy. Lorsqu'ils se 
virent, lui avait cinq ou six marches à descendre, 
et elle, d'un mouvement de réserve, s'arrêta. 
Mais, en même temps, un sourire spiritualisa 
ses traits, son regard un peu baissé fut à la fois 
de beau respect et de sympathie, soucieux de 
plaire et linement malicieux. 

De Latorel salua, pris dans les rets de ce sou
rire, de ce regard. Un intérêt tendre germa spon
tanément enlui . i l la regarda longtemps, presque 
impoliment, sans parole possible, mais avec 
le besoin d'une parole, avec la sensation de se 
trouver proche de quelqu'un de très connu, d'un 
membre de sa famille revenu de voyage... 

Quelques pas dans le couloir, Samy commen
çant de gravir l'escalier, et, dans l'âme de Latorel, 
un regret intense, l'idée aussitôt combattue d'une 
audace brusque; quelques pas encore, le retour 
jusqu'à l'escalier où Samy venait de disparaître, 
enfin un grand geste de désolation, une poitrine 
surhaussée et soupireuse et le départ dans l'an
goisse de l'échec perpétuel de tous rêves, l'incer
titude des événements et de son propre cœur, le 
souhait que son amour, que sa soif de vérité, de 
formes neuves, se fût plutôt abreuvée là qu'ail
leurs, dans des grâces fines, dans une passion 
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spiritualisée, désintéressée de trop rouges fer
veurs sensuelles, amincie, évidée, travaillée en 
dentelle d'âme, en fragilités végétales, par la 
blondeur des cheveux de Samy, son front clair, 
ses yeux au rire profond et la svelte vénusté 
de son corps. 





CHAPITRE III 

DeLatoreldevint un familier du Théâtre-Libre. 
Il traversait la cour oblongue où le jour tombe 
de. très haut, gravissait l'escalier décati, pous
sait la porte, et c'était, dans une lumière triste, 
l'antichambre fanée, le divan vaste où l'on res
pire une odeur de poussière, la salle des répé
titions aux pauvres reflets, semblable à un cabaret 
de ville usinière. 

Mais ces choses sales et mornes sont habitées 
d'un intérêt mystérieux. Dans la beauté absente, 
on y prépare de la beauté future. Peu à peu, de 
Latorel en goûta le charme. Il aima d'y passer 
des après-midi entières ou quelques heures le 
soir, aux répétitions, sous prétexte d'abord de 
choisir les interprètes de sa pièce, puis sans pré
texte. Il s'émut comme s'émeut le dernier figu
rant à cette singulière cuisine du théâtre, à cette 
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nerveuse présence d'hommes et de femmes en 
proie à l'hypnose dramatique. 
^ C'est une recherche, un tâtonnement que le 

silence accompagne invinciblement, un désir dif
férent chez chacun, une perpétuelle alerte de 
l'intuition et de l'imagination. On y voit les 
acteurs en route, mesurant leurs gestes, réglant 
leurs paroles, attrapant des inflexions comme 
des poissons dans un filet, se brisant, se repre
nant, hésitant entre dix avis contraires, entre 
dix efforts opposés, jusqu'au moment où ils 
arrivent à cerner le mieux. 

Les vitres pâles d'une clarté immobile d'abîme, 
l'âme pensive, dilatée et rassemblée tour à tour, 
de la fumée, les interruptions hachées d'Antoine, 
la surprise d'un rythme dont on subit le charme 
captieux, la désagrégation soudaine de mouve
ments déjà réglés et qui dès lors vont s'enchaîner 
d'une façon nouvelle, l'émotion combattue des 
effets routiniers, le souffle horripilant d'une 
beauté trop neuve, tout à la fois ravit et décon
certe l'aristocrate. 

Mais que vienne Samy, ses hanches de volupté. 
ses seins de tendresse, ses yeux rieurs, sa 
bouche tendrement chiffonnée, et quelque chose 
transmue la valeur des tons et des lumières 

M 
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comme des actes, des gestes, des paroles. De 
Latorel passe des heures sublimes à se tenir sur 
le divan parmi les cigarettes, tandis qu'elle 
répète, en robe très simple, ce rôle d'enfanloù elle 
triomphe. Il n'aurait pu dire d'où venait ce 
charme, si c'était seulement la joie des choses 
nouvelles qui, parce qu'elles contribuent à for
mer un équilibre plus parfait, amènent une sura
bondance de vie, ou si déjà l'amour, celte fleur 
suave de la volupté, commençait à pousser 
en lui. 

Durant toutes les répétitions de Nory, il fit sa 
cour dans une manière timide et exquise, com
blant Samy et les autres comédiennes de fleurs 
et de bonbons. Elle se laissa gagner à la douceur 
des compliments, aux pâleurs brusques, aux 
joies suivies de tristesses dont le contraste sug
gère ardemment la passion, surlout à la présence 
assidue et frémissante, à cette chose infiniment 
douce pour la femme de se sentir entourée, 
frôlée, désirée. Mais elle ne s'avança pas, atten
dant l'aveu de l'homme, pleine de pudeur, de 
fierté et d'amour. 

L'aveu ne vint point. De Latorel se résistait, 
aidé par les modes si confus de la volupté au 
début des passions. Ce fut d'abord la joie courte 

2. 
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de se voir, une induction joyeuse de leurs êtres 
Jun par l 'autre; puis, par le simple jeu des 
séparations et des retours, la prise des parties 
plus profondes, et, dans le passage de la volupté 
du corps au cerveau, une idéalisation extrême où 
Samy, cessant d'être une femme, devenait quelque 
déesse dispensatrice de toute grâce. Il s'attarda 
danscesjoies qui paraissent tellement innocentes, 
et il croyait encore prendre le plaisir du dilettante 
que déjà l'amour le tenait dans sa force puissante 

Il vivait Samy et Samy le vivait, tous deux se 
pénétrant par ce sens de l'amour qui est le plus 
ancien de nos sens et que tous les autres ont 
perfectionné en nous, comme la délicatesse de 
notre vue et de notre ouïe a perfectionné notre 
corps. 

Pour de Lalorel, ce fut l'entrée dans un monde 
neuf, dans cette richesse, cette diversité, cette 
audace, vertus merveilleuses des choses nais
santes, et qu'une aristocratie raffinée par sélec
tion ne saurait connaître hors les cas exceptionnels 
depassion. Mais ce fut aussi l'épouvante, parce que 
son éducation provinciale, le souci de sa car
rière, une certaine sensibilité et un esprit de jus
tice s'opposaient en lui à l'idée de faire de Samy 
sa maîtresse. II avait reconnu l'extrême délica-

I 
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tesse des sentiments de la comédienne, sa dignité, 
sa générosité, sa pudeur, Même il n'était pas 
bien sûr qu'elle ne fût vierge. On ne lui connais
sait pas d'amant et, dans ce milieu de tranquille 
dépravation, un respect l'entourait. . 

Cependant, cliaque fois qu'il la quittait, il se 
sentait délivré, s'étonnait même de l'empire 
qu'elle avait eu sur lui. Il était aussi sûr de 
pouvoir rompre que de tourner à volonté le coin 
de la rue, et ce simple leurre, l'entraînant à des 
audaces intérieures suivies d'abandons réels, fina
lement le devait livrer. • 

Bientôt, en effet, le vaste appareil de la 
volupté s'induisit davantage. De Latorel, loin 
de Samy, ne pouvait tenir en place, et la vie se 
passait auprès d'elle ou en route pour la voir, 
soit qu'il rôdât autour du local du Théâtre-
Libre ou qu'il suivît les rues qui mènent de ce 
local à la rue de Londres où il savait que la 
comédienne habitait. 

C'était généralement vers le crépuscule, quand, 
les dernières,clartés vibrant sur Paris, déjà les 
boutiques s'illuminent. Toute jupe semblable à 
celle de Samy arrêtait son cœur. Il s'élançait au 
long des trottoirs comme un chien vers une 
proie et, quand il reconnaissait que l'inconnue 
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n'était pas Samy, une ivresse de volupté soudaine 
le faisait regarder la jeune femme poursuivie. Mais 
aucun désir ne lui montait. Samy, Samy seule ! 

La volupté, l'espérance, la tristesse se parta
geaient son être, jamais le découragement. Il ' 
arrivait la face pâle et noyée sous la lumière 
couchante, il repartait, infatigable, quand 
l'ombre cache les yeux sous l'arcade des sourcils. 
Celle force sans cesse renouvelée le ravissait 
comme un triomphe sur sa nature qui était 
molle. Elle est une des plus grandes jouissances 
des débuts de l'amour, bien faite pour tenter le 
mâle, ce fanfaron éternel de la-vigueur et de 
l'audace. De Latorel goûta aussi l'ardente pour
suite avec des sentiments où la suavité do la 
légende moderne se joignait à la sauvagerie des 
temps primitifs. 

Tel soir, après quelques tours le long des 
rues, par la rue de Clichy, la rue de Londres, il 
revenait à la triste et humble maison de la rue 
Blanche, dans un guet passionné. Parfois, plus 
furtif qu'un voleur, il entrait sous la porte 
cochère, allait jusqu'à la cour où il voyait flam
boyer les six fenêtres du théâtre. Assuré que les 
répétitions n'étaient point finies, il reprenait sa 
rôderie fauve. 
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Bientôt, il cessait de penser; alors son regard 
semblait plus vivant et les moindres eboses le 
sollicitaient, les fentes du pavé, le grain de 
l'asphalte, les plaques émaillées où se trouve 
le nom des rues. Une tristesse sourde qu'il 
s'efforçait d'écarter lui venait à voir la perspective 
des chaussées s'amincissant dans le lointain, des 
sanglots étouffés sautaient dans sa poitrine. 

Onze heures. La place Blanche désertée retrou
vait quelque animation. Des gens sortaient du 
Moulin-Rouge, s'installaient aux cafés, atten
daient sur les trottoirs. Les voitures à chaque 
instant augmentaient en nombre. De Latorel 
prenait au front la stupeur des badauds. Tout 
spectacle l'arrêtait sans cause, par une curiosité 
distraite et imbécile, et il fallait que Frasque, 
Marmier, Voss ou Faney surgissent de la porte 
cochère, pour le rendre attentif. Enfin, venaient 
deux silhouettes où tout son cœur s'arrêtait, 
celle de la mère courte, celle de la fille plus 
haute et élancée... Samy allait de ce pas d'abord 
traînant et comme hésitant qui marque les doutes 
et les angoisses de la comédienne livrée à son 
art, quand, pleine des détails de la soirée, elle y 
revient, s'arrête et reprend. 

Mais bientôt les rues désertes, le silence'agis-
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saientsur les nerfs des deux femmes. Elles pré
cipitaient leur marche. Sa jupe troussée à pleine* 
mains, dans un geste de théâtre, Samy trottait 
devant de Latorel, et, quoiqu'il suivit de loin, 
la dentelle du jupon lui apparaissait parmi les 
plis gracieux de lajupe. 

Ah ! fines jambes de Samy, petits pieds légers, 
taille longue, visage pâle où éclatent les grand. 
yeux bleus aux cils noirs, lèvres charmantes, 
bouche agrandie un peu et travaillée par la dé
clamation, quel charme infini s'en dégage. Mais 
ce ne sont encore que les premiers frissons. La 
joie, toute massive, se détaille à peine. Puis, un 
frisson nouveau, l'avoir là sous les veux, l'ac
compagner jusque chez elle, la voir rentrer avec 
sa mère, être sûr qu'elle est seule ! 

Ainsi naquit la jalousie. Elle le tortura. Dans 
un dernier effort, il tenta la fuite et se rendit à 
Nice. Il y apprit par les journaux le retentissant 
succès de Samy dans le Tigre blessé. Mille sen
timents divers assaillirent son âme, mais le désir 
revêtit tant, de prétextes qu'enfin il prit le train 
pour Paris, et tout son être vibrait de la magni
fique inquiétude passionnelle sur le rythme des 
pistons de la locomotive qui le ramenait. 

Il vécut alors une existence plus, trouble que 
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les journées de mars aux environs de l'équinoxe 
quand le ciel de'ploie d'infinis caprices. Son âme 
s'élançait et se brisait, se modelant sur les 
heures, tantôt prometteuses et c légères, tantôt 
décourageantes et lourdes. 

Le passage de la chair de Samy, son doux corps 
dans ses robes frôleuses, son sourire, ses petites 
mains prises dans des doigts passionnés, quelques 
mots de feu, c'est l'histoire d'un amant. Mais il 
y faut joindre la vie fauve des contradictions, le 
souvenir des règles mondaines qui tournent en 
crainte et en remords chaque élan, en honte 
chaque faveur, le cynisme de la chair qui veut 
être satisfaite et se réclame de la jurisprudence 
cruelle des séducteurs : le droit de prendre, la 
bêtise de trop calculer. 

Et puis, jamais l'acte en rapport avec la 
pensée. Marcher à travers tous les atermoiements 
vers un but qu'on obscurcit mais qu'on n'efface 
pas. Se tromper perpétuellement soi-même. 
Jouer le matamore de la volonté et, quand Samy 
paraît, que nulle résolution ne tienne. S'avancer 
quand on se promet de reculer, offrir ce qu'on 
veut refuser, dire ce qu'on prétend taire. Ce 
désarroi de sa pensée attriste et rassure de Lato-
rel. Il ne peut se reprocher une si évidente folie. 
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Il est enchanté de se désobéir. Les formes pro
fondes de son âme ne répondent plus aux formes 
superficielles. Il veut Samy, et sa volonté ne se 
heurte plus qu'à des spectres de crainte, à des 
fantômes de scrupules : l'heure venue, ce sera un 
jeu d'accorder tout cela. 

Il en eut la première révélation le jour de la 
répétition générale de Nory. Parmi le brouhaha 
des coulisses encombrées de voyous figurants, il 
la vit au misérable foyer des Menus-Plaisirs, 
dans un jersey rouge qui amincissait sa poitrine, 
lui donnait un air d'enfant, avec un peu de 
souffrance dans le sourire, et elle lui inspira des 
sentiments de pitié, mêlés d'admiration pour la 
spiritualité délicate de son visage. 

Il s'assit à côté d'elle sur la banquette de mi
sérable velours éventré, et perçut avec toute-
puissance que l'affreux endroit, la poussière, 
l'odeur de latrines par les couloirs, que tout s'ef
façait devant la grâce d'aimer, que la petite jupe 
de mérinos était plus forte que toute laideur, qu'il 
n'y avait qu'un plaisir, qu'un objet en ce monde, 
tenir la merveille, conquérir la jeune âme, le 
jeune corps... 

Mais, la toile se levait, il regagna la salle. Une 
chambrée non point brillante mais passionnée 
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l'occupait : la critique aux fauteuils avec les 
hommes de lettres amis de la maison ; dans les 
loges, un monde mêlé : comédiennes, cocottes, 
femmes de journalistes, et, debout, des tard-
venus, des écrivains de petites revues dont 
l'amour-propre dédaignait les troisièmes. Point 
d'habit, quelques redingotes et beaucoup de 
vestons. 

Le silence d'abord, puis, devant les bizarreries 
de la pièce, un frétillement léger, des chuchote
ments, enfin un rire ; du silence encore, les 
mêmes bruits plus décidés, un mot dans la salle, 
un large éclat de joie, des coups de sifflet... 
L'acte tombait dans un tapage immense, et de 
Latorel ne songeait, parmi la cohue voçiféra-
trice des couloirs, qu'à joindre la porte de fer, à 
retrouver Samy. 

Mais tout ce bruit avait mis son âme en mou
vement. Le plaisir cruel des visages, la rosserie 
d'un public monté à la blague l'excitait vers une 
séduction plus libre et plus violente. Il n'avait 
pas tant pitié de Samy, il n'éprouvait que le désir 
de la prendre, de s'imposer. 

Or, il la retrouva sur l'escalier qui mène aux 
loges de femmes à gauche du foyer. Elle s'ap
prêtait à monter pour changer de costume. Les 

3 
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acteurs et les actrices sortaient pèle-mèle de scène, 
accompagnés d'amis. Une sorte de consternation 
n'empêchait pas qu'ils ne fussent émus guerriè-
rement à la bataille. Ils parlaient avec fièvre 
des épisodes de l'acte et s'écoulaient parles corri
dors dans des vêtemenls grotesques qui faisaient 
de toutes ces choses une indicible folie. Des fem
mes montèrent l'escalier, écrasant Samy et de 
Latorel contre la muraille. Un bec de gaz éclai
rait la saleté de l'endroit, l'horrible gris.de pous
sière qui couvre tout ce qui touche au théâtre. 

Un enivrement, une perversité de capteur don
nait à de Latorel toutes les audaces. Il tenait les 
deux mains de Samy, lui parlait vivement, solli
citait un rendez-vous. 

— Ah! pourquoi? disait-elle dans un sourire 
flottant comme son àme. 

— Parce qu'on ne peut causer ici, répondait-

il, pris d'une honte à faire l'aveu de.son amour 

dans une sale cage d'escalier. 

' A ce moment, Antoine parut sur le seuil de la 

porte donnant accès vers la scène : 

— Dépêchez-vous donc, mademoiselle Samy, 

vous ne serez pas prête ! 

— Quand? où? murmura de Latorel, dans la 

fièvre de cette minute. 

http://gris.de
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— Venez, chez moi, mercredi, à mon jour, 
dit-elle. 

— Oh! ailleurs! fit-il. 

— Aon, pas ailleurs. 

C'était ferme. Une colère saisit de Latorel. Il 
se vit trop avancé dans une action stupide. Déjà 
Samy montait vers la loge, criant : 

— A mercredi ! 

Il leva la tête. Lafière fille blonde se penchait, 
avec l'éclat magnifique de sesyeuxbleus touchés 
de deux coups de crayon, la bouche éclatante, 
peinte en rouge, et son air de merveilleux bijou. 

•— Bijou ! bijou ! murmurait de Latorel en 
s'en allant, bien résolu à ne plus la voir, car il 
apercevait l'abîme inévitable, le collage, effroi 
de sa génération et de son monde. 





CHAPITRE IV 

Il se résista. Sans cesse, ainsi qu'un épouvan
tai], il revoyait le corps souple penché sur la 
rampe d'escalier, les yeux allongés, les lèvres 
peintes de la comédienne. Elle lui semblait ainsi 
quelque courtisane hardie, fomentantle scandale, 
ravageant une existence d'homme. Le désir qu'il 
avait d'elle s'accroissait à cette image et il criait 
de volupté inassouvie dans la solitude. 

Cependant cette forme passa : les autres mo
ments où il avait vu Samy prévalurent, plus 
nombreux, plus profonds, non moins troublants, 
non moins effrayants pour le mondain timoré. Il 
l'admirait, la voyait vertueuse, délicate, spiri
tuelle, et alors, s'efforçant de rompre avec elle 
dans sa pensée, il ne pouvait. 

Elle était liée à lui par une multitude de petits 
faits en apparence sans valeur et dont le souvenir 
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le rendait tout tremblant. Il croyait (casuistique 
amoureuse dont il était àpeine dupe) qu'il pour
rait très bien ne jamais la posséder et prendre 
seulement du plaisir à causer avec elle. Dans 
cette conception, elle devenait une amie pure, un 
foyer d'ardeur pour la volonté comme pour l'in
telligence; mais s'attardait-il à penser qu'elle 
aurait quelque jour un amant, à ce traître 
détour il tressaillait, le désir chatouillait 
ses nerfs et une jalousie terrible le privait de 
toute orientation morale. Il secouait ce désir, 
revenait à une image absurde de Samy bonne 
fille, aimante et fidèle sans devenir maîtresse. 

Ainsi tour à tour le désir et la justice, la vo
lupté et la pitié se succédaient dans son être 
comme des flots d'un même océan. Mais il sentait 
bien qu'il n'avait plus que d'une manière infime 
le pouvoir de s'arrêter sur la pente de sa passion, 
L'impulsion dominait sa vie, comme elle a do
miné la vie générale. Les jours épuisèrent sa 
résistance. Après cent alternatives, il fut quand 
même voir Samy. 

Or, une semaine s'était passée. Les deux 
représentations de Nory avaient eu lieu. La comé
dienne ne pouvait plus recevoir chez elle, rete
nue par des répétitions d'après-midi à l'Ambigu, 
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où elle jouait aussi le soir. De Latorel courut à 
ce théâtre et assista dans la salle au premier acte 
de la pièce qu'on y donnait. Samy ne parut pas. 

La toile tombée, il gagna la 'porte de l'admi
nistration afin de se rendre aux loges d'artistes. 

— On n'entre pas, monsieur, cria le concierge 

d'une voix bourrue. 
— je désire voir Mlle Samy, dit de Latorel. 

— Il faut une autorisation écrite. 

A ce moment, quelqu'un, derrière le comte, 

fit : 

— Laissez entrer monsieur. 

De Latorel se retourna et reconnut un fonc

tionnaire des Beaux-Arts, Rusthol, plein de cré

dit auprès des puissances de la politique et de la 

littérature. 

— Vous venez pour voir Mlle Samy, monsieur 

le comte, moi pareillement. 

— Ah ! fit de Latorel mordu par une très subite 

jalousie. 

Ils montèrent, et Rusthol, sur les indications 

de l'ouvreuse, frappa à une porte. 

, — Entrez, cria Samy. 

— Grande nouvelle ! fit Rusthol. 

De Latorel se contenta de saluer. Elle lui mar

qua alors cette préférence qui passionne les vrais 
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amoureux. Elle fut toute à lui, malgré Rusthol si 
important, si gonflé de sa grosse affaire. Pour la 
première fois, de Latorel comprit à quel point 
Samy s'était attachée à lui et, par un effet assez 
ordinaire chez les amants, il eut aussitôt un petit 
mouvement intérieur de recul. Cependant Rus
thol se mettait à expliquer le motif de sa venue, 
et l'enchantement de Samy, son sourire de gra
titude, rendirent à de Latorel la ferveur amou
reuse avec la jalousie. Il fut plein de soupçon, 
d'histoires de théâtre, où les comédiennes cèdent 
à des marchés honteux. Puis, revenu à la justice, 
il craignit de la perdre dans le succès promis 
par Rusthol. Comment supposer qu'elle s'atta
cherait à lui quand elle serait environnée d'adu
lations, quand tout ce que Paris compte d'élé
gants, d'artistes, de littérateurs serait à ses 
pieds. Il s'affolait, pris-dans cette subtile perver
sité du théâtre qui rend la passion excessive en 
la faisant précaire. Il voyait Samy brillante, ap
plaudie. Conquise par le public, que pourrait-elle 
encore donner à l'amant? Et cette lutte le tentant 
et l'épouvantant à la fois, il voyait un enivrement 
céleste dans la victoire, sentiment absurde auquel 
de Latorel n'échappa pas plus que les milliers 
d'autres qui s'éprirent d'une actrice. S'il s'était 



LA FAUVE. 45 

trouvé seul avec Samy, il se serait mis à ses pieds. 
Malheureusement, Rusthol demeura longtemps, 
expliquant à la comédienne le rôle qu'on lui 
destinait. Elle s'enflammait, ainsi qu'il arrive tou
jours au début. 

— Eh bien, décrochez-moi cela, conclut le 
jeune fonctionnaire ; allez trouver Bérieux. Main
tenant que vous connaissez le rôle dans ses grandes 
lignes, tâchez de lui en donner une bonne impres
sion. 

Ces visites à l'auteur sont choses trop natu
relles pour que Samy y fît une objection; mais 
elle n'eut qu'à jeter les yeux sur de Latorel pour 
s'apercevoir, avec l'exquise sensibilité d'une 
femme aimante, qu'une affreuse jalousie le ron
geait. Saisie, elle chercha quelques minutes : 

— J'irai avec ma mère, dit-elle enfin. 
Rusthol fit une moue. Il voyait Bérieux se rai

dissant devant ce tiers, devenu, grâce à la cari
cature, un épouvantail. 

— Vous connaissez Bérieux, il n'aime pas 
qu'on pose. Il se fermera. Allez seule. 

— Eh bien, fit Samy, accompagnez-moi, vous. 
— Quelle heure? 
— Trois heures. 
— Convenu. 

3. 
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A tous ces détails qu'il sentit être pour lui, de 
Latorel se prit à rougir sans savoir si c'était de 
honte d'avoir était deviné ou de plaisir de se 
voir si bien obéi. Il n'était plus du tout jaloux de 
Rusthol. 

Celui-ci allait partir quand Augustine Dorge, 
l'ingénue du théâtre, entra accompagnée de sa 
sœur. C'était la meilleure amie de Samy, petite 
figure chiffonnée où tous les maux d'un sang trop 
pauvre et d'une organisation surmenée étaient 
inscrits dans des rides, des pâleurs de cadavre, 
des lèvres en loques... Et cependant, par la vertu 
d'un héroïsme surhumain, le tout s'éclaire et vit 
d'une vie triste et charmante. C'est, dans l'igno
rance, dans l'abandon à tous les vents de l 'im
prévu, une fermeté extraordinaire, une vie carac
térisée et opiniâtre dans l'unique désir de bien 
faire. Nulle injustice jamais, nul acte même peu 
délicat. Tout est bouillant de généreux accueil, 
de dévouement gratuit. 

En elle se trouve le triomphe de la vie- de 
théâtre, une cervelle montée en attitudes nobles 
avec l'accompagnement des mots qui éveillent 
ces attitudes et que ces attitudes éveillent, et qui, 
intarissablement, trament un tissu de merveil
leuses bontés sur des motifs de mirlitons, sur les 
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fades légendes d'honneur des théâtres popu
laires. 

Elle intéressa de Latorel. Il trouva une joie 
d'artiste à la voir se développer devant lui, en 
paroles rapides, à la fois sincères, ainsi qu'une 
confession, et artificielles comme une parade. 

Il survint encore deux autres comédiennes 
prêtes pour la scène, les yeux élargis de Koheul 
et les pommettes fardées à l'extrême. On 
causa. 

De Latorel goûta le charme d'être parmi ces 
femmes aux sensations fraîches et un peu âpres 
comme la senteur des renoncules. Il ne se possé
dait plus du tout, son cœur entier à Samy dans 
un abandon de chevalier Desgrieux, avec les ten-
d resses, les langueurs, les sourdes voluptés stillant 
dans la poitrine ainsi que des gouttes chaudes. 
Tout autour de lui, un cercle de jupes, d'où sortent 
des petits souliers vernis, un très doux parfum de 
femme, une atmosphère molle, des bouches d'en
fant, des yeux faibles en résistance. Et Samy, 
souriante, piquante, son petit pied dans une mule 
rouge, sa robe de soie blanche, lourde sur elle, 
ses formes arrondies, sa grâce de fille libre, ses 
beautés répandues dans toute sa personne et 
qu'il voudrait, lui amant, rassembler, tenir dans 
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sa main impérieuse ainsi qu'on tient les quatre 
rênes qui guident un beau cheval. 

Rusthol parut ne pas se plaire moins que lui 
dans ce milieu capiteux, et il vint un jeune atta
ché d'ambassade accompagné d'un grand diable 
d'Anglais très chic qui entourèrent Samy de poli
tesses empressées. De Latorcl,perdanttout espoir 
d'un tête-à-tête, demeurait sombre et crispé, 
quand la voix du crieur retentit par les couloirs 
en même temps que le bruit de la sonnette : 

— En scène pour le deuxième acte! 
Samy se leva. 

— Oh! tu as le temps, dit Augustine, tu n'es 
pas du début. 

De Latorel demanda le rôle qu'elle jouait dans 
la pièce. Elle faisait une duchesse amoureuse de 
Napoléon. A peine s'il entendit sa réponse, tant il 
la contemplait ardemment, là debout, magnifique, 
toute parée et passionnée. 

— Il faut, dit-elle, que je défasse mes cheveux, 
car je les porte sur les épaules durant le deuxième 
acte. 

— Je vais t'aider, fit Augustine. 

Elle accepta, elle prit place devant le miroir, 
éclairée de part et d'autre par les lampes à 
incandescence, et eut bientôt sur les épaules sa 
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luxuriante chevelure, voile de lumière dorée, 

merveille de soie translucide où le cœur de 

Latorel se perdit. 

Il la désira avec des forces neuves. 11 lui parut 
que le premier venu allait la lui voler, qu'elle ne 
pourrait faire un pas dans la rue sans être suivie, 
aimée, demandée en mariage. L'excès de la fai
blesse où le jetèrent de telles imaginations lui fit 
tout à fait oublier ses réserves. S'assurer Samy 
devint le seul but possible à l'existence. 

C'était la griserie farouche de la volupté, la 
chose qui fait crier nos fibres et immobilise nos 
résistances, mélange de jalousie, d'ardeur chasse
resse, de superstition, de désir fou. Cela passa 
comme un ouragan. Il entrevit le beau corps de 
Samy sous des étoffes lourdes, les dessous de 
soie, les linges éclatants, et une possession im
médiate, folio, bestiale, lui sembla l'unique 
moyen d'avoir jamais ce qu'il voulait avoir au 
prix de sa vie. 

— C'est commencé, cria la voix des coulisses, 

c'est commencé... 

Elle s'élança, elle disparut, effleurant de Lato

rel du vol fauve de ses odorants cheveux. Augus-

tine fit : 

— Elle a le temps. 
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— C'est égal, répondit Rusthol, ce jeu m'agace 
toujours. Je tremble à l'idée que vous n'arriviez 
pas pour la réplique. Je me mange les sangs. Et 
puis, comment pouvez-vous ne pas vous trou
bler ? 

— L'habitude, dit Alice, la sœur d'Augustine. 
— Et la chance, ajouta une des comédiennes, 

très fétichiste. 

La conversation qui suivit tomba tout natu
rellement sur les superstitions des comédiens, 
superstitions inséparables du théâtre et qui 
gagnent jusqu'au^ auteurs dramatiques. 

— Je ne suis pas superstitieuse, dit Augus-
tine, mais, les soirs de première, je jouerais mal, 
si, au moment d'entrer en scène, je ne pensais à 
ma mère, à mes sœurs. C'est peu de chose, vous 
lé voyez, à comparer avec toutes les amulettes, 
tous les gri-gri dont se charge le corsage de mes 
camarades... 

— Rien, en effet, dit de Latorel, ne ressemble 
plus à la fatalité que les engouements ou les 
fureurs de cette grande bête collective qu'est le 
public. 

— Cependant, fit remarquer l'attaché d'ambas
sade, les bons comédiens ont toujours du succès 
et usent de moyens systématiques. 
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De Latorel ne répondit pas..La porte de la loge 
venait de s'ouvrir et une femme à physionomie 
aiguë de rate s'avançait, flanquée d'un pelilhomme 
maigre et craintif. — Ma sœur, Mme Lalette et 
son mari, présenta Augustine. 

C'était une des sœurs auxquelles pensait Augus
tine au moment d'entrer en scène. De Latorel la 
vit comme une bète répulsive. Sa grimace, tou
jours acide, marquait ce singulier état de l'âme, 
nué de souffrance, d'impuissance et d'égoïsme 

'féroce qu'est l'envie. La variole avait, en le ron
geant, affûté son nez, et sa manie de grignoter 
ses mots et d'agir par petits gestes brochant sur 
le tout, elle semblait la dame au « nez pointu » du 
fabuliste, la chicaneuse belette. Ses mots, lancés 
d'une petite bouche sucrée, avaient la cruauté de la 
colère unie à celle de la préméditation. Elle appar
tenait à ce groupe de gens dont la rosserie se 
manifeste tout à coup après des invites à l'aban
don et à la confidence. Soudain leurs sourires se 
ferment et leur chaleur s'éteint ; ils vous humi
lient dans votre élan, dans votre bonhomie, et rien 
n'est cuisant comme l'interprétation littérale qu'ils 
donnent à vos paroles, rien n'est douloureux 
comme la glace où ils saisissent et gèlent votre 
bienveillance. 
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Malgré l'intérêt extraordinaire qui saillissait 
pour de Latorel de la vie originale et forte où il 
avait trempé en ce soir, il ne put supporter long
temps la présence de la sœur d'Augustine. D'ail
leurs, Ruslhol éprouvait le même ennui et se 
levait. 

— Je vous accompagne, dit de Latorel. 
Quand ils furent en bas, près de la scène, ils 

virent Samy attendant sa rentrée. Elle s'approcha 
d'eux ; Rusthol s'esquiva. 

Une étrange émotion s'empara de de Latorel, 
et, de nouveau, la subtile perversité du théâtre. 
Il s'avança avec la comédienne jusque vers le 
portant où elle guettait les répliques. Un charme 
confus venait sur le visage absorbé à la fois par 
la prochaine entrée en scène et par l'amour. Lui 
n'y vit que l'ironie féminine. Il s'enragea, il eut 
soif d'elle. Le bruit de la salle arrivait par inter
mittences en rires sourds, en battements de 
mains. 

— Je voudrais vous voir seule, murmura de 
Latorel, d'un timbre altéré. 

— Cela ne se peut, dit-elle. 
Elle écoutait toujours les répliques mais elle 

avait rougi, elle était d'une beauté trouble, exci
tante, provocante. De Latorel n'y tint pas. 
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— Je vous aime, fit-il, d'une voix basse et 

ardente. 

Elle pâlit et s'enfuit. Il la vit entrer en scène, 
entendit son couplet. Une sorte de désespoir le 
prit ; il crut avoir commis une gaffe. Rien ne lui 
parut alors plus important au monde que de 
savoir la vérité et il attendit la sortie de scène. 

Parmi des portants découpés en arbres, devant 
des pompiers assis au fond d'une logette, le ré
gisseur, haute-forme sur la tête, suivait la filière 
des scènes. Une comédienne marquée, aux yeux 
malicieux parmi l'abondance du Kolicul, la 
poudre et le rouge vif des narines, attendait son 
entrée ainsi que deux figurants jardiniers en 
manches de chemise, le pantalon haut montant 
retenu par des bretelles. 

Des minutes coulèrent. Les deux jardiniers 
disparurent vers la scène. Un rire vint de la salle. 
La voix de Samy, cristalline, lança très haut un 
couplet, et la jeune actrice sortit par le fond. Sa 
robe décolletée laissait voir sa gorge, la nais
sance de ses petits seins qu'une respiration émue 
soulevait orageusement. De Latorel la vit venir 
comme une belle biche dans un taillis. 

Quand elle l'aperçut, elle marcha vers lui, 
l'entraîna vers le foyer absolument désert. 



:;4 LA FAUVE. 

— Je n'ai que dix minutes, avant ma pro
chaine réplique, fit-elle. 

Il était bouleversé jusqu'au fond de l'être, ne 
trouvait plus ses mots, car il se souvenait malgré 
lui de ses serments de ne pas prendre Samy, 
d'éviter le redouté collage. Cependant, à lalongue, 
son silence devenait si bêle qu'il finit par mur
murer : 

— Je vous aime, je vous aime. 
Elle rougit tendrement. Un fleuve la submer

geait, passait sur son cœur, la froidissait toute 
entière. Elle grelottait, ayant à la fois envie de 
mourir et d'être emportée dans les bras de de La-
tore]. Lui, inquiet de cette souffrance, tenait seu
lement le bout des fins doigts de l'amoureuse. 
Ces doigts semblaient de marbre. Le bonheur 
venait à Samy comme une blessure. Elle avait 
pitié d'elle-même, revoyait sa vie âpre et lutteuse, 
son amour de l'art et ses humiliations. Enfin ses 
yeux qu'elle avait tenus baissés, elle les leva ; ils 
étaient pâles mais d'une noblesse tranquille et 
sûre de soi. 

Il répéta : 
— Je vous aime. 
— Etes-vous certain ? dit-elle. 
— Certain. J'ai longtemps résisté... Je suis 
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résolu à vous donner tout mon cœur, mais j ' a i 
merais mieux mourir à vos pieds que de vous 
faire le moindre mal. 

Elle ne comprit pas cette réticence, elle prit 
un air d'enthousiasme et de passion. Alors il eut 
une envie immense de baiser ses jolies lèvres 
vibrantes. 11 n'osa, se rappelant ses réserves et 
ne voulant pas se perdre dans ce premier mouve
ment. 

— Samy, Samy, murmura-t-il; . . . ne voulez-
vous pas être pour moi l'éternelle amie 1 

Du coup, elle fut toute blanche sous le fard, 
les traits débiles, les paupières sous-meurtries 
de veinules bleues dans la chair amincie des joues, 
les yeux pâles comme des corolles de fièvre. 

Il demeura longtemps dans la contemplation 
de cet intéressant visage d'amoureuse. Son âme 
palpitait tout entière avec les battements de son 
cœur. Un parfum trop violent, mélange d'eau de 
Cologne, de violette, d'amande bise, émanait de 
la comédienne, et elle semblait là-dedans quelque 
fleur splendide et vénéneuse, telle que le datura. 

La solitude était complète. On entendait au 
loin les plus menus bruits de la scène. Elle se 
jeta contre lui. Leurs lèvres se touchèrent. 11 
pouvait la prendre, elle ne se serait pas refusée. Il 
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eut le désir du viol, vit l'âpre joie de froisser les 
voiles de Samy et demeura immobile. 

Elle le regardait, un peu étonnée qu'il ne s'affolât 
pas davantage, mais déjà toute soumise à ses 
volontés. On appela en scène. Ils se quittèrent. 

De Latorel gagna comme un homme ivre la 
sortie du théâtre. 

— Rien que le flirt, le flirt, se murmurait-il 
en tombant, tous ses nerfs rompus, sur la ban
quette de son coupé. 



CHAPITRE V 

Sa nuit fut terrible. Dès l'aube, il eut envie 
d'aller voir Samy, de lui expliquer tant de choses 
qu'il avait oubliées de dire la veille et qui du 
moins empêcheraient qu'elle ne le méprisât. Ne 
pas être méprisé de Samy parut la fin des fins : 

Un homme d'esprit eût fait valoir le sacrifice, 
car c'est un sacrifice ; c'est pour la sauver, pour 
ne pas perdre sa vie ! 

Il le criait, tant il avait envie de le croire, et il 
ne le croyait pas. A force de tourner et de retour
ner le même problème dans sa tète, il devint 
grotesque. Il se rappela les Vies galantes de 
Brantôme, et les cavaliers donnant aux belles 
dames le dépit « de ne pas les servir à leur gré ». 
Samy pouvait croire à des prudences de pauvre 
homme. 

Puis il eut honte, il vit Samy sage, pleine de 
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pudeur et assurément mieux que lui prête à un ' 
amour tout idéalisé. Elle était vierge, il n'en 
doutait plus, et comment accorder cette virginité 
et la distinction de Samy avec de semblables 
aberrations? 

Il s'efforça de revoir une belle petite sœur de 
son âme, parée de grâces chastes comme la Diane 
lunaire... Mais, dès qu'il ne se contraignait plus, 
un flot sourd de volupté lui montait et il se figu
rait !a robe traînante, les chairs amoureuses, la 
bouche pâmée de Samy. 

Le retourdes mêmes contradictions, lalassante 
monotonie où traînait sa vie, surtout la chaude 
ardeur comprimée qui lui ravageait la poitrine, 
lui donnèrent de si terribles souffrances que, pour 
la première fois, l'idée d'un mariage lui vint. 
Cette idée sema la terreur dans cet homme pri
sonnier du préjugé mondain sur le théâtre autant 
que du préjugé nobiliaire, et, cependant, le désir 
de revoir Samy fut si puissant qu'il alla, avant 
même d'avoir pu résoudre ses doutes, attendre la 
comédienne au coin des rues par où elle devait 
passer. Il la trouva une après-midi rue Blanche, 
comme elle sortait du Théâtre-Libre. 

Quand elle l'aperçut, tout soudain elle pâlit et 
s'arrêta. Ainsi qu'un homme longtemps solitaire 
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et qui se trouve jeté sans transition au milieu 
d'une foule; de Latorel perdit le sens de ses contra
dictions. Elles lui parurent abstraites et stupides. 
Pourquoi des doutes puisque la présence de 
Samy les résolvait tous? 

Il s'attendrissait sur lui-même à se voir un en
fant qui hésite entre son plaisir et le châtiment 
futur. De plus, en celte dilatation de la rencontre, 
une joie si fraternelle lui inonda le cœur qu'il fut 
bien excusable de se croire l'étoffe d'un amant 
platonique. 

Samy refusa de monter dans le coupé qui sta
tionnait au coin de la rue : 

— Non, je préfère marcher. 
— Samy, implora de Latorel, pas dans celte 

fbule. 

Elle hésita, séduite par son propre désir d'être 

seule avec lui. 

— Eh bien, dit-elle, allons au cimetière, là-bas. 
Il accepta. Le cimetière est à deux pas de la 

rue Blanche. Ayant franchi le portail, ils prirent 
à gauche. D'un élan spontané et tendre, elle lui 
saisit le bras. Ce geste, qui les liait, fit pour la 
première fois bien sentir à de Latorel l'extrême 
différence de son être selon qu'il était seul ou 
qu'il se trouvait près de Samy. Non seulement la 
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grâce de la jeune fille, ses délicates harmonies de 
contours absorbent et neutralisent les âpres 
énergies de l'homme, mais cela se répercute 
jusque dans les idées les plus caractéristiques. Il 
existe une personnalité Samy-Latorel, pourquiles 
mots expriment la moyenne de deux âmes. Ce 
n'est pas la crainte de déplaire ouïe désir d'être 
agréable, c'est un flux irrésistible, un magnétisme 
qui s'arme, une mise au point immédiate et spon
tanée qui sans doute explique tout ce qu'il y a 
de mystérieux dans les préférences. 

Samy, frémissante,- exprima cet état en disant : 
Il me semble que vos pensées sont des 

choses endormies en moi que vous éveillez. 
Cette union si subtile fit perdre à de Latorel 

le sens trop aigu de sa personnalité. Il s'oublia. 
Ils s'oublièrent. Le printemps les grisa. Ils furent 
des organismes sous les forces éternelles, la cha
leur, la lumière, les brises électrisantes. Aux rues 
funèbres, entre deux rangées de maisonnettes 
pour les morts, l'amour leur vint, bizarre et 
charmant. 

Le chemin s'enfonce d'abord entre deux mu
railles, ombreux, humide, puis, au delà, la rue se 
prolonge et c'est le cimetière élincelant, des reflets 
posés partout comme des mouches de lumière, 
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l'irrégularité des monuments, l'abondance des 
tombes, les grillages pressés et serrés les uns aux 
autres et, parmi le fouillis, les zigzags, les arêtes 
courtes et se brisant, partout la fleur vive et le 
feuillage éternel. 

Us allèrentainsi jusqu'à la tombe desGoncourt. 
Deux médaillons juxtaposés y rappellent les deux 
frères à l'ignorance des foules. Les amants 
s'émurent. Elle se pencbait un peu sur lui. Il 
sentait le parfum de ses cheveux. Elle dit avec 
mélancolie : 

— J'ai vu l'aîné au Théâtre-Libre ; j 'ai joué 
dans une de ses pièces. 

Cela lui parut singulièrement doux d'avoir au 
bras cette femme qui se souvenait dans une tris
tesse fine d'un homme célèbre. 

— Moi, je n'ai fait que l'entrevoir, dit-il. Mais 
je les admire de tout mon cœur, nul n'a fait œuvre 
plus artiste et plus sincère. 

Cette admiration électrisa gentiment Samy 
comme une beauté propre à de Latorel ; elle s'ap
puya davantage sur son bras, ils continuèrent à 
marcher. 

Ils arrivèrent à ce point où le terrain s'abaisse 
brusquement. Le jardin des morts se recule 
vers Clichy. On voit un bout de Paris, les mai-

4 
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sons irrégulières du faubourg, de grands pris

mes creusés de rainures, humbles quartiers 

ouvriers sur quoi s'étend un vaste ciel. A cause 

•des tombes et des blocs de calcaire, çà et là 

entrevus, il vient une impression d'antiquité, 

Herculanum et Pompéi, une joie païenne dans la 

sépulture, la mort gracieuse et légère comme les 

cendres des défunts. La cité a l'air de continuer 

la métropole. Le firmament flotte, égaré, en nues 

.blanches et bleues, le vent rabat les fumées, tout 

est fluide. 

Parfois un feu se répand sur le cimetière. 

Mille flammes parties de la verroterie des tombes 

répondent au soleil, et quand les rayons coupent 

d'une suave oblique les dalles ou se rompent sur 

les plantes éparses, c'est comme une poudre de 

pollen ou comme une neige sous la lune, suivant 

que le soleil se glisse peureusement entre deux 

nuages'ou crible sa clarté à travers les vapeurs 

du ciel. 

Alors Samy participa de ce caprice des choses, 
elle fut la chair adorable et diverse où nos désirs 
s'enflamment en aiguillons agiles, se répandent 
en nappes dormeuses. Il la regarda avec une 
audace nouvelle. Elle ne baissait point les 
yeux, ses prunelles seulement vibrantes dans la 
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douce électricité d'un regard de femme prise. 
Elle portait un costume tailleur de drap mas

tic, assez souple, la jupe longue et traînante où 
doucement parmi . les plis mouvaient les fins 
genoux, les pieds adorables. 

La jaquette ouverte laissait voir le corsage de 
soie, une ceinture dorée arrondissaitl'opulence des 
hanches, un ruban vermeil enserrait le cou, jetait 
une ardente lueur sur le menton. Les yeux étaient 
bleus et fins, allongés dans les cils et les sourcils 
noirs, dans les paupières mouvantes comme 
des bijoux dans un écrin. Le front s'étendait dans 
le rêve jusqu'aux cheveux blonds des déesses 
achéennes que termine le lourd nœud des torsades. 

De Latorel était dans un orgueil plein de grâce, 
dans une joie vaniteuse d'être le préféré, ne 
sachant à quel charme de la jeune femme arrêter 
ses yeux, son cœur et ses sens. Tumultueuse
ment se levait sa vie. C'est comme une foule qui 
se rassemble, qui va toute vers un carrefour, et 
qui, à mesure, devient puissante, irrésistible dans 
sa marche et sa volonté. Son esprit, son cœur 
emportés, orientés, suivent ses sens émus. Il se 
perd aux cheveux, à la main, aux jambes de sa 
maîtresse, doucement, longuement affolé, sans 
un regard possible ailleurs que sur le joli fouillis 
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de chair, d'étoffes, de linges parfumés, qu'il voit 
ou qu'il devine et qui portent une flamme par 
tout son corps. 

Elle sentit ce regard d'amant sur elle et une 
confusion délicieuse la saisit, pêle-mêle la pudeur 
avec la joie d'être vierge et de se donner. Une 
faiblesse la priva de souffle. Elle tomba sur la 
poitrine de de Latorel, trop légère pour la vio
lence du désir de l'homme. Il y perdit le sens, 
anéanti de soudaine volupté. 

Mais une matrone, sous des voiles de deuil, 
sortit de parmi les tombes, un arrosoir à la main, 
paisible jardinière du souvenir ; Samy entraîna 
«on amant. Ils prirent des ruelles resserrées entre 
deux bordures de grillages où elle marchait 
devant lui avec une grâce souple, un doux élan 
ingénu et voluptueux de ses hanches. 

Ce fut lui qui reprit le bras de Samy, et elle 
aima cette main posée sur elle comme une main 
de capteur. Longtemps, à la recherche d'une soli
tude, plus complète, ils errèrent. 

Le cimetière est tout irrégulier, fait de collines, 
•d'escaliers conduisant à des terrasses d'où l'on 
domine les environs. Les tombes y sont toutes 
pareilles à de petites maisons silencieuses, for
mant une cité bizarre, de toits aigus, de colonnes, 

: 
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de plaques: de marbre dressées, de dalles et de 
jardinets. Il faut se glisser par des ruelles étroites 
entre les grillages rouilles et les couronnes de 
verroterie, de fleurs sèches... 

A chaque pas, les amants se frôlaient délicieu
sement. De Latorel, saisissant la main gantée de 
Samy, guidait la jeune femme parmi le labyrinthe. 
Ils se perdaient, revenaient aux places qu'ils 
venaient de quitter, mais cherchant toujours 
d'instinct la solitude, et leurs corps tressaillant 
du désir de s'enlacer. 

C'est ainsi qu'ils entrèrent au cimetière juif 
qui occupe une place considérable le long de la 
rue d'Etex... Les tombes y sont mystérieuses, 
couvertes de caractères antiques et non point 
semblables aux tombes européennes. Elles ont 
des dalles blanches très ciselées avec quelque 
chose d'oriental dans le goût, des fleurs teintes 
aux nuances vives, une tristesse plus ardente et 
plus commune qui rappelle les cris, les vêlements 
déchirés, les lamentations judaïques. 

L'endroit est discret. Des arbres s'avancent 
parmi les mausolées, doux et fiers; des oiseaux y 
piaillent, ivres de printemps. Malgré le bourdon
nement des rues voisines, une grande paix semble 
partout répandue, et les grillages, les feuillages 

4. 
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et. les fleurs, accrochant des clartés et projetant 
des ombres, sont un tel fouillis que le regard y 
lève les formes qu'il veut. 

La minute était plus douce qu'aucune autre de 
la vie de de Latorel. Il regardait cette femme char
mante, éprise fièrement, créature libre au-dessus-
des tristes cadres sociaux, avec laquelle il circu
lait dans le jardin des morts comme un homme 
des premiers jours de la terre. Et il songeait à 
mille joies de liberté, à l'épanouissement en lui 
d'on ne sait quel jardin de fleurs et de lumières, 
tandis que l'habitude, déjà, les fortes règles, ses 
parents, ses amis, ses serviteurs, ses maisons, 
ses bois et ses titres, lui mettaient au cœur les. 
cisailles de l'angoisse. 

Cueillir la tendre chair, le lait de grâce et de 
volupté, n'avoir sur terre que ce bonheur de 
femme, des yeux bleus souriants, des lèvres mi-
closes sur des dents de jeune bête saine, fuir 
avec la proie brillante et parée, recommencer sans 
cesse l'ardeur ravie de la possession... Mais le 
cœur ne se prête point et du désir assouvi en 
imagination, dulendemaindelafête fictive, monte 
la désespérance des cendres là répandues sous 
l'herbe et sous la dalle. 

— Un flirt, un flirt, criait-il tout bas parmi cette 
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lutte. Je ne veux que le flirt. Je suis perdu si je 
prends Samy. Et n'aurai-je pas d'elle tout ce que 
je désire si je puis pendant quelques mois la tenir 
à l'abri de rivaux trop pressants ! 

Cependant, il se penchait sur elle, dans l'odeur 
chaude de ses cheveux et tout ce que les cheveux 
évoquent de la bête élargissait la passion jus
qu'à la farouche ardeur animale, jusqu'aux 
cruautés suaves du viol... Il se figurait la chair de 
Samy, désirée et sacrée, le geste par lequel, ayant 
franchi la pudeur, elle se donnerait toute à ce bai
ser si loin du respect qu'inspire la pure face 
d'ange, les yeux bleus, le front de rêve, et où, 
seule, la bouche dit, par la chute de la lèvre, l'aban
don aux choses défendues, la mollesse des filles 
conquises et s'oubliant... 

Une ondée brillante tomba devant le soleil 
comme une nuée d'épingles. Us durent se réfu
gier sous un portique de mausolée, se presser, 
se serrer l'un contre l'autre. Elle riait, légère et 
ravie des gouttes, du clair soleil, de l'aventure 
suave et surtout de jeunesse, d'amour, de la 
fièvre du printemps... Lui, avait une angoisse 
brusque qui le rendait farouche, avec un sourire 
faux, figé, immobilisé, sur son visage et qui lui 
semblait à lui-même idiot... Il songeait, ainsi 
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qu'un collégien, à une chose unique, à dérober un 
baiser à la lèvre rose, aux dents de lait, et la 
volonté de cette chose, la tension vers l'acte lui 
«nlevait d'avance toute joie. 

Cependant la solitude, l'amour criailleur des 
oiseaux par la branche, le ciel hagard, affola son 
cœur. Il s'oublia. Il prit la taille de Samy, attira 
la jeune femme. Elle tomba sur sa poitrine, tout 
son joli corps sur le corps de son amant, ses 
hanches ployées, ses jambes raidies. Il crut 
mourir de volupté tandis que son lent baiser 
écartait des lèvres humides, pénétrait par delà 
les dents. Serrée à lui, cambrée, Samy s'aban
donna avec un soupir qui balbutiait sur sa lèvre 
tandis qu'il la baisait. 

Ils se ressaisirent. La lumière baigna tendre
ment les tombes, les petites plantes, les arbres 
dépouillés. La pluie avait cessé, une moiteur 
tiède humectait la terre. Les choses semblèrent 
neuves, vives, ardemment colorées ainsi qu'un 
enfant voit les fleurs après la pluie. Samy, ner
veuse et fine, rayonnait sur les petits chemins, 
sur le ciel électrique. Sa robe paraissait un être 
vaste, vivant et palpitant. Le bleu de ses yeux 
s'exaltait, sa bouche mollissait de tendresse et 
de désir. 
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Et ce fut elle, cette fois, qui, profitant de la 

solitude, éleva vers lui son fin visage, chercha 

ses lèvres. 
— Je vous aime, je vous aime, chuchota-

t-elle. 
11 goûta mieux l'ardentbaiser, mais son trouble 

se simplifia. Il ne fut plus la bête irrésistiblement 

ravisseuse que souhaite toute femme; il rede

vint le désir qui mesure, calcule, prémédite... 

La fille hère et qui se donne, déplut à sa faiblesse, 

à son scrupule, à sa conscience timorée et 

craintive... 11 rêva la vente de l'esclave, la posses

sion d'Orient, la volupté sans cris, ni heurts, ni 

retours, ni veille, ni lendemain... 





CHAPITRE VI 

Au sortir du cimetière, l'heure de la sépara
tion sonnait. Tous deux avaient envie de se 
voir mieux que dans ce cimetière trop indiscret 
pour leur fièvre. Alors de Latorel voulut attirer 
Samydansle pelithôteldelarue LaRochefoucault 
qu'il avait préparé pour l'actrice quand il la 
-croyait encore une femme légère et sans consé
quence. Il dit : 

— Voulez-vous, Samy, venir prendre le thé 
chez moi ? 

Elle demeura confuse, hésitante, mais ilajouta, 
point fâché du tout de s'engager ainsi devant 
lui-même : 

— Je vous donne ma parole d'honneur de ne 
pas en abuser. 

Samy rougit; la pensée qu'il pouvait la prendre 
lui traversa l'esprit, et elle ne savait plus du tout, 

I 
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au fond d'elle-même, si ce qu'elle ressentait était 

de la crainte ou du désir. 
— Je ne puis accepter, dit-elle cependant, avec 

cette prescience de la femme qui sait combien 
une chute trop facile la fait mépriser. 

— Samy, je vous en supplie. 
— Non, ami. 
Il crut la perdre. Il blêmit. Une colère confuse, 

une sorte de frénésie, de fureur qui est peut-être 
aussi naturelle chez l'homme en ces minutes que 
l'entêtement chez la femme, lui monta à la tète. 
Le geste violent qu'il fit effraya Samy, mais 
l'apitoya aussi. 

— xNe vous fâchez pas, dit-elle, j'irai, car je 
vous aime. 

Quelques minutes plus tard ils se trouvèrent 
dans le petit salon où il avait tant songé à elle 
et qu'il avait meublé au goût qu'il lui supposait. 

Le ravissement de vivre fut entier. Il l'eut à 
lui, fiévreuse, inquiète, la lèvre tremblante, l'œil 
très doux et suppliant. Elle se plaignit du méchant 
geste, elle dit avec passion son amour sur les 
lèvres de l'amant, elle le prit dans ses bras en 
enfant qu'on berce, elle voulut qu'il feignit de 
dormir là. 

Il se perdait, après la tension de tantôt, dans 
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le rêve de cette chair amoureuse, sa bouche 
errante sur la nuque, sur les cheveux blonds, sa 
tête sur l'épaule fragile, son bras à la taille 
ployante. C'était une double puissance du cœur, 
un univers ému de palpitations qui seraient, pour 
la sensibilité épandue, ce que sont les tissus 
déliés de la lumière pour l'œil. 

Elle écoutait le cœur de son ami sonnant dans 
l'affolement du désir, elle aimait la pâleur de son 
visage et son trouble, et elle le disait très bas, si 
bas que sa voix se perdait. Rapprochée de lui, 
elle frissonnait de tout son être, elle se faisait 
petite et frileuse, se laissait prendre à pleins bras, 
enfouissait sa figure à la gorge de l'homme et 
poussait un cri d'oiseau effarouché tandis qu'elle 
baisait à petits coups, chaste encore, l'amant ravi 
de sentir, de tenir cette créature vibrante de pas
sion. Des paroles de folie sourdaient de ses lèvres, 
intarissablement. Dans sa peine de ne pouvoir se 
donner entière, elle trouvait les mots qui calment, 
la promesse d'être à lui seul, de ne penser qu'à 
lui, de n'aimer que lui. Il buvait le délice un peu 
âpre de ces aveux. Ses nerfs vibraient, son corps, 
son âme en attente, dans l'angoisse du temps trop 
fluide, de la vanité de tout vouloir, de l'éphémère 
des beaux destins... 
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Et toujours la sensation physique, venue à 
travers les âges, d'une capture indispensable, de 
cela seul qui fait sienne la femme, la jalousie 
éveillée sur la faiblesse et le caprice féminin, 
l'incertitude cruelle que rien de ce qui était ne 
fût sans \a. preuve ultime. 

Il était dans cette minute où !a fièvre d'angoisse 
torture au point que l'acte de vie est une chose 
abstraite, à l'heure où la joie est nulle de prendre 
l'amante, et où l'on rêve seulement de marquer 
sa conquête, de rendre irréparable la possession. 
Il aimait enfin d'un amour d'épouvante et d'or
gueil, mais loin de la bête, tout humain, tout 
prémédité, et, tenant Samy renversée sous lui, il 
lisait à la face claire l'éternelle histoire de l'asser
vie aux mains glorieuses du mâle. 

Cependant, par une lâcheté suprême, il se 
retenait d'aller jusqu'au bout de son émotion. Il 
pensait à sa famille, à l'enfant qu'aurait Samy, 
à toutes les choses qui pouvaient l 'arrêter; ses 
sens bouleversés laissaient sa tête intacte. Il lut
tait avec énergie contre tout entraînement et sa 
résistance qu'il croyait pleine de noblesse n'était 
que le calcul de ses intérêts. 

Samy, inconsciemment cruelle, livrait davan
tage son corps vierge. Il promenait ses lèvres 
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par-dessus le corsage, par-dessus la robe, sur le 
petit pied, au long du bras. Par les caresses, le 
frôlement de leurs corps qui s'aimaient, la gri
serie farouche des Genèses les prenait ainsi 
qu'un vin trop lourd. Lui surtout, stupéfié, aurait 
aimé dormir sur les fins genoux de sa maîtresse. 
Son cœur, las, semblait un bloc de marbre, sa 
nuque tremblait sous le flux des artères. Samy, 
alors, curieuse de voir l'homme dompté à ses 
pieds, dans l'ignorance aussi de l'immense 
perte de vie, ravivait d'une étreinte, rallumait du 
baiser de ses lèvres fraîches la fièvre tombée. 
L'amant sentait revenir son cœur. Il battait gros, 
tumultueux, au point d'anéantir toute vie céré
brale ou sensilive, et des voluptés mortelles 
l'habitaient. 

A la fin, ce fut si terrible qu'il s'endormit. 

Son sommeil fut court, et pourtant il eut un 
songe complet, ainsi qu'il arrive aux souffrants 
dont la douleur s'apaise durant quelques mi
nutes. Pour qu'on puisse faire quelque effort 
volontaire dans son sommeil, il faut que l'esprit 
justifie cet effort. Dans ce mécanisme, le rêve 
devient souvent complémentaire de la veille, com
plémentaire de la vie. Par réciproque, sans doute, 
la vie peut devenir complémentaire du rêve. 
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De Latorel l'éprouva, tout son cerveau se 
trouva spontanément orienté par le songe vers 
l'abandon, et quand il se réveilla, une invincible 
mollesse attendrissait ses fibres. 

Or, étendue sur le petit canapé, Samy pleurait 
silencieusement. Il la prit contre lui. Troublée, 
exquise, elle osa les plus doux abandons de la 
pensée, les effusionsles plus entières. Ill'écoutait. 
C'était un élargissement. Il oublia pour de courtes 
minutes, la cruauté de la vie guettant la souris 
humaine, eut l'âme vraiment large et puissante. 
Il but les larmes au visage de Samy. Il garda 
dans les replis secrets de son âme le charmant 
désordre de ses vêtements, les douces et terribles 
caresses de leurs corps amoureux, l'abandon 
tiède et infini de leur dernier baiser ; et toutefois, 
suivant sa promesse, il la laissa partir sans l'avoir 
prise. 
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CHAPITRE VII 

Samy était partie pour la campagne, souffrante 
et dépitée. Elle avait écrit à de Latorel pour lui 
annoncer qu'elle habitait près de Noirfort, dans 
la villa de son oncle, beau-frère de sa mère. Elle 
y trouva, outre sa tante Pauline, sa tante Louise, 
encore jeune et charmante, qui, aimant tendre
ment Samy, la surveillait comme une petite lille. 
La comédienne s'était brouillée avec sa mère 
après une explication douloureuse où elle avait 
déclaré qu'elle aimait de Latorel et qu'elle ne se 
sentait nullement de force à lui résister. 

Cette déclaration ne rendait pas la vérité 
entière. Non seulement Samy ne résistait pas à 
son amour mais elle en voulait à de Latorel de 
ne s'être pas plus résolument avancé. Elle trouvait 
lâche le flirt où il prétendait s'assouvir sans se 
compromettre. Elle était décidée à renoncer à un 
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amantsifaible etpusillanime, et, courageusement, 
elle avait mis entre elle et lui un obstacle qu'il 
devrait franchir pour qu'elle consentît aie revoir. 

Comme elle l'aimait de toutes ses forces, la 
pauvre fille vivait dans une attente épouvantée. 
Ses tantes, son oncle, essayaient vainement de la 
distraire. Elle passait des journées à la fenêtre de 
sa chambre d'où l'on voyait une grande avenue 
desservant toutes les villas. Le facteur y sonnait 
de porte en porte, le matin. Le soir, au retour de 
la gare de Noirfort, l'oncle arrivait par là avec 
le courrier. 

Parfois, Samy trottait dans les grands bois voi
sins, presque toujours en compagnie de sa tante 
Louise. C'étaient des promenades silencieuses, 
l'actrice ne répondant guère aux tentatives de 
causeries faites par sa compagne. Elle songeait 
aux délices des baisers de de Latorel, revivait les 
jours ardents du flirt. Sa lèvre était secrètement 
bavarde de mots amoureux et la tante pensait 
quelle répétait ses rôles. 

Enfin, un soir, l'oncle apporta un paquet de 
lettres pour Samy. Elle distingua, tout de suite, 
une enveloppe aux chiffres du comte. Vite, elle 
monta dans sa chambre. 

Le silence d'abord. Samy retient son cœur 
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Quelques papillons volent autour de la lampe, 
gisent bientôt les pattes raidies sur la table. Elle 
ouvre l'enveloppe, elle lit des phrases capiteuses 
comme du vin de marque, des mots qui la gri
sent. De Lalorel disait qu'il n'avait pu résister 
au besoin de vivre près d'elle, qu'il était venu 
s'installer à deux lieues de là, dans une petite 
villa, et qu'il rôdait par les bois sans oser paraître 
encore aux environs de la maison où dormait 

Samy : 
... « Je me désespérais, je me désespère encore. 

Aucune chose ne me plaît, ni ne me console. Je 
ne vois que toi, chère Samy, et j 'a i peur que tu 
ne me gardes quelque rancune. En vérité, devant 
ta grâce je ne suis qu'un enfant; le monde me 
paraît neuf pour le bien comme pour le mal. Te 
plaire semble une morale, une intelligence suf
fisante, te déplaire ferme la vie à jamais . 

« Je te veux, Samy, mes jours et mes nuits se 
passent à le crier. Comment aurais-je pu demeurer 
tout un long été sans le voir! Je me suis rap
proché de toi, j 'habite à deux lieues de la villa 
de ton oncle, à Noirfort. Dans la crainte de te 
compromettre, car si j 'y venais une fois je ne 
pourrais plus résister à mon désir, j 'évite de me 
promener sous tes fenêtres. Je rôde par les bois 
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des environs, je me figure te voir parmi les 
arbres et les broussailles, ces rôderies sont des 
rôderies de désespéré. Mais ne t'y trompe pas, 
Samy, je te bénis parmi les lamentations de ma 
misère, parmi mes plus rudes accès de tris
tesse. 

« A ta suite, je m'élance vers la grâce ; rien qu'à 
livrer mes forces à ton harmonie, une joie me 
vient; je sens ma fraternité avec la forêt ramifiée 
par l'espace ainsi qu'une flamme froide, habile, en 
attitudes nombreuses, à s'emparer du mouvement 
pour l'orienter vers l'éternel désir! C'est, dans la 
voix humide des halliers, dans le satin clair du 
ciel bordant la silhouette des feuilles, une chose 
infiniment subtile, et c'est toi, tes traits émus 
comme le frisson de l'herbe, ton rire comme les 
clochettes de l'avoine, et ton corps plus profond et 
plus magnifique que l'ombre des sous-bois, que 
la colonne de bronze pâle des hêtres. 

« Oui, je ne fais que respirer la nature, inca
pable de l'analyser, te trouvant partout, Samy, 
avec la passion de mon cœur et la révolte de mes 
sens; au seuil des bois et des plaines, m'ouvrant 
tes bras prodigieux. Je m'approche de la villa 
où tu dors et je revis des minutes adorables. Ah ! 
ravoir ta main,- ravoir le baiser de ta lèvre, tes 
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pupilles larges sur mes yeux, tes petits seins 

charmants sur mon cœur. 

« J'ai connu cette joie, Samy, j e t'ai possédée 
pleine d'amour, d'orgueil, d'audace, et, je doute 
encore. Une âpre jalousie me porte à le désha
biller de tout ce que tu portes de divin, afin de 
moins souffrir de ton indifférence. Je ne 
devrais que crier mon désespoir d'être loin de 
toi, me mettre à tes pieds chéris, baiser ta forme 
délicieuse quand elle passe dans ma tête et mon 
chagrin ressemble à de la haine. Oui, je t'aime, 
Samy, jusqu'à cette aberration de te détester. Je te 
veux, je ne puis plus que t'attendre en pleurant 
comme un enfant... » 

Samy faillit crier. Dans sa robe légère, prête 
pour la nuit, elle vint à la fenêtre. C'était un son
de lune. Elle sortait de l'éther insondable et 
promenait sa face d'ombre et de clarté parmi 
les hauts peupliers noirs d'une avenue montant 
vers l'horizon. D'abord au ras du sol, son globe 
déformé bientôt se mouvait à travers les troncs 
rigides, puis gagnait la vie éparse et tâtonnante 
des rameaux. Il y demeura longtemps dans une 
lumière diffuse, mais, à mesure qu'il bleuissait, 
les morcelets de sa clarté apparaissaient par les 
trous du feuillage ; enfin il posa son miroir glacé 

S. 
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sur le sommet flottant des arbres et ses oncles 
intarissablement s'épandirent par les prairies 
et les coteaux. 

Accoudée à l'appui de la fenêtre, Samy se 
sentait une petite fille devant un dieu vaste. 
Dans son corps frêle et subtilisé, elle percevait 
la vie comme si le paysage eût battu dans sa 
poitrine. Il y battait en vérité par l'accord de nos 
mouvements avec ceux de la nature, parl'émotion 
qui tour à tour éveille la beauté et s'éveille devant 
elle. 

Prenant des deux mains sa taille, elle toucha 
ses flancs polis de femme. Elle défaillait, balbu
tiante, à la fois timide et audacieuse, enchantée 
de la souplesse robuste de ses formes, de tout ce 
qu'elle pourra donner d'elle, et pressentant les 
beautés futures, celles qui se lèveront dans sa vie 
comme un paysage merveilleux. 

Elle souhaita le grand baiser de l'amour, mais 
sans autre image que d'avoir sa tête sur l'épaule de 
deLalorel,et de sentir sur elleleslèvresdel'homme, 
avec ce petit rugissement intérieur qu'il avait eu 
le jour de leur promenade au cimetière et qui 
semble un cri de bête assouvie. 

Assouvir ! Le mot l'affole. Toute la féminilité 
nourricière y puise la joie. Donner, verser le sang 
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tiède de son sein, sentir sur soi la palpitation 

d'un amant heureux. Trouble maternité où ses 

flancs tressaillent. Elle se penche vers la nuit, 

et, dans le silence, la solitude, la beauté, elle 

se' sent tout à coup impudique et charmante, elle 

crie timidement son vœu : 

— Être à toi, à toi.' 

Les clartés dormeuses ou élincelantes, les 

pâleurs, les trous d'ombre, les perspectives 

semblables à des dessous d'océan variaient à 

l'infini son âme. Elle y sentait la grâce qui con

tient tout et crée tout, la grâce inépuisable, et, 

avec son amour trop abondant dans sa poitrine, 

elle se pâmait à la toute puissante beauté comme à 

l'espérance. 
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CHAPITRE VIII 

Des jours passèrent où Samy ne put sortir sans 
être accompagnée de la tante Louise. 

Retirée, toute haletante en son âme, dans une 
sorte d'effroi vaste et de puissant ravissement, 
elle était à l'heure de ce rêve mi-voluptueux, 
mi-angoissé, qui est voluptueux d'être irrésistible, 
angoissé d'être responsable. 

Quelque part autour d'elle, une impulsion 
merveilleuse rangeait et réglait la vaste mise en 
scène du printemps. Nul bruit n'accompagnait la 
merveille. Elle se faisait dans le silence, par 
poussées tranquilles et sûres, et seulement telle 
nuit de grésil flétrissant les fleurs semblait une 
punition odieuse sur des doigts d'écoliers. Mais 
la branche habile ne risquait ses boutons qu'enve
loppés de bourre et de résine, ouvrait des calices 
blêmes, développait avec prudence des pétales 
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tassés et chiffonnés comme des ailes de hanne
tons. 

Samy s'enivrait des efforts de la plante pour 
déjouer le mauvais sort qui la guette. Les jours 
chauds succédaient aux jours froids, le traître 
espace dupait la vie, si bien que les espèces les 
plus ardentes voyaient périr par milliers leurs 
semences. Puis, brusquement, ce jeu sournois 
cessa. La tempête souffla pendant cinq jours, 
résolvant tout dans sa force sans caprice. De 
minute en minute, les outres du vent se vidaient 
retentissantes sur la forêt, le verger, les plaines 
de gazon tendre. Une rumeur éternelle venait de 
l'arbre oscillant, de la feuille vibrante. Tout 
criait, s'élirait, se pliait. Le jour de vie, de 
gloire, d'amour, de mort passait sur la plante. 
Le souffle terrible secouait l'étamine sur le pistil, 
et la fécondation se faisait parmi l'arrachement 
des corolles. Tout périssait des lentes structures 
préliminaires. Dans la joie sublime de l'arbre au 
fleuve de l'air, dans l'harmonie des branchettes 
ondulantes, dans l'angoisse des brusques retours 
où le tronc craque et la racine se déterre, l'amour 
passait. 

Au matin, la terre était couverte des fines 
pattes d'araignées des étamines, des robes de la 
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corolle ; avec le mystère accompli venait la 
nudité. Les ternes calices, les pistils informes 
demeuraient seuls à lapre bout des rameaux. 

Elle sentait bien alors, Samy, que la fauve 
passion est aussi vieille que l'univers. N'était-ce 
point en elle le tissage de choses subtiles qui 
sont, dans leur infinie délicatesse, seulement 
faites pour que cette violence les détruise et les 
éparpille, pour que vienne un amant furieux et 
qui semble cruel parce qu'il joue le rôle du vent, 
de la mort et de l'amour... 

— Ah! de Latorel, ne seras-tu que l'orgueil
leuse folie de cette tempête sur ta pauvre petite 
Samy ! 

Elle s'en attendrissait, se parait, davantage, 
belle dans son corps, belle dans son âme, afin de 
donner plus à détruire d'elle, afin que, sous la 
tourmente voluptueuse, elle eût plus de compli
cations à livrer, plus de secrets à pénétrer, et que 
la chose mystérieuse qui en devait venir fût plus 
ciselée et plus profonde. 

Un matin, vers sept heures, déjà levée dans le 
sommeil général des habitants de la ville, elle 
ouvrit sa fenêtre. Elle y tenait penchée sa jolie 
tête blonde, toute virginale parmi les dentelles 
blanches de son peignoir, quand une charrette 
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anglaise, conduite par de Latorel, passa dans 
l 'avenue... Elle eût crié, appelé, sans la crainte 
de sa tante. Mais sa résolution fut prise tout de 
suite : sortir, courir les bois vers les hasards de 
la rencontre. Prompte, elle s'habilla avec raffine
ment et gagna la porte. Elle en faisait jouer le 
double tour quand une voix vint de l'escalier. 

_ C'est toi, Henriette, tu vas au jardin? 

— Non, tante Louise, je ne vais pas au jardin, 
lil Samy impatientée, je vais courir les bois. 

— Attends-moi. 

— Je n'attends pas, je veux respirer l'air frais 

et me trouver seule avec moi-même. 

— Seule? lit encore la tante soupçonneuse. 
— Seule, répondit Samy, et elle s'esquiva, 

riant au long de l'avenue de sa liberté conquise. 
De Latorel rôdait, ainsi qu'il l'avait écrit, 

autour de la villa, s'en rapprochant chaque 
matin davantage. Quand il avait appris le départ 
de Samy pour la campagne, il s'était demandé 
une dernière fois avec énergie s'il romprait ou 
ne romprait pas avec la comédienne. 

La lutte fut longue, mais chaque jour accentua, 
sa défaite. Le souvenir des lèvres de Samy 
lui saisissait le cœur comme une main cruelle. 
Bientôt la passion grandit au point de devenir 
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insupportable, et ce fut dans cette violence 
même que de Latorel découvrit le prétexte dont 
il avait besoin. L'amour se légitima de ce qu'il 
était irrésistible. Il vit on ne sait quel état de 
l'univers, où la destinée de Samy et la sienne se 
jouait au delà du vouloir humain. Il n'y eut plus 
une comédienne et un homme du monde, mais 
deux êtres frémissants du désir de s'exalter par 
le prodige de la passion, d'atteindre aux vastes 
accomplissements qui sont les enfants idéaux de 
Tunion des sexes. Samy symbolisa un principe. 
Sa grâce, ses formes plus rondes, plus molles, 
plus généralisées, figurèrent la prédominance de 
l'unité. On y buvait comme à la source des 
choses. Entre les bras frais, sur la jeune poitrine 
soupirante, le mâle revenait à l'harmonie, goûtait 
la joie puissante de se rassembler, de se réaliser. 

Dès lors, la pente l'entraîna, ses scrupules 
s'anéantirent. Les mots « maîtresse » et « amant » 
prirent la figure qu'ils ont eue à travers les 
siècles. La chair criante de Samy, les ennuis, 
les lâchetés, les compromis de conscience, tout 
s'éteignit devant les couples traditionnels qui 
s'aiment pour la glorieuse raison d'aimer. Ne 
fallait-il marcher vers son destin : avec les peines 
et les joies delà vie réelle?... Samy devenue la 
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femme pour laquelle on souffre et on meurt, il 
était mesquin de ne pas la prendre ou plutôt 
c'était lâche. 

Cette conclusion lui donna une joie immense 
qu'il confondit avec le triomphe de la vérité. Il 
ne fut pas très loin de se croire héroïque, et les 
mots lutte, combat, élan, sacrifice, abandon, se 
tenaient à tous les carrefours de sa pensée comme 
des officiers menant leurs compagnies à la 
charge. 

Les jours chauds de mai, la langueur des 
premières roses, l'ardente sève des forêts irri
tèrent sa fièvre, et quand Samy avait vu sa petite 
charrette anglaise, c'était déjà la deuxième fois 
qu'il passait devant la villa. 

Arrivé au bout de l'avenue, il avait renvoyé 
sa voiture et il attendait. Dans cette attente, son 
âme semblait recouverte d'un duvet, à l'abri des 
surprises. Il n'osait espérer, ne voulait se décou
rager, et vivait en quelque sorte figé, quand il 
vit venir Samy dans une robe de piqué blanc ; 
son cœur, trop brusquement réveillé, lui fit mal: 

— Je t'aime, je t'aime, Samy. 

— Je suis à toi, à toi, murmurait-elle fondue 
de volupté. 

Ils marchèrent côte à côte ne pouvant se 
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marquer la tendresse que par une longue étreinte 
de leurs mains. 

— Merci, d'être venue. 

— Je t'aime, répondait-elle. 
— Quel bonheur, Samy ! 

Us quittèrent l'avenue, la forêt fut sur eux, la 
fraîcheur des feuilles trempées de rosée, des verts 
clairs, tendres comme au printemps, le sous-bois 
frêle et vigoureux, sa base de colonnes cendreuses, 
de jeunes hêtres sveltes, ses sommets épars, faits 
de mille triangles luisants et de rares trous azu
rés. Us s'identifièrent doucement : les hêtres 
poussèrent dans leurs âmes parmi des mousses 
étoilées, la sève du sapin aromatisa leurs désirs 
éperdus, un très doux vertige se creusa par les 
ravines, par l'assaut trapu des broussailles, par 
la fièvre des eaux stagnantes. Elle fut très éprise, 
se confondant avec la vie des plantes en elle. Sa 
main tremblait au bras de de Latorel, serrait ce 
bras nerveusement. Un désir de donner enfin la 
vie à son amant la faisait trouble, heureuse des 
moindres caresses et sans force pour la résis
tance... 

— Ce bois amoureux! murmurait-elle. 
Il prenait la petite main; les doigts menus 

l'attendrissaient : 
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— Petits doigts qui m'avez pris le cœur! 

— Il me semble, disait-elle, que ce moment 

sera le plus beau de notre amour. 

Il émouvait ce thème, tremblant de passion 

contenue : 

— Ma maîtresse chérie, que ces choses soient, 

que tu te trouves là, parées d u prodige de ton cou

rage et de la passion, parées pour moi d'une 

splendeur immortelle. 

Ils se regardèrent, et tout à coup leurs idées 
prirent un autre cours. Il leur sembla se voir pour 
la première fois dans cette beauté de la chair. Elle 
était souriante et équivoque, faible et audacieuse. 
Il était pâle. Ils se désiraient follement. Alors elle 
le mena au cœur de la forêt. 

Elle était vaste avec des parties infiniment 
silencieuses, tantôt en hautes futaies, tantôt en 
jeunes pousses fraîches. Elle rappela à de Latorel 
les jours mornes de sa retraite en Ardennes, ses 
longs découragements, la vie froide, l'ennui tis
sant sa trame funèbre. Comme tout cela avait 

! 

Plein de gratitude pour sa maîtresse, il la pressa 
contre lui. L'éternelle beauté des matins se leva 
dans le regard de Samy ; elle balbutia, elle offrit 
à son amant la jeune lumière de ses yeux comme 

changé 
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des myriades d'étoiles, tandis que les bois se 
taisaient derrière des draperies d'un vert délicat, 
que d'immenses ravins étaient des mystères 
brusques où s'amassaient le silence et la solitude 
ainsi qu'une atmosphère plus lourde; que les 
gazons, les lichens, les mousses, les champignons 
se revêtaient des grâces de la minute, des mille 
nuances que la lumière y verse suivant la position 
du soleil et l'ombre des rameaux. Le cœur des 
amants se fondait d'une volupté profonde jusqu'à 
l'épouvante. Enfin, ils arrivèrent au sommet 
d'une petite colline où de grands ormes en bou
quets dominent la forêt entière. De Latorel tirait 
vers lui , à l'ombre des arbres, la taille de sa 
maîtresse enfermée dans la robe blanche. La taille 
pliait, les corps rapprochés frémissaient du con
tact de leurs formes. Les arbustes semblaient une 
vapeur verte autour de Samy. Quelque chose de 
chaud et de gros emplissait son sein, l'immobi
lisait dans des baisers farouches. 

Elle se sentait proche de la chute. Elle en 
avait une joie ineffable, mêlée de crainte, mêlée 
de l'éternel souci de déplaire en cette chose toute 
puissante; mais une gratitude pour de Latorel, 
audacieux enfin. Sa force était sur elle, elle la 
sentait à la pression sans relâche du bras aulour 
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des hanches, à ce rapprochement du corps qui 
marque le prélude de la fauve et impatiente 
attaque, à ce baiser interminable qui annonce à la 
femme sa douce et frémissante défaite de créature 
conquise à travers les temps. 

Il y eut une pause où de Latorel se ressaisit, 
vit la forêt pâle de printemps, sonda la solitude, 
laperçut entière, jeta sur le sol aux mousses rases 
un regard d'aventurier habile, songea au corps de 
labien-aimée,là étendu, et toutecelte sauvagerie 
plut à ses affinements antiques... Il marcha vers 
elle, la prit dans ses bras.. . 

Elle le voyait à présent sous la grande ivresse. 
Une sorte de brutalité, quelque chose de cruel, de 
forestier, d'âpre comme le tronc des chênes le 
transformait. Avant qu'elle y pût réfléchir, il la 
renversa sur la mousse. Elle n'eut que la notion 
d'une violence, un cri, un sursaut de sa chair 
blessée, puis un immense bonheur d'être souf
frante et palpitante pour lui, une pitié attendrie 
où elle s'ensommeilla sous la caresse, avec seu
lement un instinct de se prêter passionnément. 

Alors, parmi cet opium fait de douleur, d'aban
don, de délivrance, son être s'exalta, se délendit 
en soupirs. Elle ressentit l'impression d'une 
bouche ardente vers un dernier baiser, et le poids 
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de Charles appesanti sur elle dans la lassitude 
divine où il la tenait cependant serrée à lui comme 
un trésor. A son tour, elle l'altira, emplie d'un 
orgueil immense, et, se renversant mieux, elle 
perdit le sens... 

Quand elle rouvrit ses prunelles dans l'adorable 
lumière, elle se trouva couchée sur la mousse et 
Charles près d'elle, pâle et souriant. Le désordre 
de sa jupe la fit rougir sans qu'elle le réparât. Elle 
eût voulu sangloter, elle n'osa. Serve d'une ser
vitude imprévue, elle demeurait immobile, sub
juguée, pleine d'admiration et de gratitude, et 
peut-être à cette heure le plus grand charme fut-il 
de se sentir meurtrie et douloureuse par lui. 





LIVRE II 

CHAPITRE PREMIER 

Samy quitta Noirfort, et les amants voyagèrent. 
De Latorel connut la grande passion. 

Il avait eu d'abord le grossier triomphe du 
mâle qui voit sa victoire dans la défaite de la 
femme. Suivant une impression venue de tant de 
siècles de violence, Samy subjuguée, humble, et 
sa beauté conquise, devenait moins précieuse. 
Mais chaque fois qu'il la posséda, elle lui parut 
nouvelle, et, dans les intervalles, à la retrouver 
infiniment gracieuse, piquante, ce fut comme s'il 
ne l'avait jamais eue; la volupté se glissa subti
lement parmi l'amour, la jalousie de la volupté 
remplaça la jalousie de la possession. Samy, la 
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maîtresse, sembla moins loin des autres hommes 
que Samy la vierge, et de Latorel, dans des bai
sers impatients, voulut apaiser en elle tout désir 
d'un autre. 

Quand ils rentrèrent à Paris, il se trouva cent 
fois plus épris qu'avant son départ pour Noirfort. 
Toute résistance vaincue, il se laissa aller au rêve 
d'un grand amour où son âme serait fécondée. 
Rien en Samy ne s'opposait à ce rêve. Elle pos
sédait une délicatesse merveilleuse, une fierté, 
un désintéressement qui touchait à l'orgueil. Elle 
n'accepta rien de de Latorel, prétendit continuer 
à vivre dans son appartement delà rue de Londres, 
seule, donnante son maître toute liberté d'y venir 
à quelque heure du jour ou de la nuit qui lui 
convînt. Cet arrangement inquiéta d'abord de 
Latorel. Bien de son monde où tout s'achète, il 
eût préféré Samy quelque peu mercenaire. Mais 
son inquiétude n'alla point sans satisfaction 
d'amour-propre. Il aima monter les quatre étages 
de la maison modeste, se sentir le Desgrieux de 
cette noble Manon. 

Chaque jour il s'immergea davantage dans le 
fleuve de la passion où tout notre être s'oriente 
par une force irrésistible. Ravi de celle force qui, 
lui enlevant le doute, donnait l'apparence de la 
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fermeté à son caractère, l'auteur en lui fit un corps 
de doctrine de ce qui n'était au propre que l'im
pulsion des siècles. 

La volupté seule, dans ce qu'elle a de plus dé
licat d'ailleurs, suffisait à élever de Latorel au-
dessus de lui-même, comme il arrive qu'un verre 
de Champagne décèle les qualités cachées d'un 
timide. Mais c'est ici la griserie des Temps, la 
surabondance exquise, la fine caresse qui soûle 
l'esprit avec les sens. La possession de Samy n'est 
que la joie de chairs tièdes et satinées, mais, 
c'est la chair, les formes subtiles, l'électricité in
finiment variable de Samy. Il y boit directement 
à la source de vie. Comme elle loucbe à cette 
animalité primitive qui est à la fois tout notre 
fini et tout notre infini, il y participée travers 
elle, il connaît des joies neuves, des sentiments 
et des pensées neuves qu'il s'efforce de réunir en 
système. 

Et alors ce qui n'avait été, dans les monotones 
ferveurs d'avant la possession, qu'une métaphy
sique massive et obscure, devint, parmi la diver
sité des souvenirs voluptueux, parmi les joies 
compliquées de la minute, une philosophie pra
tique. L'équilibre voulait que son esprit après ses 
sens s'adaptât aux triomphantes caresses, et 
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l'esprit conçut des lois, bientôt même un idéal 
où de Latorel crut parvenir au fond de la bonté 
comme de la vérité. 

S'il ne fit que s'accorder ainsi tout entière la 
divine Samy et se plier aux exigences de sa pas
sion, il n'en grandit pas moins, car la volupté, 
en pénétrant à travers les trames de la vie, à tra
vers les circonstances sociales, s'ordonne selon 
les plus bautes harmonies. 

Samy cependant marchait dans le rêve. Quand 
elle se trouvait seule, son unique préoccupation 
était de tenir à son amant de longs discours 
enflammés dont elle n'aurait osé prononcer le 
premier mot en sa présence. Surtout elle aimait 
se fondre en douceurs raffinées, le voir chéri, 
épanoui de la joie d'être par elle baisé et 
dorloté. 

Elle le prenait, eilele berçait comme un enfant 
dont on endort la peine et c'était une délicate 
intuition, car toujours le mâle demeure souffrant 
et inassouvi. 

Elle avait une conception quasi chinoise de 
l'Univers, très positive, seulement un vague élan 
vers Dieu, et, tout comme le grand Koung-Tseu, 
très portée aux rites de la politesse, aux usages 
anciens, établis. Dans ses implorations comme 
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dans ses repentirs, sa grand'mère morte presque 
toujours remplaçait la divinité. 

Elle n'avait de joie véritable qu'aux jours où 
elle faisait quelque sacrifice d'elle-même. Comme 
des robes, elle laissait tomber ses dernières 
réserves. L'esclavage de son âme suivait, celui de 
son corps. Elle ne voulait rien garder, tout con
fondre, s'appliquant surtout à ne point demander 
du retour, à se livrer entière, gratuite, par pure, 
par haute joie de se donner. Sans doute son art 
tenait pour beaucoup dans ces effusions, mais 
c'était un art absorbé au point de devenir la vie 
même de la comédienne amoureuse, et sa pâleur 
brusque, les cris de sa volupté, son ardeur à fondre 
son corps au corps de son amant n'empêchait 
point la noblesse ni la dignité. 

De Latorel, par degré, fut induit par elle à une 
sorte d'enivrement continu. Il palpitait à sa 
marche ainsi qu'un arbre sous la brise. Les 
inflexions de sa taille, les détails de son profil et 
tout mouvement d'elle éveillait la passion suave 
et confuse de l'étreinte. Cette chair jeune, tiède 
et fine le faisait soupirer à chaque coin de rue. 
Tout spectacle nouveau, en excitant son esprit, lui 
montrait les hanches souples de Samy. La sen
sualité trop ardente exalta ses nerfs. Tel matin, 

6. 
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quand il la quittait, une délicieuse fatigue le 
rendait léger et convulsif, si frissonnant au con
tact du dehors que, traversant la place de la 
Concorde, il se sentait, semblait-il, planant, sou
levé au-dessus des vastes lacs de la substance 
universelle où tous les êtres sont répandus. 

Alors, le monde vibrant en lui, son âme d'aris
tocrate était fondue. Il éprouvait une fraternité 
pour le corps délicat de sa maîtresse, une joie 
d'être la raison du sourire de ses yeux, des béa
titudes de sa bouche, et le motif de celte jolie vie 
spirituelle et déliée dont le charme agissait sur le 
monde comme agissent les chefs-d'œuvre. Il la 
retrouvait, en son souvenir, renversée sous ses 
baisers, fine, ardente et remuante, proie prodi
gieuse et émerveillée de la fauve passion, du 
fauve orgueil de l'homme. 

Avec le ravissement continu de cet amour il 
conquit petit h petit des joies moins intimes : il 
conduisit l'actrice au Bois dans sa voiture, la mena 
dîner le soir à quelque restaurant en vogue, et, 
de la sentir belle, importante, distinguée à son 
bras, c'était un gonflement d'orgueil où son cœur 
s'arrêtait à chaque pas. 

Tout regard d'un autre sur elle irritait sa vo

lupté. Il fut à chaque instant pâle d'un désir sou-
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dain. Elle fut puissante dans le moindre de ses 
gestes, ses sourires, ses regards, mais aussi dans 
ses robes, dans la tombée sévère de sa jupe, ou 
lorsqu'elle en troussait à pleines mains les plis 
lourds. Il devint fou. Dans des transports d'ado
ration, il baisait la cuiller dans laquelle elle 
mangeait, il se mettait à genoux, portait ses 
lèvres sur les petites bottines vernies et remontait 
ainsi tout le long de la jupe ju sque la bouche 
déjà fermée d'une voilette. 

Une gratitude perpétuelle faisait trembler sa 
voix. Au matin, s'il la surprenait en ces peignoirs 
aux larges dentelles qu'elle affectionnait ou dans 
ses robes de laine blanche délicieusement souples 
et traînantes, malgré sa nuit amoureuse, il se 
pâmait de désir. Dansl'orgueil de sa domination, 
il aimait froisser les toilettes délicates, déchirer 
les batistes qui s'opposaient à sa joie, et, lion, 
subjuguer ardemment sa charmante lionne. 

Tout un temps il la Voulut avoir, blonde, enfan
tine et gaie dans une robe de faille jaune cou
leur de muraille que des bandes coupaient sui
vant la longueur. Un petit col rabattu, de même 
étoffe, prenait le cou, des poignets étroits se bou
tonnaient près de la main, le dos s'arrondissait à 
laFragonard. Il adorait la prendre dans ses bras, 
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sur ses genoux, tandis que, de gestes gracieux, 
elle soulevait légèrement ce peignoir et qu'elle 
lui mettait ses bras autour du cou, ses lèvres sur 
la bouebe, parmi le craquement de la soie, sous 
laquelle des mains amoureuses palpaient la chair 
ferme, polie et glissante. 

Souvent il allait la prendre en coupé pour la 
conduire à tel petit théâtre où elle jouait pour 
les jeunes. Il traversait les rues du Paris de six 
heures, le boulevard ruisselant de monde, parmi 
le noir funèbre des chaussées, les raides rayons 
des lunes électriques, tout le mouvement d'avant 
dîner qui marque cette minute ; les femmes, élé
gantes, affairées aux dernières emplettes, l'amou
reuse après-midi finie, la tendre soirée débutante ; 
les hommes, après l'absinthe, plus gais, plus 
larges. 

De Latorel, en route pour aller voir Samy qui 
joue, sent on ne sait quel orgueil d'èlre l'amant 
d'une créature délicieuse, dont le talent fait l'ad
miration des hommes. Il est lui aussi, comme les 
femmes sortant affairées des magasins, occupé 
de son rôle d'amant. Les lointains s'y mêlent, les 
longues avenues parisiennes s'abaissant vers 
l'horizon dans une perspective de feu, les ombres 
sur les trottoirs, les vastes reflets sur les maisons, 
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les nappes dorées des devantures. Il se plaît à celte 
foule nombreuse, multiple, diverse et qui semble 
alors d'un génie ouvert à tout. Samy devient 
l'ardeur qui lui fait concevoir les multitudes, fra
terniser avec les larges joies... 

Il arrivait, elle se tenait encore devant sa toi
lette, les bras nus, décolletée, sa femme de 
chambre s'activant autour d'elle. Malgré son im
patience, elle avait un sourire pour lui, mais un 
sourire vaguement agacé dont il aimait et détes
tait à la fois la pointe aiguë. Le désordre de la 
pièce avait des grâces raffinées à cause de l'éclat 
des bougies éclairant l'actrice à droite et à gauche, 
d'une robe délicieuse jetée sur un dossier de 
chaise et des jolis objets de toilette sur la table 
ornée de dentelles. Surtout l'intérêt conver
geait vers la jolie fille en jupon court là debout, 
prenant ses dernières dispositions et se poudrant 
à la patte de lièvre. La femme de chambre sortie, 
de Latorel n'y résistait pas, s'approchait malgré 
qu'elle s'opposât quelque peu et ouvrait d'un bai
ser violent les lèvres rouges, caressait la gorge 
poudrée, chiffonnait d'un trop vif désir le cotillon. 
Elle souriait, les yeux larges, humides et bril
lants, très excitée et heureuse. S'il s'excusait de 
lui enlever sa poudre et de déranger ses vête-
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ments, elle disait d'une voix basse, chuchotante 
d'amoureuse : 

— Oh! toi, tout, tu peux tout. 
Dès qu'elle avait mis sa robe, il l'emportait 

dans son coupé. Desjoies d'enfant gâtée lalivraient 
entière à son amant. Fière d'être à son bras, elle 
faisait comme une reine les quelques pas sur le 
trottoir devant les curieux arrêtés; le valet de 
pied tenait la portière ouverte, de Latorel s'effa
çait, etSamy, rangeant ses robes, lui faisait place 
auprès d'elle. Le coupé retraversait Paris en 
fièvre. De Latorel tenait contre lui le corps mer
veilleux où l'art vibrait d'accord avec l'amour. Il 
percevait sous le sein charmant de sa maîtresse 
les grands coups d'un cœur ravi. Deux minutes 
ainsi, puis elle s'abîmait dans son rôle et répon
dait d'une lèvre distraite aux baisers de Charles, 
jaloux à ce moment du théâtre comme un chien 
du journal que lit son maître. 

Leurs amours traversaient des heures graves 
qui vibraient dans la profondeur de leurs êtres 
avec des voix de cloches solennelles. Samy, alors, 
vêtue d'une robe de velours brun où sa taille sans 
corset flottait, le cou pris dans quelque grand 
nœud de ruban, levait vers son amant des yeux 
troublés par le secret des choses. Elle se formait 
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une philosophie, s'intéressait à un procès en 
cours, à la thèse d'une pièce de théâtre, à la situa
tion de telle de ses amies. 

Durant ces entretiens sages, elle se montrait 
légèrement intolérante, ramenant avec obstina
tion de Latorel vers les preuves instinctives, vers 
un idéal de sentiment. Presque toujours il cédait, 
mais parfois il soutenait contre elle de graves 
discussions... 

C'était le plaid de leur vie, lui voulant une dis
cipline aussi sociale qu'individuelle, elle, récla
mant l'abandon aux seules lois intérieures. Et il 
se défendait avec terreur contre sa propre cruauté, 
se réfugiait parmi les conventions et les usages ; 
car cette dispute, jamais posée en termes clairs, 
n'était qu'une sourde révolte de la vérité contre 
les illusions délicieuses où ils anéantissaient le 
futur au profit du présent. 

La chose arrivait le plus souvent durant leur 
promenade au Bois. S'ils rentraient alors dans 
l'appartement de Samy, la causerie continuait 
avant, pendant, après le repas. Elle s'étendait, 
s'arrêtait sur l'art et sur la vie... Un charme, petit 
à petit, réduisait de Latorel au silence sous la 
parole de Samy. Elledisaitson cœur, elle disait sa 
pensée, pêle-mêle, en une griserieun peu farouche. 
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Ils se sentaient plus loin l'un de l'autre dans la 
pudeur de l'intelligence, mais peut-être s'ai
maient-ils davantage que durant les heures volup
tueuses. On ne sait quel amour, fait de la beauté 
vibrante de Samy, de respect, de gravité, les fai
sait se sourire amicalement et cette amitié don
nait un délicieux ragoût a leur passion. Mi-
dévêtue pour se mettre aulit, deLatorella prenait 
contre sa poitrine, baisait avec respect les lèvres 
parleuses. Elle s'alanguissait. Tous deux sem
blaient revenus à la volupté comme à un fruit 
nouveau, la goûtaient ainsi qu'une chose sainte. De 
Latorel étreignait en Samy une épouse aimable, 
son cœur ému de ce qui fut à travers les temps 
l'ingénieux ménage, le resplendissant foyer où 
jouent de beaux enfants, où vivent des pensées 
enfermées dans des dieux, mais qui n'est plus, 
dans la lassitude de race d'un de Latorel, que 
l'éphémère décor de sa jouissance. 



CHAPITRE II 

Un soir, à 1' « Union », le duc René de Latorel, 
frère de Charles, attendait le lever du rideau. La 
salle était brillante, rien que des hommes en 
plastrons lumineux et le brouhaha discret des 
voix mâles, bourdonnantes un peu. 

Très fin, très souple, d'une grâce qui le tenait 
jeune à cinquante ans, le duc de Latorel avait les 
grandes convoitises des seigneurs de l'ancien 
régime. Il gérait sa fortune avec une habileté qui 
confinait à l'avarice et veillait sur celle de son 
frère comme si elle eût été la sienne propre. 

Avec cela des élégances sans nombre de vête
ments, de meubles, de bibelots précieux, de fleurs 
rares. Il n'achetait rien très cher parce qu'il 
savait que le prix trop poussé d'un objet n'est 
qu'un engouement de la minute, mais il possé
dait nombre de petites choses originales, déli
cates ou singulières. 

7 
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L'homme de tous les vices, figure presque 
féminine à côté de la rude silhouette du comte, 
les cheveux noirs abondants des de Latorel, mais 
bouclés et ramenés vers le front dans tous les 
artifices de la parure. 

Poète, aux petits vers sucrés et contournés, non 
sans grâce et volontairement bizarres, d'une 
bizarrerie d'amateur, cet homme souple, dont la 
longue main glissait entre les doigts de ses 
amis, rêvait toutes les gloires qui ne coûtent 
rien. Il tenait le ruban rouge, et, d'une vo
lonté opiniâtre, marchait vers l'Académie fran
çaise. 

Il avait pour son frère cadet une sorte d'admi
ration craintive qui venait de l'aspect robuste 
autant que de la santé morale de Charles. La 
moustache rude du comte symbolisait pour le duc 
une énergie, une sauvagerie redoutables. Quoi
que plus âgé de vingt ans, il avait reçu, par-ci 
par-là, un coup de boutoir du cadet sur ses mœurs 
plus que corrompues. Mais il n'en gardait pas 
moins une grande autorité dans les affaires de 
famille. La vieille duchesse, le sentant âpre au 
gain et récalcitrant aux idées nouvelles, malgré 
ses apparentes originalités de poêle, lui abandon
nait la direction de la maison. 
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Marié avec la fille du prince de Ribéra, vieille 
noblesse cspagnolo-française, il n'avait pas d'en
fant. Les Ribéra, presque pauvres, se trouvaient 
dédaignés du duc de Latorel. 

Il regrettait ce mariage, dû à l'action de son 
père défunt. Il rêvait pour son frère l'union avec 
la fille des Harclay de Savigny, noblesse obscure 
mais puissamment enrichie par trois générations 
de tripotages financiers. 

Le duc songeant à ce projet, se rapprocha de 
M. Harclay de Savigny, qui se trouvait là en 
qualité de membre du cercle, et lui serra la main. 
Harclay sentit un peu d'orgueil. 11 vivait unique
ment sur cette passion, sa fortune ayant atteint 
les limites où elle ne se comparait plus avec les 
autres. Encore que les Savigny fussent de la plus 
authentique noblesse, le nom était obscur. La 
finance l'absorbait. Le grand-père avait commencé. 
Fils d'une Israélite, il avait épousé une de Solange 
d'Esneux, mais son unique rejelon, le père du 
Harclay actuel, s'était marié avec sa cousine, 
Rachel Smoss, plus de cent fois millionnaire. Cette 
situation est trop ordinaire dans notre aristocratie 
pour avoir eu une grande influence sur l'estime 
qu'on portail aux de Savigny. Cependant un très 
léger dédain les accompagnai t parce qu'ils se trou-
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vaient, autant par le penchant de la race que par 
la fatalité de l'héritage, engagés dans l'industrie 
et la finance. 

Ce dédain se trouvait perçu tout particulière
ment par Blanche Harclay de Savigny, fille de 
l'homme avec qui le duc René parlait en cette 
soirée. Née d'une de Gallud très fière et très 
insolente, elle reniait avec ardeur son origine 
juive, recherchait les relations pures et de haute 
aristocratie. Son type, d'ailleurs, n'avait d'hé
braïque que les grands yeux de gazelle; le nez, 
le front, les cheveux même venaient des de 
Gallud. 

Harclay adorait sa fille. Lui, non plus, n'accusait 
pas trop l'origine sémitique : cinquantenaire aux 
yeux bleus, vaste visage dans des colliers maigres 
de barbe, l'air naïf et sévère, très sot mais d'un 
attendrissant snobisme, plein de générosité, bon 
enfant dans la vie, madré et contenu en affaires. 
Eternel étonnement des gens simples qui se 
disent : « Avec une si grande fortune que de bien 
il pourrait faire; que de gens à sauver, d'entre
prises à soutenir. » Harclay ne soutenait guère 
que les aigrefins et les rastaquouères do son monde 
où ils sont légion. 

Il prêtait aisément cinquante ou cent mille francs, 

ï\\ 
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sauvait l'honneur des familles, mais ne voyait 
pas au delà. D'ailleurs, beaucoup de bonté et des 
emportements terribles; du sang dans de la 
graisse. 

Le duc René faisait le siège de cet homme. Il 
désirait être mêlé à de grandes affaires. Sur ce 
point, Harclay montrait une défiance extrême; ce 
n'était pas finesse, c'était leçon apprise, nécessité 
de se défendre contre un monde qui ne rêve 
qu'argent gagné sans peine. Il avait une autre 
raison; il voulait que Charles de Latorel épousât 
Blanche. Diplomate fruste, il faisait comprendre 
cela au duc René en parlant mariage chaque fois 
que le duc parlait argent. René savait très bien à 
quoi s'en tenir, mais le célibat de Charles lui 
rapportait gros. Les mères, les filles mêmes 
étaient sûres que rainé ferait le mariage du cadel. 
Cela devenait un levier tout-puissant. Toutes 
intrigues portaient vers le duc. Il avait failli, 
grâce à elles, entrer à l'Académie, et il ne 
comptait pas les bonnes fortunes, les sourires, les 
éloges, toutes choses qui ravissaient cet être 
nerveux et sensuel. 

Dans ces derniers temps seulement, son choix 
s'était fixé. Le duc marchant vers la cinquantaine, 
l'argent prenait la première place dans sa vie. 
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Ilarclay ne refuserait rien au frère du mari de sa 
fille. Non seulement le gros homme le laissait 
entendre, mais René n'en doutait pas. 11 était 
trop sûr d'avoir, par Charles, prise sur Blanche 
qui, elle, tenait son père. 

Ces pensées demeuraient à lacantonnade dans 
sa tête, tandis qu'il causait avec Harclay de Sa-
vigny. Au premier plan venait la salle brillante 
et gaillarde dans l'épluchage tout masculin des 
situations et des santés. Le duc se sentait à la 
fois mou et excité, avec ce qu'il appelait lui-même 
des (( nerfs de femme ». Une musique trop tendre 
l'aurait fait pâmer. Les lumières, le petit brou
haha de ses amis, leur exaltation mi-naïve, mi-
conventionnelle vers ce qu'ils appellent l'art, cela 
suffisait à le griser. Ainsi s'expliquait sa corrup
tion profonde. Il avait un corps de fille, sans ré
sistance à la volupté, et demeurait toutefois im
puissant à goûter aucune plénitude. Il raffinait 
pour la trouver; elle se dérobait sans cesse, ar
rêtée dans les filets du nervosisme, n'atteignant 
ni le cerveau, ni le cervelet. Vie du dedans au 
dehors qui peut se comparer à une forêt flam
bante ; les structures s'y découvrent sous le feu 
et périssent en se développant. 

Là, sous les lampes électriques, il est un être 
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éphémère et merveilleux d'éclat, ses cheveux 

noirs bouclés avançant vers un front de pâleur 

délicate, ses joues creuses, sa moustache et sa 

royale coupant la blancheur nette de sa peau et 

deux yeux noirs, grands, mélancoliques, baignés 

de lueurs fluides, électriquement faibles comme 

des yeux de femme. 

Il tressaille, car voilà son frère. Charles va vers 

des mains discrètement tendues, de groupe en 

groupe. Il y a quelque hauteur dans son attitude. 

L'impression qu'il fait sur Harclay de Savigny est 

plus vive que celle ressentie devant le duc. Le 

comte de Latorel porte le masque sérieux de son 

travail, l'indépendance de l'homme qui se suffit. 

Son élégance mâle tranche sur la délicate beauté 

de son frère. On le sent plus sauvage et plus 

honnête. Cependant, ce soir-là, une langueur 

apparaît sur ses traits. Il est un peu pâle de vo

lupté assouvie, et celan'échappe point aux hommes 

de ce milieu, uniquement occupés d'intrigues de 

femmes. 
— Ah çà, fit Harclay, il a donc une maîtresse 

aimée ? 
— Sais pas, répondit le duc. 
Mais lui aussi regardait Charles et lui trouvait 

la lassitude délicieuse des amants aux premières 
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ferveurs. Autre chose encore, un sérieux insolite, 
quelque chose d'inquiet, de farouche où se lisait 
clairement qu'il n'était pas là pour voir ses amis 
du Cercle. 

— Ah çà, est-ce donc... est-ce doncSamy ? 
Lui-même l'avait trouvée charmante et se 

l'était fait présenter. 11 se rappelait le petit émoi 
de la comédienne au moment où Malacaire, l'au
teur de la pièce, prononça son nom. Je ne sais 
quoi de familier, de tendre, d'espiègle aussi dans 
la manière dont elle avait dit : 

— M. le duc de Latorel, le frère de l'auteur des 
Secrets Engloutis ? 

Il ne s'était pas trop étonné, sachant que les 
comédiens ne s'intéressent guère qu'aux auteurs 
dramatiques. Toutefois, avec sa grâce et son 
habileté instinctives, à la voir si séduisante, l'air 
spiriluol et gai, il avait répondu : 

— Nous travaillons tous deux pour \&Mrise... 

— Je le sais, monsieur, avait vivement répli
qué Samy, et que j 'aurais de plaisir à lire vos 
vers ! Malheureusement, vos livres sont des ra
retés... 

— Pas pour mes amis, dit-il, dans une attitude 
respectueuse qui charma la comédienne. 

— Vous consentiriez ! 

Il 
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Elle dit cela, Samy, avec des inflexions théâ
trales, il est vrai, mais si pénétrantes, si douce
ment et si tendrement sincères que le duc la 
regarda surpris. 

Or, elle avait des yeux divinement rieurs, 
mais trop francs, trop purs, pour que cet homme 
dépravé y pût lire rien d'équivoque ni de pervers. 
Il s'y trouvait seulement une impression de débor
dant bonheur, une joie si vive, si entière qu'elle 
ne laissait place à aucune analyse. 

Cette singulière entrevue avait troublé le duc. 
— Elle aquelque passion, s'était-il dit... Sinon, 

comment risquerait-elle une si brusque sympathie 
pour un inconnu... A moins que mon titre ne 
l'ait éblouie... Mais ce n'est pas là une courtisane. 
Elle a des yeux, des gestes qui ne mentent pas... 
Amoureuse, oui; impudique, non... En tous cas, 
elle éprouve pour moi une curieuse tendresse... 

11 rêva d'en profiter, car il goûtait le souple 
corps et Fadorable tèle d'enfant déesse ; mais 
cela ne demeura guère plus dans sa cervelle que 
tel projet sur une danseuse ou une demi-mon
daine. 

A présent il voyait clair. Samy belle-sœur 
expliquait singulièrement l'attitude de la comé
dienne, et, par surcroît, la présence de Charles 

7. 
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au Cercle où il ne mettait plus les pieds depuis 
longtemps. 

Il s'inquiéta peu, d'ailleurs ; même, sachant 
le fond sérieux de son frère, cet amour du 
théâtre lui sembla le moins menaçant des amours. 
Au souvenir de la jolie face ouvrée de passion, 
il claqua de la langue : 

— Bigre ! Il a du goût. . . 

— Hein ?-qui ? demanda Harclay. 
Mais Charles approchait. Ils se turent. 

— Bonsoir, monsieur mon frère, lit le duc en 
souriant. 

—• Bonsoir, Bené. 

Et comme le duc le dévisageait ostensible
ment : 

— Ai-je du rouge au bout du nez ? 

— Je n'en serais pas surpris, répliqua le duc 
avec intention. En tous cas, tu as de la poudre 
sur ton épaule. 

Une tendresse brusque anima Charles au sou

venir de l'adorable figure que Samy lui avait 

mise là dans un baiser d'esclave. 11 rit d'un rire 

de fatuité élégante, puis laissant son frère, il 

marcha vers un autre groupe. 

— Il a donc une passion sérieuse, demanda 

Harclay au duc, avec quelque inquiétude. 
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Bah ! rien qui puisse porter ombrage à sa 

liancée future. 

Harclay regarda le duc qui n'en avait jamais 

tant dit : 

— Sa fiancée ? 

— Parbleu, il va bientôt falloir songer à le 

marier, ce grand garçon-là. 

La figure d'Harclay rayonna, mais en véritable 

homme d'affaires, il marqua du recul. Le duc 

poursuivit : 

— Nous en avons parlé ma mère et moi. . . 

Blanche lui conviendrait... Qu'en pensez-vous ? 

— Assurément, assurément, balbutia Harclay 

qui avait quelque peine à contenir sa joie. . . Mais 

Blanche (sa langue vibrait rien qu'à prononcer 

ce nom), Blanche veut un mariage d'amour. 

— Eh! bien quoi, fit le duc. 

Harclay dit : 

— Yous ne croyez pas qu'il ait une liaison dont 

on pourrait parler à Blanche, une liaison... Com

ment dirais-je... trop apparente? 

Le duc envoyait le financier au diable, et ce

pendant il découvrait quelque vérité dans la res

triction d'Harclay. Blanche aimait déjà Charles 

d'une sorte d'amour en expectative. Tout en elle 

serait subjugué par le jeune comte ; mais, amou-
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reuse en puissance, elle élait aussi jalouse en puis
sance, et capable de reculer le mariage par dépit, 
voire d'en contracter un autre. 

— Nous y pourvoirons, dit le duc... bien que 
ce soit des enfantillages. 

Et il prit un air hautain et froid qui suffit à 
réduire flarclay : 

— Vous savez, mon cher duc, que personnel
lement, je serais très heureux de cette union... 
D'ailleurs cela ne rapprochera pas seulement les 
jeunes gens... Je suis l'homme de la famille. Je 
l'ai prouvé pour Jacques de Vouvray qui n'est 
qu'un cousin éloigné et pas un type bien sympa
thique, vous no l'ignorez pas... 

Le duc songea : « J 'y compte bien ». 

Mais il se défendit vainement contre l'émotion 
que l'homme d'affaires avait prétendu lui donner • 
il vit Jacques de Vouvray, sa figure prétentieuse 
maculée de taches de son. Grâce à Harclay, il 
menait un train prodigieux. Tout le monde savait 
ses projets sur Blanche. Et alors, quel atout cette 
liaison avec Samy si... Mais une liaison avec 
Samy, ça n'avait pas d'importance, même pour 
Jacques de Vouvray : « A moins que Charles 
ce sauvage, n'aille avoir un enfant de cette 
petite. » 

ï 
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Cependant le rideau se levait. La pièce de Ma-
lacaire, boursouflée de mots à la crème, en 
nuances tendres, avec des paillettes de blagues 
rosses, fut très goûtée ; mais surtout Samy, dans 
quelques couplets où sa voix claire, ses notes spi
rituelles, toute sa pbysionomie, son joli corps, 
ses ajustements, sa grâce d'amoureuse alerte 
et gaie excitèrent une petite rumeur d'émotion. 

Cliarles de Lalorel avait le cœur tout réduit 
dans sa poitrine et une telle fixité d'attention 
qu'il ne respirait plus que de temps à autre par 
de longs soupirs. 

C'estque Samy apparaîtlacharmante histrionne 
qui, à travers les temps, fascina les rois, objet 
brillant, rapide, qu'il faut saisir et dompter. Ses 
formes rondes, les plis de sa jupe, sa chevelure 
fauve et qui semble une lumière sur son visage, 
les gestes de son caprice, ses dépits légers comme 
des dépits d'oiseau, ses seins soulevés dans une 
palpitation amoureuse, ses yeux élargis, noirs 
aux flammes de la herse et qui cherchent dans 
la salle le maître et le seigneur, tout la rend infi
niment désirable. 

Le rideau tombe sur le troisième acte, beau
coup de membres du Cercle gagnèrent la salle où 
les comédiens devaient souper. Il y eut un petit 
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brouhaha d'admiration quand Samy parut dans 
une robe de soie verte très ajustée qui vêtait 
sa gorge et dégageait noblement sa tête aux 
beautés éclatantes. Tout plut en elle et surtout 
la grâce passionnée qui l'illuminait, sa taille 
assouplie d'amour aux étreintes de l'amant, sa 
fierté d'élue, ses lèvres empourprées de vie nou
velle, ses yeux clairs, frais et grands, allongés 
d'un coup de crayon, ses cils, ses sourcils noirs 
relevant le bleu de ses iris, le charme enfin de 
volupté qu'elle dégageait, son sourire spirituel 
et moqueur, son front intelligent et sa pâleur 
ardente, l'air sérieux, pénétré, fervent que ca
chait la délicatesse attendrie de ses traits, l'unité 
de sa passion dans la diversité troublante de ses 
grâces, et ses magnifiques cheveux blonds. 

Entourée, fêtée, elle demeurait tranquille et 
souriante tandis que Malacaire lui présentait de 
temps à autre un de ces messieurs. Quelques-uns 
demeuraient auprès d'elle, lui faisaient une cour 
raffinée. De ce nombre se trouva le prince Ser-
betskoï, très élégant cavalier, allié à la famille 
impériale russe et à la plus haute aristocratie 
française. Il parut vraiment épris d'elle, mon
trant qu'il connaissait son talent, lui rappelant 
les rôles où elle avait triomphé, disant son admi-
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ration chaudement et finissant par la mener à 
son bras jusqu'aux petites tables dressées pour 
le souper. 

Elle avait elle-même exigé de Charles qu'il ne 
la rejoindrait pas, lui parlerait le moins possible. 
Mais, vers la fin du souper, le prince Serbetskoï 
se montra de plus en plus galant, et les comé
diens échangèrent quelques plaisanteries à voix 
basse à ce sujet, si bien que, toute animée, grisée 
de son succès, quand Samy leva les yeux pour 
chercher une effusion de tendresse sur la figure 
de son amant, elle la vit toute bouleversée, pâle, 
criante de jalousie. La comédienne frémit. Elle 
eut envie de se jeter sur la poitrine de Charles et 
faillit se trouver mal à contenir cette envie. 

— J'étouffe, dit-elle, je ne puis rester plus 
longtemps. 

Serbetskoï offrit son bras, sa voiture, d'autres 
messieurs l'imitèrent. Ce fut presque une lutte de 
courtoisie où le duc René de Latorel lui-même 
prit part, tout en suivant des yeux son frère. Mais 
Charles, rauque, toute sa face hérissée, et qui 
sembla à Samy tout à coup velu comme un fauve, 
s'avança : 

— Youlez-vous me faire cet honneur, made

moiselle? 
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Elle quitta le bras de Serbetskoï, prit celui de 
Charles. 11 l'entraîna vers la sortie, l'arrachant 
en quelque sorte à ses admirateurs. Serbetskoï 
demeurait très sot, très ennuyé, hésitant entre le 
rire ou la colère, tant qu'enfin il murmura : 

— De la veine, ce jeune de Latorel, mais quel 
sauvage ! 

Quelques messieurs sortirent en même temps 
que le couple; parmi eux Harclay, de Youvray, 
le duc. Les voilures avancèrent. Celle d'IIarclay 
d'abord, qui s'en fut avec Vouvray, ensuite celle 
du comte. La comédienne, son long manteau 
blanc, sa jupe disparurent dans le coupé où 
Charles entra aussitôt. Le duc fit un pas et il eut 
le temps de voir dans les bras de son frère le 
joli fouillis d'éloffes, la face claire, les cheveux 
blonds de Samy dont les lèvres cherchaient celles 
de son amant. 



CHAPITRE III 

De Latorel se tenait dans le cabinet de travail 
du duc René, qui, s'étant préparé avec soin, 
essayait des paroles habiles sur son frère. 

— Tu as quelque chose de plus spécial que 
tout ça à me dire, interrompit tout à coup de 
Latorel dont la psychologie virile s'impatientait 
de nuances patelines. 

Le duc pâlit comme il n'eût point pâli sous 
une attaque nocturne ; ses nerfs se découragaient 
avec facilité. Il craignit la brusquerie de Charles 
ainsi qu'une humiliation ; il se hâta : 

— De spécial, le terme n'est pas très exact. 
Maman trouve que tu vis en sauvage celte année... 
On te voit à peine. On s'attriste, on se plaint, 
voilà tout. 

Il s'était ressaisi en disant ces choses banales 
parce qu'il sentait derrière sa tête le flux abon-

I 
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dant de paroles dont il était grisé d'avance et 
dont il espérait griser son frère. L'autre reprenait, 
âpre encore : 

— Tu sais bien que j 'aime la solitude et même 
la sauvagerie. N'ai-je pas passé trois hivers dans 
notre terre d'Abry, au milieu des forêts? 

— C'est que, justement, fit le duc avec une 
intonation aussi souple que sa main ou son 
échine, c'est que tu n'as passé ton hiver ni 
dans la solitude, ni dans les forêts. 

— De la police alors, dit brusquement Charles, 
tenaillé d'une sorte de remords mondain à l'égard 
de l'imprudent amour où il immobilisait sa vie. 

— De la police, si tu veux, mais de celle 
qu'entraîne la vie en société. Un homme comme 
toi, Charles, ne se montre pas trois fois dans un 
même lieu sans être reconnu par un tas de gens. 
On a raconté à maman des choses... 

Il hésita, tourna deux phrases encore, dans 
une confusion feinte, puis, avec un regard 
clair et une sorte de jouissance : 

— Tu aurais une maîtresse... une comédienne... 
Samy, dont je te fais d'ailleurs mon compliment. 

Charles fut à la fois répugné de la flatterie 
dans le fond de lui-même et amené cependant à 
adoucir son langage par concordance. 
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— Qu'est-ce que cela peut faire à maman ? 

— Naturellement, ça ne fait rien, àa moins 

pourla chose en soi. Il suffit, n'est-ce pas, qu'une 

maîtresse soit jolie ! 

— Intelligente et honnête, acheva Charles un 

peu irrité. 

— Soit, fit l'autre avec une nuance de dédain. 
On ne saurait réunir trop de perfections. 

Le comte sentit l'intention de son frère et, 
malgré que le rouge lui montât au front, il ne 
put trouver en lui la force de résister. Toute la 
beauté, la grâce, l'esprit de Samy ne pouvait en 
faire à ses yeux d'aristocrate autre chose qu'une 
maîtresse. Et le duc, par là même qu'il ne chi
canait ni charmes, ni mérites, montrait admira
blement combien peuil craignaitSamy. Il craignait 
seulement pour la combinaison Harclay de 
Savigny, sachant Blanche susceptible et très 
maîtresse d'elle-même. Un scandale un peu vif, 
Cbarles affichant, non pas sa maîtresse, mais son 
amour, pourrait tout compromettre à jamais, 
c'est le coup auquel le duc voulait parer. Il lui 
était revenu sur Samy des bruits inquiétants. 
Elle passait pour avoir dans son monde l'origi
nalité d'être vertueuse. Sa passion pour de 
Lalorel ne semblait nullement un fugitif coup 
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de cœur, mais bien une chose profonde, sérieuse, 
dont elle se cachait et que cependant tous devi
naient dans ses yeux magnifiés, le rayonnement 
de son visage, ses pâleurs de fille séduite tout 
alanguie d'une lassitude heureuse. 

D'ailleurs, et n'y eût-il eu que cela, la scène 
de la soirée de « l'Union », ce départ de Samy 
avec le comte, ce voluptueux départ où il avait 
vu Charles prendre à pleins bras le délicatjoyau de 
dentelle et de soie, la gracieuse enfant rose de 
plaisir; et, sous les yeux du prince Serbetskoï, 
celle sorte d'enlèvement, ce besoin mâle d'affir
mer sa conquête, cetle impatience frémissante 
de se revoir le vainqueur de la chair désirée par 
d'autres. 

H s'était dégagé de ce tableau fugace une 
telle impression de triomphe amoureux, une 
affirmation si terrible et brusque de la puissance 
des voluptés d'un semblable amour, que le duc 
en avait gardé l'éblouissement au fond de lui. 
Il avait mis cet éblouissement en verset consumé 
en de basses dépravations sensuelles le reste de 
son émotion. Il ne lui en demeurait donc plus 
que ce qu'il fallait pour lui faire prendre à cœur 
de détacher Charles de Samy avant que Blanche 
Harclay pût savoir. Même il lui importait peu 
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que la rupture fût définitive ou non. Les amants 
renoueraient après les fiançailles, s'ils le dési
raient; les Harclay seraient trop avancés et 
Blanche trop éprise pour reculer. Plein de ces 
préoccupations, le duc reprit : 

— D'ailleurs, cette charmante fille a bien raison 
d'être heureuse et fière d'un amant tel que toi... 
Tu n'es pas un homme ordinaire, Charles ; 
même en dehors de ta situation mondaine, tu pos
sèdes mille distinctions. 

— Épargne-moi ces fadaises, René, interrompit 
le comte. Si je suis distingué, sois sûr que Samy 
l'est plus que moi... Et puis, à quoi bon me faire 
avaler certainesbourdes... Cette petite comédienne 
n'a pas à être fière... Je nelui apporte en somme 
que mon amour, comme le dernier des calicots, 
moins que le dernier des calicots. 

— Que veux-tu dire? fit le duc troublé et 

mécontent. Les comédiennes ont l'habitude 

d'être fort heureuses lorsqu'elles prennent un 

de Latorel dans leurs filets. 

— C'est qu'il n'y a point de filet ici, mon 
pauvre frère... Il n'y a qu'une honnête fille éprise 
d'un monsieur quelconque et, par hasard, par 
paradoxe si tu veux, tout à fait désintéressée. 

— Voilà bien où le bât te blesse, cher petit. 

I 
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Le « cher petit » était un signe d'irritation chez 
le duc, porté à masquer sa colère sous des ten
dresses fausses. 

— Le bât? interrogea Charles troublé malgré 
tout d'une pensée qui lui avait été si familière 
autrefois. 

— Oh ! tu sais bien ce que je veux dire, pour
suivit l'autre dont la diplomatie ardente péné
trait d'une manière aiguë le cœur de son frère. 

Mais le sauvage eut encore un de ces retours 
brusques qui déconcertaient le duc comme la 
violence d'un homme d'État européen déconcerte 
un homme d'État chinois. 

— Je l'ai su, ce que lu veux dire, et je ne le 
sais plus. 

Troublé et cherchant à se rattraper, le duc ne 
fut pas à la riposte. Il baissa le front deux mi
nutes, d'abord par contenance, puis, en aperce
vant l'effet qu'il produisait ainsi, volontairement. 
11 sentit qu'il n'avait déjà que trop parlé avant 
sou heure, qu'il fallait laisser Charles s'embrouil
ler à plaisir. Les situations finissent toujours par 
l'emporter sur les mots! 

Charles, en effet, s'abandonnait à une élo
quence qui lui venait de ses pièces de Ihéâtre où 
le héros principal avait de longs monologues 
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avec lui-même. Comme dans ces pièces, il insista 

peu sur les choses en soi, mais, courant aux 

abstractions, il se mit à organiser son être inté

rieur sous les yeux de son frère. Parmi tant de 

raisons qu'il donna pour demeurer tout à Samy, 

il n'y en eut pas une de sentiment ; il ne dit point 

« je l'aime », ni « je mourrais delà perdre », ni 

« ma passion est toute ma vie » ; il dit seulement 

l'organisation et la désorganisation de l'être par 

l'amour : il formula des lois en vertu desquelles 

Samy lui donnant telle chose, il lui rendait telle 

autre ; comment, n'obéissant pas à tel élan de 

son cœur, il désagrégeait toutes ses forces senti

mentales; comment, pour le séparer de sa 

maîtresse, il faudrait qu'elle fit ceci, ceci encore 

et cela... 

— Mais toi, mais toi, criait son frère pour 

changer le cours de ces idées qui l'ahurissaient. 

— Moi, je m'arrange pour atteindre mon 

maximum. Je considère l'amour comme aussi 

important que l'équilibre des mondes. 11 faut être 

en harmonie avec les lois générales de la vie, ne 

pas fausser son âme, s'élever toujours. Il y a là 

quelque chose de ce qu'on voyait jadis chez 

les saints, mais le paradis n'est plus une chose 

définie, c'est le vaste univers, et l'état de grâce 
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devient une compréhension merveilleuse de la vie 
totale au lieu d'être une extase misérable et 
vulgaire... 

— Va toujours, pensa le duc, ton « état de 
grâce » te mènera bien jusqu'aux murailles de 
cette chambre, et c'est là que je t'attends. 

De Latorel poursuivait cette singulière impro
visation sur l'amour, où l'amour était remplacé 
par une mécanique sentimentale. En vérité, il 
s'y retrouvait. Il finit par atteindre à une véri
table puissance : 

— C'est mal compris, vois-tu, la fonction 
universelle de l'amour. On y voit motif à crier, à 
s'exalter, à souffrir, à jouir, et certes, il y a de 
tout cela, mais c'est encore la vie animale dont 
les grands types de nos jours se sont affranchis. 
Une maîtresse comme Samy, c'est une âme sy
métrique àla mienne, une manière de comprendre, 
un corps de plus, une âme de plus pour percevoir 
le vaste monde... 

René pensait : 
—• Tu ne dis ces choses que parce que tu es 

un sentimental pur. Tout sentimental a la manie 
d'expliquer ses sentiments et tout intellectuel 
feint de s'y perdre... Nous prétendons no pas 
être ce que nous sommes. Celui-ci aime l'amour 

Wt 
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pour l'amour, c'est un faible, un tendre, un sen-
sitif, un expérimental et il pose au théoricien. 

Cependant, il se sentait un ennui, une jalousie 
chaude du rythme extraordinaire de la phrase de 
son frère, de l'abondance précise et imagée de 
sa pensée. Incapable de s'émouvoir, il luttait 
tout bas à coups d'épingles contre l'entraînement 
du langage de Charles, refaisait dans son âme la 
vibration courte après la large ondulation, réta
blissait le joli artifice de ses groupements d'idées 
comme aurait pu faire à sa parure une vieille 
coquette chiffonnée d'un assaut trop rude. 

A telle phrase où le comte disait : « Par elle 
un univers de délices me baigne à chaque heure 
du jour.. . .» René de Latorel, froid et sarcas-
tique, répondait : « Fort bien, mais si tu allais 
avoir six enfants de Samy ? » 

Terrible réalité qui jetait un voile épais sur 
le visage de Charles. 

— « Je bois, disait-il, à la source môme delà 
vie ». 

— « Ce qui pourrait bien mener Samy à la 
mort le jour où tu l'abandonneras, » répliquait le 
duc. 

Enfin Charles, épuisé, s'arrêta avec l'éternelle 
sensation que nous avons de nos discours enivrés. 
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la sensation de vide et de néant. Il l'avait cette 
sensation, parce que, ainsi le pressentait son 
frère, il brodait sur un dessous de situation pas 
du tout en rapport avec ses paroles, parce que, 
étant Charles de Latorel, comte d'Abry, ses 
théories ne s'abouchaient pas avec la réalité. 
Elles ne pouvaient donc être justes qu'en vertu 
d'une fiction, et la fiction est à la forte imagination 
normale ce qu'est la fleur en papier à la plante 
naturelle, une assez pitoyable chose. 

Que son amour nourrit et développât son art, 
rien de plus vrai : mais c'était par l'excitation et 
la fièvre, et non par beauté philosophique. Le 
désintéressement lui demeurait impossible. Seule, 
Samy se donnait entière. Comment aurait-il pu 
prêcher une sorte de théologie de l'amour quand 
mille choses marchaient avant son Dieu. 

Ainsi tout l'empêchait d'atteindre dans la vie 
sentimentale àcette profondeur du vrai qui appa
raît la marque des grands génies. Et voilà bien 
la revanche des hiérarchies éternelles de la 
nature sur les petites aristocraties éphémères des 
hommes. 

Le duc, avec son âme courte et toute formelle, 
saisissait très bien la fatigue de son frère. Il lui 
importait peu de se tromper ou non sur le véri-
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table esprit de celui-ci, pourvu qu'il rentrât 
dans le catalogue où l'aristocratie classe sous 
d'élégantes caractéristiques les états d'esprit 
humains. 

Deux ou trois passions sont motrices de nos 
actes. A quoi bon chercher plus loin puisque tout 
se ramène à cela ! 

La nature a voulu que les plus hautes pensées 
cèdent devant les plus petits besoins. Cette loi qui 
se poursuit tout du long de notre développement, 
subordonne toujours nos passions supérieures à 
nos passions inférieures. Elle établit le triomphe 
des médiocres dont elle est l'épée de chevet. 

Le duc vit son frère battu d'avance et résuma 
son dédain dans une exclamation : 

— Mon pauvre Charles ! 

— Pourquoi pauvre? dit l'autre d'autant plus 
indigné qu'il sentait le désenchantement de son 
âme. 

— Parce qu'il ne te faudra pas moins argu
menter pour quitter Samy que tu n'argumentes 
pour demeurer avec elle. 

Cela porta profond dans la conscience que 
Charles avait du mensonge de sa destinée amou
reuse. 11 eut un moment la sensation du péril 
où il glissait. Il en voulut à son frère de lui 
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faire sentir clairement la tare do sa passion et 
do la ramener ainsi au niveau des amours les 
plus vulgaires. Il lui en voulut surtout d'avoir 
troublé l'équilibre d'une fiction sur laquelle il 
se grandissait comme homme et comme artiste. 
Un mépris soudain pour le duc, pour le monde 
artificieux et vain où il plongeait, lui, l'amant de 
Samy, par toutes les racines de son être, le fit se 
dresser en révolte : 

— Et si je ne la quittais jamais. 
—• Ce serait grave, fit le duc. 
Et il ajouta, sceptique : 

— Voilà ce que c'est que de raisonner les 
choses de sentiment... Tu demeurerais avec Samy 
pour me démontrer à moi le bien-fondé de tes 
théories ! 

L'épingle envenimée pénétra. Une rage sourde 
saisit le comte. Il regarda son frère avec des 
yeux do rancune : 

— Je resterai avec elle parce que je l'aime, 
répliqua-t-il. 

— Allons donc, fit l'autre en souriant. 

Puis, devant le silence pénible où ils s'attar
daient : 

—• Vois-tu, cadet, les femmes, qui en savent plus 
long que nous là-dessus, ont trouvé depuis long-
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temps la formule : « On se donne par affolement, 
dans l'inconscience et l'irresponsabilité, et l'on se 
reprend de même. » C'est tout le chic de l'amour. 
La grande affaire est de s'en convaincre soi-même 
et ça n'est pas bien difficile. 

— J'aime, fit encore Charles, sombre. 

— Assurément, et tu ne sais pas pourquoi... 
Quand tu cesseras d'aimer, ce sera pour la même 
raison et tu n'auras pas de reproche à te faire... 
Tandis que ton échafaudage de liaison avec l'uni
vers et de combinaison avec ta pensée, avec ta 
destinée, avec ton œuvre, mon cher!... 

— Ah! que je voudrais être un ouvrier, un 
employé, murmura Charles, dont ce cri annon
çait la défaite. 

— A ton aise, fit le duc; mais Samy t'aurait-
elle aimé employé... Je no le pense pas. L'em
ployé, d'ailleurs, aime une ouvrière qu'il juge 
digne de partager sa couche et indigne de parta
ger son nom. C'est la même chose que pour 
toi. 

Charles ne répondait plus, et ce silence deve
nait une complicité si évidente qu'il se hâta, afin 
de ne point se sentir trop vile, de terminer l'en
tretien. 

— Je vais voir maman, dit-il. 
8. 
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I 

— Elle en sera charmée, fit l'autre, qui cacha 
tant qu'il put son triomphe. 

Quand il entra chez sa mère, de Lalorel sentit 
tristement l'amour de Samy. Il fut sur lui comme 
une caresse fluide, un monde très nombreux et 
lumineux, on ne sait quelle abondance de la vie 
du cœur, quelle harmonie de voluptés et de pen
sées. Ce fut d'autant plus vif que le contraste entre 
l'appartement de la comédienne, la jolie exis
tence sentimentale, la noblesse, le gracieux aban
don, l'inquiétude hautaine d'art et d'idées, s'im
posait avec le vaste hôtel et tout ce que de Latorel 
savait de ses habitants. 

Il méprisait son frère, il craignait sa mère. 
Elle relevait de cps natures ignobles qu'on trouve 
souvent parmi les aristocraties, comme si, avant 
d'expirer, la race revenait à une enfance de ruse 
et de cupidité. 

La duchesse douairière de Lalorel était avare 
comme le fut Louis-Philippe, à couper les sous en 
deux. D'ailleurs, cette avarice, greffée sur un 
égoïsme féroce, s'accommodait d'un train de mai
son princier comme d'une inéluctable nécessité. 

Elle était la donneuse qui reprend ses cadeaux, 
celle qui combine un an d'avance le moyen de se 
faire gratifier par quelque ami ou même par ses 
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fils de tel objet de prix qu'elle enfermait ensuite 
dans ses armoires. Nul scrupule, d'ailleurs, envers 
l'État ni les particuliers. Elle possédait, on ne sait 
comment, et elle arrivait à détenir par des pro
diges de diplomatie, un bureau de tabac, un 
kiosque à journaux, une pension qui datait de 
Napoléon III. A la mort du duc, son mari, elle 
avait cacbé à la recette de l'impôt six millions de 
francs en titres divers au porteur, spoliant ainsi 
ses fils. Elle avait bérité du vieux marquis de 
Raynal en frustrant les parents de cette succession 
trop attendue. On l'accusait, avec mille présomp
tions, d'avoir été la maîtresse du marquis, et cela 
uniquement pour l'héritage. Mais la pire action 
de sa vie fut de prendre des mains d'un domes
tique mourant à son service une pauvre somme de 
vingt mille francs que l'agonisant lui donna sans 
pouvoir en déterminer nettement l'emploi. Elle 
prétendit toujours que le valet désirait ne pas 
voir passer son héritage à son neveu et à sa 
nièce, pauvres ouvriers des faubourgs que la du
chesse refusa obstinément de jamais recevoir et 
qui n'osèrent point intenter de procès. 

Ce dernier trait était connu de Charles. Il en 
avait suivi les différentes phases à un âge où l'on 
sait l'horreur de pareils actes sans oser rien tenter 
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pour les empêcher. Mais, chose curieuse et telle
ment humaine, quand il fut entré dans la posses
sion de la fortune paternelle, il ne songea pas 
à réparer l'injustice de sa mère. Il concevait mal 
la pauvreté, la plaignait peu, y voyait plutôt un 
défaut qu'un malheur. Cette opinion toute instinc
tive ne l'empêchait pas de créer des pièces de 
théâtre sociologiques où le riche et le pauvre se 
disputaient sur le mode ordinaire de leurs dis
putes, mais où le pauvre représentait un symbole 
de révolte et de dévouement, le riche un symbole 
de domination ou de générosité, sans que jamais 
l'unité primitive de ces deux êtres s'affirmât net
tement. De l'acte de sa mère il ne demeurait donc 
en Charles (à l'inverse de ce qu'il avait vu tout à 
l'heure dans son amour pour Samy, mais suivant 
le même mode) qu'une horreur toute cérébrale 
pour de vils agissements, sans la pitié pour les 
victimes qui eût rendu cette horreur vivante et 
féconde. Ainsi notre âme se retrouve également 
en toute chose. 

D'ailleurs, s'il n'aimait point voir la douairière 

de Latorel, c'est qu'elle incarnait le mal à laide 

figure que les affinements de l'artiste avaient, non 

sans vaillance, repoussé. La beauté morale de 

Charles, pour être formelle, n'en était pas moins 
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une beauté extrême dans son monde. Si elle ne 
le portait pas à la noblesse suprême de l'acte, elle 
le défendait contre l'avilissement involontaire. Il 
était très jeune encore, que déjà sa mère le trai
tait d'idiot incapable de soigner ses intérêts. Par 
une anomalie fréquente, elle le préférait cepen
dant au duc, et, en quelque manière, ses fureurs 
contre lui étaient inspirées par un monstrueux 
souci, par une monstrueuse affection. 

Il la trouva entourée de dames patronnesses 
d'œuvres de bienfaisance. La miséricorde a sa 
place au sein des bonnes familles aussi naturelle
ment que les chaises et les tables. Charles était 
trop habitué depuis son enfance à voir sa mère 
sauver des malheureux et des malheureuses pour 
s'en étonner autrement. Il savait, d'ailleurs, que 
la plupart de ces œuvres ne sont qu'une propa
gande habile en faveur des idées qui tiennent le 
vieux monde debout. N'étant pas dupe de son 
cœur dans celte charité bien ordonnée, elle ne 
l'émouvait, ni ne l'indignait. 

Singulier milieu, d'ailleurs, que celui où trem
paient les de Latorel. On y voyait les choses à la 
fois sous une forme ultra-sceptique à cause du 
blasement, et sous les formes les plus naïves à 
cause de l'ignorance. Les convictions apparais-



142 LA FAUVE. 

saient simplistes, la poésie, rudimentaire et pué
rile. On y croyait encore aux sauvages plus atta
chés à leur hutte que des princes à leur palais, 
aux pâtres nostalgiques de leurs troupeaux, aux 
montagnards avides de pain fruste et pleurant 
leurs rochers, aux grands hommes en perruques 
et aux savants en bonnets pointus. 

Le formidable travail de généralisation qui a 
caractérisé le dernier demi-siècle, l'unité retrouvée 
sous la diversité, tout a glissé sur eux : les caté
gories dans les sentiments et les conditions 
humaines se tiennent immobiles en une stupide 
incohérence. Chaque chose est à sa place et n'en 
doit pas bouger. Ces choses vont et viennent dans 
le langage ainsi que des automates sur un orgue 
de barbarie. Et le comte Charles, gênant en eux 
cette jolie petite routine, décomposant les caté
gories, les inquiétait et les troublait, s'inquiétait 
et se troublait lui-même. 

Son entrée dans le salon causa quelque émoi : 
— Ah ! te voilà, fit la duchesse d'un Ion de 

fureur sourde. 

Car elle ne pouvait contenir ses colères, et 

Charles se souvenait du jour où elle lui avait 

broyé la main sous son talon parce qu'il préten

dait sauver de l'écrasement une petite grenouille. 
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— Me voilà, fit-il du ton moqueur qu'il affec
tait pour cacher son angoisse devant elle ; mais si 
je gêne ces dames dans leurs devoirs envers les 
pauvres, je me retirerai.. . 

Ici intervint Mme Lagarde, étrange bonne dame 
borgne qui passait sa vie à combler d'éloges outrés 
la duchesse. 

— Notre devoir ? cher comte, vous paraissez 
bien ironique ; la générosité vraiment trop grande 
do Mme la duchesse, le mal qu'elle se donne, ce 
n'est plus du devoir, c'est du sacrifice ! 

La douairière la regarda d'un air bienveillant, 
tandis que les autres dames se sentaient choquées 
d'une admiration tellement stupide. 

— Mettons sacrifice, répondit Charles qui déles
tait Mme Lagarde, ses airs communs et sa 
lâcheté; maman sait bien ce que j ' en pense. 

— Naturellement, répliqua la mère, tu n'en 
penses pas pour le mieux... tu préfères donner 
en artiste et aux artistes... 

Charles rougit sous cette méchanceté. Il se 
figura la grâce, la beauté souple, la générosité 
si charmante de Samy. «. Comédienne, comé
dienne », se murmurait-il tout bas; et le mot, par 
contraste avec l'endroit, lui chantait dans le cœur 
ainsi qu'un poème. D'ailleurs, il ne répondit pas 
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à la duchesse, habitué depuis son enfance à ce 
déshabillage brutal de ses plus doux sentiments. 
Il regarda les autres dames. 

Trois étaient rieuses, amusées de l'incident. 
Bien de leur monde où la vie amoureuse est 
l'unique préoccupation de toutes les minutes, elles 
regardaient deLatorel en dessous pour découvrir 
la trace de ses plaisirs avec Samy. Charles lisait 
en elles comme dans un livre et, les sachant 
inofFensives et gaies, leur adressa un petit sou
rire de fat voluptueux qui les combla d'aise. La 
quatrième, Mme Lagarde, se tenait sérieuse, 
la paupière fermée, attendant la minute exacte 
pour complimenter la duchesse. Celle-ci conti
nua : 

— C'est une misère noire, pour moi., de te voir 
travailler pour le théâtre, dans l'affreux genre 
que tu as choisi... 

— Le fait est, clama Mme Lagarde, que la 
duchesse souffre beaucoup. Hier encore, elle était 
souffrante. 

La thuriféraire soulignait une manie de la 
duchesse : être souffrante. Cependant son médecin 
lui avait dit un jour brutalement: « Des remèdes 
pour vous? Allez casser des cailloux sur les 
routes ou décharger du charbon sur les quais. 
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Vous êtes trop forte et vous ne dépensez pas 
votre énergie. » 

De Latorel, blasé sur ce point, se garda de 
répondre. D'ailleurs, il ne défendit pas son art. 
Dans ce milieu d'amateurs purs, il fut amateur : 

— Le théâtre est pour moi une distraction. 

— Avec des théories socialistes, des grèves, 
de la populace... C'est René qui a commencé 
cette littérature dans la famille. Ah! ne fût-ce 
que par déférence pour les idées de votre père, 
vous auriez bien pu laisser là théâtre et poésie! 
René, au moins, y met du goût, de la mesure... 

Ces dames semblaient partager l'opinion de la 
douairière. René leur donnait des plaquettes de 
luxe, des vers sucre et piment. D'ailleurs, elles 
n'en voulaient pas à Charles de faire du théâtre. 
C'était bête, voilà tout. Elles ne le dirent pas, et 
comme elles étaient bonnes, elles échangèrent un 
sourire avec le jeune homme. 

U s'étonnait de se retrouver dans ce milieu, 
tout trempé qu'il était encore de la volupté de 
Samy et des délices du théâtre, de la possession 
de la jolie comédienne dans la tiédeur des loges. 
Il voyait alors ce théâtre comme une forte 
réalité à côté de ce salon où tout, absolument 
tout, était conventionnel; et cependant il n'osa 

9 
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pas une minute se figurer qu'un effort l'arrachât 
à ce salon et lui donnât Samy tout entière et 
pour la vie. Par quel singulier renversement 
Samy était-elle pour lui la fiction et ceci la 
réalité ? Il n'aurait pu le dire, mais il le sentait. 
11 le sentit encore davantage quand la conver
sation (conversation dont la forme était sans 
doute séculaire) porta sur les absents, sur les gens 
de la même société, sur le cousin de Quatrailles 
et la cousine de Boisfondé, sur le tuteur du petit 
baron de Ferronsac et le conseiller du prince 
d'Orléans dont les alliances avec les de Latorel 
dataient du xv° siècle. 

Tous ces gens passaient avant Samy. Ils 
tenaient Charles comme les nains tenaient Gul
liver, par chaque poil de son esprit et de son 
cœur. 

Déjà las de la discussion avec son frère, de 
Latorel demeurait sans force, si bien qu'il fut 
lâche devant l'exclamation de sa mère revenue à 
la vocation de son fils pour le théâtre : 

— Heureusement que ce n'est pas sérieux... 
Mon lils ne sera jamais un professionnel... Ne 
dis pas non, Charles, ça t'amuse de voir ces sin
guliers milieux et ces singulières mœurs ; pour 
un homme il n'y a guère de mal... Seulement, un 
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jour il faudra songer aux affaires sérieuses. Je 
peux dire ces choses devant nos amies... On 
parle trop de ta prochaine pièce dans les jour
naux... 11 paraît qu'il s'y trouve des mineurs en 
grève. As-tu seulement réfléchi que les mines de 
Nord-Flamerie te rapportent deux cent mille 
francs par an... Oui, parfaitement, deux cent 
mille francs... Et tu pousses les mineurs à chômer ! 
Belle façon de comprendre tes intérêts! 

De Latorel n'y avait pas songé. D'ailleurs, sa 
générosité était assez grande pour abandonner 
cent mille francs d'une manière vague et pas
sive. Car il ne les eût point donnés, appartenant à 
cette catégorie de riches qui subissent les pertes 
avec résignation mais ne s'imposent pas 'de 
sacrifices. 

Il eut un geste dédaigneux. Sa mère appuya: 

— Tu ne sais rien de tes affaires. En dix ans 
tes terres ont perdu trente mille francs en fer
mages... Eh, mon cher, tu compteras quand tu 
n'auras plus rien. 

Charles comptait déjà. La fibre familiale vibrait 
dans son cœur. II n'était point insensible à ces 
trente mille francs de diminution sur un revenu 
de plus de dix-huit cent mille, outre ses châteaux 
et sa part dans l'hôtel de Paris. 
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— Il ne te manque plus que de faire un 
mariage pauvre dans le goût de celui de ton 
frère. 

Les dames dressèrent l'oreille, car le duc 
menait ferme son intrigue pour arriver au ma
riage de Charles. Mme Lagarde, avec le déli
cieux à-propos qu'elle apportait en toutes choses, 
s'exclama: 

— Vous êtes une mère adorable, chère 
duchesse, et je sais combien l'établissement de 
votre fils vous préoccupe. 

Charles, à cette voix aiguë et discordante, se 
méprisa tout à coup profondément lui-même, car, 
au lieu du sursaut qu'il attendait, il renia dans 
son âme la pauvre Samy et entrevit le beau 
mariage que tout son monde attendait fré
missant. 

Il voulut se révolter, se fouetter d'injures, se 
forcer à se lever, à rompre avec sa mère, à dire 
quelque irréparable parole ; mais son frère, d'ha
bileté italienne, avait tué la fiction en lui, de 
sorte qu'il se trouvait sans moteur autre que son 
amour, et son amour, comme Pierre dans la nuit 
maudite, fut renégat. Paralysé, un sourire auto
matique aux lèvres, il balbutia: 

— J'ai le temps. 
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— Tu as trente ans, fit la duchesse. Et crois-tu 
que les jeunes filles vont t'altendre? 

Ni les trois dames, ni Mme Lagarde, ni Charles 
ne furent dupes de ce pluriel. Il n'y avait pour 
tous qu'une fiancée possible et c'était Blanche 
Harclay de Savigny, qui, travaillée elle-même en 
faveur du comte, attendait avec impatience la 
demande en mariage. 

A ce moment de Lalorel commit la plus 
grande lâcheté et la plus grande hypocrisie de 
son existence. Il se tut lorsque sa mère lui de
manda : 

— Peut-on te demander, monsieur le sauvage, 
d'assister au dîner des Savigny mardi prochain... 
Mais point de défaite, point de lettre, point de 
départ pour l'Italie... Ta parole d'honneur. 

— Vous nous ferez bien plaisir, firent les 
dames, dont le rôle apparut alors clairement à 
Charles. 

Il était dans un tourbillon. Il tremblait. Les 
choses dont son âme était pleine, la volupté de 
Samy, tout cet élan, cette joie, cette profondeur 
dont elle était le centre, il lui parut que son mot 
d'apostat allait l'anéantir à jamais. . . Mais le de 
Latorel ancien attardé et dominateur dans le nou
veau, prononça: 
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— Oui. 

Et vraiment sa passion pour Samy décrut sou
dain. Elle décrut de tout ce qu'il fermait en 
lui-même, de tout ce qui ne lui permettait plus 
d'être à elle dans la confiance et l'abandon. 



CHAPITRE IV 

Mais, fermée à la noble tendresse, aux grands 
élans, aux grandes harmonies, la passion n'abdi
qua point. Elle tourna comme une bête fauve dans 
le cœur de Charles de Lalorel et vécut aux modes 
perfides de la volupté. 

Pareille à quelque morsure, elle le dressa tout 
à coup, pâli à tel aspect de sa maîtresse, une 
torsade de ses cheveux ou le pli de sa hanche. 
C'est comme une folie de la posséder aux moindres 
gestes nouveaux, de l'avoir telle qu'une terre 
dont on exige tous les produits. 

Il se glisse parmi les baisers et les caresses 
dans les souvenirs de Samy. Jamais plus elle ne 
pourra évoquer une heure de cette vie d'amour, 
un spectacle, une émotion, une fleur, une robe, 
un bijou ; jamais plus retrouver une joie élégante 
ou subtile, sans que de Latorel ne jaillisse à sa 
mémoire. 
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Cette œuvre raffinée et assassine est une œuvre 
de passion. Elle jeprésente à nos cerveaux épris 
d'abstraits et d'idées le meurtre matériel du Peau-
Rouge qui jamais ne cède sa femme à un autre 
mais la tue pour s'en débarrasser. 

Ainsi, de Latorel, dans l'instinct fauve du mâle, 
ne veut pas que jamais un autre possède la dilec-
tion de Samy, telle que lui l'a possédée. 11 tue 
toutes cbances de bonheur pour elle, il fait qu'en 
tout amour elle le retrouvera et le regrettera.' 

De même que la sauvagesse humiliée et com
plaisante, Samy aime en de Latorel et son besoin 
de capture et son orgueilleuse jalousie, elle sent 
que_, livrée à lui entière, par tous les réseaux de 
son être, elle se prépare, le jour de la rupture, 
à une sorte de mort, et, captive, vaincue, menacée, 
elle se passionne de sentir son amant et fauve et 
redoutable, et féroce et meurtrier. 

C'est l'histoire de la féminilité à travers les 
lugubres siècles de la vie animale, violée, dou
loureuse et amoureuse de la frénésie mâle et du 
mâle courroux. 

Il perçoit ce sentiment en elle; loin qu'il en tire 
une juste pitié sa frénésie s'en accroît comme la 
frénésie du chat devant la faiblesse de la souris. 
Une gratitude cependant lui vient où il s'écrie : 
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— Ah! qu'à travers tes langueurs, les pâmoi
sons de tout ton être charmant, tu sois, ô Samy, 
comme les bêtes amoureuses qui à la fois redou
tent et implorent le cruel assaut! 

Mais c'est une gratitude dépravée où la maî
tresse devient une véritable proie. Tout mâle est 
plein de la force électrique et mauvaise, ses mains 
étranglent les grâces de la femme comme de 
pauvres oiseaux pris au lacet; il aime la maîtri
ser ainsi qu'un cheval récemment capturé pour 
sentir trembler les flancs de la bète. 

Samy fut douce en ce temps, livrée, abandonnée 
à lui, à ses caprices, à ses colères. Peut-être, en 
son ignorance de l'amour, en sa conception fores
tière de la passion, pensa-t-elle que l'amant devait 
être frénétique et cruel. Et son erreur, vraiment, 
était sur la qualité, non sur la quantité. Pour 
odieuse, la violence de Charles de Latorcl mar
quait sa peine à rompre avec l'adorable fille. Mais 
comme il fallait bien, de toute manière, arriver à 
cette rupture, la soumission de Samy, son su
blime sacrifice d'elle-même, enragea le perfide 
amant. 

Elle lui aurait pardonné toute fureur, elle n'ac
cepta point qu'il la raillât et la méprisât. Ils eurent 
enfin ce qu'il cherchait avec une si féroce ardeur, 

9. 
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des scènes où il espérait trouver l'occasion de 
mots irrémédiables. 

Mais comme; ces scènes étaient suivies de récon
ciliations merveilleuses, Samy se prit dans l'en
grenage. Aux jours d'indifférence ou d'assouvis
sement, dans la torpeur du remords qui venait à 
de Latorel après la possession, elle aima, d'un 
mot, raviver par la colère, le désir agonisant. Ils 
atteignirent ainsi à des minutes voluptueusement 
mortelles où de Latorel devait succomber. Et il 
succomba. Il aima Samy avec cette ardeur de la 
chair qui crée les passions vénéneuses mais invin
cibles. Cette puissance que son amant lui avait 
mise en mains, la comédienne l'exerça quelque 
temps comme une vengeance. Elle le sentit si 
maniable qu'elle risqua un beau matin de partir 
brusquement pour Vaucresson chez une amie, en 
laissant à de Latorel un billet d'explications 
confuses. 

Quand il tint ce billet, sa joie fut immense. Il 
riait tout seul dans la rue en pensant à la bonne 
occasion qu'elle lui fournissait de rompre. Deux 
jours ainsi et le soir de ce deuxième jour, de 
Latorel était furieux! 

11 n'aurait pu dire comme la chose était arrivée. 
La jalousie s'était-elle vraiment formée en lui, 
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lentement, pièce à pièce, avec une rapidité fan
tastique? Existait-elle en structure dans son âme 
où tout soudain l'absence la dénonçait? 

Le premier soir, après le départ de sa maî
tresse, couclié, sa tête s'échauiïait lentement. 11 
venait une fièvre légère où les souvenirs sur Samy 
vivaient la vie étrange de ces heures, à la fois 
plus pénétrants et moins sûrs. Ils se rompaient 
sans cesse et ces ruptures de la conscience c'est 
l'angoisse même. Dans cette agitation, bientôt il 
laissa venir les images perverses d'une Samy 
donnant à quelque autre ses baisers et ses 
caresses. 

Mille circonstances s'éclaircirent. Un génie 
féroce rangea les événements selon la furieuse 
passion. Samy avait résolu la chose à tel moment. 
En s'y prenant bien, le matin du dimanche, il 
aurait pu tout empêcher; le lundi, elle l'avait 
accueilli d'une lèvre froide, le mardi elle avait 
réclamé des linges fins à sa femme de chambre... 

La figure de la maîtresse en cette nuit maudite 
apparut avec une netteté merveilleuse. L'amant 
s'efforçait d'y découvrir des tares, et il vit, au 
coin de la plus adorable narine, une petite veine 
bleue éclatée. Mais cette narine le mena vers la 
bouche, et le souvenir du baiser, fondant son 
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cœur, une transpiration abondante lui couvrit le 
corps. Il brûlait. Samy, belle, souple, ronde, mille 
contours voluptueux, les deux pointes des sour
cils s'intléchissant noblement vers le nez, décou
pant le front sublime, et surtout les cheveux 
défaits tombant sur lui, puissants capteurs des 
sens, dont la trame de soie tout électrique, le 
parfum âpre suscite l'amour d'un couple fauve... 

Il lutta pour éloigner l'image : elle revint sous 
mille formes. Il se raisonna, se rejeta vers les 
choses qui l'émouvaient le plus d'ordinaire, sa 
pièce en train, son mariage avec Blanche; mais 
tandis qu'il réfléchissait à cela, l'autre pensée 
glissait en-dessous comme une anguille. Enfin, 
une sorte d'hiatus se produisait, un trou, puis de 
Latorel se retrouvait en plein dans l'unique préoc
cupation de Samy, de Samy charmante, fine, 
éternelle... 

Alors, ce qui éclata le plus, ce fut la crainte 
de n'avoir pas compté pour elle, d'être vite 
oublié, remplacé. Il aurait voulu la tenir, l 'humi
lier à jamais, la faire souffrir, ruiner sa réputa
tion, sa vie entière, la jeter pauvre et nue au pavé... 

L'angoisse le mettait en sueur. Il s'injuriait, 
se rudoyait, enfonçait ses ongles dans sa chair en 
criant : 
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— Imbécile, imbécile, bandit! Elle vaut cent 
fois mieux que loi. 

Mais rien n'y faisait. Son orgueil saignait à 
ruisseaux comme une bête géante. Et une seule 
consolation, monstrueuse et d'ailleurs si peu 
apaisante, ce fut d'avoir lui-même devancé la 
rupture, de s'être engagé avec Blanche de Savi-

gny-
Au matin, tout ce honteux désordre se résolut 

dans la folie ordinaire, la simple jalousie, une 
indignation de propriétaire volé, à la fois le 
sentiment d'être privé d'une jouissance et l'humi
liation que Samy pût se passer de lui quand il 
ne pouvait se passer d'elle. Cette humiliation 
s'augmenta de la faiblesse de Samy. Comment 
a-t-elle pu, a-t-elle osé ce que lui-même avait 
résolu défaire, il est vrai, mais avec mille tergi
versations? 

Là se montre la force que donnent à la femme 
sa tendresse et sa soumission. Si Samy n'eût pas 
été soumise, humble et livrée, il ne l'aurait pas 
tant regardée comme une créature à lui, comme 
une jouissance réservée ; il n'aurait pas été à ce 
point propriétaire et sa perte n'aurait pas fait 
souffrir comme une défaite. Ainsi la jalousie est 
un produit de superbe et d'injustice, mais fonda-

I 
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mental à l'amour. Il fait naître la fureur et la 
guerre au même titre que le vol, et tous les 
Grecs se sont levés pour soutenir la jalousie de 
Ménélas... 

De Latorel se sentit emporté par cette fureur 
irrésistiblement. Il eut beau s'efforcer d'en voir 
la lâcheté, se répéter qu'il ne se prévalait contre 
Samy que de la faiblesse féminine, rien n'y fit. 
Une âme de bandit fut la sienne. Il no demeura 
accessible à aucun raisonnement. Sa force était 
en lui souveraine, telle qu'elle est sans doute chez 
le tigre quand il tue inutilement. Loin de s'apaiser 
aux images de Samy craintive et ployée, elle y 
rebondissait au contraire. Ainsi, dans la répression 
des émeutes, la haine s'accroît à mesure de la 
soumission. 

Il fut bientôt par les chemins qui mènent à 
Marnes. La journée était pluvieuse par à coups, 
le ciel très blanc, dans une lumière tendre et 
rêveuse, et de Latorel s'étonnait, devant la grâce 
des choses, de se trouver une âme de bandit en 
route pour la mauvaise aventure : 

— Moi, moi, de Latorel, Charles de Latorel ! • 

Mais ces rappels à l'attention, à la conscience 
restaient muets. Il est une heure où il semble 
que des forces du dehors vous habitent. Par 
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l'injustice même de sa passion, de Latorel avait 
laissé entrer le monstre. Il lui payait tribut. Son 
adoration pour Samy, qu'il avait prétendu refouler, 
cette vie toute obscure où il avait maintenu 
l'ardente couvée de ses sentiments, aboutissait 
à la brusque et formidable détente où il courait 
sur la route de Marnes, vers Vaucresson, résolu, 
du moins il le sentait, à écraser Samy d'un poing 
d'assassin. 

Il rôda d'abord parmi les singulières villas de 
la localité. Une impression de richesse vite 
acquise, d'opulence mal digérée sortait des mai
sons neuves, des jardins prétentieux. Plusieurs 
fois des voitures passèrent, coupés, breaks, char
rettes anglaises et les gens qui s'y trouvaient, 
lançaient à de Latorel le regard de hauteur trop 
crue des parvenus. 

Il pensa qu'un semblable milieu pouvait avoir 
requis la comédienne. 

— Quelque brillant mariage avec un Israélite, 
sans doute? 

Car Samy refusait d'attacher nulle importance 
à la question de race. Elle classait les gens 
d'après leur amour pour les animaux. Le plus 
haut Arya cruel pour les bêtes lui semblait 
moindre que le dernier des Juifs compalissant 

II 
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envers les chevaux, les chiens, les chats... 
— Car c'est la seule générosité vraiment désin

téressée ! 

Il la voyait souriant à un homme aux cheveux 
frisés. Tout le mépris du monde ne parvint pas 
à balayer l'humiliation d'une semblable chose. 
Il tint à Samy comme à l'essence de sa vie, et 
le pauvre Israélite devint le roi de la création. 
A travers mille objections ce sentiment absurde 
prévalut dans la conscience de de Latorel. Sa 
colère et sa résolution furent des passions aussi 
désespérées que celles qui précipitent vers une 
dernière sortie des soldats mourant de faim. La 
vie n'eut plus aucune importance, il se crut prêt 
au meurtre. 

A ce moment même, dans le lointain d'une 
avenue, parut une petite voiture contenant deux 
dames. 

Un monsieur conduisait. Il ne fallut pas 
longtemps à de Latorel pour s'apercevoir que 
celle des deux dames qui se trouvait assise auprès 
du monsieur était Samy. Il s'avança vers le 
milieu de la route avec des doigts crispés, prêt à 
sauter à la tête du cheval. 

Mais l'actrice dit sans doute quelque chose au 
conducteur car il arrêta court à cinq pas, et Samy 

M 
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aisée, souriante, aimante, prit terre avec la 
grâce indicible de son joli corps... 

Tout se déroba pour de Latorel. S'empêcher 
de faire une chose, c'est physiologiquement faire 
le contraire. Le désarroi trop brusque jetait 
presque l'amant à la syncope. Cependant il se 
reprit tandis que Samy lui présentait ses deux 
mains d'amoureuse, repentante et ravie. Or, il 
gardait le masque de la fureur, son masque amer 
de bandit, et elle perçut brusquement le drame; 
ses entrailles de femme s'émurent, elle tomba 
palpitante sur son épaule, leva vers luideuxbeaux 
yeux en pleurs... 

Sur sa prière silencieuse, le monsieur et la 
dame s'éloignèrent après un salut que de Latorel 
rendit poliment, tout surpris de se retrouver une 
manière de civilité. 

Quand ils furent seuls, il aurait bien voulu 
cacher sa joie et son triomphe, mais il n'en eut 
pas la force. Point d'explications non plus. Mais 
quelles étreintes de leurs mains, quelles joies de 
leurs regards. Elle était si éprise qu'elle en 
demeurait balbutiante. 

Leur vie fut changée ; ils se connurent mieux. 
Luise souvint de ces âpres minutes. Elle en garda 
la pitié et la gratitude. Leurs amours, hantées 
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par le spectre de la rupture, prirent une grandeur 
et une beauté par dessus le temps. 

Ce fut chez elle, comme toujours, la trame 
même de son destin, chez lui résignation aux 
forces infinies, volupté royale et funèbre de la 
minute qui passe. Il aima sa maîtresse avec le 
désespoir à l'âme, mais avec l'abandon de ce 
désespoir. Il paya, suivant le calcul religieux, son 
ciel par la souffrance. N'ayant plus la fiction, il 
eut l'excuse. Il se vit petit, chétif, borné, en proie 
à l'immense poussée des siècles. Le beau vaisseau 
devint épave. Les étoiles s'éteignirent. DeLatorel 
s'enfonça dans la tempête et dans la nuit, hagard, 
épouvanté, mais avec le sentiment d'être parmi 
des choses sublimes. C'est le lot de qui tient à la 
terre et veut néanmoins le ciel. Celui qui ne se 
livre pas ne connaîtra point le bonheur. 

(Il 



CHAPITRE V 

Il se tenait debout, tandis que son frère termi
nait un petit discours de circonstance sur la 
nécessité de fixer la date du mariage avec Blanche 
de Savigny : 

« En fixant une date, tu vaincras tes propres 
hésitations. Après ce que tu as bien voulu con
sentir là-dessus, je pense que tu seras d'accord 
avec moi.. . Vois-tu, mon cher Charles, je ne 
prétends établir aucune comparaison entre nous. 
J'admets que tes amours sont singulièrement 
plus pures et plus élevées que les miennes. Je 
rends justice à Samy... Mais on a beau ne pas 
être initié, on sait toujours que faire attendre un 
condamné c'est ajouter la torture à son supplice... 
Je n'ai guère de scrupule, mais ma sensibilité est 
assez aiguë pour ne point souhaiter que Samy 
souffre. Or, elle découvrira quelque jour ta 
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misère (car tu es vraiment malade, mon pauvre 
ami) et devinera... Encore que cette vérité soit 
favorable à mes intentions, elle est cependant la 
vérité, Charles, réfléchis-y bien. 

Charles réfléchissait. C'était la vérité, mais 
qu'est-ce qu'une vérité extérieure devant la vérité 
intérieure de l'amour? « Ah ! Samy, te sacrifier 
ainsi, toi si innocente, généreuse et gaie, toi 
qui me donnes tout ton cœur en rires et en bai
sers! ». 

Car, désormais, il lui fallait commettre le 
crime en pleine conscience. Le néant de la vie 
lui apparut. 

— Un acte comme celui-là, et je demeure à 
jamais perdu à mes propres yeux. 

Il se rassembla, il resserra ses lèvres, il fronça 
l'entre sourcil, puis un bond, un bond intérieur, 
il sauta de l'autre côté du gouffre. Il se sentit 
libre et d'une voix trop douce, très calme, très 
pure : 

— J'ai réfléchi, frère. Je ne quitterai pas 
Samy à l'heure actuelle. 

— Alors, tu ne la quitteras jamais. 
— Aléa jacta est ! 

Le duc pâlit, vit tout perdu, joua grand jeu : 
—• Epouse-la. 
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— Non. 
— Tu vois ! 
Charles voyait. Il n'épouserait pas Samy 

encore qu'elle fût l'épouse de son cœur. Le vif dia
logue venait de lui révéler l'obstacle absolu. Il 
lui sembla légitime, n'étant pas engagé pour le 
mariage de ne pas se marier... Alors, se sondant 
pour trouver les raisons profondes qui, en dehors 
de l'amour, l'attachaient à Samy, il en trouva une 
de justice et s'y accrocha. Son frère, tellement 
cette raison dominait le débat, la découvrit en 
même temps que lui : 

— Ne pourrais-tu faire pour elle une chose qui 
compensât ta perte ? 

— Que dis-tu? balbutia Charles. 
— Ce que tu penses sans doute, répliqua le 

duc... Et ne sois pas surpris de cette coïncidence 
car cette chose est aussi fatale en nous que l'équi
libre sur une bonne balance. 

_ Je voudrais, il est vrai, avoua Charles, 
réparer, compenser, que sais-je, rendre à Samy 
le bonheur ou une partie du bonheur que je lui 
vole en no l'épousant pas... Ce sentiment est 
avouable, mais ridicule, môme insultant pour 
qui connaît Samy. 

Le duc songeait. Charles se tut. Il vint un 
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silence long et douloureux pour l'amant de la 
comédienne. Enfin René : 

— Toute compensation directe serait mala
droite... méchante, je le veux... Cependant ne 
crois-tu pas que si Samy, la femme, aime son 
amant, Samy, l'artiste, peut aimer la gloire... ne 

crois-tupas, jusqu'à un certain point, que l'une 
peut faire oublier l'autre. 

— René ! 

_ - N e crois-tu pas que Samy, avant de t'aimer 
aimait la gloire? 

Ces mots qui ne représentaient pas grand 
chose suffirent à jeter Charles dans une voie 
nouvelle. Il s e persuada qu'il n'avait consenti à 
devenir l'amant de Samy que pour cette raison 
qu elle se jetterait vers la gloire le jour où il la 
quitterait et qu'ainsi elle souffrirait moins En 
même temps il répandit les ténèbres sur sa divi
nation des projets de René : il se joua à lui-
même la comédie de tous les lâches : 

— Mais cette gloire, je ne puis la lui donner 
Et le pourrais-je que je ne le ferais pas. Elle 
n'aurait qu'à le savoir, tout charme serait rompu. 

— C'est vrai, dit le duc qui comprit son rôle 
Mais promets-moi, Charles, de ne pas faire de 
nouvelle folies et de songer sérieusement que ton 
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devoir est d'épouser Blanche: le contraire serait 
scandaleux. 

— Oh ! le devoir, répondit Charles avec un 
sourire. En tous cas, je ne quitte pas Samy 
que j 'adore. . . Nous éloignerons la date du 
mariage. 

—Non, Charles... 
— Il le faut, René, et c'est mon dernier mot. 
Au sortir de là, cependant, et malgré la fer

meté de ses dernières paroles, Charles emporta 
une tristesse profonde, tandis que le duc, joyeux, 
sonnait pour faire atteler son coupé. 

Quinze minutes plus tard, il traversait en 
intime l'enfilade de pièces par où Harclay faisait 
mener ses visiteurs dans son cabinet. 

Harclay n'avait point de goût personnel, mais 
son tapissier lui aménageait des choses délicates 
selon la mode du jour. Le duc regarda ces choses 
avec plus de curiosité que d'émotion; elles lui 
parurent à la fois vaines et indicatrices de temps 
nouveaux où l'on vante la lumière et la netteté 
autant qu'on vantait jadis la discrétion des 
ombres et la couleur chaude d'un nid à draperies 
et à tapis. Il trouva l'aspect général froid, et 
seulement aimable le biseau des petites vitres 
claires, les soies rayées, bouquetées Louis XVI. 
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Le reste, en vernis pâle, dossiers palmés, ve
lours ciselé de grandes fleurs prétentieuses, ca
chettes à lampes d'incandescence, lui déplut. 

Il suivait l'admirable couloir vitré, jetait de 
droite et de gauche les yeux dans les boudoirs et 
les salles, arrivait enfin au cabinet d'Harclay où 
l'on voyait une grande table d'acajou avec très 
peu de papiers et un encrier microscopique. Tout 
ce qu'on peut rêver de plus pratique comme 
installation de sonneries électriques, de téléphone 
et, dernière innovation, un phonographe dont 
Ilarclay prétendait se servir pour laisser des 
ordres à ses secrétaires ; mais l'instrument bafouil
lait souvent dans un nasillement confus : il était 
abandonné. 

— Mon cher ami! 
Ayant serré la main du duc, Ilarclay à grand 

renfort de sonneries et de cornets acoustiques 
établit la défense absolue d'introduire per
sonne. 

— Voilà, je demeure aussi isolé que ce télé
phone. 

Et il arracha le bouton d'un commutateur. 
— Car vous venez pour affaire sérieuse, ça se 

voit. 
— Mon Dieu, Harclay, sérieuse... Une affaire 
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pour laquelle il faut plus d'esprit que de talent... 
Une chose qui vous ferait sourire, si vous osiez 
sourire, de ce qui touche à Blanche. 

— Expliquez-vous, dit Harclay, posant au 
ministre pressenti sur des raisons d'Étal. 

— Voici, répondit le duc, enchanté de la 
bêtise d'Harclay parce qu'il y voyait un prompt 
succès pour sa diplomatie. Mon frère continue à 
s'afficher avec Samy, et vraiment, après ce que 
vous m'avez donné à entendre de Blanche... 

— Parbleu... Je le sais bien que votre frère 
s'affiche... Il a l'air parfaitement amoureux. Je 
l'ai fait sonder là-dessus par Mme Lagarde. 

— Par Mme Lagarde ! s'écria le duc ébahi 
d'une telle naïveté... Et elle a réussi?... 

— Mieux que vous ne croiriez. Elle tient d'une 
amie de Samy, MmeLalette, la sœur de la petite 
Dorge, que Charles ne quitte pas sa maîtresse. 
Il y dort, il y mange, il la conduit au spectacle... 
Celte Mme Laletle, d'ailleurs, ne sait rien de nos 
projets. Elle se livre ingénument à Mme Lagarde, 
et elle s'imagine (ici Harclay regarda le duc comme 
pour le pénétrer jusqu'au fond de l'àme) que 
Charles épousera Samy... Il faut croire que 
celui-ci a promis quelque chose. 

— Cette Mme Lalefle, fit le duc, m'a l'air d'une 
10 
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sotte dans le genre de Mme Lagarde. Méfi .;z-vous 
de cela Harclay. 

— Je ne dis pas, répliqua l'autre ; toul -fois, il 
n'y a pas de fumée... 

— Justement, dit le duc, voilà de quoi je vou
lais vous causer. 

— Ne pourrions-nous, dit Harclay, offrir la 
forte somme à Samy. 

— J'y ai songé, mais Samy semble très honnête 
fille, et amoureuse. Non, Harclay, il nous faut 
parvenir à notre but de quelque autre manière... 
Charles n'est pas opposé au principe d'une 
rupture. 

— Ah? 

— La grosse affaire serait de lui rendre à 
lui-même cette rupture aisée... Sans le préve
nir, naturellement. Ces choses-là demeurent ta
cites... 

— Mais, mon cher ami, qu'y puis-je moi? fit 
Harclay dont l'effort vers l'attention arrondissait 
les yeux d'une manière comique. 

— Beaucoup, peut-être. Écoutez-moi seule
ment. Dans la plupart des cas, lorsque l'homme 
est honnête, qu'est-ce qui l'empêche de rompre? 

Le duc en posant cette question prenait un 
plaisir de dilettante : il adorait faire dire par les 
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imbéciles des vérités sur lesquelles les gens d'es
prit s'aveuglent. Ilarclay ne manqua pas de 
répondre : 

— Parbleu, la faiblesse, les situations mal 
définies au début, quelque promesse, les machi
nations d'une intrigante. 

— Rien de tout cela entre Charles et Samy, 
mon cher Harclay. Elle sait bien qu'il ne l'épou
sera pas, elle n'a pas exigé de promesse ; elle 
l'aime passionnément. 

— L'amour idéal, je ne l'ai jamais connu, je 
ne puis vous en parler... 

— Oh, pour idéal, soyez sur que ça ne l'em
pêche pas de suivre les règles habituelles. 11 n'y 
a qu'à se poser la question pour un clerc de 
notaire et une grisette, la réponse s'appliquera 
fort bien à Charles et à Samy. 

— Mais, mon bon ami, dans le cas d'un clerc 
de notaire et d'une grisette, cela s'.arrange tou
jours par quelque compensation pécu... 

— Arrêtez, ne prononcez pas le mot et vous 
serez dans l'absolue vérité... Charles ne peut pas 
donn-er une compensation à Samy ou du moins 
cette compensation viendrait trop tôt. 

— Alors? 

— Alors, il faut que nous la donnions pour 
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lui... Pas en argent... Mais les artistes vivent 
autant de gloire que d'argent. 

— Ne dites pas un mot de plus, je vois votre idée. 
Le visage du duc rayonna et, dans une affaire 

ordinaire, ce rayonnement aurait mis Harclay en 
défiance; ici, il n'y vit que la flatteuse expression 
d'une complicité. 

Il continua, d'abondance : 

— Un rôle à trouver... C'est un jeu. Je l'ai déjà 
fait pour Mlle Caudas. 

— Non pas seulement un rôle, appuya le duc, 
mais un beau rôle, dans une première retentis
sante, de telle sorte que Samy y trouve une com
pensation à la perte de Charles, et que Charles, 
qui est un délicat, se dégoûte de cette maîtresse 
trop publique. 

— Ne s'attachera-t-il pas davantage? 

— Il s'attachera davantage d'abord, et se dé
goûtera ensuite, mais tout cela importe peu si la 
rupture est au bout. Or, cette rupture, je l'ai vue 
dans l'àme de mon frère. Une seule chose me 
paraît utile. Éloignez Blanche de temps à autre, 
quand je vous le dirai. 

— Je l'enverrai en Italie. 

— Non, il faut que mon frère la voie quelque
fois... Il l'aime beaucoup. 
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— Vous croyez, dit Ilarclay, pris d'un naïf 
orgueil. 

— Charles a le plus vif désir que Blanche 
devienne sa femme... 

— Je m'en rapporte à vous. Mais que comptez-
vous faire? 

— Mon cher, si je me mêle de la chose, 
tout Paris saura demain que je veux séparer 
mon frère de sa maîtresse. Samy le saura à 
son tour, et nos plans tomberont à l'eau. C'est 
vous qui devez mener cela et dans le plus 
grand secret. Les fiançailles de Blanche n'ont 
encore rien d'officiel. Au surplus, dans le 
monde dont il s'agit, nos projets mêmes sont 
ignorés. 

— Soit, dit Ilarclay, qui démêla alors l'habi
leté du duc, mais ne voulut pas reculer devant 
un sacrifice d'argent. Qui me conseillez-vous de 
voir? 

— Ruslhol me semble l'homme. Il connaît 
Samy... Il dénichera un auteur. 

— Et il me trouvera un théâtre moyennant, 
finance, compléta Ilarclay, afin de montrer an 
duc qu'il n'était pas dupe de sa diplomatie. 

— Justement... Voulez-vous que je prenne les 

frais à mon complu? 
10. 
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— Peuh ! fit Harclay. C'est moi qui vous rede
vrai ; l'affaire me paraît amusante. 

Ils se regardèrent avec un sourire, narquois 
chez le financier, satisfait chez le duc qui prit 
aussitôt congé. 

« 



CHAPITRE VI 

Deux jours plus tard, Rusthol reçut un mot 
d'Harclay de Savigny. Le financier désirait par 
son entremise faire une série de commandes. 
L'esthète n'en prit aucun élonnement, flarclay 
ayant coutume de se servir d'un intermédiaire 
pour ses achats d'œuvre d'art ou ses libéralités 
aux artistes. 11 avait offert ainsi, sur les instances 
et les conseils de Rusthol, plusieurs tableaux ou 
statues àdifférents musées. Mais comme, en toutes 
ces affaires, c'était tantôt le grand seigneur, tantôt 
le collectionneur rusé que Rusthol trouvait devant 
lui, il ne manquait point de se tenir sur ses gardes. 
Il aimait quTIarclay payât cher, pensant rendre 
ainsi de sérieux services à l'art. Or, Harclay ne 
détestait pas payer cher, sauf quand il se trouvait 
en compétition avec un rival. Et dans ces cas, 
Rusthol, sachant bien que l'idée fixe du dernier 
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des imbéciles l'emportera toujours dans les ques
tions d'intérêt sur les plus habiles psychologies, 
attendait, muet et grave, morose môme, qu'on 
lui dît un chiffre. 

Il se présenta donc, moitié figue, moitié raisin ; 
mais Ilarclay s'attacha si bien à le dérider que 
Rusthol s'inquiéta dans un autre sens. 

— Il a quelque service à me demander, pensa-
t-il. 

— Mon cher monsieur, fit Ilarclay, posant à 
l'ambassadeur de grande puissance, l'air noble 
et bonhomme à la fois, avez-vous entendu parler 
du sculpteur Boude, quel espèce d'homme est-ce? 

— C'est le pauvre, monsieur, le pauvre... 

— Comment cela... la misère? 
— Oh ! pire que cela, le pauvre. Il est pauvre, 

comme d'autres sont malades. Versez-lui le Pérou 
dans sa caisse et il sera plus pauvre encore le 
lendemain. 

— Des vices, alors, fit Ilarclay. 
— Mais non, le plus brave homme de la terre; 

seulement la manière d'être pauvre, héroïque et 
génial, comprenez-vous? 

— Ilarclay ne comprenait pas. Il n'avait guère 
de nuances. 

— Enfin, a-t-il du talent? 
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— Du talent? Qu'est-ce que vous appelez du 
talent ? 

— On me l'a recommandé, fit Harclay, pour 
un surtout que je veux avoir en étain, dans le 
genre de ce que pourrait faire Baffier, Charpen
tier ou Desbois... Croyez-vous pouvoir le lui 
demander ?... Vous voyez le genre de la chose. 

— Très bien ; mais pourquoi ne pas le demander 
àBafiier, Charpentier ou Desbois... 

— On m'a dit. 
— C'est le faux artiste... les Beaux-Arts chez 

soi. Il a des commandes par centaine dans 
les milieux vulgaires... Vous êtes plus sérieux 
que ça.. 

— Alors ? 
— Je vous trouverai un jeune de mérite, si c'est 

un jeune que vous voulez. 
— Soit, fit Harclay enchanté de la tournure de 

la conversation ; vous m'en reparlerez. Oui, vrai" 
ment c'est un jeune que je veux.. Mon désir est 
d'encourager les jeunes. 

— Fantaisie de millionnaire, dit Rusthol, pour 
flatter sa manie. 

— Vous l'avez dit... Même si vous me trouviez 
un jeune peintre, je lui ferais également une com
mande. 
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Il eut un rire un peu gros. Rusthol se laissa 
prendre à ce rire. Il vit un monsieur à qui ses 
millions montaient à la tête. 

— Les Quat-z-arts ! approuva-t-il. 
Le rire d'Harclay s'amplifia. 

— Oh ! vous savez la musique ! 

— Vous pourriez la remplacer par l'art dra
matique. 

Harclay se fit grave, comme un homme qui 
voit qu'on prend au sérieux une plaisanterie. Il 
garda une minute le silence. 

L'art dramatique, je ne dis pas... Mais existe-
t-il des auteurs et des comédiens bien, bien inté
ressants? 

— Parbleu ! s'écria Rusthol... Mais sans 
prendre les jeunes, jeunes, n'avons-nous pas 
Calart, Monduit, Térard, Corbien, Faney... 

Harclay semblait pris d'un intérêt profond. 
Husthol continua : 

— Et parmi les comédiens, les comédiennes de 
talent et qui n'ont pas le rôle qui les révélerait ne 
se trouve-t-il pas Castaret, Nolle, Bamorot, Mlles 
Duprat, Collin, Darvinville, Samy... 

— Samy, interrogea Harclay, la petite qui a 
joué dans le Tigre blessé? 

— Oui. 
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— Jolie fille? 

— Mieux que jolie et mieux que belle : émou
vante. 

— Eh bien, dit Ilarclay avec une détermination 
qui frappa Rusthol ; je veux l'aider à faire son 
chemin. 

Rusthol regarda Harclay qui ne broncha pas, 
et Rusthol vit dans la volonté d'Harclay autre 
chose qu'un emballement soudain. 

Cependant, Harclay reprenait et, a mesure, il 
voyait s'allumer les yeux de l'esthète. Rusthol 
frémissait en effet d'une joie immense à l'idée 
de créer de toutes pièces l'événement littéraire 
et artistique pour lequel Harclay allait mettre 
à sa disposition son argent et son influence. 

— D'abord, dit Harclay, il faut trouver un 
auteur... Je ne peux mieux faire que de vous 
laisser ce point-là. Ça va-t-il ? 

— Ça va, répondit Rusthol nerveux de plaisir. 

— Je me charge de découvrir une scène... 

— Oh ! ce n'est pas difficile si vous ne tenez 
pas aux Français. 

— Les Français demanderaient trop long
temps... Non, quelque théâtre des boulevards ou 
l'Odéon. 

— L'Odéon est encombré par son grand succès, 
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mais je sais un théâtre des boulevards, un peu 
décavé par la retraite de Mme Dure et par la 
mauvaise habitude de ne plus jouer que des 
pièces arrangées pour une étoile. 

— C'est vous qui ferez engager Samy? 

— Oui. 
— Eh bien, marchez et rondement. L'engage

ment de Samy, pas trop élevé d'abord afin que 
cela ait l'air plus naturel... Quinze mille? 

— A merveille ? 

— Un rôle qui mette le talent de Samy en 
lumière. 

— Soyez tranquille. 

Rusthol tenait le monde. On ne pouvait lui 
procurer une satisfaction plus grande. S'il eût 
été riche, il l'aurait certainement payée de ses 
deniers. Plein de gratitude pour Ilarclay, il allait 
se mettre à l'œuvre avec un zèle et un désinté
ressement parfaits. 

Tout de suite, au sortir de l'hôtel, sentant que 
plus il se presserait plus il contenterait le finan
cier, Rusthol remonta les Champs-Elysées, la rue 
Montaigne et gagna le parc Monceau, dédaignant 
fiacres et omnibus dans le besoin de marcher, 
de penser. ' 

— Monduit ou Calart? 
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Calart le tenta. Le vieux maître aurait sans 
doute de savoureuses réserves. Et puis Rusthol 
avait à cœur de gagner Calart, dont les épi-
grammes incisifs le mordaient de loin. C'est un 
fait à Paris que les coups de langue nous attachent 
un tas de peureux. Puis, un autre motif encore ; 
le service rendu à Calart, ce serait pour long
temps le respect des jeunes; un véritable triomphe 
pour Rusthol. Il se voyait écrivant une étude cri
tique en tête du Figaro, et Dieu sait si Rusthol 
avait du talent pour les études critiques ! 

— Avenue de Villiers, il monta en tremblant 
un peu l'escalier de la maison de l'auteur. Depuis 
le temps qu'il ne l'avait vu, il s'était refait une 
idée exagérée du terrible homme. Calart habi
tait au troisième un appartement moyen, d'une 
simplicité antique. Il vint ouvrir 1 ui-même et intro
duisit Rusthol dans un cabinet de travail en bois 
blanc, garni d'une immense bibliothèque. 

— Eh quoi? dit-il, les Beaux-Arts chez moi? 

— Ils y sont à leur place, répondit Rusthol 
dont l'unique lactique consista à saisir les deux 
mains de Calart et à balayer d'un flux de paroles 
l'esprit peut-être méfiant du maître. 

Il se trompait en craignant de la malveillance. 
Calart fut enchanté. 11 venait d'être décoré et 

11 
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visait à l'académie. L'officiel lui souriait. Il était 
gai comme de coutume, moins qu'au Cham
pagne sans doute, car le Champagne était son 
faible, mais faisant bonne figure sous ses cheveux 
poivre et sel. Son rire sonnait derrière une mous
tache courte, et son petit œil gris s'allumait 
d'une verve facile à laquelle il ne pouvait résister. 

— Une pièce, dit-il, comment donc; seulement 
ça dépend pour quel théâtre. 

— Et quand l'autre lui eut répondu. 
— Suivez-moi bien Rusthol; j 'ai une pièce 

pour les Français. Il me la faut là>et pas ailleurs. 
Voulez-vous me la faire prendre? 

— Oh ! je veux essayer tout ce que vous vou
drez, cher maître, répondit Rusthol, souriant de 
la naïveté de cet homme si fin, et je vous pro
mets d'y employer tout ce que j'ai de crédit; 
mais je vous avoue qu'on ne m'a pas envoyé vers 
vous. C'est moi, personnellement... l'occasion 
étant bonne. 

— Il me faut six semaines pour me préparer, 
j'ai des tas de choses en carton, mais les deux 
pièces que je pourrais vous donner tout de suite 
sont trop dures : l'Académie ne me les pardon
nerait pas. Rusthol réfléchit deux minutes. Il 
vit un coup double à faire. 
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— Voici : je vais demander une pièce à Mon-
duit, je sais qu'ilena une, ettrès chic, seulement, 
elle ne tiendra pas plus d'un mois; d'ici là, pré
parez ce que vous voulez... 

Calart se mit à trembler comme un collégien 
Il avait des idées à lui, qui dataient de l'Em

pire et de l'Ordre Moral, sur l'extrême difficulté 
de se faire jouer. Il serra impétueusement la 
main de Rusthol : 

— Vous êtes gentil ! 
— Non, dit Rusthol, mais j'aime le talent. 
Calart lâcha la bride aux anecdotes. Il dé

clara qu'il serait de l'académie, qu'il y entrerait 
en sonnantdela trompette. Il fit un éloge pompeux 
des académiciens etracontasa visite chez le duc 
d'Aumale. Par inadvertance, il s'était assis sur 
le fauteuil du trône, pas celui qu'on lança par les 
fenêtres en 48, l'autre. Quand il s'en était aperçu, 
il avait voulu se lever ; mais le duc : 

— Restez donc, monsieur Calart, vous y faites 
très bien. 

Rusthol le quitta enchanté. Dans la rue, il prit 
un fiacre car l'heure s'avançait. 

— Rue Saint-IIonoré! 
Au deuxième, appartement confortable, Mon-

duit, en proie à des nerfs terribles, devint pâle 
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comme un malfaiteur quand il sut de quoi il s'a
gissait. •»: 

— Alors, vous voulez me prendre mon Héloïse 
de Kerguel. Vous savez que c'est un drame histo
rique! 

— Justement ce qu'il faut, un rôle très chic, 
n'est-ce pas, une jeune femme qui se fait tuer au 
quatrième acte dans une bagarre au côté de son 
mari? 

— C'est cela même. Mais qui me jouera ça! 
— Il faut que ce soit Samv. 

— Samy, du Tigre blessé? Mais c'est de la 
décadence, du symbolisme, une diction chan
tante. 

— Auteur! auteur! murmurait Rusthol, très 
calme. 

— Elle me gâchera ma pièce. Non, décidément, 
je ne peux pas. 

— Vous ne l'avez jamais vue que dans le 
Tigre blessé. 

— Et dans une machine absurde en vers d'un 
nommé Carbin. Elle jouait là un rôle de prin
cesse. 

— Je sais, dit Rusthol, et parce qu'elle y fut 
emboîtée, comme d'ailleurs tous les autres rôles, 
vous l'avez déclarée détestable. C'est pourquoi je 
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dis : « Auteur, auteur! » Elle y a monlré des 
qualités de premier ordre. Et puis, elle n'est pas 
seulement cette petite-là. Elle est encore la Samy, 
des Assises de Riom et de Y Ecole de laPcurl 

— Elle a la voix criarde. 
•—• Elle a la voix distincte et très belle; elle 

irrite sans doute, mais en grande artiste. 

L'anomalie était notable de voir Rusthol 
plaider la cause de l'art auprès de cet homme de 
talent. L'auteur ne voulait voir que son intérêt. 
Il craignait l'artiste, sans se douter que sa crainte 
frappait surtout l'originalité du talent, et que les 
mêmes raisons qu'il donnait contre elle, les 
directeurs de théâtre les donnaient contre lui. 
Rusthol voyait ces choses tous les jours et elles 
expliquaient son scepticisme. Il ne put venir à 
bout de la résistance de Monduit qui est, d'ail
leurs, un des grands craintifs, des grands su
perstitieux de l'art dramatique : 

— Je vous l'enverrai. Vous la jugerez vous-
même. 

— Soit. 

Rusthol s'en alla tranquille. 11 savait Samy 

trop iine pour ne pas gagner le procès. 





CHAPITRE VII 

— Vous comprenez mal le rôle, cria brusque
ment Monduit. 

Il avait été charmé par l'actrice, vêtue et 
coiffée dans un esprit concordant avec le rôle, et 
dont la belle physionomie reflétait l'intelligence 
comme un lac reflète le ciel; mais elle s'était 
prêtée à lire la pièce et c'avait été une grande 
faute. Monduit se tenait devant elle, tremblant 
comme une feuille d'aulne et pâle d'une pâleur 
de cardiaque. Sous le bégaiement de la comé
dienne qui lisait mal, une sensation glaçante de 
son œuvre, apparue tout à coup vaine et nulle, 
le terrassait. Derrière son binocle, ses yeux s'éga
raient et les mots rendaient mal son âme. Il se 
perdait à des brutalités inutiles comme des 
gestes de choréique. Elle le sentait flottant, 
peureux ; de la vraie race des gens de lettres qui 
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ne peuvent résister à la minute présente et choi
sissent toujours leurs interprètes parmi les 
médiocres, ceux qui donnent du coup une 
bonne moyenne. Elle se décida à plaider, humble 
et douce, car, en ces débuts, l'aclrice ne doute 
pas moins d'elle que l'auteur, et n'a pas moins 
envie que lui de renoncer. 

— Je lis mal, monsieur, il ne faut point juger 
là-dessus. Donnez-moi quelques jours. . . 

Use contracta. Dans quelques jours, il n'oserait 
plus reprendre le rôle et, sans doute, il aurait 
contre lui Ruslhol et le directeur. Son œil vision
naire erra sur le beau visage de Samy sans le 
voir. La moindre émotion le jetait ainsi dans 
une sorte d'hypnotisme. Un drame défila dans 
sa tête : la coalition de la mauvaise actrice, du 
fonctionnaire imbécile, et du directeur vénal 
contre l'auteur. Il suffisait d'avoir du talent pour 
qu'on vous fît des misères. Il se lendit, il se 
fâcha : 

— Non, cela ne me convient pas. Si l'on ne 
veut pas me laisser choisir mes interprètes, je ne 
donne pas ma pièce. 

Et il les voyait ses interprètes : tous comédiens 
arrivés, sûrs. On les lui refusait, parce qu'il fallait 
que sa pièce échouât. Une pièce tampon, on ne 
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sait quel micmac, histoire de désinfecter avec un 
drame de haute littérature un théâtre pourri par 
Cardon ; mais Cardon se tenait dans les coulisses 
et une fois la pièce de Monduit tombée, il glisse
rait quelque nouvelle ordure à grand tra-la-Ia de 
toilettes! 

— Je suis désolée, fit Samy avec une dignité 
sincère, de vous avoir déplu. On m'a proposé le 
rôle. Je sais qu'il me convient, que je le rendrai 
ainsi qu'il faut. C'eût été pour moi une belle 
occasion de me produire dans l'œuvre d'un écri
vain que j 'admire, dont j 'admire l'observation 
si précise ensemble avec l'ardeur, la noblesse... 

Elle caractérisait ainsi en peu de mots, avec 
tant de justesse son talent que Monduit fut 
enchanté : 

— Vous êtes trop bonne, balbutia-il. 

Et elle eut devant elle un enfant heureux, 
reconquis soudain. 

— Voyons, dit-il, que pensez-vous du rôle? 
Elle le lui dit. Avide, il écouta, il se charma 

aux jolies phrases perlées, si délicates dans 
cette bouche adorable. Il eut envie de dire une 
galanterie et se retint par crainte du ridicule 
devant l'air d'intelligence sérieuse de la comé
dienne. 

i l . 
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— Je risque le coup ! dit-il enfin. 

A ce moment, on annonça Rusthol. Monduit 
foudroya Samy du regard, persuadé qu'une sorte 
d'intrigue à la Rodin avait seule pu amener une 
telle coïncidence. 

— Faites entrer. 

— Eh bien, mademoiselle, lit Rusthol, avez-
vous persuadé notre ami.. . Je venais à votre 
aide, comme je vous l'avais promis, ajouta-t-il 
(car il sentait la nécessité d'écarter toute appa
rence d'entente secrète entre lui et Samy). 

La figure de Monduit se dérida. Rusthol acheva 
la victoire... 

— Je vois que c'est chose faite... Eli bien, mon 
cher Monduit, entre nous, vous n'aurez pas à vous 
en repentir. Mademoiselle possède un vrai, un 
rare talent et votre pièce est ce qu'il faut pour le 
faire paraître. D'ailleurs, elle sera montée dans 
les plus brillantes conditions. On vous octroie tout 
comme mise en scène, décors... 

Du coup, Monduit eut un accès de colère. 

— C'est cela, dit-il, des décors qui serviront 
pour la pièce de Cardon, quand vous aurez 
étouffé la mienne. 

— Hein? Quoi! cria Rusthol, d'abord ébahi, 
mais qui partit ensuite d'un long éclat de rire. 
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La conspiration de Pichegru. Voulez-vous que je 
vous dise le Cardon qui doit vous succéder? 

— Allez toujours. 
— Calart. 
— Calart, fit Monduit absolument rassuré... 

Mais vous ne me dites rien des autres interprètes. 
— Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous 

trouverez de disponible dans Paris. 
Monduit s'abandonna àla joie. Samy se deman

dait par quel enchantement elle se trouvait tout 
à coup avoir pris pour elle une pareille importance 
qu'elle fût seule choisie, imposée, dans une pièce 
pour laquelle on dépensait beaucoup d'argent, 
sur une des principales scènes de Paris! Elle se 
sentit caressée doucement par le destin, par cette 
chose infiniment douce qu'est le succès pour une 
comédienne. Mais tout se rattacha à de Latorel, 
car elle ne pensait plus qu'à travers lui. Une 
inquiétude lui vint sur les motifs d'une telle 
chance. Est-ce que quelqunnYa.va.it voulu, spécu
lant sur la faiblesse où une pareille faveur la 
jetterait. Dans ce cas, renoncerait-elle ? Biaise
rait-elle? Pourrait-elle convaincre son amant, ne 
croirait-il pas les vains bruits de l'opinion si 
aisément injurieuse aux filles de théâtre ! 

Cependant Monduit lajugeait toute préoccupée 
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de sa pièce et expliquait longuement ce qu'il 
avait voulu faire. Elle, jolie distraite, approuvait • J 
de temps à autre d'un geste. Rusthol admirait la 
passion et l'émotion qu'elle exhalait, 4a voyait, 
splendide dans un rôle d'amoureuse troublée et/ 
troublante. 

— Mademoiselle Samy, dit-il tout à coup, vous 
devez penser depuis hier que vous rêvez... 

Elle tressaillit ; son beau visage revint à fleur 
de vie. 

— En tout cas, je suis fort intriguée. 
— Ah ! dit Monduit, mademoiselle n'était pas 

prévenue? 
— Non, et vous me croirez si vous voulez, 

Monduit, mais elle et vous, tous les deux, vous4» 
avez été choisis pour votre talent : vous par m o i , ^ 
et Samy par le directeur sur le conseil d'un ami - ^V 
de l'art. 

—• Mais, dit-elle vivement, ne puis-je savoir? 
— Oh! dit Rusthol, cela ne servirait de rien. 

Sachez seulement qu'on ne vous demande que du 
talent. D'ailleurs, ajoula-t-il avec quelque dupli
cité, car il avait découvert les mobiles d'Harclay, 
cela ne doit en rien toucher à vos inclinations. 

Elle rougit, trop comédienne pour que cette 
publicité de son sentiment ni lui fît pas plaisir, 
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trop femme pour n'en pas être inquiète. Surtout 
elle demeura surprise de l'extrême pénétration 
deRustholqui, encecicommebcaucoupde choses, 
n'avait cependant fait qu'un calcul de probabilités. 

Souscette fcrmeelleacceptal'aventure, marcha 
dans le prodige. Elle descendit l'escalier de 
Monduit ainsi qu'une reine suivie de sa cour. 
Rusthol l'enivrait de très doux, de très subtils 
éloges. La ville suprême s'étendait doucement 
aux petits pieds aimés par de Latorel. Elle sévit 
glorieuse et chérie. Elle conçut son bonheur en 
une multitude de petits tableaux si désirables 
qu'à la dernière marche elle manqua défaillir. 
Rusthol la soutint. Elle eut alors un amer re
tour de révoltée : 

— Je viens peut-être d'avoir eu mon seul vrai 
bonheur ! soupira-t-elle. 

Rusthol la vit triste et comme il avait de la 
bonté, il eut envie de faire revenir la joie sur ces 
traits charmants. 

.— Souriez donc, mademoiselle Samy, dit-il. Je 
lis dans les destinées aussi bien que dans les 
cœisrs. La vôtre sera des plus brillantes. 

L'invincible superstition qu'elle partageait 
avec ses camarades de théâtre, la fit pâmer d'aise 
à ces paroles. Elle rougit d'un prompt et vif 
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plaisir où son visage rayonna comme s'il avait été 
éclairé par la lune. 

Elle fit en silence, mais dans un silence qui 
bourdonnait à ses oreilles comme des acclama
tions populaires, le trajet de l'escalier à la voi
ture qui l'attendait et s'installa, après avoir 
indiqué au cocher un magasin du boulevard. 

— Adieu, princesse, cria Rusthol. 
Dans l'après-midi, il traita définitivement avec 

le directeur du Vaudeville. La lecture fut 
annoncée le soir même dans les journaux. 
Ilarclay, satisfait, invita Rusthol à déjeuner pour 
le lendemain et fut mis au courant de la situation. 
Il se frotta les mains en rêvant à la joie de 
Blanche quand Charles de Latorel la conduirait 
à l'église, le jour du beau mariage. 



LIVRE III 

CHAPITRE PREMIER 

Quand le comte Charles de Latorel vit Samy 
engagée au Vaudeville pour un grand rôle, il 
reconnut la main du duc, d'autant plus que l'au
teur était de ceux que seuls des gens de goût 
pouvaient choisir. Il éprouva des sentiments 
prévus et d'autres qu'il n'attendait pas, la jalousie 
d'auteur, par exemple. Il lui fut amer, les premiers 
jours, d'entendre l'éloge d'un rival dans la bouche 
de Samy, mais, à la longue, par l'intérêt même 
qu'il portait à sa maîtresse, il en vint à ne pouvoir 
séparer son vœu que la pièce réussît de son désir 
de voir Samy contente. 

Pour le reste, deux sentiments contradictoires 
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tinrent sa vie ; par le premier, de bonté, de jus
tice, il prenait quelque joie au succès de la comé
dienne ; par le second, une rage lui venait à l'idée 
que Samy glorieuse serait désirée de tous. 

Il eut justement, à cette époque, l'avant-goût 
des sensations que l'avenir lui réservait. Samy 
avait toujours aimé jouer sur les petites scènes 
que le succès du Théâtre-Libre faisait naître alors, 
et, au moment de son engagement au Vaudeville, 
elle finissait de répéter un rôle de princesse de 
légende dans une sorte de féerie symboliste. Elle 
en parlait beaucoup, comme d'une chose très 
banale, mais où l'interprète peut glisser des effets 
à soi, marquer en mille petites et précieuses trou
vailles sa personnalité. Le jour de la répétition 
en costume il vint la chercher, ainsi qu'il avait 
coutume en ces occasions, dans son coupé. Elle 
y prit place avec lui. Les robes suivaient dans un 
fiacre avec la femme de chambre. 

Elle était nerveuse et rieuse à la fois, et lui 
grisé d'un peu de Champagne qu'il avait pris avec 
des sandwichs en façon de lunch. 

Le rôle étant très simple, tout en beauté d'atti
tudes, en vers ronflants et faciles, de Latorel eut 
Samy sur sa poitrine durant le trajet, fraîche et 
douce, avec mille caresses. Il la tenait serrée ainsi 
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qu'un enfant tient ses clrennes, et tout Paris, 
sous les légères vapeurs du Champagne, semblait 
d'or et d'argent, le monde fait de reflets organisés 
en manière de rues, en manière de villes, les lan
ternes mirées au miroir de la pluie sur les 
trottoirs, les devantures piquées des épingles de 
la buée, les lunes électriques violentes et raides 
comme des soies de métal, les falots des voitures 
tremblant dans le plomb liquide des flaques d'eau. 

Ils arrivèrent à la Comédie-Parisienne, rue 
Boudreau, et, dès lors, de Latorel, un peu chagrin 
de quitter Samy, n'osa cependant la suivre et se 
plaça au fond obscur d'une loge. La salle demeu
rait dans les ténèbres, une vingtaine de personnes 
seulement, outre l'auteur, le metteur en scène. 
Samy joua devant ce public, hautaine et tendre 
princesse, détournant d'un coup de pied la traîne 
immense de sa robe. Elle était si charmante ainsi, 
si jolie de candeur, si grandie de son vêtement, 
si délicieusement bavarde de jolis mots, qu'elle 
eut un beau succès de passion. 

Lui, dans la griserie du vin, sentait son cœur 
battre d'amour et aussi de jalousie. 11 n'y put tenir, 
se sauva de la salle, se fit enseigner la loge de 
Samy et attendit en tremblant la sortie de scène. 

La loge fleurait le parfum de la comédienne, 
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des bagues traînaient parmi les brosses, les spa
tules, les houppes. Le désir semblait émaner de 
toutes ces choses. De Latorel entendit venir sa 
maîtresse. Un bruit de voix l'accompagnait, des 
paroles d'admiration, de convoitise peut-être... 
Il se sentait mille mouvements divers, contrariés, 
et qui l'immobilisaient en le soulevant de terre, 
dans une attente asphyxiée. 

Et voilà Samy flamboyante, capiteuse, l'œil 
brillant, la lèvre humide. Il la saisit dans ses bras, 
il resserre son étreinte sur la merveilleuse reine 
de comédie, il la possède dans ses lourdes robes 
mal défendues, sa splendeur vibrante. La vie 
élargie jusqu'aux confins de l'âme, il se sent dans 
une ivresse si farouche et si belle qu'il est prêt à 
renoncer à tout pour ne pas perdre le divin trésor 
qui se pâme sur lui. 

La soirée passa dans cette folie. Ils soupèrent 
gaiement et s'endormirent aux bras l'un de 
l'autre. Mais quand il se retrouva seul, la chose 
tomba durement sur sa conscience. Il sentit la 
perfide mécanique de la passion. Toute volupté 
pour être entière doit être gratuite ; c'est son essence 
même. Elle est une joie libre et sauvage, donnée 
par la nature. Elle représente seulement la part 
imprévue dans les résultats acquis : la chance. 
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Qui ne poursuit qu'elle, prend une âme de joueur 
ou de voleur, une âme perverse, réjouie d'autant 
plus que la chance est plus grande. C'est cette 
âme de voleur que de Latorel se reconnaissait. 
Ne volait-il, en effet, Samy? Ces joies qu'elle 
partageait autant pour ce qu'elle donnait d'avenir 
à leur amour que pour leur amour présent, les 
aurait-elle octroyées si elle avait su ? 

Mais il lui demeurait un argument qui légitime 
en partie ces sortes d'actions parce qu'il les fait 
relever de la société, de la nature même. Pourquoi 
faire souffrir Samy avant l'heure ? Ne vaut-il pas 
mieux lui laisser la joie entière, et le scrupule ne 
serait-il pas égoïste qui prétendrait la limiter : 

— S'il est vrai, et qui oserait le nier, qu'il 
semble impossible de séduire aucune femme sans 
mensonge et sans fausseté, je paie aujourd'hui 
lourdement la rançon d'une règle que je n'ai pas 
établie, que j 'a i subie. Ah ! je me rappelle mes 
angoisses, mes résistances. Vraiment, pouvais-je 
connaître Samy? Et Samy, ma Samy, aurait-elle 
été telle pour un autre? Pouvait-elle aimer quel
qu'un qui ne s'avançât point avec les séductions, 
les chimères, les violences même qui nous viennent 
des siècles? Alors, que je profite un peu plus, un 
peu moins de mon reste, qu'importe ! 
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Il se dupait ainsi, s'efforçait d'obscurcir sa con
science. Or, il était jaloux de Samy et lui créait 
par là une atmosphère d'amour intense qui devait 
augmenter l'horreur de la rupture. Si près de la 
perdre, il l'aimait davantage, et qu'elle s'avisât de 
montrer quelque indifférence ou la moindre co
quetterie, il s'enrageait à la ravoir toute à 
lui, la domptait de son ardeur recrue, ne per
mettait pas qu'elle s'ouvrît à aucune idée de 
séparation. 

Que l'un s'avance quand l'autre se retire, c'est, 
dans sa simplicité amôre, toute la loi amoureuse. 
Elle a pour base la crainte de l'humiliation, l'échec 
de forces adaptées à un but. Le premier qui rompt, 
fùt-il le dernier des imbéciles, fait du mal à 
l 'autre. Les jours où de Latorel croyait voir chez 
Samy une idée de séparation, il la serrait contre 
lui avec épouvante. 

Il se trompait cependant sur le cœur de sa maî
tresse. La pauvre fille avait atteint du coup le 
degré d'amour où l'on s'abandonne complè
tement. 

Elle savait que cela ne durerait pas toujours, 
mais elle espérait on ne sait quelles circonstances 
où sa douleur s'harmoniserait avec son destin, elle 
espérait avoir le temps surtout. Son jeu d'indif-

-
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férence n'était qu'une grâce d'instinct, comme le 
piquant de sa beauté ou sa coquetterie. Nulle 
femme, jamais, n'oublia moins d'aimer. Les élans 
de son sein remplissaient chaque heure du jour. 
Elle dormait aimante. 



V 



CHAPITRE II 

Cependant, les répétitions d'Hé/oïse de Kergue* 
avaient commencé. Monduit ayant lu aux acteurs, 
puis choisi et trié ses interprètes, ceux-ci avaient, 
petit à petit, fait la collation. Samy se prit à 
l'âpre joie de dominer ce monde envieux des 
acteurs, de se voir traitée en grande comédienne 
à qui personne ne fait de malséantes observations. 

Mais son plaisir ne dura guère. L'auteur, indis
pensable en ces premières soirées pour faire les 
menues corrections que l'épreuve de la collation 
des rôles entraîne, s'abandonnait au désespoir à 
sentir l'actrice si balbutiante et si peu sûre d'elle. 
On eût dit une toute petite fille déchiffrant une, 
lettre pour ses parents. C'était invraisembla
blement mauvais. Samy, quoique habituée à ces 
débuts, se rongeait. Pour protégée qu'on soit, il 
est impossible d'échapper à la critique muette qui 
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s'exhale de silences consternés ou hostiles; peu 
à peu les plus favorables se retiraient d'elle ; et, à 
travers la politesse des saluts, elle devinait le 
blâme des uns, la rageuse envie satisfaite des 
autres. 

D'ailleurs, dès qu'ils la jugèrent médiocre, les 
hommes se relâchèrent dans leur jalousie ; seules, 
les femmes se réservaient, surtoutLaure Violette, 
un ancien premier rôle de l'Ambigu, sottement 
dénichée par Monduit et qui par tous moyens 
cherchait à se créer une légende de grande tragé
dienne à laJDéjazet. Elle était, celle-là, la vraie 
cabotine qu'on admire sur les boulevards, entre 
la porte Saint-Denis et la place de la République. 
Le faible Monduit, entouré, flatté, séduit, l'avait 
fait engager pour sa pièce. Elle répétait avec une 
fougue vulgaire, avec des pauses absurdes et tous 
les plus anciens chevrotements des scènes de mé
lodrame, mais, par la duplicité des uns et la 
simplicité des autres, elle jouait parmi l'admira
tion factice ou sincère des auditeurs. 

Du premier jour elle avait eu ces mouvements 
sublimes de théâtre qui agacent les vrais artistes, 
et, cependant, le directeur, pour quelque raison 
inconnue, se pâmait à chacune de ses phrases. 
On discutait le mérite de telles de ses attitudes 
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qu'une comédienne de talent n'aurait pas même 
osé concevoir. Monduit, hypnotisé, suivait avec 
émotion ses plus affreuses tirades. Lui qui ne 
manquait jamais de blaguer l'emphase tant criti
quée par Shakspeare, perdait pied devant cette 
créature si fausse, si affectée, négligeait tout pour 
lui régler des scènes, pour l'aider à écraser ses 
camarades. Ruslhol seul voyait clair, haussant 
dédaigneusement les épaules devant les grands 
gestes de Laure Violette, et suivant avec intérêt 
le craintif tâtonnement de Samy à la recherche 
de son personnage. L'air inspiré, hystérique du 
premier rôle amusait son scepticisme de parisien 
qui sait l'heure des choses, tandis que l'humble 

résignation de Samy, sa souffrance artiste, muette, 
modeste, lui plaisait comme un poème. 

Aux exclamations indignées de Monduit dont 
les yeux pâlissaient de terreur derrière leur bi-
np.cle et qui semblait pris de nausée chaque fois 
que la jeune fille venait jeter son couplet discor
dant dans ce qu'il croyait être un bel ensemble, 
Rusthol opposait un impertubable « Nous verrons 
bien » sec et net comme un défi. Parfois, le direc
teur, le régisseur, Monduit, se réunissaient contre 
lui, le raillant de sa toquade; mais ils n'avaient 
pas le dernier mot contre cette langue subtile, 

12 
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et une inquiétude les silenciait, jusqu'au moment 
où Samy reprenant, venait leur donner raison. 

Heureuse de cet allié qu'elle estimait, la comé
dienne arrivait petit à petit à la possession de son 
rôle. Elle perdait chaque jour un peu de cette 
sécheresse, de cette disgrâce qui la gelait, la 
rendait frileuse et recroquevillée ainsi qu'une 
mendiante sous un porche d'église. L'étincelante 
aiguille de l'analyse créait la fine dentelle parmi 
les tulles uniformes du premier jet. C'était aussi 
comme la genèse d'une chose vivante, on ne sait 
quel gros bourgeon raboteux, résineux qui s'ou
vrait, montrait les fines batistes des pétales. 

Chaque jour grandissait le charme, la volupté 
de l'entendre, chaque jour sa voix un peu dure, 
aux éclats perdus, se rassemblait, s'étoffait, 
chantait l'ardente chanson de vie. Et le directeur, 
Monduit, les cabots criaient encore vers Laure 
Violette que déjà la souple fille blonde se montrait 
à Rusthol telle qu'elle serait le soir de la première, 
infiniment complexe, infiniment ciselée parmi les 
grands élans de la passion. 

Durant huit jours, on n'avait répété qu'au foyer, 
dans une mise en scène provisoire faite de chaises 
et de tables. Les acteurs allaient et venaient par 
des palais, des auberges imaginaires, comptant 
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leur pas, réglant avec attention leurs entrées et 
leurs sorties, chacun s'interrompant de temps à 
autre pour dire : 

—11 y a trois marches à monter ici, n'est-ce pas ? 
Ou encore : 
— J'avais un fauteuil à cette place. 
Parfois, c'était le régisseur qui criait : 

— N'oubliez pas que vous aurez là un guéridon, 
à droite un escalier; une porte à gauche... 

Quelques minutieux prenaient un temps énorme 
pour discuter la place où ils mettraient leurs 
cannes ou bien fignolaient leurs sorties. Tous 
épluchaient leurs couplets, les trouvaient mal 
soutenus, demandaient la suppression ou l'ad
dition d'un mot, d'une phrase... Monduit cédait, 
après d'âpres défenses. Parfois, tous étaient sou
riants et gais ; d'autres jours ils se concentraient, 
se dépitaient, se rongeaient en rancunes, sourdes 
contre l'auteur, contre le directeur. C'étaient des 
êtres inconsistants, soumis à tous les caprices de 
l'univers ; d'autant plus mous et abandonnés que 
leurs plus-heureux effets semblent vraiment fournis 
par le hasard, par une coïncidence, une réflexion 
de l'auditoire, une critique ou un éloge soudain. 
En ce début donc, ils flottaient, s'ouvraient à 
toutes les contingences comme un épervier s'ouvre 
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sur les eaux et englobe les poissons qui passent. 

Quand on répéta à la scène, le premier et le 
deuxième acte commençaient à être sus, les per
sonnalités se dessinèrent, s'affermirent, l'orgueil 
parut, et Samy, quoiqu'elle subît ces phases ainsi 
que ses camarades, se perfectionnait encore que. 
déjà tous avaient trouvé leur forme définitive. 

A la deuxième répétition en scène, Laurc 
Violette se montra épouvantable de vulgarité. Elle 
tranchait sur la sobriété élégante des acteurs de 
comédie par ses gestes et ses pauses de mélodrame 
de faubourg. Les autres la soutenaient encore, 
persévéraient à prendre pour du tempérament ses 
grands cris et ses grands gestes, quand Samy 
parut. Elle étonna tout le monde. Non seulement 
elle s'était fait au rôle, mais sa toilette, tant né
gligée durant les décourageantes heures du tâton
nement, avait reçu un soin minutieux. Elle était 
belle et distinguée, pâle de la grande pâleur émue 
qui vient aux comédiennes de race. Toute dis
grâce dans sa marche, toute réticence dans ses, 
paroles, avait disparu. Son jeu sûr, très étudié, 
prenait cependant quelque chose à l'inspiration 
du moment et par là troublait à la manière d'un 
exercice vertigineux qui suspend la respiration et 
ne laisse pénétrer qu'après coup l'admiration et 
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l'enthousiasme. Sa scène avec Laure Violette fut 
un désastre pour celle-ci. Monduit, honteux pour 
la première fois de sa grande favorite, essaya vai
nement de la mettre au point. Elle se dépitait, 
elle se fâchait, montrait de plus en plus son 
fameux tempérament et n'arrivait point à modé
rer les éclats de foudre qui plaisaient tant jadis à 
l'auteur. 

Rusthol jouissait du désarroi de Monduit et du 
directeur. Les cabotins ne savaient plus s'il fallait 
rire ou se dépiter, car ils avaient trop le sens de 
l'art pour ne pas sentir que Samy allait jouer en 
étoile de première grandeur, et que rien ne 
pourrait l'empêcher. Le plus grand ennui, c'est 
qu'elle appartenait à une nouvelle école et mani
festait cetle originalité qui demeure, selon Vigny, 
la chose la plus enviée et la pi u s haïe des médiocres. 

Ils eurent après la répétition un long conci
liabule avec le directeur et Monduit. A leur avis 
l'art de Samy était de l'art décadent. Samy chan
tait, psalmodiait, détonait. Au total, elle com
promettait le succès de la pièce. Cela pouvait 
plaire en petit comité, et même ne manquait pas 
d'un charme facile, mais devant le vrai public !... 
Et, tous accusant le public de bêtise, d'injustice, 
arrivaient cependant à conclure : 

12. 
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— Enfin, il faut compter avec lui. 

,Laure Violette ne fut pas la dernière à plaider 

théâtre ou non théâtre. L'art de Samy n'était pas 

du théâtre, mais seulement un art d'amateur. Et 

elle ronllait ses périodes, pâle d'une jalousie et 

d'une fatigue qu'elle s'efforçait de rendre inté

ressante. Elle trouvait aussi moyen d'attirer 

l'attention sur le manteau qu'il lui faudrait et 

de faire valoir ses épaules devant Monduit. Le 

directeur disait : 

— Quelle artiste ! vous verrez le soir de la 

première ! 

Et Monduit le croyait. Rusthol était parti. Il 
avait emporté son opinion avec son fin sourire, 
son ilair des individualités, son goût tout expé
rimental, trempé au plus exquis scepticisme. 
Samy aussi était sortie, écœurée de l'attitude de 
ses camarades, mais pleine de confiance en elle-
même et en Rusthol. 

Une fois dehors, parmi la foule du boulevard, 
elle sentit la détente de ses huit jours de lutte, 
la molle langueur du succès qu'elle venait d'obte
nir. Elle souhaita voir de Latorel et flâna quelque 
peu avant de rentrer pour dîner, avec l'espé
rance qu'elle le rencontrerait. Paris s'excitait à 
manger par tous les apéritifs en cours et les 



LA FAUVE. 211 

jeunes gens riaient d'un rire insolent à voir 
passer la comédienne, pâle de son après-midi 
dans les ténèbres. Elle ne les regardait pas ; elle 
avait la vision intérieure de la femme qui aime, 
une seule silhouette et toujours, toujours, sans 
pouvoir une minute en détourner sa pensée. 
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CHAPITRE III. 

Les Ilarclay recevaient le vendredi. La sœur 
du maître de maison, veuve sans enfant, madame 
des Haubettes, chaperonnait Blanche, faisait les 
honneurs. 

Le duc y étant allé de bonne heure trouva 
Mme Lagarde en conversation avec la fiancée de 
Charles et devina tout de suite, rien qu'à voir 
l'intérêt avec lequel Mlle de Savigny écoutait 
cette insupportable bavarde, qu'elle lui faisait des 
confidences dangereuses au sujet des amours du 
comte avec Samy. Toutefois, comme les projets 
demeuraient fermes et que l'altitude de Blanche 
ne décelait en rien l'irritation ou le décourage
ment, le duc fut plus satisfait que fâché de 
l'aventure. 

Il ne trouvait aucune sécurité chez Charles. 
Le comte maigrissait, pâlissait à. mesure qu'ap-

.. 



mmm T i 

214 I.A FAUVE. 

I 

prochait l'échéance terrible et, loin de se déta
cher de Samy, vivait plus que jamais avec elle. Il 
devenait donc très difficile de cacher la chose 
à Blanche, et la jeune fille, mise au courant de 
la situation et acceptant quand même le fiancé, 
serait d'autant mieux aveugle qu'elle serait 
aveugle volontaire. Le duc résolut seulement de 
profiter de la circonstance pour frapper un grand 
coup. 

Ce fut un jeu pour lui de prendre Mme Lagarde 
à l'écart et d'avoir avec elle une longue conver
sation. Il s'était souvenu que jadis Harclay avait 
chargé la bonne dame d'obtenir des renseigne
ments sur Samy, et qu'elle prétendait connaître 
une amie de la comédienne. 

— Ma chère madame Lagarde, dit-il, voulez-
vous me rendre un service éminent? 

— Vous savez aussi bien que moi, mon cher 
duc, tout le dévouement que j 'a i pour votre 
famille et en particulier pour madame votre 
mère. 

—-Il s'agit justement d'une affaire de famille. 
Et René se paya le plaisir de mettre Mme La

garde dans une position difficile : 

— Vous me garderez le secret... Charles a 
une maîtresse. 
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Mme Lagarde rayonna : 
— Je le savais... Mme la duchesse... 
— Alors, je n'ai pas besoin de vous recom

mander de n'en rien dire à Blanche. 

Il épiait, en dilettante, le léger embarras. Ce 
fut extrêmement peu de chose, Elle répliqua 
presque tout de suite avec son imperturbable 
aplomb : 

— Naturellement, mais ce n'est pas cela que 
vous vouliez me dire. 

Il admira la perlidie de cette dernière phrase 
où le mensonge se trouvait escamoté. 

— Non, dit-il, après une pause qu'il prolongea 
pour voir l'anxiété apparaître sur ce visage si 
faux; non ce n'est pas cela... Mais je crois me 
rappeler que vous connaissez une amie de 
Samy? 

— Mme Lalette, répondit Mme Lagarde, c'est 
la sœur d'Augustine Dorge, une amie intime de 
Samy. 

— La voyez-vous souvent? 
— Elle vient quelquefois à mon jour. 

— Quelle espèce de femme, est-ce? 

— Charmante personne, dit Mme Lagarde.. . 
Son mari est un fonctionnaire des finances. 

— Ne pourrait-elle nous aider? 



i 
21( LA FAUVE. 

Il s'arrêta. Mme Lagarde était ravie qu'il 
voulût bien avoir recours à elle : 

—N'attendez-vous pas la première de cet te pièce 
où elle joue, où elle aura tant de succès, 
demanda-t-elle. 

— Mais il faut prévoir le cas où la pièce ne 
serait pas un succès... 

Ils se regardèrent. Ils se comprirent; nulle 
parole ne fut plus prononcée sur ce sujet. Le duc 
seul pâlit un peu à l'idée de la souffrance pro
bable de Samy, Mme Lagarde ne vit que la joie 
d'un beau rôle. 

— Blanche aime-t-elle un peu mon frère, 
demanda le duc pour changer de conversation ?, 

— Elle l'adore... 
— Vraiment ! 
— Vous ne pouvez pas vous faire idée de ce 

qui se passe dans ce bon petit cœur. 

— Tant mieux, fit le duc. Il faudra bien que 
Charles le lui rende. 

Et il se retira. Les jours qui suivirent, il vit 
son frère le plus qu'il put, l'encourageant, l'habi
tuant à l'idée de la rupture. Mais le comte 
demeurait triste et ne se décidait pas. 

Cependant Paris s'intéressait à cette première 
du Vaudeville. D'abord, les journaux menaient 
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autour d'elle le tapage qu'il faut pour remuer le 
gros public, celui qui met brusquement sa masse 
dans la balance d'un succès, et qui, s'écrasant 
aux portes pour ne point entrer, ou offrant sous 
main des sommes folles pour des coupons chi
mériques, crée la légende et la passionne de 
sa sincère et solte curiosité. Rustbol y aidait 
tant qu'il pouvait, prônant partout l'auteur et 
surtout l'actrice, excitant, énervant la critique, 
créant l'atmosphère fiévreuse où le grand Tout-
Paris s'émeut soudain pour une artiste originale. 
La réputation sans tache de Monduit silenciait 
jusqu'aux plus petites revues d'avant-garde, et, 
si quelques coins manifestaient de la colère 
contre Samy, en général les dispositions étaient 
bonnes. 

Elle se trouvait à cette heure où l'on n'est pas 

encore assez connu pour être classé et où l'on a 

déjà, cependant, des admirateurs trop décidés 

pour que le succès ait l'air d'une chose achetée 

avec de l'argent ou gagnée par des influences. 

Encore que l'engagement fût brillant, il n'avait 

rien d'extraordinaire, et la vie d'une actrice est 

trop connue à Paris pour qu'on ignorât la fortune 

médiocre et l'honnêteté de Samy. Harclay avait 

su par des notes habiles, parues dans des feuilles 

13 
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non suspectes, éveiller la sympathie pour Samy, 

pour sa beauté, pour son grand et pur amour 

de la gloire. Les bons Parisiens s'étaient portés 

là-dessus, délicatement émus pour la fière Hélçtse 

de Kerguel, pour la pièce de combat littéraire, 

pour le théâtre nouveau,- Dieu sait pourquoi 

encore ! De Latorel voyait s'élargir tout ce bruit 

comme des cercles dans l'eau autour du triste 

théâtre où il allait passer des après-midi d'indi

cible angoisse. 

C'avait été d'abord la surprise des ténèbres, de 

cette salle sinistre aux grandes toiles lisses éten

dues sur les fauteuils et sur les ors comme les 

bâches qu'on voit à Bercy sur les sacs de farine, 

et où s'épandait à chaque pas une odeur de pous

sière semblable à celle qui s'élève de l'asphalte 

aux premières gouttes d'une averse. Puis, quoique 

autorisé par le directeur, il se sentait un intrus, 

il craignait de soulever les légitimes récrimina

tions de l'auteur, dont, en somme, il voyait 

massacrer l'œuvre. 

Il se terrait au fond d'une loge, il suivait les 
scènes mal agencées, coupées des perpétuelles 
interruptions du metteur en scène, du directeur 
ou des comédiens eux-mêmes ; et lentement, dans 
son âme d'artiste la passion venait, le plaisir à 
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voir dire juste ou celui de rêver d'autres formes, 
ou encore la surprise d'une brusque révélation 
chez un des interprètes. Chose singulière, il ne 
pouvait arrêter son observation sur Samy. Dès 
qu'elle,arrivait en scène, il ne vivait plus, n ' en
tendait pas un mot de ce qu'elle disait, perdait 
toute faculté de critique et souhaitait seulement 
de toutes ses forces que ce fût bon. 11 demeurait 
aussi étonné des marques d'admiration que des 
blâmes, mais ne faillait pas à se fâcher dans ce 
dernier cas. 

En somme, ce ne fut pas bien grave tant que 
dura la période de tâtonnement. La fièvre des 
planches ne régnait pas encore; une sorte de 
large indulgence quelque peu paternelle à cause 
des « chère enfant » et des « mon petit », domi
nait l'assemblée. Certes, Monduit était pâle et 
souvent quasi-défaillant, ou tombé dans un état 
voisin de la catalepsie, le directeur se rongeait 
parfois les ongles, le régisseur bondissait comme 
un improvisateur napolitain sur le proscenium 
et transformait un détail de mise en scène, en 
réglait à nouveau les mouvements compliqués, 
les sorties; mais c'était peu de chose, à peine de' 
quoi ébranler les nerfs de Laure Violette. 

De Latorel avait pris celle-ci en grippe; moins 
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à cause de son cabotinage insensé qu'en vertu de 
la partialité naturelle aux amoureux. D'ailleurs, 
Samy cachait mal sa rancune contre l'étoile de 
mélodrame populaire. Elles avaient à propos de 
tout et de rien des propos aigres dans les cou
lisses. Laure, faite à présent toute humble devant 
ses camarades qu'elle flattait outre mesure et qui 
subissaient bêtement l'ascendant de ses robes et 
de ses bijoux de prix, parvenait petit à petit à 
isoler Samy. Samy sentait la haine autour d'elle, 
et, par un côté dangereux de sa nature, elle en 
jouissait. Point de petites avanies qu'on lui épar
gnât. Elle était sans cesse accusée de gêner la 
marche ou de couper les effets de chacun, tandis 
que, au contraire, tous essayaient de lui enlever 
•des pauses indispensables et qu'il fallait la perpé
tuelle intervention du metteur en scène, homme 
du métier et très impartial, pour rétablir les 
rôles. Ces choses sont trop ordinaires au théâtre 
pour qu'elles pussent impressionner le directeur 
ou l'auteur; mais elles fouettaient àprement le 
sang de de Latorel. 

Au sortir de là, quand il reconduisait Samy 
chez elle, ce devenait une juste réparation de lui 
marquer plus de ferveur qu'à l'habitude et ainsi 
il glissait sur la pente des projets d'avenir où 
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toute femme adore de s'abandonner avec celui 
qu'elle aime. 

Deux jours avant la répétition générale, on 
répéta dans les décorset en costumes. DeLatorel 
accompagna Samy au théâtre. Elle emportait 
avec elle pour la première fois la mallette où les 
comédiennes entassent le nécessaire au maquil
lage. Cette fois, dès les coulisses, on sentit la 
fièvre générale. La concierge, le souffleur, les 
machinistes, tous regardaient avec un discret 
enthousiasme la comédienne dont les journaux 
parlaient depuis huit jours, saluaient, se ran
geaient. De Latorel goûta, malgré qu'il en eût, la 
bienveillante curiosité qui s'attachait à sa personne 
comme ami de la comédienne et prit quelque 
orgueil à la suivre dans sa loge. 

Elle rangea tout d'abord son petit attirail, la 
grande boîte de vaseline, les diverses poudres 
grasses ou sèches, le fard indien, les fards 
onctueux, le bleu, le rouge, le rose qui servent 
à marquer les paupières, les narines, le coin des 
yeux, le rouge végétal qu'on promène avec la 
patte de lièvre sur les joues, sur les ongles, le» 
crayons pour marquer les cils et les sourcils... 

L'habilleuse vint se mettre à la disposition de 
Samy, mais elle la renvoya, exigeant le coiffeur. 
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On la coiffait quand Monduit entra. Il venait 
donner les recommandations dernières. L'actrice 
le reçut avec une moue acide parce qu'elle y 
sentait les suggestions de Laure Violette. Elle 
accueillit bien cependant certaines critiques venues 
de l'auteur et Monduit se retira à demi satisfait. 

— Qu'il est faible, dit de Latorel; il doute de 
toi et je suis sûr que le public lui donnera un 
éclatant démenti. 

Elle le remercia de derrière le fin tissu de ses 
cheveux. Son rôle l'absorbait un peu, mais on 
sentait qu'une préoccupation plus puissante encore 
animait son teint ce soir-là comme tous les autres 
soirs et tous les jours depuis qu'elle aimait. 

Lui voyait s'onduler, se contourner, rouler en 
vagues précieuses la soie divinement pâle des 
cheveux. Elle prenait une tête de jeune déesse, 
fière et ciselée, un éclat de parure dont l'artifice 
fut infiniment puissant sur le cœur de de Latorel. 
Il pâlit d'une subtile volupté, et, dans l'atmos
phère, dans les parfums, dans la fièvre, il perdit 
le sens de la vie morale, il osa aimer Sam y d'un 
audacieux amour fait de défi, d'orgueil et de per
fidie. Puis il se repentit. 

Mais l'heure avançait, le coiffeur emportait sa 

trousse, Samy appela l'habilleuse et de Latorel 
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dut se retirer. La traversée du triste corridor lui 
fut pénible; les gens qu'il y rencontra, qui le 
saluèrent, qui l'examinèrent avec curiosité, tout 
cela dont il avait joui un quart d'heure aupara
vant, à présent lui donnait de la honte. Car ce 
n'était que simulacre et vanité. Quelle indignité 
que le comte de Latorel y vînt, pareil à un enfant, 
prendre un sot plaisir. En outre, il lui semblait 
plus que jamais qu'il détenait injustement l'amour 
d'une noble fille, et que les gens allaient le lui 
reprocher. Il se raidit contre cette impression, en 
triompha. Mais c'était une misère chez lui que 
tout état de dignité mondaine lui rappelât ses 
fiançailles, son atroce égoïsme, de sorte qu'il 
tournait dans un cercle vicieux et révenait tou
jours à la souffrance. 

Il se glissa vers la porte de fer; elle était fermée 
et il dut descendre par un escalier qui menait de 
la scène dans la salle. Là, il eut encore davantage 
la sensation d'être un gêneur. II vit venir à lui 
Rusthol, très respectueux et bienveillant : 

— Avez-vous vu Mlle Samy? demanda le fin 
connaisseur d'hommes. 

— Oui, elle s'habille. 
— Nerveuse? 
— N on pas, très calme. 
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— C'est une grande et noble artiste, fit Rus-
thol, mais avec elle la tradition de 1 epilepsie et 
du détraquement va se perdre. Heureusement 
qu'il nous reste Laure Violette ! J'en viens. 
Jouera-t-elle, ne jouera-t-elle pas? Elle est blême, 
elle est morte ; elle jouoraquand même, à lagrande 
admiration de Monduit qui se pâme d'avance; 
elle nous sortira son jeu de marionnette, on ne 
sait quelle reine de lavoir à bout de souffle, avec 
des yeux d'affamée, des pommettes, des lèvres 
de courtisane malade... 

— Elle est insupportable, murmura de Latorel. 

— Et, à côté de ces laideurs, l'élégante sobriété, 
la diction nette, la manière nuancée, graduée de 
Samy vont, suivant le cas, soulever l'admiration 
ou la rancune du public. J'en ai tant vu. Il se 
peut que ce soit son beure, à Samy, il se peut que 
ce soit encore trop lot... 

11 se reprit, il en disait plus long qu'il n'eût 
voulu. 

— Cependant, je crois au succès, au beau 
succès. 

Il s'éloigna pour causer avec le directeur et 
Monduit, De Latorel chercha une loge lointaine, 
ombreuse, où il se tiendrait coi. Il se blottit dans 
une baignoire. 

I-
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On n'avait pas baissé le rideau. Les machinistes 
achevaient de dresser le décor du premier acte. 
Le directeur expliquait avec empressement à 
Monduit ce que serait la mise en scène défini
tive, et Monduit, les yeux hors de la tête s'indi
gnait, se fâchait, lâchait quelques-unes de ces 
paroles brutales qui, à chaque instant, trahis
saient sa pensée. Rusthol, alors, montrait les 
décors merveilleux devant lesquels tout Paris 
s'extasierait, le metteur en scène expliquait que 
tel ou tel meuble ne se trouvait là que provisoi
rement, mais l'auteur semblait convaincu à lama--
nière d'un homme que des gredins détroussent 
sur une grande route. Il ne voyait partout que 
friperie et misère, misérables dorures et faux 
luxe; une déconsidération en jaillissait sur sa 
pièce; il la jugeait perdue, d'ailleurs, mauvaise 
en soi. Quelle idée avait-il eue de la donner ! Et 
du coup, lumineusement, il voyait ce qu'il aurait 
dû faire, les scènes élargies, le dialogue rendu plus 
alerte, etsurtout de l'élan. Dieu que celamanquait 
d'élan. Jamais rien de si lourd n'avait paru au thé
âtre, et on le lui gâchait encore. Tous les potins, 
toutes les fielleuses insinuations qu'on lui glissait 
depuis un mois dans les oreilles sur la ruse et la 
déloyauté des gens de théâtre lui remontèrent. 

13. 
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Il vit de ses yeux de visionnaire une conspiration 
de tout et de tous. Alors, perdant définitivement 
la tête, il s'abandonna à une colère d'enfant, à 
un de ces tristes naufrages de détraqués, qui 
finissent dans le désespoir, dans une torpeur 
immense et lugubre. 

De Latorel entendait ces cris et s'émouvait 
d'une sympathie artiste pour cette douleur 
bruyante, souur de. ses secrets désespoirs. Il y 
vit plus qu'une scène triste, il y vit le symbole 
d'une tristesse, essentielle à ceux qui ne peuvent 

.fermement guider leurs volitions. It s'y vit lui-
même. Est-ce qu'il savait, à cette heure, où il 
allait, vers quoi il marchait. Tantôt Samy affolait 
sa chair, tantôt il l'abandonnait en esprit. Et cette 
contradiction du cerveau et des sens avait fini 
par entrer dans ses idées, dans son art. C'était, 
par suite d'une erreur, une âme à jamais faussée, 
à jamais perdue et se désagrégeant, s'émiettant à 
ne plus jamais pouvoir se concentrer ni se réunir. 
Ali ! guider ses actes, ne point ouvrir la porte 
au désordre, frère de la folie ! 

Cependant, Monduit se taisait, se tassait dans 
un fauteuil d'orchestre. Les machinistes ache
vaient de planter les portants. Tout était prêt. 
A l'auditoire ordinaire étaient venus s'adjoindre 
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quelques techniciens amis, et aussi quelques 
couturières chargées de faire les corrections aux 
robes de ces dames. On allait commencer, 
lorsque Mareilles parut dans un costume de 
général qu'il jugeait impossible. Ses camarades, 
le sachant sensitif, lui avaient fait accroire que le 
fond du pantalon flottait d'une manière ridicule. 

— Quand je vous dis que vous êtes admirable, 
vociféra le directeur, épouvanté à l'idée de 
réveiller Monduit. 

— Si l'auteur le juge bien, répliqua Mareilles, 
je jouerai ainsi, mais rien n'est plus dangereux 
qu'un uniforme mal porté. 

Le metteur en scène courut au comédien, le 
fit tourner et retourner et lui glissa à l'oreille : 

— Tu sais, mon petit, on le fichera cent mille 
culottes, si tu veux, mais, pour l'amour de Dieu, 
ne nous embête pas aujourd'hui. 

Rùsthol n'eut qu'un mot à dire. 
— Mareilles, votre pantalon est bien, je vous 

donne ma parole. ' 
— Du moment que vous le dites, murmura 

Mareilles, convaincu et radieux, car Rusthol 
était un infaillible arbitre. 

— Commençons, commençons, cria le direc
teur énervé. 
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— Mademoiselle Violette, appela le metteur 
en scène. Monsieur Nelle... Monsieur Dulne.. . 
Y ètes-vous ? 

•— Baissez le rideau, dit le directeur. 

On baissa le rideau. La rampe n'étant pas 
encore allumée, une profonde obscurité dévora 
la salle. De Latorel passa par toutes les angoisses 
possibles à" cette minute, soit que l'examen de 
conscience qu'il venait de faire l'eût livré au 
plus affreux doute sur lui-même, soit que cette 
obscurité éveillât l'idée de la mort, cette terrible 
minute, de l'agonie où chacun souhaite si ardem
ment d'être pur. Pour la première fois depuis 
longtemps il faiblit, il demanda confusément que 
toute sa vie des derniers temps fût un rêve. Et ce 
semblait un rêve, car n'aurait-il pu ainsi ouvrir 
les yeux dans la nuit et ne voir que les ténèbres 
succédant au cauchemar de cette triste répétition. 

Enfin la toile se leva. Avec .elle se levèrent 
les scrupules de de Latorel. Sous la lumière de 
la rampe, les décors prirent un éclat, un relief 
merveilleux. Le monde revécut, les mille petites 
ficelles qui nous tirent à droite et à gauche, nous 
sortent de nous-mêmes, ramenèrent vite l'aristo
crate dans la lutte. Par un singulier effet, un 
peu semblable à celui qui nous fait croire que le 
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train où nous sommes avance quand c'est en 
réalité un train parallèle qui s'ébranle, de Latorel, 
loin de sentir sa personnalité se fondre au flot 
des menues vanités et des menues intrigues 
mondaines, eut au contraire l'impression que 
cette personnalité s'affirmait en lui. Il s'accepta 
séducteur et bourreau de Samy. Il confondit 
l'ivresse avec la force tout comme un misérable 
alcoolique, et but le mauvais vin. 

Alors la salle de théâtre où demain s'entas
serait la fleur du monde civilisé, cette scène 
bruyante, ces comédiennes parées ainsi que des 
reines, tout ce que l'art dramatique a de presti
gieux, tout ce qu'il développe de passionr 

d'exaltation, la fête de gloire, de parures, de 
lumières, que chacun y cherche, cela éblouit 
l'amoureux de la comédienne. Son cœur, affaibli 
par les longues angoisses de ces derniers temps, 
par tant d'émotions contraires, par la tristesse où 
l'artiste tombe dès qu'il ne travaille plus et qui 

île ronge en dessous sans qu'il le sache, son pauvre 
cœur fourbu, son cœur brisé si souvent aux san
glots soudains, éclata. Il ne put, il n'osa pleurer. 
Un voile couvrit ses yeux, un poids de plomb 
pesa sur son crâne, tandis qu'une moiteur froide 
envahissait sa face ; il s'accrocha vainement au 
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rebord de sa loge, rien n'arrêta la syncope, et il 
s'immergea dans le noir de l'inconscience. 

La répétition poursuivait son cours. Laure 
Violelte, affaissée, joua à mi-voix. Même ainsi, 
elle fut horrible sans que personne osât le dire, 
ni sans doute le penser, hormis Rusthol. Elle fit 
perdre une demi-heure au moins au réglage d'une 
scène où elle devait, d'un coup de talon habile 
jeter sa jupe derrière elle, etelle s'arrêta finalement 
à un geste sottement exagéré dont il fut impossible 
de la faire sortir. On croyait en avoir fini avec les 
incidents, quand se produisit la scène du chapeau. 
Depuis quelque temps, le directeur et le metteur 
en scène observaient Mareilles. Le comédien se 
montrait nerveux, inquiet, s'arrêtait pour réfléchir 
au milieu d'une tirade. 

— Vous allez voir, dit le directeur, que nous 
aurons une scène du chapeau; elle est de fon
dation avec Mareilles. 

Effectivement, Mareilles s'avança sur lavant-
scène et dit: 

— Mais que vais-je faire de mon chapeau? 
Personne ne répondit, Tout le monde savou

rait le comique de la scène. 

— Je ne puis le garder à la main, dit Mareilles, 
car je dois me mettre à genoux. 
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— Déposez-le sur un guéridon, conseilla le 
metteur en scène. 

— C'est trop banal, et puis, en sortant, il faut 
que je le reprenne et j'embarrasserais Nelle. 

Un quart d'heure ainsi durant lequel le direc
teur riait sous cape. Et Mareilles, «excusant 
auprès de Monduit : 

— C'est un détail qui a son importance. Rien 
n'est plus difficile à sauver qu'un chapeau. 

Enfin il se décida à le mettre tout simplement 
sur une grande table. 11 fallait qu'il le prit par 
dessus un fauteuil, mais, après expériences, il y 
réussit à son gré. Cette scène préparait l'entrée 
de Sam y. 

Dès que l'actrice parut, un mouvement de 
curiosité se manifesta parmi le petit auditoire: 
Sa robe, d'abord, fut épluchée; elle était bien, 
sauf de légers défauts, qu'on signala à la coutu
rière ; ensuite, on la regarda marcher, on épia ses 
moindres gestes. Elle, pleine d'une noble aisance, 
dominait la situation. Ce qu'elle fit, ce qu'elle dit, 
relevait d'une esthétique supérieure et baignait, 
si l'on peut dire, dans l'extase d'un grand amour. 
Involontairement, ses partenaires élevèrent le 
ton, et les scènes où elle jouait prirent une 
ampleur et une vérité jusque-là absentes de la 
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il 

pièce. Samy, en deux jours, était entrée dans 
son rôle et le possédait admirablement. Elle 
recommença jusqu'à cinq fois certaines scènes 
sans varier d'une intonation, ce qui ne manqua 
pas de surprendre après les tâtonnements de son 
début. 

— Il n'y a pourtant rien là d'extraordinaire, 
murmura Rusthol, un bon musicien est difficile 
sur l'accord de son instrument, mais, l'accord fait, 
il n'éprouve pas le besoin d'y revenir. Samy 
s'écoute jouer: elle joue juste, elle a la mémoire 
musicale. 

— Elle ne chante plus, murmura Monduit, à 
moitié conquis. 

Plus elle allait, plus elle développait des har
monies nouvelles, de ces choses menues qu'on 
ne peut expliquer et qui vont à l'àme. Rusthol, 
en raffiné, avait reconnu jadis chez elle, cet art 
exquis, fait de trouvaille, cet émerveillement de 
l'artiste qui, au théâtre retentit sur le public, 
mais, jusque-là, ces trouvailles étaient demeurées 
éparses, sortes de pièces précieuses non mon
tées, répandues à foison, sans que rien les vînt 
mettre en lumière. 

Cette fois, la cohésion paraissait admirable. 
Une grâce, un bonheur infinis, précipitaient sur 

II 
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les lèvres de Samy les plus beaux accents. Elle-
même avait toutes les beautés, son délicat visage 
endormi au sommeil divin de l'art dans les pas
sages de tendresse et d'amour, la tière petite tête 
blonde cabrée en de justes révoltes ou délicieu
sement penchée en des langueurs de mélancolie, et 
toujours, commeunvase de délices, le souple corps 
frémissant de vie. Tout cela n'était que nuances 
et gradations: la simplicité du dialogue mas
quait, répartissait l'effort, en sorte qu'on devinait 
la puissance sans voir le mécanisme. ChezLaure 
Violette, au contraire, l'effort se trouvait au pre
mier plan, dans une agitation malsaine et incoor
donnée, qui, d'ailleurs, porte assez bien sur cette 
partie du public qui n'applaudit qu'aux points 
d'orgue. 

Elle illusionnait encore Monduit et les autres, 
en vertu de très vieilles conventions scéniques 
sur le tempérament et la véhémence ; mais tous 
gardaient désormais un silence craintif, sentant 
bien que les actrices ne pouvaient avoir raison 
toutes deux et que l'une d'elles tomberait dans 
la disgrâce du public. 

L'acte fini, le conciliabule de l'auteur, du 
directeur, du metteur en scène reprit sur des 
détails de mise en scène. Samy, qui ne chan-
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geait pas de robe pour le deuxième acte se 
mit à la recherche de de Latorel. Elle ne le 
découvrit pas d'abord dans les demi-ténèbres 
de la salle et elle le chercha par les couloirs qu'on 
venait d'éclairer. Une porte céda sous sa main. 
Elle allongea la tête, curieuse. De Latorel se 
trouvait là, renversé au dosier d'un fauteuil, dor
mant sans doute. Une pitié féminine émut Samy, 
en même temps qu'une sorte de dépit, car elle 
avait surtout joué pour lui. Elle s'approcha 
encore, elle appela. Rien. Elle posa sa main sur 
le front du jeune homme. Il était froid. Elle 
retint de toute sa volonté un cri d'horreur, 
approcha son oreille des lèvres de celui qu'elle 
aimait. Le bruit de la respiration la rassura. 
Mais alors, sans songer, mue sans doute par un 
orgueil secret, outre la crainte d'humilier de 
Laforel en dénonçant sa faiblesse devant le 
monde, elle prit cette tête chavirée sur ses 
genoux, et, dans une passion infinie, elle bai
sait les lèvres froides de son chéri. 

Quand il s'éveilla, il se trouva dans la situa
tion où se trouve Hamlet à l'acte de la représen
tation au château d'Elseneur. Quelque chose de 
maternel et d'infiniment doux se mêla dès lors à 
l'amour de Samy, et, d'avoir dormi là au giron 
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de la belle fille, de Latorel en garda la captivante 
mollesse. 

— Viens dans ma loge, dit-elle. 

Il était faible, ainsi qu'un tout petit. Elle le 
mena par des escaliers solitaires jusqu'à l'étage 
où se trouvait sa loge. Il marchait lentement dans 
le rêve léger qui succède à ces crises. Samy 
l'aimait éperdument, lui baisait l'épaule, le bras, 
la main. Il ne résistait plus, il se laissait aller 
tout entier vers elle. 





CHAPITRE IV 

Le soir de la répétition générale, Monduit, 
d'abord demeuré à l'entrée du théâtre avec 
quelques amis, avait gagné la porte de fer qui 
ouvre de la salle sur la scène. Il était vert, les 
yeux fous. Dans la journée, un phaéton l'avait 
renversé sur la place de la Concorde, et, dans un 
esprit aussi superstitieux, l'accident pronostiquait 
les pires désastres. Il allait s'abreuver du poison 
des coulisses, préférant l'incertitude où l'on y 
demeure aux manifestations vives de la salle qui 
l'eussent peut-être tué. 

Le décor du premier acte était mis. Tranquilles, 
les régisseurs se tenaient derrière les portants, 
près des sorties de scène, afin de régler les entrées 
des acteurs. Ils étaient là, seuls, avec le pompier 
de service et l'homme préposé aux accessoires, 
dans un silence d'église, et le contraste frappa 
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Monduit de ce calme avec le bruit de la salle. 
— Tout est-il prêt? demànda-t-il. 
— Oui. 

— A-t-on supprimé la fenêtre ouverte au qua
trième acte ? 

— Oui. 

— Nolle est-il sûr de sa réplique du trois ; il l'a 
ratée hier. 

— Je l'ai recommandé au souffleur. 

— Présent, monsieur, dit le souffleur, qui 
savait son importance les soirs de première. Je 
sais comme il faut souffler M. Nolle. D'ailleurs, 
ils sont tous enragés quand on les souffle et encore 
plus quand on ne les souffle pas... Je les connais. 
Il n'y a que Mlle Samy que je ne connais pas ; 
mais elle m'a dit de la souffler tout du long à mi-
voix. Je ne crois pas qu'elle en ait besoin. Le pire 
c'est que je joue dans le cinq. 

— Vous jouez? dit Monduit. 

— C'est moi le soldat qui attrape une balle et 
tourne sur lui-même. 

— Stylez votre remplaçant alors. 

Monduit traversa la scène et gagna le fond. Il 
avait une peur affreuse. Quand, au foyer, trois ou 
quatre mains amies se tendirent vers lui, il ne 
reconnut personne. Il ne se réveilla que dans la 
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loge de Laure Violette où il fut admis tout de 
suite. 

— Cher maître, dit-elle avec emphase, que je 
vous remercie... 

— De quoi? fit-il étonné. 

— La magnifique corbeille... 
Elle montrait du doigt les fleurs. 

— Ah! oui, ditMonduitquisesouvintseulement 
alors. 

Et tout de suite : 

— Etes-vous en veine ? 
— Non. 

Il s'affaissa, épouvanté, et séduit quand même 
par le masque violent de l'artiste, car, faible et 
ingénieux, il se laissait méduser par ce qui est rude 
et grossier. Il aimait le langage populacier de 
Laure, cet argot dont le cynisme même semble 
une force, un défi à la peur et qui est, sans doute, 
une langue de révolte chez les misérables. EI1& 
le rassurait mieux que Samy dont les affinements 
se rapprochaient des siens. 

— Croyez-vous au succès? demanda-t-il. 
Elle était pleine d'une rancune amère qu'elle 

répandit sur sa rivale. Ses arguments furent ceux 
qu'aurait pu donner la plus pure artiste. 

— Je détonne au milieu de la pimbècherie gêné-
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raie. Est-ce un drame, votre pièce, est-ce une 
comédie? Pour moi, c'est un drame, une chose 
puissante pour laquelle il faudrait les gueules 
retentissantes que se mettaient les Grecs, et Samy 
a peur de se faire mal à la bouche ; elle a changé 
la nature de son rôle, dont, malheureusement, 
celui de mes camarades et le mien dépendent. 

— Sans doute, sans doute, murmurait Monduil, 
ébranlé surtout par la forme énergique de Vio
lette. 

— Est-ce que je peux dépenser mon tempéra
ment, me montrer avec la violence qu'il faudrait 
quand j 'ai pour me répondre une princesse de 
vitrail, une silhouette découpée dans une image 
d'Epinal, qui chante, qui file son rôle au 
rouet... 

Essentiellement hypnotisable, Monduit s'aban
donnait à la volonté étroite de l'actrice. Une 
colère noire contre Samy électrisait son cerveau. 
Il se souvint de l'accident de l'après-midi, il perdit 
toute contenance : 

— Pas de chance! murmurait-t-il. Ils me l'ont 
imposée. 

— Imposée ! dit Laure Violette, curieuse, et 
qui donc? 

— Rusthol. 
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— Pas un sou de goût, Rusthol, tout le poncif, 
tous les Beaux-Arts. 

Monduit sursaute d'horreur. Il était de ceux qui 
se sont mis à l'abri derrière un ferme snobisme, 
et pour qui certains mots sont en soi des épou-
vantails. 

— Enfin, dit-il, que me conseillez-vous? 

— Rien. Il aurait fallu vous y prendre plus 
tôt. Yous vous êtes laissé entortiller par cet art 
mièvre. 

—Je vais toujours lui dire, grommela Monduit, 
qu'elle monte le ton dans ses scènes avec vous. Je 
ne veux pas qu'elle fasse de mon drame une pièce 
à sous-entendus, une machine à la Cardon ou à 
la Pailleron... Faites pour le mieux, n'est-ce pas ? 

— Comptez sur moi. 

Elle lui tendit la main. Il la baisa et se retira, 
décidé à sévir contre Samy, quai qu'il pût en 
arriver. 

Samy avait passé une après-midi fort tran
quille, dans une demi-ombre, les rideaux de son 
petit salon baissés, répétant son rôle pour la mé
moire seulement et se faisant la bouche à l'aide 
de trois balles de caoutchouc qu'elle gardait en dé
clamant. Vers six heures, elle prit des huîtres, un 
bouillon, un œuf cru, but un peu de bière et 

14 

1 



242 LA FAUVE. 

attendit que deLatorel, suivant qu'il l'avait pro

mis, vînt la prendre. Il sonna vers six heures et 

demie. 
Il était bien pâle, les traits tirés, et Samy s'en 

inquiéta. 
Un mal obscur semblait le ronger. Elle l'at

tribuait aux excès de leur amour, car, dans 
cette période troublée, il ne pouvait rassasier sa 
faim d'elle, n'éprouvait plus de quiétude que lors
qu'il la tenait palpitante dans ses bras. 

Il passait toutes ses nuits rue de Londres, 
souvent une partie du jour, et quand Samy voulait 
sortir, il la retenait avec des mots d'enfant ou de 
criminel peureux. Elle s'efforçait vainement de le 
calmer. Parfois, quand elle le caressait dans une 
tendresse sacrifiée, il l'éloignait brusquement, 
tout son visage obscurci et durci. 

La confidence terrible tremblait sur sa lèvre et 
ce qui l'arrêtait de la faire, ce n'était pas l'idée de 
voir Samy blessée et agonisante, c'était la crainte 
de la perdre. Tous les jours, il s'insultait, se 
meurtrissait les mains dans la rage d?une pareille 
lâcheté, se promettait d'en finir, d'avouer à Samy 
l'odieuse félonie ; dès qu'il voyait l'éblouissante 
fille il n'osait plus et volait perversement le baiser 
avec la possession. Mais, toute cette laideur, c'est 
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encore l'amour- Il le sentait et y trouvait une 

excuse. 

D'ailleurs, en toute vérité, dans son extrême 
faiblesse, il ne savait plus bien si Samy ne finirait 
pas par l'emporter sur sa puissante rivale mon
daine, si l'amour n'aurait pas raison des règles et 
des coutumes. Il vivait sur ce pâle prétexte, et 
aussi sur la pensée de ne pas nuire au succès de 
Samy, de ne point lui dérober la gloire après le 
bonheur. 

Toute émue de la soirée qui s'annonçait, Samy 
le regardait avec douceur. 

— Que tu es beau, mon chéri, et que je suis 
fière d'être aimée de toi ! 

Elle attira sa main d'un geste infiniment ten
dre et la baisa, disant : 

— Ta servante, ta servante! 
11 remercia, mais d'une voix sourde de brigand 

à laquelle Samy ne prit pas garde : 

— Il est temps, n'est-ce pas, ajouta-t-il pour 
faire diversion : je ne voudrais pas te mettre en 
retard. 

— Quel beau jour pour moi, dit-elle, puis-je te 
le dévouer... Je suis sotte, qui sait si j 'aurai du 
succès. Il inclina sa tête qui lui pesait horri
blement sur les épaules. 
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— Tu auras un grand triomphe, dit-il, et nul 
ne te le souhaite plus vivement que moi, car 
nul ne sait mieux le mérite de ton âme. 

Elle s'éclaira de joie, de passion : 
— Tu es bon, fît-elle... Je voudrais, pour toi, 

être ce que tu dis. 
— Tu es cela, Samy, répondit-il gravement, et 

sans doute plus encore. 
Elle ne remarqua point qu'il ne prononçait 

aucun mot d'amour. Elle s'en souvint plus tard. 
—• Marchons, dit-elle en lui donnant le bras 

et se serrant à lui dans l'enfantillage de la 
passion. 

—• Je t'aime ! ajouta-t-elle très bas, un peu 
confuse. 

— Moi aussi je t'aime, répondit-il avec un 
accent mourant. 

Il l'entraîna vers la voiture. Tout le trajet, elle 
fut gaie, confiante. Elle ne se pencha à la por
tière qu'au boulevard, devant l'admirable spec
tacle qu'il offrait. De Latorel, lui aussi, regardait. 
Un orgueil, le mauvais orgueil, mais combien 
irrésistible, lui vint de nouveau à songer que 
tout ce monde se déplacerait bientôt pour voir 
celle qu'il accompagnait en voiture et qui ne 
vivait que pour lui. D'un geste instinctif il la 
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prit contre son épaule. Elle s'y abandonna deux 
minutes, presque craintive : 

— Cher ami ! dit-elle. 
C'était très pur, très grand, très loin des petites 

vanités. Elle sembla cependant les deviner en 
lui. 

— Toute à toi, à toi seul ! 
La voiture s'arrêta à la porte de l'adminis

tration et les deux jeunes gens gagnèrent la loge 
de Samy. On lui avait réservé pour cette soirée la 
plus belle du théâtre. Elle y trouva, rangés, ses 
boîtes, ses pots, ses crayons. Le coiffeur l'atten
dait. Elle respira cette atmosphère de gloire pour 
laquelle elle était faite, comme un cheval de 
race aspire la vaste plaine où sa chevauchée ne 
rencontre pas d'obstacle. Elle enleva sa robe de 
ville, toute simplette, revêtit un peignoir blanc 
et se remit entre les mains du coiffeur. Elle cau
sait, rieuse, avec de très courtes distractions où 
l'on voyait trembler sa lèvre. Le coiffeur venait 
de finir et elle commençait à se maquiller, quand 
Monduit entra. Ses yeux, derrière son binocle, se 
projetaient en folie. 

— Mademoiselle, commença-t-il. 
A ce moment même on apporta les fleurs qu'il 

avait commandées dans l'après-midi. 
14. 
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— Que c'est aimable à vous, dit Samy. 
Il n'entendit pas ; il suivit son idée : 
— Il faudra que vous montiez le ton dans vos 

scènes avec Laure Violette... Vous sentez bien 
qu'il y a là de la violence, presque de la brutalité... 

Sans doute il aurait voulu qu'il y en eût ; mais, 
c'était tellement contraire à son talent : 

—... Oui,delabrutalité. Et qu'en faites-vous?... 
des devises de mirliton! 

Offensée, elle ne dit rien d'abord, puis elle 
regarda le malheureux homme en face : 

— El Héloïse de Kerguel, vous l'avez vue 
aussi sans doute comme une brute... Puis-je lui 
donner ce caractère ; ne représente-t-elle pas une 
triple aristocratie de naissance, d'intelligence et 
d'amour? Cela s'allierait-il avec les intonations 
rauques des Halles. Avez-vous créé Héloïse de 
Kerguel pour être la fille d'honneur d'une reine 
de lavoir?... Alors, pourquoi ces phrases de 
noblesse tranquille, celte sérénité dans le rythme 
aussi bien que dans les mots : pourquoi pas des 
cris, de grosses clameurs, tout l'Ambigu, toute 
la Porte Saint-Martin... Soyez raisonnable, 
monsieur Monduit, laissez-moi prendre le rôle 
comme je le prends.... Je suis sûre de ne pas y 
être déplacée. 

I 

i 
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En Monduit les images caractéristiques avaient 
porté : reine de lavoir, Ambigu, Porte Saint-
Martin... Elles firent échec à la princesse de 
vitrail de Laure Violette. Il demeura immobile, 
consterné, ne sachant plus, et enfin quitta la 
loge sans un mot. De Latorel et Samy échan
gèrent un regard d'ardente sympathie. 

— Vous aurez le plus grand succès, dit-il. 

Elle sourit, oppressée. Une angoisse commen
ça de la tenir qui devait s'accentuer jusqu'à son 
entrée en scène. Cependant, elle acheva de se 
maquiller. Aidée des habilleuses, elle se vêtit 
devant de Latorel ainsi que l'aurait pu faire une 
épouse, et elle l'éblouil d'une beauté délicieuse 
que l'artifice relevait en prodige. Elle achevait 
de mettre sa robe, quand on frappa. C'était 
Rusthol. 

— Voilà le grand jour, dit-il. Mauvaise salle 
d'ailleurs : des gens de lettres, des amis de l'auteur, 
des soiristes et des critiques. Gare à vous, Samy. 

— Oh ! dit-elle avec son sourire difficile et 
absorbé, je crains moins les répétitions générales 
que les premières. Les gens du métier m'ont 
toujours été favorables... 

— Ils ont eu bigrement raison. 

— Ce que je désire, à quoi j 'espère arriver, 
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parce que le rôle s'y prête, c'est d'émouvoir le 
public tout au travers des formes artistes et 
sobres pour lesquelles j'ai de la préférence. 

— Ne craignez pas de forcer un peu l'effet. Les 
autres en jouent trop, ça vous donne l'air de 
n'en pas jouer assez. Mais ce n'est qu'un conseil, 
bien entendu, et non un reproche. D'ailleurs, 
hier, vous avez été admirable, vous avez donné 
du neuf avec toute l'émotion et toute l'harmonie 
que le théâtre exige... Je viens de chez Laure 
Violette... Elle ne perd pas la tête, elle continue 
à pousser sa légende à la Déjazet... A la longue 
ça prendra. 

— Le croyez-vous vraiment? dit de Latorel. 
— Je le crois, ni trop, ni trop peu... Toujours 

est-il bon de se gober soi-même afin de se faire 
gober par les autres. Vous, Samy, vous ne vous 
gobez pas assez. 

— Oh! dit-elle. Il vaut mieux, n'est-ce pas, un 
peu de gloire bien à soi. 

Le bruit des coulisses s'éteignait. On sentait 
proche le moment d'entrer en scène. Alors 
Samy remarqua l'absence d'Hélène. 

— C'est singulier, elle est libre, cependant. 
— Elle viendra sans doute vous voir à l'entr

acte, fit de Latorel ; peut-être que la porte de 
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communication de la salle à la scène n'est pas 
ouverte. 

On sonna aux acteurs pour la première fois. 
Rusthol se leva : 

— Je veux être dans la salle pour le commen
cement. 

— M'en irai-je? demanda de Latorel. 
— Non, reste. 
Il resta. 
Seuls, ils se regardaient en souriant dans l'at

mosphère chargée de parfums. Elle préférait ne 
pas parler, demeurer dans une attente silencieuse, 
et, sans que la présence de de Latorel lui enlevât 
la pénible oppression, elle y puisait un courage 
infini. 

— En scène pour le premier acte ! 
Elle ne bougea pas ; mais ses traits se convul-

sèrent, ses lèvres remuèrent rapidement : 
— Je ne sais pas mon rôle, dit-elle, que vais-jé 

devenir ? 
C'était une sensation irrésistible, à chaque 

création devant le public, elle croyait ne plus 
rien savoir. Elle avait beau se répéter que sa 
mémoire, en aucune circonstance, n'avait failli, 
rien ne prévalait contre la glaçante terreur. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle. 
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Elle était devant lui si jolie dans sa faiblesse, 
si puérilement épouvantée, qu'il eût voulu la 
prendre dans ses bras et la bercer comme un 
enfant. 

— Sois donc tranquille, chérie, tu sais très 
bien ton rôle... Mais si tu veux en revoir le com
mencement, je t'aiderai. 

— Non, non, dit-elle en souriant avec effort. 
La voix des coulisses cria : 

— On va commencer, on va commencer! 

— Descendons, dit Samy. 
Ils descendirent. Un grand mouvement de 

curiosité précipita ceux qui se trouvaient là à la 
rencontre de l'actrice. Elle était très brillante dans 
sa magnifique toilette et d'une si grande beauté 
de visage qu'un murmure d'admiration s'éleva. 
De Latorel pâlit, sentant le désir de tous sur sa 
maîtresse. A la fois une jalousie ardente l'attacha 
à Samy et il fut repris de cette honte déjà éprouvée 
où il se voyait un voleur. Cependant, ils avaient 
marché, ils se trouvaient derrière la toile du fond. 
Laure Violette y était aussi; elle entrait en scène 
dès le début. Les autres acteurs, par petits 
groupes ou disséminés, attendaient. Les régis
seurs se tenaient près des entrées, deux pompiers 
tournaient dans une sorte de case. Une odeur de 
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poussière flottait, écœurante. N'eût été l'angoisse 
planante, le silence presque solennel, le lieu eût 
paru terriblement banal. 

Mais un mouvement se produit, Laure Violette 
entre en scène avec trois autres comédiens. Une 
pause. Les trois coups. Enfin un bruit bizarre, 
roulant, prolongé ; c'est le rideau qui se lève ; un 
murmure aussitôt éteint, c'est le public, dans la 
salle, soudain attentif. Alors, le temps prend son 
cours, tous suivent les répliques, écoulent, se 
préparent. La main de Samy a saisi celle de 
de Latorel. Cette petite main frémissante, ner
veuse, parle d'agitation et d'amour; elle prie, elle 
implore. DeLatorel rend l'étreinte, la comédienne 
lève les yeux une dernière fois, regarde son 
amant. 

— Je t'aime, murmure-t-elle. 

Ebloui, touclié, il sent la gratitude ensemble 
avec la tristesse envahir son cœur. Mais voilà la 
réplique de Samy. Elle s'avance entre les portants, 
elle marche, elle se perd derrière les toiles, on 
entend sa voix toute changée, sa voix de théâtre 
qui parle durant quelques minutes et les premiers 
applaudissements de la soirée éclatent. 
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CHAPITRE V 

Le premier acte finissait dans le silence d'une 
foule charmée, ne voulant perdre ni un mot, ni 
une intonation de la comédienne qui la passionne ; 
Samy s'exaltait, se portait à un état où elle se 
sentait supérieure à elle-même quoiqu'elle suivît 
encore les intonations et les mouvements qu'elle 
avait préférés. Elle termina, le timbre annonça 
la chute du rideau ; des applaudissements trop 
longtemps contenus éclatèrent ainsi qu'une fureur. 
Samy fut enveloppée d'une atmosphère de cris 
d'adoration et de l'ivresse vibrante des mains qui 
battent sans relâche. Elle perdit délicieusement 
la tête, salua avec une jolie gaucherie. Le rideau 
tomba, se releva. Enfin, elle put sortir de la 
scène. Monduit, hagard, se tenait dans les cou
lisses. Il ne trouvait pas de mots, il bégayail, et 
tout se résuma dans un baiser gauche sur la 
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main molle et abandonnée de la comédienne lasse 
alors d'une lassitude mortelle. 

Mais, si rendue qu'elle fût, en cette première 
heure du triomphe qui est toujours amère aux 
grandes âmes, entourée, félicitée, pressée d'adu
lations qui se reformaient sans cesse devant elle, 
elle ne pensait qu'à lui. Son sourire vague disait 
une indicible attente, son regard allait au delà 
des flatteurs pour trouver le pâle visage de 
l'aimé. 11 vint, elle prit les deux mains qu'il ten
dait vers elle, elle le regarda avec une soif ardente 
de ses yeux, de sa bouche, de sa tête chérie : 

— Pour toi, pour toi, chuchota-t-elle à voix 
basse. 

Il s'enivrait et dans l'intensité de sa jouissance 
il y avait un désespoir qui la relevait en puissant 
contraste. La fine comédienne là devant lui, l'être 
exquis, tout vibrant encore de son effort de beauté, 
ce bien merveilleux était un bien volé ! 

Ah ! depuis si longtemps plus rien en lui. Un 
cœur gonflé de tristesse et qui ne peut se dé
tendre, un esprit qui flotte, s'éparpille et dé
forme toute chose, les porte à l'extrême ; enfin, 
une douleur ravalante, honteuse et monotone, un 
abaissement si soudain de l'être qu'il semble que 
toute dignité soit à jamais bannie. Avec cela un 

M 
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essai d'argumenter, mais piteux, mais accroché 
a des petitesses, réduit à cette manie des mal
heureux de reprendre intérieurement les événe
ments ratés dans leur existence, de les revivre 
vingt fois, cent fois en les améliorant dans le 
rêve, faute d'oser le faire dans la réalité. 

Parfois seulement, très rare, une douleur 
immense qui éclate en sanglots. C'est générale
ment pour avoir eu une minute de lucidité, pour 
avoir essayé de plonger dans.le chaos de ses 
sentiments. Et alors le lendemain, quel silence 
en lui, quelle peur de soi-même, quelle crainte 
de réveiller le chagrin qui dort comme un enfant 
las de gémir, quelle défiance de ses nerfs, de cet 
appareil mystérieux de la douleur qui se ramifie 
en nous, qui va portant aux fibres les plus loin
taines le contre-coup de nos maux. 

Samy ne voyait rien de tout cela, et elle attri
buait cet arrêt peureux de la vie chez son amant, 
cette pensée figée volontairement, à l'émotion 
de la minute. Elle l'entraîna, elle fut toute joie, 
tout abandon, tout désir. 

Comme elle ne changeait pas de toilette pour 
ce deuxième acte, dès qu'elle se trouva seule 
avec de Latorel dans sa loge, elle tomba palpi
tante sur sa poitrine, elle sanglota de bonheur à 
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petits coups, et il demeurait humilié de cette 
passion splendide sur sa lâcheté, de cette vie 
triomphante vouée par lui au désespoir, peut-
être à la mort. 

Mais il sentait la gorge de Samy, en robe de 
bal, tout ce corps tiède du travail et de la scène. 
Il baisait le visage fardé, paré, éclatant, la 
bouche fraîche. Et une perversité invincible le 
porta à désirer la comédienne. Samy se troubla 
à le sentir plein d'ardent souci, elle fut dans la 
tendresse chaude et sacrifiée où une femme se 
fond d'amour, donna ses lèvres, puis, cambrée, se 
donna toute. L'extase endormait encore sa fine 
bouche de femme pâmée, quand on frappa à la 
porte. La loge se remplit de visiteurs, Augustine 
Dorge avec ses deux sœurs, Alice et Mme Lalette, 
celle-ci plus acide que de coutume, Rusthol 
enfin. 

— Ètes-vous contente ? dit Rusthol qui goû
tait une des plus belles joies de sa vie. 

— Contente et reconnaissante, dit Samy, car 
c'est à vous... 

— Que vous devez votre talent, n'est-ce pas? 
Mais il s'effaça, les autres exigèrent leur tour. 

Les femmes se jetèrent sur l'actrice et pleurèrent 
en l'embrassant. Augustine rayonnait à travers 
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l'invincible tristesse que cause aux meilleurs le 
succès des autres et qui n'est pas de l'envie mais 
la doute de soi, une sensation brusque d'impuis
sance. 

Minute trop parfaite où Samy sentit que la 
main symbolique pourrait surgir, tracer la noire 
menace sur la muraille. Elle rassembla ses 
forces pour goûter l'infinie douceur du triomphe 
et, bien femme, pour offrir tout cela au préféré. 
Et voilà que Mme Lalette s'avança comme le 
soldat romain profanateur derrière le consul vic
torieux. Elle prit Samy à part, lui souffla parmi 
tout un Ilot de paroles: 

— .. .Et après un si grand succès qui vous assure 
une vie heureuse, vous devriez avoir le courage 
d'une bonne action : ne pas retenir plus long
temps ce pauvre M. de Latorel loin de sa famille. 

— De sa famille? dit Samy. 

— De sa fiancée, fit Mme Lalette... Oui, il 
aime Mlle Harclay de Savigny et on vous 
reproche d'être le seul obstacle à cette union. 
Sans doute, le comte a dû vous dire... 

Tout à coup, en Samy, c'est une grande 
lumière, on ne sait quelle brume évanouie, et 
elle voit les causes de la réserve, de la tristesse 
de de Latorel, de tout cela qu'elle a pressenti ou 

ta 
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qu'elle croit avoir pressenti, mais qui ne lui 
paraissait que l'éternelle, l'indispensable pré
sence du malheur et de la mort où nos joies sont 
contrastées. Quel ébranlement de tout son être, 
quel trou de vertige et d'horreur ouvert sous 
ses pieds, encore frémissants de leur course à la 
gloire. Nulle colère en elle, mais l'âpre révolte 
contre le coup injuste, la douleur en quelque 
sorte adoucie par la vision d'un monde horrible 
où le mal illogique, la ruine et la destruction 
l'emportent de si haut sur l'harmonie et la logique 
du bien. Puis, petit à petit, son cœur, d'abord 
saisi et comme gelé dans sa poitrine, rythma la 
souffrance en elle. Elle ne put conserver intact 
le grand chagrin où sans doute une âme s'anéan
tirait ; l'odieuse alternative de l'espérance et du 
découragement tint son esprit en éveil. En une 
minute elle fit le tour des suppositions les plus 
favorables et les plus funestes. Et déjà la déla
tion semblait une chose ancienne que Mme Lalette 
se tenait toujours là, répétant sous d'autres for
mes les mêmes venimeuses paroles. Revenue à 
la conscience, Samy lui tourna le dos, cher
chant d'autres yeux. 

Elle rencontra ceux d'Augustine, qui avait 

seule entendu mais qui ne voyait dans les paroles 
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de Mme Lalette que l'inflexible austérité d'une 
more noble, quand, au cinquième acte de tous 
les mélodrames, les situations se dénouent sous 
des mots à effet. Cependant, elle sympathisa avec 
la douleur de Samy, elle voulut amortir l'hor
rible choc. 

— Courage! Samy! fit-elle. 

— C'est donc vrai? interrogea la pauvre fille. 
Et le coup qu'elle ressentit fut plus aigu parce 

qu'il devenait impossible de douter d'Augustine. 

— Oui, dit Augustine, c'est vrai, mais il n'y a 
pas de déloyauté ni de trahison; les circons
tances seules... 

Le bonheur rentra si vile dans le regard dé 
Samy qu'Augustine en fut épouvantée. 

— Je t'expliquerai demain matin. 
— Mais deLatorel? 

— Le plus noble des hommes ! murmura Au
gustine avec l'accent de ses personnages préférés. 

Cette conversation ne fut qu'un long chucho
tement. De Latorel n'y put rien discerner. On 
étouffait. La chaleur devenait insupportable 
dans la loge. Ilsurvint encore d'autres personnes. 
Samy écoutait avec un sourire crispé les compli
ments des visiteurs. Elle trépidait intérieurement 
d'impatience, mais elle ne put empêcher que 
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l'entr'acte tout entier passât sans une minute de 
solitude avec son amant. On sonna, on cria 
l'entrée en scène. Elle descendit dans sa robe 
merveilleuse, belle de la beauté suprême que 
peut donner la souffrance morale à certaines 
physionomies. De Latorel la suivit jusque sur 
le théâtre. 

Elle était si entourée qu'il ne parvenait pas à 
lui dire un mol. Il fallut attendre le moment des 
trois coups. Alors il s'approcha d'elle et, dans un 
effort qu'il crut de bonté, afin qu'elle fût calme 
et heureuse pendant qu'elle jouait : 

— Samy, je t 'aime! 

Parmi les brumes du désespoir, ce fut un 
grand coup de lumière où le visage de la comé
dienne s'irradia. Elle eut un sanglot court, elle 
manqua défaillir. Mais le rideau se levait. Le 
régisseur lui fit un signe. Elle se domina, elle 
entra en scène. 

m 



CHAPITRE VI 

Samy se tenait le lendemain dans son petit 
salon. Au sortir de scène elle avait refusé de se 
laisser reconduire par de Latorel, mais sans 
colère: 

— Je suis très fatiguée, cher ami ; tu viendras 
demain, j'aurai de la force, tu m'expliqueras ce 
que c'est que Blanche Harclay de Savigny. 

Elle eût donné sa vie pour le voir s'élancer 
vers elle avec les mots sans suite de la passion. 
S'il l'eût prise dans ses bras, crié des serments 
d'amour, elle n'aurait plus connu la lassitude. 
Mais il avait baissé la tête. 

Là-dessus, point de sommeil. Toute une nuit 
sous les houles du désespoir, de la terreur ; un 
cœur gelé dans un corps brûlant, une âme plus 
éparse et flottante que des duvets d'eider au vent. 
Ah! se tenir une minute, se concentrer. L'ardent 



Lf h 

m 

262 LA FAUVE. 

supplice d'être ainsi brisée en mille reflets, plus 
instable que l'eau, tandis qu'au contraire le 
monde se réduit à une chose unique: le malheur. 
Parmi les gémissements et les soupirs, la nuit 
s'acheva. L'aube parut. Quand l'horrible ténèbre 
a scandé le désespoir, la lumière paraît le salut. 
La réalité immobile fut douce à Samy après le 
flux sinistre, l'univers phosphorescent, incohé
rent de l'esprit. Point de larmes. Tout pouvait 
s'arranger. Elle attendit. Une pareille attente, 
c'est l'asphyxie. A chaque instant Samy se levait, 
ouvrait une fenêtre, pour respirer. Cinq fois l'on 
sonna, cinq fois elle demeura crispée dans une 
folle espérance. Enfin, vers dix heures, après 
une nouvelle alerte, la femme de chambre frappa 
à la porte. 

— Deux dames désirent voir madame. 
— Je ne puis recevoir à cette heure. 
— Bien, madame. 

Deux minutes plus tard elle revint avec une 
carte de visite sur un plateau. Samy lut: «duchesse 
de Latorel ». 

La mère de Charles. Elle fit entrer. 

Sa mère! Pour une maîtresse, la mère de 

l'amant a toujours le plus grand prestige. Com

bien de fois Samy n'a-t-elle pas rêvé que la 
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duchesse demanderait à la voir. Et, puérilement, 
elle se plaisait à se figurer des circonstances où 
l'entretien se fût tourné en d'infinies douceurs. 
Or, la voilà cette mère puissante; et pourquoi 
vient-elle? La pauvre comédienne imagine à 
l'instant la scène merveilleuse où la duchesse 
consent au mariage, la scène tragique où elle 
exige le renoncement. Samy n'hésite pas long
temps. Le malheur est toujours plus sûr que le 
bonheur. 

— Mesdames ! 

Samy salue les deux dames. La duchesse est 
accompagnée deMmeLagarde que la comédienne 
prend pour une tante de Charles. Les nuances 
sont tout de suite établies, le rôle de Samy est 
un rôle sacrifié. Les deux autres ont beau prendre 
des airs de dames de miséricorde, elles ont avec 
elles, comme un uniforme, la loi, le droit, tout 
le traître appareil social. Samy si belle, si tou
chante et dont la noblesse les dépasse de cent 
coudées, n'est qu'une créature de désordre et 
d'amour défendu. Elle le sent tout à coup elle-
même malgré sa révolte. L'illégitimité la rend 
craintive. A peine si elle osera parler de son 
amour. 

Cet amour semblera une convention, une chose 



264 LA FAUVK. 

• II 

1 

qui n'a de vie que dans la solitude, qui n'existe 
pas en public. 

— Je suis, mademoiselle, la mère du comte 
de Latorel. 

Samy a peu tenu à ce titre de comte. Elle en 
a tiré seulement quelques joies de vanité tout 
extérieure, ces joies de la femme qui s'émerveille 
de tout chez son amant. A présent, elle en com
prend l'importance. 

— Je viens vous supplier de ne pas entraver sa 
carrière... 

Il y a dans cette supplication même quelque 
chose d'odieux. Samy compte si peu que s'humi
lier devant elle n'est rien pour la duchesse. Elle 
risque un mot de défense et ce mot trahit miséra
blement sa pensée : 

— Comment pourrais-je, madame?... 

— Vous le savez bien, mademoiselle. Charles 
a pour vous un attachement, que je comprends 
du reste, mais qui nous rend bien malheureux. 
Avant même de vous connaître, Charles savait 
que nous le destinionsà une jeune filledumonde... 

Samy eut envie de rire. Elle regarda cette 
femme si sotte; elle devina la fausse noblesse 
d'attitude, la méchanceté, la vilenie de fond. Et, 
quand même, elle fut subjuguée par les sous-
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mobiles sociaux, par les ramifications obscures 
d'une grande force abominable qui fait que de 
Latorel, fils de famille, peut adresser à Samy 
cette prière de ne pas briser son avenir. Et jus
tement la duchesse, comme un écho de cette pen
sée, ajouta : 

— Vous ne voudrez pas briser son avenir! 
— Assurément, dit la comédienne, froide et 

majestueuse. 
Briser son avenir, elle, Samy. Être belle, jeune, 

ardente, amoureuse, voluptueuse, la joie des yeux, 
des sens, artiste subtile, et constante, fidèle, 
désintéressée, voilà pour briser l'avenir, pour 
entraver la carrière d'un homme. 

— Mais, madame, il me semble que votre fils 
peut mieux vous répondre que moi sur tout ceci. 

— Il a perdu la tète, le pauvre garçon ! 
La stupidité de la réponse n'arrête pas Samy. 

Elle ne voit que l'espoir d'un de Latorel traqué 
par sa famille, mais superbe révolté, fidèle à 
son amour. Avec la ruse féminine, elle inter
roge : 

— Voulez-vous dire qu'il se refuse à épouser la 
jeune personne que vous lui destinez? 

— Hélas, oui, il s'obstine. Il ne veut pas vous 
faire de peine. 
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— Il vous a dit cela? dit la comédienne, hale
tante. 

— Ce matin môme. Nous mettons tout notre 
espoir en vous. Nous saurions vous témoigner 
notre gratitude. 

Ceci sentait l'offre d'argent, mais Samy n'écoute 
plus. La résistance seule de Charles la préoccupe. 
Son cœur est consolé. Elle a peur d'irriter la 
duchesse, mais elle ne veut point céder non plus. 

— Mon Dieu, madame, j 'espère que vous com
prendrez mon sentiment là-dessus. M. de Latorel 
est libre, il le sait. Il ne m'a point promis le 
mariage, je ne le lui ai pas demandé. Quant à le 
quitter, moi, volontairement, cela m'est impos
sible. 

La colère rendit les traits de la duchesse abso
lument hideux, et Mme Lagarde crut le moment 
opportun pour intervenir : 

— Il me semble, mademoiselle, qu'une mère 
devrait vous être sacrée, surtout une mère comme 
la duchesse! Tous les honnêtes gens désapprou
veront ce qu'a fait le comte: s'il voulait demeurer 
libre, pourquoi s'est-il laissé fiancer à Mlle Har-
clay de Savigny? 

La duchesse jeta un regard furtif vers Mme La

garde. Elle voulait tenir le nom secret dans la 

i 
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crainte que Samy ne s'adressât à Blanche. L'ac
trice saisit ce regard. 

— Je savais déjà le nom de cette personne, dit-
elle avec quelque ironie, ironie amère, d'ailleurs, 
car Mme Lagarde venaitde réveiller son désespoir. 
Mais encore une fois je ne comprends pas la 
portée de votre démarche. 

•— J'ai voulu, répondit la duchesse, vous mettre 
au courant de la situation, persuadée que vous 
n'accepteriez point que Charles manquât à sa 
parole... Mais tout est inutile puisque vous êtes 
au courant. 

— Vous vous trompez, madame, je ne sais ces 
choses que depuis hier soir, fit Samy plus hautaine 
à mesure qu'elle percevait mieux la bassesse des 
deux femmes, et j 'aurai avec M. de Latorel une 
explication pour laquelle je l'attends ce matin 
même... Je n'ai rien de plus à vous dire, je crois, 
fit-elle en se levant. 

Cependant, la duchesse n'était pas femme à 
négliger une chance quelconque. Elle supplia 
Samy avec les larmes grotesques des monstres et 
Samy fut à la fois émue et indignée. 

— Je ne veux rien vous promettre, conclut-
elle. M. de Latorel décidera. Quant à moi, je 
resterai fidèle à ce que je regarde comme mon 
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devoir, et je n'ai pas là-dessus les mêmes idées que 
vous. J'ai placé l'amour au-dessus de toute con
vention; je me suis donnée sans réserve ; je n'ai 
point exigé de papiers. La situation me paraît 
claire. 

Si claire, hélas, que, les bonnes dames parties, 
la pauvre comédienne tomba la face contre terre, 
ses mains crispées sur le tapis, avec tous les 
spasmes du plus affreux désespoir. 

De Latorel, après la répétition générale, ren
trant dans la nuit, avait senti son cœur. Il lui 
arrivait à peu près la même chose que la-jour où 
Samy avait fui à Vaucresson, mais sans jalousie 
possible. Qu'elle, la lendre, la soumise pût ainsi 
se séparer de lui, il aurait dû s'en féliciter, il en 
«prouva une honte, un regret invincibles Durant 
la nuit il agonisa et, au matin, il demeurait dans 
un état de souffrance si épouvantable que tous l e / 
ressorts de sa volonté en furent rompus. Céder 
dans ces circonstances Samy à un autre, n'était-ce 
point courir à la folie, à la mort? 

Pour son châtiment il la revit, belle, souple, 
parée et glorieuse. Les traits de ce visage, il sem
bla que ce fussent des pensées à lui tant ils lui 
étaient familiers. Et cela, les yeux b r i l l a n t s ^ 
charmante bouche, les seins de volupté, la taille 

! , 
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si souvent ployée dans son bras, les petites mains, 
les petits pieds baisés avec ferveur, le velouté des 
chairs, l'immense caresse fauve des cheveux, le 
tiède contact de ce corps passionné, la joie suave 
du trésor que tout Paris admirait, pour un autre! 
Pour un autre, le sourire de Samy, sa pensée, ses 
admirations subtiles et pleines de goût, les petits 
gestes de son impatience, de sa colère et l'opium 
du grand baiser d'amour ! 

Non ! Il s'achoppait à ce mot. Pas maintenant, 
pas tout de suite. Et alors, devant le cri de son 
propre désespoir, il entrevit le désespoir de Samy 
qu'il avait si longtemps combiné de ses mains. 

— Ne plus aimer, ne plus aimer jamais. . . 
Combien, je fus lâche ; combien les filles, les vrais 
courtisanes ont raison. Je n'ai, par deux fois, 
senti le pouvoir de Samy que parce qu'elle me 
lâchait... Ah ! vraiment indigne du grand amour, 
ini igné de la haute vie; petite, étroite, mesquine 
cei î elle d'aristocrate! Eh, tu n'es pas un homme, 
ni ;s la routine des siècles, un vain, un stupide 
simulacre. 

Au rebours, Samy si confiante, si large dans 
l'amour, si noble dart^le dédain et dont la souf
france devait être infinie, lui apparaissait en pro
dige : 



270 LA FAUVE. 

— Elle me méprisera, elle aura raison ! 

H se fût peut-être sauvé à l'aide de cette 
espèce de pénitence ; mais les dernières semaines 
l'avaient trop énervé. Le réseau de ses nerfs 
tremblait tout entier à la moindre émotion. Une 
faiblesse de convalescent à la fois rendait sa pen
sée lucide et ses réactions obscures. Au lieu de 
vivre sur la provision normale du fluide nerveux 
il dépensait celui-ci à mesure, et se trouvait à là 
merci du monde extérieur. Son frère René en 
pénétrant chez lui malgré la p k,s rigoureuse 
consigne ne put que l'énerver davantage. Charles 
le maudit. 

— Va-t'en, va-t'en, criait-il. Tes stupides 
calculs me font perdre le bonheur à jamais... Ne 
pouvais-tu laisser à cette liaison le temps de se 
défaire... Va-t'en, tu me livres à tous les sup
plices de l'enfer, et je cours rejoindre Samy. 

— Le coup est porté, dit l'astucieux frère ; si 
tu avais une parcelle d'énergie tu gagnerais' la 
bataille. 

Mais il dut se retirer devant la colère du comte 
et celui-ci, dès lors, ne songea plus qu'à une 
chose : revoir sa maîtresse. 

H eut cependant encore une lucide résistance 
qui dura plus d'une heure et où il répétait : 
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— La revoir pour faire ce que tu as fait cent 
fois, pour te mettre en meilleure posture et te 
rendre à toi-même la séparation plus facile! 

Mais, encore que ce sentiment fût en lui, il 
admit qu'il faisait corps avec beaucoup d'autres 
plus avouables et, s'étant vêtu, il roula vers 
Samy. 

Il la trouva vaincue par la lassitude de la dou
leur, mais vaincue ainsi qu'une lionne ayant 
bravement lutté. 

Elle n'eut qu'un sourire profond et triste avec 
la nuance d'amertume d'une abandonnée. Mais 
sa noblesse l'emporta sur toute misère : elle 
craignit de voir son amant mentir devant elle et 
prévint l'explication qu'il s'apprêtait à fournir : 

— Ta mère sort d'ici, Charles. 
— Eh quoi ! s'écria-t-il. 
Une colère nerveuse mit un peu de sang parmi 

les fibres tirées et pâlies de sa figure. Cela créa 
de petites rides minces où Samy lut autre chose 
que le mal obscur dont elle s'inquiétait jadis pour 
son ami. Elle aperçut la douleur derrière ces 
rides, comprit le drame, eut pitié... Mais déjà de 
Latorel s'était engagé : 

— Qu'importe ce qu'elle a pu te dire... Oui, 
c'est vrai, ma chérie, j ' a i accepté d'épouser 
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Blanche... Notre amour n'était pas encore ce qu'il 
est... Toutefois, je ne veux pas m'excuser... Je 
t'aime, je t'aime malgré tout, malgré ce monde 
maudit qui m'entraîne. 

— Ne dis rien, s'écria vivement Samy, laisse 
le monde et ne le maudis pas en lui obéissant... 
N'obéis pas ou ne maudis pas. 

Elle était tellement au-dessus de lui en disant 
ces choses qu'il tomba comme un enfant à ses 
pieds. Elle prit sur son sein la tête pâle. Il sentit 
battre ce grand cœur : 

— Samy, je t'aime. 

— C'est tout ce qu'il faut dire, murmura-
t-elle. 

Alors il eut une chute de volonté, suave à la 
fois et déchirante : 

— Je ne veux pas, je ne veux plus ce mariage, 
Samy... Je veux t'aimer, t'aimer. 

— Ne dis pas cela non plus, mon chéri... J'ai 
été ta grande Samy, constante et dévouée... 
aveugle aussi. Je vois clair à présent et je désire 
que tu me traites généreusement, que tu me dises 
la vérité tout entière. 

— Je t'aime, Samy ! cria-t-il avec force. 
Elle le crut, son visage s'éclaira. Il se serrait 

davantage à elle dans un désir frémissant. Elle 

L. 
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lui tendit ses lèvres et, s'abandonnant, lui versa 
le laudanum d'amour où s'endort toute peine 
comme au sein du nirvana. 

Quand il la quitta avec la promesse de venir la 
prendre pour la conduire au théâtre, la paix ré
gnait en eux. Samy était divinement heureuse et 
ne gardait pas la moindre trace de fatigue sur 
sa face ardente. 



H • 

• 

L * i 



CHAPITRE VII 

Mais le destin n'avait pas fini de porter ses 
coups. Après le déjeuner, Samy repassant son 
rôle, s'cfforçant à corriger des attitudes, se sen
tait la force immense qui a fait dire aux Grecs 
qu'un dieu habitait les héros, quand la sonnette 
retentit. Elle eut envie de crier à la femme de 
chambre qu'elle ne recevait personne, puis elle 
pensa que ce pouvait être de Latorel. Émue, 
alors, elle écouta, reconnut la voix d'Augustine. 

— Ah, mon Dieu! fit-elle. 
— Quel succès! fit Augustine en rentrant. 
Samy ne songeait plus à ce succès. Il était 

grand. On l'avait rappelée jusqu'à quatre fois au 
dernier acte. Mais c'était le public lettré des répé
titions générales, rien ne serait décisif avant la 
première. 

— Il faut peu de chose... Que Laure Violette 
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se fasse seulement emboîtée au deuxième acte, 
comme hier, et que les spectateurs se mettent à 
la blague... 

— Oh! dit Augustine, personne n'oserait... 
C'est un succès trop franc, trop complet... 

Samy remercia. Un silence, puis Augustine : 
— Je suis venue pour te dire ce que je sais... 

— Bien, fit Samy; mais, ma bonne Augustine, 
de Latorel m'a expliqué et je t'assure... 

Augustine n'hésita pas longtemps; elle était de 
ces natures qui ne sauraient s'arrêter une fois 
leurs résolutions prises et pour qui la pensée 
s'extériorise presque fatalement. Elle agissait 
comme d'autres imaginent. Or, Mme Lalelte 
l'avait stylée pour qu'elle fît la leçon à Samy, 
suivant en cela les désirs de l'excellente Mme La-
garde. Et l'honneur, la justice, la miséricorde, 
la loyauté se tenaient dans sa conscience avec des 
majuscules terribles. 

— Il vaut mieux que je parle, dit-elle. 

Samy .la laissa parler. Les habiles paroles de 

Mme Lalette tombées dans cette âme impulsive 

y avaient germé. Augustine montra de Latorel 

abandonnant Blanche par dépit, s'éprenant de 

Samy, mais incapable d'oublier l'ancien amour, 

regrettant à coup sûr plus tard d'avoir aussi légè-



LA FAUVE. 277 

rement trahi l'amie de son enfance, celle à qui il 
avait voué sa foi. 

Dans l'excès de sa douleur, Samy répondit 
avec amertume. Augustine renforça son plai
doyer et, à mesure, elle se sentait plus dans la 
vérité et la justice des mélodrames, remplissant 
une mission hautaine et désintéressée, tandis 
que Samy, défendant son amour, se perdait à des 
cris de révolte, aux forts mais apparemment 
égoïstes arguments de la passion. 

— Mais puisqu'il me préfère, qu'il me l'a dit. 
Pourquoi veux-tu que je me préoccupe de cette 
Blanche de Savigny ? 

— Parce qu'elle a été aimée avant toi. 

— 11 n'est pas question de cela... Jamais de 
Latorel ne m'en a dit un mot. 

— Je le tiens de source. D'ailleurs, tu peux 
t'en assurer. 

Samy trembla; s'en assurer c'était s'engager. 
— Qu'importe, fit-elle. 

— Qu'importe, reprit théâtralement Augustine, 
qu'importe un cœur brisé, une vie perdue ! 

— Eh bien, et la mienne? s'écria Samy. 
Elles se regardèrent. Il leur parut tout à coup 

qu'elles étaient ennemies. Une atmosphère de 
tristesse, de rancune, de mépris les environna. 

16 
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Elles se virent laides, avec toutes les petites tares 
qu'on trouve aux plus nobles figures. Samy fut 
indignée de ne pas avoir dans Augustine une 
alliée en cette affaire où le sort de la femme 
pauvre et libre se tranchait une fois de plus de
vant l'opinion. Elle voyait dans son cas un 
symbole de la lutte qui fut de tout temps livrée 
par ceux qui tiennent les positions fortifiées en 
ce monde à ceux qui, émancipés des lourdes 
entraves conventionnelles, grandis par les diffi
cultés à vaincre chaque jour, apparaissent 
finalement les héros des morales comme des 
idées nouvelles. Sous cet angle, l'intervention 
d'Augustine devenait une trahison. Mais Augus
tine ne pouvait donner une semblable portée à 
ses actes. Son pauvre instinct allait, non pas vers 
les compromis de la morale traditionnelle, mais 
vers ces grandiloquentes aspirations à la justice 
et à la grandeur de théâtre qu'elle voyait dominer 
tout, tradition et morale. 

— Eh quoi, fit Samy, la voix assourdie par la 
fureur, tu prends parti contre moi dans une 
affaire où je suis entrée sans défiance, sans parti 
pris de lutte, mais oùj 'ai subi les chances ordi
naires de la vie. Il faut que j 'arrache de mon 
cœur mon amour pour de Latorel ; ne faut-il pas 
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aussi que je me rende odieuse à de Latorel lui-
même! Et pourquoi? En vertu de quel droi t? 
Qu'est-ce qui fait de votre Blanche de Savigny 
une créature supérieure à Henriette Samy? Sans 
doute, tu juges avec les autres que les comé
diennes sont indignes au regard des jeunes 
personnes du monde, et tu nous marques, toi, 
l'honnête Augustine, du signe d'avilissement et 
d'ignominie ; tu veux que nous ne leur prenions 
pas leurs fiancés, à ces demoiselles, qui veulent 
bien nous les céder comme amants ! 

— Tu es pleine d'orgueil, dit Augustine. 
— Parlons-en de mon orgueil, répliqua Samv 

qui vit Augustine accéder à l'opinion qu'une 
actrice est un être sans importance ; pourquoi 
n'aurais-je pas de moi une aussi haute idée que les 
jeunes filles du monde ? 

— Je ne te fais pas ce reproche, fit Augustine 
épouvantée de la tournure que prenait l'entretien, 
et si je parle de ton orgueil c'est pour bien mar
quer que tu as un grand empire sur toi-même et 
que tu pourrais renoncer à un amour aussi néfaste 
pour toi que pour M. de Latorel lui-même. 
Je ne prends pas le parti de Blanche de Savigny 
contre toi ; mais pourquoi fuir la vérité lorsqu'elle 
se présente ; pourquoi, s il en est temps encore, 



280 LA FAUVE. 

ne t'ouvrirais- je pas les yeux... Par tout ce qui 
m'a été dit là-dessus, je suis persuadée que do 
Latorel aime encore sa première fiancée. Elle n'a 
rien fait qui mérite le blâme. 

C'était la légende de Mme Lagarde et de Mme 
Lalette : la pauvre Blanche spoliée, douce et 
triste victime de la passion toute charnelle du 
comte pour l'actrice. 

— Mais, fit Samy, ne disais-tu pas toi-même 
hier que de Latorel avait agi en toute loyauté... 
C'est donc qu'il m'aime! Tu te laisses éblouir 
par la situation de Blanche, une petite princesse 
qui pleure! Crois-tu, si de Latorel m'aban
donnait, crois-tu que j 'userais des lâches moyens 
d'intrigues dont on abuse pour faire triompher 
ma rivale ? 

Augustine, d'abord surprise, inquiète, reprit 
bientôt courage. 

— Il n'y a pas d'intrigue... Ma sœur a connu 

par hasard la situation...BlancheHarclayignore 

tout cela... Quelle meilleure preuve de l'état 

d'esprit de M. de Latorel pourrais-tu trouver? Il 

gardait au fond du cœur son amour pour cette 

pauvre fille, et toi, Samy, si grande, si honnête, 

tu ne peux pas lui voler son fiancé. 

En Samy, quelles luttes, quels sombres et 

'• • 
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désespérés efforts pour ne pas voir clair, pour 
demeurer dans les bienfaisantes ténèbres. Elle 
n'y parvient pas et c'est la colère qui lentement 
la gagne. Pâle, elle se résiste pour ne pas battre 
Augustine, et celle-ci ne peut savoir quels mons
tres elle a déchaînés. Il y a un abîme entre elles. 
La grande âme farouche et puissante de Samy 
n'a dans la passion aucune mesure avec l'âme 
gentille et tendre mais si petite d'Augustine. Les 
mêmes mots cependant, pour exprimer des choses 
tellement différentes! Et l'amour de l'une est 
presque un élément, une périlleuse splendeur 
de tempête, l'amour de l'autre une aimable 
nécessité sociale. 

Peut-être le pressentiment de sa supériorité 
aide-t-elle Samy à se vaincre. Elle cesse de dis-* 
cuter, elle n'éprouve plus que la hâte d'être seule. 
Augustine demeure encore quelques minutes, 
mirlitonesque, étourdissante, sa tendresse sincère 
même devenue insupportable. Enfin, elle se retire. 

Alors Samy s'aperçut qu'il lui serait désormais 
impossible de ne plus penser, d'arrêter le cours 
orageux de sa vie et elle accepta brusquement 
la fièvre comme les grands audacieux acceptent 
la mort. Au sein de sa douleur, quelque chose 
de son art se glissa, subtilement. Elle déclama 
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sa douleur, et ainsi à la fois elle l'avivait par 
de beaux gestes, de nobles accents et l'apaisait 
dans l'opium du rêve. 

Son peignoir blanc traîna derrière elle drama
tiquement. Elle marcha de long en large, 
exhumant des regrets sans fin, et le souvenir 
de toute une vie de misères, d'injustices subies, 
d'humiliations, la révoltant soudain, un orage 
d'imprécations trembla sur ses lèvres. Puis, dans 
le contraste ordinaire aux grandes douleurs, elle 
tomba à genoux, se répandit en cris de tendresse, 
en prières ardentes et délicieusement rythmées. 

Enfin, elle se reconquit. Elle alla jusqu'au 
fond de son être, jusqu'au fond de son amour. 
Avec l'éternelle préoccupation des malheureux, 
elle voulut savoir si elle méritait son malheur. 
Elle se vit une créature de lutte et de passion, 
mais si honnête, si indignée de tout mal, si 
pitoyable à la douleur, à la douleur surtout 
des plus humbles, au martyre de la bête entre 
des mains balourdes, qu'elle ne put se con
damner. Combien souvent n'avait-elle pas se
couru ou consolé les autres sans jamais deman
der aucune aide pour elle-même ! Et cependant, 
elle se rappelait les dures années d'enfance 
presque sans pain, les études parachevées avec 

I 
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une peine infinie, la classe de piano, puis la classe 

de comédie et de tragédie au Conservatoire, les 

temps où elle se levait avant l'aube d'hiver, où 

elle grignotait un quignon de pain sec par les 

rues matinales ; enfin, les épreuves terribles dans 

des pièces insuffisantes, la course aux rôles, les 

fournées d'été, les répétitions désolantes où on 

la bafouait... 

A présent, on lui demandait le sacrifice de la 

seule chose magnifique et complète qu'elle eût 

eue dans sa vie, son amour pour de Latorel. On 

lui demandait cela comme si elle avait été une de 

ces privilégiées de l'existence à qui le sacrifice 

ne doit point coûter parce qu'il est l'excep

tion. 

Que Blanche Harclay se soumît à perdre de 

Latorel, eût été explicable, mais elle, Henriette 

Samy, la comédienne, abandonnant cette chance, 

peut-être unique, d'un grand, d'un noble amour. 

Ah ! la parabole du mauvais riche, l'unique 

brebis dont on dépouille le pauvre ! 

Mais ces cris, ainsi qu'il arrive toujours, loin 

de consolider sa résistance l'affaiblissaient, et, 

petit à petit, elle se voyait davantage sous la 

figure d'une condamnée. N'était-ce pas la règle 

que le malheur revînt chez ceux qu'il a déjà 
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frappés et que rien de bon ne s'achevât sous le 
soleil pour certains êtres ! 

Une fois cette pensée formée, elle subit le décou
ragement qu'elle entraine ou qu'elle révèle. 
Fallait-il croire que de Latorel préférait en secret 
Blanche? 

Alors, mille petites circonstances lui revinrent. 
Avec une rancune ardente elle se rappela qu'il 
avait eu jadis des heures d'élan et d'abandon à 
présent inconnues. Il montrait encore de l'assi
duité et une grande tendresse, mais plus cette 
inquiétude jalouse des premiers temps quand il 
allait jusqu'à la surveiller dans la rue. Elle 
revoyait lascènede Vaucresson et leurs premières 
nuits d'amour durant le voyage qui précéda sa 
rentrée à Paris. 

Elle allait, elle pensait à ces choses et son 
visage suivait docilement son esprit, beau d'an
goisse, d'amertume, d'amour épouvanté. Parfois, 
en une brusque désespérance, elle se laissait 
couler par terre, et, échevelée, criante, la poi
trine serrée dans ses deux mains, elle semblait 
attendre des consolations d'en haut. D'autres fois, 
muette, elle tombait en une immense torpeur, 
s'anéantissait, la nuque pliée, les mains aux 
genoux. Puis, la répétition des mêmes alterna-
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tives lassant son cœur déjà affaibli par le long 

travail des derniers temps, elle se mettait à 

souhaiter un peu de repos, s'efforçait de recons

tituer son bonheur, d'écarter à jamais, d'un 

•effort suprême, le spectre de Blanche Ilarclay 

de Savigny. 

— Je garderai de Latorel.. Ne suis-je pas 
assez belle et intelligente pour lui plaire, pour 
lui suffire ? 

Mais cette conception de l'amour blessait son 
orgueil qui était grand. Elle se fût sans doute 
soumise à tout pour posséder de Latorel, mais 
il lui répugnait de le faire de parti pris. 

Les heures coulaient, cependant. Elle sentait 
la pente de la vie l'entraîner et ne parvenait pas 
à choisir quelque orientation que ce fût. Bien
tôt, elle se retrouverait au Vaudeville, elle 
jouerait. 

De Latorel serait là. Un frisson d'amour, un 
besoin fou de le revoir, de lui parler la prit 
alors. Elle l'aima autrement qu*elle ne l'avait 
encore aimé ! 

— N'est-ce pas moi qu'il a choisie ; n'est-ce 
pas à moi, de l'aveu môme des autres, qu'il veut 
rester fidèle ! 

Très tendre et reconnaissante, elle vit la chère 
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tête sur ses genoux ; elle murmura des mots 
d'adoration, d'infinie douceur : 

— Mon enfant, mon pauvre petit ! 

Mais elle ne pouvait plus lire en elle-même. 
Elle était épuisée de contradictions : ses élans et 
ses ferveurs succédant aux lourdes chutes d'âme 
où l'on voit la fin du monde. Quand six heures 
sonnèrent, rien n'était décidé dans sa tète, sinon 
qu'elle adorait son amant. 

Elle se prépara silencieusement pour le théâtre. 

i 



CHAPITRE VIII 

Le bruit du succès de la répétition générale 
•i'Héloïse de Kerguel s'étant répandu, Paris se 
mobilisa vers le Vaudeville. Rien qu'à l'étincel-
lement des diamants sur des gorges célèbres, on 
reconnaissait l'importance d'une telle soirée. Le 
duc et Harclay se tenaient dans une loge de face 
avec trois dames; la loge voisine renfermait le 
vieux prince Serbetskoï, la duchesse de Latorel, 
Mme Lagarde et Blanche Harclay de Savigny. 

Blanche avait désiré voir sa rivale. On ne 
résiste guère à cet âge à de pareilles tentations. 
La crainte où se trouvait Harclay d'attirer l'atten
tion de sa fille sur Samy la servit mieux que 
toute parole. Elle n'eut qu'à insister, à s'étpnner# 

L'excuse d'un spectacle périlleux ne pouvait être 
mise en avant, elle avait assisté à une foule de 
premières et toute la presse était d'accord pour 
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voir dans Héloïse de Kerguel, une pièce n'offen
sant pas la morale. Comme elle tenait le nœud 
de la situation et qu'elle sut appuyer avec habi
leté sur les points faibles de son père, qu'elle se 
fit, en outre, aider par Mme Lagarde, Blanche 
arriva à ses fins. 

Installée sur le devant de la loge, elle avait 
l'âme orageuse parmi la joie si féminine de 
l'aventure. Elle craignait à la fois et souhaitait 
voir de Latorel, explorait des yeux la salle et 
comprimait sous la tension de la curiosité les 
battements de son cœur. Enfin, au premier rang 
des fauteuils, près de la coupure, elle aperçut le 
comte. 11 était très pâle et très beau avec une 
expression de souffrance. Excitée par le milieu, 
Blanche, cruellement, se passionna pour cet 
amant d'une autre. Elle songea aux charmes de 
Samy et rêvade rendre Charles pâle d'une volupté 
semblable. 

Il n'avait pas revu Samy, ayant reçu d'elle un 
télégramme où elle lui défendait de la venir voir 
avant la fin du premier acte ; elle craignait, disait-
elle, de se trouver trop émue par sa présence et 
de mal jouer. 

Une fois dans cette resplendissante salle, le 
monde, son monde, l'avait ressaisi. Il faut un 
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caractère d'une étroite fermeté native ou une 
souplesse merveilleuse venue de l'expérience 
pour résister au magnétisme du milieu. Les 
mains serrées, les phrases amicales, les figures 
connues et qui rappellent d'anciens états d'esprit, 
tout troubla de Latorel. Pour revenir à son 
amour sacrifié du matin, il dut se forcer. Le 
mépris aristocratique pour la comédienne sem
blait émaner de la salle entière. Bête de plaisir, 
bête à plaisir; jolie et artiste pour la joie du 
parterre, soit, mais ouvrière aussi, peinant pour 
gagner sa vie, telle sans doute apparaissait à tout 
ce monde la délicieuse Samy. Une bouffée du 
sot orgueil de quelque ancêtre mousquetaire 
monta à de Latorel. Le rôle d'heureux séducteur 
lui plut davantage que celui d'amoureux sacrifié. 

Non point qu'il se dît ces choses. Mais dans 
leur rude simplicité, elles représentaient les 
armures successives de sa conscience. Ainsi que 
mille autres avant lui, il prenait l'âme delà foule, 
sa robuste férocité, et il regrettait virtuellement 

' sa défaite du matin, quand, tout soudain, il aperçut 
Blanche. L'attention de la salle entière se portait 
respectueusement vers les deux loges de face où 
se tenaient ce que l'argent et la noblesse renfer
maient de plus notoire. On sentait la faveur du 

n 
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public pour la délicate beauté de Blanche, pour 
le séduisant visage du duc. Charles n'y résista 
point. L'art, ses trames éthérées, ses divines 
nuances qui mettent la beauté parmi les affreuses 
bicoques de Vaugirard, cela disparut devant la 
matérielle splendeur des pierreries, le gros vin de 
la considération et des honneurs. Le comte de 
Latorel échangea un tout léger salut et un sou
rire avec Blanche de Savigny, et ce fut comme 
des fiançailles impondérables. 

Cent intrigues semblables se déroulaient sans 
doute à cette heure parmi le velours rouge et 
l'or des fauteuils et des lambris. Le chuchote
ment des vaines politesses s'enflait en une rumeur 
de fleuve coulant sur des pierres. Partout des 
lorgnettes braquées, le soigneux épluchage des 
toilettes et les petits ragots du jour surdes couples, 
sur des groupes de personnes. Puis la pièce, la 
comédienne triomphante, les échos de la répé
tition générale avidement recueillis sur les lèvres 
des soireux ou des privilégiés. Enfin, un mouve
ment, on ne sait quelle oscillation de toutes les 
têtes, un silence suivi d'un bourdonnement 
confus ; c'est la princesse Sophie qui fait son 
entrée dans la loge d'avant-scène des premières. 
Dès lors, le spectacle est virtuellement commencé : 
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la salle est pleine, le public assis, les trois coups 
retentissent. 

La scène avec Laure Violette, toute cette 
violence déplacée en une pièce de teinte sobre et 
seulement ardente de la beauté du style, décon
certe. Venus pour applaudir, les spectateurs se 
sentent gelés et mal à l'aise ainsi que devant une 
mystification. C'est le tranchant du rasoir. Il faut 
peu de chose pour qu'un brouhaha parte de la 
salle, change en ironie la faveur acquise de la 
foule. Mais Violette sort à temps, Samy entre en 
scène. Sous le maquillage qu'elle a fait avec plus 
de soin que d'habitude, de Latorel la voit souf
frante, lasse et s'effraye pour elle. Elle touche du 
pied les planches, elle s'avance vers l'avant-
scène ; le démon du théâtre la possède entière, et 
tout à coup, par elle, la pièce se transforme; les 
belles phrases de Monduit, la grâce, la tendresse 
délicatement nuancée du dialogue se montre aux 
yeux, Héloïse de Kerguel se dresse palpitante. 
Rien n'égale le charme de Samy en cette soirée 
unique. Rusthol n'y trouve pas seulement les 
notes si justes des autres jours, il y voit une 
pénétration de vie nouvelle, une intensité de sen
sation et une certitude que seule apporte la dou
leur. 
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Monduit, affalé au premier rang des fauteuils, 
plonge dans un abîme de ravissement, mais, 
superstitieux, il n'ose lever la tète encore, il 
attend que son succès soit entièrement décidé. 
Harclay se laisse séduire par la beauté de Samy. 
Il se réjouit d'avoir aidé aux succès d'une noble 
artiste et exprime au duc le désir d'aller la féli
citer dans sa loge. 

Blanche, le corps projeté en avant, suit ardem
ment des yeux sa rivale. Elle la trouve belle à 
ravir et surtout infiniment passionnante. Jamais 
de Latorel ne se détournera de cette créature 
exquise, prestigieuse. Les mouvements impétueux 
de son sein émeuvent Mme Lagarde qui la voit 
souffrir et n'ose la consoler. Le théâtre exalte ces 
émotions jusqu'à une sorte de folie ; tous perdent 
l'exacte notion des choses. Ils sont dans un océan 
de passions, mous, grisés de joies, de périls 
inconnus. Et c'est le jeu de Samy qui règle et 
rythme ces mouvements en eux. La comédienne 
les tient fascinés, elle dit les mélancolies et les 
doutes d'une grande âme ; elle a des cris et des 
soupirs qui se prolongent indéfiniment. Elle va, 
éveillant de virginales ardeurs et des passions 
terribles trempées au sang de la, réalité, elle 
rouvre les blessures anciennes des éprouvées et 

[!,, 
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doucement fait épanouir le rêve dans les inno

centes. Son art est- un art de vie qui ouvre les 

sources de la vie, elles débordent comme des 

rivières en automne, elles se répandent en images 

exquises ou effrayantes, et l'espoir ou la tristesse, 

les sourires charmés, les brusques sanglots 

accompagnent, spectres évoqués par le talent, les 

couplets de l'actrice. 

Comme la veille, le premier acte finit dans 

les transports d'un véritable enthousiasme. Quand 

les applaudissements se furent apaisés, le duc 

courut auprès de son frère. Les couloirs étaient 

remplis de gens excités et gesticulants. On 

n'entendait que des éloges. La critique se taisait, 

honteuse. Seules quelques femmes de théâtre 

exprimaient tout haut leur doute ou leur désap

probation. 

Charles s'apprêtait à gagner la porte de fer 

quand le duc lui frappa sur l'épaule. 

— Veux-tu me permettre de te dire un mot? 

Charles accéda. En soi, c'était une défaite. Le 

duc le sentit : 

— Promets-moi, Charles, de ne pas oublier 

que rien n'empêchera un jour cette rupture tant 

redoutée... Tu n'épouseras pas Samy... Or, elle 

sait... Elle ne sera plus heureuse. Le grand pas 
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est fait, les grandes tortures sont éprouvées. 
Recommencer serait un crime, aujourd'hui son 
succès la consolera quoi qu'il arrive, car on ne se 
tue pas en pleine gloire... Tandis que plus tard, 
qui sait, avec une nature comme celle de Samy, 
si tu ne verras pas une fin tragique à tes amours !... 
Un peu de courage ! 

Charles ne sut pas répondre ; mais il serra la 
main de son frère en homme qui partage les sen
timents qu'on lui représente, et, ayant franchi la 
porte de fer, il marcha vers la loge de sa maîtresse. 

Samy demeurait trouble comme un fleuve 
aux grandes eaux. La victoire, l'ineffable caresse 
du succès diminuait presque malgré elle son 
chagrin. Elle venait de sortir descène, de regagner 
sa loge dans l'admiration de toute une foule 
pressée discrètement sur son passage, lorsque de 
Latorel se présenta. Elle eut un frisson en le 
voyant et se serra contre lui avec une sorte 
d'épouvante : 

— M'aimes-tu ? 
— Je t'aime. 
Elle n'osa autrement insister. Elle se fit petite, 

dans cette superstition qui nous porte à nous 
effacer, à nous faire oublier par le mauvais sort. 
De Latorel était très pâle, très accablé. Il s'assit 
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durant tout l'entr'acte sur une chaise, dans la loge, 
et môme il y demeura quand Samy descendit. 

Elle avait à jouer une des grandes scènes de 
la soirée et s'y préparait intérieurement avec 
angoisse. Déjà le rideau était levé, on entendait 
les répliques. Elle se tenait derrière les portants, 
et ce fut là, brusquement, que lui vint l'inspi
ration de ce qu'elle devait faire pour obtenir de 
Latorel en toute sécurité. Cela passa en éclair; sa 
réplique arriva,' elle entra. Son geste seul fit 
éclater les applaudissements. Le public l'obser
vait avec amour. A mesure, Samy sentait gran
dir son rôle, et une joie vaste entrait dans 
son pauvre cœur menacé. Les spectateurs, ravis, 
soulignaient par de furieux battements de mains 
les moindres effets de la comédienne, mais la 
grande scène les immobilisa dans une attention 
respectueuse. Samy, tout en jouant, voyait la 
vaste salle devant elle, brillante comme un bijou 
dans un écrin. Toutes les faces étaient tournées 
vers elle, des milliers d'yeux sur les siens ; ses 
paroles semblaient attendues comme des mes
sages d'amour et le silence était si parfait qu'on 
aurait entendu tomber une épingle. 

Quand elle eut terminé, elle sentit tout à coup 
l'enthousiasme de la foule se lever ainsi qu'un 
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vent de tempête. Son orgueil, doucement caressé, 
se gonfla dans son sein. Elle put traverser avec 
peine le groupe compact des flatteurs qui se serra 
autour d'elle presque tout de suite après sa sortie 
de scène. Au premier rang, Monduit, transporté, 
honteux, repentant, puis Rusthol, lier et joyeux: 

— La princesse Sophie veut vous voir ; puis-je 
venir vous chercher tout à l'heure pour vous 
conduire auprès d'elle ? 

— Après le troisième? 
— Bien. 
Elle monta. Sa loge était remplie de fleurs 

qu'on avait apportées là tandis qu'elle jouait. 
De Latorel, parmi ces fleurs, la tête au dossier 
de sa chaise, dormait. Elle le regarda un instant 
avec un amour infini, se rappelant le jour de la 
syncope où elle l'avait porté comme un enfant. 
Il s'éveilla sous ce regard. 

—• Cher ami, dit-elle. 
— Excuse-moi de ne pas être descendu, 

dit-il. 
Il avait un air de souffrance qui fortifia Samy 

dans la résolution qu'elle avait prise avant d'en
trer en scène : 

— J'ai beaucoup réfléchi, cher ami, à ce que 
tu m'as confié ; j'ai beaucoup souffert. 
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De Latorel fit signe qu'il le voyait. Elle 

demanda : 

— Eal-e/lc dans la salle ? 

En disant cela elle obéissait à un mobile indé-

finissable, mélange de curiosité, de jalousie, 

d'orgueil... 

— Elle y est. 

Samy se raidit contre la douleur et parut cher

cher dans sa tête la meilleure forme à donner à 

son idée. Enfin elle demanda : 

— Es-tu sûr de ne pas l'aimer? 

— C'est toi que j 'aime. 

Réponse ambiguë qui ne put satisfaire la 

comédienne. Elle dit avec douceur, mais avec 

fermeté : 

— Cher ami, je ne voudrais pas demeurer un 

jour de plus dans l'affreux doute où j 'a i vécu 

depuis ce matin ; l'occasion est bonne pour me 

donner la preuve de ton amour ; accompagne-moi 

dans ma visite à la princesse tout à l'heure, afin 

que Mlle Harclay sache que tu es tout a moi. 

— N'est-ce pas horriblement cruel? 

— Non, non, dit-elle. Pour elle et pour moi, 

cela vaut mieux, je t'assure... D'ailleurs, ajoutâ

t-elle rapidement comme une personne qui craint 

de n'avoir pas la force d'aller jusqu'au bout de 
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sa phrase, d'ailleurs tu connaîtras ainsi l'état de 
ton cœur. 

— Ah ! dit-il, tremblant à la fois de douleur et 
d'un perfide espoir. 

— Courage, ami ! 
Cependant, la noblesse de Samy le rapprocha 

d'elle. 

— Pouvez-vous croire, commença-t-il... 
— Je ne crois rien, mais j'ai trop vérifié 

aujourd'hui qu'on ne sait pas toujours très bien 
ce que l'on pense ni ce que l'on veut. 

— Tu as tort, chère enfant, de vouloir mïm-
poser une épreuve que je pourrais te refuser 
parce qu'elle est injuste. 

— C'est la raison même qui me la fait choisir. 
Assurément cela te coûtera ; mais puis-je 
accepter de demeurer près de toi si tu ne me fais 
aucun sacrifice. Je ne t'en ai pas demandé jadis, 
je me suis librement et largement donnée à toi. Il 
a fallu les circonstances actuelles. Je n'ai pas le 
courage d'accepter un avenir odieux. Je t'aime, 
Charles, plus que tout au monde. J'estime que 
tu n'avais pas encore le droit de rompre... Une 
passion a ses harmonies... le temps est l'une 
d'elles. Je n'aurais pas la force de t'entendre me 
dire que tu ne m'aimes plus, que tu me préfères 

i : 
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Blanche de Savigny, tandis que j'aurai sans doute 
celle de te voir me refuser l'acte de courage que 
je sollicite de toi. Je te fournis le moyen de 
décider, ajouta-t-elle, avec un sourire amer... Si 
tu m'aimes vraiment, tu n'hésiteras pas. Sinon, 
à quoi bon faire traîner notre pauvre amour 
dans la boue, dans tes faiblesses, dans mes humi
liations. 

Il voulut répondre; maison appelait en scène 
et Samv dut descendre. 

Elle joua son troisième acte dans une impres
sion de fin du monde. Jamais elle ne se sentit si 
parfaitement dédoublée. Justement, cet acte com
portait quelques scènes légères et joyeuses : elle 
les rendit fort bien, et retrouva tout son succès 
de la veille. Elle examina même la salle dans les 
moments de répit et elle découvrit la loge où se 
trouvaient Mme Lagarde et la duchesse. L'autre 
femme, elle n'en douta point, était Blanche. Alors, 
elle ne détacha plus ses regards de sa rivale et 
souvent celle-ci fixait longuement ses yeux sur 
elle. L'actrice goûta le charme amer de ce dou
ble drame ; mais, lorsqu'elle sortit de scène après 
des rappels répétés, au milieu des acclamations 
et des cris, une défaillance la fit s'appuyer une 
minute contre la toile de fond. Tout le monde 
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^.crut que c'était l'émotion du succès. Elle trouva 
dans les coulisses le directeur et Rusthol qui lui 
proposèrent de la mener vers la princesse. Elle 
désirait voir d'abord de Latorel. On attendit. Dès 
qu'il parut, elle l'attira vers elle. Son cœur n'était 
plus qu'un bloc vaste dans sa poitrine. Elle 
aurait voulu se manquer de parole à elle-même, 
ne pas poser la question redoutable. Une hési
tation terrible la renditquelques secondes muette, 
et ce qui fit pencher la balance, ce fut le besoin 
de savoir qui torture les femmes jalouses : 

— Veux-tu me mener chez la princesse, cher 
ami? i 

— Chérie, dit-il, tu as eu tort d'exiger cela de 
moi. Réfléchis que ce n'est pas seulement' 
Blanche qui se trouve dans la salle, mais encore 
ma mère.. . 

Elle le regarda de son regard si charmant aux 

heures d'amour et, par l'épouvante qu'il j lut, il 

mesura son œuvre de ténèbres. Elle, cependant, 

une fois de plus, fut sur le point de succomber, 

de renoncer à l'épreuve et de reprendre son 

amant, ne fût-ce que pour une heure ; mais en 

même temps son cœur se renversa; il lui parut 

beau de n'être pas seulement une créature de' 

noblesse fictive, • elle rêva de se montrer une 

; 
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héroïne véritable, de se dévouer, de se sacrifier 

en toute grandeur, en toute beauté. 

Rougissant de son mensonge, il attendait 

qu'elle prononçât. Une indicible souffrance, 

cependant, crispait son visage. Elle vit clair 

comme le jour dans cet homme, mondain avant 

d'être amanl: 

— Il ne faut pas que je 'vous revoie jamais! 

Vous me feriez souffrir inutilement. 

11 voulut faire un geste de supplication, elle 

avait disparu, entraînant Rusthol. Alors, il de

meura privé d'haleine, et il vit son cadavre à lui, 

comte de Latorel, entre les quatre planches d'un 

cercueil. 11 se secoua, souffla et s'en alla vers 

les ténèbres de sa vie mondaine. 

Cependant, Samy regagnait sa loge. Il lui 

sembla qu'elle marchait dans un lieu dévasté par 

un incendie. Son cœur n'était plus dans sa poi

trine qu'un petit grelot lointain. Tout était vide, 

tout était laid et éphémère. Au moment où elle 

rentra dans sa loge, elle crut qu'elle ne pourrait 

jamais supporter la glaçante impression de deuil; 

elle voulut reprendre l'aimé, en dépit d'elle-même, 

puis le découragement l'abattit. 

Des minutes. On appela en scène. Elle descen

dit, morne, épouvantée. Elle joua dans la dou-
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leur, elle joua avec son triste cœur sur ses lèvres; 
elle suscita l'admiration et l'enthousiasme. Enfin, 
acclamée, dans le délire du public, dans les cris 
de toute une foule amoureuse, couverte de fleurs, 
félicitée par mille voix, elle connut la douleur 
d'être et, quand le rideau tomba, il lui parut qu'il 
tombait sur sa vie. 

FIN 
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