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LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

(Vétait du temps que le Théatre-Libre était
installé rue Blanche, dans un grand local sur
tour. Le rlw*v{\nm-tll(- de février vivait sa derniere
ueur dans antichambre, et, sur le divan, éten-
lue dans le demi-sommeil de sa ciearette, Louise
frasque 1'\\}\1'\\;\11‘ !HI\\iHIlHI‘n‘ de l'endroit, son
jriginale figure vm[wvim" de finesse, de tristesse
t d’amer oubli de soi, De lautre cOté, pres de la
bpétre. sur une chaise, un oentilhomme \)i(nnwl.
tharles de Latorel, la recardait avec le sourire
hvincible des timides et disait un mot de temps
aulre pourne pas laisser tomberla conversation.
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LA FAUVE

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

(’était du temps que le Théatre-Libre était
installé rue Blanche, dans un grand local sur
cour. Le crépuscule de février vivait sa derniere
lueur dans 'antichambre, et, sur le divan, éten-
due ‘IU.HS lt‘l‘“lllif\ullllnwi‘ de sa «'i:&ll't‘“t'. 14'>|]i\<‘
Frasque reposait, passionnée de I’endroit, son
originale figure empreinte de finesse, de tristesse
ot d’amer oubli de soi, De 'autre coté, p]'i‘.\‘ de la
fenétre. sur une chaise, un gentilhomme picard,
Charles de Latorel, la regardait avec le sourire
invincible des timides et disait un mot de temps
a aulre pour ne pas laisser tomberla conversation.
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Du cabinet du directeur et de la salle des ré-
pétitions, plus loin, un éclat de voix arrivait ou
encore le bruit d’une conversation du secrétaire
général, homme spirituel et courtois, avec un
auteur dramatique, et les conversations de 'an-
tichambre, du cabinet, les répliques de la grande
salle, tout avait la sourdine des pharmacies; des
bureaux de banque, endroits de scrupules ou de
méfiance.

Une odeur de vieille nicotine condensée dans
les tentures se mélait Aprement & la cigarette de
Frasque. Malgré les bruits voisins, I'endroit était
morne & cause de la pauvre lumiere passant a
travers les mousseline’s ornées de lions héral-
diques en couleur. Les demi-ténébres semblaient
du silence.

La comédienne observait Charles de Latorel
avec une sorte de crainte parmi le scepticisme de
sa conversation. Elle avait de brusques finesses,
de soudaines profondeurs ot de Latorel s’émou-
vait, incapable cependant de pénétrer 'abime de
cette Ame, de voir, derritre les formes épaissies
et le misérable corsage de panne usée, l'artiste si
subtile et parfaite.

Elle jouait actuellement un role de vieille
entremetteuse ef, chez cette assimilatrice instine-
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tive, le role percait dans la vie, les douceurs per-
fides, les insinuations adroites. Cela génait de
Latorel, peu habitué i ces superpositions, et, de
plus, naif, venu dans ce milieu théatral avec tous
les préjugés de sa caste.

Bien d’autres choses lui donnaient du malaise
et surtout la distance qu’il y a entre la cruelle
destinée d’'une Frasque et le bonheur insolent
d’un de Latorel. Ni elle ni lui ne songeaient a celte
distance ‘d’'une manitre définie, mais ils en
avaient une sensation confuse et triste, d’humi-
lité et quelque peu de crainte chez la comédienne,
d’orgueil mélé de honte chez I'aristocrate.

Elle représentait I'effort vain, le cceur brisé.
I’art mortel a celui qui le pratique, I'éternel avi-
lissement du pauvre; la course aux roles, les
piteux cachels qui semblent une auméne, la pé-
nurie, la faim: Elle gatait par 1a les joies, les
extases que de Latorel prétendait devoir & son
talent et aussi I'ennuyait par I’assimilation néces-
saire de celte misérable silhouette de femme &
sa silhouette & lui, mondaine et raffinée.

Dans le fond de soi, il se figurait ce milieu
théatral comme un milieu de filous et-de courti-
sanes, mais de filous piltoresques qu’il eiit été
de mauvais gout de critiquer et, de courtisanes
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amoureuses dont le vice a du chic. C'est le Credo

le son monde, I'éternel « garde 3 vous » duriche

devantle pauvre. De Latorel n'y échappait point
et il souhaitait qu’Antoine finit sa répétition.

[’envie de s’en aller alternait d’une maniére
louloureuse dans sa téte avec le désir qu'on
jouat sa piéce, quand la porte s’ouvrit, jetée
violemment ; deux hommes entrérent, farou-
ches, traverserent ’antichambre avec un grand
coup de t'liil[n'uu sec, et gagnerent la salle du
fond.

— Ce sont les auteurs, dit Frasque ; je ne sais
ce qu’ils ont & faire les loups...

De Latorel se retrouva trop dans ces deux au-
teurs pour ne pas les comprendre. Son malaise
s’augmenta de croire les Valcourt obligés & une
pareille altitude, & cause sans doute de I'insolence
du milieu.

Cependant la porte de la grande salle s’était
refermée et le bruit des voix s’amplifiait dans
une ardeur nouvelle...

— On répete le premier acte, dit Frasque, je
n en suis pas... Voulez-vous le voir?

— Mais, est-ce I’habitude?

— (’est ’habitude.

— Alors, qu’est-ce que cela? demanda de La-
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torel en montrant une affiche manuscrite collée
sur la grande glace de la cheminée d’angle.

Frasque se retourna d’un geste vif et, mar-
quant sa surprise dans une grimace ironique,
lut

« Défense d’assister aux répétitions de Nory.

— Ah bah! Est-ce que les Valcourt seraient
ilt'.\ v‘\]I]"lH”‘(‘l[I'\ ?

“1‘ L;Hul‘v!, !‘l[ll(”lé" ([«‘ celte i]‘l‘(\\'{’h-t‘u'v,
demeura muet, écoutant les bruits lointains de
la salle des répétitions. Frasque ralluma un
cigarette, se recoucha sur le divan. ";HA'_\ de-
meura deux minutes hésitante, soupesant del'ceil
SOn Vis=a-vis ;

— Vous étes auteur dramatique, monsieul
demanda-t-elle, enfin.

— Qui, dit de Latorel, et M. Antoine m’a donné
rendez-vous pour trois heures, afin de me parler
au sujet d’une piece...

— Est-ce une comédie que vous présentez?

— Une comédie, oui.

Mais, craignant qu’elle ne lui demandat un
role, il s’efforcait de tourner I'entretien, lorsque
des cris de meurtre, un tapage infernal, des
appels au secours arriverent jusqu’a eux.

Instinctivement, de Latorel s’était levé.
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— Ne vous inquiétez pas, dit Frasque puérile-
ment ravie de I’émotion du jeune homme, c’est
le premier acte de la pitce, un ‘vrai massacre.

« On assassine ma mere, criait une voix jeune
et rauque, la police, la police! »

— (’est Mme Valau, dit Frasque. Elle a un
beau role. Voila la réplique de Marmier.

Et Marmier glapissait des injures mélées de
plaintes, tandis qu'une voix d’homme, profonde
basse taille, criait en roucoulant ainsi que les
ramiers en fureur :

— Attendez, vieille poule, salope, je vais vous
couper la gorge! »

Un brusque silence suivit, si profond qu'on
entendit la voix d’Antoine disant :

« Recommencons... Il faut que Valau se rap-
i\l'(\(‘llv de la fenétre. »

— En ont-tls pour longtemps?

demanda de
Lalorel.

— On m’a fait venir pour le cinquieme acte,
dit Frasque, et ils sont au premier.

De Latorel maudit ce milieu mal équilibré ou
I’on n’usait pas des moyens ordinaires de la poli-
tesse. Toute son aristocralie, sa jeunesse cajolée,
habituée.au respect se vévolta. Cependant, goutte

a goulte, il se reprit, se souvenant de sa résolu-
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tion d’étre un homme mélé aux autres hommes
et nmon point” un, mondain catalogué. Alors il
trouva quelque charme & l'aventure, a cette
attente en un salon fané et puant le tabac comme
un cabaret de nuit. Il se passionna gentiment.

« Vivre la vie, vivre la vie! » se répétait-il
intérieurement jusqu’a satiété.

Cependant, dans un geste de réponse & Frasque,
il tirait sa montre :

— Quatre heures, j'ai le temps, j'attendrai...

— Quatre heures! dit Frasque, et il faut qu’on
répete le Tigre blessé a quatre heures et quart...
Ces messieurs et ces dames vont venir...

— On répete donc deux pieces!

— Parbleu, dit Frasque.

— Pour les jouwer le méme jour?

— Mais non, seulement Antoine a son idée..,

Elle regarda de Latorel comme pour juger de
sa discrétion.

— Je crois que le Tigre blessé passera avant
Nory.

— Ah! dit de Latorel avec indifférence.

— La piece vient de Norvege, ajouta Frasque,
et elle est superbe,

Un mysticisme particulier au Théatre-Libre de

ce moment passa dans sa voix,

S
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— Si bien que ca? demanda de Latorel encore
1ienorant des dramaturges de. I'Extréme-Nord.

— C’est du théatre nouveau, s'écria Frasque
avec enthousiasme.

La jalousie mordit de Latorel au cceur. Lui
aussi apportait du théatre nouveau. Il fut enclin
a dénigrer de parli pris I'engouement pour les
étrangers ; puis il trouva cette forme indigne de
son caractere... Cependant il dit :

— Il faut se méfier de prendre le bizarre pou
I'original. Enfin, je suis partisan dans une large
mesure de U'introduction des littérateurs étran-
gers; . .

Frasque gouta peu la demi-teinte. Emballée
comme tout son milieu alors en pleine ébullition
en pleine bataille, elle ne vit dans les paroles du
gentilhomme qu'une réserve envieuse, et se
recroquevilla dans sa légere pose de femme qul
fume. De Latorel rompit le silence :

— Vous avez un role dans la piece?

— Oui, dit Frasque, et, ma foi, un rdle magni-
fique... Seulement je sais bien que le succes sera
pour la petite Samy... Elle est admirable dans ce
personnage délicat de Wilhelmine. Vous ne la
connaissez pas? Ce n’est qu'une enfanl, mais

intelligente...
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De Latorel imagina, suivant I'optique de son
I]IHH‘{W.ll]]\'il&llt"‘\.\fli(lt,‘l)l‘<i\4"l]l‘fi\lIH‘,‘:I‘I'l‘lhhll)f
il réfléchit que Frasque ignoraitjusqu’a son nom.

— Elle est si bien que ¢a? demanda-t-il.

— Le role lui sied. Un role de fillette quelque
peu étrange, (est plein de grace, d'innocence et
de mystere, tres séduisant.

Alors, pour de Latorel, Samy fut une petile
fille de douze ans, une de ces petites comédiennes
perverses que leurs meres vendent toutes jeunes
dans les coulisses de théatre.

[l subit le sentiment pénible qui nous prend
devant ces choses el qui se compose de honte
mélée d’'une curiosité dépravée. Par un brusque

retour sur lui-méme et ses habitudes élégantes, le

ceeur lui faillit, le milieu parut atroce.

[l surmontait pour la seconde fois celte fai-
blesse, retrouvait des énergies entassées duran!
de longs mois en vue d'une existence de forte réa-
lité, quand Chatin parut, reconduisant le chauve
Voss, petit vieux de trente ans qul voyait ave
une clairvoyance comique les petits cOtés des
hommes médiocres. En apercevant de Latorel, le
secrélaire s’empressa :

— M. Antoine vous altend impatiemment,

monsieur de Lalorel...
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— Je l'atlendais, moi, patiemment, répondil

de Latorel avee son rire invincible de timide qu'’il

{ jugea idiot sans plus parvenir cette fois-la que les
! autres a le réprimer.

— Entrez done, monsieur.
‘ De Latorel entra, apres avoir salué poliment
Frasque qui répondit & peine.

Il se trouva bientdt dans une salle oblongue,
| décorée de vieilles affiches du Théatre-Libre.
| L’éternel divan en occupait le coté de la porte.
Ly se tenaient assis les Valcourt, Antoine et
deux auteurs dont 1'un, Georges Faney, a été le
créateur original des pieces rosses tant en.vegue

aujourd’hui.

g
", Des quatre hautes fenétres donnant sur la
‘ cour venait une lumiere diffuse, mélancolique
| comme tous les reflets.

j L’aridité de cette piece, la poussiere partout
i ! répandue, le parquet gris, usé, le grand poéle
i d’atelier, contrasfait si vivement avec les mines
, graves des spectateurs du divan et les visages
! absorbés des comédiens, que de Latorel ne laissa
! pas d’en étre troublé. G'était I'indéfinissable
f atmosphere du travail de- théitre; ce singulier

effort dans le' vide, vers des gestes, vers des

accents réglés sur un diapason intérieur que cha-



e o o e S MR

LA FAUVE. 11

cun écoute et qui transforme un art d’extériorisa-
tion en un perpétuel retour sur soi.

Les acteurs semblaient pétrifiés aux différentes
places ou ils 'se trouvaient quand Antoine avait
d’un brusque mécontentement interrompu leur
jeu. Mmes Valau et Marmier seules eurent pour
le nouveau venu des yeux de femmes curicuses.
Lui les regardait aussi de son regard de timide,
ne sachant trop s'il devait admirer simplement
les humbles inspirées ou, s’en épouvantant sui-
vant le Credo de son monde, les voir & la fois ter-
ribles et séduisantes. Des deux, Valau seule pou-
vait prétendre & la séduction. Elle avait des
graces félines, une dépravation tranquille, quasi
naive, qui la faisait prolonger en une caresse
longue ses serrements de mains, et cette ardeur
vers des amants nouveaux qui & la fois dénote le
désordre cérébral et une grande faiblesse car-
di&(luo

Ses yeux verts mirent de Latorel mal a
P'aise, mais il était trop loin d’une aventure de ce
genre, dans sa volonté d’une belle ccuvre com-
plémentaire d’une belle vie, pour se laisser émou-
voir. D’ailleurs, Antoine vint vers lui avec une
cordialité un peu théAtrale mais tres charmante
et lui fit compliment sur sa piece. De Latorel bal-
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butiait, gagné, flatté d’'une sympathie qu’il était
sur de ne pas devoir a ses titres ou a sa forlune.

Les Valcourt, Georges Faney et le quzill'ii'm“
personnage présent ayant relevé la téte en enten-
dant les éloges d’Anloine, celui-ci les présenta au
jeune homme.

Du coup, de Latorel se trouva dans une atmos-
I'}"“l*‘ tres active ot son ambition s'éveilla et fit
circuler son sang avec ardeur. Il souhaita les
belles luttes intimes ou les auteurs comme lui
forment leur talent, il espéra autre chose que les
vanités, les conversations, les fétes galantes tel-
lement superficielles de son monde. 1l entrevit
la passion & la maniere dont elle est présentée
par Balzac avec ce-cadre du Paris inconnu ou
art sert de rythme prodigieux & d’éclatantes
amours.
|

avait fait ses études en province, occupé
d’abord de sciences, puis, définitivement, de
lettres. L’existence mondaine, qui tient tout
entiere dans de faciles amours, l'avait désen-
chanté. Systématiquement, et par ferveurde belle
jeunesse, il s’était donné a la solitude, avail
mené durant quelque temps une vie farouche, aux
bois de ses propriétés.

Un pessimisme hautain I'avait saisi dans cette
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période. Replié sur lui-méme, encore impuissant
a créer, il attendait suivant 'ordinaire beaucoup
du dehors, et le dehors ne lui apporta rien. Ii
s’écorcha en blasphemes & la Schopenhauer, en
cris de haine, de mépris contre la nature, sans se
douler que tout cela fiit seulement la douleur de
ne pas étre, la sourde accumulation d’énergie
qui, vers la trentaine, atteint presque tous les
hommes, et ot se liquident les jeunes empor-
tements de la foi, I'idéal vaporeux, le réve sans
forme.

[1 sortit de la sans trop savoir comment, sans
doute parce que la négation s’épuise autant que
laffirmation et que, table rase faite, I'Ame a
soif de se remplir & nouveau. Il caractérisait lui-
méme son état en disant : « J'al vomi les
fadeurs conventionnelles, par quoi les rempla-
\"‘!'ili—jl«' ¢

Pour le découvrir, il voulut mener la vie réelle :
 lavie de tous les hommes avee leurs y /‘mw‘ et leurs
jotes ». Il n'y parvint pas, demeurant tout pétri
desregles de sonmonde, de ce milieu d’élégances,
de confort, de langage, de pensées eurythmiques
ou tout vise a supprimer 'effort. Il garda ce
qu’on appelle du gotit et qui n’est que I'habitude

et 'usage. Mais enfin, 1l sortit assez des regles

S

e ——
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ordinaires, il se montra assez sincerement épris
de forte réalité pour étre quelqu’un.

S’il est vrai quil fat ce quelgu’un en vertu
seulement d’une fiction, cetle fiction avait assez
d’étoffe pour s’organiser comme un étre. Dans
des circonstances heureuses, de Latorel pouvait
n’en pas voir la fin. Il edit 6té alors un des mille si-
mulacres que produisent les grandes collectivités
et qui s’adaptent & ces collectivités, Ames qui ne
vont pas jusqu’au sein de la nature et trempent
toutes dans des milieux intermédiaires comme
les racines de certaines lianes trempent dans'air
et non dans le sol : unilés sociales. non point
unités humaines.

L’art dramatique Davait tenté parce qu'il
cadrait mieux que le livre avee la lancue pauvre
et polie, I'ardeur modérée des milieux élécants.

[1' y apporta son inquiétude de sentiments
vrais. En guise de contrepoids a son aristo-
cratie, il choisit de préférence des sujets popu-
laires, el compensa le défaut de |>i|lurf~.~‘<luu
par des originalités dans I'intrigue. Enfin, pour
marquer plus vivement encore son aspiration
vers un art sincere, il ne mit en ceuvre aucune
influence et expédia simplement ses piéces par

la poste aux directeurs de théatre.
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Elles n’avaient été recues ni aux Francais ni
a '0Odéon; ni au Vaudeville, mais dés qu’il
s’était adressé & Antoine, celui-ci avait répondu
par une lettre charmante que son accueil, ce
soir-1a, venait de compléter.

Dans le rayonnement du succes, de Latorel
cut la premiere impression d'une personnalité
bien & lui. Il fut conforme & son caractere de
croire qu’il dédaignait les faveurs de sa nais-
sance et de sa fortune, qu’il touchait a son réve:
chercher en tout une vérité assise, ne se soucier
que du mérite propre. Et,une semblable convic-
tion devenait périlleuse pour lui dans sa naiveté
méme, non point dans 'ordinaire de ia vie, mais
pour les cas passionnés ou elle engagerait cette
ame de deuxieme plan aux voies de la nature
primitive, sauvage et impérieuse, que seuls les
grands étres peuvent aisément dominer.

Or, 1l se tenait ainsi dans une voluplueuse
ardeur, trés excité, treés accessible a 'aventure,
quand, la porte s’ouvrant, il entra tout un flot
de femmes parmi lesquelles une belle fille blonde,
au délicieux regard. Elle était véiue d’une robe
de veloursacotes gris-souris. Ses cheveux relevés
sur le front avaient parmi leur blondeur des reflets

de feu. Svelte et souple, le visage délicat ‘et
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sérieux, pale et passionné, elle plut infiniment
a de Latorel dont les yeux s’arréterent a peine
sur deux autres comédiennes, somptueuses créa-
tures accompagnant Mme Benriot du Gymnase
afindela voir dans un des roles du Tigre blessé.

Un grand brouhaha s'élevait & présent parmi
la fumée des cigarettes. Quelque chose de rude
émanait de la salle, de ses tables de jardin, de
ses chaises de bois, si bien qu'on eut dit un
misérable café de province, et cette rudesse,
contrastant avec la langue polie des auteurs,
avec les gestes mesurés des comédiens, avec les
toilettes délicieuses de la plupart des femmes
présentes, donnait a de Latorel une impression
de force ou il délectait son aristocratie pénitente.

S’élant remis en place, les acleurs commen-
cerent de marcher et dialoguer a travers des
accessoires et des décors fictifs. Antoine arréta
tout 'intérét sur une scéne ou lon voyait un
personnage aupres d’un berceau. Il en tira des
effets remarquables.

Un silence doublé du comédien aux specta-
teurs régna dans la salle. Les gestes, lesmots, les
moindres choses baignerent dans cet extraordi-
naire silence. C’était comme le tissage d’une toile

d’araignée, une euvre compliquée et muelte,
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forte et subtile, d'un gotit tres délicat, non seu-
lement le comptage classique des distances mais
une sorte. d’architecture des mouvements et
des inflexions, ot les vides et les pleins, les
saillies et les retraits, s’accordaient magnétique-
ment & cette force obscure qu’est un publie.

Saisi, pénétré d’une vision qu’il jugea neuve
sur 'aménagement artistique de ses pieces futures,
deLatorel eut le ressautd’orgueil connu detous les
auteurs. Et comme, dansle geste de cet orgueil, il
relevait la téte, ses yeux rencontrérent le visage
de la jeune fille blonde, penchée, prise dans le
silence comme dans un gel soudain. Une grace
plus fine que la vie s’en exhalait, telle ane atmo-
sphere de délices tres spiritualisées, et cependant
— par quel sauvage retour — de Latorel la désira
tout & coup a la maniere d’une brute, réva de
prendre -le corps voluptueux de l'actrice tandis
qu’elle aurait ce sourire délicat et spiritualisé.

La scene finissait. De Latorel serra la main
d’Antoine qui lai dit :

— YVenez donc voir Samy, demain, dans le
Tigre blessé, aux Menus-Plaisirs.

— Qui ¢a, Samy ? demanda de Latorel.

— La blonde, 13! répondit I'autre en montrant
la jeune fille qui avait tant frappé de Latorel.
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— Je viendrai.

Et il s’en alla. Mais en traversant la cour pour
rejoindre son coupé, il se murmurait & lui-méme.
brutalement

— Je prendrai Samy.
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Le lendemain, de Latorel déjeuna chez lui,
seul, .d’'une cotelette et de quélques primeurs,
puis, dans l'apres-midi, donna l'ordre qu’on
attelat, et fut aux Menus-Plaisirs.

Ayant pénétré dans la salle par la porte du
boulevard de Strasbourg, il se trouva titonnant
parmi l'obscurité des couloirs. Un tambour s’ou-
vrit sous la pression de sa main, il vit le rideau
levé, une faible lumiére surla scéne etpersonne.

Cependant un bruit de voix dénoncait la présence

d’un groupe de causeurs au balcon. I1 monla.
(Quelques acteurs, Faney, Voss, M. de Bellieres,
que de Latorel connaissait et dont tout le monde
savait les bonnes relations avecle Figaro, étaient
installés sur des fauteuils en attendant Antoine.
De Bellieres était venu pour voir la scene ou

Samy se tuait :
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— Le Figaro la donnera sans doute dans sa
prochaine soirée.

De Latorel se sentit brusquement inquiet.
De Bellieres recherchait-il la jeune actrice ? It
Samy apparut, comme la veille pendant la cau-
serie avec Frasque, une petite fille que sa mere
vendait. Une pareille imagination fit prodigieuse-
ment plus de mal ade Latorel cette seconde fois
méme il la jugea absurde devant le fin profil de la
comédienne, telle qu’il lavait vue, le soir précé-
dent, délicate et extasiée :

— Eh bien, quoi ? serait-ce la premiere cour-
tisane & laquelle on voit un air angélique !...

Ce dédoublement dénigreur le fachant, il se
remit & causer avec de Bellitres qu’il interrogea
sur Samy.

— Ma foi, je n’en sais rien, fit 'autre, apre et
bilieux... On m’a dit qu’elle jouait bien, je suis
venu pour m’en assurer... Yoici Antoine, il vous
en dira davantage.

De Latorel, choqué du ton de de Belligres, lui
tourna le dos et écouta Antoine. Samy sortait da
Conservatoire. Elle s’était entichée du Théatre-

Libre. Elle v réussissait. Habituellement, elle

jouait & ’Ambigu. Pas d’amant.

— Comment, pas d’amant? cria de Belliéres
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d'un ton vinaigré, mais avec quoi paie-t-elle ses
toilettes?

— Sa mere possede une petite fortune indépen-
dante.

— Enfin, vous n’allez pas me dire, chicana
de Bellieres...

— Eh! je ne suis pas-Caton... La vie privée
et méme publique de Mlle Samy ne me regarde
pas. Son talent seul... Mais ¢’est une honnéte fille,
j'en suis stir, autant qu'on peut étre stir de ces
choses-1a. Je le dis parce que je le pense : jen'y
attache aucun prix.

Et voyant que de Bellieres ricanait, il ajouta :

— Passons aux choses sérieuses...

Le groupe d’acteurs rit trés haut et de Latorel,
4 cause de cerire, demeura dansle doute. N'était-il
point de la part d’Antoine trop naturel de
défendre contre des hommes du monde les comé-
diennes qu’il employait? Cependant,de I'énergie
de sesaffirmations, on pouvait induire que Samy
se tenait bien. Peut-étre ne lui connaigsait-on
qu’un seul amant.

Antoine appelait les acteurs en scéne. Debout,
au centre du balcon, il dirigeait ses pensionnaires,
a4 grands éclats de voix, rudement, ainsi qu'un
capitaine de navire. Le décor n’était point eelui
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de la pitce et représentait, au lieu d’un atelier,
quelquersalon d’opérelte aux nombreuses portes
[l fallait & chaque minute rappeler un détail,
recombiner des mouvements.

Ainsi rompu, de Latorel vit un spectacle
élrange. On ne sait quel art puissant de rendre
matérielle la mysticité se dégageait du heurl
alourdi- des lnhl';lm'.\‘. et, dans un milieu d’inco-
hérence morale el de désordre, venait une
silhouette exquise de jeune fille ou la folie am-
biante résonnait comme un gros tapage dans un
fin cristal. Cette jeune fille, ¢’était Samy.

Sa voix avait des notes délicates, sans frémis-
sements ni vibrations; rien de la chanterelle des
violons mais plutdt le son continu des flittes lar-
gement chantantes et ondulantes. La comédienne
saisissait l'attention par cette voix, par son
rythme musical et aussi par 'extréme lucidité
avec quol elle disait les choses un peu confuses
de son role.

De Latorel fut charmé a I'extréme. Cependant,
I'idée de reporter sur Samy la chasteté du per-
sonnage de comédie ne parut en lui que d'une
maniére fugilive. Il subit I'éternelle surprise de
la volupté et désira farouchement la jeune femme

dans ces illusions gracieuses. Il palit. Il fut
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jaloux de ‘de Bellieres comme le pourrait étre un
lion d’un autre lion, sans le souci tout humain
du passé de la comédienne. Il ‘'ne douta point
qu'elle ne fut flattée d’étre recherchée par le
comte de Latorel. Et, 'acte fini, il demeurait
tout tremblant de son désir, a regarder sur la
scene la marche souple de Samy gagnant la
sortie du fond.

s l"]p:llantu. disait de Belliéres, son amant ne
doit pas s’embéter.

— Puisque je vous dis quelle n'en a pas!
s'écria  brusquement Antoine avec un grand
accent de sincérité.

De Latorel tressaillit. Toute son ame se ren-
versa, et, au lieu de Samy mercenaire et livrée,
il vit tout & coup Samy mailresse volontaire et
merveilleuse. La voluplé fut triple, la gratuité
étant son principal facteur. Mais elle n’alla point
sans un effroi mondain de la passion véritable. Il
se leva, prit congé d’Antoine avec quelques mots
aimables et louangeurs, serra la main de de Bel-
lieres et s’en alla.

Au bas de P’escalier, dans la mi-téngbre, il vit
une silhouette délicate sous un petit manlteau de
velours clair, un visage tres fin, tres sensitif, un

veu celé par la gravité de 'ombre.
ta) o
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. De Latorel reconnut Samy. Lorsqu’ils se
virent, lui avail cing ou six marches & descendre.
i et elle, d'un mouvement de réserve, s'arréta.
{ Mais, en méme temps, un sourire spiritualisa
) ses traits, son recard un peu baissé fut a la fois
de beau respect et de sympathie, soucieux de
plaire et finement malicieux.
De Latorel salua. pris dans les rets de ce sou-
H rire, de ce regard. Un intérét tendre germa spon-
tanément enlui. Il la recarda longtemps, presque
impoliment, sans parole possible, mais avec
le |n'>uill d une [HU‘HI:', avec l:l .N‘II\SL“HH de se
trouver proche de quelqu’un de trés connu, d’un
membre de sa famille revenu de voyage...
Quelques pas dans le couloir. Samy commen-
cant de gravir I'escalier, et, dans I’Ame de Latorel,
un regret intense, 1'idée aussitot combattue d’une

e refour

audace brusque; quelques pas encore,
Jusqu’a l'escalier ou Samy venait de disparaitre,
enfin un grand geste de désolation. une poitrine
surhaussée et soupireuse et le départ dans I'an-
goisse de l'échec perpétuel de tous réves, I'incer-
{ titude des événements et de son propre cceur, le
souhait que son amour, que sa soif de vérité, de
formes neuves, se fut plutét abreuvée la quail-

leurs, dans des graces fines, dans une passion
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\‘['il‘illl;rli\t'w,n désintéressée de trop rouges fer-
veurs sensuelles, amincie, évidée, travaillée en
dentelle d’ame, en fragilités végétales, par la
blondeur des cheveux de Samy, son front clair,
ses yeux au rire profond et la svelte vénusté

fl‘j SOn l'l)l'lr\'







CHAPITRE III

De Latorel devint un familier du Théatre-Libre.
Il traversait la cour oblongue ou le jour tombe
de.tres haut, gravissait l'escalier décati, pous-
sait la porte, et c’était, dans une lumiere triste,
I'antichambre fanée, le divan 'vaste ou I'on res-
pire une odeur de poussiere, la salle des répé-
titions aux pauvres reflets, semblable & un cabaret
de ville usiniere.

Mais ces choses sales et mornes sont habitées
d'un intérét mystérieux. Dans la beauté absente,
ony prépare de la beauté future. Peu a peu, de
Latorel en gotita le charme. Il aima d’y passer
des apres-midi entieres ou quelques heures le
soir, aux répélitions, sous prélexte d’abord de
choisir les interprétes de sa piece, puis sans pré-
texte. Il s’émut comme s’émeut le dernier figu-

rant a cette singuliere cuisine du théatre, a cette
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nerveuse presence d’hommes et de femmes en
proie a I’hypnose fh':'mm(iquw,
(C’est une recherche. un titonnement que le
silence accompagne invinciblement, un désir dif-
|

férent chez chacun. une perpétuelle alerte de

I'intuition et de ’imagination. On v voit Jes

acteurs en route, mesurant leurs gestes, réglant
leurs paroles, attrapant des inflexions comme
des poissons dans un filet. se brisant, se repre-

nant, hésitant entre dix avis contraires, entre
dix efforls 0pposés, jusqu’au momenl ou ils

arrivent a cerner le mieux.

Les vitres E;:‘1|»»\ d’une clarté immobile d’abime,

I"ame pensive, dilatée et rassemblée tour 3 tour,
de la fumée, les iniux'z'upfium hachées d’Antoine,
la surprise d’un rythme dont on subit le charme
captieux, la désacrécation soudaine de mouve-
ments déja réglés et qui d&s lors vont s’enchainer

d’'une facon n uvelle, I'émotion combaltue des

effets routiniers, le souffle

horripilant d’une
beauté trop neuve, tout a la fois ravit et décon-

certe 'aristocrate.

Mais que vienne Samy, ses hanchesde y olupté,

ses seins de tendresse. ses veux rieurs, sa

bouche tendrement chiffonnée et quelque chose

transmue la valeur des tons et des lumiéres
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comme des actes, des gestes, des [mlw'.l'\'. De
Latorel passe des heures sublimes a se tenmir sur
le divan parmi les cigarettes, tandis qu'elle
répete, en robe tres simple, ce role d’enfant ou elle
triomphe. 1l n'aurait pu dire d'olt venait ce
charme, si c’était seulement la joie des choses
nouvelles qui, parce qu’elles contribuent a for-
mer un équilibre plus parfait, aménent une sura-
bondance de vie, ou si déja 'amour, cette fleur
suave de la volupté, commencait a pousse
en lui.

Durant toutes les répétitions de Nory, 1l fit sa
cour dans une maniere timide et exquise, com-
blant Samy et les autres comédiennes de fleurs
et de bonbons. Elle se laissa gagner a la douceu
des compliments, aux paleurs brusques, aux
joies suivies de trislesses dont le contraste sug-
gbre ardemment la passion, surlout & la présenc
assidue et frémissante, a cette chose infiniment
douce pour la femme de se sentir entourée
frolée, désirée. Mais elle ne s’avanga pas, atten-
dant V'aveu de 'homme, pleine de pudeur, d¢
fierté et d’amour.

L’aveu ne vint point. De Latorel se résistait,
aidé par les modes si confus de la volupté au
début des passions. Ge fut d’abord la joie courte

9
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de se voir, une induction joyeuse de leurs élres

'un par Dautre: puis, par le simple jeu des
separalions et des retours, la prise des parties
t, dans le passage de la volupté

du corps au cerveau, une idéalisation extréme o

p'll.\' [bl't)flullt,]ﬂ,\, e

Samy, cessant d’é(re une femme, devenait 'jH"I‘]'w

déesse dispensatrice de toute grace. Il s’attarda,
ellement innocentes.
et 1l crovait encore J\]‘w[u‘]’w le

«l:nns(‘u.\'juim qui paraissent |

plaisir du dilettante
que déjal'amour le tenait dans sa force puissante.
Il vivail Samy el Samy le vivait, tous deux se
pénélrant par ce sens de |

"amour qui est le plus
"l!l('l‘(‘ll (lt'

nos sens et que tous les aulres ont

perfectionné en nous, comme la délicatesse de

notre vue et de notre ouie a perfeclionné notre

l'(}['li,\',
Pour de Latorel. ce fut I'entrée dans un monde

neuf, dans cette richesse, cette diversilé, celte

audace, vertus merveilleuses des choses nais-

santes, el qu'une aristocratie raflinée

par sélec-
tionne saurait connajtre I

1018 les (‘:i\w,\m-])liumlt‘l\'

de passion. Mais ce fut aussil’épouvante, parce que
son éducation provinciale, le souci .de sa car-
ridre, une certaine sensibilité et un esprit de jus-

tice s’opposaient en lui & I'idée de fair

sa maitresse.

e |]<; Sillll\'
[l avait reconnu l'extréme délica-
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tesse des sentiments de la comédienne, sa dignité,
sa générosité, sa pudeur, Méme il n’était pas
bien stir qu’elle ne fut vierge. On ne lui connais-
sait ‘pas d’amant et, dans ce milieu de tranquille
dépravation, un respect I’entourait.

Cependant, chaque fois qu’il la quittait, il se
sentait délivré, s’étonnait méme de I'empire
qu’elle avait eu sur lui. Il était aussi str de
pouvolr rompre que de tourner a volonté le coin
de la rue, et ce simple leurre, ’entrainant a des
audaces intérieures suivies'd’abandons réels, fina-
lement le devait livrer.

Bientot, en effet, le wvaste :ll)]ml'vil de la
volupté s’induisit davantage. De Latorel, loin
de Samy, ne pouvait tenir en place, et la vie se
passait aupres d’elle ou en route pour la voir,
soit qu’il- rodat autour du local du Théatre-
LHH‘«' ou ‘]llﬂ sulvit les rues (llli menent de ce
local a la rue de Londres ou il savait que la
comédienne habitait.

C’était généralement vers le crépuscule, quand,
les dernieres, clartés vibrant sur Paris, déja les
boutiques s’'illuminent. Toute jupe semblable &
celle de Samy arrétait son ceeur. 1l s’élancait au
long des trottoirs comme un chien vers une

proie et, quand il reconnaissait que lI'inconnue
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n’était pas Samy, une ivresse de volupté soudaine ‘
le faisaitregarder la jeune femme poursuivie. Mais
aucun désir ne lui montait. Samy. Sams seule!

La volupté, I'espérance, la tristesse se parta -
geaient son étre, jamais le découragement. 1]
arrivait la face pale et noyée sous la lumiere
couchante, il repartait, infatigable,  quand
I'ombre cache les yeux sous 'arcade d T

1 ompre cache les veux sous | arcade des sourcils.
Celte force sans cesse rvepouvelée le ravissait
comme un triomphe sur sa nature qui élait

molle. Elle est une des plus grandes jouissances

des débuls de I'amour, bien faite pour tenter le
male, ce fanfaron éternel de la vigueur et de
I'audace. De Latorel cotita aussi I'ardente pour-
suite avec des sentiments ou la suavité de la
légende moderne se joignait a la sauvagerie des
temps primitifs.

Tel soir. apres "Juwlquw\‘ tours le long des
rues, par la rue de Clichy, la rue de Londres, il
revenait a la triste et humble maison de la rue
Blanche, dans un guet passionné. Parfois, plus
furtif qu’un voleur, il entrait sous Ia porle |
cochere, allait jusqu’a la cour ou il voyait flam- |
boyer les six fenétres du théitre. Assuré que les
répétitions n'élaient point finies, il reprenait sa

roderie fauve.
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Bientot, il cessait de penser; alors son regard
semblait plus vivant et les moindres choses le
sollicitaient, les fentes du pavé, le grain de
I'asphalte, les plaques émaillées ou se trouve
le nom des rues. Une ftristesse sourde qu'il
s’efforcait d'écarter lui venait a voir la perspective
des chaussées s’amincissant dans le lointain, des
sanglots étouffés sautaient dans sa poitrine.

Onze heures. La place Blanche désertée retrou-
vait quelque animation. Des gens sortaient du
Moulin-Rouge, s’installaient aux cafés, atten-
daient sur les trottoirs. Les voitures a chaque
instant augmentaient en nombre. De Latorel
prenait au front la stupeur des badauds. Tout
spectacle I'arrétait sans cause, par une curiosité
distraite et imbécile, et il fallait que Frasque,
Marmier, Voss ou Faney surgissent de la porte
cochere, pour le rendre altentif. Enfin, venaient
deux silhouettes ou toul son ceceur s'arrélait,
celle de la mere courte, celle de la fille plus
haute et élancée... Samy allait de ce pas d’abord
trainant et comme hésitant qui marque les doutes
et les angoisses de la comédienne livrée a son
art, quand, pleine des délails de la soirée, elley
revient, s’arréte et reprend.

Mais bientdt les rues désertes, le silence agis-




2
b

A LA FAUVE.
saient sur les nerfs des deux femmes. Elles pré-
cipitaient leur marche, Sa jupe lroussée

a pleines
mains, dans un geste

de théatre, Samy trottait

devant de Lalorel, of. quoiqu’il suivit de loin.
la dentelle du Jjupon lui apparaissait parmi les
plis gracieux de la jupe.

Ah !fines jambes de Samy, petils pieds légers,
taille longue, \'i‘\ug‘n' pile ou éclatent les grands
yeux bleus aux cils noirs. levres charmantes,
bouche agrandie un peu et travaillée par la dé-
clamation, quel charme inf
(

ini s’en dégage. Mais
e ne sont encore que les {ll“'mit,‘l’\‘ fll‘i.\\‘ull\'. L:L
Joie, loute massive. seo détaille a peine. Puis, un
frisson nouveau. Pavoir 1a sous les yveux, l'ac-
compagner jusque chez elle, la voir rentrer avee
sa mere, étre stir qu’elle est seule!

Ainsi naquit la jalousie. Elle le tortura. Dans
un dernier effort, il tenta la fuite ef
Nice. I y apprit par les journaux le retentissant
suceces de .\'aml}' dans le Tigre blessé. Mille sen-

timents divers assaillirent so

se rendit i

n ame, mais le désir
revétit tant de prétextes qu'enfin il prit le

pour Paris, et tout son at

train
re vibrait de la magni-
fique inquiétude passionnelle sur le rythme des
pistons de la locomotive qui le ramenait.

Il vécut alors une existence plus: trouble que
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les journées de mars aux environs de I"équinoxe
quand le ciel déploie d’infinis caprices. Son dme
s'élancail et se’brisait, se modelant sur les
heures, tantdot prometteuses et légeres, tantot
décourageantes et lourdes.

Le passage de la chair de Samy, son doux corps
dans ses robes froleuses, son sourire. ses petites
mains prises dans des doigts passionnés, quelques
mots de feu, ¢’est I'histoire d’'un amant. Mais il
y faut joindre la vie fauve des contradictions. le
souvenir des régles mondaines qui tournent (n
crainte et en remords chaque élan, en honte
chaque faveur, le cynisme dela chair qui veut
étre satisfaite et se réclame de la jurisprudence
cruelle des séducteurs : le droit de.prendre, la
bétise de trop calculer.

Et puis, jamais l'acte en rapport avec la
pensée. Marcher a travers tous lesatermoiements
vers un but qu'on obscurcit mais qu’on n’efface
pas. Se tromper perpétuellement soi-méme.
Jouer le matamore de la volonté et, quand Samy
parait, que nulle résolution ne tienne. S’avancer
quand on se promet de reculer, offrir ce qu’on
veut refuser, dire ce qu'on prétend taire. (e
désarroi de sa pensée attriste etrassure de Lato-

rel. Il ne peut se reprocher une si évidente folie.
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[l est enchanté de se désobéir. Les formes pro-
fondes de son ame ne répondent plus aux formes
superficielles. Il veut Samy, et sa volonté ne se
heurte plus qu'a des spectres de crainte, & des
fantomes de scrupules : I’heure venue, ce sera un
j«‘ll d’accorder tout cela.

Il en eut la premiere révélation le jour de la
répétition générale de Nory. Parmi le brouhaha
des coulisses encombrées de voyous figurants, il
la vit au misérable foyer des Menus-Plaisirs,
dans un jersey rouge qui amincissait sa poitrine,
lui donnait un air d’enfant, avec un peu de
souffrance dans le sourire, et elle lui inspira des
sentiments de pitié, mélés d’admiration pour la
spiritualité délicate de son visage.

Il s’assit a coté d’elle sur la banquette de mi-
sérable velours éventré, et percut avec toute-
puissance que laffreux endroit, la poussiere,
'odeur de latrines par les couloirs, que tout s’ef-
facait devant la grace d’aimer, que la petite jupe
de mérinos était plus forte que toute laideur, qu’il
n'y avait qu'un plaisir, qu'un objet en ce monde,
tenir la merveille, conquérir la jeune ame, le
jeune corps...

Mais, la toile se levait, il regagna la salle. Une

chambrée non point brillante mais passionnée
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'occupait : la critique aux fauteuils avec les

hommes de lettres amis de la maison ; dans les

loges, un monde mélé : comédiennes, cocotles,
femmes de journalistes, et, debout, des tard-
venus, des écrivains de petites revues dont
I'amour-propre dédaignait les troisitmes. Point
d’habit, quelques redingotes et beaucoup de
vestons.

Le silence d’abord, puis, devantles bizarreries
de la piece, un frétillement léger, des chuchote-
ments, enfin un rire; du silence encore, les
mémes bruits plus décidés, un mot dans la salle,
un large éclat de joie, des coups de sifflet...
L’acte tombait dans un tapage immense, et de
Latorel ne songeait, parmi la'cohue vociféra-
trice des couloirs, qu'a joindre la porte de fer, &
relrouver Samy.

Mais toul ce bruit avait mis son Ame en mou-
vement. Le plaisir cruel des visages, la rosserie
d’un public monté ala blague I'excitait vers une
séduction plus libre et plus violente. Il n’avait
pas tant pitié de Samy, il n’éprouvait que le désir
de la prendre, de >'ilj11pu<ul'.

Or, il la retrouva sur 'escalier qui méne aux
loges de femmes a gauche du foyer. Elle s’ap-
ger de costume. Les

prétait & monter pour chang
3
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acleurs et les actrices sortaient péle-méele de scene,
accompagnés d’amis. Une sorle de consternation
n’empéchait pas qu'ils ne fussent émus guerrie-
rement a la bataille. Ils parlaient avec fievre
des épisodes de I'acte et s'écoulaient parles corri-
dors dans des vétements grotesques qui faisaient
de toutes ces choses une indicible folie. Des fem-
mes monterent Vescalier, écrasant Samy et de
Latorel contre la muraille. Un bec de gaz éclai-
rait la saleté de I’endroit, I'horrible gris, de pous-
siere qui couvre tout ce qui touche au théatre.

Un enivrement, une perversité de capteur don-
i nait a de Latorel toutes les audaces. 1l tenait les
! deux mains de Samy, lui parlait vivement, solli-
{ citait un rendez-vous.

— Ah! pourquoi? disait-elle dans un sourire
flottant comme son ame.
! — Parce qu’on ne peut causer ici, répondait-
i il, pris d’une honte a faire 'aveu de,son amour
dans une sale cage d’escalier.

A ce moment, Antoine parut sur le seuil de la
porte donnant acces vers la scene :

— Dépéchez-vous donc, mademoiselle Samy,
vous ne.serez pas préte

— Quand? ou? murmura de Latorel, dans la

ficvre de cette minute.
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— Venez, chez moi, mercredi, & mon jour,
dit-elle.

— Oh ! ailleurs! fit-il.

— Non, pas ailleurs.

(C’était ferme. Une colere saisit de Latorel. Il
se vit trop avancé dans une action stupide. Déja
Samy montait vers la loge, criant :

— A mercredi !

[1leva la téte. Lafiere fille blonde se penchait,
avec I'éclat magnifique de ses yeuxbleus touchés
de deux coups de crayon, la bouche éclatante,
peinte en rouge, et son air de merveilleux bijou.

— Bijou! bijou! murmurait de Latorel en
s’en allant, bien résolu a ne plus la voir, car il
apercevait 'abime inévitable, le collage, effroi

de sa génération et de son monde.







CHAPITRE 1V

Il se résista. Sans cesse, ainsi qu’'un épouvan-
tail, il revoyait le corps souple penché sur la
rampe d’escalier, les yeux allongés, les lévres
peintes de la comédienne. Elle lui semblait ainsi
quelque courtisane hardie, fomentantle scandale,
ravageant une existence d’homme. Le désir qu’il
avait d’elle s’accroissait a cette image et il criait
de volupté inassouvie dans la solitude.

Cependant cette forme passa : les autres mo-
ments ou il avait vu Samy prévalurent, plus
nombreux, plus profonds, non moins troublants,
non moins effrayants pour le mondain timoré. Il
I’admirait, la voyait vertueuse, délicate, spiri-
tuelle, et alors, s’efforcant de rompre avec elle
dans sa pensée, il ne pouvait.

Elle était liée & lui par une multitude de petits

faits en apparence sans valeur et dont le souvenir
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le rendait tout tremblant. Il croyait (casuistique
amoureuse dont il était & peine dupe) qu’il pour-
rait trés bien ne jamais la posséder et prendre
seulement du plaisir ‘d causer avec elle. Dans
cette conceplion, elle devenait une amie pure, un
foyer d’ardeur pour la volonté comme pour I'in-
telligence; mais s’attardait-il & penser qu’elle
aurait quelque jour un amant, a ce traitre
détour il tressaillait, le désir chatouillait
ses nerfs et une jalousie terrible le pri rait de
toute orientation morale. Il secouait ce désir,
revenait a4 une image absurde de Samy bonne
fille, aimante et fidele sans devenir maitresse.

Ainsi tour a tour le désir et la justice, la vo-
lupté et la pitié se succédaient dans son étre
comme des flots d’un méme océan. Mais il sentait
bien qu’il n’avait plus que d’une maniere infime
le pouvoir de s'arréter sur la pente de sa passion,
L’impulsion dominait sa vie, comme elle a do-
miné la vie générale. Les jours épuisérent sa
résistance. Apres cent alternatives, il fut quand
méme voir Samy.

Or, une semaine s’élait passée. Les deux
représentations de Nory avaient eu lieu. La comé-
dienne ne pouvait plus recevoir chez elle, rete-
nue par des répélitions d'apres-midi & I’Ambigu,
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ot elle jouait aussi le soir.«De Latorel courut a
ce théitre et assista dans la salle au premier acte
de la piece qu'on y donnait.. Samy ne parut pas.

La toile tombée, il gagna la ‘porte de I'admi-
nistration afin de se rendre aux loges d’arlistes.

— On n’entre pas, monsieur, cria le concierge
d’une voix bourrue.

— Je désire voir Mlle Samy, dit de Latorel.

— 11 faut une autorisation écrite.

A ce moment, quelqu’'un, derriére le comte,
fit :

— Laissez entrer monsieur.

De Latorel se retourna et reconnut un fonc-
tionnaire des Beaux-Arts, Rusthol, plein de cré-
dit aupres des puissances de. la politique et de la
littérature.

— Vous venez pour voir Mlle Samy, monsieur
le comte, moi pareillement.

— Ah! fit de Latorel mordu par une trés subite

jalousie.

Ils monterent, et Rusthol, sur les indications
de 'ouvreuse, frappa a une porte.

— Entrez, cria Samy.

— Grande nouvelle ! fit Rusthol.

De Latorel se contenta de saluer. Elle lui mar-

qua alors cette préférence qui passionne les vrails
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amourcux. Elle fut toute a lui, malgré Rusthol si
important, si gonflé de sa grosse affaire. Pour la
premiere fois, de Latorel comprit a quel point
Samy s’était attachée a lui et, par un effet assez
ordinaire chez les amants, il eut aussitdt un petit
mouvement intérieur de recul. Cependant Rus-
thol se mettait & expliquer le motif de sa venue,
el '’enchantement de Samy, son sourire de gra-
titude, rendirent & de Latorel la ferveur amou-
reuse avec la jalousie. Il fut plein de soupcon,
d’histoires de théatre, ol les comédiennes cedent
a des marchés honteux. Puis, revenu a la justice,
il craignit de la perdre dans le succes promis
par Rusthol. Comment supposer qu’elle s’atta-
cherait & lui quand elle serait environnée d’adu-
lations, quand tout ce que Paris compte d’élé-
gants, d’artistes, de littérateurs serait & ses
pieds. Il s’affolait, pris-dans cette subtile perver-
sité du théatre qui rend la passion excessive en
la faisant précaire. Il voyait Samy brillante, ap-
plaudie. Conquise par le public, que pourrait-elle
encore donner & 'amant? Et cette lutte le tentant
et I’épouvantant a la fois, il voyait un enivrement
céleste dans la victoire, sentiment absurde auquel
de Latorel n’échappa pas plus que les milliers
31l §’était

d’autres qui s’éprirent d'une actrice. S
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trouvé seul avec Samy, il se seraitmis & ses pieds.
Malheureusement, Rusthol demeura longtemps,
expliquant & la comédienne le réle qu'on lui
destinait. Elle s’enflammait, ainsi qu’il arrive tou-
jours au début.

— Eh bien, décrochez-moi cela, conclut le
jeune fonctionnaire ; allez trouver Bérieux. Main-
tenant que vous connaissez le role dans ses grandes
lignes, tachez de lui en donner une bonne impres-
sion.

Ces visites & l'auteur sont choses trop natu-
relles pour que Samy y fit une objeclion; mais
elle n’eut qu’a jeter les yeux sur de Latorel pour
s’apercevoir, avec lexquise sensibilité d'une
femme aimante, qu’'une affreuse jalousie le ron-
geait. Saisie, elle chercha quelques minutes :

— J'irai avec ma mere, dit-elle enfin.

Rusthol fit une moue. Il voyait Bérieux se rai-
dissant devant ce tiers, devenu, grice a la cari-
cature, un épouvantail.

— Vous connaissez Bérieux, il n’aime pas
qu'on pose. Il se fermera. Allez seule.

— Eh bien, fit Samy, accompagnez-moi. vous.

— Quelle heure?

— Trois heures.

— Convenu.
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A tous ces détails qu'il sentit étre pour lui, de
Latorel se prit a rougir sans savoir si ¢'était de
honte d’avoir était deviné ou de plaisir de se
voir si bien obéi. Il n’était plus du tout jaloux de
Rusthol.

Celui-ci allait partir quand Augustine Dorge,
'ingénue du théitre, entra accompagnée de sa
sceur. Cétait la meilleure amie de Samy, petite
figure chiffonnée ot tous les maux d’un sang trop
pauvre et d'une organisation surmenée étaient
inscrits dans des rides, des paleurs de cadavre,
des levres en loques... Et cependant, par la vertu
d’'un héroisme surhumain, le tout s'éclaire et vit
d’une vie triste et charmante. C'est, dans l'igno-
rance, dans l’abandon 2 tous les-vents de 'im-
prévu, une fermeté extraordinaire, une vie carac-
térisée et opiniatre dans l'unique désir de bien
faire. Nulle injustice jamais, nul acte méme peun
délicat. Tout est bouillant de généreux accueil,
de dévouement gratuit.

En elle se trouve le triomphe de la vie' de
théatre. une cervelle montée en attitudes nobles
avec l'accompagnement des mots qui éveillent
ces attitudes et que ces attitudes éveillent, et qui,
intarissablement, trament un tissu de merveil-

leuses bontés sur des motifs de mirlitons, sur les
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fades légendes d’honneur des théitres popu-
laires.

Elle intéressa de Latorel. Il trouva une joie
d’artiste & la voir se développer devant lui, en
paroles rapides, a la fois sinceres; ainsi qu'une
confession, et artificielles comme une parade.

Il survint encore deux autres comédiennes
prétes pour la scene, les yeux élargis de Koheul
et les pommettes fardées a Iextréme. On
causa.

De Latorel gouta le charme d’étre parmi ces
femmes aux sensations fraiches et un peu apres
comme la senteur.des renoncules. 1l ne se possé-
dait plus du tout, son ceeur entier 4 Samy dans
un abandon de chevalier Desgrieux, avec les ten-
dresses, leslangueurs, les sourdes voluptés stillant
dans la poitrine ainsi que des gouttes chaudes.
Tout autour de lui, un cercle de jupes, d’ou sortent
des petits souliers vernis, un trés doux parfum de
femme, une atmosphere molle, des bouches d’en-
fant, des yeux faibles en résistance. Et Samy,
souriante, piquante, son petit pied dans une mule
I'Hllg(’. sa l‘ulu‘ (i“ :Oiu M;lnt'h", ]Hllhlt‘ sur «"Htﬁ"
ses formes arrondies, sa grace de fille libre, ses
beautés répandues dans toute sa personne et

qu’il voudrait, lui amant, rassembler, tenir dans
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sa main impérieuse ainsi qu'on tient les quatre
rénes qui guident un beau cheval.

Rusthol parut ne pas se plaire moins que lui
dans ce milieu capiteux, et il vint un jeune atta-
ché d’ambassade accompagné d'un grand diable
d’Anglais tres chic qui entourérent Samy de poli-
tesses empressées. De Latorel, lwl‘(l:ll]t tout espoir
d’un téte-a-téte, demeurait sombre et crispé,
quand la voix du crieur retentit par les couloirs
en méme temps que le bruit de la sonnette :

— En scene pour le deuxieme acte!

Samy se leva.

— Oh! tu as le temps, dit Augustine, tu n’es
pas du début.

De Latorel demanda le role ‘J“‘“”“ (]ﬁll.‘lil dans
la piece. Elle faisait une duchesse amoureuse de
Napoléon. A peine s’il entendit sa réponse, tant 1l
}a contemplait ardemment, la debout, magnifique,
toute parée et passionnée.

— Il faut, dit-elle, que je défasse mes cheveux,

car je les porte surles épaules durant le deuxieme

— Je vais t'aider, fit Augustine.
Elle accepta, elle prit place devant le miroir,
éclairée de part et d’autre par les lampes &

incandescence, et eut bientot sur les épaules sa
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luxuriante chevelure, voile de lumigre dorée,
merveille de soie translucide ou le cceur de
Latorel se [wl'tlil.

11 la désira avec des forces neuves. Il lui parnt
que le premier venu allait la lui voler, qu’elle ne
pourrail faire un pas dans la rue sans étre suivie,
aimée, demandée en mariage. L'exces de la fai-
blesse ol le jeterent de telles imaginations lui fit
tout & fait oublier ses réserves. S’assurer Samy
devint le seul but llu\simt‘ a l'existence.

(’était la eriserie farouche de la volupté, la
chose qui fait crier nos fibres et immobilise nos
résistances, mélange dejalousie, d’ardeur chasse-
resse, de superstition, de désir fou. Cela passa
comme un ouragan. 1l entrevit le beau corps de
5:{1]1}' sous des étoffes lourdes, les dessous de
soie, les linges éclatants, el une possession im-
médiate. folle,  bestiale, lui sembla P'unique
moyen d’avoir jamais ce qu'il voulait avoir au
l»l‘i_\’ th‘ sa \'iu.

— (Vest commencé, cria la voix des coulisses,
¢’est commenceé. ..

Elle s’élanca, elle disparut, effleurant de Lato-
rel du vol fauve de ses odorants cheveux. Augus-
tine fit

— Elle ale temps.
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— (C’est égal, répondit Rusthol, ce jeu m’agace
toujours. Je tremble a I'idée que vous n’arriviez
f pas pour la réplique. Je me mange les sangs. Et
‘ puis, comiment pouvez-vous ne pas vous trou-

bler ?
— L’habitude, dit Alice, la sceur d’Augustine.
— Et la chance, ajouta une des comédiennes,
. tres fétichiste.
5 La conversation qui suivit tomba tout natu-

rellement sur les superstitions des comédiens,

{ superstitions inséparables du théitre et qui
f ‘:; gagnent jusqu’aux auteurs dramaliques.
M — Je ne suis pas superstitieuse, dit Augus-
' tine, mais, les soirs de premiere, je jouerais mal,
' si, au moment d’entrer en sceéne, je ne pensais
; ma mere, a mes sceurs. (C’est peu de chose, vous
le voyez, a comparer avec toutes les-amulettes,
o tous les gri-gri dont se charge le corsage de mes
i camarades...
A — Rien, en effet, dit de Latorel, ne ressemble
/ plus a la fatalité que les engouements ou les
{ fureurs de cette grande béte collective qu'est le
; |)1ll)]it‘.
| — Cependant, fit remarquer 'attaché d’ambas-

sade, les bons comédiens ont toujours du succes

et usent de movyens s{wlélllﬂiquvs.
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De Latorel ne répondit pas..La porte de la loge
venait de s'oavrir et une femme a physionomie
aigué derate s’avancait, flanquée d'un petithomme
maigre et craintif. — Ma sceur, Mme Lalette et
son mari, présenta Augustine.

(était une des sceurs auxquelles pensail Augus-
tine au moment d’entrer en scéne. De Latorel la
vit comme une béte répulsive. Sa grimace, tou-
jours acide, marquait ce singulier état de I'ame,
nué de souffrance, d'impuissance et d’égoisme
féroce qu'est I'envie. La variole avait, en le ron-
geant, affiité son nez, et sa manie de grignoter
ses mots et d’agir par pelils gestes brochant sur
le tout, elle semblait la dame au « nez pointu » du
fabuliste, la chicaneuse belette. Ses mots, lancés
d’une petite bouche sucrée, avaient la cruauté de la
colere unie & celle de la préméditation. Elle appar-
tenait a ce groupe de gens dont la rosserie se
manifeste tout & coup apres des invites a I'aban-
don et a la confidence. Soudain leurs sourires se
ferment et leur chaleur s’éteint; ils vous humi-
lient dans votre élan, dans votre bonhomie, et rien
n’estcuisant comme l'interprétation littérale qu’ils
donnent a vos paroles, rien n’est douloureux
comme la glace ot ils saisissent et gélent votre

bienveillance.
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Maleré lintérét extraordinaire qui saillissait

o your de Latorel de la vie originale et forte ou il
; I :

1 avait trempé en ce soir, il ne putsupporter long-

!. =

I temps la présence de la sceur d’Augustine. D’ail-

leurs, Rusthol éprouvait le méme ennui et se

A levait.

! : — Je vous accompagne, dit de Latorel.

';\ Quand ils furent en bas, pres de la sceéne, ils
I s virent Samy attendantsa rentrée. Elle s’approcha

d’eux ; Rusthol s’esquiva.
Une étrange émotion f\"i‘m[‘ﬁl’;l de de Latorel,

et, de nouveau, la subtile perversité du théatre.

[l s’avanca avec la comédienne jusque vers le

| portant ou elle ouettait les répliques. Un charme
3 ! confus venait sur le visage absorbé a la fois par
: ‘ la prochaine entrée en scene et par ’amour. L
j n’y vit que I'ironie féminine. Il s’enragea, il eut
| q soif d’elle. Le bruit de la salle arrivait par inter-
{1 mittences en rires sourds, en battements de
!‘1 mains.

? — Je voudrais vous voir seule, murmura de
| | Latorel, d’un timbre altéré.

: — Cela ne se peut, dit-elle.
i ! Elle écoutait toujours les répliques mais elle <
d i avait rougi, elle était d’une beauté trouble, exci-
; 'l tante, provocante. De Latorel n’y tint pas.
|
g
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— Je vous aime, fit-il, d’une voix basse e
ardente.

Elle palit et s’enfuit. I la vit entrer en scene,
entendit son P(')llp]«*t. Une sorte de (ll"w*s‘i\ﬂil‘ le
prit ; il cruf avoir commis une gaffe. Rien ne lui
parut alors plus important au monde que de
savoir la vérité et il attendit la sortie de scéne.

Parmi des portants découpés en arbres, devant
des pompiers assis au fond d'une logette, le reé-
oisseur. haute-forme sur la téte, suivait la filiére
des scenes. Une comédienne marquée, aux yeux
malicieux parmi l’abondance du Koheul, la
poudre et le rouge vif des narines, attendait son
entrée ainsi que deux figurants jardiniers en
manches de chemise, le pantalon haut montant
retenu par des bretelles.

Des minutes couleérent. Les deux jardiniers
disparurent versla scene. Un rire vint de la salle.
La voix de Samy, cristalline, lanca tres haut un
couplet, et la jeune actrice sortit par le fond. Sa
robe décolletée laissait voir sa gorge, la nais-
sance de ses petits seins qu'une respiration émue
soulevait oraceusement. De Latorel la vit venir
comme une belle biche dans un taillis.

Quand elle T'apercut, elle marcha vers lui,

I'entraina vers le foyer absolument désert.
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— Je n’ai que dix minutes, avant ma pro-
chaine réplique, fit-elle.

Il était bouleversé jusqu'au fond de I'étre, ne
trouvait plus ses mots, car il se souvenait malgré
lui de ses serments de ne pas prendre Samy,
d’éviter leredouté collage. Cependant, a lalongue,
son silence devenait si béte qu’il finit par mur-
murer :

— Je vous aime, je vous aime.

Elle rougit tendrement. Un fleuve la submer-
geait, passait sur son ccsur, la froidissait toute
entiere. Elle grelottait, ayant a la fois envie de
mourir el d’étre emportée dans les bras de de La-
torel. Lui, inquiet de cette souffrance, tenait seu-
lement le bout des fins doigts de 'amoureuse.
Ces doigts semblaient de marbre. Le honheur
venait & Samy comme une blessure. Elle avait
pitié d’elle-méme, revoyait sa vie apre et lutteuse,
son amour de ’art et ses humiliations. Enfin ses
yeux qu’elle avait tenus baissés, elle les leva ; ils
étaient pales mais d'une noblesse. tranquille et
sture de sol.

[l répéta :

— Je vous aime.

— Ktes-vous certain ? dit-elle.

— Certain. J'ai longtemps résisté... Je suis
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résolu 2 vous donner tout mon cceur, mais j'ai-
merais mieux mourir & vos pieds que de vous
faire le moindre mal.

Elle ne comprit pas cette réticence, elle prit
un air d’enthousiasme et de passion. Alors 1l eut
une envie immense de baiser ses jolies levres
vibrantes. 11 n’osa, se rappelant ses réserves et
ne voulant pas se perdre dans ce premier mouve-
ment.

— Samy, Samy, murmura-t-il;... ne voulez-
vous pas étre pour moi ’éternelle amie ?

Du coup, elle fut toute blanche sous le fard,
les traits débiles, les paupieres sous-meurltries
de veinules bleues dans la chair amincie desjoues,
les yeux pales comme des corolles de fievre.

[l demeura longtemps dans la contemplation
de cet intéressant visage d’amoureuse. Son ame
palpitait toul entiere avec les battements de son
ceeur. Un parfum trop violent, mélange d’eau de
Cologne, .de violette, d’amande bise, émanait de
la comédienne, et elle semblait la-dedans quelque
fleur splendide et vénéneuse, telle que le datura.

La solitude élait complele. On entendait au
loin les plus menus bruits de la scene. Elle se
jeta contre lui. Leurs lavres se toucherent. Il

pouvait la prendre, elle ne se serait pasrefusée. Il
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| eut le désir du viol, vit I'apre joie de froisser les

i voiles de Samy et demeura immobile.

) Elle le regardait, un peu étonnée qu'il ne s’affolat
: pas davantage, mais déja toute soumise i ses

i ) volontés. On appela en scene. Ils se quitterent.
De Latorel gagna comme un homme ivre la

! sorftie du théatre.

o — Rien que le flirt, le flirt, se murmurait-il

en tombant, tous ses nerfs rompus, sur la ban-

quette de son r-uu]u'n




|
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! CHAPITRE V

Sa nuit fut terrible. Dés l'aube, il eut envie
d’aller voir Samy, de lui expliquer tant de choses
qu’il avait oubliées de dire la veille et qui du
moins emp:\n'ho-mivn‘x qu’elle ne le méprisat. Ne
pas étre méprisé de Samy parul la {in des fins

Un homme d’esprit eut fait valoir le sacrifice,
car c'est un sacrifice ; c’est pour la sauver, pour
ne pas perdre sa vie !

1l le criait, tant il avait envie de le croire, et il
ne le croyait pas. A force de tourner et de retour-
ner le méme probleme dans sa téte, il devint
grotesque. [l se rappela les Vies galantes de
Brantdme, et les cavaliers donnant aux belles
dames le dépit « de ne pas les servir & leur gré ».
Samy pouvait croire a des prudences de pauvre
homme.

Puis il eut honte, il vit Samy sage, pleine de
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pudeur et assurément mieux que lui préte a un
amour tout idéalisé. Elle était vierge, il n’en
doutait plus, et comment accorder cette virginité
et la distinction de Samy avec de semblables
aberrations?

Il s’efforca de revoir une belle petite sceur de
son ame, parée de grices chastes comme la Diane
lunaire... Mais, dés qua'il ne se cont aignait plus,
un flot sourd de volupté lui montait et il se figu-
rait la robe trainante, les chairs amoureuses, la
bouche pamée de Samy.

Le retour des mémes contradictions, lalassante
monolonie ol trainait sa vie; surtout la chaude
ardeur comprimée qui lui ravageait la poitrine,
lii donnérent de si terribles souffrances que, pour
la premiere. fois, 1’'idée d’un mariage lui vint.
Cetle idée sema la terreur dans cet homme pri-
sonnier du préjugé mondain sur le théatre autant
que du préjugé nobiliaire, et, cependant, le désir
de revoir Samy fut si puissant qu’il alla, avant
meéme d’avoir pu résoudre ses doutes, altendre la
comédienne au coin des rues par ou elle devait
passer. Il la trouva une apres-midi rue Blanche,
comme elle sortait du Théatre-Libre.

Quand elle I'apercut, tout soudain elle palit et
s'arréla. Ainsi qu'un homme longtemps solitaire

B 4
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et qui se trouve jeté sans transition au milieu
d’une foule, de Latorel perditle sens de ses contra-
dictions. Elles lui parurent abstraites et stupides.
Pourquoi des doutes puisque la présence de
Samy les résolvait tous?

1l s’attendrissait sur lui-méme & se'voir un en-
fant qui hésite entre son plaisir et le chatiment
futur. De plus, en cette dilatation de la rencontre,
une joie si fraternelle lui inonda le cceur qu’il fut
bien excusable de se croire 1'étoffe d’'un amant
platonique.

Samy refusa de monter dans le coupé qui sta-
tionnait au coin de la rue :

— Non, je préfere marcher.

— Samy, implora de Latorel, pas dans celte
foule.

Elle hésita, séduite par son propre désir d’étre
seule avee lui.

— Eh bien, dit-elle, allons au cimetiere, la-bas.

[l accepta. Le cimetitre est a deux pas de la
rue Blanche. Ayant franchi le portail, ils prirent
a gauche. D'un élan spontané et tendre, elle lui
saisit le bras. Ce geste, qui les liait, fit pour la
premiere fois bien sentir & de Latorel I'extréeme
différence de son étre selon qu’il était seul ou
qu'il se trouvait prés de Samy. Non seulement Ja
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grace de la jeune fille, ses délicates harmonies de
contours absorbent et neutralisent les apres
énergies de I’homme, mais cela se répercute
jusque dansles idées les plus caractéristiques. I}
vxislcunn[,wrsunnalilé Sum_\;-Lal«,)l'el, puurnluih\s
mots expriment la moyenne de deux ames. Ce
n’est pas la crainte de déplaire oule désir d’étre
agréable, c’est un flux irrésistible, un magnétisme
qui s'arme, une mise au point immédiate et spon-
tanée qui sans doute explique tout ce quil y a
de mystérieux dans les préférences.

Samy, frémissante; exprima cet étaten disant :

— Il me semble que vos pensées sont des
choses endormies en moi que vous éveillez.

Cette union si subtile fil I)\'I'lll't,‘ a de Latorel
le sens trop aigu de sa personnalité. Il s’oublia.
Ils s’oubliérent. Le printemps les grisa. lls furent
des organismes sous les forces éternelles, la cha-
leur. la lumiere, les brises électrisantes. Aux rues
funtbres, entre deux rangées de maisonnettes
pour les morts, I’amour leur vint, bizarre et
charmant.

Le chemin s’enfonce d’abord entre deux mu-
railles, ombreux, humide, puis, au dela, la rue se
prolonge et ¢’est le cimetiere étincelant, des reflets

posés partout comme des mouches de lumiére,
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I'irrégularité des monuments, ’abondance des
tombes, les grillages pressés et serrés les uns aux
autres et, parmi le fouillis, les zigzags, les arétes
courles et se brisant, partout la fleur vive et le
feuillage éternel.

Ils allerentainsi jusqu’a latombe des Goncourt.
Deux médaillons juxtaposésy rappellent les deux
freres a lignorance des foules. Les amants
s'émurent. Elle se penchait un peu sur lui. Il
sentait le parfum de ses cheveux. Elle dit avec
mélancolie :

— Jai vu lainé au Théatre-Libre; j'ai joué
dans une de ses pieces.

Cela lui parut singuliérement doux d’avoir au
bras cette femme qui se souvenait dans une tris-
tesse fine d’un homme célébre.

— Moi, je n’ai fait que I'entrevoir, dit-il. Mais
je les admire de tout mon cceur, nul n’a fait ceuvre
plus artiste et plus sincere.

Cette admiration électrisa gentiment Samy
comme une beauté propre a de Latorel ; elle s’ap-
puya davantage sur son bras, ils continuérent a
marcher.

Ils arrivérent a ce point ou le terrain s’abaisse
brusquement. Le jardin des morts se recule
vers Clichy. On voit un bout de Paris, les mai-

1
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sons irrégulidres du faubourg, de grands pris-

mes creusés de rainures, humbles quartiers

il ouvriers sur quoi s’étend un vaste ciel. A cause
des tombes et des blocs de calcaire, ¢a et la
entrevus, il vient une impression d’antiquité,

Herculanum et Pompéi, une joie paienne dans la

sépulture, la mort gracieuse et légére comme les

cendres des défunts. La cité a l’air de continuer

l‘ la métropole. Le firmament flotte, égaré, en nues

blanches et bleues, le vent rabat les fumées, tout *

J est fluide.
g Parfois un feu se répand sur le cimetiere.
M Mille flammes parties de la verroterie des tombes
/ répondent au soleil, et quand les rayons coupent

d’une suave oblique les dalles ou se rompent sur
i les plantes éparses, c’est comme une poudre de
pollen ou comme une neige sous la lune, sulvant
M que le soleil se glisse peureusement entre deux
nuages ou crible sa clarté a travers les vapeurs
b du ciel.

Alors Samy participa de ce caprice des choses,
elle fut la chair adorable et diversé ou nos désirs
, s’enflamment en aiguillons. agiles, se répandent
et en nappes . dormeuses. Il la regarda avec une 3
i audace nouvelle. Elle ne baissait point les

yeux, ses prunelles seulement vibrantes dans la
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douce électricité d'un regard de femme prise.

Elle portait un costume tailleur de drap mas-
tic, assez souple, la jupe longue et trainante on
doucement parmi les plis mouvaient les fins
genoux, les pieds adorables.

La jaquette ouverte laissait voir le corsage de
soie, une ceinture dorée arrondissait I'opulence des
hanches, un ruban vermeil enserrait le cou, jetait
une ardente lueur sur le menton. Les yeux étaient
bleus et fins, allong és dans les cils et les sourcils
noirs, dans les paupieres mouvantes comme
des bijoux dans un écrin. Le front s'étendait dans
le réve jusqu'aux cheveux blonds des déesses
achéennes que termine le lourd nceud des torsades.

De Latorel était dans un orgueil plein de grace,
dans une joie vaniteuse d'étre le préféré, ne
sachant & quel charme de la jeune femme arréter
ses yeux, son cceur et ses sens. Tumultueuse-
ment se levait sa vie. C’est comme une foule qui
se rassemble, qui va toute vers un carrefour, et
qui, & mesure, devient puissante, irrésistible dans
sa marche et sa volonté. Son esprit, son cceur
emportés, orientés, suivent ses sens émus. Il se
perd aux cheveux, a la main, aux jambes de sa
maitresse, doucement, longuement affolé, sans

un regard possible ailleurs que sur le joli fouillis
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de chair. d’étoffes, de linges parfumés, qu'il voit
ou qu’il devine et qui porlent une flamme par
tout son corps.

Elle sentit ce regard d’amant sur elle et une
confusion délicieuse la saisit, péle-méle la pudeur
avec la ju.h‘ d’étre vierge et de se donner. Une
faiblesse la priva de souffle. Elle tomba sur la
poitrine de de Latorel, trop légere pour la vio-
lence du désir de Phomme. Il y perdit le sens,
anéanti de soudaine volupté.

Mais une matrone, sous des voiles de deuil,
sortit de parmi les tombes, un arrosoir a la main,
i»;xisi]r\v j:mlinii-ro du souvenir ; Samy entraina
son amant. Ils prirent des ruelles resserrées entre
deux bordures de grillages ou elle marchait
devant lui avec une grace souple, un doux élan
ingénu et voluptueux de ses hanches.

Ce fut lui qui reprit le bras de Samy, et elle
aima cette main posée sur elle comme une main
de capteur. Longtemps, 3 la recherche d’une soli-
tude, plus complete, ils errérent.

Le cimetiere est tout irrégulier, fait de collines,
Jescaliers conduisant & des terrasses d’ou l'on
domine les environs. Les tombes y sont toutes
pareilles a de petites maisons silencieuses, for-

mant une cité bizarre, de toits aigus, de colonnes,
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de plaques de marbre dressées, de dalles et de
jardinets. Il faut se glisser par des ruelles étroites
entre les erillaces rouillés et les couronnes de
verroterie, de fleurs seches..

A chaque pas, les amants se frolaient délicieu-
sement. De Latorel, saisissant la main gantée de
Samy, guidait la jeune femme parmile labyrinthe.
Ils se perdaient, revenaient aux places qu’ils
venaient de quitter, mais cherchant toujours
d’instinct la solitude, et leurs corps (ressaillant
du désir de s’enlacer.

C’est ainsi qu'ils entrérent au cimetiére juif
qui occupe une place considérable le long de la
rue d’Etex... Les tombes y sont mystérieuses,
couvertes de caracteres il,llLillllt‘S et non ]u)iut
semblables aux tombes européennes. Elles ont
des dalles blanches tres ciselées avec quelque
chose d’oriental dans le gout, des fleurs teintes
aux nuances vives, une tristesse plus ardente et
plus commune qui rappelle les cris, les vétements
déchirés, les lamenlations judaiques.

[’endroit est discret. Des arbres s’avancent
parmi les mausolées, doux et fiers; des oiseaux y
piaillent, ivres de printemps. Malgré le bourdon-
nement des rues voisines, une grande paix semble
partout répandue, et les grillages, les feuillages
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et. les fleurs, accrochant des clartés et projetant
des ombres, sont un tel fouillis que le regard y
leve les formes qu’il veut.

La minute était plus douce qu’aucune autre de
la vie de de Latorel. Il regardait cette femme char-
mante, éprise fitrement, créature libre au-dessus
des tristes cadres sociaux; avec laquelle il circu-
Jait dans le jardin des morts comme un homme
des premiers jours de la terre. Et il songeait &
mille joies de liberté, a I’épanouissement en lui
d’on ne sait quel jardin de fleurs et de lumiéres,
tandis que I'habitude, déja, les fortes régles, ses
parents, ses amis, ses serviteurs, ses maisons,
ses bois et ses titres, lui mettaient au cceur les
cisailles de I'angoisse.

Cueillir la tendre chair, le lait de grace et de
volupté, n'avoir sur terre que ce honheur de
femme, des yeux bleus souriants, des levres mi-
closes sur des dents de jeune béte saine, fuir
avec la proie brillante et parée, recommencer sans
cesse I'ardeur ravie de la possession... Mais le
ceeur ne se préte point et du désir assouvi en
imagination, dulendemaindelaféte fictive, monte
la désespérance des cendres 1a répandues sous

I’herbe et sous la dalle.

— Un flirt, un flirt, criait-il tout bas parmi cette
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lutte. Je ne veux que le flirt. Je suis perdu si je
prends Samy. Et n’aurai-je pas d’elle tout ce que
je désire si je puis pendant quelques mois la tenir
a 'abri de rivaux trop pressants!

Cependant, il se penchait sur elle, dans I'odeur
chaude de ses cheveux et tout ce que les cheveux
évoquent de la béte élargissait Ja passion jus-
qu'a la farouche ardeur animale, ' jusqu’'aux
cruautés suaves du viol... Il se figurait la chair de
Samy, désirée etsacrée,le geste par lequel, ayant
franchi la pudeur, elle se donnerait toute a ce bai-
ser si loin du respéct qu’inspire la pure face
d’ange, les yeux bleus, le front de réve, et ou,
seule,labouche dit, parla chute de la levre, I'aban-
don aux choses défendues, la mollesse des filles
conquises et s’oubliant...

Une ondée brillante tomba devant le soleil
comme une nuée d’épingles. 1ls durent se réfu-
gier sous un portique de mausolée, se presser,
se serrer 'un contre l'autre. Elle riait, légére et
ravie des gouttes, du clair soleil, de I'aventure
suave et surtout de jeunesse, -d'amour, de la
fievre du printemps... Lui, avait une angoisse
brusque qui le rendait farouche, avec un sourire
faux, figé, immobilisé, sur son visage et qui lui
semblait a lui-méme idiot... Il songeait, ainsi
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qu’un collégien, & une chose unique, a dérober un
baiser a la levre rose, aux dents de lait, et la

volonté de cette chose, la tension vers I'acte lui

3 enlevait d’avance toule joie.
1 Cependant la solitude, I'amour criailleur des

oiseaux par la branche, le ciel hagard, affola son
cceur. Il s’oublia. Il prit la taille de Samy, attira

la jeune femme. Elle tomba sur sa poitrine, tout

a son joli corps sur le corps de son amant, ses
hanches ployées, ses jambes raidies. Il crul

mourir de volupté tandis que son lent baiser
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écartait des Jevres humides, pénétrait par dela

th
f les dents. Serrée a lui, cambrée, Samy s’aban-
| donna avec un soupir qui balbutiait sur sa levre
‘ ; tandis qu'il la baisait.
i [Is se ressaisirent. La lumiere baigna tendre-
i ment les tombes, les petiles plantes, les arbres
“ } dépouillés. La pluie avait cessé, une moiteur
8 tiede humectait la terre. Les choses semblérent
% : neuves, vives, ardemment colorées ainsi qu'un
|4 . . ‘ . :
| 1 enfant voit les fleurs apres la pluie. Samy, ner-
i veuse et fine, rayonnait sur les petits chemins,
sur le ciel électrique. Sa robe paraissait un étre
vaste, vivant et palpitant. Le bleu de ses yeux
¥ s'exaltait, sa bouche mollissait de tendresse et

de désir
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Et ce fut elle, cette fois, 1|ll'l. IH'H!U&IIT de la
solitude. éleva vers lui son fin visage, chercha
ses levres.

Je vous aime, je vous aime, chuchota-
t-elle.

Il gotita mieux ardent baiser, mais son trouble
se simplifia. Il ne fut plus la béte irrésistiblement
ravisseuse que souhaite toute femme: il rede-
vint le désir qui mesure, calcule, prémédite...
La fille fiere et t]lli se donne, .ll‘-]»lm a sa faiblesse,
a son scrupule, a sa conscience timorée et
craintive... 11 réva la vente de ’esclave, la posses-
sion d'Orient, la volupté sans eris, ni heurts, ni

retours, ni veille, ni lendemain...







CHAPITRE VI

Au sortir du cimetiere, I'’heure de la sépara-
tion sonnait. Tous deux avaient envie de se
voir mieux que dans ce cimetiére trop indiscret
pour leur fitvre. Alors de Latorel voulut attirer
Samy dansle petithétel delarue La Rochefoucault
qu’il avait préparé pour l'acirice quand il la
croyait encore une femme légere et sans consé-
quence. [1 dat :

— VYoulez-vous, Samy, venir prendre le thé
chez moi ?

Elle demeura confuse, hésitante, maisilajouta,
point fiché du tout de s’engager ainsi devanl
lui-méme ;

— Je vous donne ma parole d’honneur de ne
pas en abuser.

Samy rougit; la pensée qu’il pouvait la prendre
lui traversa I'esprit, et elle ne savait plus du tout,
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au fond d’elle-méme, si ce qu’elle ressentait était
de la crainte ou du désir.

— Jene puis accepter, dit-elle cependant, avec
cette prescience de la femme qui sait combien
une chute trop facile la fait mépriser.

— Samy, je vous en supplie.

— Non, ami.

[l crut la perdre. Il blémit. Une colere confuse,
une sorte de frénésie, de fureur qui est peut-étre
aussi naturelle chez ’homme en ces minutes que
Pentétement chezla femme, lui monta a la teéte.
Le geste violent qu'il fit effraya Samy, mais
I'apitoya aussi.

— Ne vous fachez pas, dit-elle, j’irai, car je
vous aime.

Quelques minutes plus tard ils se trouverent
dans le petit salon ou il avait tant songé a elle
et qu'il avait meublé au gout qu’il lui supposait.

Le ravissement de vivre fut entier. Il T'eat &
lui, fiévreuse, inquitte, la levre tremblante, ’cell
(rds doux etsuppliant. Elle se plaignit duméchant
ceste, elle dit avec passion son amour Ssur les
lovres de lamant, elle le prit dans ses bras en
enfant qu'on berce, elle voulut qu’il feignit de
dormir la.

1l se perdait, apres la tension de tantot, dans
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le réve de cette chair amoureuse, sa bouche
errante sur la nuque, sur les cheveux blonds, sa
téte sur 'épaule fragile, son bras a la taille
ployante. C’élait une double puissance du ceeur,
ununivers ému de palpitations qui seraient, pour
la sensibilité épandue, ce que sont les tissus
déliés de la lumiere pour I'eeil.

Elle écoutait le cceur de son ami sonnant dans
I’affolement du désir, elle aimait la paleur de son
visage et son trouble, et elle le disait tres bas, si
bas que sa voix se perdait. Rapprochée de lui,
elle frissonnait de tout son étre, elle se faisait
petite et frileuse, se laissait prendre a pleins bras,
enfouissait sa figure a la gorge de 'homme et
poussait un cri d’'oiseau effarouché tandis qu’elle
baisait a pelits coups, chaste encore, 'amantravi
de sentir, de tenir cette créature vibrante de pas-
sion. Des paroles de folie sourdaient de ses levres,
intarissablement. Dans sa peine de ne pouvoir se
donner entiére, elle trouvait les mots qui calment,
la promesse d’étre & lui seul, de ne penser qu’a
lui, de n’aimer que lui. Il buvait le délice un peu
apre de ces aveux. Ses nerfs vibraient, son corps,
son ame en attente, dans 'angoisse du temps trop
fluide, de la vanité de tout vouloir, de I'éphémere
des beaux destins...
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Et toujours la sensation physique, venue &
travers les dges, d’une capture indispensable, de
cela seul qui fait sienne la femme, la jalousie
éveillée sur la faiblesse et le caprice féminin,
I'incertitude cruelle que rien de ce qui était ne
fat sans la preuve ultime.

I1 était dans cette minule oula fievre d’angoisse
torture au point que I'acte de vie est une chose
abstraite, & '’heure ot la joie est nullede prendre
’amante, et ou I'on réve seulement de marquer
sa conquéte, de rendre irréparable la possession.
[l aimait enfin d’'un amour d’épouvante et d’or-
gueil, mais loin de la béte, tout humain, tout
prémédité, et, tenant Samy renversée sous lui, il
iisait & la face claire ’éternelle histoire de I'asser-
vie aux mains glorieuses du méle.

Cependant, par une lachelé supréme, il se
retenait d’aller jusqu’au bout de son émotion. Il
pensait a sa famille, & I'enfant qu’aurait Samy,
a toutes les choses qui pouvaient 'arréter; ses
sens bouleversés laissaient sa téte intacte. 11 lut-
tait avec énergie contre tout entrainement et sa
résislance qu'il croyait pleine de noblesse n’était
que le calcul de ses intéréts.

Samy, inconsciemment cruelle, livrait davan-

tage son corps vierge. Il promenait ses levres
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par-dessus le corsage, par-dessus la robe, sur le
petit pied, au long du bras. Par les caresses, le
frolement de leurs corps qui s’aimaient, la gri-
serie farouche des Geneses les prenait ainsi
qu’'un vin trop lourd. Lui surtout, stupéfié, aurait
aimé dormir sur les {ins genoux de sa maitresse.
Son cceur, las, semblait un bloc de marbre, sa
nuque lremblait sous le flux des arteres. Samy,
alors, curieuse de voir 'homme dompté a ses
pieds, dans lignorance aussi de l'immense
perte de vie, ravivait d'une étreinfe, rallumait du
baiser de ses levres fraiches la fitvre tombée.
L’amant senlait revenir son ceeur. Il battait gros,
tumultueux, au point d’anéantir toute vie céré-
brale ou sensilive, et des voluplés mortelles
I’habitaient.

A la fin, ce fut si terrible qu’il s’endormit.

Son ‘'sommeil fut court, et pourtant il eut un
songe complet, ainsi qu’il arrive aux souffrants
dont la douleur s’apaise durant quelques mi-
nutes. Pour qu'on puisse faire quelque efforl
volontaire dans son sommeil, il faut que 1’esprit
justifie cet effort. Dans ce mécanisme, le réve
devient souvent complémentaire de la veille, com-
plémentaire de lavie. Par réciproque, sans doute,

la vie peut devenir complémentaire du réve.
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De Latorel I’éprouva, tout son cerveau se
trouva spontanément orienté par le songe vers
I’'abandon, et quand il se réveilla, une invincible
mollesse attendrissait ses fibres.

Or, étendue sur le petit canapé, Samy pleurait
silencieusement. Il la prit contre lui. Troublée,
exquise, elle osa les plus doux abandons de la
pensée, les effusions les plus entiéres. IlI'écoutait.
(’était un élargissement. Il oublia pour de courtes
minutes, la cruauté de la vie guettant la souris
humaine, eut I'Ame vraiment large et puissante.
Il but les larmes au visage de Samy. Il garda
dans les replis secrets de son &me le charmant
désordre de ses vétements, les douces et terribles
caresses de leurs corps amoureux, I'abandon
tiede et infini de leur dernier baiser ; et toutefois,
suivant sa promesse, il la laissa partir sans 'avoir

prise.




CHAPITRE VII

Samy était partie pour la campagne, souffrante
et dépitée. Elle avail écrit & de Latorel pour lui
annoncer qu’elle habitait prés de Noirfort, dans
la villa de son oncle, beau-frere de sa mere. Elle
y trouva, outre sa tante Pauline, sa tante Louise,
encore jeune et charmante, qui, aimant tendre-
ment Samy, la surveillait comme une petite fille.
La comédienne s'était brouillée avec sa mere
apres une explication douloureuse ou elie avait
déclaré qu'elle aimait de Latorel et qu’elle ne se
sentait nullement de force a lui résister.

Cotte déclaration ne rendait pas la vérité
entiere. Non seulement Samy ne résistait pas a
son amour mais elle en voulait & de Latorel de
nes'élre pasplus résolument avancé. Elle trouvait
Jache le flirt ou il prétendait s'assouvir sans se

compromettre. Elle était décidée & renoncer a un
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amantsifaible et pusillanime, et, courageusement,
elle avait mis entre elle et lui un obstacle qu’il
devrail franchir pour qu’elle consentit a le revoir.

Comme elle I'aimait de toutes ses forces, la
pauvre fille vivait dans une altente épouvantée.
Ses tantes, son oncle, essayaient vainement de la
distraire. Elle passait des journées a la fenétre de
sa chambre d’ott 'on voyait une grande avenue
desservant toutes les villas. Le facteur y sonnait
de porte en porte, le malin. Le soir, au retour de
la gare de Noirfort, I'oncle arrivait par 1a avec
le courrier.

Parfois, Samy trottait dans les grands bois voi-
sins, presque toujours en compagnie-de sa tante
Louise. (Vélaient des promenades silencieuses,
I'actrice’ ne répondant guere aux tentatives de
causeries failes par sa compagne. Elle songeait
aux délices des baisers de de Latorel, revivait les
jours ardents du flirt. Sa levre étail secrétement
bavarde de mots amoureux et la tante pensait
quelle répélait ses roles.

Enfin, un soir, I'oncle apporta un paquet de
lettres pour Samy. Elle distingua, tout de suite,
une enveloppe aux chiffres du comte. Vite, elle
monta dans sa chambre.

Le silence d’abord. Samy retient son cceur
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Quelques papillons volent autour de la lampe,
gisent bientot les pattes raidies sur la table. Elle
ouvre I’enveloppe, elle lit des phrases capiteuses
comme du vin de marque, des mots qui la gri-
sent. De Latorel disait qu’il n’avait pu résister
au besoin de vivre pres d'elle, qu'il était venu
s'installer a deux lieues de la, dans une pelite
villa, et qu'il rodait par les bois sans oser paraitre
encore aux environs de la maison ou dormait
Samy :

... « Je me désespérais, je me désespere encore.
Aucune chose ne me plait, ni ne me console. Je
ne vois que toi, chere Samy, et j’ai peur que tu
ne me gardes quelque rancune. En vérité, devant
ta grace je ne suis qu’un enfant; le monde me
parail neuf pour le bien comme pour le mal. Te
plaire semble une morale, une intelligence suf-
fisante, te déplaire ferme la vie & jamais.

« Je te veux, Samy, mes jours et mes nuits se
passentale crier. Comment aurais-je pu demeurer
tout un long été sans tle voir! Je me suis rap-
proché de toi, j’habite & deux lieues de la villa
de ton oncle, a Noirfort. Dans la crainte de te
compromettre, car si j'y venais une fois je ne
pourrais plus résister a mon désir, j'évile ‘de me

promener sous tes fenétres. Je rode par les bois




80 LA FAUVE.

des environs, je me figure te voir parmi les
arbres et les broussailles, ces roderies sont des
roderies de désespéré. Mais ne t'y trompe pas,
Samy, je te bénis parmi les lamentations de ma
misere, parmi mes plus rudes acces de tris-
lesse.

« A ta suite, je m’élance versla grace ;rienqu’a
livrer mes forces a ton harmonie, une joie me
vient; je sens ma fraternité avecla forét ramifiée
par l'espace ainsi qu'une flamme froide, habile, en
attitudes nombreuses, a s‘omparor du mouvement
pour l'orienter vers 1'éternel désir! Cest, dans la
voix humide des halliers, dans le satin clair du
ciel bordant la silhouette des feuilles, une chose
infiniment subtile, et ¢’est toi, tes traits émus
comme le frisson de I'herbe, ton rire comme les
clochettes del’avoine, et ton corps plus profond et
plus magnifique que 'ombre des sous-bois, que
la colonne de bronze pile des hétres.

« Oui, je ne fais que respirer la nature, inca-
pable de l'analyser, te trouvant partout, Samy,
avec la passion de mon ceeuret larévolte de mes
sens; au seuil des bois et des plaines, m’ouvrant
tes bras prodigieux. Je m’approche de la villa
oti tu dors et je revis des minutes adorables. Ah!
ravoir ta main, ravoir le baiser de ta levre, tes
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pupilles larges sur mes yeux, les petits seins
charmants sur mon cceur.

« Yai connu celte joie, Samy, je V'ai possédée
pleine d’amour, d’orgueil, d’audace, et, je doute
encore. Une apre jalousie me porte a te désha-
biller de tout ce que tu portes de divin, afin de
moins -souffricr de ton indifférence. Je ne
devrais que crier mon désespoir d’étre loin de
toi, me mettre a tes piedschéris, baiser ta forme
délicieuse quand elle passedans matéte et mon
chagrin ressemble a de la haine. Oui, je t'aime,
Samy, jusqu’a cette aberration de te détester. Jete
veux, je ne puis plus que t’attendre en pleurant
comme un enfant... »

Samy faillit crier. Dans sa robe légere, préte
pour la nuit, elle vint & la fenétre. C'était un soir
de lune. Elle sortait de léther insondable et
promenait sa face d’ombre et de clarté parmi
les hauts peupliers noirs d’une avenue montant
vers I'horizon. D’abord au ras du sol, son globe
déformé bientot se mouvait & travers les troncs
rigides, puis gagnait la vie éparse et latonnante
des rameaux. Il y demeura longtemps dans une
lumiere diffuse, mais, @ mesure qu'il bleuissait,
les morcelets de sa clarté apparaissaient par les
trous du feuillage; enfin il posa son miroir glacé

5.
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sur le sommet flottant des arbres et ses ondes
intarissablement s'épandirent par les prairies
el les coteaux.

Accoudée a 'appui de la fenéltre, Samy se
sentait une petite fille devant un dieu vaste.
Dans son corps fréle et subtilisé, elle p(‘r(‘l)\';lil
la vie comme si le paysage eut battu dans sa
poitrine. Il y battait en vérité par I'accord de nos
mouvemenlsavecceux de la nature, parl’émotion
qui tour a tour éveille la beauté et s’éveille devant
elle.

Prenant des deux mains sa taille, elle toucha
ses flanes polis de femme. Elle défaillait, balbu-
tiante, a la fois timide et audacieuse,  enchantée
de la souplesse robuste de ses formes, de tout ce
qu'elle pourra donner d’elle, et pressentant les
beautés futures, celles qui se leveront dans sa vie
comme un paysage merveilleux.

Elle souhaita le grand baiser de 'amour, mais
sans aulre image que d’avoirsa téte surl’épaule de
deLatorel,etdesentirsurelleleslevresde]’homme,
avec ce pelit rugissement intérieur qu'il avait eu
le jour de leur promenade au cimetiere 6t qui
semble un cri de béte assouvie.

Assouvir | Le mot 'affole. Toute la féminilité

nourriciere y puise la joie. Donner, verser le sang
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ticde de son sein, sentir sur soi la palpitation
d’un amant heureux. Trouble maternité ou ses
flancs tressaillent. Elle se penche vers la nuit,
et. dans le silence, la solitude, la beauté, elle
se senl tout'a coup iml»uwlh[m' ot charmante, elle
crie timidement son veeu

— Ylre a toi, a toi.

Les clartés dormeuses ou élincelantes, les
paleurs, les trous d’ombre, les perspectives
semblables & des dessous d’océan variaient a
P’infini son ame. Elle y sentait la grace qui con-
tient tout et crée tout, la grace inépuisable, et,
avec son amour trop abondant dans sa poitrine,
elle se pAmaitala toute puissante beauté comme a

I'espérance.







CHAPITRE VIII

Des jours passeérent ou Samy ne put sorlir sans
étre accompagnée de la tante Louise.

Retirée, toute haletante en son aAme, dans une
sorle d’effroi vaste et de puissant ravissement,
elle était & I'heure de ce réve mi-voluplueux,
nlif:lll;‘uis‘sf’. l]lli est \'(»llll)lllﬂllx1l'l\*|’1‘t' irrésistible,
angoissé d’étre responsable.

Quelque part autour d’elle, une impulsion
merveilleuse rangeait et réglait la vaste mise en

scene du printemps. Nul bruit n’accompagnait la

merveille. Elle se faisait dans le silence, par
poussées tranquilles et stires, et seulement telle
nuit de grésil flétrissant les fleurs semblait une
punition odieuse sur des doigts d’écoliers. Mais
la branche habile nerisquait ses boutons qu’enve-
loppés de bourre et de résine, ouvrait des calices

blémes, développait avec prudence des pétales
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tassés et chiffonnés comme des ailes de hanne-
tons.

f Samy s’enivrait des efforts de la plante pour
déjouer le mauvais sort qui la guette. Les jours
chauds succédaient aux jours froids, le traitre
espace dupait la vie, si bien que les especes les
plus ardentes voyaient périr par milliers leurs
semences. Puis, brusquement, ce jeu sournois
cessa. La tempéte souffla pendant cinq jours,
4 résolvant tout dans sa force sans caprice. De
‘“ ‘ minute en minute, les outres du vent se vidaient
'v ; retentissantes sur la forét, le verger, les plaines
3 de gazon tendre. Une rumeur éternelle venait de
(! ’arbre oscillant, de la feuille vibrante. Tout

tn! criait, s'étirait, se pliait. Le jour de vie, de
1t gloire, d’amour, de mort passait sur la plante.

Le souffle terrible secouait I'étamine sur le pistil,
| & et la fécondation se faisait parmi I'arrachement
des corolles. Tout périssait des lentes structures
préliminaires. Dans la joie sublime de I'arbre au
4 fleuve de I'air, dans I’harmonie des branchettes
. ondulantes, dans 'angoisse des brusques retours
ot le tronc craque et la racine se déterre, 'amour
| passait.

Au matin, la terre était couverte des fines
pattes d’araignées des étamines, des robes de la
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corolle ; avec le mystere accompli venait la .
nudité. Les ternes calices, les pistils informes

demeuraient seuls a 'apre bout des rameaux.

Elle sentait bien alors, Samy. que la fauve

passion est aussi vieille que 1'univers. N’était-ce
point en elle le tissage de choses subtiles qui '
sont, dans leur infinie  délicalesse., seulement ji
faites pour que cette violence les détruise et les )
éparpille, pour que vienne un amant furieux et ":;
qui semble cruel parce qu’il joue le role du vent, :
de la mort et de 'amour... o

— Ah! de Latorel, ne seras-tu que I'orgueil-
leuse folie de cette tempéte sur ta pauvre petite
Samy !

Elle s’en attendrissait, se parait davantage,
belle dans son corps, belle dans son ame, afin de
donner plus a détruire d’clle, afin que, sous la
lourmente voluptueuse, elle edt plus de compli-
cations a livrer, plus de secrets a pénétrer, et que
la chose mystérieuse qui en devait venir fiit plus
ciselée et 1)1[1.\ Ill,'t,vfullllc.

Un matin, vers sept heures, déja levée dans le
sommeil général des habilants de la ville, elle
ouvrit sa fenétre. Elle y (enail penchée sa jolie
téte blonde, toute virginale parmi les dentelles
blanches de son peignoir, quand une charretle
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anglaise, conduile par de Latorel, passa dans
'avenue... Elle et crié, appelé, sans Ja crainte
de sa tante. Mais sa résolution ful prise tout de
suite : sortir,
la rencontre. Prompte, elle s’habilla avec raffine-

courir les bois vers les hasards de

ment et gagna la porte. Elle en faisait jouer le
double tour quand une voix vint de I'escalier.
__ (Vest toi, Henriette, tu vas au jardin?
__ Non. tante Louise, je ne vais pas au jardin,
fit Samy impatientée, je vais courir les bois.
_ Attends-moi.
Je n’attends pas, je veux respirer l'air frais

et me trouver seule avec moi-méme.
__ Seule? fit encore la tante soupconneuse.
_ Seule, répondit Samy, el elle s’esquiva,
riant au long de I'avenue de sa liberté conquise.
De Latorel rodait, ainsi qu'il Pavait écrit,
aqutour de la villa, s’en rapprochant chaque
malin davantage. Quand il avait appris le départ
de Samy pour la campagne, il s’était demandé
une derniere fois avec énergie s’il romprait ou
ne romprail pas avec la comédienne.
La lutte fut longue, mais chaque jour accentua
<a défaite. Le souvenir des levres de Samy

lui saisissait le cceur comme une main cruelle.

Bientot la passion grandit au point de devenir
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insupportable, et ce fut dans cette violence
méme que de Latorel découvrit le prétexte dont
il avait besoin. L'amour se légitima de ce qu'il
était irrésistible. Il vit on ne sail quel état de
I'univers, ou la destinée de Samy et la sienne se
jouait au dela du vouloir humain. Il n’y eut plus
ane comédienne et un homme du monde, mais
deux étres frémissants du désir de s’exalter par
le prodige de la passion, d’atteindre aux vastes
accomplissements qui sont les enfants idéaux de
I'union des sexes. Samy symbolisa un principe.
Sa grace, ses formes plus rondes, plus molles,
plus généralisées, figurtrent la prédominance de
I'unité. On y buvait comme & la source des
choses. Entre les bras frais, sur la jeune poitrine
soupirante, le male revenaita I'harmonie, gotitait
la joie puissante de se rassembler, de se réaliser.

Des lors, la pente I'entraina, ses scrupules
s’anéantirent. Les mots « maitresse » et « amant »
prirent la figure qu’ils ont eue a travers les
siecles. La chair criante de Samy, les ennuis,
les lachetés, les compromis de conscience, toul
s'éteignit devant les couples traditionnels qui
s’aiment pour Ja glorieuse raison d’aimer. Ne
fallait-il marcher vers son destin : avec les peines

et les joies de la vie réelle ?... Samy devenue la
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femme pour laquelle on souffre et on meurt, il
était mesquin de ne pas la prendre ou plutdt
c’était lache.

Cette conclusion lui donna une joie immense
qu’il confondit avec le triomphe de la vérité. Il
ne fut pas trés loin de se croire héroique, et les
mots lutte, combat, élan, sacrifice, abandon, se
tenalent & tous les carrefours de sa pensée comme
des officiers menant leurs compagnies i la
charge.

Les jours chauds de mai, la langueur dés
premieres roses, l'ardente stve des foréts irri-
terent sa fievre, et quand Samy avait va sa petite
charrette anglaise, ¢’était déja la deuxieme fois
qu’il passait devant la villa.

Arrivé au bout de I'avenue, il avait renvoyé
sa voiture et il attendait. Dans cette attente, son
ame semblait recouverte d’'un duvet, & I'abri des
surprises. Il n’osait espérer, ne voulait se décou-
rager, et vivait en quelque’sorte figé, quand il
vit venir Samy dans une robe de piqué blanc;
son cceur, trop brusquement réveillé, lui fit mal :

— Je t'aime, je t’aime, Samy.

— Je suis a toi, & toi, murmurait-elle fondue
de volupté.

Ils marchérent cote a cote ne pouvant se

R
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marquer la tendresse que par une longue étreinte
de leurs mains.

— Merei, d’étre venue.

— Je t'aime, répondait-elle.

— Quel bonheur, Samy !

IIs quitterent avenue, la forét fut sur eux, la
fraicheur des feuilles trempées de rosée, des verts
clairs, tendres comme au printemps, le sous-bois
fréle et vigoureux, sabase de colonnes cendreuses,
de jeunes hétres sveltes, ses sommets épars, faits
de mille triangles luisants et de raves trous azu-
rés. Ils s’identifitrent doucement : les hétres
pousserent dans leurs Ames parmi des mousses
étoilées, la séve du sapin aromatisa leurs désirs
éperdus, un {rés doux vertige se creusa par les
ravines, par I'assaut trapu des broussailles, par
la fievre des eaux stagnantes. Elle fut trés éprise,
se confondant avec la vie des plantes en elle. Sa
main tremblait au bras de de Latorel, serrait ce
bras nerveusement. Un désir de donner enfin la
vie & son amant la faisait trouble, heureuse des
moindres caresses et sans force.pour la résis-
tance...

— Ce bois amourecux! murmurait-elle.

[l prenait la pelite main; les doigts menus

I’attendrissaient :
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— Petits doigts qui m’avez pris le cceur!
— 1l me semble, disait-elle, que ce moment
sera le plus beau de notre amour.

[I émouvait ce thtme, tremblant de passion
contenue :

— Ma maitresse chérie, que ces choses solent,
que tu te trouves 14, parées du prodige de ton cou-
rage et de la passion, parées pour moi d'une
splendeur immortelle.

[ls se regarderent, et tout & coup leurs 1dées
prirent un aultre cours. [1 leur sembla se voir pour
la premiere fois dans cette beauté dela chair. Elle
était souriante et équivoque, faible’et audacieuse.
[l était pale. Ils se désiraient follement. Alors elle
le mena au cceur de la forét.

Elle était vaste avec des parlies infiniment
silencieuses, tantot en hautes futaies, tantot en
jeunes pousses fraiches. Elle rappela a de Latorel
les jours mornes de sa retraite en Ardennes, ses
longs découragements, la vie froide, ennui tis-
sant sa trame funtbre. Comme tout cela avait
changé!

Plein de gratitude pour sa maitresse, il la pressa
contre lui. L’éternelle beauté des matins se leva
dans le regard de Samy ; elle balbutia, elle offrit

a son amant Ja jeune lumiere de ses yeux comme
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des myriades d’étoiles, tandis que les bois se
taisaient derriere des draperies d'un vert délicat,
que d'immenses ravins étaient des mystéres
brusques ou s’amassaient le silence et la solitude
ainsi qu’une atmosphere plus lourde; que les
gazons, les lichens. les mousses, les champignons
se revélaient des graces de la minute, des mille
nuances que la lumiére y verse suivantla position
du soleil et 'ombre des rameaux. Le cceur des
amants se fondait d’une volupté profonde jusqu’a
I'épouvante. Enfin, ils arriverent au sommet
d’une petite colline ou de grands ormes en bou-
quets dominent la forét entiere. De Latorel tirait
vers lui, & 'ombre des arbres, la taille de sa
maitresse enfermée dans la robe blanche. Lataille
pliait, les corps rapprochés frémissaient du con-
tact de leurs formes. Lesarbustes semblalent une
vapeur verle autour de Samy. Quelque chose de
chaud et de gros emplissail son sein, I'immobi-
lisait dans des baisers farouches.

Elle se sentait proche de la chute. Elle en
avait une joie ineffable, mélée de crainte, mélée
de I'éternel souci de déplaire en cette chose toute
puissante; mais une gratitude pour de Latorel,
audacieux enfin. Sa force était sur elle, elle la
senlait a la pression sans relache du bras aulour
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des hanches, & ce rapprochement du corps qui
marque le prélude de la fauve et impatiente
attaque, a ce baiser inlerminable qui annonce a la
femme sa douce et frémissante défaite de créature
conquise & travers les temps.

[l y eut une pause ou de Latorel se ressaisit,

vit la forét pale de printemps, sonda la solitude,
lapercut entiere, jeta sur le sol aux mousses rases
unregard d’aventlurier habile, songea au corps de
labien-aimée,la étendu, el toute celte sauvagerie
plut & ses affinements antiques... Il marcha vers
elle, la prit dans ses bras...

Elle le voyait a présent sous la grande ivresse. ]
Une sorte de brutalité, quelque chose de cruel, de
forestier, d’dpre comme le tronc des chénes le
transformait. Avant qu'elle y put réfléchir, il la
renversa sur la mousse. Elle n’eut que la notion

d’une violence, un eri, ‘un sursaut de sa chair
blessée, puis un immense bonheur d’étre souf-

frante el palpitante pour lui, une pitié attendrie

ou elle s’ensommeilla sous la caresse, avec seu-

lement un instinet de se préler passionnément.
Alors, parmi cet opium fail de douleur, d’aban-

don, de délivrance, son élre s’exalta, se détendit

en soupirs. Elle ressentit impression d’une

bouche ardente vers un dernier baiser, et le poids
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de Charles appesanti sur elle dans la lassitude
divine ou il la tenait cependant serrée & lui comme

un trésor. A son tour, elle I'altira, emplie d’un

orguell immense, et, se renversant mieux, elle

perdit le sens...

Quand elle rouvrit ses prunelles dans I'adorable
lumitre, elle se trouva couchée sur la mousse el
Charles prés d’elle, pale et souriant. Le désordre
de sa jupe la fit rougir sans qu’elle le réparat. Elle
et voulu sangloter, elle n'osa. Serve d’'une ser-
vitude imprévue, elle demeurait immobile, sub-
juguée, pleine d’admiration et de gratitude, et
peut-étre & cette heure le plus grand charme fut-il

de se sentir meurtrie et douloureuse par lui.
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LIVRE II

CHAPITRE PREMIER

Samy quitta Noirfort, el les amants voyagerent.
De Latorel connut la grande passion.

Il avait eu d’abord le grossier triomphe du
male qui voit sa victoire dans la défaite de la
femme. Suivant une impression venue de tant de
siecles de violence, Samy subjuguée, humble, et
sa beauté conquise, devenait moins préciense.
Mais chaque fois qu’il la posséda, elle lui parut
nouvelle, et, dans les intervalles, a la retrouver
infiniment gracieuse, piquante, ¢e fut comme s'il
ne I'avait jamais eue; la volupté se glissa subli-
lement parmi 'amour, la jalousie de la volupté
remplaca la jalousie de la possession. Samy, la

6
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maitresse, sembla moins loin des autres hommes
que Samy la vierge, et de Latorel, dans des bai-
sers impatients, voulut apaiser en elle tout désir
d’un autre.

Quand ils rentrerent a Paris, il se trouva cent
fois plus épris qu’avant son départ pour Noirfort.
Toute résistance vaincue, il se laissa aller au réve
d’un grand amour ol son ame serait fécondée.
Rien en Samy ne s’opposait & ce réve. Elle pos-
sédait une délicalesse merveilleuse, une -fierté,
un désintéressement qui touchait a I'orgueil. Elle
n’accepta rien de de Latorel, prétendit continuer
avivre dans son appartement dela rue de Londres,
seule, donnant & son maitre toute liberté d’y venir
a quelque heure du jour ou de la nuit qui lui
convint. Cet arrangement inquiéla d’abord de
Latorel. Bien de son monde ou tout s’achéte, il
eit préféré Samy quelque peu mercenaire. Mais
son inquiélude n’alla point sans satisfaction
d’amour-propre. Il aima monter les qualre étages
de la maison modeste, se sentir le Desgricux de
cette noble Manon.

Chaque jour il s'immergea davantage dans le
fleuve de la passion ol tout notre étre s’oriente
par une force irrésistible. Ravi de celle force qui,
lui'enlevant le doute, donnait I'apparence de la
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fermeté & son caraclere, auteur enlui fit un corps
de doctrine de ce qui n’était au propre que I'im-
pulsion des siecles.

La volupté seule, dans ce qu'elle a de plus dé-
licat d’ailleurs, suffisait & élever.de Latorel au-
dessus de lui-méme, comme il arrive qu’un verre
de champagne décéle les qualités cachées d’un
timide. Mais c’est-ici la griserie des Temps, la
surabondance exquise, la fine caresse qui sotle
I’esprit aveclessens. La possession de Samy n’est
que la joie de chairs tiddes et salinées, mais
c’est la chair, les formes subtiles, I’6lectricité in-
finiment variable de Samy. 1l y boit directement
a la source de vie. Comme elle touehe & cette
animalité primitive qui est a la fois tout notre
fini et tout notre infini, il y participe & travers
elle, il connait des joies neuves, des sentimenls
et des pensées neuves qu’il s’efforce de réunir en
systeme.

Et alors ce qui n’avait été, dans les monotones
ferveurs d’avant la possession, qu’une métaphy-
sique massive et obscure, devint, parmi la diver-
sité des souvenirs voluptueux, parmi les joies
compliquées de la minute, une philosophie pra-
tique. L’équilibre voulait que son esprit apres ses

sens s’adaptat aux triomphantes caresses, et
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Pesprit concut des lois, bientot méme un idéal
ou de Latorel crut parvenir au fond de la bonté
comme de la vérité.

S'il ne fit que s’accorder ainsi tout entiére la
divine Samy et se plier aux exigences de sa pas-
sion, il n'en grandit pas moins, car la volupté,
en pénétrant a travers les trames de la vie, & tra-
vers les circonstances sociales, s’ordonne selon
les plus hautes harmonies.

Samy cependant marchait dans le réve. Quand
elle se trouvait seule, son unique préoccupation
était de tenir a son amant de longs discours
enflammés dont elle n’aurait osé prononcer le
premier mot en sa présence. Surtout elle aimait
se fondre en douceurs raffinées, le voir chéri,
épanoni. de la joie d’élre par elle baisé et
dorloté.

Elle le prenait, eilele bercait comme un enfant
dont on endort la peine et c’était une délicate
intuition, car toujours le méile demeure souffrant
et inassouvi.

Elle avait une conception quasi chinoise de
I'Univers, tres posilive, seulement un vague élan
vers Dieu, et, tout comme le grand Koung-Tseu,
trés portée aux rites de la politesse, aux usages
anciens, établis. Dans ses implorations comme
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dans ses repentirs, sa grand'mére morte presque
toujours remplacait la divinité.

Elle n’avait de joie véritable qu'aux jours ou
elle faisait quelque sacrifice d’elle-méme. Comme
des robes, eclle laissait tomber ses dernieres
réserves. L'esclavage de son ame suivait celui de
son corps. Elle ne voulait rien garder, tout con-
fondre, s’appliquant surtout a ne point demander
du retour, a se livrer entiere, gratuite, par pure,
par haute joie de se donner. Sans doule son arl
tenait pour beaucoup dans ces effusions, mais
¢’était un art absorbé au point de devenir la vie
méme de la comédienne amoureuse, et sa paleur
brusque, les cris de sa volupté, son ardeur a fondre
son corps au corps de son amant n’empéchait
point la noblesse ni la dignité.

De Latorel, par degré, fut induit par elle a une
sorte d’enivrement continu. Il palpitait & sa
marche ainsi qu’un arbre sous la brise. Les
inflexions de sa taille, les détails de son profil et
tout mouvement d’elle éveillait la passion suave
et confuse de I'étreinte. Cette chair jeune, tide
et fine le faisait soupirer a chaque coin de rue.
Tout spectaclenouveau, en excitant son esprit, lui
montrait les hanches souples de Samy. La sen-
sualité trop ardente exalla ses nerfs. Tel maltin,

6.
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quand il la quittait, une délicieuse fatigue le
rendait Iéger et convulsif, si frissonnant au con-
tact du dehors que, traversant la place de la
Concorde, il se sentait, semblait-il, planant, sou-
levé au-dessus des vastes lacs de la substance
universelle o tous les étres sont répandus.
Alors, le monde vibrant en lui, son 4me d’aris-
tocrate était fondue. Il éprouvait une fraternité
pour le corps délicat de sa maitresse, une jole
d’étre la raison du sourire de ses yeux, des béa -

litudes de sa bouche, et le molif de cette jolie vie

spirituelle et déliée dont le charme agissait sur le
monde comme agissent les chefs-d’ceavre. 1 la §
relrouvait, en son souvenir, renversée sous ses
baisers, fine, ardente et remuante, proie prodi-
gieuse et émerveillée de la fauve passion, du
fauve orgueil de I’homme.

Avec le ravissement continu de cet amour il 1
conquit petit & pelit des joies moins intimes : il '
conduisitl’actrice au Bois dans sa voiture, la mena

diner le soir & quelque restaurant en vogue, et,
de la sentir belle, importante, distinguée & son

bras, ¢’était un gonflement d’orgueil ot son ceeur

s’'arrétait a chaque pas.
Tout regard d'un autre sur elle irritait sa vo-

i,

lupté. 11 fut & chaque instant pale d’un désir sou-
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dain. Elle fut puissante dans le moindre de ses
gestes, ses sourires, sesregards, mais aussi dans
ses robes, dans la tombée sévere de sa jupe, ou
lorsqu’elle en troussait & pleines mains les plis
lourds. Il devint fou. Dans des transports d’ado-
ration, il baisait la cuiller dans laquelle elle
mangeait, il se mettait & genoux, portait ses
levres sur les petites bottines vernies et remontait
ainsi tout le long de la jupe jusqu’a la houche
déja fermée d’une voilette.

Une gratitude perpétuelle faisait trembler sa
voix. Au matin, s'il la surprenait en ces peignoirs
aux larges dentelles qu’elle affectionnait ou dans
sesrobes de laineblanche délicieusement souples
et trainantes, malgré sa nuit amoureuse, il se
pamait de désir. Dans1'orgueil de sa domination,
il aimait froisser les toilettes délicates, déchirer
les batistes qui s’opposaient & sa joie, et, lion,
subjuguer ardemment sa charmante lionne.

Tout un temps il lavoulut avoir, blonde, enfan-
tine et gaie dans une robe de faille jaune cou-
leur de muraille que des bandes coupaient sui-
vant la longueur. Un petit col rabattu, de méme
étoffe, prenait le cou, des poignets étroits se bou-
tonnaient pres de la main, le dos s’arrondissait &

laFragonard. Il adorait la prendre dans ses bras,
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sur ses genoux, tandis que, de gestes gracieux,
elle soulevait légerement ce peignoir et qu’elle
lui mettait ses bras autour du cou, ses levres sur
la bouche, parmi le craquement de la soie, sous
laquelle des mains amoureuses palpaient la chair
ferme, polie et glissante.

Souvent il allait la prendre en coupé pour la
conduire a tel petit théatre ol elle jouait pour ‘
les jeunes. Il traversait les rues du Paris de six
heures, le boulevard ruisselant de monde, parmi :
le noir funebre des chaussées, les raides rayons
des lunes électriques, tout le mouvement d’avant \
diner qui marque cette minute ; les femmes, élé-
gantes, affairées aux dernieres emplettes, 'amou-
reuse apres-midi finie, Ja tendre soirée débutante ;
les hommes, apres labsinthe, plus gais, plus
larges.

De Latorel, en route pour aller voir Samy qui
joue, sent on ne sait quel orgueil d’étre I'amant
d’une créature délicieuse, dont le talent fait I'ad-
miration des hommes. Il est lui aussi, comme les
femmes sortant affairées des magasins, occupé

de son role d’amant. Les lointains s’y mélent, les

longues avenues parisiennes s’abaissant vers
I’horizon dans une perspective de feu, les ombres

sur les trottoirs, les vastes reflets sur les maisons,
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les nappes dorées des devantures. Il se plait & celte
foule nombreuse, multiple, diverse et qui semble
alors d’un génie ouvert a tout. Samy devient
I'ardeur qui lui fait concevoir les multitudes, fra-
terniser avec les larges joies...

Il arrivait, elle se tenait encore devant sa toi-
lette, les bras nus, décolletée, sa femme de
chambre s’activant autour d’elle. Malgré son im-
palience, elle avait un sourire pour lui, mais un
sourire vaguement agacé dont il aimait et détes-
tait & la fois la pointe aigué. Le désordre de la
piece avait des grices raffinées & cause de I'éclat
des bougies éclairant I'actrice a droite et a gauche,
d’une robe délicieuse jetée sur un dossier de
chaise et des jolis objets de toilette sur la table
ornée de dentelles. Surtout @'intérét conver-
geait vers la jolie fille en jupon court la debout,
prenant ses dernieres dispositions et se poudrant
a la patte de lievre. La femme de chambre sortie,
de Latorel n’y résistait pas, s’approchait malgré
qu’elle s’opposat quelque peu et ouvrait d’un bai-
ser violent les levres rouges, caressait la gorge
poudrée, chiffonnait d’un trop vif désir le cotillon.
Elle souriait, les yeux larges, humides et bril-
lants, tres excitée et heureuse. S’il s’excusait de

lui enlever sa poudre et de déranger ses véte-
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ments, elle disait d’une voix basse, chuchotante
d’amoureuse :

— Oh! toi, tout, tu peux tout.

Des qu'elle avait mis sa robe, il I'emportait
danssoncoupé. Desjoies d’enfant gatéelalivraient
entiere & son amant. Fiere d’étre a son bras, elle
faisait comme une reine les quelques pas sur le
trottoir devant les curieux arrétés; le valet de
pied tenait la portiere ouverte, de Latorel s’effa-
cait, et Samy, rangeant ses robes, lui faisait place
auprés d’elle. Le coupé retraversait Paris en
ficvre. De Latorel tenait contre lui le corps mer-
veilleux ou I'art vibrait d’accord avec 'amour. Il
percevait sous le sein charmant de sa maitresse
les grands coups d'un cceur ravi. Deux minutes
ainsi, puis elle s’abimait dans son role et répon-
dait d’une levre distraite aux baisers de Charles,
jaloux & ce moment du théatre comme un chien
du journal que lit son mailre.

Leurs amours traversaient des heures graves
qui vibraient dans la profondeur de leurs étres
avec des voix de cloches solennelles. Samy, alors,
vétue d’une robe de velours brun ot sa taille sans
corset flottait, le cou pris dans quelque grand
neud de ruban, levait vers son amant des yeux
troublés par le secret des choses. Elle se formait
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une philosophie, s'intéressait a un proces en
cours, ala these d’une pitce de théitre, a lasitua-
tion de telle de ses amies.

Durant ces entretiens sages, elle se montrait
légerement intolérante, ramenant avec obstina-
tion de Latorel vers les preuves instinctives, vers
un idéal de sentiment. Presque toujours il cédait,
mais parfois il soutenait contre elle de graves
discussions...

(Vétait le plaid de leur vie, lui voulant une dis-
cipline aussi sociale qu’'individuelle, elle, récla-

mant I’abandon aux seules lois intérieures. Et il

se défendait avec terreur contre sa propre cruauté,
se réfugiait parmi les conventions et les usages ;
car cette dispute, jamais posée en termes clairs,
n’était qu'une sourde révolte de la vérité contre
les illusions délicieuses ou ils anéantissaient le
futur au profit du présent.

La chose arrivait le plus souvent durant leur
promenade au Bois. S’ils rentraient alors dans
'appartement de Samy, la causerie continuait
avant, pendant, apres le repas. Elle s’étendait,
s'arrélait sur ’art el sur la vie... Uncharme, petit
a pelit, réduisait de Latorel au silence sous la
parole de Samy. Elle disaitson cceur, elle disait sa

pensée, péle-méle, en une griserie un peu farouche.
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Ils se sentaient plusloin I'un de l'autre dans la
pudeur de I'intelligence, mais peut-étre s’ai-
maient-ils davantage que durant les heures volup-
tueuses. On ne sait quel amour, fait de la beauté
vibrante de Samy, de respect, de gravité, les fai-
sait se sourire amicalement et cette amitié don-
nait un délicieux ragott & leur passion. Mi-
dévétue pour se mettreaulit, de Latorella prenait
contre sa poitrine, baisait avec respect les levres
parleuses. Elle s'alanguissait. Tous deux sem-
blaient revenus a la volupté comme & un fruit
nouveau, la gotitaient ainsi qu'une chose sainte. De
Latorel étreignait en Samy une épouse aimable,
son cceur ému de ce qui fut a travers les temps
ingénieux ménage, le resplendissant foyer ot
jouent de beaux enfants, ou vivent des pensées
enfermées dans des dieux, mais qui n’est plus,
dans la lassitude de race d'un de Latorel, que

éphémere décor de sa jouissance.
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CHAPITRE 11

Un soir, 4 I’ « Union », le duc René de Latore).
frere de Charles, attendait le lever du rideau. La
salle était brillante, rien que -des hommes en
plastrons lumineux et le brouhaha discret des
voix maéles, bourdonnantes un peu.

Tres fin, trés souple, d’une grace qui le tenait
Jeune & cinquante ans, le duc de Latorel avait les
grandes convoitises des seigneurs de l'ancien
régime. Il gérait sa fortune avec une habileté qui
confinait a Pavarice et veillait sur celle de son
frere comme si elle efit été la sienne propre.

Avec cela des élégances sans nombre de véte-
ments, de meubles, de bibelots précieux, de fleurs
rares. Il n’achetait rien tres cher parce qu'il
savait que le prix trop poussé d’un objet n’est
qu'un engouement de la minute, mais il possé-
dait nombre de petites choses originales, déli-

cates ou singulidres.
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L’homme de lous les vices, figure presque
féminine a coté de la rude silhouette du comte,
les cheveux noirs abondants des de Latorel, mais
bouclés et ramenés vers le front dans tous les
artifices de la parure.

Pogte, aux petits vers sucrés et contournés, non
sans grdce et volontairement bizarres, d'une
bizarrerie d’amateur, cet homme souple, dont la
longue main glissait entre les doigts de ses
amis, révait toutes les gloires qui ne coitent
rien. Il tenait le ruban rouge, et, d'une vo-
lonté opinidtre, marchait vers ’Académie fran-
caise.

Il avait pour son frére cadet une sorte d’admi-
ration crainlive qui venait de l'aspect robuste
autant que de la santé morale de Charles. La
moustache rude du comle symbolisait pour le duc
une énergie, une sauvagerie redoutables. Quoi-
que plus agé de vingt ans, il avait recu, par-ci
par-la, un coup de boutoir du cadet sur ses meeurs
plus que corrompues. Mais il n’en gardait pas
moins une grande autorité dans les affaires de
famille. La vieille duchesse, le sentant dpre au
gain et récalcilrant aux idées nouvelles, malgré
ses apparentes originalilés de poete, lui-abandon-

nait la direction de la maison.
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Marié avec la fille du prince de Ribéra, vieille
noblesse espagnolo-francaise, il n’avait pas d’en-
fant. Les Ribéra, presque pauvres, se trouvaien!
dédaignés du duc de Latorel.

Il regrettait ce mariage, di & I'action de son
pere défunt. Il révait pour son frére l'union avec
la fille des Harclay de Savigny, noblesse obscure
mais puissamment enrichie par trois générations
de tripotages financiers.

Le duc songeant a ce projel, se rapprocha de
M. Harclay de Savigny, qui se trouvait 1a en
qualité de membre du cercle, et lui serra la main.
Hatclay sentit un peu d’orgueil. 11 vivait unique-
ment sur cette passion, sa fortune ayant alteint
les limites ou elle ne se comparait plus avec les
autres. Encore que les Savigny fussent de la plus
authentique noblesse, le nom était obscur. La
financel’absorbait. Legrand-péreavait commencé.
Fils d’une Israélite, il avait épousé une de Solange
d’Esneux, mais son unique rejelon, le pere du
Harclay actuel, s’était marié avec sa cousine,
Rachel Smoss, plus de cent fois millionnaire. Cetle
situation est trop ordinaire dans notre aristocratie
pour avoir eu une grande influence sur I'estime
qu'on portait aux de Savigny. Cependant un tres

léger dédain les accompagnait parce qu'ils se trou-
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vaient, autant par le penchant de la race que par
la fatalité de 'héritage, engagés dans 'industrie
et la finance.

(e dédain se trouvait percu tout particuliére-
ment par Blanche Harclay de Savigny, fille de
’homme avec qui le duc René parlait en cette
soirée. Née d’'une de Gallud tres fiere et tres
insolenle, elle reniait avec ardeur son origine
juive, recherchait les relations pures et de haute
aristocratie. Son type, d’ailleurs, n’avait d’hé-
braique que les grands yeux de gazelle; le nez,
le front, les cheveux méme venaient des  de
Gallud.

Harclay adoraitsa fille. Lui,non plus, n’accusait
pas trop l'origine sémitique : cinquantenaire aux
yeux bleus, vaste visage dans des colliers maigres
de barbe, I'air naif et sévere, trés sot mais d’un
atlendrissant snobisme, plein de générosité, bon
enfant dans la vie, madré et contenu en affaires.
Eternel étonnement des gens simples qui se
disent : « Avec une si grande fortune que de bien
il pourrait faire; que de gens a sauver, d’entre-
prises a soutenir. » Harclay ne soutenait guere
que les aigrefins et les rastaquoueres de son monde
ou ils sont légion.

Il prétaitaisément cinquante ou centmille francs,
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sauvait I'honneur des familles; mais ne voyait
pas au dela. D’ailleurs, beaucoup de bonté et des
emportements terribles; du sang dans de la
graisse.

Le duc René faisait le siége de cet homme. 1l
désirait étre mélé & de grandes affaires. Sur ce
point, Harclay montrait une défiance extréme: ce
n’était pas finesse, ¢’était lecon apprise, nécessité
de se défendre contre un monde qui ne réve
qu’argent gagné sans peine. Il avait une autre
raison; il voulait que Charles de Latorel épousil
Blanche. Diplomate fruste, il faisait comprendre
cela au duc René en parlant mariage chaque fois
que le duc parlait argent. René savait rés bien &
quol s’en tenir, mais le célibai de Charles lui
rapportait gros. Les meres, les filles mémes
étalent stires que 'ainé ferait le mariage du cadet.
Cela devenait un levier tout-puissant. Toutes
intrigues portaient vers le duc. Il avait failli,
grice a elles, entrer & I’Académie, et il ne
comptait pas les bonnes fortunes, les sourires, les

loges, toutes choses qui ravissaient cet étre

é
nerveux et sensuel.

Dans ces derniers temps seulement, son choix
s’était fixé. Le duc marchant vers la cinquantaine,

I'argent prenait la premiére place dans sa vie.
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Harclay ne refuserait rien au frére du mari de sa
fille. Non seulement le gros homme le laissait
entendre, mais René n’en doutait pas. Il était
trop siir d’avoir, par Charles, prise sur Blanche
qui, elle, tenait son pere.

Ces pensées demeuraient & lacantonnade dans
sa téte, tandis qu’il causait avec Harclay de Sa-
vigny. Au premier plan venait la salle brillante
et gaillarde dans 1'épluchage tout maseculin des
situations et des santés. Le duc se sentait a la
fois mou et excité, avecce qu'il appelait lui-méme
des « nerfs de femme ». Une musique trop tendre
'aurait fait pAmer. Les lumieres, le petit brou-
haha de ses amis, leur exaltation mi-naive, mi-
conventionnelle vers ce qu’ils appellent 'art, cela
suffisait a le griser. Ainsi s’expliquait sa corrup-
tion profonde. Il avait un corps de fille, sans ré-
sistance a la volupté, et demeurait toutefois im-
puissant & gofiter aucune plénitude. Il raffinait
pour la trouver; elle se dérobait sans cesse, ar-
rétée dans les filets du nervosisme, n’alteignant
ni le cerveau, ni le cervelet. Vie du dedans au
dehors qui peut se comparer a une forét flam-
bante ; les structures s’y découvrent sous le feu
et périssent en se développant.

La, sous les lampes électriques, il est un étre

I Ve vt
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éphémere et merveilleux d'éclat, ses cheveux
noirs bouclés avancant vers un front de paleur
délicate, ses joues creuses, sa moustache el sa
royale coupant la blancheur nette de sa peau et
deux yeux noirs, grands, mélancoliques, baignés
de lueurs fluides, électriquement faibles comme
des yeux de femme.

Il tressaille. car voila son frere. Charles va vers
des mains discretement tendues, de groupe en
groupe. Il ya quelque hauteur dans son attitude.
L’impression qu'il fait sur Harclay de Savigny est
plus vive que celle ressentie devant le duc. Le
comte de Latorel porte le masque sérienx de son
travail, 'indépendance de 'homme qui se suffit.
Son élégance male tranche sur la délicate beauté
de son frere. On le sent plus sauvage et plus
honnéte. Cependant,' ce soir-la, une langueur
apparait sur ses traits. Il est un peu pale de vo-
luptéassou vie,etcelan’échappepoint aux hommes
de ce milieu, uniquement occupés d'intrigues de
femmes.

— Ah ca, fit Harelay, il a donc une maitresse

aimée ?

Sais pas, répondit le duc.
Mais lui aussi regardait Charles et lui trouvait

la lassitude délicieuse des amants aux premidres
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ferveurs. Aulre chose encore, un sérieux insolite,
quelque chose d’inquiet, de farouche ou se lisait
clairement qu'il n’élait pas 1a pour voir ses amis
du Cercle.

— Ah ¢a, est-ce donc... est-ce donc Samy ?

Lui-méme Iavail trouvée charmante et se
I'était fait présenter. 1l se rappelait le petit émoi
de la comédienne au moment on Malacaire, I’au-
teur de la piece, prononc¢a son nom. Je ne sais
quoi de familier, de tendre, d’espidgle aussi dans
la maniere dont elle avait dit :

— M. le duc de Latorel, le frére de 'auteur des
Secrets Engloutis ?

Il ne s’était pas trop étonné, sachant que les
comédiens ne s’intéressent guere qu’aux auteurs
dramatiques. Toutefois, avec sa grace et son
habilelé instinctives, a la voir si séduisante, I'air
spirituel et gai, il avait répondu :

— Nous travaillons tous deux pour la Muse...

— Je le sais, monsieur, avait vivement répli-
qué Samy, et que j'aurais de plaisir & lire vos
vers ! Malheureusement, vos livres sont des r
retés...

a-

— Pas pour mes amis, dit-il, dans une attitude
respectueuse qui charmala comédienne.
— Vous consentiriez !
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Elle dit cela, Samy, avec des inflexions théi-
trales, il est vrai, mais si pénétrantes, si douce-
ment et si tendrement sinceres que le ducla
regarda surpris.

Or, elle avait des yeux divinement ricurs,
mais trop francs, trop purs, pour que cet homme
dépravé y piit lire rien d’équivoque ni de pervers,
[1s’y trouvait seulement une impression de débor-
dant bonheur, une joie si vive, si entiere qu’elle
ne laissait place & aucune analyse.

Cette singuliére entrevue avait troublé le duc.

— Elle a quelque passion, s’était-il dil... Sinon,
comment risquerait-elle une si brusque sympathie
pour un inconnu... A moins que mon tilre ne
I'ait éblouie... Mais ce n’est pas la une courtisane.
Elle a des yeux, des gestes qui ne mentent pas...
Amoureuse, oui; impudique, non... En tous cas,
elle éprouve pour moi une curieuse tendresse...

[1 réva d’en profiter, car il goulait le souple
corps et l'adorable téle d’enfant déesse ; mais
cela ne demeura guére plus dans sa cervelle que
tel projet sur une danseuse ou une demi-mon-
daine.

A présent il voyait clair. Samy belle-seeur
expliquait singulitrement P'attitude de la comé-
dienne, et, par surcroit, la présence de Charles

i
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au Cercle ot il ne mettait plus les pieds depuis
longtemps.

Il s’inquiéta peu, d’ailleurs; méme, sachant
le fond sérieux de son frere, eet amour du
théatre lui semblale moins menacant des amours.
Au souvenir de la jolie face ouvrée de passion,
il claqua de lalangue :

— Bigre! Il a du gont...

— Hein ?-qui ? demanda Harclay.

Mais Charles approchait. Ils se turent.

— Bonsoir, monsieur mon frere, fit le due en
souriant.

— Bonsoir, René.

Kt comme le duc le dévisageait ostensible-
ment :

— Ai-jedu rouge au bout du nez ?

— Je n’en serais pas surpris, répliqua le duc
avec intention. En tous cas, tu asde la poudre
sur ton épaule.

Une tendresse brusque anima Charles au sou-
venir de l'adorable figure que Samy lui avait
mise ]a dans un baiser d’esclave. Il rit d’'un rire
de fatuité élégante, puis laissant son frere, il
marcha vers un autre groupe.

— Il a donc une passion sérieuse, demanda

Harclay au duc, avec quelque inquiétude.
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Bah! rien qui puisse porter ombrage a sa
fiancée future.

Harclay regarda le duc qui n'en avait jamais
tant dit :

— Sa fiancée ?

__ Parbleu, il va bientdt falloir songer a le
marier, ce grand garcon-la.

La figure d'Harclay rayonna, mais en véritable
homme d’affaires, il marqua du recul. Le duc
poursuivit :

— Nous en avons pm"u" ma mere et moi...
Blanche lui conviendrait... Qu’en pensez-vous ?

_ Assurément, assurément, balbutia Harclay
qui avait quelque peine & contenir sa joie... Mais
Blanche (sa langue vibrait rien qu’a prononcer
ce nom), Blanche veut un mariage d’amour.

— Eh! bien quoi, fit le duc.

Harclay dit

— Vous ne croyez pas qu’il ait une liaison dont
on pourrait parler & Blanche, une liaison... Com-
ment dirais-je... tropapparente?

Le duc envoyait le financier au diable, et ce-
pendant il découvrait quelque vérité dans la res-
triction d’Harclay. Blanche aimait déja Charles
d’une sorte d’amour en expectalive. Tout en elle

serait subjugué par le jeune comte ; mais, amou-
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reuse en puissance, elle élait aussi jalouse en puis-
sance, et capable de reculer le mariage par dépit,
voire d’en contracter un autre.

— Nous y pourvoirons, dit le duc... bien que
ce soit des enfantillages.

Et il prit un air hautain et froid qui suffit a
réduire Harclay :

— VYous savez, mon cher duc, que personnel-
lement, je serais trés heureux de cette union...
D’ailleurs cela ne rapprochera pas seulement les
jeunes gens... Je suis I'homme de la famille. Je
I'ai prouvé pour Jacques de Vouvray qui n’est
qu'un cousin €loigné et pas un type bien sympa-
thique, vous ne I'ignorez pas. ..

Le duc songea : « J’y compte bien ».

Mais il se défendit vainement conlre 1'émotion
que 'homme d’affaires avait prétendu lui donner -
1l vit Jacques de \'nn\'m_\', sa figure prétentieuse,
maculée de taches de son. Grice a Harclay, il
menait un {rain prodigieux. Tout le monde savail
ses projets sur Blanche. Et alors. quel atout cette
liaison avec Samy si... Mais une liaison avec
Samy, ca n’avait pas d’importance, méme pour
Jacques de Vouvray : « A moins que Charles,
ce sauvage, n'aille avoir un enfant de cette
petite. »
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Cependant le rideau se levait. La piece de Ma-
lacaire, boursouflée de mots a la créme, en
nuances tendres, avec des paillettes de blagues
rosses, fut tres gotlée ; mais surtout Samy, dans
quelques couplets ou sa voix claire, ses notes spi-
rituelles, toute sa physionomie, son joli corps,
ses ajustements, sa grice d’amoureuse alerte
et gaie exciterent une petite rumeur d’émotion.

Charles de Latorel avait le ceeur tout réduit
dans sa poitrine et une. telle fixité d’attention
qu’il ne respirait plus que de temps & aufre par
de longs soupirs.

(’estque Samy apparaitla charmante histrionne
qui, a travers les temps, fascina les rois, objet
brillant, rapide, qu’il faut saisir et dompter. Ses
formes rondes, les plis de sa jupe, sa chevelure
fauve et qui semble une lumikre sur son visage,
les gestes de son caprice, ses dépits légers comme
des dépits d’oiseau, ses seins soulevés dans une
palpitation amoureuse, ses yeux élargis, noirs
aux flammes de la herse et qui cherchent dans
la salle le mailre et le seigneur, tout la rend infi-
niment désirable.

Le rideau tombé sur le troisiemé acte, beau-
coup de membres du Cercle gagnerent la salle ot
les comédiens devaient souper. Il y eut un petit
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brouhaha d’admiration quand Samy parut dans
une robe de soie verle trds ajustée qui vétait
sa gorge et dégageait noblement sa téte aux
beautés éclatantes. Tout plut en elle et surtout
la grace passionnée qui l'illuminait, sa taille
assouplie d’amour aux étreintes de 'amant, sa
fierté d’élue, ses levres empourprées de vie nou-
velle, ses yeux clairs, frais et grands, allongés
d’un coup de crayon, ses cils, ses sourcils noirs
relevant le bleu de ses iris, le charme enfin de
volupté qu'elle dégageait, son sourire spiriluel
et moqueur, son front intelligent et sa paleur
ardente, l'air sérieux, pénétré, fervent que ca-
chait la délicatesse attendrie de ses traits, 'unité
de sa passion dans la diversité troublante de ses
grices, et ses magnifiques cheveux blonds.
Entourée, fétée, elle demeurait tranquille et
souriante tandis que Malacaire lui présentait de
temps a autre un de ces messieurs. Quelques-uns
demeuraient aupres d’elle, lui faisaient une cour
raffinée. De ce nombre se trouva le prince Ser-
betskoi, tres élégant cavalier, allié & la famille
impériale russe et a la plus haute aristocratie
francaise. Il parut vraiment épris d’elle, mon-
trant qu’il connaissait son talent, lui rappelant
les roles ou elle avait triomphé, disant son admi-
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ration chaudement et finissant par la mener &
son bras jusqu’aux petites tables dressées pour
le souper.

Elle avait elle-méme exigé de Charles qu’il ne
la rejoindrait pas, lui parlerait le moins possible.
Mais, vers la fin du souper, le prince Serbetskoi
se montra de plus en plus galant, et les comé-
diens échangerent quelques plaisanteries & voix
basse & ce sujet, si bien que, toute animde, grisée
de son succes, quand Samy leva les yeux pour
chercher une effusion de tendresse sur la figure
de son amant, elle la vit toute bouleversée, pile,
criante de jalousie. La comédienne frémit. Elle
eut envie de se jeter sur la poitrine de Charles et
faillit se trouver mal & contenir cette envie.

— Jétouffe, dit-elle, je ne puis rester plus
longtemps.

Serbetskoi offrit son bras, sa voiture, d’antres
messieurs I'imiterent. Ce fut presque une lutte de
courtoisie ot le duc René de Latorel lui-méme
prit part, tout en suivant des yeux son frére. Mais
Charles, rauque, toute sa face hérissée, el qui
sembla & Samy tout & ecoup velu comme un fauve,
s’avanca :

— Voulez-vous me faire cel honneur, made-
moiselle?

!
|
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Elle quitta le bras de Serbetskoi, prit celui de
Charles. 11 'entraina vers la sortie, I’arrachant
en quelque sorte a ses admirateurs. Serbetskoi
demeurait tres sot, tres ennuyé, hésitant entre le
rire ou la colere, tant qu'enfin il murmura :

— De la veine, ce jeune de Latorel, mais.quel
sauvage !

Quelques messieurs sorlirent en méme lemps
que le couple; parmi eux Harclay, de Vouvray,
le duc. Les voilures avancerent. Celle d'Harclay
d’abord, qui s'en fut avec Vouvray, ensuite celle
du comte. La comédienne, son long manteau
blane, sa jupe disparurent dans le coupé ou
Charles entra aussitot. Le duc fit un pas et il eut
le temps de voir dans les bras de son frere le
joli fouillis d’étoffes, la face claire, les cheveux
blonds de Samy dont les levres cherchaient celles
de son amant.
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CHAPITRE III

De Latorel se tenait dans le cabinet de travail
du duc René, qui, s'étant préparé avec soin,
essayait des paroles habiles sur son frere.

— Tu as quelque chose de plus spécial que
tout ca & me dire, interrompit tout & coup de
Latorel dont la psychologie virile s’impatientait
de nuances patelines.

Le duc palit comme il n’etit point pali sous
une attaque nocturne; ses nerfs se découragaient
avec facilité. Il craignit la brusquerie de Charles
ainsi qu'une humiliation ; il se hala :

— De spécial, le terme n’est pas trés exact.
Maman trouve que tuvis en sauvage cetle année...
On te voit a peine. On s’atlriste, on se plaint,
voila tout.

[1 s’élait ressaisi en disant'ces choses banales

parce qu’il sentait derriere sa téte le flux abon-
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dant de paroles dont il élait grisé d’avance et
dont il espérait griser son frére. L’autre reprenait,
apre encore :

— Tu sais bien que j’aime la solitude et méme
la sauvagerie. N'ai-je pas passé trois hivers dans
notre terre d’Abry, au milieu des foréts ?

— C’est que, justement, fit le duc avec une
intonation aussi souple que sa main ou son
échine, c’est que tu n’as passé ton hiver ni
dans la solitude, ni dans les foréts.

— De lapolice alors, dit brusquement Charles,
tenaillé d’une sorte de remords mondain 4 I'égard
de T'imprudent amour ou il immobilisait sa vie.

— De la police, si tu veux, mais de celle
qu’entraine la vie en société. Un homme comme
toi, Charles, ne se montre pas trois fois dans un
méme lieu sans éire reconnu par un tas de gens.
On a raconté A maman des choses. ..

Il hésita, tourna deux phrases encore, dans
une confusion feinte, puis, avec un regard
clair et une sorte de jouissance :

— Tu aurais une maitresse... une comédienne. ..
Samy, dont je te fais d’ailleurs mon compliment.

Charles fut a la fois répugné de la flatterie
dans le fond de lui-méme et amené cependant &
adoucir son langage par concordance.
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— Qu’est-ee que cela peut faire & maman ?

— Naturellement, ca ne fait vien, du moins
pourla chose ensoi. Il suffit, n’est-ce pas, qu une
maitresse soit jolie!

— Intelligente et honnéte, acheva Charles un
peu irrité.

__ Soit. fit autre avec une nuance de dédain.
On ne saurait réunir trop de perfections.

LLe comte sentit l'intention de son frére et,
malgré que le rouge lui montat an front, 1l ne
put trouver en lui la force de résister. Toute la
heauté, la grice, 'esprit de Samy ne pouvait en
faire a ses yeux d’aristocrate autre chose qu’une
maitresse. Et le duc, par 1a méme qu’il ne chi-
canait ni charmes, ni mérites, montrait admira-
blement combien peuil craignaitSamy. Il craignait
seulement pour la combinaison Harclay de
Savigny, sachant Blanche susceptible et Lres
maitresse d’elle-méme. Un scandale un peu vif,
Charles affichant, non pas sa maitresse, mais son
amour, pourrait tout comprometire a jamais,
c'est le coup auquel le duc voulail parer. Il lui
était revenu sur Samy des bruits inquiétants.
Elle passait pour avoir dans son monde l'origi-
nalité d’étre vertueuse. Sa passion pour de
Latorel ne semblait nullement un fagitif coup
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de cceur, mais bien une chiose profonde, sérieuse,
dont elle se cachait et que cependant tous devi-
naient dans ses yeux magnifiés, le rayonnement
de son visage, ses pileurs de fille séduite tout
alanguie d’une lassitude heureuse.

D’ailleurs, et n’y ettil eu que cela, la scene
de la soirée de « I'Union », ce départ de Samy
avec le comle, ce voluptueux départ ou il avait
vu Charles prendre a pleins bras le délicatjoyau de
dentelle et de soie, la gracieuse enfant rose de
plaisir; et; sous les yeux du prince Serbetskoi,
celle sorle d’enlévement, ce besoin male d’affir-
mer sa conquéle, cetle impatience frémissante
de se revoir le vainqueur de la chair désirée par
d’autres.

Il s'élait dégagé de ce tableau fugace une
telle impression de triomphe amoureux, une
affirmation si terrible et brusque de la puissance
des voluplés d'un semblable amour, que le duc
en avait gardé 1’éblouissement au fond de lui.
Il avait mis cet éblouissement en vers et consumé
en de basses dépravations sensuelles le reste de
son émotion. Il ne lui en demeurait donc plus
que ce qu'il fallait pour lui faire prendre a cceur
de délacher Charles de Samy avant que Blanche
Harclay pat savoir. Méme il lui importait peu
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! que la rupture fit définitive ou non. Les amants
| renoueraient apres les fiancailles, s’ils le dési-
|

i raient; les Harclay seraient trop avancés et
: Blanche trop éprise pour reculer. Plein de ces

il préoccupations, le duc reprit : !

| — D’ailleurs, cette charmante fille a bien raison b
d’étre heureuse et fitre d’'un amant tel que toi...
Tu n’es pas un homme ordinaire, Charles; L
méme endehors de ta situation mondaine, tu pos-
i sedes mille distinclions.

i — Epargne-moi ces fadaises, René, interrompit
‘ le comte. Si je suis distingué, sois sir que Samy
I’est plus que moi... Et puis, & quoi bon me faire
avaler certainesbourdes... Cette petite comédienne

H n'a pas a étre fiere... Je ne lui apporte en somme
# que mon amour, comme le dernier des calicots,
' moins que le dernier des calicots.

| — Que veux-tu dire? fit le duc troublé et

mécontent. Les comédiennes ont I’habitude

d’étre fort heurcuses lorsqu’elles prennent un

de Latorel dans leurs filets.
— (est qu'il n’y a point de filet ici, mon

pauvre frere... Il n'y.a qu'une honnéte fille éprise

d’'un monsieur quelconque et, par hasard, par

paradoxe si tu veux, tout a fait désintéressée. \
— Voila bien ot le bat te blesse, cher petit.
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Le « cher petil » était unsigne d’irritation chez
le duc, porté a masquer sa colere sous des ten-
dresses fausses.

— Le bat?. interrogea Charles troublé malgré
lout d’'une pensée qui lui avait été si familiere
autrefois.

— Oh! tu sais bien ce que je veux dire, pour-
suivit lautre dont la diplomatie ardente péné-
trait d'une manikre aigué le ceeur de son frere.

Mais le sauvage eut encore un de ces retours
brusques qui déconcerlaient le duc comme la
violence d'un homme d’Etat européen déconcerte
un homme d’Etat chinois.

— Je lal su, ce que tu veux dire, el je nele
sais plus.

Troublé et cherchant a se ratiraper, le duc ne
fut pas a la riposte. Il baissa le front deux ‘mi-
nutes, d’abord par contenance, puis, en aperce-
vant l’effel qu’il produisait ainsi, volontairement.
Il sentit qu’il n’avait déja que trop parlé avant
son heure, qu’il failait laisser Charles s’embrouil-
ler & plaisir. Les situations finissent toujours par
emporler sur les mots!

Charles, en effet, s’abandonnait & une élo-
quence qui lui venait de ses pitces de (héatre ou

le héros principal avait de longs monologues
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avec lui-méme. Comme dans ces pieces, il insista
peu sur les choses en soi, mais, courant aux
abstractions, il se mit & organiser son étre inté-
rieur sous les yeux de son frére. Parmi tant de
raisons qu’il donna pour demeurer tout a Samy, i}
il n'y en eut pas une de sentiment; il ne dit point :
« jel'aime », ni « je mourrais dela perdre », ni
« ma passion est toute ma vie » ; il dit seulement i
I'organisation et la désorganisation de l’étre par i
I’amour : il formula des lois en vertu desquelles
Samy lui donnant telle chose, il lui rendait telle
autre ; comment, n’obéissant pas & tel élan de
son ceeur, il désagrégeait toutes ses forces senti-
menlales; comment, pour le séparer de sa
maitresse, il faudrait qu’elle fit ceci, ceci encore
et cela...

— Mais toi, mais toi, criait son frére pour
changer le cours de ces idées qui ahurissaient.

— Moi, je m’arrange pour atteindre mon
maximum. Je considere 'amour comme aussi
important que 1'équilibre des mondes. 1l faut étre
en harmonie avec Jes lois générales de la vie, ne
pas fausser son dme, s’élever toujours. Il y a la
quelque chose de ce quon voyail jadis chez
les. saints, mais le paradis n’est plus une chose i

définie, c’est le vaste univers, et I'état de grace
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devient une compréhension merveilleuse de la vie
totale au lieu d’&étre une extase misérable et
vulgaire...

— Va toujours, pensa le duc, ton « état de
grace » te ménera bien jusqu'aux murailles de
cette chambre, et c’est 1a que je t'altends.

De Latorel poursuivait cette singuliére impro-
visation sur I'amour, ot 'amour était remplacé
par une mécanique sentimentale. En vérité, il
s’y retrouvait. Il finit par atteindre & une véri-
table puissance :

— C(’est mal compris, vois-tu, la fonction
universelle de 'amour. On y voit motif a crier, a
s’exalter, a souffrir, a jouir, et certes, il y a de
tout cela, mais c’est encore la vie animale dont
les grands types de nos jours se sont affranchis.
Une maitresse comme Samy, c’est une dme sy-
métrique alamienne, une maniere de comprendre,
un corps de plus, une Ame de plus pour percevoir
le vaste monde...

René pensait :

— Tu ne dis ces choses que parce que tu es
un sentimental pur. Tout sentimental a la manie
d’expliquer: ses sentiments et tout intellectuel
feint de s’y perdre... Nous prétendons ne pas
étre ce que nous sommes. Celui-ci aime I'amour
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pour 'amour, c’est un faible, un tendre, un sen-
sitif, un expérimental et il pose au théoricien.

Cependant, il se senlait un ennui, une jalousie
chaude du rythme extraordinaire de la phrase de
son frere, de I'abondance précise et imagée de
sa pensée. Incapable. de s’émouvoir, il luttait
tout bas & coups d’épingles contre I’entrainement
du langage de Charles, refaisait dans son ame la
vibration courte aprés la large ondulation, réta-
blissait le joli artifice de ses groupements d’idées
comme aurait pu faire a sa parure une vieille
coquette chiffonnée d’un assaut - trop rude.

A telle phrase ou le comte disait : « Par elle
un univers de délices me baigne & chaque heure
du jour... » René de Latorel, froid et sarcas-
tique, répondait : « Fort bien, mais si tu allais
avoir six enfants de Samy ? »

Terrible réalité qui jetait un voile épais sur
le visage de Charles.

— « Je bois, disait-il, & la source méme de la
vie ».

— « Ce qui pourrait bien mener Samy a la
mort le jour ol tu 'abandonneras, » répliquait le
duc.

Enfin Charles, épuisé, s’arréta avec 1’éternelle
sensation que nous avons de nos discours enivrés.

8
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la sensation de vide et de néant. Il I'avait cette
sensation, parce que, ainsi le pressentait son
frére, il brodait sur un dessous de situation pas
du tout en rapport avec ses paroles, parce que,
étant Charles de Latorel, comte d'Abry, ses
théories ne s’abouchaient pas avec la réalité.
Elles ne pouvaient donc étre justes qu’en vertu
d’une fiction, et la fiction est ala forte imagination
normale ce qu’est la fleur en papier a la plante
naturelle, une assez pitoyable chose.

Que son amour nourrit et developpat son art,
rien de plus vrai : mais c¢'était par 'excitation et
la fitvre, et non par beauté philosophique. Le
désintéressement lui demeurait impossible. Seule,
Samy se donnait entiere. Comment aurail-il pu
précher une sorte de théologie de 'amour quand
mille choses marchaient avant son Dieu.

Ainsi tout 'empéchait d’atteindre dans la vie
sentimentale acette profondeur du vrai qui appa-
rait la marque des grands génies. Et voila bien
la revanche des hiérarchies éternelles de la
nature surles petites aristocraties éphémeres des
hommes.

Le duc, avec son ame courte el toute formelle,
saisissait trés bien la fatigue de son frere. Il lui

importait peu de se tromper ou non sur le véri-
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table esprit de celui-ci, pourvu qu’il rentrat
dans le catalogue ot Varistocratie classe sous
d’éléganles caractéristiques les états d'esprit
humains. :

Deux ou trois passions sont motrices de nos
actes. A quoi bon chercher plus loin puisque tout
se rameéne a cela!

La nature a voulu que les plus hautes pensées
cedent devant les plus pelils besoins. Cette loi qui
se poursuit tout du long de notre développement,
subordonne toujours nos passions supérieures a
nos passions inférieures. Elle établit le triomphe
des médiocres dont elle est I’'épée de chevet.

Le due vit son frere battu d’avance et résuma
son dédain dans une exclamation

— Mon pauvre Charles !

— Pourquoi pauvre ? dit 'autre d’autant plus
indigné qu’il sentait le désenchantement de son
ame.

— Parce qu’il ne te faudra pas moins argu-
menter pour quitter Samy que tu n’argumentes
pour demeurer avec elle.

Cela porta profond dans la conscience que
Charles avait du mensonge de sa destinée amou-
reuse. 1l eut un moment la sensation du péril
ou il glissait. Il en voulut & son fréere de lui
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faire sentir clairement la tare de sa passion et
de la ramener ainsi au niveau des amours les
plus vulgaires. Il lui en voulut surtout d’avoir
troublé I'équilibre d’une fiction sur laquelle il
se grandissait comme homme et comme arliste.
Un mépris soudain pour le duc, pour le monde
artificieux et vain ou il plongeait, lui, 'amant de
Samy, par toutes les racines de son étre, le fit se
dresser en révolte :

— Et sije ne la quillais jamais.

— Ce serait grave, fit le duc.

i

— Voila ce que c’est que de raisonner les

t il ajouta, sceptique :

|%

choses de sentiment... Tu demeurerais avec Samy
pour me démontrer & moi le hien-fondé de tes
théories!

L’épingle envenimée pénétra. Une rage sourde
saisit le comte. Il regarda son frere avec des
yeux de rancune :

— Je resterai avec elle parce que je l'aime,
répliqua-t-il.

— Allons done, fit autre en souriant.

Puis, devant le silence pénible ou ils s’attar-
daient :

— Vois-tu, cadet, les femmes, quiensavent plus
long que nous la-dessus, ont trouvé depuis long-
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temps la formule : « On se donne par affolement,
dans I'inconscience el I'irresponsabilité, et I'on se
reprend de méme. » C’est tout le chic de 'amour.
La grande affaire est de s’en convaincre soi-méme
et ca n’est pas hien difficile.

— J'aime, fit encore Charles, sombre.

— Assurément, et tu ne sais pas. pourquoi...
Quand tu cesseras d’aimer, ce sera pour la méme
raison el tu n’auras pas de reproche a e faire...
Tandis que ton échafaudage de liaison avec 'uni-
vers et de combinaison avec ta pensée, avec ta
destinée, avec ton ceuvre, mon cher!...

— Ah! que je voudrais étre un ouvrier, un
employé, murmura Charles, dont ce cri annon-
cait la défaite.

A lon aise, fit le duc; mais Samy t'aurait-
elle aimé employé... Je ne le pense pas. L'em-
ployé, d’ailleurs, aime une ouvriere qu’il juge
digne de partager sa couche et indigne de parta-
ger son nom. C'est la méme chose que pour
tol.

Charles ne répondait plus, el ce silence deve-
nait une complicité si évidente qu'il se hata, afin
de ne point se sentir trop vile, de terminer 'en-
tretien.

— Je vais voir maman, dit-il.
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— Elle en sera charmée, fit I'autre, qui cacha
tant qu’il put son triomphe.

Quand il entra chez sa mere, de Lalorel sentit
tristement 'amour de Samy. Il fut sur lui comme
une caresse fluide, un monde tres nombreux et
lumineux, on ne sait quelle abondance de la vie
du cceur, quelle harmonie de voluptés et de pen-
sées. Ce fut d’autant plus vif que le contraste entre
appartement de la comédienne, la jolie exis-
tence sentimentale, la noblesse, le gracieux aban-
don, l'inquiétude hautaine d’art et d’idées, s’im-
posait avec le vaste holel et tout ce que de Latorel
savait de ses habitants.

Il méprisait son frere, il craignait sa mére.
Elle relevait de ces natures ignobles qu’on trouve
souvent parmi les aristocraties, comme si, avant
d’expirer, la race revenait & une enfance de ruse
et de cupidité.

La duchesse douairiére de Lalorel était avare
comme le fut Louis-Philippe, & couper les sous en
deux. D’ailleurs, cette avarice, greffée sur un
égoisme féroce, s’accommodait d’'un train de mai-
son princier comme d’une inéluctable nécessité.

Elle était la donneuse qui reprend ses cadeaux,
celle qui combine un an d’avance le moyen de se

faire gratifier par quelque ami ou méme par ses
te)
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fils de tel objet de prix qu'elle enfermait ensuite
dans ses armoires. Nul scrupule, d’ailleurs, envers
I'Etat ni les particuliers. Elle possédait, on ne sait
comment, et elle arrivait a détenir par des pro-
diges de diplomatie, un bureau de tabac, un
kiosque a journaux, une pension qui datait de
Napoléon III. A la mort du duc, son mari, elle
avait caché a la recette de I'impdt six millions de
francs en titres divers au porteur, spoliant ainsi
ses fils. Elle avait hérité du vienx marquis de
Raynal en frustrant les parents de cette succession
trop attendue. On 'accusail, avee mille présomp-
tions, d’avoir été la maitresse du marquis, et cela
uniquement pour I'héritage. Mais.la pire action
de sa vie fut de prendre des mains d'un domes-
tique mourant a son service une pauvre somme de
vingt mille francs que l'agonisant lui donna sans
pouvoir en déterminer nettement 'emploi. Elle
prétendit loujours que le valet désirait ne pas
voir passer son héritage & son neveu et a sa
niéce, pauvres ouvriers des faubourgs que la du-
chesse refusa obstinément de jamais recevoir et
qui n’osérent point intenter de proces.

Ce dernier trait était connu de Charles. Il en
avait suivi les différentes phases & un age ou I'on

sait 'horreur de pareils actes sans oser rien tenter
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pour les empécher. Mais, chose curieuse et telle- |
ment humaine, quand il fut entré dans la posses-
sion de la forlune paternelle, il ne songea pas
a réparer l'injustice de sa mere. Il concevait mal
la pauvrelé, la plaignait peu, y voyait plutot un
défaut qu'un malheur. Celte opinion toute instinc-
tive ne I'empéchait pas de créer des pisces de
théitre sociologiques ou le riche et le pauvre se
disputaient sur le mode ordinaire de leurs dis-
putes, mais ot le pauvre représentait un symbole
de révolte et de dévouement, le riche un symbole
de domination ou de générosité, sans que jamais
I'unité primitive de ces deux étres s’affirmatnet-
tement. De 'acte de sa mere il ne demeurait done
en Charles (a I'inverse de ce qu'il avait vu tout a
I’heure dans son amour pour Samy, mais suivant
le méme mode) qu'une horreur toute cérébrale
pour de vils agissements, sans la pitié pour les
victimes qui eut rendu cefte horreur vivanle et
féconde. Ainsi notre ame se retrouve également
en toute chose.

D’ailleurs, s'il n’aimait point voir la douairiere
de Latorel, ¢’est qu’elle incarnait le mal a laide
figure que les affinements de I’artiste avaient, non
sans vaillance, repoussé. La beaulé morale de
Charles, pour étre formelle, n’en était pas moins
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urie beauté exiréme dans son monde. Si elle ne
le portait pas ala noblesse supréme de l'acte, elle
le défendait contre I'avilissement involontaire. 1l
élait trés jeune encore, que déja sa mere le trai-
tait d’idiot incapable de soigner ses intéréts. Par
une anomalie fréquente, elle le préférait cepen-
dant au duc, et, en quelque maniere, ses fureurs
contre lui élaient inspirées par un monstrueux
souci, par une monstrueuse affection.

Il la trouva entourde de dames palronnesses
d’euvres de bienfaisance. La miséricorde a sa
place au sein des bonnes familles aussi naturelle-
ment que les chaises et les tables. Charles était
trop habitué depuis son enfance 4 voir sa mere
sauver des malheureux et des malheureuses pour
s’en étonner autrement. Il savait, d’ailleurs, que
la plupart de ces ceuvres ne sont qu’une propa-
gande habile en faveur des idées qui liennent le
vieux monde debout. N'élant pas dupe de son
ceeur dans cette charité bien ordonnée, elle ne
I’émouvait, ni ne l'indignait.

Singulier milieu, d’ailleurs, que. celui oii rem-
paient les de Latorel. On y voyait les choses a la
fois sous une forme ullra-sceplique & cause du
blasement, et sous les formes les plus naives &
cause de l'ignorance. Les convictions apparais-




142 LA FAUVE.

saient simplistes, la poésie, rudimentaire et pué-
rile. On y croyait encore aux sauvages plus atta-
chés & leur hutte que des princes a leur palais,
aux patres nostalgiques de leurs troupeaux, aux
montagnards avides de pain fruste et pleurant
leurs rochers, aux grands hommes en perruques
et aux savants en bonnets pointus.

Le formidable travail de généralisation qui a
caractériséle dernier demi-siecle, 'unitéretrouvée
sous la diversité, tout a glissé sur eux : les caté-
gories dans les senliments et les conditions
humaines se tiennent immobiles en une stupide
incohérence. Chaque chose est a sa place et n’en
doit pas bouger. Ces choses vont et viennent dans
le langage ainsi que des automates sur un orgue
; de barbarie. Et le comte Charles, génant en eux
cette jolie petite rouline, décomposant les caté-
gories, les inquiétait et les troublait, s'inquiélait
et se troublait lui-méme.

Son entrée dans le salon causa quelque émoi :

— Abh'! te voila, fit la duchesse d’un ton de
fureur sourde.

Car elle ne pouvait contenir ses coleres, et
Charles se souvenait du jour ou elle lui avait
broyé la main sous son talon parce qu'il préten-
dail sauver de I'écrasement une petite grenouille.
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— Me voila, fit-il du ton moqueur qu’il affec-
tait pour cacher son angoisse devant elle : mais si
Je géne ces dames dans leurs devoirs envers les
pauvres, je me retirerai...

[ciintervint Mme Lagarde, étrange bonne dame
borgne qui passait sa viea combler d’éloges outrés
la duchesse.

— Notre devoir ? cher comte. vous paraissez
bien ironique ; la générosité vraiment trop grande
de Mme la duchesse, le mal qu’elle se donne, ce
n’est plus du devoir, c'est du sacrifice !

La douairiere laregarda d’un air hienveillant,
tandis que les autres dames se sentaient choquées
d’une admiration tellement stupide.

— Mettons sacrifice, répondit Charles qui détes-
tait Mme Lagarde, ses airs communs et sa
lacheté; maman sait bien ce que j’en pense.

— Naturellement, répliqua la mere, tu n’en
penses pas pour le mieux... tu préferes donner
en artiste et aux artistes..

Charles rougit sous cette méchanceté, Il se
figura la grice, la heauté souple, la générosité
si charmante de Samy. « Comédienne, comé-
dienne », se murmurait-il tout bas: et le mot, par
contraste avec 'endroit, lui chantait dansle ceour

ainsi qu’'un poeme. D’ailleurs, il ne répondit pas
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a la duchesse, habitué depuis son enfance a ce
déshabillage brutal de ses plus doux sentiments.
Il regarda les autres dames.

Trois étaient rieuses, amusées de l'incident.
Bien de leur monde ol la vie amoureuse est
'unique préoccupation de toutes les minutes, elles
regardaient de Latorel en dessous pour découvrir
la trace de ses plaisirs avec Samy. Charles lisait
en elles comme dans un livre et, les sachant
inoffensives et gaies, leur adressa un petit sou-
rire de fat voluptueux qui les combla d’aise. La
quatriecme, Mme Lagarde, se tenall sérieuse,
la paupiére fermée, attendant la minute exacle
pour complimenter la duchesse. Celle-ci conli-
nua :

— (est une misere noire, pour moi, de te voir
travailler pour le théatre, dans 'affreux genre
que tu as choisi...

— Le fait est, clama Mme Lagarde, que la
duchesse souffre beaucoup. Hier encore, elle était
souffrante.

La thuriféraire soulignait une manie de la
duchesse: étre souffrante. Cependant son médecin
lui avait dit un jour brutalement: « Des remedes
pour vous? Allez casser des cailloux sur les
routes ou décharger du charbon sur les quais.
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Vous étes trop forle et vous ne dépensez pas
votre énergie. »

De Latorel, blasé sur ce poinl, se garda de
répondre. D’ailleurs, il ne défendi pas son art.
Dans ce milieu d’amateurs purs, il fut amateur :

— Le théatre est pour moi une distraction.

— Avec des théories socialistes. des gréves,
de la populace... C’est René qui a commencé
cette littérature dans la famille. Ah! ne fit-ce
que par déférence pour les idées de votre pere,
vous auriez bien pu laisser 1a théatre et poésie.
René, au moins, y met du gout, de la mesure. ..

Ces dames semblaient partager Popinion de la
douairiere. René leur donnait des plaquettes de
luxe, des vers sucre ‘et piment. D’ailleurs, elles
n’en voulaient pas a Charles de faire du théatre.
(’était béte, voila tout. Elles ne le dirent pas, et
comme elles étaient bonnes, elles échangérent un
sourire avec le jeune homme.

[l s’étonnait de se retrouver dans ce milieu,
tout trempé qu’il était encore de la volupté de
Samy et des délices du théatre, de la possession
de la jolie comédienne dans la tiédeur des loges.
Il \u}'[lil alors ce théatre comme une forte
réalité & coté de ce salon ou tout. absolument
lout, était conventionnel; et cependant il n’osa

9
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pas une minute se figurer qu’un effort I'arrachat
a ce salon et lui donnit Samy tout entiere et
pour la vie. Par quel singulier renversement
Samy était-elle pour lui la fiction et ceci la
réalité 2 Il n’aurait pu le dire, mais il le sentait.
Il le sentit encore davantage quand la conver-
sation (conversation dont la forme était sans
douteséculaire) porta sur les absents, surles gens
de la méme société, sur le cousin de Quatrailles
et la cousine de Boisfondé, sur le tuteur du petit
baron de Ferrensac et le conseiller du prince
d’Orléans dont les alliances avec les de Latorel
dataient du xv® siecle.

Tous ces gens passaient avant Samy. Ils
tenaient Charles comme les nains tenaient Gul-
liver, par chaque poil de son esprit et de son
ceeur.

Déja las de la discussion avec son frere, de
Latorel demeurait sans force, si bien qu’il fut
lache devant'exclamation de sa mere revenue a
la vocation de son fils pour le théatre :

— Heureusement que ce n’est pas sérieux...
Mon fils ne sera jamais un professionnel... Ne
dis pas non, Charles, ca t’amuse de voir ces sin-
guliers milieux et ces singuliéres meeurs ; pour

un homme il n’y a guere de mal... Seulement, un

i
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jour il faudra songer aux affaires sérieuses. Je
peux dire ces choses devant nos amies... On
parle trop de ta prochaine pitce dans les jour-
naux... Il parait qu’il s’y trouve des mineurs en
greve. As-tu seulement réfléchi que les mines de
Nord-Flamerie te rapportent deux cent mille
francs par an... Oui, parfaitement, deux cent
mille francs... Et tu pousses les mineurs 3 chdmer!
Jelle facon de (‘nln[»l‘vl]t]l'w tes intéréts!

De Latorel n'y avait pas songé. D’ailleurs, sa
générosité était assez grande pour abandonner
cent mille franes d’'une maniere vacue et pas-
sive. Car il ne les ett point donnés, appartenant a
cette catégorie de riches qui subissent les pertes
avec résignation mais ne s'imposent pas ‘de
sacrifices.

[1 eut un geste dédaigneux. Sa mere appuya:

— Tu ne sais rien de tes affaires. En dix ans
tes terres ont perdu trente mille francs en fer-
mages... Eh, mon cher, tu compleras quand tu
n’auras plus rien.

Charles comptait déja. La fibre familiale vibrait
dans son cceur. 1l n’était point insensible a ces
trente mille francs de diminution sur un revenu
de plus de dix-huit cent mille, outre ses chiteaux

et sa part dans I’hotel de Paris.
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— 1l ne te manque plus que de faire un
mariage pauvre dans le gott de celui de ton
frere.

Les dames dresserent 1'oreille, car le duc
menait ferme son intrigue pour arriver au ma-
riage de Charles. Mme Lagarde, avec le déli-
cieux a-propos qu’elle apportait en toutes choses,
s’exclama:

— VYous étes une mere adorable, chére
duchesse, et je sais combien I'établissement de
votre fils vous préoccupe.

Charles, a cette voix aigué et discordante, se
méprisa tout a coup profondément lui-méme, car,
au lieu du sursaut qu’il attendait, il renia dans
son ame la pauvre Samy et entrevit le beau
mariage que tout son monde attendait fré-
missant.

Il voulut se révolter, se fouetter d’'injures, se
forcer & se lever, a rompre avec sa mere, a dire
quelque irréparable parole ; mais son frére, d’ha-
bileté italienne, avait tué la fiction en lui, de
sorte qu'il se trouvait sans moteur autre que son
amour, et son amour, comme Plerre dans la nuit
maudite, fut renégat. Paralysé, un sourire auto-

matique aux levres, il balbutia:

— J’ai le temps.

i
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— Tu as trente ans, fit la duchesse. Et crois-tu
que les jeunes filles vonl t’attendre?

Ni les trois dames, ni Mme Lagarde, ni Charles
ne furent dupes de ce pluriel. Il n’y avait pour
tous qu’une fiancée possible et c’était Blanche
Harclay de Savigny, qui, travaillée elle-méme en
faveur du comte, attendait avec impatience la
demande en mariage.

A ce moment de Latorel commit la plus
grande lacheté et la plus grande hypocrisie de
son existence. Il se tut lorsque sa mére lui de-
manda :

— Peut-on te demander, monsieur le sauvage,
d’assister au diner des Savigny mardi prochain...
Mais point de défaite, point de lettre, point de
départ pour I'Italie... Ta parole d’honneur.

— Vous nous ferez bien plaisir, firent les
dames, dont le role apparut alors clairement a
Charles.

[l était dans un tourbillon. Il tremblait. Les
choses dont son ame était pleine, la volupté de
Samy, tout cet élan, celte joie, cette profondeur
dont elle était le cenlre, il lui parut que son mot
d’apostat allait anéantir & jamais... Mais le de
Latorel ancien attardé et dominateur dansle nou-

veau, prononca:
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— Oui.

EL vraiment sa passion pour Samy décrut sou-
dain. Elle décrut de tout ce qu’il fermait en
lui-méme, de tout ce qui ne lui permettait plus

d’étre a elle dans la confiance et ’abandon.




CHAPITRE IV

Mais, fermée a la noble tendresse, aux grands
élans, aux grandes harmonies, la passion n’abdi-
qua point. Elle tourna comme une béte fauve dans
le cceur de Charles de Latorel et vécut aux modes )
perfides de la volupté. il

Pareille & quelque morsure, elle le dressa tout
a coup, pali a tel aspect de sa maitresse, une
torsade de ses cheveux ou le pli de sa hanche. ,
(’est comme une folie de la posséder aux moindres ,
gestes nouveaux, de l'avoir telle qu’une terre AJ‘
dont on exige tous les produits. i

Il se glisse parmi les baisers et les caresses ‘
dans les souvenirs de Samy. Jamais plus elle ne {
pourra évoquer une heure de cette vie d'amour, ‘
un spectacle, une émotion, une fleur, une robe,
un bijou ; jamais plus retrouver une joie élégante
ou sublile, sans que de Latorel ne jaillisse a sa

mémoire.
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Cette ceuvre raffinée el assassine est une ccuvre
de passion. Elle représente & nos cerveaux épris
d’abstraits et d’idées le meurtre matériel du Peau-

louge qui jamais ne ceéde sa femme & un autre
mais la tue pour s’en débarrasser.

Ainsi, de Latorel, dans I'instinct fauve du male,
ne veul pas que jamais un autre possede la dilec-
tion de Samy, telle que lui I'a possédée. 11 tue
toutes chances de bonheur pour elle, il fait qu'en
tout amour elle le retrouvera et le regrettera.

De méme que la sauvagesse humiliée et com-
plaisante, Samy aime en de Latorel et son besoin
de capture et son orgueilleuse jalousie, elle sent
que, livrée a lui entiere, par tous les réseaux de
son étre, elle se prépare, le jour de la rupture,
a une sorte de mort, et, captive, vaincue, menacée,
elle se passionne de sentir son amant et fauve et
redoutable, et féroce et meurtrier.

C’est T'histoire de la féminilité a travers les
lugubres siecles de la vie animale, violée, dou-
loureuse et amoureuse de la frénésie male et du
male courroux.

Il percoit ce sentiment en elle; loin qu’il en tire
une juste pitié sa frénésie s’en accroit comme la
frénésie du chat devant la faiblesse de la souris.

Une gratitude cependant lui vient ou il s’éerie
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— Ah! qu’a travers tes langueurs, les pAmoi-
sons de tout ton étre charmant, tu sois, 6 Samy,
comme les bétes amoureuses qui & la fois redou-
tent et implorent le cruel assaut!

Mais c’est une gratitude dépravée ou la mai-
tresse devient une véritable proie. Tout mile est
pleinde la force électrique et mauvaise, ses mains
étranglent les graces de la femme comme de
pauvres oiseaux pris au lacet; il aime la maitri-
ser ainsi qu'un cheval récemment capturé pour
sentir trembler les flancs de la béte.

Samy fut douce en ce temps, livrée, abandonnée
a lui, a ses caprices, a ses coleres. Peul-étre, en
son ignorance de I'amour, en sa conception fores-
tiere de la passion, pensa-l-elle que 'amant devait
étre frénétique et cruel. Et son erreur, vraiment,
était sur la qualité, non sur la quantité. Pour
odieuse, la violence de Charles de Latorel mar-
quait sa peine a rompre avec l'adorable fille. Mais
comme il fallait bien, de toute manieére, arriver a
cette rupture, la soumission de Samy, son su-
blime sacrifice d’elle-méme, enragea le perfide
amanf.

Elle lui aurait pardonné toute fureur, elle n’ac-
cepta point qu'illaraillat et la méprisat. Ils eurent
enfin ce qu'il cherchail avec une si féroce ardeur,

9
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des scenes ou il espérait trouver 'occasion de
mots irrémédiables.

Mais comme ces scénes étaient suivies de récon-
ciliations merveilleuses, Samy se prit dans I'en-
grenage. Aux jours d'indifférence ou d’assouvis-
sement, dans la torpeur du remords qui venait a
de Latorel apres la possession, elle aima, d'un
mot, raviver par la colére, le désir agonisant. Ils
atteignirent ainsi & des minutes voluptueusement
mortelles ou de Latorel devait succomber. Et il
succomba. Il aima Samy avec cette ardeur de la
chair qui crée les passions vénéneuses mais invin-
cibles. Cette puissance que son amant lui avait
mise en mains, la comédienne I'exerca quelque
temps comme une vengeance. Elle le sentit si
maniable qu’elle risqua un beau matin de partir
brusquement pour Vaucresson chez une amie, en
laissant & de Latorel un billet d’explications
confuses.

Quand il tint ce billet, sa joie fut immense. Il
riait tout seul dans la rue en pensant a la bonne
occasion qu’elle lui fournissait de rompre. Deux
Jours ainsi el le soir de ce deuxiéme jour, de
Latorel était furieux!

[1n’aurait pudire comme la chose élait arrivée.

La jalousie s’était-elle vraiment formée en lui,
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lentement, piéce a piece, avec une rapidité fan-
tastique ? Existait-elle en structure dans son ame
ou tout soudain I'absence la dénoncait ?

Le premier soir, apres le départ de sa mali-
tresse, couché, sa téle s’échauffait lentement. 1l
venait une fievre [égere ot les souvenirs sur Samy
vivaient la vie étrange de ces heures, a la fois
plus pénétrants et moins surs. Ils se rompaient
sans cesse et ces ruptures de la conscience c’est
'angoisse méme. Dans cette agitation, bientot il
laissa venir les images perverses d'une Samy
donnant a  quelque autre ses baisers et ses
caresses.

Mille circonstances s’éclaircirent. Un génie
féroce rangea les événements selon la furieuse
passion. Samy avait résolu la chose a tel moment.
En s’y prenant bien, le matin du dimanche, il
aurait pu tout empécher; le lundi, elle 'avait
accueilll d’une levre froide, le mardi elle avait
réclamé des linges fins & sa femme de chambre...

La figure de la maitresse en cette nuit maudite
apparut avec une netteté merveilleuse. [’amant
s'efforcait d’y découvrir des tares, et il vit, au
coin de la plus adorable narine, une petite veine
bleue éclatée. Mais cette narine le mena vers la

bouche, et le souvenir du baiser, fondant son
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ceceur, une transpiration abondante lui couvrit le
corps. Il brilait. Samy, belle, souple, ronde, mille

contours voluptueux, les deux pointes des sour-

cils s’infléchissant noblement vers Je nez, décou-
pant le front sublime, et surtout les cheveux

|
:' défaits {ombant sur lui, puissants capteurs des
(;' sens, dont la trame de sole tout électrique, le
}‘ parfum dpre suscite 'amour d’un couple fauve...
‘s] Il lutta pour éloigner I'image : elle revint sous
3 |

mille formes. Il se raisonna, se rejeta vers les
choses qui I’émouvaient le plus d’ordinaire, sa
piéce en train, son mariage avec Blanche; mais
tandis qu'il réfléchissait a cela, l'aulre pensée
3 glissait en-dessous comme une anguille. Enfin,
| : une sorte d’hiatus se produisait, un trou, puis de
| 5 Latorel se retrouvaiten plein dans 'unique préoc-
i cupation de Samy, de Samy charmante, fine,
éternelle...

Alors, ce qui éclala le plus, ce fut la crainte
de n’avoir pas compté pour elle, d’étre vite
oublié, remplacé. Il aurait voulu la tenir, I’humi-

tion, sa vie entiere, lajeter pauvre et nue au pavé...
L’angoisse le meltait en sueur. Il s’injuriait,

3

| s e = %
i : lier & jamais, la faire souffrir, ruiner sa réputa-
i

| ) ] "

f se rudoyait, enfongait ses ongles dans sa chair en

‘ 1 criant :
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— Imbécile, imbécile, bandit! Elle vaut cent
fois mieux que toi.

Mais rien n'y faisait. Son orgueil saignait &
ruisseaux comme une béte géante. Et une seule
consolation, monstrueuse et d’ailleurs si peu
apaisante, ce fut d’avoir lui-méme devancé la

Y

rupture, de s'étre engagé avec Blanche de Savi-
gny.

Au matin, tout ce honteux désordre se résolut
dans la folie ordinaire, la simple jalousie, une
indignation de propriétaire volé, a la fois le
sentiment d’étre privé d’une jouissance et I'humi-
liation que Samy put se passer de lni quand il
ne pouvait se passer d’elle. Cette humiliation
s'augmenta de la faiblesse de Samy. Comment
a-t-elle pu, a-t-elle 0sé ce que lui-méme avait
résolu de faire, il est vrai, mais avec mille tergi-
versations?

La se montre la force que donnent a la femme
sa tendresse et sa sonmission. Si Samy n’etit pas
6té6 soumise, humble et livrée, il ne 'aurait pas
tant regardée comme une créature a lui, comme
une jouissance réservée; il n’aurait pas été a ce
point propriétaire et sa perte n'aurail pas fait
souffrir comme une défaite. Ainsi la jalousie est

un produit de superbe et d’injustice, mais fonda-
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mental a Pamour. 1l fait naitre la fureur et la

guerre au méme titre que le vol, et tous les ‘1
Grecs se sont levés pour soutenir la jalousie de
Ménélas...

De Latorel se sentit emporté par cette fureur
irrésistiblement. Il eut beau s’efforcer d'en voir
la lacheté, se répéter qu'il ne se prévalait contre
Samy que de la faiblesse féminine, rien n'y fit.

Une dme de bandit fut la sienne. Il ne demeura

accessible & aucun raisonnement. Sa force élait

en luisouveraine, telle qu'elle est sans doute chez
le tigre quand il tue inutilement. Loin de s’apaiser
i aux images de Samy craintive et ployée, elle y
rebondissait au contraire. Ainsi, dansla répression
des émeutes, la haine s’accroit & mesure de la
soumission.

Il fut bientdt par les chemins qui menent &

Marnes. La journée était pluvieuse par a coups,
le ciel tres blane, dans une lumiére tendre et
réveuse, et de Latorel s’étonnait, devant la grace
des choses, de se trouver une Ame de bandit en
route pour la mauvaise aventure :

— Moi, moi, de Latorel, Charles de Latorel !

Mais ces rappels a I'attention, a la conscience |
restaient muets. Il est une heure ou il semble |
que des forces du dehors vous habitent. Par

RSP
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injustice méme de sa passion, de Latorel avait
laissé entrer le monstre. Il lui payait tribut. Son
adoration pour Samy, qu’ilavait prétendurefouler,
celte vie toute obscure ou il avait maintenu
Pardente couvée de ses sentiments, aboutissait
a la brusque et formidable détente ou il courait
sur la route de Marnes, vers Vaucresson, résolu,
du moins il le sentait, & écraser Samy d'un poing
d’assassin.

[1 réda d’abord parmi les singulieres villas de
la localité. Une impression de richesse vite
acquise, d'opulence mal digérée sortait des mai-
sons neuves, des jardins prétentieux. Plusieurs
fois des voitures passerent, coupés, breaks, char-
rettes anglaises el les gens qui s’y trouvaient,
lancaient a de Latorel le regard de hauteur trop
crue des parvenus.

Il pensa qu'un semblable milieu pouvait avoir
requis la comédienne.

— Quelque brillant mariage avec un Israélite,
sans doute?

Car Samy refusait d’attacher nulle importance
a la question de race. Elle classait les gens
d’apres leur amour pour les animaux. Le plus
haut Arya cruel pour les bétes lui semblait
moindre que le dernier des Juifs compatissant

;
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envers les chevaux, les chiens, les chals...

— Car c’est la seule générosité vraiment désin-
tl}l‘tN‘M"tj '

Il la voyait souriant & un homme aux cheveux
frisés. Tout le mépris du monde ne parvint pas
a balayer I'humiliation d'une semblable chose.
Il tint & Samy comme & 'essence de sa vie, et
le pauvre Israélite devint le roi de la eréation.
A travers mille objections ce sentiment absurde
prévalut dans la conscience de de Latorel. Sa
colere et sa résolution furent des passions aussi
désespérées que celles qui précipitent vers une
derniere sortie des soldats mourant de faim. La
vie n'eut plus aucune importance, il se crut prét
au meurlre.

A ce moment méme, dans le loinlain d’une
avenue, parut une petite voiture contenant deux
dames.

Un monsieur conduisait. Il ne fallut pas
longtemps a de Latorel pour s’apercevoir que
celle des deux dames quise trouvait assise aupres
du monsieur était Samy. Il s’avanca vers le
milieu de la route avee des doigts crispés, prét a
sauler a la léte du cheval.

Mais l'actrice dit sans doute quelque chose au

conducteur car il arréta court a cinq pas, et Samy
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aisée, souriante, aimante, prit terre avec la
grace indicible de son joli corps...

Tout se déroba pour de Latorel. S’empécher
de faire une chose, c’est physiologiquement faire
le contraire. Le désarroi trop brusque jetait
presque l'amant & la syncope. Cependant il se
reprit tandis que Samy lui présentait ses deux
mains d’amoureuse, repentante et ravie. Or, il
gardait le masque de la fureur, son masque amer
de bandit, et elle percut brusquement le drame;
ses entrailles de femme s’émurent, elle tomba
palpitante surson épaule, leva vers lui deux beaux
yeux en pleurs...

Sur sa priere silencieuse, le monsieur et la
dame s’éloigneérent apres un salut que de Latorel
rendit poliment, tout surpris de se retrouver une
maniére de civilité.

Quand ils furent seuls, il aurait bien voulu
cacher sa joie et son triomphe, mais il n’en eut
pas la force. Point d’explications non plus. Mais
quelles étreintes de leurs mains, quelles joies de
leurs regards. Elle était si éprise qu’elle en
demeurait balbutiante.

Leur vie fut changée; ils se connurent mieux.
Luise souvint de ces dpres minutes. Elle en garda

la pitié et la gratitude. Leurs amours, hantées
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par le spectre de la rupture, prirent une grandeur
et une beauté par dessus le temps.

Ce fut chez elle, comme toujours, la trame
méme de son destin, chez lui résignation aux
forces infinies, volupté royale et funébre de la
minule qui passe. Il aima sa maitresse avec le
désespoir a I'dme, mais avec 'abandon de ce

désespoir. Il paya, suivantle calcul religieux, son
ciel par la souffrance. N’ayant plus la fiction, il
eut 'excuse. Il se vit petit, chétif, borné, en proie
a I'immense poussée des sivcles. Le beau vaisseau
devint épave. Les étoiles s’éteignirent. De Latorel
s'enfonca dans la tempéte et dans la nuit, hagard

{ épouvanté, mais avec le sentiment ‘d’étre parmi
e des choses sublimes. C’est le lot de qui tient a la
m-‘ i terre et veut néanmoins le ciel. Celui qui ne se
i '_: livre pas ne connaitra point le bonheur.
it
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CHAPITRE V

Il se tenait debout, tandis que son frére termi-
nait un petit discours de circonstance sur la
nécessité de fixerladale du mariage avec Blanche
de Savigny :

« En fixant une date, tu vaincras tes propres
hésitations. Apres ce que tu as bien voulu con-
sentir la-dessus, je pense que tu seras d’accord
avec moi... Vois-tu, mon cher Charles, je ne
prétends établir aucune comparaison entre nous.
J’admets que tes amours sont singulierement
plus pures et plus élevées que les miennes. Je
rends justice & Samy... Mais on a beau ne pas
étre initié, on sait toujours que faire attendre un
condamné c’est ajouterla torture a son supplice...
Je n’ai guere de scrupule, mais ma sensibilité est
assez aigué pour ne point souhaiter que Samy
souffre. Or, elle découvrira quelque jour ta
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misére (car tu es vraiment malade, mon pauvre
ami) et devinera... Encore que cette vérité soit
favorable & mes intentions, elle est cependant la
vérité, Charles, réfléchis-y bien.

Charles réfléchissait. C'était la vérité, mais
qu’est-ce qu’une vérité extérieure devant la vérité
intérieure de I'amour? « Ah! Samy, te sacrifier
ainsi, toi si innocente, généreuse et gaie, toi

qui me donnes tout ton cceur en rires et en bai-
sers! ».

Car, désormais, il lui fallait commettre le
crime en pleine conscience. Le néant de la vie
lui apparut.

— Un acte comme celui-la, et je demeure i
jamais perdu a mes propres yeux.

Il se rassembla, il resserra ses levres, il fronca
I'entre sourcil, puis un bond, un bond intérieur,
il_sauta de I'autre coté du gouffre. Il se sentit
libre et d'une voix trop douce, trés calme, tres
pure :

— J’ai réfléchi, frere. Je ne quitterai pas
Samy a I'heure actuelle.

— Alors, tu ne la quitteras jamais.

— Alea jacta est !
| Le duc palit, vit tout perdu, joua grand jeu : ﬁ

— Epouse-la.
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- Tu vois!

Charles voyait. 1l n\?lmuserait pas Samy
encore qu'elle fut 'épouse de son cceur. Le vif dia-
logue venait de lui révéler Iobstacle absolu. Il
lui sembla légitime, n’étant pas engagé pour le
mariage de ne pas se marier... Alors, se sondant
pour trouver les raisons profundes qui, en dehors
de 'amour, 'attachaient & Samy, il en trouva une
de justice et sy accrocha. Son frére, tellement
cette raison dominait le débat, la découvrit en
méme temps que lui :

— Ne pourrais-tu faire pour elle une chose qui
compensat ta perte ?

— Que dis-tu? balbutia Charles.

— Ce que tu penses sans doute, répliqua le
duc... Etne sois pas surpris de cette coincidence
car cette chose estaussi fatale en nous que I’équi-
libre surune bonne balance.

__ Je voudrais, il est vrai, avoua Charles,
réparer, compenser, que sais-je, rendre & Samy
le bonheur ou une partie du bonheur que je lui
vole en ne l’épousant pas... Ce sentiment est
avouable, mais ridicule, méme insultant pour
qui connait Samy.

Le duc songeait. Charles se tut. I vint un
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silence long et douloureux pour I'amant de la
comédienne. Enfin René -

— Toute compensation directe serait mala-
droite... méchante. je le veux... Cependant ne
crois-tu pas que si Samy, la femme, aime son
amant, Samy, I'artiste, peut ajmer la gloire... ne
crois-tu pas, jusqu’a un certain point, que l'une
peut faire oublier 'autre.

— René!

— Ne crois-tu pas que Samy, avant de t'aimer,
almait la gloire ?

Ces mots qui ne représentaient pas grand
chose suffirent 3 jeter Charles dans une voie
nouvelle. Il se persuada qu’il n’avait consenti a
devenir 'amant de Samy que pour cette raison
qu’elle se jetterait vers 1a gloire le jour ou il la
quitterait et qu'ainsi elle souffrirait moins. En
méme temps il répandit les téndhres sur sa divi-
nation des projets de René : j] se joua A lui-
méme la comédie de tous Jes laches :

— Mais cette gloire, je ne puis la lui donner.

Et le pourrais-je que je ne le ferais pas. Elle

n’aurail qu’a le savoir. tout charme serait rompu.

— Clest vrai, ditle duc qui comprit son role. . .
Mais promets-moi, Charles, de ne pas faire de

nouvelle folies el de songer sérieusement que ton
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devoir est d’épouser Blanche : le contraire serait
scandaleux.

— Oh! le devoir, répondit Charles avec un
sourire. En tous cas, je ne quitie pas Samy
que j'adore... Nous éloignerons la date du
mariage.

— Non, Charles...

— 11 le faut, René, et ¢’est mon dernier mot.

Au sortir de 1a, cependant, et malgré la fer-
meté de ses dernieres paroles, Charles emporta
une tristesse profonde, tandis quele due, joyeux,
sonnait pour faire atteler son coupé.

Quinze minutes plus tard, il traversait en
intime I’enfilade de piéces par ou Harclay faisait
mener ses visiteurs dans son cabinet.

Harclay n’avait point de gott persmmu], mais
son tapissier lui aménageait des choses délicates
selon la mode du jour. Le duc regarda ces choses
avec plus de curiosité que d’émotion; elles lui
parurent a la fois vaines et indicatrices de temps
nouveaux ou 'on vante la lumiere et la netteté
autant qu’on vantait jadis la discrétion des
ombres et la couleur chaude d’un nid a draperies
et a tapis. Il trouva l'aspect général froid, et
seulement aimable le biseau des petiles vitres

claires, les soies rayées, bouquetées Louis X VI.
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Le reste, en vernis pale, dossiers palmés, ve-
lours ciselé de grandes fleurs prétentieuses, ca-
chetles & lampes d’incandescence, lui déplut.

Il suivait I'admirable couloir vitré, jetait de
droite et de gauche les yeux dans les boudoirs et
les salles, arrivait enfin au cabinet d’Harclay ou
I’on voyait uné grande table d’acajou avee trés
peu de papiers et un encrier microscopique. Tout
ce qu'on peut réver de plus pratique comme
installation de sonneries électriques, de téléphone
et, derniére innovation, un phonographe dont
Harclay prétendait se servir pour laisser des
ordres & ses secrétaires; mais I'instrument bafouil-
lait souvent dans un nasillement confus : il était
abandonné.

— Mon cher ami!

Ayant serré la main du duc, Harclay a grand
renfort de sonneries et de cornels acoustiques
établit la défense absolue d’introduire per-
sonne.

— Voila, je demeure aussi isolé que ce télé-
phone.

Etil arracha le bouton d’un commutateur.

— Car vous venez pour affaire sérieuse, ca se
voit.

— Mon Dieu, Harclay, sérieuse... Une affaire

e
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pour laquelle il faut plus d’esprit que de talent...
Une chose qui vous ferait sourire, si vous osiez
sourire, de ce qui touche & Blanche.

— Expliquez-vous, dit Harclay, posant au
ministre pressenti sur des raisons d’Ftat.

— Voiei, répondit le due, enchanté de la
hétise d'Harclay parce qu’il y voyait un prompt
succes pour sa diplomatie. Mon frére continue &
s'afficher avec Samy, et vraiment, aprés ce que
vous m’avez donné a entendre de Blanche...

— Parbleu... Je le sais bien que votre frere
s'affiche... 1l a I'air parfaitement amoureux. Je
I’ai fait sonder la-dessus par Mme Lagarde.

— Par Mme Lagarde! s’écria le duc ébahi
d’une telle naiveté... Et elle a réussi?...

—-Mieux que vous ne croiriez. Elle tient d’une
amie de Samy, Mme Lalette, la sceur de la petite
Dorge, que Charles ne quitte pas sa maitresse.
Il y dort, il y mange, il la conduit au spectacle...
Cette Mme Lalelte, d’ailleurs, ne sait rien de nos
projets. Elle se livre ingénument a Mme Lagarde,
etelle s'imagine (ici Harclay regarda le duc comme
pour le pénétrer jusqu'au fond de I'ame que
Charles épousera Samy... Il faut croire que
celui-ci a promis quelque chose.

— Cette Mme Lalelte, fit le due, m’a 'air d’une

1
10
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sotte dans le genre de Mme Lagarde. Méfi »z-vous
de cela Harclay.

— Je ne dis pas, répliqua I'autre ; toul :fois, il
n’y a pas de fumée...

— Justement, dit le due, voila de quoi je vou-
lais vous causer.

— Ne pourrions-nous, dit Harclay, offrir la
forte somme a Samy.

— J'y ai songé, mais Samy semble trés honnéte
fille, et amoureuse. Non, Harclay, il nous faul
parvenir a notre but de quelque autre maniere...
Charles n’est pas opposé au principe d’une
rupture.

— Ah?

— La grosse affaire serait de lui rendre a
lui-méme cette rupture aisée... Sans le préve-
nir, naturellement. Ces choses-l1a demeurent ta-
cites...

— Mais, mon cher ami, qu'y puis-je moi? fit
Harclay dont I'effort vers I'attention arrondissait
les yeux d’une maniére comique.

— Beaucoup, peut-dtre. Ecoutez-moi seule-
ment. Dans la plupart des cas, lorsque I'homme
est honnéte, qu’est-ce qui 'empéche de rompre?

Le duc en posant cette question prenait un

plaisir de dilettante : il adorait faire dire par les
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imbéciles des vérités surlesquelles les gens d’es-
prit s’aveuglent. Harclay ne manqua pas de
répondre :

— Parbleu, la faiblesse, les situations mal
définies au début, quelque promesse, les machi-
nalions d’une intrigante.

— Rien de tout cela entre Charles et Samy,
mon cher Harclay. Elle sait bien qu’il ne I'épou-
sera pas, elle n'a pas exigé de promesse ; elle
I'aime passionnément.

— L’amour idéal, je ne I'ai jamais connu, je
ne puis vous en parler...

— Oh, pour idéal, soyez str que ca ne I'em-
péche pas de suivre les régles habituelles. 11 n’y
a qu'a se poser la question pour un clerc de
notaire et une grisette, la réponse s’appliquera
fort bien a Charles et a Samy.

— Mais, mon bon ami, dans le cas d’un clerc
de notaire et d'une grisette, cela s'arrange tou-
jours par quelque compensation pécu...

— Arrétez, ne prononcez pas le mot et vous
serez dans 'absolue vérité... Charles ne peut pas
donner une compensation a Samy ou du moins
cette compensation viendrait trop tot.

— Alors?

— Alors, il faut que nous la donnions pour
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lui... Pas en argent... Mais les artistes vivent
autant de gloire que d'argent.

— Nedites pas un mot de plus, je vois votre idée.

Le visage du duc rayonna et, dans une affaire
ordinaire, ce rayonnement aurait mis Harclay en
défiance; ici, il n’y vit que la flatteuse expression
d’une complicité.

Il continua, d’abondance :

— Unroélea trouver... C’est un jeu. Je I'ai déja
fait pour Mlle Caudas.

— Non pas seulement un réle, appuya le due,
mais un beau réle, dans une premiere retentis-
sante, de telle sorte que Samy y trouve une com-
pensation & la perte de Charles, et que Charles,
qui est un délicat, se dégotite de cette maitresse
trop publique.

— Ne s’attachera-t-il pas davantage?

— Il s’attachera davantage d’abord, et se dé-
goutera ensuite, mais tout cela importe peu si la
ruplure est au bout. Or, cette rupture, je 'ai vue
dans I'ame de mon frére. Une seule chose me
parait utile. Eloignez Blanche de temps a autre,
quand je vous le dirai.

— Je I'enverrai en Italie.

— Non, il faut que mon frére la voie quelque-

fois... Il 'aime beaucoup.
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— VYous croyez, dit Harclay, pris d'un naif
orgueil.

— Charles a le plus vif désir que Blanche
devienne sa femme...

— Je m’en rapporte a vous. Mais que comptez-
vous faire?

— Mon cher, si je me méle de la chose,
tout Paris saura demain que je veux séparer
mon frere de sa mailresse. Samy le saura a
son tour, et nos plans tomberont a 'eau. C’est
vous qui devez mener cela et dans le plus
grand secret. Les fiancailles de Blanche n'ont
encore rien d'officiel. Au surplus, dans Ie
monde dont il s’agit, nos projets mémes sont

12norés.

Soit, dit Harclay, qui déméla alors 'habi-
leté du duc, mais ne voulut pas reculer devant
un sacrifice d’argent. Qui me conseillez-vous de
voir?

— Rusthol me semble I'homme. Il connait
Samy... Il dénichera un auteur.

— Et il me trouvera un théitre moyennant
finance, compléta Harclay, afin de montrer au
duc qu’il n’était pas dupe de sa diplomaltie.

— Justement... Voulez-vous que je prenne les

frais & mon compte?

10.
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— Peuh! fit Harclay. C’est moi qui vous rede-

vral ; l'affaire me parait amusante.
b

[Is se regarderent avec un sourire, narquois

chez le financier, satisfait chez le duc qui prit

aussitot congé.




CHAPITRE VI

Deux jours plus tard, Rusthol recut un mot
d’Harclay de Savigny. Le financier désirait par
son entremise faire une série de commandes.
L’esthéle n’en prit aucun étonnement, Harclay
ayant coutume de se servir d’'un intermédiaire
pour ses achats d’ceuvre d’art ou ses libéralités
aux artistes. 1l avait offert ainsi, sur les instances
et les conseils de Rusthol, plusieurs tableaux ou
statues a différents musées. Mais comme, en toutes
ces affaires, ¢’était tantotle grand seigneur, tantot
le collectionneur rusé que Rusthol trouvait devant
Ini, ilne manquaitpointde se tenir sur ses gardes.
Il aimait qu'Harclay payat cher, pensant rendre

ainsi de sérieux services a l'art. Or, Harclay ne

détestait pas payer cher, sauf quand il se trouvait

en compétition avec un rival, Et dans ces cas,

Rusthol, sachant bien que l'idée fixe du dernier
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des imbéciles 'emportera toujours dans les ques-
tions d’intérét sur les plus habiles psychologies,
attendait, muet et grave, morose méme, qu’on
lui dit un chiffre.

Il se présenta done, moitié figue, moitié raisin ;
mais Harclay s’attacha si bien & le dérider que
Rusthol s'inquiéta dans un autre sens.

— 1l a quelque service a me demander, pensa-
t-1l.

— Mon cher monsieur, fit Harclay, posant a
I'ambassadeur de grande puissance, l'air noble
et bonhomme & la fois, avez-vous entendu parler
du sculpteur Boude, quel espece d’homme esl-ce?

— (’est le pauvre, monsieur, le pauvre...

— Comment cela... la misere?

— Oh! pire que cela, le pauvre. Il est pauvre,
comme d’autres sont malades. Versez-luile Pérou
dans sa caisse et il sera plus pauvre encore le
lendemain.

— Des vices, alors, fit Harelay.

— Mais non, le plus brave homme de la terre;
seulement la maniere d’élre pauvre, héroique et
génial, comprenez-vous ?

— Harclay ne comprenait pas. Il n’avait guére

.

de nuances.

— Enfin, a-t-il du talent ?
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— Du talent? Qu’est-ce que vous appelez du
talent ?

— On me 'a recommandé, fit Harclay, pour
un surtout que je veux avoir en étain, dans le
genre de ce que pourrait faire Baffier, Charpen-
tier ou Desbois... Croyez-vous pouvoir le lui
demander ?... Vous voyez le genre de la chose.

— Tresbien ; mais pourquoi ne pasle demander
a Baffier, Charpentier ou Desbois...

— On m'a dit.

— (est le faux artiste... les Beaux-Arts chez
soi. Il a des commandes par centaine dans
les milieux vulgaires... Vous étes plus sérieux
que ca..

— Alors:?

— Je vous trouverai un jeune de mérite, si c’est
un jeune que vous voulez.

— Soit, fit Harclay enchanté de la tournure de
la conversation ; vous m’en reparlerez. Oui, vrai
ment c'est un jeune que je veux.. Mon désir est
d’encourager les jeunes.

— Fanlaisie de millionnaire, dit Rusthol, pour
flatter sa manie.

— Vous 'avez dit... Méme si vous me Lrouviez
un jeune peintre, je lui ferais également une com-

mande.
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Il eut un rire un peu gros. Rusthol se laissa
prendre a ce rire. Il vit un monsieur & qui ses
millions montaient & la téte.

— Les Quat-z-arts | approuva-t-il.

Le rire d’Harclay s’amplifia.

— Oh! vous savez la musique !

— Vous pourriez la remplacer par I'art dra-
matique.

Harclay se fit grave, comme un homme qui
voit qu'on prend au sérieux une plaisanterie. Il
garda une minute le silence.

[’art dramatique, je ne dis pas... Mais existe-
t-il des auteurs et des comédiens bien, bien inté-
ressants ?

— Parbleu! s’écria  Rusthol... Mais sans
prendre les jeunes, jeunes, n’avons-nous pas
Calart, Monduit, Térard, Corbien, Faney...

Harclay semblait pris d'un intérét profond.
Rusthol continua :

— Et parmi les comédiens, les comédiennes de
talent et qui n'ont pas le role qui lesrévélerait ne
se trouve-t-il pas Castaret, Nolle, Bamorot, Mlles

Duprat, Collin, Darvinville, Samy...

— Samy, interrogea Harclay, la petite qui a
joué damsle Tigre blessé?

— Oui.
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— Jolie fille?

— Mieux que jolie et mieux que belle : 6mou-
vante.

— Eh bien, dit Harclay avec une détermination
qui frappa Rusthoi ; je veux I'aider a faire son
chemin.

Rusthol regarda Harclay qui ne broncha pas,
et Rusthol vit dans la volonté d’Harclay autre
chose qu’un emballement soudain.

Cependant, Harclay reprenait et, 3 mesure, il
vovait s’allumer les yeux de l'esthéte. Rusthol
frémissait en effet d’une joie immense a I'idée
de créer de toutes pieces I'événement littéraire
et artistique pour lequel Harclay allait mettre
a sa disposition son argent et son influence.

— D’abord, dit Harclay, il faut trouver un
auteur... Je ne peux mieux faire que de vous
laisser ce point-la. Ca va-t-il ?

— (ia va, répondit Rusthol nerveux de plaisir.

— Je me charge de découvrir une scene...

— Oh! ce n’est pas difficile si vous ne tenez
pas aux Francais.

— Les Francais demanderaient trop long-
temps... Non, quelque théatre des boulevards ou
I’Odéon.

— L’0Odéon est encombré par son grand succes,
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mais je sais un théatre des boulevards, un peu
décavé par la retraite de Mme Dure et par la
mauvaise habitude de ne plus jouer que des
pieces arrangées pour une étoile.

— C’est vous qui ferez engager Samy?

— Oui.

— Eh bien, marchez et rondement. L'engage-
ment de Samy, pas trop élevé d’abord afin que
cela ait I'air plus naturel... Quinze mille?

— A merveille ?

— Un réle qui mette le talent de Samy en
lumiere.

— Soyez lranquille.

Rusthol tenait le monde. On ne pouvait lui
procurer une satisfaction plus grande. S'il eiit
été riche, il l'aurait certainement payée de ses
deniers. Plein de gratitude pour Harclay, il allait
se mettre & 'ceuvre avec un zéle et un désinté-
ressement parfaits.

Tout de suite, au sorlir de I'hétel, sentant que
plus il se presserait plus il contenterait le finan-
cier, Rusthol remonta les Cha lnl‘)s—]:llyséos, la rue
Montaigne et gagna le parc Monceau, dédaignant
fiacres et omnibus dans le besoin de marcher,
de penser.

— Monduit ou Calart?

e T
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Calart le tenta. Le vieux mailre aurait sans
doute de savoureuses réserves. Et puis Rusthol
avait & ceceur de gagner Calart, dont les épi-
grammes incisifs le mordaient de loin. (est un
fait & Paris que les coups de langue nous attachent
un tas de peureux. Puis, un autre motif encore :
le service rendu a Calart, ce serail pour long-
temps le respect des jeunes ; un véritable triomphe
pour Rusthol. Il se voyait écrivant une étude cri-
tique en téte du Figaro, et Dieu sait si Rusthol
avait du talent pour les éludes critiques !

— Avenue de Villiers, il monta en tremblant
un peu 'escalier de la maison de ’auteur. Depuis
le temps qu'il ne P'avait vu, il s’était refait une
idée exagérée du terrible homme. Calart habi-
tait au troisiéme un appartement moyen, d’une
simplicité antique. Il vint ouvrir lui-méme et intro-
duisit Rusthol dans un cabinet de travail en bois
blanc, garni d’'une immense bibliotheque.

— Eh quoi? dit-il, les Beaux-Arts chez moi?

— lls y sont a leur place, répondit Rusthol
dont l'unique tactique consista & saisir les deux
mains de Calart et a balayer d’un flux de paroles
I'esprit peut-étre méfiant du maitre.

Il se trompait en craignant de la malveillance.
Calart fut enchanté. 1l venait d’étre décoré et

11
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visait & I'académie. L'officiel lui souriait. Il était
gali comme de coutume, moins qu'au cham-
pagne sans doute, car le champagne était son
faible, mais faisant bonne figure sous ses chevenx
poivre et sel. Son rire sonnait derriere une mous-
tache courte, et son petit il gris s’allumait

d’une verve facile a laquelleil ne pouvait résister.

— Une piéce, dit-il, comment donc ; seulement
ca dépend pour quel théatre.

— Et quand l'autre lui eut répondu.

— Suivez-moi bien Rusthol; j’ai une pikce
pour les Francais. Il me la faut livet pas ailleurs.
Voulez-vous me la faire prendre?

— Oh! je veux essayer tout ce que vous vou-
drez, cher maitre, répondit Rusthol, souriant de
la naivete de cet homme si fin, et je vous pro-
mels d’y employer tout ce que j'ai de crédit;
mais je vous avoue qu’on ne m’a pas envoyé vers
vous. C’est moi, personnellement... 'occasion
étant bonne.

— 1l me faut six semaines pour me préparer,
j'ai des tas de choses en carton, mais les deux
pieces que je pourrais vous donner tout de suile
sont trop dures : 'Académie ne me les pardon-
nerait pas. Rusthol réfléchit deux minutes. Il
vit un coup double a faire.
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— Voiei: je vais demander une pidce & Mon-
duit, je sais qu'ilena une, et trés chic, seulement,
elle ne tiendra pas plus d’'un mois; d’ici la, pré-
parez ce que vous voulez...

Calart se mit & trembler comme un collégien

Il avait des idées a lui, qui dataient de I'Em-
pire et de I'Ordre Moral, sur l'extréme difficulté
de se faire jouer. Il serra impétueusement la
main de Rusthol :

— Vous étes gentil !

— Non, dit Rusthol, mais j’aime le talent.

Calart lacha la bride aux aneedotes. [l dé-
clara qu’il serait de 'académie, qu’il y entrerait
en sonnantde la trompette. Ilfit un éloge pompeux
des académiciens etraconta sa visite chez le duc
d’Aumale. Par inadvertance, il s’élait assis sur
le fauteuil du trone, pas celui qu'on lanca par les

A8, 'autre. Quand il s’en était apercu,

fenétres en
il avait voulu se lever: mais le due :

— Restez done, monsieur Calart, vous y faites
trés bien.

Rusthol le quitta enchanté. Dans la rue. il prit
un fiacre car ’heure s’avancait.

— Rue Saint-Honoré!

Au deuxieme, appartement confortable, Mon-

duit, en proie a des nerfs terribles, devint pile
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comme un malfaiteur quand il sut de quoi il s'a-
gissait.

— Alors, vous voulez me prendre mon Héloise
de Kerquel. Vous savez que ¢’est un drame: histo-
rique!

— Justement ce qu'il faut, un role trés chic,
n'est-ce pas, une jeune femme qui se fait tuer au
quatrieme acte dans une bagarre au c6té de son
mari?

— Cest cela méme. Mais qui me jouera ca!

— 11 faut que ce soit Samy.

— Samy, du Tigre blessé? Mais c’est de la
décadence, du symbolisme, une diction chan-
tante.

— Auteur! auteur! murmurait Rusthol, tres
calme.

— Elle me gichera ma piéce. Non, décidément,
je ne peux pas.

— Vous ne l'avez jamais vue que dans le
Tigre blessé.

— Et dans une machine absurde en vers d’un
nommé Carbin. Elle jouait 1a un roéle de prin-
cesse.

— Je sais, dit Rusthol, et parce qu'elle y fut
emboitée, comme d’ailleurs tous les autres réles,

vous l’avez déclarée détestable. (Vest pourquoi je
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dis : « Auteur, auteur! » Elle y a monliré des
qualités de premier ordre. Et puis, elle n'est pas
seulement cette petile-la. Elle estencore la Samy,
des Assises de Riom et de I'Ecole de la Peur!

— Elle a la voix criarde.

— Elle a la voix distincte et trés belle; elle
irrile sans doute, mais en grande artiste.

L’anomalie était notable de wvoir Rusthol
plaider la cause de I'art aupres de cet homme de
talent. L’auteur ne voulait voir que son intérét.
Il craignait I'artiste, sans se douler que sa crainte
frappait surtoul I'originalité du talent, et que les
mémes raisons qu’il donnait contre elle, les
directeurs de théatre les donnaient contre lui.
Rusthol voyait ces choses tous les jours et elles
expliquaient son scepticisme. Il ne put venir a
bout de la résistance de Monduit qui est, d’ail-
leurs, un des grands craintifs, des grands su-
perslitieux de I'art dramatique :

— Je vous I'enverrai. Vous la jugerez vous-
meéme.

—= SOk

Rusthol s’en alla tranquille. 11 savait Samy

trop fine pour ne pas gagner le proces.
X e R
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CHAPITRE VII

— Vous comprenez mal le role, cria brusque-
ment Monduit.

Il avait été charmé par Dactrice, vétue et
coiffée dans un esprit concordant avec le role, et
dont la belle physionomie reflétait 'intelligence
comme un lac reflete le ciel: mais elle s’était
prétée a lire la piece et ¢’avail été une grande
faute. Monduit se tenait devant elle, tremblant
comme une feuille d’aulne et pile d’une paleur
de cardiaque. Sous le bégaiement de la comé-
dienne qui lisait mal, une sensation glacante de
son ceuvre, apparue tout a coup vaine et nulle,
le terrassait. Derriére son binocle, ses yeux s’éga-
raient et les mots rendaient mal son ame. Il se
perdait & des brutalités inutiles- comme des
gestes de choréique. Elle le sentait flottant,
peureux ; de la vraie race des gens de lettres qui
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ne peuvent résister a la minute présente et choi-
sissent toujours leurs interprétes parmi les
médiocres, ceux qui donnent du coup wune
bonne moyenne. Elle se décida a plaider, humble
et douce, car, en cés débuls, actrice ne doute
pas moins d’elle que l'auteur, et n’a pas moins
envie que lui de renoncer.

— Je lis mal, monsieur, il ne faut point juger
la-dessus. Donnez-moi quelques jours...

Ilse contracta. Dans quelques jours, il n’oserait
plus reprendre le role et, sans doute, il aurait
contre lui Rusthol et le directeur. Son il vision-
naire erra sur le beau visage de Samy sans le
voir. La moindre émolion le jetait ainsi dans
une sorte d’hypnotisme. Un drame défila dans
sa téte: la coalition de la mauvaise actrice, du
fonctionnaire imbécile, et du direcleur vénal
contre 'auteur. 1l suffisait d’avoir du talent pour
qu'on vous fit des miseres. Il se tendit, il se
facha :

— Non, cela ne me convient pas. Si 'on ne
veut pas me laisser choisir mes interpréles, je ne
donne pas ma pidce.

Et il les voyait ses interprétes : tous comédiens
arrivés, stirs. On les lui refusait. parce qu’il fallait
que sa piece échoudl. Une pitce tampon, on ne
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sait quel micmac, histoire de désinfecler avec un
drame de haute littérature un théatre pourri par
Cardon ; mais Cardon se tenait dans les coulisses
et une fois la piece de Monduit tombée, il glisse-
rait quelque nouvelle ordure a grand tra-la-la de
toilettes!

— Je suis désolée, fit Samy avec une dignité
sincere, de vous avoir déplu. On m’a proposé le
role. Je sais qu'il me convient, que je le rendrai
ainsi qu'il faut. C’eat été pour moi une belle
occasion de me produire dans 'ceuvre d’un écri-
vain que j'admire, dont j'admire I'observation
si précise ensemble avec I'ardeur, la noblesse...

Elle caractérisait ainsi en peu de mots, avec
tant de justesse son talent que Monduit fut
enchanté :

— Vous éles trop bonne, balbutia-il.

Et elle eut.devant elle un enfant heureux,
reconquis soudain.

— Voyons, dit-il, que pensez-vous du role?

Elle le lui dit. Avide, il écouta, il se charma
aux jolies phrases perlées, si délicates dans
cette bouche adorable. Il eut envie de'dire une
galanterie et se retint par crainte du ridicule
devant l'air d’inteliigence séricuse de la comé-
dienne.

14,
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— Je risque le coup! dit-il enfin.

A ce moment, on annonca Rusthol. Monduit
foudroya Samy du regard, persuadé qu'une sorte
d’intrigue & la Rodin avait seule pu amener une
telle coincidence.

— Faites entrer.

— Eh bien, mademoiselle, fit Rusthol, avez-

vous persuadé notre ami... Je venais & votre
aide, comme je vous l'avais promis, ajouta-t-il
(car il senlait la nécessité d’écarter toute appa-
rence d’entente secrete enlre lui et Samy).

La figure de Monduit se dérida. Rusthol acheva

la victoire...

ST

e

— Je vois que c’est chose faite... Eh bien, mon

cher Monduit, entre nous, vousn’aurez pas a vous
en repentir. Mademoiselle possede un vrai, un

rare talent et votre piece est ce qu'il faut pour le
faire parailre. D’ailleurs, elle sera montée dans
les plus brillantes conditions. On vous octroie tout
comme mise en scene, décors...

Du coup, Monduit eut un acces de colere.

— Clest cela, dit-il, des décors qui serviront
pour la piece de Cardon, quand vous aurez
étouffé la mienne.

— Hein? Quoi! cria Rusthol, d’abord ébahi,
mais qui partit ensuite d’'un long éclat de rire.
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La conspiration de Pichegru. Voulez-vous que je
vous dise le Cardon qui doit vous succéder?

— Allez toujours.

— -Calart.

— Calart, fit Monduit absolument rassuré...
Mais vous ne me dites rien des autres interprétes.

— Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous
trouverez de disponible dans Paris.

Monduit s’abandonna ala joie. Samy se deman-
dait par quel enchantement elle se trouvait tout
a coup avoir prispourelle une pareille importance
qu’elle fut seule choisie, imposée, dans une piece
pour laquelle on dépensait beaucoup d’argent,
sur une des principales scenes de Paris! Elle se
sentit caressée doucement par le destin, par celte
chose infiniment douce qu’est le sucees pour une
comédienne. Mais tout se rattacha & de Latorel,
car elle ne pensait plus qu’a travers lui. Une
inquiétude lui vint sur les motifs d'une telle
chance. Est-ce que quelgu'unl’avait voulu, spécu-
lant sur la faiblesse ol une pareille faveur la
jetterait. Dans ce cas, renoncerait-elle ? Biaise-
rait-elle? Pourrait-elle convaincre son amant, ne
croirait-il pas les vains bruits de 'opinion si
aisément injurieuse aux filles de théatre !

Cependant Monduit la jugeait toute préoccupée
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de 'sa piece et expliquait longuement ce qu'il

avait voulu faire. Elle, jolie distraite, approuvait bk

passion et I'émotion qu'elle exhalait, 1a voyait
splendide dans un role d’amoureuse troublée et/
troublante.

de temps a autre d’un geste. Rusthol admirait la i \
|
\

— Mademoiselle Samy, dit-il touta coup, vous
devez penser depuis hier que vous révez...

Elle tressaiilit; son beau visage revint a fleur
de vie. '

— En tout cas, je suis fort infriguée.

— Ah! dit Monduit, mademoiselle n’était pas
prévenue?

— Non, et vous me croirez si' vous voulez,
Monduit, mais elle et vous, tous les deux, vou
avez 6té choisis pour votre talent: vous par moif
et Samy par le directeur sur le conseil d’un ami -
de T'art. ' ‘
— Mais, dit-elle vivement, ne puis-je savoir?
— Oh! dit Rusthol, cela ne servirait de rien.
Sachez seulement qu’on ne vous demande que du

talent. D’ailleurs, ajoula-t-il avec quelque dupli-
cité, car il avaitdécouvert les mobiles d’Harclay, Il
cela ne doit en rien toucher & vos inclinations. ‘
Elle rougit, trop comédienne pour que- cette
publicité de son sentiment ni lui fit pas plaisir,
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trop femme pour n’en pas élre inquigle. Surtoul
elle demeura surprise de l'extréme pénétration
de Rusthol qui, en cecicommebeaucoup de choses,
n’avait cependant fait qu'un calcul de probabilités.

Sous cette formeelle acceptal’aventure, marcha
dans le prodige. Elle descendit l'escalier de
Monduit ainsi qu’'une reine suivie de sai cour.
Rusthol 'enivrait de tres doux, de trés subtils
éloges. La ville supréme s’étendait doucement
aux petits pieds aimés par de Latorel. Elle se vit
glorieuse et chérie. Elle concut son bonheur en
une multitude de petits tableaux si désirables
qu'a la derniére marche elle manqua défaillir.
Rusthol la soutint. Elle eut alors un amer re-
tour de révoltée :

— Je viens peut-étre d’avoir eu mon seul vrai
bonheur! soupira-t-elle.

Rusthol la vit triste et comme il avait de la
bonlé, il eut envie de faire revenir la joie sur ces
traits charmants.

Souriez done, mademoiselle Samy, dit-il. Je

lis dans les destinées aussi bien que dans les

ceetrs. La volre sera des plus brillantes.
L’invincible superstition qu’elle partageait

avee ses camarades de théatre, la fit pAmer d’aise

a ces paroles. Elle rougit d'un prompt et vif
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plaisir oil son visage rayonna comme s’il avait é6té
éclairé par la lune.

Elle fit en silence, mais dans un silence qui
bourdonnait 4 ses oreilles comme des acclama-
tions populaires, le trajet de I'escalier a la voi-
ture qui lattendait et s'installa, aprés avoir
indiqué au cocher un magasin du boulevard.

— Adieu, princesse, cria Rusthol.

Dans I'apres-midi, il traita définitivement avee
le directeur du Vaudeville. La lecture fut
annoncée le soir méme dans les journaux,
Harclay, satisfait, invita Rusthol & déjeuner pour
le lendemain et fut mis au courant de la situation.
Il se frotta les mains en révant a la joie de
Blanche quand Charles de Latorel la conduirait
a I'église,'le jour du beau mariage.




LIVRE III

CHAPITRE PREMIER

Quand le comte Charles de Latorel vit Samy
engagée au VYaudeville pour un grand role, il
reconnut la main du duc, d’autant plus que l'au-
teur était de ceux que seuls des gens de goit
pouvaient choisir. Il éprouva des sentiments
prévus et d’autres quil n’attendait pas, la jalousie
d’auteur, par exemple. Il lui futamer, les premiers
jours, d’entendre I'éloge d'un rival dans la bouche
de Samy, mais, a la longue, par l'intérét méme
qu'il portait & sa maitresse, il en vint a ne pouvoir
séparer son veeu que la piéce réussit de son désir
de voir Samy contente.

Pour le reste, deux sentiments contradictoires
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tinrent sa vie; par le premier, de bonté, de jus-
tice, il prenait quelque joie au succes de la comé-
dienne ; par le second, une rage lui venait a I'idée
que Samy glorieuse serait désirée de tous.

Il cut justement, & cette époque, 'avant-gott
des sensations que l'avenir lui réservait. Samy
avait toujours aimé jouer sur les petites scénes
que le succes du Théatre-Libre faisaitnaitre alors,
et, au moment de son engagement au Vaudeville,
elle finissait de répéter un role de princesse de
légende dans une sorte de féerie symboliste. Elle
en parlait beaucoup, comme d'une chose trés
banale, mais ol 'interpréte peut glisser des effets
a soi, marquer en mille petites et précieuses trou-
vailles sa personnalité. Le jour de la répétition
en costume il vint la chercher, ainsi quil avait
coutume en ces occasions, dans son coupé. Elle
y prit place avec lui. Les robes suivaient dans un
fiacre avec la femme de chambre.

Elle était nerveuse. et rieuse a la fois, et lui
grisé d’un peu de champagne qu'’il avait pris avec
des sandwichs en facon de lunch.

Le role étant trés simple, tout en beauté d’atti-
tudes, en vers ronflants et faciles, de Latorel eut
Samy sur sa poitrine durant le trajet, fraiche et

douce, avec mille caresses. Il la tenaitserrée ainsi
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qu'un enfant fient ses étrennes, et tout Paris,
sous les légeéres vapeurs du champagne, semblait
d’or et d’argent, le monde fait de reflets organisés
en maniére de rues, en maniére de villes, les lan-
ternes mirées au miroir de la pluie sur les
trottoirs, les devantures piquées des épingles de
la buée, les lunes électriques violentes et raides
comme des soies de métal, les falots des voitures
tremblant dans le plomb liquide des flaques d’eau.

Ils arriverent & la Comédie-Parisienne, rue
Boudreau, et, des lors, de Latorel, un peu chagrin
de quitter Samy, n’osa cependant la suivre et se
placa au fond obscur d'une loge. La salle demeu-
rait dans les ténebres, une vingtaine de personnes
seulement, outre 'auteur, le metteur en scene.
Samy joua devant ce public, hautaine et tendre
princesse, détournant d’un coup de pied la traine
immense de sa robe. Elle était si charmante ainsi,
si jolie de candeur, si grandie de son vétement,
si délicieusement bavarde de jolis mots,: qu’elle
eut un beau succes de passion.

Lui, dans la griserie du vin, sentait son cceur
battre d’amouret aussi de jalousie. Il n’y pul tenir,
se sauva de la salle, se fit enseigner la loge de
Samy et attendit en tremblant la sortie de scéne.

La loge fleurait le parfum de la comédienne,
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des bagues trainaient parmi les brosses, les spa-
tules, les houppes. Le désir semblait émaner de
toutes ces choses. De Latorel entendit venir sa
maitresse. Un bruit de voix I'accompagnait, des
paroles d’admiration, de convoitise peut-étre...
Il se sentait mille mouvements divers, contrariés,
et qui I'immobilisaient en le soulevant de terre,
dans une attente asphyxiée.

Et voila Samy flamboyante, capiteuse, I'eeil
brillant, la levre humide. Il la saisit dans ses bras,
il resserre son étreinte sur la merveilleuse reine
de comédie, il la posséde dans ses lourdes robes
mal défendues, sa splendeur vibrante. La vie
élargie jusqu’aux confins de I'dme, il se sent dans
une ivresse si farouche et si belle qu’il est prét a
renoncer & tout pour ne pas perdre le divin trésor
qui se pame sur lui.

La soirée passa dans cette folie. Ils souperent
gaiement et s’endormirent aux bras l'un de
'autre. Mais quand il se retrouva seul, la chose
tomba durement sur sa conscience. 1l sentit la
perfide mécanique de la passion. Toute volupté
pour étre entiéredoit étre gratuite ; ¢’est son essence
méme. Elle est une joie libre et sauvage, donnée
par la nature. Elle représente seulement la part
imprévue dans les résultats acquis: la chance.
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Qui ne poursuit qu’elle, prend une dme de joueur
ou de voleur, une ame perverse, réjouie d’autant
plus que la chance est plus grande. C’est cette
ame de voleur que de Latorel se reconnaissait.
Ne volait-il, en effet, Samy? Ces joies qu’elle
partageait autant pour ce qu’elle donnait d’avenir
a leur amour que pour leur amour présent, les
aurait-elle octroyées si elle avait su?

Mais il lui demeurait un argument qui légitime
en partie ces sortes d’actions parce quil les fait
relever de la société, de lanature méme. Pourquoi
faire souffrir Samy avant '’heure ? Ne vaut-il pas
mieux lui laisser la joie entiere, et le scrupule ne

serait-il pas égoiste qui prétendrait la limiter :

— Nl est vrai, et qui oserait le nier, qu'’il
semble impossible de séduire aucune femme sans
mensonge et sans fausseté, je paie aujourd’hui
lourdement la rancon d’une regle que je n’ai pas
établie, que j'ai subie. Ah! je me rappelle mes
angoisses, mes résistances. Vraiment, pouvais-je
connaitre Samy? Et Samy, ma Samy, aurait-elle
été telle pour un autre? Pouvait-elle aimer quel-
qu'un qui ne s'avancat point avec les séductions,
leschimeéres, les violences méme quinous viennent
des siécles? Alors, que je profite un peu plus, un
peu moins de mon rveste, qu'importe!
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Il se dupait ainsi, s’efforcait d’obscurcir sa con-
science. Or, il était jaloux de Samy et lui créait
par la une atmosphere d’amour intense qui devait
augmenter I'horreur de la rupture. Si preés de la
perdre, il 'aimait davantage, et qu'elle s'avisat de
montrer quelque indifférence ou la moindre co-
quetterie, il s’enrageail & la ravoir toute a
lui, la domptait de son ardeur recrue, ne per-
mettait pas qu’elle s'ouvrit & aucune idée de
séparation.

Que I'un s'avance quand l'autre se retire, c’est,
dans sa simplicité ameére, toute la loi amoureuse.
Elle a pour base la crainte de I'humiliation, I'échec
de forces adaptées & un but. Le premier qui rompt,
fiit-il le dernier des imbéciles, fait du mal a
I'autre. Les jours ou de Latorel croyait voir chez
Samy une idée de séparation, il la serrait contre
lui avec épouvante.

Il se trompait cependant sur le cceur de sa mai-
tresse. La pauvre fille avait atteint du coup le
degré d’amour ou l'on s'abandonne comple-
fement.

Elle savait que cela ne durerait pas toujours,
mais elle espérait on ne sait quelles circonstances
ot sa douleur sharmoniserait avec son destin, elle

espérait avoir le temps surtout. Son jeu d’indif-
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férencein’était quune grace d’instinct, comme le

piquant de sa beauté ou sa (~m1uuilvl'iv. Nulle

femme, jamais, n’oublia moins d’aimer. Les élans
de son sein remplissaient chaque heure du jour.
Elle dormait aimante.







CHAPITRE 11

Cependant, les répétitions d’Héloise de Kerque.
avaient commencé. Monduit ayant lu aux acteurs,
puis choisi et trié ses interpretes, ceux-ci avaient,
petit a petit, fait la collation. Samy se pril a
'apre joie de dominer ce monde envieux des
acteurs, de se voir traitée en grande comédienne
a qui personne ne fait de malséantes observations.

Mais son plaisir ne dura guére. L’auteur, indis-
pensable en ces premiéres soirées pour faire les
menues corrections que I'épreuve de la collation
des roles entraine, sabandonnait au désespoir a
sentir I'actrice si balbutiante et si peu sure d’elle.
On et dit une toute petite fille déchiffrant une
lettre pour ses parents. C’était invraisembla-
blement mauvais. Samy, quoique habituée i ces
débuts, se rongeait. Pour protégée qu’on soit, il

est impossible d’échapper a la critique muette qui
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s’exhale de silences: consternés ou hostiles ; peu
a peu les plus favorables se retiraient d’elle setay
travers la politesse des saluts, elle devinait le
blaime des uns, la rageuse envie satisfaite des

o

aulres.

Dcailleurs, des qu'ils la jugérent médiocre, les
hommes se relacherent dans leur jalousie; seules,
les femmes se réservaient, surtout Laure Violette,
un ancien premier réle de ’Ambigu, sottement
dénichée par Monduit et qui par fous moyens
cherchait a se créer une légende de grande tragé-
dienne a la Déjazet. Elle était, celle-1a, la vraie
cabotine qu’on admire sur les boulevards, entre
la porte Saint-Denis et la place de la République.
Le faible Monduit, entouré, flatté. séduit, I'avait
fait engager pour sa piéce. Elle répétait avec une
fougue vulgaire, avec des pauses absurdes ef tous
les plus anciens chevrotements des scénes de mé-
lodrame, mais, par la duplicité des uns et la
simplicité des autres, elle jouait parmi 'admira-
tion factice ou sincere des auditeurs.

Du premier jour elle avait eu ces mouvements
sublimes de théitre qui agacent les vrais artistes.
et, cependant, le directeur, pour quelque raison
inconnue, se pamait & chacune de ses phrases.

On discutait le mérite de telles de ses attitudes




LA FAUVE. 205

quune comddienne de talent n’aurait pas méme
0sé concevoir. Monduit, hypnotisé, suivait avee
émotion ses plus affreuses . tirades. Lui qui- ne
manquait jamais de blaguer I'emphase tant criti-
quée par Shakspeare, perdait pied devant cette
créature si fausse, si affectée. négligeait tout pour
lui régler des scenes, pour laider & écraser ses
camarades. Rusthol seul voyait clair, haussant
dédaigneusement les épaules devant les grands
gestes de Laure Violette, et suivant avec intérat
le craintif titonnement de Samy & la recherche
de son personnage. L’air inspiré, hystérique du
premier role amusait son scepticisme de parisien
qui sait 'heure des choses, tandis que '’humble
1‘<'>f;.;'n:tti0n(11'.\';[111).\:huuﬂ'l';lnru:n'ti\h‘. muette,
modeste, lui plaisait comme un poéme.

Aux exclamations indignées de Monduit dont
les yeux pilissaient de terreur derriére leur bi-
nocle et qui semblait pris de nausée chaque fois
que la jeune fille venait jeter son couplet discor-
dant dans ce quil croyait étre un bel ensemble,
Rusthol opposdit un impertubable « Nous verrons
bien » sec et net comme un défi. Parfois. le direc-
teur, le régisseur, Monduit, se réunissaient contre
lui, le raillant de sa toquade ; mais ils n’avaient
pas le dernier mot contre cette langue subtile,

12
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et une inquiétude les silenciait, jusqu'au moment
ou Samy reprenant, venait leur donner raison.
Heureuse de cet allié qu’elle estimait, la comé-
dienne arrivait petit a petit a la possession de son
role. Elle perdait chaque jour un peu de cette
sécheresse, de cette disgrace qui la gelait, la
rendait frileuse et recroquevillée ainsi qu’une
mendiante sous un porche d'église. L'étincelante
aiguille de l'analyse créait la fine dentelle parmi
les tulles uniformes du premier jet. C’était aussi
comme la genése d’'une chose vivante, on ne sait
quel gros bourgeon raboteux, résineux qui s’ou-
vrait, montrait les fines batistes des pétales.
Chaque jour grandissait le charme, la volupté
de l'entendre, chaque jour sa voix un peu dure,
aux éclats perdus, se rassemblait, s'étoffait,
chantait I'ardente chanson de vie. Et le directeur,
Monduit, les cabots criaient encore vers Laure
Violette que déja la souple fille blonde se montrait
a Rusthol telle qu’elle serait le soir dela premiére,
infiniment complexe, infiniment ciselée parmi les
grands élans de la passion.
Durant huit jours, on n’avait répété qu’au foyer,
dans une mise en scene provisoire faite de chaises
et de tables. Les acteurs allaient et venaient par

des palais, des auberges imaginaires, comptant
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leur pas, réglant avec altention leurs entrées et
leurs sorties, chacun s'interrompant de temps &
aufre pour dire :

— llya trois marches a monter ici, n’est-ce pas ?

Ou encore :

— J’avais un fauteuil a cette place.

Parfois, c¢’était le régisseur qui criait :

— N’oubliez pas que vous aurezla un guéridon,
a droite un escalier: une porte a gauche...

1)110!(1110.\'minntit-n\'[n'vnuicntnnlump\'énorlnu
pour discuter la place o ils mettraient leurs
cannes ou bien fignolaient leurs sorties. Tous
épluchaient leurs couplets, les frouvaient mal
soutenus, demandaient la suppression ou l'ad-
dition d’un mot, d’une phrase... Monduit cédait,
aprés d’apres défenses. Parfois, tous étaient sou-
riants et gais ; d’autres jours ils se concentraient,
se dépitaient, se rongeaient en rancunes sourdes
contre l'auteur, contre le directeur. (’étaient des
étres inconsistants, soumis & tous les caprices de
'univers ; d’autant plus mous et abandonnés que
leursplus heureux effetssemblent vraiment fournis
par le hasard, par une coincidence, une réflexion
de lauditoire, une critique ou un éloge soudain.
En ce début done, ils flottaient, souvraient a

toutes les contingences comme un éperviers’ouvre
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sur. les eaux et englobe les poissons qui passent.

Quand on répéta a la scene, le premier et le
deuxieme acte commencaient a étre sus, les per-
sonnalités se dessinerent, s’affermirent, l'orgueil
parut, et Samy, quoiqu’elle subil ces phases ainsi
que ses camarades, se perfectionnait encore que
déja tous avaient trouvé leur forme définitive.

A la deuxiéme répétition en scene, Laure
Violelte se montra épouvantable de vulgarité. Elle
tranchait sur la sobriété élégante des acteurs de
comédie par ses gestes et ses pauses de mélodrame
de faubourg. Les autres la soutenaient encore,
persévéraient & prendre pour du tempérament ses
grands cris et ses grands gestes, quand Samy
parut. Elle étonna tout le monde. Non seulement
elle s’était fait au role, mais sa toilette, tant né-
gligée durant les décourageantes heures du taton-
nement, avait recu un soin minutieux. Elle était
belle et distinguée, pale de la grande pileur émue
qui vient aux comédiennes de race. Toule dis-
grice dans sa marche, toute réticence dans ses
paroles, avait disparu. Son jeu sur, trés étudié,
prenait cependant quelque chose a l'inspiration
du moment et par la troublait & la maniére d'un
exercice vertigineux qui suspend la respiration et

ne laisse pénétrer quiaprés coup l'admiration et
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I'enthousiasme. Sa scéne avec Laure Violette fut
un désastre pour celle-ci. Monduit, honteux pour
la premiere fois de sa grande favorite, essaya val-
nement de la mettre au point. Elle se dépitait,
elle se fachait, montrait de plus en plus son
fameux tempérament et n’arrivait point & modé-
rer les éclats de foudre qui plaisaient tant jadis a
Pauteur.

Rusthol jouissait du désarroi de Monduit et du
directeur. Les cabotins ne savaient plus s’il fallait
rire ou se dépiter, car ils avaient trop le sens de
l'art pour ne pas sentir que Samy allait jouer en
étoile de premiére grandeur, et que rien ne
pourrait I'empécher. Le plus grand ennui, ¢est
qu’elle appartenait & une nouvelle école et mani-
festait cetle originalité qui demeure, selon Vigny,
lachosela plusenviéeet la plus haiedes médiocres.

Ils eurent apreés la répétition un long conci-
liabule avec le directeur et Monduit. A leur avis
l'art de Samy était de Part décadent. Samy chan-
tait, psalmodiait, détonait. Au total, elle com-
promettait le succes de la piece. Cela. pouvait
plaire en petit comité, et méme ne manquait pas
d'un charme facile, mais devant le vrai public!...
Et, tous accusant le I»lllxlic de ]u}[iw, Ll-ill'illslf(‘(‘,
arrivaient cependant a conclure :

12
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— Enfin, il faut compter avec lui.

Laure Violette ne fut pas la derniére & plaider
théatre ou non théatre. L’art de Samy n’était pas
du théatre, mais seulement un art d’amateur. Et
elle ronflait ses périodes, pile d'une jalousie et
d’une fatigue quelle s'efforcait de rendre inté-
ressante. Elle trouvait aussi moyen d’attirer
I’attention sur le manteau quil lui faudrait et
de faire valoir ses épaules devant Monduit. Le
directeur disait :

— Quelle artiste ! vous verrez le soir de la
premiére!

Et Monduit le croyait. Rusthol était parti. Il
avait emporté son opinion avec son fin sourire,
son flair des individualités, son gott tout expé-
rimental, trempé au plus exquis scepticisme:
Samy aussi était sortie, écceurée de l'attitude de
ses camarades, mais pleine de conliance en elle-
méme et en Rusthol.

Une fois dehors, parmi la foule du boulevard,
elle sentit la détente de ses huit jours de lutte,
la molle langueur du succes qu’elle venait d'obte-
nir. Elle souhaita voir de Latorel et flina quelque
peu avant de rentrer pour diner, avec lespé-
rance qu'elle le rencontrerail. Paris s'excitait &

manger par tous les apéritifs en cours et les
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jeunes gens riaient d'um rire insolent a voir
passer la comédienne, pile de son apreés-midi
dans les ténébres. Elle ne les regardait pas; elle
avait la vision intérieure de la femme qui aime,
une seule silhouette et toujours, toujours, sans

pouvoir une minute en détourner sa pensée.







CHAPITRE III.

Les Harclay recevaient le vendredi. La sceur
du maitre de maison, veuve sans enfant, madame
des Haubeltes, chaperonnait Blanche, faisait les
honneurs.

Le duc y étant allé de bonne heure trouva
Mme Lagarde en conversation avec la fiancée de
Charles et devina tout de suite, rien qu'a voir
I'intérét avec lequel Mlle de Savigny écoutait
cette insupportable bavarde, qu’elle lui faisait des
confidences dangereuses au sujet des amours du
comte avec Samy. Toutefois, comme les projets
demeuraient fermes et que l'altitude de Blanche
ne décelait en rien l'irritation ou le décourage-
ment; le due fut plus satisfait que faché de
I’aventure.

[l ne trouvait aucune sécurité chez Charles.

Le comte maigrissait, palissait & mesure qu’ap-
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prochait I'échéance terrible et, loin de se déta-

Ry

cher de Samy, vivait plus que jamais avec elle. Il
devenait donec tres difficile de cacher la chose ]
a Blanche, et la jeune fille, mise au courant de
la situation et acceptant quand méme le fiancé,
serait d’autant mieux aveugle qu'elle serait
aveugle volontaire. Le duc résolut seulement de 4
profiter de la circonstance pour frapper un grand
coup. q

Ce futun jeu pour lui de prendre Mme Lagarde

a l'écart et d’avoir avec elle une longue conver- 3
sation. Il g’élait souvenu que jadis Harclay avait ]
chargé la bonne dame d'obtenir des renseigne- A
ments sur Samy, et qu'elle prétendait connailre

une amie de la comédienne. !

— Ma chere madame Lagarde, dit-il, voulez- i
vous me rendre un service éminent?

— Vous savez aussi bien que moi, mon cher g
due, tout le dévouement que j’ai pour voire y
famille et en particulier pour madame votre E
mere. "

— 11 s’agit justement d'une affaire de famille.

Et René se paya le plaisir de mettre Mme La- :
garde dans une position difficile : 1

— Vous me garderez le secret... Charles a !
une maitresse. J

;\
I

4
4
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Mme Lagarde rayonna :

— Je le savais... Mme la duchesse..

— Alors, je n’ai pas besoin de vous recom-
mander de n’en rien dire & Blanche.

Il épiait, en dilettante, le léger embarras. Ce
fut extrémement peu de chose, Elle répliqua
presque tout de suite avec son imperturbable
aplomb :

— Naturellement, mais ce n’est pas cela que
vous vouliez me dire.

Il admira la perfidie de cette derniére phrase
ou le mensonge se trouvait escamoté.

— Non, dit-il, aprés une pause qu’il prolongea
pour voir l'anxiété apparaitre sur ce visage si
faux ; non ce n’est pas cela... Mais je crois me
rappeler que vous connaissez une amie de
.\';uny z

— Mme Lalette, répondit Mme Lagarde, c’est
la sceur d’Augustine Dorge, une amie intime de
Samy.

— La voyez-vous souvent?

— Elle vient quelquefois & mon jour.

— Quelle espéce de femme, est-ce?

— Charmante personne, dit Mme Lagarde...
Son mari est un fonctionnaire des finances.

— Ne pourrait-elle nous aider?
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Il s'arréta. Mme Lagarde était ravie quiil
vouliit bien avoir recours a elle :

— Nattendez-vous pas lapremiére de cette picce
ou elle joue, ou elle aura tant de succes,
demanda-t-elle.

— Mais il faut prévoir le cas ou la piece ne
serait pas un succes... =

lls se regarderent. Ils se comprirent; nulle
parole ne fut plus prononcée sur ce sujet. Le duc
seul palit un peu a l'idée de la souffrance pro-
bable de Samy, Mme Lagarde ne vit que la joie
d'un beau roéle.

— Blanche aime-t-elle un peu mon frere,
demanda le duc pour changer de conversation?

— Elle Padore...

— Vraiment !

— Vous ne pouvez pas vous faire idée’ de ce
qui se passe dans ce bon petit cceur.

— Tant mieux, fit le duc. 1l faudra bien que
Charles le luirende.

Et il se retira. Les jours qui suivirent, il vit
son frérele plus qu'il put, 'encourageant, Ihabi-
tuant a lidée de la rupture. Mais le comte
demeurait triste et ne se décidait pas.

Cependant Paris s’intéressait a cette premiére
du Vaudeville. D’abord, les journaux menaient

ot
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autour d’elle le tapage qu’il faut pour remuer le
gros public, celui qui met brusquement sa masse
dans la balance d’un succes, ot qui, s’écrasant
aux portes pourne point entrer, ou offrant sous
main des sommes folles pour des coupons chi-
mériques, crée la légende et. la passionne de
sa sincére et solte curiosité. Rusthol y aidait
tant qu’il pouvait, pronant partout lauteur et
surtout l'actrice, excitant, énervant la critique,
créant 'atmosphére fiévreuse ou le grand Tout-
Paris s’émeut soudain pour une artiste originale.
La réputation sans tache. de Monduit sileneciait
jusqu’aux plus petites revues d’avant-garde, et,
si quelques coins manifestaient de la colere
contre Samy, en général les dispositions étaient
bonnes.

Elle se trouvait a cette heure ot 'on n’est pas
encore assez connu pour étre classé et ot l'on a
déja, cependant, des admirateurs trop déecidés
pour que le succes ait Iair d’'une chose achetée
avec de l'argent ou gagnée par des influences.
Encore que Pengagement fit brillant, il n’avait
rien d'extraordinaire, et la vie d’une actrice est
trop connue a Paris pour qu’on ignorat la fortune
médiocre et 'honnétets de Samy. Harclay avait
su par des notes habiles, parues dans des feuilles

13
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non suspectes, éveiller la sympathie pour Samy,
v beauté, pour son grand et pur amour

[M‘)lll‘ St
de la gloire. Les bons Parisiens s’étaient portés
la-dessus, délicatement émus pour la fiere Héloise

de Kerquel, pour la pitce de combat littéraire,

pour le théatre nouveau, Dieu sait imln'qnmi

encore ! De Latorel voyait s'élargir tout ce bruit
comme des- cercles dans ’eau autour du triste

théatre ou il allait passer des apl'irs’mi«li d’indi-

cible angoisse.
Clavait été d’abord la surprise des ténebres, de

cette salle sinistre aux grandes toiles lisses éten-
dues sur les fauteuils et sur les ors comme les
baches qu'on voit & Berey sur les sacs de farine,
et ol s'épandait a chaque pas une odeur de pous-
siere semblable a celle qui s'élpve de T'asphalte

aux premieéres gouttes d’une averse. Puis, quoique

‘ autorisé par le directeur, il se sentait un intrus,
{1 g il craignait de soulever les légitimes récrimina-

tions de lauteur, dont, en somme, il vovait

b}
]
&
1

i ‘ massacrer l'ceuvre.

" 1l se terrait au fond d’une loge, il suivait les
scénes mal agencees, ('4»11])41('5 des lwl'ln"luvllus
interruptions du metteur en scene, du directeur

ou des comédiens eux-mémes ; et lentement, dans

et S 0 ol bl
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|
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| J son Ame d’artiste la passion venait, le plaisir a
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voir dire juste ou celui de réver d’autres formes.
ou encore la surprise d’une ln‘u\'r{nu révélation
chez un des interprétes. Chose singuliere, il ne
pouvait arréter son observation sur .\':nn.\‘ Dos
qu'elle arrivait en scene, il ne vivait plus, n’en-
tendait i pas un mot de ce quelle disait, perdait
toute faculté de critique et souhaitait senlement
de toutes ses forces que ce fut bon. Il demeurait
aussl étonné des marques d’admiration que des
blaimes, mais ne faillait pas a se facher dans ce
dernier cas.

En somme, ce ne fuf pas bien grave tant que
dura la période de tatonnement. La lievre des
planches ne régnait pas encore; une sorte de
large indulgence quelque peu paternelle & cause
des « chére enfant » et des mon petit », domi-
nait l'assemblée. Certes, Monduit était I»;\Il(' et
souvent quasi-défaillant, ou tombé dans un état

-

voisin de la catalepsie, le directeur se ron reaill
parfois les ongles, le régisseur bondissait comme
un improvisateur napolitain sur le proscénium
et transformait un détail de mise en scéne, en
réglait & nouveau les mouvements compliqués,
les sorties: mais ¢’était peu de chose, 2 peine de
quoi ébranler les nerfs de Laure Violette.

e Latorel avait pris celle-ci en orip )e; moins
De Latorel avait 11 en gripj
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a cause de son cabotinage insensé qu'en vertu de
la partialité naturelle aux amoureux. D’ailleurs,
Samy cachait mal sa rancune contre l'étoile de
mélodrame populaire. Elles avaient & propos de
tout et de rien des propos aigres dans les cou-
lisses. Laure, faite & présent toute humble devant
ses camarades qu'elle flattait outre mesure et qui
subissaient bétement I'ascendant de ses robes et
de ses bijoux de prix, parvenait petit & petit a
isoler Samy. Samy sentait la haine autour d’elle,
et, par un co6té dangereux de sa nature, elle en
jouissait. Point de petites avanies quon lui épar-
gnit. Elle était sans cesse accusée de géner la
marche ou de couper les effets de chacun, tandis
que, au contraire, tous essayaient de lui enlever
des pauses indispensables et qu'il fallait la perpé-
tuelle intervention du metteur en scéne, homme
du métier et trées impartial, pour rétablir les
roles. Ces choses sont trop ordinaires au théétre
pour qu'elles pussent impressionner le directeur
ou lauteur; mais elles fouettaient dprement le
sang de de Latorel.

Au sortir de 1a, quand il reconduisait Samy
chez elle, ce deyenait une juste réparation de.lui
marquer plus de ferveur qua I’habitude et ainsi
il glissait sur la pente des projets d’avenir ou

t
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toute femme adore de s’abandonner avec celui
qu’elle aime.

Deux jours avant la répétition générale, on
répéta dans les décorset en costumes. De Latorel
accompagna Samy au théitre. Elle emportait

avec elle pour la premiére fois la mallette ou les

comédiennes entassent le nécessaire au maquil-
lage. Cette fois, dés les coulisses, on sentit la
fisvre générale. La concierge, le souffleur, les
machinistes, tous regardaient avec un discret
enthousiasme la comédienne dont les journaux
parlaient depuis huit jours, saluaient, se ran-
geaient. De Latorel gotita, malgré quil en edt, la
bienveillante curiosité quis’attachait a sa personne
comme ami de la comédienne et prit quelque
orgueil & la suivre dans sa loge.

Elle rangea tout d’abord son petit attirail, la
grande boite de vaseline, les diverses poudres
grasses ou seches, le fard indien, les fards
onctueux, le bleu, le rouge, le rose qui servent
a marquer les paupiéres, les narines, le coin des
yeux, le rouge végétal qu'on promene avec la
patte de litvre sur les joues, sur les ongles, les
crayons pour marquer les cils et les sourcils...

L’habilleuse vint se mettre a la disposition de

Samy, mais elle la renvoya, exigeant le coiffeur.
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On la coiffait quand Monduit entra. Il venait
donner les recommandations derniéres. L’actrice
le recut avec une moue acide parce qu’elle y
sentait les suggestions de Laure Violette. Elle
:l(‘i'lll‘i”i[l)i(,‘llt't'[n‘ll(l:llll«‘l‘l‘iililh‘\t‘l'i[iilll(‘.\\'(,‘Illl(‘.\'
de I'auteur et Monduit se retira & demi satisfait.

— Qu'il est faible, dit de Latorel: il doute de
tol et je suis sfir que le public lui donnera un
éclatant démenti.

Elle le remercia de derriére le fin tissu de ses

cheveux. Son role Iabsorbait un peu, mais on
.wnl:nitt]u"unelm'-m-rulmtiun]»Iu.\lmis,\amlwunn-ure
animait son teint ce soir-la comme tous les autres
soirs et tous les jours depuis qu’elle aimait.

Lui voyait s'onduler, se contourner, rouler en
vagues précieuses la soie divinement pale-des
cheveux. Elle prenait une téte de jeune déesse,
ficre et ciselée, un éclat de parure dont lartifice
fut infiniment puissant sur le ceeur de de Latorel.
Il palit d'une subtile volupté, et, dans l'atmos-
phére, dans les parfums, dans la fievre, il perdit
le sens de la vie morale, il osa aimer Samy d'un
audacieux amour fait de défi, d’orgueil et de per-
fidie. Puis il se repentit.

Mais I'heure avancait, le coiffeur emportait sa

i -Ei
b trousse, Samy appela 'habilleuse et de Latorel
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dut se retirer. La traversée du triste corridor lui
fut pénible; les gens qu’il y rencontra, qui le
saluérent, qui I'examinérent avec curiosité, tout
cela dont il avait joui un quart d’heure aupara-
vant, & présent lui donnait de la honte. Car ce
n’était que simulacre et vanité. Quelle indignité
que le comte de Latorel y vint, pareil & un enfant,
prendre un sot plaisir. En outre, il lui semblait
plus que jamais qu'’il détenait injustement 'amour
d’une noble fille, et que les gens allaient le lui
reprocher. Ilse raidit contre cette ilnl)l"'.\‘\iull. en
triompha. Mais c¢’était une miseére chez lui que
tout état de dignité mondaine lui rappelat ses
fiancailles, son atroce égoisme, de sorte quil
tournait dans un cercle vicieux et revenait tou-
jours a la souffrance.

Il se glissa vers la porte de fer; elle était fermée
et 1l dut descendre par un escalier qui menait de
la scéne dans la salle. La, il eut encore davantage
la sensation d’étre un géneur. Il vit venir a lui
Rusthol, tres respeotueux et bienveillant :

— Avez-vous vu Mlle Samy? demanda le fin
connaisseur d’hommes.

— Qui, elle s’habille.

— Nerveuse?

— Non pas, trés calme.
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— C’est une grande et noble artiste, fit Rus-

thol, mais avec elle la tradition de I'épilepsie et i
du détraquement va se perdre. Heureusement i
quil nous reste Laure Violette! Jen viéns.

Jouera-t-elle, ne jouera-t-elle pas? Elle est bléme,
elleestmorte ; elle joueraquand méme, a la grande
admiration de Monduit qui se pame d’avanee;
clle nous sortira son jeu de marionnette, on ne d
sait quelle reine de lavoir & bout de souffle, avee
des yeux d’affamée, des pommettes, des lévres b

de courtisane malade...
— Elle estinsupportable, murmura de Latore).
— Et, & coté de ces laideurs, 'élégante sobriéts,
la diction nette, la maniére nuancée, graduée de
Samy vont, suivant le cas, soulever 'admiration
ou la rancune du public. J'en ai tant vu. Il se
peut que ce soit son heure, & Samy, il se peut que
ce soit encore trop Lot...
Il se reprit, il en disait plus long quil n’ett
voulu. 2
— Cependant, je crois au succes, au beau
succes. )

Il s‘éloigna pour causer avec le directeur et

Monduit, De Latorel chercha une loge lointaine,
ombreuse, ot il se tiendrait coi. Il se blottit dans
une baignoire.
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On n’avait pas baissé le rideau. Les machinistes
achevaient de dresser le décor du premier acte. :
Le directeur expliquait avec empressement a )
Monduit ce que serait la mise en scéne défini- 4y
’ tive, et Monduit, les yeux hors de la téte s'indi- o
gnait, se fachait, lachait quelques-unes de ces i

paroles brutales qui, a chaque instant, trahis-
saient sa pensée. Rusthol, alors, montrait les |
: décors merveilleux devant lesquels tout Paris
s'extasierait, le metteur en scéne expliquait que fl
tel ou tel meuble ne se trouvait 1a que provisoi- i
rement, mais 'auteur semblait convaincu alama-+
niere d’'un homme que des gredins détroussent :
!

sur une grande route. Il ne voyait partout que

friperie et misere, misérables dorures et faux

e

luxe; une déconsidération en jaillissait sur sa !
piece; il la jugeait perdue, d’ailleurs, mauvaise ‘
en soi. Quelle idée avait-il eue de la donner ! Et é
du coup, lumineusement, il voyait ce qu'il aurait i
di faire, les scénes élargies, le dialogue rendu plus

i

alerte, etsurtoutdel’élan. Dieu que celamanquait

d’élan. Jamais rien de si lourd n’avait paru au thé-

atre, et on le lui gichait encore. Tous les potins, f
toutes les fielleuses insinuations qu’on lui glissait ‘
depuis un mois dans les oreilles sur la ruse et la ;'i
déloyauté des gens de théatre lui remonterent, %‘Q

13. i
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Il vit de ses yeux de visionnaire une conspiration ;

de tout et de tous. Alors, perdant définitivement

la téte, il s'abandonna a une colére d’enfant, 2

un de ces tristes naufrages de détraqueés, qui 1‘&
finissent dans le désespoir, dans une torpeur |3
immense et lugubre. E

De Latorel entendait ces eris et s'émouvait j
d’'une sympathie artiste pour cette douleur ‘
bruyante, saar de ses secrets désespoirs. 11y p
vit plus qu’une sceéne triste, il y vit le symbole 9
d’une tristesse. essentielle & ceux qui ne peuvent
fermement guider leurs volitions. It s’y vit lui- E

méme. Est-ce quiil savait, a cette heure, ou il

allait, vers quoi il marchait. Tantot Samy affolail

B eI AN it 7

sa chair, tantot il 'abandonnait en esprit. Et cette
contradiction du cerveau et des sens avait fini

par entrer dans ses idées, dans son art. C'était,

par suite d'une erreur, une ame & jamais faussée,
a jamais perdue et se désagrégeant, s'émiettant a

ne plus jamais pouvoir se concentrer ni se réunir.

Ah! guider ses actes, ne point ouvrir la porte

au désordre, frere de la folie !

N 4

i Cependant, Monduit se taisait, se tassait dans

un fauteuil d’orchestre. Les -machinistes ache-

SRR N

vaient de planter les portants. Tout était prét.

o

A T'auditoire ordinaire étaient venus s'adjoindre
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quelques techniciens amis, et aussi quelques
couturieres chargées de faire les corrections aux
robes de ces dames. On allait commencer,
lorsque Mareilles parut dans un costume de
général quil jugeait impossible. Ses camarades,
le sachant sensitif, lui avaient fait accroire que le
fond du pantalon flottait d'une maniere ridicule.

— Quand jevous dis que vous étes admirable,
vociféra le directeur, épouvanté a l'idée de
réveiller Monduit.

— Si lauteur le juge bien, répliqua Mareilles,
je jouerai ainsi, mais rien n’est plus dangereux
qu'un uniforme mal porté.

Le metteur en scéne courut au comédien. le
fit tourner et retourner et lui glissa a L'oreille :

— Tu sais, mon petit, on le fichera cent mille
culottes, si tu veux, mais. pour 'amour de Dieu,
ne nous embéte pas aujourd’hui.

Rusthol n’eut qu'un mot & dire.

— Mareilles, votre pantalon est bien, je vous
donne ma parole. ;

— Du moment que vous le dites, murmura
Mareilles, convaincu et radieux, car Rusthol
était un infaillible arbitre.

— Commencons, commencons, cria le direc-

teur énervé.




228 LA FAUVE.

— Mademoiselle Violette, appela le metteur
en scéne. Monsieur Nelle... Monsieur Dulne...
Y étes-vous ?

— Baissez le rideau, dit le directeur.

On baissa le rideau. La rampe n’étant pas

encore allumée, une profonde obscurité dévora

la salle. De Latorel passa par toutes les angoisses
possibles a- cette minute, soit que I'examen de
conscience quil venait de faire l'efit livré au
plus affreux doute sur lui-méme, soit que cette
obscurité éveillat I'idée de la mort, cette terrible
minute, de I'agonie ou chacun souhaite si ardem-
ment d’étre pur. Pour la premiére fois depuis
longtemps il faiblit, il demanda confusément que
toute sa vie des derniers temps fiit un réve. Et ce
semblait un réve, car n’aurait-il pu ainsi ouvrir
les yeux dans la nuit et ne voir que les téntbres
succédantau cauchemar de cette triste répétition.

Enfin la toile se leva. Avec elle se levérent
les scrupules de de Latorel. Sous la lumiére de
la rampe, les décors prirent un éclat, un relief
merveilleux. Le monde revécut, les mille petites
ficelles qui nous tirent a droite et & gauche, nous
sortent de nous-mémes, ramenerent vite I'aristo-
crate dans la lutte. Par un singulier effet, un
peu semblable & celui qui nous fait croire que le




LA FAUVE. 229

train ou nous sommes avance quand c’est en
réalité un train parallele quis’ébranle, de Latorel,
loin de sentir sa personnalité se fondre au flot
des menues vanités et des - menues intrigues
mondaines, eut au contraire 'impression que
cette personnalité s'affirmait en lui. Il s'accepta
séducteur et bourreau de Samy. Il confondit
livresse avec la force tout comme un misérable
alcoolique, et bul le mauvais vin.

Alors la salle de théitre ou demain s’entas-
serait la fleur du monde civilisé, cette scene
bruyante, ces comédiennes parées ainsi que des
reines, tout ce que l'art dramatique a de presti-
gieux, tout ce quil développe de passion,
d’exaltation, la féte de gloire, de parures, de
lumitres, que chacun y cherche, cela éblouit
I'amoureux de la comédienne. Son cceur, affaibli
par les longues angoisses de ces derniers temps,
par tant d'émotions contraires, par la tristesse ou
P’artiste tombe deés qu’il ne travaille plus et qui
le ronge en dessous sans qu'’il le sache, son pauvre
cceur fourbu, son ceceur brisé si souvent aux san-
glots soudains, éclata. Il ne put, il n’osa pleurer.
Un voile couvrit ses yeux, un poids de plomb
pesa sur son crane, tandis qu'une moiteur froide

envahissait sa face: il s’accrocha vainement au

T
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rebord de sa loge, rien n’arréta la syncope, et il
s'immergea dans le noir de I'inconscience.

La répétition poursuivait son cours. Laure
Violelle, affaissée. joua a mi-voix. Méme ainsi,
elle fut horrible sans que personne osit le dire.
ni sans doute le penser, hormis Rusthol. Elle fit
perdre une demi-heure au moins au réglage d’'une
scene ou elle devait, d'un coup de talon habile
jeter sajupe derriere elle, et elle s'arréta fi nalement
aungeste sottement exagéré dont il fuf impossible
de la faire sortir. On crovaiten avoir fini avec les
incidents, quand se produisit lascéne du chapeau.
Depuis quelque temps, le directeur et lo meltteur
en scéne observaient Mareilles. Le comédien se
montrait nerveux, inquiet, sarrétait pourréfléchir
au milieu d’une tirade.

— Vous allez voir, dit le directeur. que nous
aurons une scene du chapeau; elle est de fon-
dation avec Mareilles.

Effectivement, Mareilles s'avanca sur l'avant-
scene et dit:

— Mais que vais-je faire de mon chapeau ?

Personne ne répondit, Tout le monde savou-
rait le comique de la scéne.

— Je ne puis le garder a la main, dit Mareilles.,
car je dois me mettre a genoux.
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— Déposez-le sur un guéridon, conseilla le
melteur en scéne.

— (’est trop banal, et puis, en sortant, il faut
que je le reprenne et jembarrasserais Nelle.

Un quart d’heure ainsi durant lequel le direc-
teur riait sous cape. Et Mareilles, s’excusant
aupreés de Monduit:

— (’est un détail qui a son importance. Rien
n’est plus difficile & sauver qu'un chapeau.

Enfin il se décida a le mettre tout simplement
sur une grande table. 1l fallait qu’il le prit par
dessus un fauteuil, mais, apres expériences, il y
réussit & son gré. Cette scene préparait l'entrée
de Samy.

Dés que lactrice parut, un mouvement de
curiosité se manifesta parmi le petit auditoire:
Sa robe, dabord, fut épluchée; elle était bien,
sauf de légers défauts, qu'on signala a la coutu-
riére ; ensuite, on la regarda marcher, on épia ses
moindres gestes. Elle, pleine d'une noble aisance,
dominait la situation. Ce qu’elle fit, ce qu’elle dit,
relevait d'une esthétique supérieure et baignait,
si 'on peut dire, dans l'extase d’un grand amour.
Involontairement, ses partenaires éleverent le
ton, et les scenes ou elle jouait prirent une
ampleur et une vérité jusque-la absentes de la
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piece. Samy, en deux jours, était entrée dans
son role et le possédait admirablement. Elle
recommenca jusqu’a cinq fois certaines scénes
sans varier d'une intonation, ce qui ne manqua
pas de surprendre aprés les titonnements de son
début.

— Il 0’y a pourtant rien 1a d'extraordinaire,
murmura Rusthol, un bon musicien est difficile
sur l'accord de son instrument, mais, 'accord fait,
il n’éprouve pas le besoin d’y revenir. Samy
s'écoute jouer: elle joue juste, elle a la mémoire
musicale.

— Elle ne chante plus, murmura Monduit, a
moitié conquis.

Plus elle allait, plus elle développait des har-
monies nouvelles, de ces choses menues qu'on
ne peut expliquer et qui vont a 'ame. Rusthol,
en raffiné, avait reconnu jadis chez elle, cet art
exquis, fait de trouvaille, cet émerveillement de

Partiste qui, au théatre retentit sur le public,

mais, jusque-la, ces trouvailles étaient demeurées
éparses, sortes de pieces précieuses non mon-
tées, répandues a foison, sans que rien les vint
metfre en lumiere.

Cette fois, la cohésion paraissait admirable.
Une grice, un bonheur infinis, précipitaient sur
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les levres de Samy les plus beaux accents. Elle-
méme avait toutes les beautés, son délicat visage
endormi au sommeil divin de I’art dans les pas-
sages de tendresse et d'amour, la tiere petite téte
blonde cabrée en de justes révoltes ou délicieu-
sement penchée en des langueurs de mélancolie, et
toujours,('\')mmcun\‘nsed(: délices, le souple corps
frémissant de vie. Tout cela n’était que nuances
et gradations: la simplicité du dialogue mas-
quait, répartissait 'effort, en sorte qu’on devinait
la puissance sans voir le mécanisme. Chez Laure
Violette, au contraire, 'effort se trouvait au pre-
mier plan, dansune agitation malsaine et incoor-
donnée, qui, d'ailleurs, porte assez bien sur cette
partie du public qui n'applaudit quiaux points
d’orgue.

Elle illusionnait encore Monduit et les autres,
en vertu de trées vieilles conventions scéniques
sur le tempérament et la véhémence ; mais tous
gardaienl désormais un silence craintif, sentant
bien que les actrices ne pouvaient avoir raison
toutes deux et que l'une d’elles tomberait dans
la disgrice du public.

L’acte fini, le conciliabule de l'auteur, du
directeur, du metteur en scene reprit sur des

détails de mise en sceéne. Samy, qui ne chan-
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geait pas de robe pour le deuxitme acte se
mit & la recherche de de Latorel. Elle ne le
découvrit pas d’abord dans les demi-ténebres
de la salle et elle le chercha par les couloirs qu’on
venait d’éclairer. Une porte céda sous sa main.
Elle allongea la téte, curieuse. De Latorel se
trouvait 14, renversé au dosier d'un fauteuil, dor-
mant sans doute. Une pitié féminine émut Samy,
en méme temps qu'une sorte de dépit, car elle
avait surtout joué pour lui. Elle s‘approcha
encore, elle appela. Rien. Elle posa sa main sur
le front du jeune homme. Il était froid. Elle
retint de toute sa volonté un cri d’horreur,
approcha son oreille des levres de celui qu’elle
aimait. Le bruit de la respiration la rassura.
Mais alors, sans songer, mue sans doute par un

orgueil secret, outre la crainte d’humilier de

Laforel en dénoncant sa faiblesse devant le
monde, elle prit cette téte chavirée sur ses
genoux, et, dans une passion infinie, elle bai-
sait les levres froides de son chéri.

Quand il s'éveilla, il se trouva dans la situa-
tion ou se trouve Hamlet i lacte de la représen-
tation au chiteau d’Elseneur. Quelque chose de
maternel et d'infiniment doux se méla des lors &

amour de Samy, et, d’avoir dormi la au giron
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de la belle fille, de Latorel en garda la captivante 7
mollesse. |
— Viens dans ma loge, dit-elle. i
[l était faible, ainsi qu'un tout petit. Elle le
mena par des escaliers solitaires jusqu'a l'étage _;
ou se trouvait sa loge. Il marchait lentement dans S
le réve léger. qui succede a ces crises. Samy |
I'aimait éperdument, lui baisait I’épaule, le bras, {
la main. Il ne résistait plus, il se laissait aller
tout entier vers elle. i
¥
“
,
‘8
|
(! |
|
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CHAPITRE 1V

Le soir de la répétition générale, Monduit,
d’abord demeuré a lentrée du théitre avec
quelques amis, avait gagné la porte de fer qui
ouvre de la salle sur la scene. Il était vert, les
yeux fous. Dans la journée, un phaéton l'avait
renversé sur la place de la Concorde, et, dans un
esprit aussi superstitieux, I'accident pronostiquait
les pires désastres. 11 allait s’abreuver du poison

des coulisses, préférant l'incertitude ou l'on vy

demeure aux manifestations vives de la salle qui

Ieussent peut-étre tué.

Le décor du premier acte était mis. Tranquilles,
les régisseurs se tenaient derriere les portants,
pres des sorties de scéne, afin de régler les entrées
des acteurs. Ils étaient 13, seuls, avec le pompier
de service et 'homme préposé aux accessoires,
dans un silence d’église, et le contraste frappa
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Monduit de ce calme avec le bruit de la salle.

— Toul est-il prét? demanda-t-il.

— OQui.

— A-t-on supprimé la fenétre ouverte au qua-
trieme acte ?

— Oui.

— Nolle est-il stir de sa réplique du trois; il I'a
ratée hier.

— Je I'ai recommandé au souffleur.

— Présent, monsieur, dit le souffleur, qui
savait son importance les soirs de premiere. Je
sals comme il faut souffler M. Nolle. D’ailleurs,
ils sont tous enragés quand on les souffle et encore
plus quand on ne les souffle pas... Je les connais.
Il n'y a que Mlle Samy que je ne connais pas;
mais elle m’a dit de la souffler tout du long a mi-
voix. Je ne crois pas qu'elle en ait besoin. Le pire
c’est que je joue dans le cing.

— Vous jouez? dit Monduit.

— (’est moi le soldat qui attrape une balle et
tourne sur lui-méme.

— Stylez votre remplacant alors.

Monduit traversa la scene et gagna le fond. Il
avait une peur affreuse. Quand, au foyer, trois ou

quatre mains amies se tendirent vers lui, il ne

reconnut personne. Il ne se réveilla que dans la
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loge de Laure Violette ot il fut admis tout de
suite.

— Cher maitre, dit-elle avec emphase, que je
vous remercie...

— De quoi? fit-il étonné.

— La magnifique corbeille...

Elle montrait'du doigt les fleurs.

— Ah!oui, dit Monduit qui se souvint seulement
alors.

Et tout de suite:

— Etes-vous en veine ?

= X()I].

[l s’affaissa, épouvanté, et séduit quand méme

par le masque violent de I'artiste, car, faible et

ingénieux, il se laissait méduser par ce qui est rude
et grossier. Il aimait le langage populacier de
Laure, cet argot dont le cynisme méme semble
une force, un défi a la peur et qui est, sans doute,
une langue de révolte chez les misérables. Elle
le rassurait mieux que Samy donlt les affinements
se rapprochaient des siens.

— Croyez-vous au succes? demanda-t-il.

Elle élait pleine d'une rancune amére qu’elle
répandit sur sa rivale. Ses arguments furent ceux
qu’aurait pu donner la plus pure artisle.

—Je détonne au milieu de la pimbécherie géné-
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rale. Est-ce un drame, votre piece, est-ce une
comédie? Pour moi, c¢’'est un drame, une chose
puissante pour laquelle il faudrait les gueules
retentissantes que se mettaient les Grees, et Samy
a peur de se faire mal & la bouche; elle a changé
la nature de son roéle, dont, malheureusement,
celui de mes camarades et le mien dépendent.

— Sans doute, sans doute, murmurait Monduit,
ébranlé surtout par la forme énergique de Vio-
lette.

— Est-ce que je peux dépenser mon tempéra-
ment, me montrer avec la violence qu'il faudrait
quand j'ai pour me répondre une princesse de
vitrail, une silhouette découpée dans une image

d’Epinal, qui chante, qui file son roéle au
rouet...

Essentiellement hypnotisable, Monduit s’aban-
donnait & la volonté étroite de l'actrice. Une
colére noire contre Samy électrisait son cerveau.
Il se souvint de 'accident de 'apres-midi, il perdit
toute confenance :

— Pas de chance! murmurait-t-il. Ils me l'ont
imposée.

— Imposée ! dit Laure Violette, curieuse, et
qui donc?

— Rusthol.
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— Pas un sou de gott, Rusthol, tout le poncif,
tous les Beaux-Arts.

Monduit sursaute d’horreur: 1l était de ceux qui
se sont mis & l'abri derriére un ferme snobisme.
et pour qui certains mots sont en soi des épou-
vantails.

— Enfin, dit-il, que me conseillez-vous?

— Rien. Il aurait fallu vous y prendre plus
tot. Vous vous étes laissé entortiller par cet art
miévre.

—Je vais toujours lui dire, grommela Monduit,
qu’elle monte le ton dans ses scénes avec vous. Je
ne veux pas qu’elle fasse de mon drame une piéce
a sous-entendus, une machine a la Cardon ou &
la Pailleron... Faites pour le mieux, n’est-ce pas ?

— Comptez sur moi.

Elle lui tendit la main. Il la baisa et se retira.
décidé A sévir contre Samy, quoi qu’il pit en
arriver.

Samy avait passé une aprés-midi fort tran-

quille, dans une demi-ombre, les rideaux de son

petit salon baissés, répétant son réle pour la mé-
moire seulement et se faisant la bouche A l'aide
de trois balles de caoutchoue qu’elle gardait en dé-
clamant. Vers six heures, elle prit des huitres, un
bouillon, un euf cru, but un peu de biére et

1%
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attendit que de Latorel, suivant qu’il I'avait pro-
mis, vint la prendre. Il sonna vers six heures et
demie.

11 était bien pale, les traits tirés, et Samy s’en
inquiéta.

Un mal obscur semblait le ronger. Elle l'at-
tribuait aux exces de leur amour, car, dans
cette période troublée, il ne pouvait rassasier sa
faim d’elle, n’éprouvait plus de quiétude que lors-
qu'il la tenait palpitante dans ses bras.

Il passait toutes ses nuits rue de Londres,
souvent une partie du jour, et quand Samy voulait
sortir. il la retenait avec des mots d’enfant ou de
criminel peureux. Elle sefforcail vainement de le
calmer. Parfois, quand elle le caressalt dans une
tendresse sacrifiée, il l'éloignait brusquement,
tout son visage obscurci et durel.

La confidence terrible tremblait sur sa levre et
ce qui arrétait de la faire, ce n’était pas l'idée de
voir Samy blessée et agonisante, c’élait la crainte
de la perdre. Tous les jours, il s'insultait, se
meurlrissait les mains dans la rage d’une pareille
lacheté, se promettait d’en finir, d’avouer a Samy
Iodieuse félonie; dés qu'il voyait I'éblouissante
fille il n’osait plus et volait perversement le baiser
avec la possession. Mais, toute cette laideur, c¢’est
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encore 'amour. Il le sentait et y frouvait une
excuse.

D’ailleurs, en toute vérité, dans son exiréme
faiblesse, il ne savait plus bien si Samy ne finirait
pas par 'emporter sur sa puissante rivale mon-
daine, si 'amour n’aurait pas raison des regles et
des coutumes. Il vivait sur ce pale prétexte, et
aussi sur la pensée de ne pas nuire au succes de
Samy, de ne point lui dérober la gloire apres le
bonheur.

Toute émue de la soirée qui s’annoncait, Samy
le regardait avec douceur.

— Que tu es beau, mon chéri, et que je suis
fiere d’étre aimée de toi

Elle attira sa main d’'un geste infiniment ten-
dre et la baisa, disant :

Ta servante, ta servante!

Il remercia, mais d'une voix sourde de brigand

a laquelle Samy ne prit pas garde

— 1l est temps, n’est-ce pas, ajouta-t-il pour

faire diversion : je ne voudrais pas te mettre en
retard.

— Quel beau jour pour moi, dit-elle, puis-je te
le dévouer... Je suis sotte, qui sail si jaurai du
succes. Il inclina sa téte qui lui pesait horri-

blement sur les épaules.
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— Tu auras un grand triomphe, dit-il, et nul
ne te le souhaite plus vivement que moi, car
nul ne sait mieux le mérite de ton ame.

Elle s’éclaira de joie, de passion :

— Tu es bon, fit-elle... Je voudrais, pour toi,
étre ce que tu dis.

— Tu es cela, Samy, répondit-il gravement, et
sans doute plus encore.

Elle ne remarqua point quil ne prononcait
aucun mot d’amour. Elle s'en souvint plus tard.

— Marchons, dit-elle en lui donnant le bras
et se serrant & lui dans l'enfantillage de la
passion.

— Je t'aime! ajouta-t-elle trés bas, un peu
confuse.

— Moi aussi je t'aime, répondit-il avec un
accent mourant.

Il 'entraina vers la voiture. Tout le trajet, elle

fut gaie, confiante. Elle ne se pencha a la por-
tiere qu’au boulevard, devant I'admirable spec-
tacle qu'il offrait. De Latorel, lui aussi, regardait.

Un orgueil, le mauvais orgueil, mais combien
irrésistible, ‘lui vint de nouveau a songer que
tout ce monde se déplacerait bientdt pour voir
celle quiil accompagnait en voiture et qui ne
vivait que pour lui. D'un geste instinctif il la
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prit contre son épaule. Elle s’y abandonna deux
minutes, presque craintive :

— Cher ami! dit-elle.

(’était tres pur, trés grand, trés loin des petites
vanités. Elle sembla cependant les deviner en
lui.

— Toute a toi, a toi seul !

La voiture sarréta & la porte de l'adminis-
tration et les deux jeunes gens gagnérent la loge
de Samy. Onlui avait réservé pour cette soirée la
plus belle du théatre. Elle y trouva, rangés, ses
boites, ses pots, ses crayons. Le coiffeur Uatten-
dait. Elle respira cette atmosphere de gloire pour
laquelle elle était faite, comme un cheval de
race aspire la vaste plaine ou sa chevauchée ne
rencontre pas d'obstacle. Elle enleva sa robe de
ville, toute simplette, revétit un peignoir blanc
et se remit entre les mains du coiffeur. Elle cau-
sait, rieuse, avec de treés courtes distractions oi
'on voyait trembler sa levre. Le coiffeur venait
de finir et elle commencait a se maquiller, quand
Monduit entra. Ses yeux, derriére son binocle, se

projetaient en folie.
— Mademoiselle, commenca-t-il.
A ce moment méme on apporta les fleurs qu'’il
avait commandées dans I'aprés-midi.
1%.
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— Que c’est aimable & vous, dit Samy.

Il n’entendit pas ; il suivit son idée :

— 11 faudra que vous montiez le ton dans vos
scenes avec Laure Violette... Vous sentez bien
quilyalade la violence, presque de la brutalité...

Sans doute il aurait voulu qu’il y en eiit ; mais,
¢’était tellement contraire & son talent :

—... Oui, de labrutalité. Et qu'en faites-vous?
des devises de mirliton!

Offensée, elle ne dit rien d’abord, puis elle
regarda le malheureux homme en face :

— Et Héloise de Kerguel, vous l'avez vue
aussi sans doute comme une brute... Puis-je lui
donner ce caraclére ; ne l'epl'ésentt'-l—t']lt} pas une
triple aristocratie de naissance, d’intelligence et
&amour? Cela s'allierait-il avec les intonations
rauques des Halles. Avez-vous créé Héloise de

Kerguel pour étre la fille honneur d’'une reine

de lavoir?... Alors, pourquoi ces phrases de

noblesse tranquille, cette sérénité dans le rythme
aussi bien que dans les mols: pourquoi pas des
cris, de grosses clameurs, toat 'Ambigu, toute
la Porte Saint-Martin... Soyez raisonnable,
monsieur Monduit, laissez-moi prendre le rd
comme je le prends.... Je suis stre de ne pas
étre déplacée.
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i En Monduit les images caractéristiques avaient
porté : reine de lavoir, Ambigu, Porte Saint-
Martin... Elles firent échec a la princesse de
vitrail de Laure Violette. 11 demeura immobile, i
consterné, ne sachant plus, et enfin quitta la 4
loge sans un mot. De Latorel et Samy échan-
gérent un regard d’ardente sympathie. |
— Vous aurez le plus grand sucees, dit-il. i
Elle sourit, oppressée. Une angoisse commen- !
ca de la tenir qui devait saccentuer jusqu’a son "

entrée en scene. Cependant, elle acheva de se if

lll:lt[llilll,‘l‘. Aidée des habilleuses, elle se vétit ‘

devant de Latorel ainsi que 'aurait pu faire une

épouse, et elle I'éblouit d'une beauté délicieuse ,

que lartifice relevait en prodige. Elle achevait i
‘

de mettre sa robe, quand on frappa. C’était

Rusthol.

— Voila le grand jour, dit-il. Mauvaise salle
L d’ailleurs : des gens de lettres, des amis de l'auteur, ' ‘
‘ des soiristes et des critiques. Gare & vous, Samy. | g
‘ — Oh'! dit-elle avec son sourire difficile et ‘
., absorbé, je crains moins les répétitions générales 1

que les premieres. Les gens du métier m'ont
toujours été favorables... |
— Ils ont eu bigrement raison. §
— Ce que je désire, a quoi j'espére arriver, {r
&
i
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parce que le role s’y préte, c’est d’émouvoir le
public tout au travers des formes artistes et
sobres pour lesquelles j’ai de la préférence.

— Ne craignez pas de forcer un peu leffet. Les
autres en jouent trop, ca vous donne lair de
n'en pas jouer assez. Mais ce n'est qu’un conseil,
bien entendu, et non un reproche. D’ailleurs,
hier, vous avez été admirable, vous avez donné
du neuf avec toute I'smotion et toute I'harmonie
que le théatre exige... Je viens de chez Laure
Violette... Elle ne perd pas la téte, elle continue
a pousser sa légende 4 la Déjazet... A la longue
ca prendra.

— Le croyez-vous vraiment? dit de Latorel.

—Jele crois, ni trop, ni trop peu... Toujours
est-il bon de se gober soi-méme afin de se faire
gober par les autres. Vous, Samy, vous ne vous.
gobez pas assez.

— Oh! dit-elle. Il vaut mieux, n’est-ce pas, un
peu de gloire bien a soi.

Le bruit des coulisses s'éteignait. On sentait
proche le moment dentrer en scene. Alors
Samy remarqua l'absence d’Hélene.

— C’est singulier, elle est libre, cependant.

— Elle viendra sans doute vous voir a I'entr’-
acte, fit de Latorel ; peut-étre que la porte de
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communication de la salle & la scéne n’est pas
ouverte.

On sonna aux acteurs pour la premiere fois.
Rusthol se leva :

— Je veux étre dans la salle pour le commen-
cement.

— M’en irai-je ? demanda de Latorel.

— Non, reste.

Il resta.

Seuls, ils se regardaient en souriant dans l'at-
mosphére chargée de parfums. Elle préférait ne
pas parler, demeurer dans une attente silencieuse,
et, sans que la présence de de Latorel lui enlevat
la pénible oppression, elle y puisait un courage
infini.

— En scéne pour le premier acte!

Elle ne bougea pas; mais ses traits se convul-
sérent, ses lévres remuérent rapidement :

— Jene sais pas monrdle, dil-elle, que vais-jé
devenir ?

(’était une sensation irrésistible, a chaque
création devant le public, elle croyait ne plus
rien savoir. Elle avait beau se répéter que sa
mémoire, en aucune circonstance, n’avait failli,
rien ne prévalait contre la glacante terreur.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait-elle.
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Elle était devant lui si jolie dans sa faiblesse,
si puérilement épouvantée, quil edt voulu la
prendre dans ses bras et la bercer comme un
enfant.

— Sois done tranquille, chérie, tu sais trés
bien tourdle... Mais si tu veux en revoir le com-
mencement, je t’aiderai.

— Non, non, dit-elle en souriant avec effort.

La voix des coulisses eria :

— On va commencer, on va commencer !

— Descendons, dit Samy.

Ils descendirent. Un grand mouvement de
curiosité précipita ceux qui se trouvaient la a la
rencontre de 'actrice. Elle était tres brillante dans
sa magnifique toilette et d'une si grande beauté
de visage qu'un murmure d’admiration s’éleva.
De Latorel palit, sentant le désir de tous sur sa
maitresse. A la fois une jalousie ardente I'attacha
aSamy et il fut repris de cette honte déja éprouvée
ou il se voyait un voleur. Cependant, ils avaient
marché, ils se trouvaient derriere la toile du fond.
Laure Violette y étaitaussi; elle entrait en scéne
des le début. Les autres acteurs, par petits
groupes ou disséminés, attendaient. Les régis-
seurs se tenaient pres des entrées, deux pompiers
tournaient dans une sorte de cage. Une odeur de
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poussiere flottait, écceurante. N'etit été I'angoisse
planante, le silence presque solennel, le lieu eut
paru terriblement banal.

Mais un mouvement se produit, Laure Violette
entre en scéne avec trois autres comédiens. Une
pause. Les trois coups. Enfin un bruit bizarre,
roulant, prolongé; c’est le rideau qui se leve ; un
murmure aussilot éteint, c’est le public, dans la
salle, soudain attentif. Alors, le temps prend son
cours, tous suivent les répliques, écoutent, se
préparent. La main de Samy a saisi celle de
de Latorel. Cette petite main frémissante, ner-
veuse, parle d’agitation et d’'amour; elle prie, elle
implore. De Latorel rend I’étreinte, la comédienne
leve les yeux une derniere fois, regarde son
amant.

— Je t'aime, murmure-t-elle.

Ebloui, touché, il sent la gratitude ensemble
avec la tristesse envahir son ceeur. Mais voila la
réplique de Samy. Elle s'avance entre les portants,
clle marche, elle se perd derriére les toiles, on
entend sa voix toute changée, sa voix de théitre

qui parle durant quelques minutes et les premiers

applaudissements de la soirée éclatent.

e —







CHAPITRE V

Le premier acte finissait dans le silence d'une
foule charmée, ne voulant perdre ni un mot, ni
une intonation de la comédienne quila passionne;
Samy s’exaltait, se portait & un état o elle se
sentait supérieure a elle-méme quoiqu’elle suivit
encore les intonations et les mouvements qu’elle

avait préférés. Elle termina, le timbre annonca

la chute du rideau; des applaudissements trop

longtemps contenus éclaterent ainsi qu’une fureur.
Samy fut enveloppée d’une atmosphere de cris
d’adoration et de l'ivresse vibrante des mains qui
battent sans relache. Elle perdit délicieusement
la téte, saluaavec une jolie gaucherie. Le rideau
tomba; 'se releva. Enfin, elle put sortir de la
scene. Monduit, hagard, se tenait dans les cou-
lisses. Il ne trouvait pas de mots, il bégayail, et
tout se résuma dans un baiser gauche sur la

15
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main molle et abandonnée de la comédienne lasse
alors d’une lassitude mortelle.

Mais, si rendue quelle fiit, en cette premiere
heure du triomphe qui est toujours ameére aux
grandes dmes, entourée, félicitée, pressée d’adu-
lations qui se reformaient sans cesse devant elle,
elle ne pensait qua /ui. Son sourire vague disait
une indicible attente, son regard allait au dela
des flatteurs pour trouver le pale visage de
I'aimé. Il vint, elle prit les deux mains qu'il ten-
dait vers elle, elle le regarda avec une soif ardente
de ses yeux, de sa bouche, de sa téte chérie :

— Pour toi, pour toi, chuchota-t-elle & voix
basse.

Il Senivraitet dans I'intensité de sa jouissance
il y avait un désespoir quila relevait en puissant
contraste. La fine comédienne 13 devant lui, étre
exquis, tout vibrant encore de son effortde beauté,
ce bien merveilleux était un bien volé !

Ah ! depuis si longtemps plus rien en lui. Un
ceeur gonflé de fristesse et qui ne peut se dé-
tendre, un esprit qui flotte, s'éparpille et dé-
forme toute chose, les porte a l'extréme ; enfin,
une douleur ravalante, honteuse et monotone, un
abaissement si soudain de I'étre quil semble que
toute dignité soit & jamais bannie. Avec cela un
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essal d’argumenter, mais piteux, mais aceroché
a des petitesses, réduit a cette manic des mal-
heureux de reprendre intérieurement les événe-
ments ratés dans leur existence, de les revivre
vingt fois, cent fois en les améliorant dans le
réve, faute d’oser le faire dans la réalité.

Parfois seulement, trés rare, une douleur
immense qui éclate en sanglots. C'est générale-
ment pour avoir eu une minute de lucidité, pour
avoir essayé de plonger dans.le chaos de ses
sentiments. Et alors le lendemain, quel silence
en lui, quelle peur de soi-méme, quelle crainte
de réveiller le chagrin qui dort comme un enfant
las de gémir, quelle défiance de ses nerfs, de cet
appareil mystérieux de la douleur qui se ramifie
en nous, qui va portant aux fibres les plus loin-
taines le contre-coup de nos maux.

Samy ne voyait rien de tout cela, et elle attri-
buait cet arrét peureux de la vie chez son amant,
cette pensée figée volontairement, & I'’émotion
de la minute. Elle I'entraina, elle fut toute joie,
tout abandon, tout désir.

Comme elle ne changeait pas de toilette pour
ce deuxieme acte, dés qu'elle se trouva seule
avec de Latorel dans sa loge, elle tomba palpi-

tante sur sa poitrine, elle sanglota de bonheur a
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petits coups, et il demeurait humilié de cette
passion splendide sur sa lacheté, de cette vie
triomphante vouée par lui au désespoir, peut-
étre a la mort.

Mais il sentait la gorge de Samy, en robe de
bal, tout ce corps tiede du travail et de la scéne.
Il baisait le visage fardé, paré, éclatant, la
bouche fraiche. Et une perversité invincible le
porta & désirer la comédienne. Samy se troubla
a le sentir plein d’ardent souci, elle fut dans la
tendresse chaude et sacrifiée ot une femme se

fond d’'amour, donna ses levres, puis, cambrée, se
donna toute. L’extase endormait encore sa fine
bouche de femme pamée, quand on frappa a la
porte. La loge se remplit de visiteurs, Augustine
Dorge avec ses deux sceurs, Alice et Mme Lalette,
celle-ci plus acide que de coutume, Rusthol
enfin.

— Etes-vous contente ? dit Rusthol qui goti-
tait une des plus belles joies de sa vie.

— Contente et reconnaissante, dit Samy, car
c’est & vous...

— Que vous devez votre talent, n’est-ce pas?

Mais il s'effaca, les autres exigerent leur tour.
Les femmes se jelérent surlactrice et pleurérent
en l'embrassant. Augustine rayonnait & travers
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I'invineible tristesse que cause aux meillcurs le
succes des autres et qui n'est pas de 'envie mais
la doute de soi, une sensation brusque d’impuis-
sance.

Minute trop parfaite on Samy sentit que la
main symbolique pourrait surgir, tracer la noire
menace sur la muraille. Elle rassembla ses
forces pour gotter l'infinie douceur du triomphe
et, bien femme, pour offrir tout cela au préféré.
Et voila que Mme Lalette s'avanca comme le
soldat romain profanateur derriére le consul vie-
torieux. Elle prit Samy & part, lui souffla parmi
tout un flot de paroles:

— ...Etapres un si grand suceés quivous assure
une vie heureuse, vous devriez avoir le courage
d'une bonne action: ne pas retenir plus long-
temps ce pauvre M. de Latorel loin de sa famille.

— De sa famille? dit Samy.

— De sa fiancée, fit Mme Lalette... Oui, il
aime Mlle Harclay de Savigny et on vous
reproche d’étre le seul obstacle a cette union.
Sans doute, le comte a dit vous dire...

Tout & coup, en Samy, cest une grande
lumiére, on ne sait quelle brume évanouie, et
elle voit les causes de la réserve, de la tristesse
de de Latorel, de tout cela qu’elle a pressenti ou
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quelle croit avoir pressenti, mais qui ne lui
paraissait que D'éternelle, I'indispensable pré-
sence du malheur et de la mort o1 nos joies sont
contrastées. Quel ébranlement de tout son étre,
quel trou de vertige et d’horreur ouvert sous
ses pieds, encore frémissants de leur course a la
gloire. Nulle colére en elle, mais I'apre révolte
contre le coup injuste, la douleur en quelque
sorte adoucie par la vision d'un monde horrible
ot le mal illogique, la ruine et la destruction
I'emportent de si haut surI’harmonie et la logique
du bien. Puis, petit & petit, son cceur, d’abord

saisi et comme gelé dans sa poitrine, rythma la
souffrance en elle. Elle ne put conserver intact
le grand chagrin ot sans doute une Ame s’anéan-
tirait ; I'odieuse alternative de I'espérance et du
découragement tint son esprit en éveil. En une
minute elle fit le tour des suppositions les plus
favorables et les plus funestes. Et déja la déla-
tion semblait une chose ancienne que Mme Lalette
se tenait toujours la, répétant sous d’autres for-
mes les mémes venimeuses paroles. Revenue
la conscience, Samy lui tourna le dos, cher-
chant d’autres yeux.

Elle rencontra ceux d’Augastine, qui avait
seule entendu mais qui ne voyait dans les paroles
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de Mme Lalette que l'inflexible austérité d’une
meére noble, quand, au cinquieme acte de tous
les mélodrames, les situations se dénouent sous
des mots a effet. Cependant, elle sympathisa avec
la douleur de Samy, elle voulut amortir I’hor-
rible choc.

— Courage! Samy! fit-elle.

— C’est done vrai? interrocea la pauvre fille.

Et le coup qu’elle ressentit fut plus aigu parce
qu’il devenait impossible de douter d’Augustine.

— Oui, dit Augustine, ¢’est vrai, mais il n'y a
pas de déloyauté ni de trahison: les circons-
tances seules...

Le bonheur rentra si vite dans le regard de
Samy qu'Augustine en fut épouvantée.

— Je texpliquerai demain matin.

— Mais de Latorel ?

— Le plus noble des hommes! murmura Au-
gustine avee 'accent de ses personnages préférés.

Cette conversation ne fut qu'un long chucho-
tement. De Latorel n'y put rien discerner. On
étouffait. La chaleur devenait insupportable
dansla loge. Ilsurvint encore d’autres personnes.
Samy écoutait avec un sourire crispé les compli-
ments des visiteurs. Elle trépidait intérieurement

d’impatience, mais elle ne put empécher que
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entr’acte tout entier passat sans une minute de
solitude avec son amant. On sonna, on ecria
Pentrée en scene. Elle descendit dans sa robe
merveilleuse, belle de la beauté supréme que
peut donner la souffrance morale a certaines
physionomies. De Latorel la suivit jusque sur
le théatre.

Elle était si entourée qu'il ne parvenait pas a
lui dire un mol. Il fallut attendre le moment des
trois coups. Alors il s’approcha d'elle et, dans un
effort qu’il crut de bonté, afin qu’elle fiat calme
et heureuse pendant qu'elle jouait :

— Samy, je t'aime!

Parmi les brumes du désespoir, - ce fut un
grand coup de lumiére on le visage de la comé-
dienne s’irradia. Elle eut un sanglot court, elle
manqua défaillir. Mais le rideau se levait. Le
régisseur lui fit un signe. Elle se domina, elle
entra en scéne.
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CHAPITRE VI

Samy se tenait le lendemain dans son petit
salon. Au sortir de sceéne elle avait refusé de se
laisser ' reconduire par de Latorel, mais sans
colere:

— Je suis treés fatiguée, cher ami; tu viendras
demain, j'aurai de la force, tu m’expliqueras ce
que c’est que Blanche Harclay de Savigny.

Elle et donné sa vie pour le voir s'élancer
vers elle avec les mots sans suite de la passion.
S'il letit prise dans ses bras, crié des serments
d’amour, elle n’aurait plus connu la lassitude.
Mais il avait baissé la téte.

La-dessus, point de sommeil. Toute une nuit
sous les houles du désespoir, de la terreur; un
cceur gelé dans un corps bralant, une dme plus
éparse et flottante que des duvets d’eider au vent.
Ah! se tenir une minute, se concentrer. [.’ardent

15.
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supplice d’etre ainsi brisée en mille reflets, plus
instable que l'eau, tandis qu'au confraire le
monde se réduit & une chose unique: le malheur.
Parmi les gémissements et les soupirs, la nuit
sacheva. L’aube parut. Quand I'horrible téndbre
a scandé le désespoir, la lumiére parait le salut.
La réalité immobile fut douce a Samy aprés le
flux sinistre, 'univers phosphorescent, incohé-
rent de I'esprit. Point de larmes. Tout pouvait
sarranger. Elle attendit. Une pareille attente,
c’estl'asphyxie. A chaque instant Samy se levait,
ouvrait une fenétre, pour respirer. Cing fois I'on
sonna, cinq fois elle demeura crispée dans une
folle espérance. Enfin, vers dix heures, apres
une nouvelle alerte, la femme de chambre frappa
a la porte.

— Deux dames désirent voir madame.

— Je ne puis recevoir & cette heure.

— Bien, madame.

Deux minutes plus tard elle revint avec une
carte de visite sur un plateau. Samy lut: «duchesse
de Latorel ».

La mére de Charles. Elle fit entrer.

Sa meére! Pour une maitresse, la mere de
I'amant a toujours le plus grand prestige. Com-
bien de fois Samy n’a-t-elle pas révé que la
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duchesse demanderait a la voir. Et, puérilement,
elle se plaisait & se figurer des circonstances ot
Pentretien se fut tourné en d’infinies douceurs.
Or, la voila cette mére puissante; et pourquoi
vient-elle? La pauvre comédienne imagine &
I'instant la scéne merveilleuse ot la duchesse
consent au mariage, la scéne tragique ou elle
exige le renoncement. Samy n’hésite pas long-
temps. Le malheur est toujours plus st que le
bonheur.

— ,\ll‘.\tlillllt‘\z

Samy salue les deux dames. La duchesse est
accompagnée de Mme Lagarde que la comédienne
prend pour une tante de Charles. Les nuances
sont tout de suite établies, le réle de Samy est
un role sacrifié. Les deux autres ont beau prendre
des airs de dames de miséricorde, elles ont avec
elles, comme un uniforme, la loi, le droit. tout
le traitre appareil social. Samy si belle, si tou-
chante et dont la noblesse les dépasse de cent
coudées, n'est qu'une créature de désordre ef
d’amour défendu. Elle le sent tout a coup elle-
méme malgré sa révolte. L'illégitimité la rend
craintive. A peine si elle osera parler de son
amour.

Cet amour semblera une convention, une chose
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qui n’a de vie que dans la solitude, qui n’existe
pas en public.

— Je suis, mademoiselle, la mére du comte
de Latorel.

Samy a peu tenu & ce titre de comte. Elle en
a tiré sculement quelques joies de vanité tout
extérieure, ces joies de la femme qui s’émerveille
de tout chez son amant. A présent, elle en com-
prend l'importance.

— Je viens vous supplier de ne pas entraver sa
carrieére...

Ily a dans cette supplication méme quelque
chose d’odieux. Samy compte si peu que s’humi-
lier devant elle n'est rien pour la duchesse. Elle
risque un mot de défense et ce mot trahit miséra-
blement sa pensée :

— Comment pourrais-je, madame?...

— Vous le savez bien, mademoiselle. Charles
a pour vous un attachement, que je comprends
du reste, mais qui nous rend bien malheureux.
Avant méme de vous connaitre, Charles savait
quenous le destinions a une jeune fille dumonde. .

Samy eut envie de rire. Elle regarda cette
femme si sotte; elle devina la fausse noblesse
d’attitude, la méchanceté, la vilenie de fond. Et,
quand méme, elle fut subjuguée par les sous-
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mobiles sociaux, par les ramifications obscures
d’une grande force abominable qui fait que de
Latorel, fils de famille, peut adresser a Samy
cette priere de ne pas briser son avenir. Et jus-
tement la duchesse, comme un écho de cette pen-
sée, ajouta :

— Vous ne voudrez pas briser son avenir!

— Assurément, dit la comédienne, froide et
majestueuse.

Briser son avenir, elle, Samy. Etre belle, jeune,
ardente, amoureuse, voluptueuse, la joie des yeux,
des sens, artiste subtile, et constante, fidele,
désintéressée, voila pour briser l'avenir, pour
enfraver la carriére d'un homme.

— Mais, madame, il me semble que votre fils
peut mieux vous répondre que moi sur tout ceci.

— Il a perdu la téte, le pauvre garcon !

La stupidité de la réponse narréte pas Samy.
Elle ne voit que l'espoir d’'un de Latorel traqué
par sa famille, mais superbe révolté, fidele a
son amour. Avec la ruse féminine, elle inter-
roge :

— Voulez-vous dire quiil se refuse & épouser la
Jjeune personne que vous lui destinez?

— Hélas, oui, il s’obstine. Il ne veut pas vous
faire de peine.

e ———————
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— Il vous a dit cela? dit la comédienne, hale-
tante.

— CGe matin méme. Nous mettons tout notre
espoir en vous. Nous saurions vous témoigner
notre gratitude.

Ceci sentait I'offre (l’argenl, mais Samy n’écoute
plus. La résistance seule de Charles la préoccupe.
Son cweur est consols. Elle a peur d’irriter la
duchesse, mais elle ne veut point céder non plus.

— Mon Dieu, madame, jespere (que vous com-
prendrez mon sentiment 1a-dessus. M. de Latorel
est libre, il le sait. Il ne m’a point promis le
mariage, je ne le lui ai pas demands. Quant i le
quitter, moi, volontairement, cela m’est impos-
sible.

La colére rendit les traits de la duchesse abso-
lument hideux, et Mme Lagarde crut le moment
opportun pour intervenir :

— Il me semble, mademoiselle. qu’une meére
devrait vous étre sacrée, surtout une mére comme
la duchesse! Tous les honnétes gens désapprou-
veront ce qu'a fait le comte: s'il voulait demeurer
libre, pourquoi s'est-il laissé fiancer a Mile Har-
clay de Savigny?

La duchesse jeta un regard furtif vers Mme La-
garde. Elle voulait tenir le nom secret dans la
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crainte que Samy ne s'adressit a Blanche. L’ac-
trice saisit ce regard.

— Je savais déja le nom de cette personne, dit-
elle avec quelque ironie, ironie amére, d’ailleurs,
car Mme Lagarde venaitde réveiller son désespoir.
Mais encore une fois je ne comprends pas la
portée de votre démarche.

— J’ai voulu, répondit la duchesse, vous mettre
au courant de- la situation, persuadée que vous
n‘accepteriez point que Charles manquat a sa
parole... Mais tout est inutile puisque vous étes
au courant.

— Vous vous trompez, madame, je ne sais ces
choses que depuis hier soir, fit Samy plus hautaine
a mesure qu’elle percevait mieux la bassesse des
deux femmes, et j'aurai avec M. de Latorel une
explication pour laquelle je Dattends ce matin
méme... Je nai rien de plus a vous dire, je crois,
fit-elle en se levant.

Cependant, la duchesse n'était pas femme a
négliger une chance quelconque. Elle supplia
Samy avec les larmes grotesques des monstres et
Samy fut a la fois émue et indignée.

— Je ne veux rien vous promelire, conclut-
elle. M. de Latorel décidera. Quant & moi, je
resterai fidele a ce que je regarde comme mon
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devoir, et je n’ai pas 1d-dessus les mémes idées que
vous. J'ai placé 'amour au-dessus de toute con-
vention; je me suis donnée sans réserve ; je n'ai
point exigé de papiers. La situation me parait
claire.

Si claire, hélas, que, les bonnes dames parties,
la pauvre comédienne tomba la face contre terre,
ses mains crispées sur le tapis, avec tous les
spasmes du plus affreux désespoir.

De Latorel, aprés la répétition générale, ren-

trant dans la nuit, avait senti son ceur. Il lui
arrivait a peu pres la méme chose que le jour o
Samy avait fui & Vaueresson, mais sans jalousie
possible. Qu’elle, la tendre, la soumise pat ainsi
se séparer de lui, il aurait da s'en féliciter, il en
€éprouva une honte, un regret invincibles. Durant
la nuit il agonisa et, au matin, il demeurait dans
un état de souffrance si 6pouvantable que tous les’
ressorts de sa volonté en furent rompus. Céder
dans ces circonstances Samy i un autre, n’était-ce
point courir a la folie, a la mort?

Pour son chatiment il la revit, belle, souple,
_parée et glorieuse. Les traits de ce visage, il sem-
bla que ce fussent des pensées a lui tant ils lui
étaient familiers. Et cela, les yeux brillants, Ta
charmante bouche, les seins de volupté, la taille

-
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sisouvent ployée dans son bras, les petites mains,
les petits pieds baisés avec ferveur, le velouté des
chairs, 'immense caresse fauve des cheveux, le
tiede contact de ce corps passionné, la joie suave
du trésor que tout Paris admirait, pour un autre!
Pour un autre, le sourire de Samy, sa pensée, ses
admirations subtiles et pleines de gotit, les petits
gestes de son ing[m[it‘llk'w. de sa colere et l.uliil)nl
du grand baiser d’amour !

Non ! Il s’achoppait & ce mot. Pas maintenant,
pas tout de suite. Et alors, devant le cri de son
propre désespoir, il entrevitle désespoir de Samy
qu’il avait si longtemps combiné de ses mains.

— Ne plus aimer, ne plus aimer jamais...
Combien je fus lache ; combien les filles, les vrais
courtisanes ont raison. Je n’ai, par deux fois,
senti le pouvoir de Samy que parce quelle me
lachait... Ah! vraiment indigne du grand amour,
ini igne de la haute vie; petite, étroite, mesquine
ce1 velle d’aristocrate! Eh, tun’es pas un homme,
cu, 3s la routine des siecles, un vain, un stupide
simulacre.

Au rebours, Samy si confiante, si large dans
amour, si noble dam$ le dédain et dont la souf-

rance devait étre infinie, lui apparaissait en pro-
dige :
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— Elle me méprisera, elle aura raison !

Il se fut peut-étre sauvé a laide de cette
espece de pénitence ; mais les dernieres semaines
Pavaient trop énerve. Le réseau de ses nerfs
tremblait tout entier 3 la moindre émotion. Une
faiblesse de convalescent 3 |a fois rendait sa pen-
sée lucide et ses réactions obscures. Au lieu de
vivre sur la provision normale du fluide nerveux,
il dépensait celui-ci 4 mesure, et se trouvait 3 la
merci du monde extérieur. Son fréere René en
pénétrant chez lui malgré la plus rigoureuse
consigne ne put que I'énerver davantage. Charles
le maudit.

— Va-t'en, va-ten, criait:il. Tes stupides
calculs me font perdre le bonheur Jamais... Ne
pouvais-tu laisser & cette liaison le temps de se
défaire... Va-t'en, tu me livres a tous les sup-
plices de I'enfer, et Je cours rejoindre Samy.

— Le coup est ports, dit I'astucieus frére ; si
tu avais une parcelle d’énergie tu gagnerais la
bataille.

Mais il dut se retirer devant la colére du comte
et celui-ci, dés lors, ne songea plus qu’a une
chose : revoir sa maitresse.

Il eut cependant encore une lucide résistance
qui dura plus d’une heure et oy il répétait :
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— La revoir pour faire ce que tu as fait cent
fois, pour te mettre en meilleure posture et te
rendre A toi-méme la séparation plus facile!

Mais, encore que ce sentiment fut en lui, 1l
admit qu'’il faisait corps avec beaucoup d’autres
plus avouables et, s’étant vétu, il roula vers
Samy.

Il la trouva vaincue par la lassitude de la dou-
leur, mais vaincue ainsi qu’'une lionne ayant
bravement lutté.

Elle n’eut qu’un sourire profond et triste avec
la nuance d’amertume d'une abandonnée. Mais
sa noblesse l'emporta sur toute misére : elle
craignit de voir son amant mentir devant elle et
prévint I'explication qu'il s’apprétait & fournir :

— Ta mere sort d’ici, Charles.

— Eh quoi ! s’écria-t-il.

Une colére nerveuse mit un peu de sang parmi
les fibres tirées et palies de sa figure. Cela créa
de petites rides minces ot Samy lut autre chose
que le mal obscur dont elle s'inquiétait jadis pour
son ami. Elle apercut la douleur derriére ces
rides, comprit le drame, eut pitié... Mais déja de
Latorel s’était engagé :

— Qu’importe ce qu'elle a pu te dire... Oui,

c’est vrai, ma chérie, jai accepté d'épouser
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Blanche... Notre amour n’était pas encore ce qu'il
est... Toutefois, je ne veux pas m’excuser... Je
Vaime, je t'aime malgré tout, malgré ce monde
maudit qui m’entraine.

— Ne dis rien, s’écria vivement Samy, laisse
le monde et ne le maudis pas en lui obéissant...
N’obéis pas ou ne maudis pas.

Elle était tellement au-dessus de lui en disant
ces choses qu’il tomba comme un enfant i ses
pieds. Elle prit sur son sein la téte pale. Il sentit
battre ce grand ceeur :

— Samy, je t'aime.

— Clest tout ce qu'il faut dire, murmura-
t-elle.

Alors il eut une chute de volonté, suave & la
fois et déchirante :

— Je ne veux pas, je ne veux plus ce mariage,
Samy... Je veux t'aimer, t'aimer.

— Ne dis pas cela non plus, mon chéri... Jai
été ta grande Samy, constante et dévouée...
aveugle aussi. Je vois clair a présent et je désire
que tu me traites généreusement, que tu me dises
la vérité tout entiere.

— Je taime, Samy ! cria-t-il avee force.

Elle le crut, son visage s'éclaira. Il se serrait
davantage a elle dans un désir frémissant. Elle
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lui tendit ses levres et, s'abandonnant, lui versa
le laudanum d’amour ou s’endort toute peine
comme au sein du nirvana.

Quand il la quitta avec la promesse de venir la
prendre pour la conduire au théatre, la paix ré-
gnait en eux. Samy était divinement heureuse et
ne gardait pas la moindre trace de fatigue sur

sa face ardente.

ot ot et B i

R e —







CHAPITRE VII

Mais le destin n’avait pas fini de porter ses
coups. Apres le déjeuner, Samy repassant son
role, s’efforgant & corriger des attitudes, se sen-
tait la force immense qui a fait dire aux Grecs
qu'un dieu habitait les héros, quand la sonnette
retentit. Elle eut envie de crier & la femme de

chambre qu’elle ne recevait personne, puis elle

pensa que ce pouvait étre de Latorel. Emue,

alors, elle écouta, reconnut la voix d’Augustine.
— Ah, mon Dieu! fit-elle.
— Quel succes! fit Augustine en rentrant.
Samy ne songeait plus & ce succeés. Il était
grand. On l'avait rappelée jusqu’a quatre fois au
dernier acte. Mais c’était le public lettré des répé-
titions générales, rien ne serait décisif avant la
premiére.
— 11 faut peu de chose... Que Laure Violette
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se fasse seulement emboitée au deuxiéme acte,
comme hier, et que les spectateurs se mettent a
la blague...

— Oh! dit Augustine, personne n’oserait. ..
(Cest un succes trop franc, trop complet..

Samy remercia. Un silence, puis Xu“ustum 5

— Je suis venue pour te dire ce e que je sais.

— Bien, fit Samy ; mais, ma bonne hlfmslllle
de Latorel m’a expliqué et je t’assure..

Augustine n’hésita pas longtemps; clle était de
ces natures qui ne sauraient s’arréter une fois
leurs résolutions prises et pour qui la pensée
s’extériorise presque fatalement. Elle agissait
comme d’autres imaginent. Or, Mme Lalette
lavait stylée pour qu'elle fit la lecon & Samy,
suivant en cela les désirs de 'excellente Mme La-
garde. Et I'honneur, la justice, la miséricorde,
la loyauté se tcndlent dans sa conscience avec des
majuscules terribles.

— Il vaut mieux que je parle, dit-elle.

Samy la laissa parler. Les habiles paroles de
Mme Lalette tombées dans cette ime impulsive

y avaient germé. Augustine montra de Latorel

dbdndonnant Blanche par dépit, s’éprenant de

Samy, mais incapable d’oublier I'ancien amour,

regrettanta coup sur plus tard d’avoir aussi lége-
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rement trahi 'amie de son enfance, celle & qui il
avait voué sa foli.

Dans l'excés de sa douleur, Samy répondit
avec amertume. Augustine renforga son plai-
doyer et, & mesure, elle se sentait plus dans la
vérité et la justice des mélodrames, remplissant
une mission hautaine et désintéressée, tandis
que Samy, défendant son amour, se perdait & des
cris de révolte, aux forts mais apparemment
égoistes arguments de la passion.

— Mais puisqu’il me préfere, qu’il me I'a dit.
Pourquoi veux-tu que je me préoccupe de cette
Blanche de Savigny ?

— Parce qu'elle a été aimée avant toi.

— Il n'est pas question de cela... Jamais de
Latorel ne m’en a dit un mot.

— Je le tiens de source. D’ailleurs, tu peux
t'en assurer.

Samy trembla; s'en assurer ¢’était s'engager.

— Qu’importe, fit-elle.

— Qu’importe, reprit théatralement Augustine,
qu'importe un cceur brisé, une vie perdue !

— Eh bien, et la mienne? s’écria Samy.

Elles se regarderent. Il leur parut tout a coup
qu’elles étaient ennemies. Une atmosphére de
tristesse, de rancune, de mépris les environna.

16
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Elles se virent laides avec toutes les petites tares
qu'on trouve aux plus nobles figures. Samy fut
indignée de ne pas avoir dans Augustine une
alliée en cette affaire ou le sort de la femme
pauvre et libre se tranchait une fois de plus de-
vant l'opinion. Elle voyait dans son cas un
symbole de la lutte qui fut de tout temps livrée
par ceux qui tiennent les positions fortifiées en
ce monde a ceux qui, émancipés des lourdes
entraves conveantionnelles, grandis par les diffi-
cultés a vaincre chaque jour, apparaissent
finalement les héros des morales comme des
idées nouvelles. Sous cet angle, lintervention
d’Augustine devenait une trahison. Mais Augus-
tine ne pouvait donner une semblable portée &
ses actes. Son pauvre instinct allait, non pas vers
les compromis de la morale traditionnelle, mais
vers ces grandiloquentes aspirations a la justice
et & lagrandeur de théitre quielle voyait dominer
tout, tradition et morale.

— Eh quoi, fit Samy, la voix assourdie par la
fureur, tu prends parti contre moi dans une
affaire ou je suis entrée sans défiance, sans parti
pris de lutte, mais ou j’ai subi les chances ordi-
naires de la vie. Il faut que j'arrache de mon
ceeur mon amour pour de Laforel; ne faut-il pas




LA FAUVE. 219

aussi que je me rende odieuse & de Latorel lui-
méme! Et pourquoi? En vertu de quel droit ?
Qu’est-ce qui fait de votre Blanche de Savigny
une créature supérieure a Henriette Samy? Sans
doute, tu juges avec les aufres que les comé-
diennes sont indignes au regard des jeunes
personnes du monde, et tu nous marques, toi,
I’honnéte Augustine, du signe d’avilissement et
dignominie ; tu veux que nous ne leur prenions
pas leurs fiancés, a ces demoiselles, qui veulent
bien nous les céder comme amants !

— Tu es pleine d’orgueil, dit Augustine.

— Parlons-en de mon orgueil, répliqua Samy
qui vit Augustine accéder a I'opinion qu’une
actrice est un étre sans illll)()l'!illl(,’(}: pourquoi
n’aurais-je pas de moi une aussi haute idée que les
jeunes filles du monde ?

— Je ne te fais pas ce reproche, fit Augustine
épouvantée de la tournure que prenait 'entretien,
et si je parle de ton orgueil c’est pour bien mar-
quer que tu as un grand empire sur toi-méme et
que tu pourrais renoncer a un amour aussi néfaste
pour foi que pour M. de Latorel lui-méme.
Je ne prends pas le parti de Blanche de Savigny
contre to1; mais pourquoi fuirla vérité lorsqu’elle

se présente ; pourquoi, s’il en est temps encore,
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ne t'ouvrirais- je pas les yeux... Par tout ce qui
m’a 6té dit la-dessus, je suis persuadée que de
Latorel aime encore sa premiére fiancée. Elle n’a
rien fait qui mérite le blame.

(C’était la légende de Mme Lagarde et de Mme
Lalette : la pauvre Blanche spoliée, douce et
triste victime de la passion toute charnelle du
comte pour lactrice.

— Maus, fit Samy, ne disais-tu pas toi-méme

hier que de Latorel avait agi en toute loyauté...
Clest donc qu’il m’aime! Tu te laisses éblouir
par la situation de Blanche, une petite princesse
qui pleure! Crois-tu, si de Latorel m’aban-
donnait, crois-tu que j'userais des laches moyens
d’intrigues dont on abuse pour faire triompher
ma rivale?

Augustine, d’abord surprise, inquibte, reprit
bientot courage.

— Il n’y a pas d’intrigue... Ma sceur a connu
par hasard la situation... Blanche Harclay ignore
tout cela... Quelle meilleure preuve de Détat
d’esprit de M. de Latorel pourrais-tu trouver? Il
gardait au fond du ceeur son amour pour cette
pauvre fille, et toi, Samy, si grande, si honnéte,
tune peux pas lui voler son fiancé.

En Samy, quelles luttes, quels sombres et
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désespérés efforts pour ne pas voir clair, pour
demeurer dans les bienfaisantes ténébres. Elle
n’y parvient pas et c’est la colere qui lentement
la gagne. Pile, elle se résiste pour ne pas battre
Augustine, et celle-ci ne peut savoir quels mons-
tres elle adéchainés. Il y a un abime entre elles.
La grande ame farouche et puissante de Samy
n’a dans la passion aucune mesure avec I'ame
gentille et tendre mais si petite d’Augustine. Les
mémes mots cependant, pour exprimer des choses
tellement différentes! Et I'amour de l'une est
presque un élément, une périlleuse splendeur
de tempéte, 'amour de l'autre une aimable
nécessité sociale.

Peut-6tre le pressentiment de sa supériorité
aide-t-elle Samy a se vaincre. Elle cesse de dis-
cuter, elle n’éprouve plus que la hate d’étre seule.
Augustine demeure encore quelques minutes,
mirlitonesque, étourdissante, sa tendresse sincere
méme devenue insupportable. Enfin, elle se retire.

Alors Samy s’apercut qu’il lui serait désormais
impossible de ne plus penser, d’arréter le cours
orageux de sa vie et elle accepta brusquement
la fievre comme les grands audacieux acceptent
la mort. Au sein de sa douleur, quelque chose
de son art se glissa, subtilement. Elle déclama

16.
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sa douleur, et ainsi & la fois elle l'avivait par
de beaux gestes, de nobles accents et I'apaisait
dans 'opium du réve.

Son peignoir blanc traina derriére elle drama-
tiquement. Elle marcha de long en large,
exhumant des regrets sans fin, et le souvenir
de toute une vie de miseres, d’injustices subies,
d’humiliations, la révoltant soudain, un orage
d’imprécations trembla sur ses levres. Puis, dans
le contraste ordinaire aux grandes douleurs, elle
tomba & genoux, se répandit en cris de tendresse,
en prieres ardentes et délicieusement rythmées.

Enfin, elle se reconquit. Elle alla jusqu’au
fond de son étre, jusqu'au fond de son amour.
Avec I'éternelle préoccupation des malheureux,
elle voulut savoir si elle méritait son malheur.
Elle se vit une créature de lutte et de passion,
mais si honnéte, si indignée de tout mal, si
pitoyable a la douleur, & la douleur surtout
des plus humbles, au martyre de la béte entre
des mains balourdes, qu’elle ne put se con-
damner. Combien souvent n’avait-elle pas se-
couru ou consolé les autres sans jamais deman-
der aucune aide pour elle-méme ! Et cependant,
elle se rappelait les dures années d’enfance
presque sans pain, les études parachevées avee
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une peine infinie, la classe de piano, puisla classe
de comédie et de tragédie au Conservatoire, les
temps ou elle se levait avant 'aube d’hiver, ou
elle grignotait un quignon de pain sec par les
rues matinales; enfin, les épreuves terribles dans
des piéces insuffisantes, la course aux roles, les
lournées d’été, les répétitions désolantes ot on
la bafouait...

A présent, on lui demandait le sacrifice de la
seule chose magnifique et compléte quelle et
eue dans sa vie, son amour pour de Latorel. On
lui demandait cela comme si elle avait été une de
ces privilégiées de l'existence & qui le sacrifice
ne doit point cotiter parce quil est l'excep-
tion.

Que Blanche Harclay se soumit & perdre de
Latorel, etit été explicable, mais elle, Henriette
Samy, la comédienne, abandonnant cette chance,
peut-étre unique, d'un grand, d'un noble amour.
Ah! la parabole du mauvais riche, l'unique
brebis dont on dépouille le pauvre!

Mais ces cris, ainsi qu'il arrive foujours, loin
de consolider sa résistance l'affaiblissaient, ef,
petit & petit, elle se voyait davantage sous la
figure d'une condamnée. N’était-ce pas la rdgle
que le malheur revint chez ceux quil a déja
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frappés et que rien de bon ne s’achevit sous le

soleil pour certains étres !

Une fois cette penséeformée, elle subit le décou-

ragement qu’elle entraine ou qu'elle révele.
Fallait-il croire que de Latorel préférait en secret
Blanche?

Alors, mille petites circonstances lui revinrent.
Avec une rancune ardente elle se rappela qu’il
avait eu jadis des heures d’élan et d’abandon a
présent inconnues. Il montrait encore de 1'assi-
duité et une grande tendresse, mais plus cette
inquiétude jalouse des premiers temps quand il
allait jusqua la surveiller dans la rue. Elle
revoyait lascéne de Vaucresson et leurs premiéres

rentrée a Paris.

Elle allait, elle pensait a ces choses et son
visage suivait docilement son esprit, beau d’an-
goisse, d’amertume, d’'amour épouvanté. Parfois,
en une brusque désespérance, elle se laissait
couler par terre, et, échevelée, criante, la poi-
trine serrée dans ses deux mains, elle semblait
attendre des consolations d’en haut. D’autres fois,
muette, elle tombait en une immense torpeur,
s’anéantissait, la nuque pliée, les mains aux
genoux. Puis, la répétition des mémes alterna-
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tives lassant son cceur déja affaibli par le long
travail ~des derniers temps, elle se mettait &
souhaiter un peu de repos, s’efforcait de recons-
tituer son bonheur, d’écarter a jamais, dun
effort supréme, le spectre de Blanche Harclay
de Savigny.

— Je garderai de Latorel... Ne suis-je pas
assez belle et intelligente pour lui plaire, pour
lui suffire?

Mais cette conception de 'amour blessait son
orgueil qui était grand. Elle se fit sans doute
soumise a tout pour posséder de Latorel, mais
il lui répugnait de le faire de parti pris.

Les heures coulaient, cependant. Elle sentait
la pente de la vie I'entrainer et ne parvenait pas
a choisir quelque orientation que ce fit. Bien-
tot, elle se retrouverait au Vaudeville, elle
jouerait.

De Latorel serait 1a. Un frisson d’amour, un
besoin fou de le revoir, de lui parler la prit
alors. Elle l'aima autrement qu'elle ne l'avait
encore aimeé !

— Nest-ce pas moi qu'il a choisie; nest-ce
pasa moi, de 'aveu méme des autres, qu'il veut
rester fidele !

Tros tendre et reconnaissante, ellevit la chére
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téte sur ses genoux; elle murmura des mots
d’adoration, d’infinie douceur :

— Mon enfant, mon pauvre petit !

Mais elle ne pouvait plus lire en elle-méme.
Elle était épuisée de contradictions : ses élans et
ses ferveurs succédant aux lourdes chutes d’Ame
ot 'on voit la fin du monde. Quand six heures
sonnérent, rien n’était décidé dans sa téte, sinon
qu’elle adorait son amant.

Elle se préparasilencieusement pourle théatre.




CHAPITRE VIII

Le bruit du succes de la répétition générale
d"Héloise de Kerquel s'étant répandu, Paris se
mobilisa vers le Vaudeville. Rien qu'a I'étincel-
lement des diamants sur des gorges célebres, on
reconnaissait l'importance d'une telle soirée. Le
duc et Harclay se tenaient dans une loge de face
avec trois dames; la loge voisine renfermait le
vieux prince Serbetskoi, la duchesse de Latorel,
Mme Lagarde et Blanche Harclay de Savigny.

Blanche avait désiré voir sa rivale. On ne
résiste guére a cet Age & de pareilles tentations.
La crainte ou se trouvait Harclay d'attirer 'atten-
tion de sa fille sur Samy la servit mieux que
toute parole. Elle n’eut qu’a insister, & s'élonner,
L’excuse d'un spectacle périlleux ne pouvait étre
mise en avant, elle avait assisté i une foule de

premiéres et toute la presse était d’accord pour
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voir dans Héloise de Kerquel, une piéce n'offen-
sant pas la morale. Comme elle tenait le nceud

de la situation et qu'elle sut appuyer avec habi-
leté sur les points faibles de son pere, quelle se
fit, en outre, aider par Mme Lagarde, Blanche

arriva a ses fins.

[nstallée sur le devant de la loge, elle avait
I'ame orageuse parmi la joie si féminine de
I'aventure. Elle craignait a la fois et souhaitait
voir de Latorel, explorait des yeux la salle et
comprimait sous la tension de la curiosité les
battements de son cceur. Enfin, au premier rang
des fauteuils, pres de la coupure, elle apercut le
comte. Il était tres pale et trées beau avec une
expression de soulfrance. Excitée par le milieu,
i Blanche, cruellement, se passionna pour cet
amant d'une autre. Elle songea aux charmes de
Samy et révade rendre Charles pale d’une volupté
semblable.

Il n’avait pas revu Samy, ayant recu d’elle un

“:,ﬂ_A

télégramme o elle lui défendait de la venir voir

avant la fin du premier acte ; elle craignait, disait-

elle, de se trouver trop émue par sa présence et

de mal jouer.

Une fois dans cette resplendissante salle, le

4 monde, son monde, I'avait ressaisi. 1l faut un

e e

——
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caractére d’'une étroite fermeté native ou une
souplesse merveilleuse venue de I'expérience
pour résister au magnétisme du milieu. Les
mains serrées, les phrases amicales, les figures
connues et qui rappellent d’anciens états d’esprit,
tout froubla de Latorel: Pour revenir a . son
amour sacrifié du matin, il dut se forcer. Le
mépris aristocratique pour la comédienne sem-
blait émaner de la salle entiere. Béte de plaisir,
béte & plaisir; jolie et artiste pour la joie du
parterre, soit, mais ouvriére aussi, peinant pour
gagner sa vie, telle sans doute apparaissait & tout
ce monde la délicieuse Samy. Une bouffée du
sot orgueil de quelque ancétre mousquetaire
monta & de Latorel. Le role d’heureux séducteur
lui plut davantage que celui d’amoureux sacrifié.

Non point qu’il se dit ces choses. Mais dans
leur rude simplicité, elles représentaient les
armures successives de sa conscience. Ainsi que
mille autres avant lui, il prenait 'dme de la foule,
sa robuste férocité, et il regrettait virtuellement
sa défaite du matin, quand, tout soudain, il apercut
Blanche. L’attention de la salle entiére se portait
respectueusement vers les deux loges de face ou
se tenaient ce que 'argent et la noblesse renfer-
maient de plus notoire. On sentait la faveur du

17
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public pour la délicate beauté de Blanche, pour
le séduisant visage du duc. Charles n’y résista
point. L’art, ses trames éthérées, ses divines
nuances qui mettent la beauté parmi les affreuses
bicoques de Vaugirard, cela disparut devant la
matérielle splendeur des pierreries, legros vin de
la considération et des honneurs. Le comte de
Latorel échangea un tout léger salut et un sou-
rire avec Blanche de Savigny, et ce fut comme

des fiangailles impondérables.

Cent intrigues semblables se déroulaient sans
doute a cette heure parmi le velours rouge et
I'or des fauteuils et des lambris. Le chuchote-
ment des vaines politesses s’enflait en une rumeur
de fleuve coulant sur des pierres. Partout des
lorgnettes braquées, le soigneux épluchage des
toilettes etles petitsragots du jour surdes couples,
sur des groupes de personnes. Puis la pitce, la

comédienne friomphante, les échos de la répé-
tition générale avidement recueillis sur les levres
des soireux ou des privilégiés. Enfin, un mouve-
ment, on ne sait quelle oscillation de toutes les
tétes, un silence suivi d'un bourdonnement
confus; c’est la princesse Sophie qui fait son
entrée dans la loge d’avant-scéne des premiéres.
Déslors, le spectacle est virtuellement commencé :
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la salle est pleine, le public assis, les trois coups
retentissent.

La scene avec Laure Violette, toute cette
violence déplacée en une piéce de teinte sobre et
seulement ardente de la heauté du style, décon-
certe. Venus pour applaudir, les spectateurs se
sentent gelés et mal a l'aise ainsi que devant une
mystification. Cest le tranchant du rasoir. Il faut
peu de chose pour quun brouhaha parte de la
salle, change en ironie la faveur acquise de la
foule. Mais Violette sort a temps, Samy entre en
scéne. Sous le maquillage quelle a fait avec plus
de soin que d’habitude, de Latorel la voit souf-
frante, lasse et seffraye pour elle. Elle touche du
pied les planches, elle s'avance vers lavant-
scene ; le démon du théitre la posséde entiére, et
tout a coup, par elle, la picce se transforme; les
belles phrases de Monduit, la grace, la tendresse
délicatement nuancée du dialogue se montre aux
yeux, Héloise de Kerguel se dresse palpitante.
Rien n’égale le charme de Samy en cette soirée
unique. Rusthol n’y trouve pas seulement les
notes si justes des autres jours, ily voit une
pénétration de vie nouvelle, une intensité de sen-
sation et une certitude que seule apporte la dou-
leur.
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Monduit, affalé au premier rang des fauteuils,
plonge dans un abime de ravissement, mais,

superstitieux, il n'ose lever la (éte encore, il

attend que son succes soit entierement décidé.

Harclay se laisse séduire par la beauté de Samy.

Il se réjouit d’avoir aidé aux succes d'une noble

artiste et exprime au duc le désir d’aller la féli-

citer dans sa loge.

Blanche, le corps projeté en avant, suit ardem-

ment des yeux sa rivale. Elle la trouve belle a

ravir et surfout infiniment passionnante. Jamais
de Latorel ne se détournera de cette créature
exquise, prestigieuse. Les mouvementsimpétueux
de son sein émeuvent Mme Lagarde qui la voit
souffrir et n'ose la consoler. Le théatre exdlte ces
émotions jusqu’a une sorte de folie ; tous perdent
I’exacte notion des choses. Ils sont dans un océan
de passions, mous, grisés de joies, de périls
inconnus. Et c’est le jeu de Samy qui régle et
rythme ces mouvements en eux. La comédienne
les tient fascinés, elle dit les mélancolies et les
doutes d'une grande ame ; elle a des cris et des
soupirs qui se prolongent indéfiniment. Elle va,
éveillant de virginales ardeurs et des passions
terribles trempées au sang de la, réalité, elle
rouvre les blessures anciennes des éprouvées et
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doucement fait épanounir le réve dans les inno-
centes. Son art est un art de vie qui ouvre les
sources de la vie, elles débordent comme des
rivieres en automne, elles se répandent en images
exquises ou effrayantes, et 'espoir ou la tristesse,
les sourires charmés, les brusques sanglots
accompagnent, spectres évoqués par le talent, les
couplets de Pactrice.

Comme la veille, le premier acte finit dans
les transports d'un véritable enthousiasme. Quand
les applaudissements se furent apaisés, le duc
courut auprés de son frére. Les couloirs étaient
remplis de gens excités et gesticulants. On
n’entendait que des éloges. La critique se taisait,
honteuse. Seules quelques femmes de théatre
exprimaient tout haut leur doute ou leur désap-
probation.

Charles sapprétait a gagner la porte de fer
quand le due lui frappa sur I'épaule.

Veux-tu me permettre de te dire un mot?

Charles accéda. Ensoi, c¢’était une défaite. Le
duc le. sentit :

— Promets-moi, Charles, de ne pas oublier
que rien n’empéchera un jour cette rupture tant
redoutée... Tun’épouseras pas Samy... Or, elle

saut... Elle ne sera plus heureuse. Le grand pas
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est fait, les grandes’tortures sont éprouvées.
Recommencer serait un crime, aujourd’hui son
succes la consolera quoi qu'il arrive, car on ne se
tue pas en pleine gloire... Tandis que plus tard,
qui sait, avec une nature comme celle de Samy,
situne verras pas une fin tragique a tesamours !...
Un peu de courage !

Charles ne sut pas répondre; mais il serra la
main de son frére en homme qui partage les sen-
timents qu’on lui représente, et, ayant franchi la
porte de fer, il marchaversla loge de sa maitresse.

Samy demeurait trouble comme un fleuve
aux grandes eaux. La victoire, I'ineffable caresse
du succes diminuait presque malgré elle son
chagrin. Elle venait de sortir de scéne, de regagner
sa loge dans l'admiration de toute une foule
pressée discrétement sur son passage, lorsque de
Latorel se présenta. Elle eut un frisson en le
voyant et se serra contre lui avec une sorte
d’épouvante :

— Maimes-tu?

— Je taime.

Elle n’osa autrement insister. Elle se fit petite,
dans cette superstition qui nous porte & nous
effacer, & nous faire oublier par le mauvais sort.
De Latorel était tres pale, trds accablé. 11 s’assit
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durant tout I'entr’acte sur une chaise, dans la loge,
et méme il y demeura quand Samy descendit.

Elle avait & jouer une des grandes sceénes de
la soirée et s’y préparait intérieurement avec
angoisse. Déja le rideau était levé, on entendait
les répliques. Elle se tenait derriére les portants,
et ce fut 1a, brusquement, que lui vint l'inspi-
ration de ce qu’elle devait faire pour obtenir de
Latorel en toute sécurité. Cela passa en éclair; sa
réplique arriva, elle entra. Son geste seul fit
éclater les applaudissements. Le public 'obser-
vait avec amour. A mesure, Samy sentait gran-
dir son role, et une joie vaste entrait dans
son pauvre cceur menacé. Les spectateurs, ravis,
soulignaient par de furieux battements de mains
les moindres effets de la comédienne, mais la
grande scéne les immobilisa dans une attention
respectueuse. Samy, tout en jouant, voyait la
vaste salle devant elle, brillante comme un bijou
dans un écrin. Toutes les faces étaient tournées
vers elle, des milliers d’yeux sur les siens; ses
paroles semblaient attendues comme des mes-
sages d’amour et le silence était si parfait qu'on
aurait entendu tomber une épingle.

Quand elle eut terminé, elle sentit tout & coup
I'enthousiasme de la foule se lever ainsi qu'un

17.
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vent de tempéte. Son orgueil, doucement caressé.
se gontla dans son sein. Elle put traverser avec
peine le groupe compact des flatteurs qui se serra
autour d’elle presque tout de suite apres sa sortie
de scene. Au premier rang, Monduit, transporté,
honteux, repentant, puis Rusthol, fieret joyeux:

— La princesse Sophie veut vous voir ; puis-je
venir vous chercher tout & I’heure pour vous
conduire aupres d'elle ?

— Apres le troisieme ?

— Bien.

Elle monta. Sa loge était remplie de fleurs
qu'on avait apportées 1a tandis qu'elle jouait.
De Latorel, parmi ces fleurs, la téte au dossier
de sa chaise, dormait. Elle le regarda un instant
avec un amour infini, se rappelant le jour de la
syncope ou elle 'avait porté comme un enfant.
11 s’éveilla sous ce regard.

— Cher ami, dit-elle.

— Excuse-moi de ne pas étre descendu,
dit-il.

Il avait un air de souffrance qui fortifia Samy
dans la résolution qu'elle avait prise avant d’en-
trer en scene:

— Jai beaucoup réfléchi, cher ami, & ce que

tu m'as confié; j’ai beaucoup souffert.
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De Latorel (it \i;_‘\ll«‘ l[ll.il le \H}';lil’. Elle
demanda :

— Est-elle dans la salle?

En disant cela elle obéissait & un mobile indé-
finissable, mélange de curiosité, de jalousie,
d’orgueil...

— Elley est.

Samy se raidit contre la douleur et parut cher-
cher dans sa téte la'meilleure forme a donner a
son 1idée. Enfin elle demanda:

— Es-tu str de ne pas I'aimer?

— Clest toi que j'aime.

Réponse ambigué qui ne put satisfaire la
comédienne. Elle dit avee douceur, mais avec
fermeté:

- Cher ami, je ne voudrais pas demeurer un
jour de plus dans l'affreux doute oli jai vécu
depuis ce matin ; l'occasion est bonne pour me
donner la preuve de ton amour ; accompagne-mol
dans ma visite a la princesse toul a I’heure, afin
que Mlle Harclay sache que tu es tout & moi.

— N’est-ce pas horriblement cruel?

— Non, non, dit-elle. Pour elle et pour moi,
cela vaut mieux, je t’assure... D’ailleurs, ajouta-
t-elle rapidement comme une personne qui craint

de n’avoir pas la force d’aller jusqu’au bout de
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sa phrase, d’ailleurs tu connaitras ainsi I’état de
ton cceur.

— Ah! dit-il, tremblant a la fois de douleur et
d'un perfide espoir.

— Courage, ami!

Cependant, la noblesse de Samy le rapprocha
d’elle.

— Pouvez-vous croire, commenca-t-il...

— Je ne crois rien, mais j’ai trop vérifié
aujourd’hui qu'on ne sait pas toujours trés bien
ce que l'on pense ni ce que I'on veut.

— Tu as tort, cheére enfant, de vouloir m’im-
poser une épreuve que je pourrais te refuser
parce qu’elle est injuste.

— C’est la raison méme qui me la fait choisir.
Assurément cela te cofitera; mais puis-je
accepter de demeurer prés de toi si tune me fais
aucun sacrifice. Je ne t’en ai pas demandé jadis,
je me suis librement et largement donnée i toi. I
a fallu les circonstances actuelles. Je n’ai pas le
courage d’accepter un avenir odieux. Je t'aime,
Charles, plus que tout au monde. J'estime que
tu n’avais pas encore le droit de rompre... Une
passion a ses harmonies... le temps est I'une
d’elles. Je n’aurais pas la force de t'entendre me
dire que tu ne m’aimes plus, que tu me préferes
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Blanche de Savigny, tandis que j’aurai sans doute
celle de te voir me refuser 'acte de courage que
ju sollicite de toi. Je te fournis le moyen de
décider, ajouta-t-elle, avec un sourire amer... Si
tu m’aimes vraiment, tu n’hésiteras pas. Sinon,
a quoi bon faire trainer notre pauvre amour
dans la boue, dans tes faiblesses, dans mes humi-
liations.

Il voulut répondre ; mais on appelait en scéne
et Samy dut descendre.

Elle joua son troisieme acte dans une impres-
sion de fin du monde. Jamais elle ne se sentit si
parfaitement dédoublée. Justement, cetacte com-
portait quelques scénes légeéres et joyeuses : elle
les rendit fort bien, et retrouva tout son succes
de la veille. Elle examina méme la salle dans les
moments de répit et elle découvrit la loge ou se
trouvaient Mme Lagarde et la duchesse. L’autre
femme, ellen’en douta point, était Blanche. Alors,
elle ne détacha plus ses regards de sa rivale et
souvent celle-ci fixait longuement ses yeux sur
elle. L’actrice gotta le charme amer de ce dou-
ble drame ; mais, lorsqu’elle sortit de scéne apreés
des rappels répétés, au milieu des acclamations
et des cris, une défaillance la fit s'appuyer une
minute contre la toile de fond. Tout le monde
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crut que cétait 'émotion du succes. Elle trouva
dans les coulisses le directeur et Rusthol qui lui
proposerent de la mener vers la princesse. Elle
désirait voir d’abord de Latorel. On attendit. Dos
qu’il parut, elle l'attira vers elle. Son ceeur n’était
plus qu'un bloc vaste dans sa poitrine. Elle
aurait voulu se manquer de parole & elle-méme,
ne -pas poser la question redoutable. Une hési-
tation terrible la renditquelques secondes muette,
et ce qui fit pencher la balance, ce fut le besoin
de savoir qui torture les femmes jalouses :

— Veux-tu me mener chez la princesse, cher
ami?

— Chérie, dit-il, tu as eu tort d’exiger ‘cela de
moi. Réfléchis que ce nest pas seulement
Blanche qui se trouve dans la salle, mais encore
ma mere...

Elle le regarda de son regard si charmant aux
heures damour et, par. I'épouvante quil y lut, il
mesura son ceuvre de téndbres. Elle, cependant,
une fois de plus, fut sur le point de succomber,
de. renoncer & 'épreuve et de reprendre son
amant, ne fat-ce que pour une heure ; mais en
méme temps son ceeur se renversa; il lui parut
beau de n’étre pas seulement une créature de
noblesse fictive, - elle réva de se montrer une
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héroine véritable, de se dévouer, de se sacrifier
en toute grandeur, en toute beauté.

Yougissant de son mensonge, il attendait
qu'elle prononcat. Une indicible souffrance,
cependant, crispait son visage. Elle vit clair
comme le jour dans cet homme, mondain avant
d’étre amant :

— Il ne faut pas que je 'vous revoie jamais!
Vous me feriez souffrir inutilement.

1l voulut faire un geste de supplication, elle
avait disparu, entrainant Rusthol. Alors, il de-
meura privé d’haleine, et il vit son cadavre a lui,
comte de Latorel, entre les quatre planches d'un
cercueil. Il se secoua, souffla et s'en alla vers
les ténébres de sa vie mondaine.

Cependant, Samy regagnait sa loge. Il lui
sembla qu’elle marchait dans un lieu dévasté par
un incendie. Son cceur n’élait plus dans sa poi-
trine qu'un petit greldt lointain. Tout était vide,
tout était laid et éphémeére. Au moment ou elle
rentra dans sa loge, elle crut.qu’elle ne pourrait
jamais supporter la glacante impression de deuil;
elle voulut reprendre I'aimé, en dépit d’elle-méme,
puis le découragement I’abattit.

Des minutes. On appela en scéne. Elle descen-

dit, morne, épouvantée. Elle joua dans la dou-
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leur, elle joua avec son triste cceur sur ses lévres:
elle suscita 'admiration et I'enthousiasme. Enfin,
acclamée, dans le délire du public, dans les cris
de toute unefoule amoureuse, couverte de fleurs,

félicitée par mille voix, elle eonnut la douleur
d’étre et, quand le rideau tomba, il Tai parut qu’il

tombait sur sa vie.
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