J.-H.  ROSNY

L'Épave

LIBRAIRIE   PLON


L'ÉPAVE





L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de
reproduction et de traduction en France et dans tous les pays
étrangers, y compris la Suède et la Norvège.

Ce volume a été déposé au ministère de l'intérie«r (section
de la librairie) en janvier 1903.

ŒUVRES    DE   J.-H.    ROSNY

Nell Horn, roman de mœurs anglaises............................     1 vol.

Le Bilatéral, roman de mœurs anarchistes et collectivistes..........      _

Marc Fane, roman social.........................   .........              _

L'Immolation, nouvelles................................                   __

Les Xipèhuz, merveilleux préhistorique..........................      _

Le Termite, roman de mœurs littéraires..........................      _

Les Corneilles, roman contemporain..........................           „

Daniel Valgraive, roman contemporain..........................      _

Vamireh, roman préhistorique...................................      _

L'Impérieuse Bonté, roman contemporain......................     __

L'Indomptée, roman contemporain...............................      __

Renouveau, roman contemporain...............................       __

Résurrection, roman.........................................          __

Ey-rimah, roman préhistorique............  .....................      __.

L'Autre Femme, roman contemporain............................      _

Les Profondeurs de Kyamo, roman...........................      _

Un Double Amour, roman.....................                                __

PARIS. TYP.    PLON-NOURRIT ET Cie, 8, RUE GARANCIÈRE. — 3767.J.H.    ROSNY

L'ÉPAVE

NOUVELLES

PARIS

LIBRAIRIE    PLOS

PLON-NOURRIT   et   Cie,   IMPRIMEURS-ÉDITEURS

8,   RBE   GARANCIÈRE    - 6è

Tous droit   réservés


L'ÉPAVE

Je suis né avec une laideur amère. La nature s'est
complu à me vriller de tout petits yeux dans un
gros visage, à me faire un nez plus camard que
celui de Socrate, une bouche inégale et un teint si
triste que j'ai toujours l'air de revenir d'un enterre-
ment. C'est vous dire que j'ai passé une enfance
assez malheureuse, car nos petits semblables n'ont
guère le sens de la pitié pour les maux qui ne font
pas pousser des cris à la victime; ils ont, en retour,
un instinct du ridicule qui est peut-être la meilleure
démonstration de la férocité native de l'homme.

Accoutumé de bonne heure, j'avais fini par me
faire aux brocards, et, vaille que vaille, ma, vie
n'était point trop désagréable lorsque j'approchai2                                     L'ÉPAVE

de ma dix-huitième année. Appliqué, studieux,
amoureux des vieux maîtres littéraires, j'avais cent
ressources pour passer le temps agréablement
lorsque je me trouvais en compagnie de moi-même.
Et, naturellement, je recherchais cette compagnie.
Mais vers ce temps, je commençai à connaître un
autre genre de tristesse, plus profonde, plus amère,
aux sources mêmes de l'âme. Sans penser à mail, avec
le sentiment de quelque chose de lointain, de futur,
mais qui devait compléter ma vie, avec la vision
frissonnante du mariage, je trouvais de l'agrément
à regarder la grâce des jeunes filles. Je m'aperçus
avec horreur que je ne plaisais à aucune. Chez les
plus laides je sentis une répulsion (d'autant pire
qu'elle était parfois amicale) — que rien ne pour-
rait vaincre. Et j'eus alors l'impression d'une misère
abominable, je me sentis dans le monde comme
dans une île déserte, où jamais nul cœur ne vien-
drait palpiter à côté du mien.

Je ne vous ai pas dit que j'étais orphelin. Je vi-
vais chez un oncle, esprit morose, corps malade,
capable de remplir un devoir, mais étranger à toute
manifestation affectueuse. Cet honnête homme ne
m'adressait guère la parole, non plus qu'à ses do-
mestiques. Je ne le voyais qu'aux heures des repas.
Il passait seul de longues heures dans une vieilleL'ÉPAVE                                    3

bibliothèque où on l'entendait disputer contre ses
livres, d'une voix rogue et altière. C'était générale-
ment avec des philosophes qu'il exerçait son humeur
controverseuse, et je me souviens d'avoir surpris des
tirades  amères, parfois  insultantes, contre Hegel,
Krause, Fichte. Quant à Auguste Comte, il ne lui
adressait la parole que pour lui dire des injures.
Pour se délasser, il se promenait dans le jardin,
d'un pas inégal, souvent arrêté dans une sorte de
contemplation morose. Là encore, il monologuait,
mais contre les herbes, les fleurs, les arbres, qu'il
taxait d'absurdes, d'extravagants et de prodigues.
Il ne me détestait pas. Autant qu"n était en lui,
il m'observait avec une sorte de compassion. Et il
me disait .-

Si tu étais une âme supérieure, tu te complai-
rais à être comme tu es. Avec une pareille enve-
loppe, on est bâti pour faire de grandes choses.
Moi, la beauté m'a perdu...

Il est constant qu'il avait dû être très beau dans
sa jeunesse; il avait les yeux les plus éclatants,
pleins d'un feu admirable, les traits nobles et fins,
la bouche singulièrement rouge et sensuelle.

Cet homme bizarre aperçut la crise de ma jeu-
nesse. Il en fut évidemment touché. Il passait quel-
quefois sur son visage une sorte d'attendrissement.
Il m'observait; il essaya même de se montrer plus

é4                                    L'ÉPAVE

aimable, mais sans guère y réussir. Et il me ré-
pétait :

—- On n'a de bonheur que par soi-même. Les
événements sont en nous : le dehors n'est qu'un
accident. Je ne l'ai pas compris assez tôt, et j'ai été
malheureux. Si tu pouvais le comprendre, tu serais
le roi de toi-même et du monde...

Je réfléchissais confusément à ces paroles. Elles
ne me pénétraient point. J'allais par le jardin et
le parc, promenant une affreuse mélancolie. Et, Ite
moins propre des hommes à vivre par moi-même, je
rêvais ardemment de donner mon existence à qui la
voudrait, d'unir mes forces, mes tendresses, ma
pensée à quelque créature près de qui il me serait
doux de vivre «pour le mieux et pour le pire, dans
le bonheur et dans l'adversité». Mais je sentais
aussi que je ne serais qu'un misérable si ma com-
pagne n'avait pour moi un peu de cette tendresse
que j'aurais pour elle.

Trois années se passèrent. Je continuais à par-
tager mon temps entre l'étude et la rêverie soli-
taire. Je ne m'habituais pas à ma misère. En vain
essayais-je de me replier sur moi-même et de vivre
la vie intérieure. Mes efforts de claustration étaient
suivis de désespoirs plus intenses. Je n'en sentais
que plus vivement le besoin des autres êtres, et sur-L'ÉPAVE                                    5

tout de cette compagnie charmante à qui l'on peut
consacrer toute son âme.

C'est alors que se produisit la rencontre qui de-
vait bouleverser ma. destinée.

Mon oncle, dans le but de me distraire, m'avait
conduit à l'Océan. C'était sur la côte de Bretagne,
dans un village solitaire, où la falaise, l'âpre sol de
granit et les eaux glauques refont un paysage des
temps tertiaires. Endroit mélancolique et presque
funèbre, qui semblait peu propre à dispenser la
joie. Mon oncle prétendait le contraire. Il affirmait
que les contrées sombres donnent du ressort à l'âme
chagrine, la trempent, la pénètrent d'une ardeur
mystérieuse.

— Il n'y a qu'une bonne doctrine curative, di-
sait-il, — et morale et physique : traiter le sem-
blable par le semblable. Une compagnie joyeuse est
abominable au cœur ulcéré... La nature s'est mé-
chamment complu à te rejeter à l'écart. Elle t'a
fait une vie acre d'exilé parmi les hommes. Ce
paysage d'exil, ces terres dures, ces végétaux noirs
et ces marins taciturnes te feront de la force. Ils
t'apprendront la loi profonde, l'orgueil viril d'être
une île déserte, une mer sauvage, une forêt impé-
nétrable.

Ainsi parlait-il; puis, silencieux comme les ar-
bres trapus  du  verger,  ou  disputant d'une voix6                                    L'ÉPAVE

creuse avec les philosophes, il me laissait à moi-
même pendant dfe longs jours.

Je me promenais lugubrement dans les chemins,
sur les crêtes arides et les cailloux roulés par les
flots. Les premiers jours, à peine si je rencontrais
quelque fille ou quelque pêcheur en course. Mais,
après une semaine, presque chaque matin, je re-
trouvais, le long des falaises, deux femmes — une
vieille et une jeune. Elles étaient vêtues de noir,
crêpes et laines, se promenaient à petits pas ou
demeuraient assises dans une sorte de vaste niche
naturelle, qu'on appelait dans le pays la maison
de Saint-Michel. On ne les voyait que de neuf à
onze heures, jamais le reste de la journée.

Elles m'occupèrent peu d'abord. Je saluais en
passant, sans presque oser regarder. La vieille dame
avait une figure forte, un peu dure, une démarche
masculine, de gros yeux surmontés d'épais sourcils
gris de fer. Pour la jeune, je ne sais si elle était
positivement jolie. Mais je sus vite le charme qui
était en elle. Il s'échappait de ses longs yeux gris
une tendresse enveloppante, une douceur généreuse,
une grâce délicate. Il n'y eut jamais un plus beau
sourire, ■— pénétré de toutes les pitiés, de toutes
les nuances sentimentales de l'âme féminine.

Dès la deuxième semaine, mon âme vide s'emplit
de cette délicieuse image. Elle me hantait par l'âpreL'ÉPAVE                                    7

pays, elle me suivait devant le tumulte de l'Océan,
parmi le retentissement des côtes attaquées par le
bélier infatigable des vagues. L'immense mélan-
colie du milieu l'ancra plus profonde en ma pensée,
et tel fut le premier effet de la prévoyance de mon
oncle.

Un événement insignifiant, selon les règles, me
rapprocha des solitaires promeneuses. Un matin que
je me promenais sur la falaise et, par hasard, avec
l'oncle, une écharpe de dentelle se déroula sur
l'épaule de la vieille dame et s'envola comme un
grand papillon. Elle s'arrêta, accrochée à une dent
du roc, à mi-côte de la falaise. Je me précipitai, je
sauvai le joli tissu et le rapportai à sa propriétaire.
On me remercia, et nous échangeâmes quelques pa-
roles. Mon oncle, qui n'avait pas voulu se détourner
de sa route, fut mêlé, d'abord malgré lui, à la con-
versation. Le sort voulut que la vieille dame et lui
trouvassent tout juste les meilleures paroles pour
se reconnaître de la même famille d'âmes. Tous
deux se figuraient avoir perdu leur vie pour la
même cause, tous deux estimaient l'humanité une
quantité négligeable :

— Il n'en faut prendre, disait parfois la vieille
dame, que l'indispensable... comme on prend de
l'air et db la nourriture. Mais pas plus que nous ne8                                    L'ÉPAVE

nous inquiétons en général des événements météo-
rologiques ni des péripéties de l'alimentation, pas
plus ne devons-nous nous attacher aux événements
humains.

Elle divaguait là-dessus d'un ton rogue. Mon
oncle parlait en même temps. Jamais l'un ni l'autre
ne s'occupèrent de répondre. Il y avait entre eux
harmonie préétablie; ils suivaient, sans s'entendre,
la pensée l'un de l'autre.

Sans avoir besoin de se donner rendez-vous, ils
prirent l'habitude de se rencontrer le matin. Et
tandis qu'ils discouraient à perdre haleine, je mar-
chais, presque silencieux, à côté de la jeune fille.
Elle ne laissait voir aucun déplaisir de ma laide
compagnie. Elle me parlait avec naturel et douceur;
elle semblait prendre intérêt aux menus événements
de ma vie. Vous entendez bien que je ne l'entrete-
nais que de Y à-côté de mes impressions et non point
du tréfonds incurable de ma tristesse .

Hélas ! c'est ainsi que la destinée me préparait au
désespoir. La silhouette charmante devint le prin-
cipe de ma vie. Elle fut tout ce qu'une pauvre âme
humaine souhaite dans le fugitif séjour terrestre.
Elle fut cette part de l'univers, la plus éclatante,
la plus belle, qu'est la femme aimée. Ce n'est point
de la rhétorique de dire que Marguerite était pré-
sente dans chaque aspect des choses. Quel hommeL'ÉPAVE                                    9

épris véritablement n'a point aperçu que la femme
aimée est un symbole de tout ce qui fut admiré et
craint à travers les siècles? Et comment en pour-
rait-il être autrement? Depuis tous les temps de
l'histoire, l'homme s'est épuisé en images pour dé-
peindre la frêle créature adorée. Le firmament,
l'astre, la montagne, la bête gracieuse, le fruit, la
fleur, la tempête, tout a exalté l'amour, — et tout a
été plus ardemment admiré à cause de l'amour, —
tout a pénétré, transformé, embelli l'amour. Le
chantre biblique, déjà, ne trouve aucune figure trop
aimable, grande ou terrible. Le clair troupeau à
l'abreuvoir, le lion rugissant, la nuit scintillante,
la rosée du matin, la grenade, le muguet, la rose du
Saron, le torrent et la fraîche fontaine, tout lui
remet en mémoire quelque grâce ou quelque splen-
deur de la bien-aimée. Il sait bien que l'humanité
et la nature entières sont, en un sens, présentes dans
la femme qu'il a pu concevoir plus douce que la
tourterelle et «plus terrible qu'une armée en ba-
taille». Ils le savent aussi, les grands épiques hel-
lènes, les aèdes primitifs, les formidables tragiques.
Nulle image du ciel ou de la terre n'est trop belle
ou trop forte pour célébrer la magie de celle dont
le vieux Priam disait qu'il était juste qu'un peuple
mourût pour elle.

Je revivais humblement ce drame intarissable quiL'ÉPAVE

ne cessera jamais d'émouvoir l'humanité, tant
qu'elle ne sera pas vieille et décrépite. Et ma frar
gile et terne destinée apprenait à son tour la lé-
gende merveilleuse qui lie le présent au futur. Mais
cette légende était en ombres. Chaque chose qui est
allégresse pour le triomphateur était pour moi souf-
france. J'aimais en paria, avec la certitude de ne
jamais être aimé. Je goûtais enfin la mystérieuse
volupté du supplice, et non seulement je n'avais
pas la volonté de le fuir, mais je m'en grisais si-
nistrement, je portais avec une ardeur sauvage la
couronne d'épines... Qui démêlera la loi singulière
qui fait accepter à tant d'hommes l'envers du bon-
heur, — le coup pour la caresse, lapreté pour la
douceur? Ignorance, espoir obscur? Sans doute,
pour un grand nombre. Mais beaucoup n'ont point
d'espérance et distinguent nettement toute l'étendue
de leur misère. Ils se sentent relégués à jamais. A
peine s'ils ont une courte révolte. Ils s'incrustent, ils
se réfugient au fond même de l'infortune. Il semble
qu'ils payent une dette ancienne pour leurs aïeux, ou
qu'ils rachètent des âmes qui vont naître. Ils restent
inébranlablement à leur poste de tristesse comme
un marin au grand cœur sur le navire qui sombre.
Quoi qu'il en soit, j'aimais Marguerite, — je l'ai-
mais autant que jamais héros de légende n'aima
sa Juliette ou son Yseult.L'ÉPAVE                                   il

J'acceptais toute l'horreur de cet amour sans
issue, — sauf en un point : je ne voulais pas que
Marguerite appartînt à un autre, je ne voulais pas
admettre que je pusse ne plus la voir, vivre banni de
sa présence. Et j'étais positivement persuadé que le
jour de son mariage serait le jour de ma damnation.

Cependant mon oncle et Mme Dermeuse appré-
ciaient de plus en plus le soin que la nature avait
mis à leur faire des caractères semblables. Ils ne
pouvaient plus se passer l'un de l'autre; pendant
des soirées entières, ils invectivaient Auguste Comte
et le docteur Robinet, tantôt à la lueur des lampes,
tantôt sous la clarté des étoiles. Le caractère de
mon oncle s'en ressentait. Il était plus heureux de
beaucoup, il avait la mine plus ouverte et ses lèvres
avaient rappris à sourire. Et il me disait :

—  Le semblable guérit le semblable! Vois mon
exemple, Louis. Il a suffi que je puisse mirer mon
âme dans celle de Mme Dermeuse, et c'est presque
le bonheur...

—  Mais, rétorquais-je... c'est pourtant de la vie
extérieure ?

—  C'en serait, avec toute autre personne... mais
non avec celle-ci qui ne fait que m'ajouter un autre
moi, presque identique au premier. Et puis, n'oublie
pas que dans ma vie trop agitée je n'ai pas assez

12                                       L'ÉPAVE

appris la voie véritable du bonheur. Je ne puis l'ob-
tenir que par à peu près. J'ai trop l'habitude des
êtres. En tout temps la compagnie de Mme Der-
meuse m'aurait été très agréable. — Elle l'est dou-
blement dans cette vieillesse pleine encore de mau-
vais plis... Pour un peu, ce me serait une néces-
sité. Tandis que si j'avais commencé à ton âge...
j'aurais complètement appris à ne rien attendre que
de moi-même...

Dans le fond, je finissais par espérer un mariage
entre ces deux philosophes : ainsi pourrais-je rêver,
vivre de plus près encore dans l'atmosphère déli-
cieuse de mon amie. Je me berçais de cette idée,
lorsque mon oncle s'avisa de remarquer que j'étais
plus pâle qu'à notre venue dans le pays, que j'avais
les yeux creux et brillants de fièvre, les joues mai-
gries et que je mangeais à peine.

Comme il est bon observateur quand sa distrac-
tion! et sa négligence ne l'arrêtent point, — il ne
tarda pas à découvrir la cause de mon état. Il s'en
inquiéta vivement et, un matin que nous termi-
nions notre déjeuner :

— J'ai surpris ton secret, me dit l'excellent
homme: C'est une douloureuse affaire. Selon le cas,
c'est l'heure où ton âme va s'aveulir ou se retremper.
Tu ne peux naturellement concevoir aucune espé-
rance.

■flL'ÉPAVE

13

—   Je n'en conçois aucune, ripostai-je sombrement.
—■ Je n'en attendais pas moins de ton bon sens...

Je veux cependant, vu l'excessive gravité du fait,
agir comme s'il était possible d'arriver à un résultat.
Je consulterai mon amie et sa nièce...

—  Gardez-vous-en bien, m'écriai-je avec terreur.
C'est à mon exil que vous aboutirez...

—' Et c'est à ton exil qu'il faut aboutir, repartit-il,
si, comme il est presque sûr, on décline la demande
que je vais faire.

Il ajouta avec bénévolence :

—  Car tu penses bien que nous nous mettrons
d'accord, Mme Dermeuse et moi, pour t'interdire de
voir encore Marguerite. Ton intérêt l'exige. S'il est
déjà absurde de souffrir dans les circonstances pré-
sentes, songe combien cette absurdité serait aggra-
vée auprès de cette jeune fille alors qu'elle aura
refusé ton hommage, et aussi combien son attitude
sera difficile, voire pénible, vis-à-vis de toi.

Je connaissais trop mon oncle pour discuter sa
résolution : elle devait être inébranlable. Je m'ef-
forçai seulement d'obtenir quelque concession pour
le futur :

—  N'est-ce pas une sorte de mort à laquelle vous
me vouez ? demandai-je.

—  Non, c'est de la bonne chirurgie d'âme ! re-
partit-il en se frottant les mains.14

L'ÉPAVE

—  Du moins, fis-je avec un accent qui le trou-
bla, promettez-moi que je pourrai la revoir... plus
tard...

—  Je le promets... mais après douze mois. C'est,
ajouta-t-il en souriant, le temps nécessaire pour
détruire les effets de ces sortes de poisons. Tu seras
alors résigné et, j'espère, convaincu enfin qu'il n'est
que la vie intérieure... ce qui te permettra de par-
courir une aimable carrière de philosophe ou d'éru-
dit... de cultiver quelque manie saine et forte qui
vous accapare entièrement son homme...

Il partit là-dessus et revint deux heures plus tard
avec un visage riant :

■— Tout va bien! s'écria-t-il...

Je devins pâle comme la mort. Quelque chose
d'immense palpitait en moi, l'espérance infinie de
l'homme dont l'exécution est suspendue au pied
même de la guillotine. Mon oncle vit mon trem-
blement. Il s'empressa de dire :

—  Naturellement, on te refuse. Mais en revanche
j'ai obtenu pour moi la main de Mme Der-
meuse...

Je tombai sur une chaise, anéanti, tandis que le
brave homme se promenait de long en large, avec
jubilation, en se frottant les mains à les écorcher.

—  Et après tout, s'exclama-t-il, le refus n'a rien
d'humiliant pour toi. Le cœur de cette jeune per-L'ÉPAVE                                   15

sonne n'a point encore parlé, bien que de séduisants
amoureux lui aient fait la cour... Elle ne rêve que
de revoir les siens, laissés là-bas en Amérique. Dans
quelques jours, elle part... elle laisse Mme Der-
meuse. Ainsi tout est pour le mieux dans le plus
mauvais des mondes possibles.

Je demeurai deux jours plongé dans un abatte-
ment affreux. Je n'avais littéralement plus la force
de marcher. Je passais de longues heures couché
dans un fauteuil, à regarder le jeu du vent et des
vagues. Et tout m'apparaissait dans un lointain
étrange ou comme au travers d'une vieille vitre
verdie. Mon oncle me laissait livré à moi-même :
c'était, à son sens, la seule thérapeutique. Il me
parlait à peine, vivement préoccupé de son mariage
et aussi d'un livre qui venait d'arriver et qui traitait
de l'hyperpositivisme. Ce livre le fâchait plus en-
core que Comte, Robinet et Spencer. Il traitait l'au-
teur avec le dernier des mépris. Dans son indigna-
tion, il l'appelait par son prénom et le tutoyait.

Le troisième jour, il vint me trouver dans l'après-
midi, et, me voyant si triste mine, il montra quelque
pitié :

— Je te plains, mon pauvre Louis, dit-il... oui,
en vérité, je te plains. Mais aussi tu aurais dû te
garder un peu mieux... Depuis tant d'années que,6                                  L'ÉPAVE

tes semblables t'ont appris la disgrâce de ta per-
sonne, tu as eu tout loisir pour te défendre contre
l'amour ! Et ton sentiment est presque aussi insensé
que si tu t'avisais de vouloir atterrir dans une autre
planète...

Il s'interrompit pour jetef entre les dents un mot
d'insulte à Eusèbe (tel était le prénom de l'homme
à l'hyperpositivisme). Puis il reprit :

— Deux bonnes nouvelles... D'abord, Margue-
rite est partie par le coche ce matin  de bonne
heure. Tu ne cours donc plus le risque de la revoir,
ce qui, dans l'espèce, était le pire désagrément qui
te pût arriver.  Ensuite,  Mme Dermeuse et moi-
même quittons la Bretagne demain. Tu seras seul.
Tu pourras te ronger à loisir. Ne sors de ce lieu que
guéri. Deux, trois mois d'un beau désespoir te vac-
cineront pour le demeurant de ta vie... Je te laisse
un  fonds   de   bibliothèque   misanthropique   pour
ajouter à l'efficace du traitement...
Il ajouta d'une voix douce :
— Du courage, pauvre Louis! Tu ne seras heu-
reux que lorsque tu auras compris la forte parole
antique  : «Il n'est pas bon de manger trop  de:
miel!...» Et à propos, tu atteins ta majorité dans
quelques jours. Je te présenterai ce soir mes comptes
de tutelle... Tu n'es pas sans valeur, camarade :
tu incarnes quarante-quatre mille trois cent soixante-L'ÉPAVE

17

dix francs et vingt centimes de rente. Avec cela, on
te donnera à ton soûl la comédie de l'amour.

II

Mon oncle partit en effet le lendemain. Je de-
meurai seul dans notre maison de granit, devant le
parc aux vieux chênes celtiques. Les ténèbres habi-
taient mon âme. Ce qui, pour d'autres, n'eût été
qu'un épisode mélancolique vite effacé par l'espé-
rance, parut tarir en moi la notion du bonheur. Que
de jours je rôdai parmi les ajoncs, sur les falaises
jaunes et noires, dans les cris du vent, de la pluie
et des vagues ou sous la cuisson du soleil, avec la
sensation d'être déjà parmi les morts. Ni haine ni
tendresse, ni sens du bien ou du mal, — rien qu'une
morose indifférence. Toute chose me semblait inu-
tile, mais nulle autant que moi-même. Plein du mé-
pris de mon être, qu'aurais-je estimé dans l'univers ?
Pour songer à faire quelque chose pour les autres,
il faut avoir du moins une petite croyance en sa
propre personne. Qui s'annule, annule tout.

Toutefois, et pour ainsi dire à mon insu, je pre-
nais quelques résolutions. Je voulus demeurer dans
le pays; je m'assurai pair un bail la jouissance pro-
longée de ma demeure; je fis réparer la toiture eti8

L'ÉPAVE

refaire l'écurie; j'achetai deux chiens énormes, plus
doux que des moutons et plus courageux que des
tigres ; je multipliai les oiseaux dans mon domaine. Je
travaillais ainsi obscurémest à satisfaire mes goûts
et à me donner quelque confort, — mais sans éprou-
ver à cela aucun contentement, — guidé par la force
d'inertie, par l'instinct, plus puissant que la joie et
la douleur.

L'automne et l'hiver passèrent. J'avais repris mes
lectures, je dévorais la bibliothèque laissée par mon
oncle. Elle était sinistre, pleine des lamentations de
tous les génies qui ont décrié l'homme ou blas-
phémé la nature. Mais ils ne pouvaient me désoler
davantage. Plutôt me consolaient-ils et me fai-
saient-ils reprendre à la vie, non point à la vie
d'espérance, mais à une vie noire et forte, un peu
végétale.

Je m'attachai davantage à la mer. Je vivais au
rythme de ses vagues et aux rugissements de ses
tempêtes. L'ombre me trouvait assis devant les
troupeaux noirs et phosphorescents. Je suivais le
reflux alors qu'il descendait de pierre en pierre,
découvrant des pays qui semblaient naître vierges
sous le soleil; je me retirais à petits pas lorsque le
reflux lançait sa cavalerie vers le rivage et sur les
flancs aigus de la falaise. L'Océan1 me semblait
chaque jour plus nombreux et varié, père intaris-L'ÉPAVE                                       ,g

sable de tout ce qui croît et s'agite, formidable nour-
ricier des neiges de l'Alpe, des glaciers, des sources,
des vallées fécondes. Un jour, sortis de lui, nous y
retournerons : des villes, des pays immenses peu-
ples d'hommes .flotteront à sa surface et plonge-
ront dans ses profondeurs.

C'est auprès des eaux que je repris, pour la pre-
mière fois, quelque intérêt à l'humanité.

A trois kilomètres de mon manoir, il y a un petit
port, — sorte de cuveau dans un cirque granitique,
juste ce qu'il faut pour une modeste escadrille de
pêche. Ceux de nos gens qui ne sont ni Islandais
ni pêcheurs de fort tonnage y rassemblent leurs
barques. Ils alternent généralement le travail de
mer avec le labourage ou quelque profession inter-
mittente, — charpentiers, vanniers, cordiers, voire
ébénistes... L'un d'eux m'intéressa. Il était laid
jusqu'au paradoxe, — un œil arraché et l'autre
planté près de la tempe, un nez de bouledogue,
grumeleux et couleur de prune, le visage comme
retaillé à coups de marteau, au point de lui tourner
le menton vers l'épaule. Avec cela boiteux, et des
bras longs comme ceux d'un gorille, de gigantes-
ques mains plates.

Cet homme habitait une maison solitaire, sur le
plateau, — une maison basse, du granit le plus dur,
et qui remontait peut-être à cinq cents ans. Il était à laL'ÉPAVE

fois pêcheur et charpentier, selon les circonstances.
Quinze êtres vivaient de son industrie : — sa sœur,
veuve d'un Islandais mort en croisière, et les qua-
torze enfants de cette sœur. L'homme était taci-
turne, sauvage, la parole brève, et ne fréquentait
personne. C'était un travailleur solide; ses œuvres
de charpentier pouvaient braver des siècles. Je le fis
venir pour réparer ma toiture et finir l'écurie. Il arri-
vait dès le grand matin, avec l'aîné de ses neveux, et
ne finissait sa journée qu'au crépuscule. Il était payé
à l'heure, n'ayant pu estimer le prix de son travail.
J'aimais le voir à la besogne. Il déployait une force
et une dextérité étonnantes ; les mouvements de ses
longs bras avaient quelque chose de fantastique,
et, malgré sa claudication, il avait le pied très sûr.

Je m'arrêtai un jour près de lui, tandis qu'il man-
geait sa soupe et son pain, assis devant la porte de
l'écurie, sur une grosse poutre de chêne.

Il mâchait largement, comme un taureau, avec
lenteur et satisfaction. Je contemplai sa laideur,
presque respectueux : elle effaçait la mienne d'au-
tant que le bambou efface le petit gramen de nos
champs. Je ne pus me retenir de lui demander :

— Etes-vous heureux?

Il déposa son pain et son écuelle. Pour mieux me
voir, il tournait vers moi sa tempe gauche. Enfin,
il répondit :L'ÉPAVE                                       21

—  Je me porte bien!

—  Et quand vous vous portez bien, vous êtes
heureux ?

—  Il le faut bien, monsieur. Quand on se porte
bien, on mange.

Je le pris pour une brute et je l'enviai. Il conti-
nuait à me regarder de son étrange œil de cerf, et
la curiosité, éteinte par sa réponse, me reprit à l'im-
proviste :

—• Bon! fis-je... Quand on mange, on est heu-
reux. Mais ne désirez-vous pas autre chose ?

—  Peut-être un peu plus de cidre, — car pour
l'eau-de-vie, j'en ai perdu l'habitude.

—■ Et puis, c'est tout?

—  Un peu plus de tabac encore...
Il parut pensif et ajouta :

—  Tout de même, on s'en passe.

Um sourire passa sur son visage, — on eût cru
voir sourire une langouste. Mon envie croissait jus-
qu'à la jalousie : j'aurais voulu être cet homme. Je
dis encore :

—  Vous n'avez jamais souhaité autre chose?

—  Si fait, monsieur, il y a un âge où l'on
souhaite. J'ai souhaité. Et peut-être bien qu'il y a
comme ça des jours où on voudrait autre chose.
Aux jeunes gens, ça les aide à croître. Mais pour
les hommes, ça les empêche...L'EPAVE

—  Eh bien! quand vous priez... vous demandez
bien quelque chose !

—  Je demande ce que la prière dit de demander.
Mais de moi-même, je ne demande rien. Tout ce
qui est dans la prière est bon. Il n'en faut pas plus.

Maintenant, il m'étonnait un peu; je repris :
—' Voyons,  quand  vous étiez  à l'âge  où  l'on
souhaite encore, est-ce qu'il n'y a rien qui vous
rendait triste... rien que vous regrettiez ?

Il secoua la tête, comme un cheval qui chasse les
mouches :

—  Il n'y a qu'à me regarder, monsieur, pour de-
viner que je trouvais mes bras trop longs, mon
visage die travers, mon œil pas joli, et les filles
ne riaient pires die moi que par moquerie. Les filles,
voilà ! c'est pour se marier. Et moi, j'aurais bien
voulu. Lorsqu'on est en mer et que la tempête se
lève, on aimerait le calme... mais tout ce qu'on
peut faire, c'est de mener sa barque. J'ai mené ma
barque, monsieur. C'est tout ce qu'il y avait à faire !

Peut-être soupira-t-il, mais je n'en suis pas sûr.

Nous restâmes deux minutes à nous considérer
en silence. Puis, je murmurai, plein de mon sujet et
sans tenir compte de la simplicité du charpentier :

—  Est-ce que cela ne vous semble pas injuste?
Il mit un bon moment à comprendre.

—  J'y ai jamais pensé, dit-il... L'injustice, c'estL'ÉPAVE

23

quand on est condamné sans avoir rien fait — ou
quand on ne vous paye pas un prix convenu...
mais il ne peut pas être injuste que je sois comme
je suis...

—  Enfin, un tel est beau, un tel est laid. Pour-
quoi?

Il se mit à rire :

—  C'est comme ça ! Un crabe est un crabe ! Si ce
n'était pas ainsi, il n'y aurait rien...

Il n'y avait rien à répondre. Aucun philosophe
n'aurait pu mieux dire en cinq paroles. Mais,
acharné à faire le tour de cette conscience obscure :

—  Quelle idée vous faites-vous de votre avenir?
lui dis-je.

—  Pourquoi m'en faire une idée ?

—  N'êtes-vous pas impatient d'être débarrassé
de toute cette famille qui vit de vos bras?

—  Mes bras sont longs ! fit-il avec un gros rire...
Ce dernier trait me désarçonna. Je le regardai

avec admiration : tous les philosophes stoïques me
parurent d'insupportables bavards.

De ce jour, ma curiosité m'attacha à cet homme.
Je l'employai une partie de la saison, en lui lais-
sant toute latitude pour ses petites croisières de
pêche. Deux ou trois fois, je passai à la vieille mai-
son de la falaise voir ceux dont il était la provi-24

L'ÉPAVE

dence. C'était une famille vivace et saine, mal nour-
rie, mal logée, mal vêtue, mais croissant tout de
même, soutenue par les forces obscures qui font la
puissance des nations. Je m'ingéniais à leur venir en
aide non par l'aumône, mais en utilisant les petits
gars pour les messages ou pour peupler d'oiseaux
mon domaine. Je n'affectais aucune familiarité ni
aucune rudesse : ni l'une ni l'autre ne s'accommto-
dent au tempérament breton. Leur sort m'intéressait
prodigieusement, non pour eux-mêmes, mais à cause
de cet homme hideux qui les gardait contre la nature
et la société : c'est ma laideur, enfin, qui triomphait
lorsque je me plaisais à l'œuvre de Marcof Cozic.
Un événement tragique me rapprocha encore de
ces êtres.

Il y avait, à près d'une demi-lieue des falaises,
un écueil de trente mètres de tour, qui devenait un
îlot à marée basse. Par les beaux jours, il arrivait à
des jeunes gens d'y aller passer quelques heures. Ils
y goûtaient sans doute l'éternelle aventure, l'at-
tente du chasseur à l'affût, l'inquiétude de la bête
poursuivie. Rarement repartaient-ils avant que la
vague couvrît presque le faîte. Et les jours de
vent, il y avait péril.

Un matin, deux des fils de la veuve, Yves et
Pierre, l'un âgé de treize ans et F autre de onze,
prirent le vieux canot de: Cozic pour se rendre àm

L'ÉPAVE

25

lecueil des goélands. Le temps était beau. Les
plus fins cingleurs d'Atlantique n'eussent pas pré-
dit la tempête. Elle vint cependant, brusque et
formidable, tandis que le flux montait au rivage.
Assis à la maison de Saint-Michel, je considérais
le «rush» des vagues. Le grand vent, secoué sur
la mer furieuse, montait la falaise avec un bruit
long, sifflant, incessant, — et les plus petits brins
d'herbe se courbaient tout lustrés, comme si une
brosse les eût fait reluire.

Sur la rive apocalyptique, parmi un peuple de
rocs, sur l'ossature fendue de la falaise, nue et
polie ou couverte de plantes roussâtres, l'eau glisse,
bondit, écume, gouttelle, pleut, cascade, et tantôt
semble des êtres; blancs et glauques, tantôt rede-
vient l'Elément. Au fond du firmament, de grandes
îles de vapeur ont dévoré le soleil.

Longtemps grisé de vent, je ne vis que les eaux,
les pierres et les nuages. Mais, tournant la tête,
deux petites silhouettes m'apparurent sur l'écueil
des goélands, presque englouti par la mer. Elles
s'agitaient. Je les devinai tout de suite en détresse,
et, descendant vers le port, j'espérai trouver du
secours. Il n'y avait personne. Quelques minutes,
je criai dans la tourmente. Ma voix se perdait
comme une plume d'oiseau sur un torrent.

La fureur me prit. Le péril, le bruit excitant des26

L'ÉPAVE

vagues, l'air violent de la tempête, me jetèrent dans
une sorte de folie. Sachant que je n'avais pas le
temps de courir au village, j'allai vers un canot à
moitié soulevé par le flux, je le mis à flot, et déjà
jeidétachais l'amarre, lorsqu'une grosse voix me cria :

—■ Attendez !

Je reconnus Cozic. En1 un moment, il eut franchi
la distance, et, trempé jusqu'à la ceinture, il bon-
dissait dans la barque. Il ne me dit pas un mot; —
11 saisit une rame tandis que j'empoignais l'autre, et
nous voilà partis sur les vagues.

Tout alla bien d'abord. Une sorte d'accalmie
s'était faite!. Nous sortîmes du havre et ramâmes
désespérément vers 1 îlot. Tout mon être était lutte
et colère, ma force doublée. Mais le vent reprit;
il se rua sur notre flanc et souleva le canot. Je
nous croyais perdus, — une écume épaisse nous
aveuglait, — nous chavirions. Je ne sais quelle
réaction de la vague nous sauva et nous permit de
reprendre notre route. Durant dix minutes, nous
roidîmes nos muscles. Nous avancions, — mais
avec quelle lenteur! Là-bas, l'eau arrivait au haut
de l'écueil. Les enfants, accrochés à l'arête culmi-
nante, tantôt à moitié flottants dans la vague, tan-
tôt immergés ou secoués par l'ouragan, pouvaient
disparaître à chaque minute...

— Nous arrivons ! fit Cozic d'un ton calme.L'EPAVE

Nous arrivions en effet. A travers le bruit des
éléments, nous entendîmes deux ou trois fois,
tel le bruissement d'un insecte, le cri plaintif des
petits. Mes muscles faiblissaient, je tirais convulsi-
vement. Enfin nous y voici... vingt mètres à peine
nous séparent de l'écueil...

—■ Nous pouvons encore avancer de quelques
mètres, me cria Marcof...

Une vague colossale nous souleva. Puis nous re-
tombâmes dans un jaillissement d'eau et d'écume.
Les enfants n'étaient plus qu'à une quinzaine de
mètres.

■— Stop! mugit mon compagnon.

D'un mouvement aussi rapide, aussi précis que le
piston d'une machine, mouvement sans doute cal-
culé d'avance, Cozic saisit un gros cylindre de bois
attaché à une corde et le lança vers les enfants.

— Le plus jeune d'abord, fit-il d'une voix de
tonnerre.

Les petits obéirent : Yves saisit le bloc et le
tendit à son frère; la corde, halée d'une main athlé-
tique, ramena son fardeau vivant. Seconde à se-
conde, nous vîmes le corps de l'enfant qui appro-
chait. Enfin, le long bras de Cozic plongea et
Pierre, suffoqué, pantelant, tomba au fond du
canot.

Nous poussâmes une sauvage clameur de triom-

1

I28

L'EPAVE

phe. Mais notre joie fut courte. Les vagues se
ruaient dans un assaut suprême, et, tout à coup-, un
grand cri sinistre : Yves avait disparu, — la cime
de l'écueil émergea déserte...

— Tenez ferme! dit Marcof en me passant sa
rame.

Son visage était immobile, il n'exprimait aucun
sentiment, sauf peut-être l'attention. En deux mou-
vements, il arracha sa veste et disparut dans
l'Océan. Ce qui se passa alors, je ne l'ai jamais
su. Je ramais désespérément pour demeurer autant
que possible à la même place, sans rien voir au-
tour de moi que l'agitation frénétique de l'élément.
Je n'étais, je crois, ni inquiet, ni triste, — la fata-
lité enveloppait mon âme, — je faisais mécanique-
ment ce qu'on m'avait dit de faire. Du reste, je
croyais Cozic perdu, — et je m'imaginais guère
échapper moi-même. De minute en minute, ma ré-
sistance faiblissait. Déjà la mer se jouait du canot
comme d'une épave...

Cependant, le petit Pierre était revenu entière-
ment à lui. Redressé, il observait la mer comme un
jeune  léopard   observerait   la   forêt.   Soudain,   il
étendit la main, clamant :
— Ils sont là!

Je vis à quelques toises une tête qui émergeait,
je fis de mon mieux pour approcher. Trois fois leL'ÉPAVE

29

canot et le nageur se touchèrent presque, et trois
fois la vague, comme attentive, nous sépara au mo-
ment précis de l'abordage. L'émotion m'était reve-
nue. Je hurlais de rage. La quatrième fois, quand
nous fûmes à deux toises, je tendis une de mes
rames. Et ce fut un drame fugitif et sinistre. Il
s'en fallut d'un cheveu que nous tombions tous au
fond de l'Océan. Mais enfin la chance nous fut
favorable, nous nous retrouvâmes ensemble dans
la frêle coquille.

Le flux et nos rames nous portèrent au rivage.

Ce sauvetage m'avait rempli de vanité. Je me
délectais au spectacle de ceux que j'avais aidé à
reprendre aux eaux dévoimotes. Leur sort me fut
cher; leur présence célébrait mon courage; je leur
étais devenu une sorte de parent. Mais surtout
l'Océan me passionna. Sans doute, je l'avais tou-
jours aimé, mais non de cette ardeur. Je lui devais
ma première consolation depuis le départ de Mar-
guerite : sa vue me remplissait d'un délicieux sen-
timent de lutte.

Je voulais y avoir une demeure, et je me rendis à
Brest dans l'intention d'acheter quelque petit bâti-
ment. Le hasard me favorisa. Je trouvai un bateau
de trois cents tonnes, fait pour marcher à la voile,
mais qui, par les gros temps, pouvait rentrer sa toile



m30

L'ÉPAVE

et naviguer à la vapeur. Confortable, à double co-
que, presque insubmersible, mais lourd et lent, c'était,
en somme, une bonne maison pour la mer, peu propre
toutefois à flatter la vanité du propriétaire. Il faisait
partie de l'héritage d'un riche Malouin et n'avait
guère d'amateur : je l'eus pour un morceau de pain,
Il comblait mes désirs. La vitesse; et le profit me
laissaient indifférent. Je n'escomptais que la vo-
lupté de vivre sur les eaux dans une cabane solide
et aussi, mais plus vaguement, quelque émotion de
sauvetage : quel vaisseau pouvait mieux me con-
venir que ce bâtiment épais, solide, bien armé contre
la tempête et les écueils ?

J'engageai pour mes croisières Cozic, l'aîné des
fils de la veuve et quelques hommes choisis parmi
les plus laids du pays. J'eus ainsi un équipage à mon
goût et à ma ressemblance, et qui m'était dévoué.
Fus-je heureux, alors? Je ne puis le dire. Mais
je vivais fortement : mes jours et mes nuits s'em-
plissaient d'émotions magnifiques. Merveille des
grandes eaux! En elles, toute la création recom-
mence. Dans les nuits noires, lorsque la palpitation
des étoiles et des phares se mêle à l'horizon,
n'étais-je pas le maître du temps et de l'étendue?
Le ciel, la mer, les blancheurs des flots, les feux
épars du zénith, le bruit de la vague et de la brise,
c'est l'unité du monde. Les limites ont disparu. OnL'ÉPAVE

3i

flotte dans l'éternité et l'infini. A peine pouvais-je
encore me figurer la sèche immobilité des terres :
il semblait que j'allais passer d'astre en astre jus-
qu'aux confins des nébuleuses. Que rêvais-je? Je
l'ignore presque. Des choses vastes comme le
voyage, des aventures confuses et très lointaines,
mais dont aucune ne m'occupait au point d'en
souhaiter la réalisation. Quelquefois, nous appro-
chions des côtes, — nous jetions l'ancre dans
quelque havre connu d'un des nôtres, par une nuit
de clair de lune.

III

Ainsi je me reprenais à la vie. Je n'en étais pas
moins un exilé. Une sourde inquiétude accompa-
gnait chacun de mes désirs. Sans doute, le monde
avait cessé de me paraître vide et misérable; sans
doute, je mettais de la passion à agir et à rêver,
mais je ne pouvais jamais complètement écarter
une impression d'infirmité et d'humiliation. J'étais
né pour l'amour, et j'en avais une conception assez
élevée. Quand bien même j'eusse été un grand in-
venteur ou un profond artiste, j'aurais, je crois, mis
l'amour au-dessus des plus nobles travaux. Com-
bien devait-il me paraître plus haut encore, enfermé

32

L'ÉPAVE

que j'étais dans le cercle des hommes ordinaires.
A la vérité, j'aurais pu, ainsi que l'avait dit mon
oncle, m'en faire donner la comédie. Mais à ce
compte, je préférais le néant.

C'aurait été déjà un grand bonheur, si j'avais pu
aimer secrètement quelqu'un qui ne m'eût rendu
que de l'amitié. J'imaginais une existence très
douce, d'amour sans espoir, à cette seule condition
de pouvoir vivre à l'ombre de ma bien-aimée et que
ma présence ne lui fût pas déplaisantei Ce rêve de
tous les déshérités me poursuivait nuit et jour. Sou-
vent, il m'attendrissait jusqu'aux larmes, et d'au-
tres fois, il m'accablait de douleur.

Il m'arrivait de rêver l'amour d'une fille de la
côte. Elles ont parfois du charme. Leurs yeux
sont lumière et le sourire de leur bouche est mys-
térieux. Mais le fond de leur âme est vraiment
trop animal. Et puis, elles n'étaient guère plus in-
dulgentes que les femmes de ma classe...

Je me tenais un soir sur le pont, accoudé sur le
bastingage. La mer était presque immobile. Elle
était pleine d'astres allongés, de constellations con-
fuses et tremblantes, sous un ciel de nacre noire.
Le vent semblait venir d'un autre monde : il sen-
tait le citron, l'orange, le safran, le cinname. Et
j'aurais voulu rêver au bonheur, — mais je ne pou-
vais pas. Ma laideur m'étouffait...L'ÉPAVE

33

Cependant le vaisseau filait lentement sur les
flots tranquilles, comme une grande bête douce.
J'apercevais la silhouette de Cozic, de deux mate-
lots et de l'homme de la barre. Je me sentais im-
mensément loin du monde, maître de mes actes,
libéré des hommes. Quel ennui de ne pouvoir jouir
en paix de cette nuit ravissante!...

Soudain, dans la rumeur des vagues et des voiles,
j'entendis un faible cri, — un cri d'angoisse, un
cri de naufragé prêt à perdre le souffle. C'était
parti de là-bas, presque à l'avant du vaisseau. Mes
cheveux frémirent, mon cœur, effrayé, cessa un mo-
ment de battre. Je tendis l'oreille, j'écoutai. Le
cri ne se renouvela point. Mais j'étais sûr d'avoir
entendu, j'étais sûr qu'un être humain était là,
sur l'étendue fluide, qui luttait pour vivre et qui, à
chaque minutet, pouvait S'engloutir dans l'abîme.

—  Le projecteur! criai-je en me précipitant vers
Marcof... Il y a un homme à la mer...

Soit que j'eusse été plus près du naufragé que
mes hommes, soit pour toute autre cause, Cozic et
ses compagnons n'avaient rien entendu. Mes or-
dres furent rapidement exécutés. Les feux du pro-
jecteur coururent sur la mer. Rien ! On n'aperce-
vait que la palpitation légère des vagues, jusqu'au
bout des rais.

—  Vous vous êtes sans doute trompé, monsieur,

334

L'ÉPAVE

&t un des matelots... En mer, on entend souvent
des cris imaginaires...
-—■ C'est mauvais signe! murmura un autre...

—  J'ai entendu ! m'écriai-je avec véhémence...
Mais nous avons dépassé l'endroit... Tâchez, Mar-
cof, de revenir exactement sur notre route...

—  On tâchera, monsieur, — mais c'est bien diffi-
cile!

Quelques minutes plus tard, tous les hommes
étaient sur le pont. Cozic changea la direction du
bâtiment, en s'efforçant d'évoluer autour d'une po-
sition moyenne. Vingt minutes se passèrent ainsi,
sans donner de résultat. Les longs rais du fanal
filaient dans les ténèbres, comme un chemin de lu-
mière. Tout à coup, Cozic s'écria :

—  Je vois quelque chose !

Il demeura un instant le regard fixé sur un ob-
jet invisible pour les autres. Peu à peu, j'arrivai à
braquer ma lunette d'après ses indications. Et
j'aperçus alors distinctement un morceau de bois
et une tête d'homme ou de femme aux longs che-
veux flottants.

—  Le canot à la mer!

En peu de temps mon ordre fut exécuté. Je
pris avec moi mes compagnons habituels : Cozic,
Laë, et nous nous dirigeâmes vers l'épave. Nous y
parvînmes sans encombre, guidés par Iç projecteur.L'ÉPAVE

35

Nous trouvâmes une jeune femme absolument
épuisée, qui sûrement n'aurait pas tenu un quart
d'heure. Elle poussa un faible cri à notre arrivée,
et quand nous l'eûmes hissée dans le canot elle]
s'évanouit, comme il arrive souvent après la cessa-
tion d'un effort terrible ou d'une angoisse exces-
sive. Mes matelots voulurent lui verser quelques
gouttes d'eau-de-vie entre les dents. Je le leur dé-
fendis, et tandis que nous retournions au bateau je
lui fis respirer mon flacon de sels. Elle revenait à
elle lentement. Son cœur se remit à battre, elle
aspira l'air avec force, mais ne rouvrit pas les yeux.
On la hala sur le pont sans qu'elle reprît connais-
sance.

Tandis qu'on lui frictionnait les tempes, le front
et la poitrine avec de l'eau salée, je l'examinai.
J'avais rarement vu un aussi beau visage. Elle avait
le teint des gens du Nord, avec les lignes fermes,
le rythme sûr des divins masques antiques. L'éner-
gie et la douceur se mariaient harmonieusement
sur une bouche charmante et sur un front clair, pur,
surmonté d'une chevelure noire aussi nombreuse et
souple et fine que les plus délicieuses chevelures
blondes. Elle était grande et taillée pour le mou-
vement, la poitrine d'Artémis ou d'une oréade, des
membres bien ajustés, des mains petites, mais qui
semblaient vives et nerveuses.36

L'ÉPAVE

je la regardais avec orgueil. Il m'était très
agréable de l'avoir sauvée. C'était comme une re-
vanche de ma laideur : cette femme si belle ne sub-
sistait que parce que le déshérité l'avait voulu; je
lui avais donné une seconde naissance...

Tandis que je songeais, la jeune femme ouvrit
les yeux. Ils furent comme une aurore dans le
magnifique visage, et le plus grossier de mes ma-
telots eut comme un saisissement de beauté.

Elle balbutia :

—  Merci!... Ma vie à ceux qui l'ont sauvée...
Elle tendait la main, je la serrai avec attendris-
sement.

—  J'ai soif! reprit-elle d'une voix débile.

Je lui fis boire de l'eau sucrée. Elle l'aspira avec
des soupirs de joie. Je ne voulus pas lui donner
plus de trois verres. Elle se résigna, elle balbutia
quelques mots encore et s'endormit.

IV

Je visitais le parc avec les neveux de Cozic, afin
de prendre des mesures pour protéger les oiseaux
qui hivernent dans le pays. L'été jetait ses derniersL'ÉPAVE

37

feux. Les arbres étaient drus encore et tout glo-
rieux de feuilles. — Mais une pâleur langoureuse
s'épandait sur la verdure. Lequinoxe était pro-
chain. La mue rendait les passereaux débiles et
fiévreux; ils demeuraient silencieux ou poussaient
des cris incertains. Et déjà les insectes, ayant fini
leur œuvre, mouraient par myriades sur les herbes
sèches et la terre affaiblie.

Nous assurâmes quelques abris pour mes petits
hôtes contre le froid ou l'ennemi. J'aurais pu les
nourrir, — mais c'eût été les affaiblir contre la na-
ture et ruiner peut-être leur descendance. Il fallait
se contenter de leur venir en aide, au cœur de l'hi-
ver, en semant et cachant quelques provisions, de
manière qu'ils dussent se donner la peine de les dé-
couvrir : ce procédé m'avait bien réussi l'année aupa-
ravant. Les bestioles avaient prospéré sans perdre
leur sauvagerie  alerte et  leur  salutaire méfiance.

— Monsieur, me dit le petit Pierre, il y aura
beaucoup de corbeaux cette année... et les éper-
viers ne sont pas rares... Ils seront nuisibles à vos
petits oiseaux... Faut-il leur donner la chasse?

-— Les corbeaux peuvent être éloignés. Il suffira
de leur dresser quelques pièges... Ceux qui seront
pris resteront exposés quelques jours : les autres
n'y reviendront plus... Contre les éperviers, il fau-
dra voir.

*38

L'ÉPAVE

Je me sentais las. Je m'assis sur un banc moussu,
dans une clairière, et je laissai continuer leur tra-
vail aux entants. Ils étaient sagaces comme de pe-
tits sauvages; ils remplissaient leur tâche avec
scrupule et savaient mieux que moi la rendre effi-
cace. Ils disparurent. Je regardais confusément une
fourmilière, cent petites bêtes actives, remuantes,
ingénieuses, qui combattaient pour vivre avec une
ardeur frénétique et une merveilleuse solidarité. Et
je rêvais. Je rêvais à l'épave mystérieuse qui, de-
puis quatre mois, occupait toute1 ma vie; à l'épave
vivante que j'avais trouvée dans les flots de
l'Océan... Dans une synthèse rapide, tous les me-
nus événements de la singulière aventure se retra-
çaient devant moi. Je revoyais la nuit immobile,
les longues scintillations des astres remués dans
son sein; j'entendais le cri de détresse sur le désert
incommensurable des eaux. Puis, là tête aux longs
cheveux, l'Artémis mourante étendue sur le pont
de mon yacht, la malade qui luttait désespérément
contre la mort, et enfin la convalescente que deux
matrones promenaient lentement sur ma pelouse
ou parmi les arbres de mon verger... J'étais con-
tent et fier de mon œuvre. La présence de la jeune
déesse jaillie des ondes me charmait sans me trou-
bler. J'étais résigné à la mélancolie de son départ.
Mais de jour en jour ce départ avait été reculé. La

■MB

L'ÉPAVE

39

mer, qui m'avait remis l'épave, garda son secret.
Si, après deux semaines de fièvre, la naufragée
avait repris possession d'elle-même, le mal sem-
blait avoir divisé sa personnalité. Une partie de
son âme était demeurée dans le naufrage. Ses idées
étaient lucides et claires, des événements nom-
breux surnageaient dans sa mémoire, elle était fine.,
très intelligente, sensitive, — mais elle avait com-
plètement perdu le souvenir de son nom, de tous
les noms propres et de certains événements de son
existence. Elle se souvenait bien de son enfance,
elle savait qu'elle était devenue orpheline de bonne
heure, qu'elle avait très peu de parents, deux ou
trois cousins éloignés, un vieil oncle infirme, et
toutes personnes qu'elle connaissait mal et qui
n'habitaient pas la ville où elle était née. Elle savait
encore qu'elle avait été mariée, que son mari avait
péri en voyage, -— mais de sa vie avec cet homme,
elle ne se rappelait que de rares incidents, sans
importance. Un petit carnet de notes, qui avait été
retrouvé sur elle, corroborait ses souvenirs et y
ajoutait quelques lueurs confuses... par malheur
il ne contenait que des prénoms, aucun nom de fa-
mille. C'est ce carnet, d'ailleurs, qui m'avait appris
qu'elle s'appelait Régine... Non seulement son ori-
gine familiale restait obscure, mais on n'avait pu dé-
couvrir d'où elle était venue. Elle parlait français, avec40

L'ÉPAVE

un accent très pur, ce qui, joint à la description qu'elle
faisait de sa ville natale, me fit supposer qu'elle
était de la Touraine... Je m'adressai à la Sûreté,
sans obtenir aucun résultat; je mis des annonces
dans les journaux et dans les revues, avec le por-
trait, ■—- un portrait dont la ressemblance était par-
faite, — mais je ne reçus que des réponses ambi-
guës ou ridicules. Je me décidai enfin, pendant
juillet et août, à parcourir, avec Régine et une gou-
vernante attachée à sa personne, les provinces du
Centre et quelques villes du Nord, de l'Est et de
l'Ouest. Ces voyages furent vains : pas la moindre
piste, pas le plus léger indice qui pût nous mettre
sur la voie!

De guerre lasse, nous étions revenus à la Héron-
nière...

J'ai dit que j'avais d'abord été content et fier de
mon œuvre. Mais à mesure qu'une fatalité singu-
lière rejetait l'épave vers moi, la fièvre et le trouble"
me saisirent. L'antique Eros se jeta sur moi et me
dévora. Mon amour pour Marguerite, au prix de
celui-ci, semblait la flamme timide du foyer auprès
d'un feu de fournaise. Lorsque apparaissait le clair
et brillant visage de mon amie, lorsque se tournait
vers moi le regard innombrable de ses yeux
d'aigue-marine, mon cœur s'arrêtait, une douleur
aiguë et délicieuse, un effroi terrible et doux em-L'ÉPAVE

4i

plissait ma poitrine... Je savais trop qu'elle ne
pouvait m'aimer... Je ne l'espérais pas. Je deman-
dais seulement qu'elle restât mon amie et qu'elle
n'en aimât pas un autre. Mais un tel aveu, avec une
femme parée de toutes les grâces, est aussi riche en
jalousie, en chagrins et en rangements que le pour-
rait être un amour résolu...

Depuis quelques semaines, la crise devenait plus
affreuse. Régine, qui, jusqu'alors, avait accepté mon
hospitalité parce qu'elle se savait de la fortune,
commençait à devenir inquiète. Deux ou trois fois,
elle avait manifesté l'intention de partir, et chaque
fois elle n'était restée que parce que j'avais feint
d'attendre des nouvelles décisives sur son identité.
Hélas! je pressentais que l'heure était proche où
elle ne se contenterait plus de ces défaites... Que
faire? Comment garder cette proie exquise?... et je
maudissais presque la nuit où la mer me l'avait
donnée...

Le son faible d'un piano, se répandant sur la
pelouse, me fit tressaillir; je marchai vers la mai-
son d'un pas lourd.

Régine jouait cette plainte de Schumann si lente
et si profonde, où il semble que le musicien an-
nonce sa mort. Les notes s'élevaient dans la vieille
maison bretonne comme de petites âmes douces,42

L'EPAVE

pleines de souvenirs vagues et de regrets confus.
Et je rêvais à ce psaume de David qui m'avait si
souvent ému de sa forte amertume  :

« Eternel ! Dieu de ma délivrance, je crie jour et
nuit devant toi... Car mon âme est rassasiée de
maux, et ma vie est venue jusqu'au sépulcre... On
m'a mis au rang de ceux qui descendent dans la
fosse... placé parmi les morts comme les blessés
couchés au sépulcre... Eternel, pourquoi rejettes-tu
mon âme, pourquoi caches-tu ta face de moi ? »

Régine laissa retomber ses mains; et l'on n'en-
tendit plus que la pluie incessante qui ruisselait
sur les arbres. La jeune femme alla jusqu'auprès
de la fenêtre et contempla longtemps le parc. Elle
s'harmonisait avec ce jour d'automne comme elle
s'harmonisait avec toutes choses : sa beauté n'était
d'aucun temps ni d'aucun lieu, — elle eût également
respletadi dans l'éblouissement d'un soleil d'Afrique
ou sur les banquises du pôle. Et je ne me repro-
chais pas de l'aimer, ■— comment aurais-je pu faire
autrement? —■ mais d'oser souffrir par elle. Pour-
quoi ne pas être tout simplement heureux de vivre
à son ombre?

Elle se tourna vers moi et dit :

— Il y a plus de séduction dans les jours de
soleil, mais combien les jours pluvieux sont ten-
dres et intimes. Je n'ai jamais compris la désola-L'ÉPAVE

43

tion des gens devant la pluie. Toute petite, j'éprou-
vais un attrait étrange à cette longue rumeur des
gouttes, à cette chute fraîche du ciel sur la terre...

—■ Enfant, je détestais la pluie, repartis-je; j'y
voyais toujours le déluge, la fin du monde. Les
temps gris me paralysaient. Je regardais presque
avec épouvante s'assembler les nuages, et dès que
le ciel redevenait bleu, je poussais des cris de joie.
C'est depuis peu d'années que j'ai pris goût à la
pluie.

Je n'y prenais pas goût ce jour-là : elle m'était
aussi indifférente que l'eussent été le soleil, la grêle,
l'ouragan. Et j'imaginais que Régine ne s'y intéres-
sait guère plus que moi. Je la sentais nerveuse et
mélancolique. Elle dit brusquement :

—  Vous n'avez pas de nouvelles, n'est-ce pas,
mon ami?

Je hochai tristement la tête. Elle hésita un mo-
ment, puis d'une voix basse, mais f|rme :

■— Je ne puis rester plus longtemps à votre
charge... Laissez-moi faire mon devoir!

—  Votre devoir est de rester ici tant que nous
n'aurons pas réussi dans nos recherches... Que de-
viendrez-vous, seule, sans amis, sans nom et sans
ressources ?

—  Je vous demanderai un dernier secours; je
partirai pour un de ces pays nouveaux où l'on n'at-44

L'ÉPAVE

tache pas une grande importance à l'état civil des
gens... Avec du courage, on trouve toujours son
pain quotidien !

—  Un homme, oui ! m'écriai-je avec rage... mais
une femme, jeune et charmante, est exposée à toutes
les indignités, à toutes les insultes !

—  Pas partout!... fit-elle avec dignité. Et même
nulle part, si elle ne le veut pas !...

■— Mon Dieu ! murmurai-je d'une voix plain-
tive... à quoi bon ces scrupules bourgeois! Votre
destinée ne ressemble à aucune autre. Pourquoi ne
pas céder à des forces plus puissantes que toute
volonté humaine? Pourquoi ne pas m'obéir, puis-
que!, aussi bien, c'est à moi que l'obscure fatalité
vous a remise?

—  Je vous obéirais en toute chose, dit-elle avec
agitation. Je mourrais sur un signe de vous... Cha-
cune des minutes de ma vie n'est qu'un élan de
reconnaissance pour mon sauveur... Une seule
chose est impossible! je ne puis pas rester ici...
non seulement je suis un fardeau, mais je suis un
danger !... Je gâte votre bonheur futur... Qui sait !
acheva-t-elle avec un doux sourire, si je n'empêche
pas votre mariage!

—  Mon mariage! criai-je avec éclat... Mais je
ne me marierai jamais... mais je suis trop laid et
trop misérable pour qu'aucune femme digne d'êtreL'ÉPAVE

45

aimée veuille de moi. Mon mariage ! Autant parler
du jardin des Hespérides...

Nos regards se pénétraient. Je sentais, selon la
forte expression de Flaubert, «mon âme se ré-
pandre comme une onde» autour de cette tête ado-
rable. Elle devint pâle; sa lèvre se contracta; ses
épaules frissonnèrent.

—  C'est pire! murmura-t-elle...

Puis d'une voix suppliante et avec une tendresse
contenue :

—  Laissez-moi tout mon courage!... J'en ai be-
soin pour quitter cet abri si doux... Plus encore
qu'auparavant, je sens que c'est mon devoir envers
vous et envers moi-même!

Elle me tendit la main. Je la pris avec accable-
ment; j'osais à peine la tenir entre mes doigts. En-
core une fois nos regards se rencontrèrent. Ses
yeux étaient pleins de trouble et de pitié, —et cette
pitié me fit un mal affreux .- n'était-ce pas la si-
nistre pitié de la femme pour ceux qu'elle ne peut
aimer, pour ceux dont la caresse lui ferait horreur?
J'aurais préféré un regard de haine!...

Je m'attardai longtemps devant la vitre maudite
où s'était déroulée cette scène. La pluie pourrissait
les herbes et les arbres; c'était la fin du monde, — la
vie semblait retourner à ces boues hideuses dont
elle avait jailli  aux  temps  obscurs  des origines.

H46

L'ÉPAVE

V

Après une semaine abominable, supplice de
chaque jour, agonie de chaque minute, je cessai
toute résistance à la volonté de Régine. Je me dis
que je devais être irrémédiablement vaincu, que
mes efforts ne feraient qu'aggraver ma torture, que
d'avoir été le sauveteur ne rendait mon amour que
plus intolérable et plus odieux...

— Soit! fis-je... un après-midi qu'elle m'avait
reparlé de son départ... qu'il soit fait selon votre
volonté...

Des larmes me montaient aux yeux. Je me sau-
vai dans le parc, puis sur la grand'route Le temps
était gris et désespéré comme mon âme, des nuages
très bas couraient sur la falaise. Je traversais la
lande, toute violette de bruyères. A la brise, les
clochettes durcies sonnaient doucement, comme de
quelque immense troupeau de bestioles. L'étendue
était belle de mélancolie et de solitude : une faible
ligne de hauteurs me cachait le village et la lande
n'était interrompue que par le groupe lugubre des
rochers que je voulais atteindre.L'ÉPAVE

47

La voix des bruyères en automne est sûrement la
plus triste qui sorte des végétaux. Ne dirait-on pas
tout le peuple des fées naines chuchotant plain-
tivement sur la lande?...

Des corbeaux s'élevèrent avec leur cri rauque;
l'heure sonna au clocher rouilleux du village; et il
me  sembla   soudain  vivre  dans   un  autre  siècle,
quand l'homme, isolé sur la terre, n'avait avec ses
frères lointains que les communications lentes et
irrégulières que permettait l'emploi du cheval et
du navire à voiles. Alors, à coup sûr, la terre était
plus vaste et l'imagination se peignait avec gran-
deur les autres mondes de ce globe. Maintenant, en
quelques heures, nous connaissons le résultat d'une
bataille ou la hausse d'un produit aux antipodes;
— en un jour, nous passons de Paris à Rome et
nous parlons directement à un ami séparé de nous
par cinq cents lieues. L'ancienne proposition  «le
monde est grand» tend à être remplacée par sa né-
gation américaine «le monde est petit». S'il est une
joie et mille commodités dans ce rapetissement de
la planète, c'est aussi une mélancolie. Nous y per-
dons une poésie très pénétrante, que l'agrandisse-
ment de l'espace stellaire ne saurait compenser :
l'immensité de la terre était notre immensité, —
celle dfe l'univers étoile est urne immensité étrainip-ère.
L'Océan apparut, roulant ses troupeaux sauva-

il48                                 L'ÉPAVE

ges. Le vent soufflait par saccades ; il était brusque
mais tiède;  il variait continuellement la  lumière
sur l'eau tremblotante.  Réfugié dans un repli de
la falaise, caché aux yeux des gens de la côte, je
m'abandonnai à mon désespoir. Je contemplais les
vagues montantes; je me disais que je ne ferais pas
un pas pour les fuir. Des temps incommensurables
semblaient avoir passé depuis le sauvetage de Ré-
gine. Je me sentais vieux comme les granits, comme
les pierres roulées de la plage, comme les coquilles
incrustées dans la roche calcaire... Le flux montait.
Une résignation lasse me venait, avec de la fièvre
et un peu d'hallucination. Je n'avais plus de colère
que contre l'Océan; dans mon délire, il me semblait
conscient de ses actes. Je l'exécrais; je le maudissais
à la façon des sauvages ou des anciens, lui repro-
chant de m'avoir déçu, de m'avoir jeté l'épave fu-
neste... Il continuait à monter cependant. Il enflait
ses voix formidables, il précipitait ses masses pro-
fondes. Je n'avais plus que quelques minutes pour
choisir entre la mort et la vie. J'ignorais moi-même
quelle serait ma volonté. J'avais croisé les bras. Mon
cœur palpitait, d'une émotion où tantôt dominait le
désir du néant et tantôt l'instinct de la conserva-
tion... Un cri aigu retentit parmi les appels de la
mer retentissante et, me retournant, je vis Régine
sur l'étroite chaussée qui reliait mon abri à la terreL'ÉPAVE                                  49

ferme. Elle était pâle comme les nuages, mais le
visage sévère, la bouche contractée...

—  Régine! m'écriai-je, épouvanté de voir les va-
gues frôler sa robe.

Elle ne répondit pas; elle vint jusqu'à moi, prit
ma main d'un geste impérieux et m'entraîna. Nous
arrivâmes au haut de la falaise sans qu'elle eût
prononcé une parole. Là, elle eut une défaillance,
elle dut s'appuyer contre une hutte de douanier.
De grosses larmes coulèrent sur ses joues; elle me
regardait avec une tristesse vaste, profonde, déchi-
rante. Alors, un remords immense m'écrasa; je vis
tout ce qu'il y avait de bas et de cruel dans mon
désespoir, et je dis à voix basse :

—  Pardonnez-moi ! Je vous jure d'avoir mainte-
nant du courage...

o

Elle eut un sourire mélancolique à travers ses
larmes, elle murmura :

—  Mais moi... je n'ai plus de courage. Je ne
pourrai plus partir!...

—  Non! non... m'écriai-je avec véhémence. Je ne
veux pas que vous soyez victime de ma lâcheté... je
ne veux pas que vous meniez auprès de moi une vie
odieuse et misérable... vous êtes faite pour le bon-
heur!... vous êtes faite pour l'amour!...

J'avais pris ses mains, je les étreignais avec fièvre,
je balbutiais :

45°

L'ÉPAVE

—■ Je vous jure pourtant que je n'avais conçu
aucune ridicule espérance... Mon amour était pur de
calcul!... Jamais je n'ai eu l'indignité de vouloir
mêler votre destin à celui du paria!...

— Ah! soupira-t-elle... qu'il est difficile de se
faire comprendre!

Et mettant sa tête contre ma poitrine, nouant ses
bras flexibles autour de mon cou, elle chuchotait :

—• Faites de votre épave ce que vous voudrez !...
Elle est à vous, mon ami, pour le mieux et pour le
pire... heureuse si vous êtes heureux... prête à dis-
paraître au premier désenchantement !...

VI

Six ans déjà ont passé depuis la divine aventure.
Et j'ignore toujours les origines mystérieuses de
mon amante. L'Océan a gardé son secret. Et c'est
plus doux ainsi. Par les soirs magiques, les soirs où
le Cygne et la Lyre palpitent de feux tendres, tan-
dis que nous nous tenons auprès des ondes, je goûte
une joie fabuleuse, comme si vraiment Régine
n'était pas une fille des hommes, et que la mer tu-
multueuse l'eût engendrée ainsi qu'une néréide ou
l'Amphitrite.LE   BAGNE

J'ai toujours été riche; mon père l'était, mon
grand-père aussi. Si j'insiste sur ce point, ce n'est
pas par une stupide vanité, la suite de mon récit
prouvera que j'y vois plutôt une sorte d'excuse; c'est
pour expliquer des côtés de mon caractère qui, sans
cela, demeureraient indéchiffrables.

Encore aujourd'hui, malgré de douloureuses
épreuves, je ne puis concevoir nettement un état
d'esprit indépendant de cette notion de richesse.
Ma manière de parler, d'agir, de penser, tout rap-
pelle que je suis né avec une immense fortune et que
j'ai continué à posséder cette fortune à travers ma
vie; la certitude de pouvoir vaincre tous les obsta-
cles qui s'opposent d'ordinaire aux gens pauvres ou
de condition médiocre m'a donné une assurance
extrême; les flatteries, les courbettes, les bassesses,
me semblent aussi naturelles que les services de
mon valet de chambre. Le mot «égalité» pour moi52

LE   BAGNE

n'a pas de sens. N'allez pas en conclure que je sois
particulièrement porté vers la tyrannie. Je suis per-
suadé que je ne l'aurais pas établie si elle n'avait
existé; mais comment m'y opposerais-je? Je subis
une sorte de despotisme à rebours dont on ne tient
pas assez compte en général. La masse entière de
notre société s'applique à corrompre le riche. Non
seulement il se sent tout-puissant sur son entourage,
redouté, respecté; mais encore les pauvres montrent,
en mille occasions, qu'ils se méprisent entre eux pour
leur pauvreté même. Et cela est vrai pour le peuple,
pour la petite bourgeoisie, le monde de la politique,
des arts, des lettres, des sciences. Je sais qu'on se
récriera en me lisant, qu'on parlera des hommages
rendus à certains poètes affamés, à des savants mi-
nables, à des politiciens sans ressource; mais qui-
conque a vu ces hommes de près sait qu'ils n'eurent
à aucun moment la sensation complète de leur
gloire, que cette gloire fut pour eux, comme pour
ceux qui la leur attribuaient, une chose abstraite,
détachée de l'individu. Verlaine me fut présenté un
jour par des amis qui désiraient m'intéresser à lui.
Je sentis très bien que, pour tout le monde et pour
moi-même, le glorieux poète devenait une sorte de
mendiant. Nous savions qu'il avait fait des vers
superbes, mais les vers et l'homme demeuraient sé-
parés dans notre tête. Les mots ne sont rien dansLE   BAGNE

53

une pareille occurrence. A l'idée seule die la pau-
vreté, notre âme s'arme d'un inconscient mépris. Je
rencontrai Villiers de l'Isle-Adam dans un salon :
le nom, le renom de l'écrivain, tout m'éblouit,
et je lui parlai avec un respect, une humilité
qui dut surprendre cet excellent observateur des
travers ploutocratiques. J'ignorais à ce moment
qu'il menait la plus pitoyable existence. Dès que
je l'eus appris, la aère silhouette se ternit dans
mon souvenir même, et, quand je revis ensuite cet
homme célèbre, je ne pus jamais retrouver l'im-
pression qu'il m'avait donnée à la première en-
trevue.

Qu'on me pardonne d'insister sur ces détails;
mais la plus grande douleur de ma vie, je la dois
à cet extraordinaire et stupide sentiment de la su-
périorité des riches, et, comme un joueur maniaque
refait continuellement le cal cul de la martingale qu'il
a crue infaillible et qui l'a ruiné, moi, je remonte
aux causes de mon malheur.

Ah! certes, il demeure dans l'homme une féro-
cité native qui s'éveille devant la faiblesse. N'est-ce
pas l'histoire de toute l'animalité? Le chat peut-il
avoir pitié de la souris? Les poules n'achèvent-elles
pas impitoyablement leur compagne blessée? Le
chien ne se jette-t-il pas avec rage sur tout ce qui a
peur, sur tout être qui fuit? Hélas! je crois bien54

LE  BAGNE

que mon sentiment à l'égard des pauvres tient de
cela. Je les ai toujours vus tellement humbles et
craintifs devant moi, j'ai toujours tellement senti
que je tenais leur vie dans ma main. Où donc cher-
cheraient-ils du recours ? Entre eux, ils se détestent,
ils se disputent nos faveurs. Dès que nous les ac-
cueillons, ils visent notre argent et se mettent eux-
mêmes sous nos griffes. Je sais bien que cela aussi
est naturel, puisque cet argent qui nous coûte si peu
devient pour eux une question de vie ou de mort.
Mais il n'en va pas moins que le riche se sent dé-
tenteur d'une formidable puissance, et qu'il est aussi
fatal pour lui d'arriver au mépris du pauvre qu'au
pauvre d'arriver à l'envie et au respect du riche. Je ne
prends pas parti. Je ne plaide point pour l'une ou pour
l'autre classe; je constate la différence essentielle
entre les âmes. On m'a objecté, quand j'ai dit ces
choses, que la différence provenait surtout du fait
que l'on naît pauvre ou riche, injustice fondamen-
tale qui entraîne toutes les autres. Comment expli-
querait-on alors que certains individus, enrichis
brusquement par un héritage ou un gain imprévus,
échangent du jour au lendemain des sentiments de
pauvre contre des sentiments de riche? Non, si
l'éducation et même l'hérédité ont une part dans le
curieux état où se porte notre âme suivant notre
fortune, elles ne sont que des facteurs secondaires :LE   BAGNE

55

la cause principale est ailleurs, dans un instinct de
nature, dans l'aveugle puissance chasseresse qui
nous pousse, enfant, à dénicher les oiseaux et,
homme, à savourer l'agonie du lièvre blessé.

En disant tout ceci, je me place au-dessus des
vaines discussions, je me borne à constater un fait.
Riches et pauvres peuvent, je pense, en tirer égale-
ment leur profit, les uns en s'efforçant de parvenir
sans une aide qui leur est cent fois pour une refusée,
en ne s'avilissant pas en vain; les autres, en ap-
prenant à ne pas céder à une impulsion brutale,
indigne de la haute humanité.

La terrible histoire dont ceci n'est que la préface
illustrera d'une preuve que je crois péremptoire
toute cette psychologie.

Je fus marié à vingt ans, avec une jeune femme
aussi riche que moi, charmante, d'ailleurs, belle et
pleine d'esprit. Inutile de dire qu'elle partageait le
travers général de notre monde; mais les femmes
apportent en ces choses une sorte de passion qui
nous étonnera toujours; tantôt cent fois pires, tan-
tôt cent fois meilleures que nous; impitoyables avec
les uns, faibles et vaincues avec les autres; si bien
que leur mépris participe du caprice et se fait par
là mieux excuser que le nôtre, tout froid et systé-
matique. Celle-ci avait la manie de n'aimer, de ne
protéger que des œuvres, que des hommes ayant56

LE  BAGNE

reçu une consécration officielle. Elle adorait les
corps constitués, les sections de l'Institut, les Fa-
cultés, les écoles, les musées, les sociétés reconnues
d'utilité publique. Elle faisait tout le bien imagi-
nable dans cet ordre d'idées. Mais on sait à quoi
cela se résume. Jusqu'ici les savants, les artistes, les
économistes, les philanthropes eux-mêmes n'ont pu
se mettre d'accord sur le point de savoir si les ins-
titutions officielles, les concours, les prix, les bourses
sont oui ou non une prime à la paresse et à la mé-
diocrité. Un humble ignorant comme moi ne tran-
chera pas la question. Aussi n'ai-je jamais tenté
d'arrêter ma femme dans ce qu'elle regardait comme
de généreux élans. Elle ne m'a certes pas convaincu
de l'imiter, encore qu'elle m'ait parfois entraîné à
verser la forte somme pour telle ou telle de ses en-
treprises. Non que mon budget de charité fût
moindre que le sien, mais il se répandait tout entier
en aumônes, en secours légers et temporaires. Cette
forme plaisait à mon égoïsme. Très sensible, la vue
de la souffrance m'émeut profondément, et j'aime
avoir l'impression d'un remède immédiat. Rien ne
répond mieux à cela que l'aumône. Il m'a toujours
été assez indifférent de savoir ce que devenait
l'homme ou la femme que je tirais d'affaire. Pour
moi, les douleurs lointaines n'étaient point des dou-
leurs, ou, du moins, je ne m'en sentais pas respon-LE   BAGNE

57

sable. De même, ce qu'on appelle des peines morales
n'avaient guère le don de m'inquiéter que chez les
gens riches, et il ne me serait pas venu à l'idée de
consoler un pauvre à la manière dont je consolais
les personnes de mon monde. L'argent me semblait
l'unique chose que je dusse aux misérables, parce
que c'était la seule chose qu'ils me demandaient, et
si j'affectais quelque pitié dans les calamités où
l'on, voit périr des familles entières de mineurs
ou d'ouvriers d'usine, c'était en vertu d'une soli-
darité abstraite, conventionnelle, qui n'atteignait
pas le fond de mon cœur; je me croyais bien
quitte du moment que j'avais versé aux souscrip-
tions publiques une part en rapport avec mes
moyens.

Je n'eus qu'un enfant de ma femme, un garçon.
Par un sentiment aussi vieux que le monde, ce fils
représentait pour moi non seulement ma chair et
le sang de mes veines, mais encore Fkêritier. Et ici
nous apparaît sublime la parole du Christ : « Il est
plus difficile à un riche d'entrer dans le royaume
des cieux qu'à un chameau de passer par le trou
d'une aiguille.» Le sens en est profond. Si la ri-
chesse nous rend matérialistes, ce n'est pas seule-
ment par l'inévitable corruption ni même par la dé-
licatesse de notre vie, c'est surtout parce que nous
possédons quelque chose en dehors de nous-mêmes,5*

LE   BAGNE

en dehors de notre âme, et que la transmission
de cette chose à nos descendants nous préoccupe
autant que notre survie. Mon fils ne fut pas cette
douce propagation d'une flamme divine que des
parents pauvres peuvent voir dans leur enfant; il
fut le richissime jeune Delambre, l'hoir sacré de
nos maisons, de nos châteaux, de nos terres, de
notre argent. Sans lui, tout cela finissait avec nous.
Il était notre or autant que notre sang; ainsi, à
travers les siècles, notre race n'a pu se détacher de
la terre : toujours il y est demeuré quelque chose
d'elle, en quoi nous l'avons incarnée, et le royaume
des deux nous a été inaccessible.

Le soin que nous prîmes de l'éducation de cet
enfant si tristement voué à l'éternelle richesse ne
différa point de celui qu'on prend d'ordinaire. Nous
savions par intuition que la grande fortune crée une
personnalité inévitable, et que notre lutte serait vaine
pour obtenir de changer celle de notre fils. Nous ne
nous sentions pas la force de le sevrer de nos ten-
dresses; l'eussions-nous fait, nous n'aurions jamais
eu la pensée de le soustraire aux influences de
la richesse que nous étions fiers de lui laisser. Tou-
tefois, le petit homme montra des dispositions au
travail, un certain amour pour la science qui char-
mait notre vanité et qui fut sa perte. Loin de moi
l'idée d'accuser la science; sa beauté va par-dessusLE  BAGNE

59

nos tristes agitations; mais je vois dans le malheur
de mon fils une sorte de symbole de la destinée du
riche dès qu'il tente de participer aux grandes
sources de l'activité psychique. Il en est sans doute
de cela comme de la religion primitive des apôtres,
où il fallait entrer dépouillé de ses biens sous peine
de se! voir, comme Annunic et sa femme, frappé par
la main de Dieu pour avoir fait une réserve.

Paul avait dix-huit ans quand nous le retirâmes
des écoles; il était assez chétif et nous désirions le
fortifier par les exercices physiques. Il prit goût à
tous les sports de notre temps; mais il continua
de prendre des leçons de sciences naturelles.

Le professeur que nous avions choisi se nommait
André Le Bert et possédait des connaissances uni-
verselles, quoiqu'il fût plus spécialement physicien.
Je revois cet homme près de mon fils, penché sur lui,
expliquant les figures d'un manuel ou dessinant des
appareils, traçant des schémas. Il avait un visage
énergique, tout jaune de bile, les yeux dans de pro-
fondes orbites, une barbe rare, une mâchoire courte
et terrible. J'admirais fort sa science; mais je le mé-
prisais. Il était mal vêtu, d'une redingote dont les
boutons montraient leurs capsules, d'un pantalon
trop court et de souliers jamais cirés. Ses yeux bril-
laient comme deux beaux flambeaux de vie, son
front s'élevait prodigieux jusqu'à sa chevelure noire,6o

LE  BAGNE

longue et plate sur sa tête. Je ne voyais ni les yeux
ni le front, je voyais la redingote et mon âme de-
meurait close devant lui comme devant le plus vil
laquais.

Il me devait sa place, et je croyais le rétribuer au
delà de ses peines et de ses mérites en lui payant
cent francs par mois les deux heures qu'il consa-
crait journellement à mon fils.

L'homme n'avait point de situation officielle,
ayant raté l'agrégation, je pense, et, d'ailleurs,
animé d'un esprit nettement hostile à toute hié-
rarchie. Il avait coutume de s'élever avec fermeté
contre les servitudes d'esprit, prétendant que le
respect ne s'impose à l'égard des savants que pour
les travaux accomplis, que chacun en jugeait là-
dessus à sa guise et qu'il n'était pas de fonctions,
de titres, d'insignes qui pussent obliger un homme
de science à s'incliner devant ses confrères.

«Les plus grands d'entre nous, disait-il, se sont
souvent couchés dans la tombe avant qu'on leur ait
rendu justice; plusieurs même sont morts tout en-
tiers, et personne n'a songé à réparer pour eux l'in-
justice de leur époque... Avez-vous jamais réfléchi
à ce que furent ces Grecs qui professaient la vérité
à l'égard de notre système astronomique, et qui se
virent préférer d'illustres charlatans?... Nous-
mêmes savons à peine leurs noms, et, pour l'immenseLE   BAGNE

61

majorité de nos contemporains, Copernic est le
créateur original de l'admirable théorie planétaire
admise aujourd'hui.» Je l'écoutais avec un intérêt
méprisant, tandis que ma femme le prenait en exé-
cration. Que de fois je l'ai entendue se moquer de
la vieille redingote et du teint jaune, de la mine
ardente et concentrée du bonhomme! Que de fois
aussi elle m'a prié de le remplacer par quelque pro-
fesseur régulier ! Ses raisonnements à ce propos ne
manquaient pas de justese, et peut-être, si je les
avais suivis, n'aurais-je pas connu l'affreuse tristesse
où je me consume.

— Ne vois-tu pas, disait-elle, qu'il enseignera à
notre cher Paul une science audacieuse et vaine
puisqu'elle ne sera pas d'accord avec la science con-
sacrée? Il peut lui être indifférent à lui, pauvre hère
déclassé, de se trouver en opposition avec l'ordre
établi en ce monde pour les sciences comme pour la
^morale; il n'a presque rien à y perdre, tandis que
Paul ne saurait que gagner à se soumettre aux
justes hiérarchies. Sois sûr, d'ailleurs, que, si la vé-
rité s'est parfois égarée dans la tête des rebelles,
elle se trouve plus fréquente et mieux établie dans
les rangs des sages et des soumis.

Je ne détestais pas la contrarier, car elle n'avait
que trop d'autorité dans le ménage; je répon-
dais :62

LE   BAGNE

—  La vérité est la vérité. D'ailleurs, cet homme
enseigne la science des livres, jamais je ne l'ai en-
tendu émettre de théories personnelles...

—  Mais il ricane, il raille, il trouble ainsi l'es-
prit d'un enfant.

—  Ma chère amie, Paul aura toujours le temps
de se reprendre. D'ailleurs, je l'observe avec atten-
tion, et je le vois demeurer froid et insoucieux de-
vant les doutes de son professeur. En somme, je ne
croîs pas que notre fils s'intéresse jamais assez à
la science pour qu'il soit besoin de lui ménager
l'avenir. Il aime connaître; mais toute incursion
vers le nouveau l'ennuie. C'est lui qui ramène Le
Bert à la réalité, et il le fait avec cette tranquille
assurance qu'il tient de nous...

—  Tu regretteras ta sympathie pour cet homme !
Parole prophétique dont j'ai plus tard compris la

portée. Non point que la présence d'un André Le
Bert chez des gens de notre classe dût nécessaire-
ment amener la catastrophe qui s'est produite chez
moi, mais que cette présence ne saurait être autre
chose que périlleuse. Le feu est l'ennemi du bois. La
haute société européenne vit sur un ordre de choses
conventionnel; elle ne peut, elle ne doit absorber
la vérité qu'à petites doses et surtout n'adopter que
des vérités de seconde main. André Le Bert, lui,
touchait à la vérité immédiate, à la nature; queLE   BAGNE

63

dis-je? il était la nature même avec ses périlleuses
intempéries. Or, nous n'acceptons de la nature que
des minutes exquises, nous tenons l'intempérie de-
hors, son contact nous tuerait. Pour être logique
avec moi-même, j'aurais dû mettre Le Bert à cette
distance où nous mettons nos domestiques; mais
l'opposition de ma femme me porta, en vertu de ce
que je croyais un esprit de justice, à lui adresser
quelques paroles de sympathie.

Que ne me suis-je coupé la langue; car, je m'en
rends bien compte aujourd'hui, ma sympathie était
une double imbécillité, insultante pour lui qui me
dépassait de cent coudées, dangereuse pour moi qui
ouvrais une brèche dans la forteresse de mépris où
nous résistons victorieusement à toutes supériorités
psychiques. Cet homme, plein d'un génie ardent et
audacieux, me vint trouver un matin dans mon ca-
binet.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, d'oser me pré-
senter devant vous avec de si légers titres à votre
bienveillance; mais des idées nouvelles et, je l'es-
père, infiniment fécondes, sur les lois de la propa-
gation de la lumière, me font un devoir, dans l'in-
térêt supérieur de la science, de risquer une tenta-
tive que nulle autre considération ne m'aurait pu
suggérer...

Je l'écoutais, je ne disais rien. Je me sentais plein64

LE   BAGNE

de froideur et presque de colère. Depuis longtemps
je m'attendais à une demande de secours. Il ne
m'était pas encore arrivé de voir un homme vêtu
d'une si triste redingote passer dans ma vie sans
qu'il songeât à m'emprunter quelque chose. Cepen-
dant, il continuait, s'échauffait à mesure, mais sans
perdre jamais le fil de son discours, sans tomber
surtout dans aucune sentimentalité.

— Je sais, monsieur, que votre grande fortune a
pu vous attirer nombre de sollicitations semblables
à la mienne et que plus d'un faux savant, plus d'un
inventeur fou, se sont efforcés d'attirer votre inté-
rêt sur leurs travaux et leurs entreprises. Je n'ai
donc qu'un faible espoir de vous conquérir à mes
idées... Toutefois, fort de mes découvertes toutes
récentes, je vous propose ceci .- Aidez-moi à
réaliser les quelques expériences coûteuses indispen-
sables à mes débuts, et j'associerai votre fils à
ma gloire. C'est chez vous, dans le laboratoire dé
M. Paul, que se feront tous les travaux. Aucun
argent ne passera par mes mains; vous achèterez
directement les substances, les appareils dont j'ai
besoin...

— Et... dis-je, vous me rembourserez au cen-
tuple; je connais la chanson; elle est aussi vieille
que le monde !

Ses deux flambeaux de vie s'illuminèrent de laLE   BAGNE

65

phosphorescente des fauves nocturnes;  mais il  se
calma.

—  Non, fit-il, d'un ton qui m'aurait bouleversé
de la part d'un riche; non, je ne puis vous pro-
mettre cela. Je ne suis certain que de la gloire; le
reste viendra par surcroît.

—  Naturellement, repris-je, vous avez mis cela
dans la tête de mon fils, de manière à me couper la
retraite.

Il se dressa, formidable, en vérité; et comment
ne l'ai-je pas vu alors, sinon par mon stupide mé-
pris du pauvre ?

—  Ne m'insultez pas, monsieur, dit-il; je n'ai
guère de patience, et vous mettez le peu que j'en ai
à une terrible épreuve.

— Qu'est-ce à dire? criai-je en avançant ma main
vers le bouton de la sonnerie; des menaces chez
moi, à moi, de la part d'un monsieur qui vient
m'emprunter de l'argent?

Il se tut, accablé, et je sentis une satisfaction de
voir qu'il n'échappait pas à la loi générale. Sa tête
aux cheveux rares, son front prodigieux, avaient,
sans doute, connu de pires humiliations... Et alors
il me vint une idée infernale qui, dans ma pensée,
me vengerait de l'affront reçu et me débarrasserait
de l'homme à jamais.

—  Puisqu'il en est ainsi,  puisque vous  n'avez

S66

LE  BAGNE

pas subordonné mon fils, je veux que ce soit lui
qui vous réponde.

Une espérance fervente ouvrit les traits durs
d'André Le Bert. Je riais à part moi de sa sottise.
J'avais trop l'âme d'un riche pour ne pas être sûr
de celle de Paul. Ma main toucha un bouton
d'ivoire.

— Faites venir M. Paul.

Te nous revois à trois dans ce cabinet somptueux,
où le moindre tableau accroché à la muraille eût
suffi pour donner un corps aux rêves d'André Le
Bert. Lui, se tenait debout, fiévreux, nerveux, affec-
tant le calme tant qu'il pouvait, la pupille très di-
latée, le front plein d'ombres parmi les creux et les
rides, orgueilleux, et cependant exhalant, comme
une atmosphère subtile, sa timidité de pauvre. Il
nous observait du fond de ses profondes orbites et,
mon fils et moi, nous le regardions tous deux avec
le dédain tranquille des gens qui assistent à l'humi-
liation d'un tigre derrière de forts barreaux. Le
même sourire nous venait aux lèvres à l'idée qu'il
crût nous émouvoir avec son absurde idéal de né-
cessiteux. Deux minutes ainsi. Nous pénétra-t-il ?
Ses mâchoires saillirent dans la forte mimique na-
turelle de broyer quelque chose entre les molaires.
Sans doute, il trouva nos yeux fermés à jamais de-
vant les siens, car il ne nous regarda plus ; il parlaLE   BAGNE

67

dans le vide, en vertu d'une force d'inertie analogue
à celle qui faisait s'avancer les vieux grognards
sous le feu, alors qu'il n'y avait plus d'espoir.

Je crois bien que nous nous sommes amusés, mon
fils et moi, de son éloquence. Car il fut éloquent. Il
alla jusqu'à nous signaler le principe des décou-
vertes qu'il espérait faire, ce qui, pour un savant ce
ce genre, est un acte de bravoure singulière. A la-
fin, Paul parut attentif; son esprit, porté vers ces
problèmes, s'attacha aux fermes déductions. Mais
le dédain demeurait en dessous, comme le froid
d'un marbre sous une étoffe, et, quand Le Bert eut
terminé et que j'eus prié l'enfant de mes entrailles
de prendre une décision, il répondit :

—  Tout cela, cher monsieur Le Bert, est ce que
vous appelez des hypothèses... L'expérience seule
serait décisive... Or, je sais que vous n'attachez pas
grand prix aux hypothèses; comment voulez-vous
que mon père y sacrifie dix, quinze, peut-être cin-
quante mille francs?

—  J'ai mieux que des hypothèses, répliqua le
savant; j'ai des commencements de preuve que je
vous montrerai... Que sont cinquante mille francs
en regard de la gloire que je vous offre?

—  Cinquante mille francs ne sont rien pour
vous, répliqua mon fils et mon sosie, mais ils sont
quelque chose pour nous...  Papa reçoit tous les68

LE  BAGNE

jours des demandes semblables. Pourquoi voulez-
vous qu'il vous accueille plutôt que d'autres?

—  Parce que vous me connaissez, cria l'homme,
dont la face me parut subitement velue comme
celle d'un ours, parce que je vous ai expliqué, parce
que vous, jeune homme, vous pouvez me compren-
dre; parce que je vous offre des preuves, parce que
je me suis livré, parce que votre générosité vous
impose de ne pas user, seuls, d'un secret important
tombé dans vos oreilles; parce qu'enfin cinquante
mille francs sont une goutte d'eau dans votre mer
d'opulence.

Il était plein de violence et de révolte. Dans mon
orgueil de riche, je tenais à l'assommer.

■— Cher monsieur, dis-je, je vous prie de ne pas
émettre d'inutiles suppositions. Cinquante mille
francs ne sont une goutte d'eau pour personne.
Votre argument, d'ailleurs, est à l'usage de tous :
de mes fournisseurs, de mes laquais, des pauvres en
général... Vous voulez que votre cas soit exception-
nel, et moi, je le trouve banal, l'ayant vu trop sou-
vent...

Il blêmissait, la bouche sècne, mâchant pour trou-
ver sa salive. Je le jugeai suffisamment châtié de son
insolence.

—  Mon fils, repris-je, décidera sans retard et
nous nous séparerons.LE  BAGNE                                     69

—  Monsieur, dit-il encore, croyez que vous faites
œuvre mauvaise, croyez-le dans l'intérêt de votre
conscience, dans l'intérêt de la mienne, qui chan-
celle sous un si terrible coup; dans l'intérêt de l'hu-
manité entière, qui a besoin d'un lien de vérité, si-
non de justice.

—  Vous vous exaltez sans raison, répondis-je :
ni votre conscience ni la mienne n'ont rien à voir
ici, pas plus que l'humanité; je vous crois atteint
d'une hypertrophie du «moi»; il faut vous soigner
par la modestie et la sagesse.

Mon fils allait parler, Le Bert l'arrêta net, et,
fixant alors sur moi ses yeux profonds, qu'il ne
montrait plus depuis si longtemps :

—  Croyez-moi, je vous en prie, cria-t-il avec un
ton d'autorité qui me fit impression... je vous ap-
porte la vérité, ne la rejetez pas, elle se tournerait
contre vous...

Il est des minutes soudaines où les mots chan-
gent de sens; j'entrevis des choses que j'ai retrou-
vées pendant les longues années de mon malheur;
j'aperçus des harmonies en dehors des harmonies
conventionnelles, une réponse immanente à nos
actes, une adaptation des êtres au mensonge ou à
la vérité et, suivant le cas, une destinée odieuse ou
honorable. Surtout, je pressentis que ce Le Bert
n'avait pas  passé en vain  dans ma vie.  Mais  ce7°

LE  BAGNE

bouleversement fut rapide; le temps de fermer les
yeux, d'éloigner le vertige, et je répliquai avec froi-
deur :

—  Parlez, mon fils.

Ah ! sacrilège imprudent ! Faire rendre un tel ar-
rêt par un pauvre gamin qui prenait plaisir à sa-
tisfaire mon amour-propre avec le sien et à ter-
rasser l'ennemi héréditaire.

—  Je pense, monsieur Le Bert, conclut-il, que
votre demande est déraisonnable. Mon père ne vous
refusera pas deux cents francs à titre de secours
exceptionnel et ne vous congédiera pas; c'est tout
ce qu'il faut espérer...

Quoiqu'il fût bien jeune, il avait vu trop de gens
céder à de pareilles avances pour ne pas être sûr
que Le Bert s'inclinerait. Je doutais moins encore,
naturellement. Aussi fûmes-nous surpris au même
degré quand nous vîmes l'homme se relever, un sou-
rire ironique aux lèvres.

— Je ne suis qu'un imbécile, je le vois bien, dit-il,
puisque je me suis adressé à vous qui croyez pou-
voir m'offrir l'aumône. Gardez votre secours excep-
tionnel et aussi votre emploi. Nous vivrions mal
ensemble désormais... Vous m'avez d'ailleurs trop
insulté pour que je veuille vous revoir. Je vous
excuse, cependant : vous devez être tellement habi-
tués à la servitude humaine.LE  BAGNE

7i

Il allait partir là-dessus, lorsque mon fils, irrité,
lui lança :

—■ Je regrette de ne pas pouvoir vous rendre vos
fameux secrets...

Une douleur profonde envahit le sombre masque
de Le Bert.

—  Prenez garde, dit-il. Ne jouez pas avec cela,
jeune homme... D'ailleurs...

Il n'eut pas le temps de finir, un domestique ac-
courait à mon appel.

—  Reconduisez monsieur.

Il baissa la tête, sortit, et nous vîmes pour la der-
nière fois la redingote élimëe, les boutons montrant
leurs capsules, les gros souliers mal cirés.

Il s'écoula deux ans, Le Bert fut anéanti de notre
souvenir. Mille autres mendiants et maniaques effa-
cèrent sa trace. Mon fils eut un autre professeur. Il
avait agrandi son laboratoire, et il réalisa même
quelques expériences curieuses qui vérifiaient les
théories de Le Bert. Cela fit peu de bruit. Personne,
pas plus mon fils que les autres, n'en tira rien. La
suite die moin récit prouvera que l'idée pourtant fut
féconde, une des plus fécondes du siècle; mais il
y fallait un esprit original et hardi que, seuls, les
vrais inventeurs possèdent.

Je m'arrête un moment à considérer ces années
que j'ai cru heureuses, où j'ai vécu entre ma femme72                                     LE  BAGNE

et mon enfant dans la sécurité de l'opulence, la
volupté de me sentir tout-puissant, aimé, sûr de
transmettre ma fortune à un héritier chéri. La santé
s'ajoutant à ces biens, mon audace à régner sur les
hommes croissait avec mon mépris. Mais il ne fal-
lait pas que je fusse seul. Une sorte de mal bizarre
me poursuivait, une crainte analogue à celle que
connaissent bien les jeunes gens qui ont eu des syn-
copes; dans la solitude, j'éprouvais un vertige, les
mots prenaient de nouveau cette signification extra-
ordinaire qu'ils avaient pris durant la minute sou-
daine de mon entretien avec Le Bert. Rien, alors,
ne satisfaisait plus mon,1 cœur. Le mensonge, le néant,
se dressaient côte à côte. Nulle liaison entre l'uni-
vers et moi; ma vie semblait une vaine parole mur-
murée par le vent; j'avais l'impression que rien ne
tenait, que rien ne s'organisait dans mon âme, et
je demeurais béant, dans l'épouvante, à l'idée d'une
certaine chose dont un homme avait prononcé le
nom devant moi et qui s'appelait la Vérité : spectre
de la vie du riche que toutes les bibles, tous les
poètes ont constaté et qui, las enfin de ne pas pou-
voir vous surprendre dans la solitude que vous
fuyez avec horreur, finit par écrire des mots terri-
bles sur la muraille d'une salle de festin.

Cependant, je luttais. La nuit, je pressais mon
adorable femme sur mon cœur; le jour, je vivaismm

LE   BAGNE

73

avec mom fils, mes parents, mes amis. L'inquiétude
trouvait rarement le chemin de ma poitrine.

Les jours coulèrent. Mon fils eut vingt ans. Il
alla faire son service militaire dans des conditions
d'ailleurs fort douces. Et ici se place l'horrible
apparition de la Némésis. Un matin, le colonel
du régiment de cavalerie où l'on avait incorporé
Paul accourut chez moi. C'était un vieil ami, très
dévoué.

—  Paul est-il ici ? dit-il.

—  Non, répondis-je, il est au régiment.

—  Il a donc déserté; car voilà quatre jours qu'on
le signale manquant.

—  Cher ami, dis-je en pâlissant effroyablement.
Il essaya en vain de me calmer. Ce qui pouvait

être pour lui une fugue de jeune homme devenait
pour moi, le père, une chose inexplicable et redou-
table.

—■ Avez-vous fait des recherches?

—  Pas encore, je crois à une escapade.

Je ne répondis pas, je donnai l'ordre de seller
deux chevaux et nous fûmes ventre à terre jusqu'à
Versailles.

Je me souvins que, la veille de sa disparition,
Paul m'avait demandé cinquante mille francs pour
payer un yacht que son ami Lebald, de Marseille,
lui O'ffrait. Cet ami devait se trouver à Versailles.74                                    LE   BAGNE

Je chargeai un homme de fouiller tous les hôtels de
la ville, j'envoyai un télégramme à Marseille, puis
je courus à la caserne. Les caimaradbs de cham-
brée les plus intimes avec mon fils confirmèrent
qu'il avait sur lui cinquante mille francs en billets
de banque lorsqu'il quitta la caserne. Il avait de-
mandé la permission de minuit, et il était sorti, vers
cinq heures du soir, l'air tranquille et même gai.
Des soldats de sa compagnie l'avaient aperçu, vingt
minutes plus tard, à bicyclette et en civil, se diri-
geant vers Saint-Germain. La concierge de la der-
nière porte du parc, interrogée, se souvint d'avoir
vu un jeune cycliste répondant au signalement de
Paul.

Ces renseignements me rassuraient. Je commen-
çais à croire, moi aussi, qu'il s'agissait d'une simple
fugue. Cependant, l'homme envoyé dans les hôtels
revint, et pas de M. Lebald.

—■ Parbleu ! me disais-je, il était à Saint-Ger-
main.

Mais alors arriva la réponse de Marseille; Lebald
n'avait, à aucun moment, proposé la vente de son
yacht. L'ombre me couvrit de nouveau. Je sautai à
cheval et courus à Saint-Germain en interrogeant
tous les passants. Mais, après la sortie du parc, il
semblait que Paul se tût évanoui. Personne ne put
rien me dire. Seul, un cantonnier alcoolique me dé-LE  BAGNE

75

.

bita une longue histoire sur une certaine voiture
attelée d'un mauvais cheval qui avait, ce jour, sans
raison apparente, fait la navette le long de la route.
Tout à coup, vers six heures, elle avait disparu. Je
soupçonnai cet homme de me raconter une histoire
inventée  à plaisir.  Il  bafouillait  lourdement,   sa
langue s'agitant en vain dans une bouche épaisse et
le souffle se perdant dans ses joues. Je n'eus pas la
patience d'attendre qu'il eût fini. J'allai, je dévalai
la pente de Marly, puis montai vers Saint-Germain.
Je visitai tous les hôtels, j'avertis le commissaire de
police. Et enfin, épuisé, le soir tombant, l'ombre
couvrit mon cœur. La solitude me pesa. Je laissai
mon cheval et pris le chemin de fer. Tout tremblait
devant moi. Ma vie n'était qu'un miroir brisé épar-
pillant la lumière du monde. Il me semblait que je
plongeais   définitivement  à  la  terrible vérité  que
j'avais fuie si longtemps. Les êtres prenaient des
figures nouvelles, les moindres choses baignaient
dans une réalité qui me paraissait effroyable. Je
voyais des détails sur lesquels mon esprit de riche
ne s'était jamais arrêté; le malheur, me tenant par
la nuque, courbait ma face vers la terre, me forçait
à voir...

Je bouleversai Paris, J'écrivis au préfet de po-
lice. Le lendemain, mille journaux, dans le monde
entier,   signalèrent   la   disparition   de   Paul.   La76                                     LE   BAGNE

journée s'écoula dans l'angoisse. J'espérais encore.
De quart d'heure en quart d'heure je recevais des
dépêches, des rapports d'agents. Mille fois je crus
à une piste. Je demeurais les mains tremblantes,
l'âme suspendue, et des prières tremblaient sur ma
lèvre. Pourquoi, oui pourquoi, en ce moment, fut-ce
surtout l'impression que m'avait jadis donnée Le
Bert qui domina mon être? Je ne sais; mais en elle
seule, dans cette vérité qu'il me suppliait de croire,
j'avais une confiance absolue, et c'était elle que je
priais. Renversement des pôles de l'être, le même
sans doute qui livre le libre penseur au prêtre et le
croyant au sorcier. L'adoration des forces enne-
mies. Ainsi le premier culte humain va à ce qui
menace ?

Au soir, brisé, il fallut tout dire à ma femme.
Elle s'évanouit, on la porta sur son lit, et elle ne se
releva plus. Les jours succédèrent aux jours : Paul
demeura introuvable. Durant des mois, la police
s'attacha à l'histoire de la voiture et du cantonnier,
mais ne découvrit rien. J'acquis alors la conviction
que je ne verrais plus jamais mon fils en ce monde.
Le malheur se déploya sur ma vie. Il pénétra par-
tout ainsi qu'une essence subtile, et mes moindres
actes, mes moindres paroles, mes moindres pensées
en furent imprégnés, absolument comme les moin-
dres   actes,   les   moindres   paroles   des  misérablesLE  BAGNE

77

sont imprégnés de l'amer souci de trouver de quoi
vivre.

Ma femme mourut. Elle laissait la plus grande
partie de sa fortune en Œuvres de bienfaisance
officielles. Je respectai ses volontés. Et les années
coulèrent.

Encore que je ne m'intéresse pas beaucoup aux
progrès de la science, la rumeur publique apporta
jusqu'à moi le nom de Le Bert, rendu illustre par
des découvertes admirables. La curiosité me porta
alors à connaître la vie de cet homme. Ses biogra-
phies, que je lus avidement, ne s'accordaient pas
sur la genèse de ses travaux et lui attribuaient bien
des inventions auxquelles il n'avait point pris de
part effective; mais presque toutes signalaient la
soudaineté de son apparition dans le monde scien-
tifique. Une chose me frappa : la date de la reten-
tissante communication qu'il fit à l'Académie des
sciences et qui inaugura sa gloire. C'était le 2 oc-
tobre de l'année même où Paul nous fut enlevé. Six
mois après le crime ! J'y vis le doigt d'une fatalité
inexorable, et je me souvins du cri de Le Bert :
«Ne rejetez pas la vérité, elle se tournera contre
vous. »

Depuis, j'assistai à l'ascension de cet homme.
Bien que je vécusse très à l'écart, il m'arriva de le
rencontrer chez des amis. Sa réputation était alors■

7S                                     LE   BAGNE

universelle, incontestée. Il avait conservé son an-
cien caractère, refusant tous les signes honorifiques
extérieurs, ne portant point de décoration, ne fai-
sant partie d'aucune académie. Sa fortune se chif-
frait par centaines de millions. On disait qu'il fai-
sait beaucoup de bien, soutenant dans le monde en-
tier de jeunes confrères, étendant même sa munifi-
cence aux artistes pauvres. Comme un châtiment, je
ressentais pour cet homme un respect infini. Mais
je le fuyais, contemplant de loin sa figure osseuse,
ses yeux de fauve au fond de leurs orbites creuses,
son front prodigieux. Une fois, par hasard, nous
nous rencontrâmes. Ah ! je me souviendrai toujours
de son regard. Je craignais du mépris, je ne m'at-
tendais pas à cette explosion d'une haine insensée.
Mon âme en fut atteinte jusque dans les profon-
deurs où les transformistes veulent voir seulement
l'instinct des bêtes ancêtres. Oui, telle doit être
l'antilope sous la dent du lion, aussi faible, aussi
vaincue et glacée...

Fut-ce ce regard, fut-ce simplement coïncidence
avec une phase de l'évolution de mon pessimisme,
je cessai dès lors de fréquenter le monde; je me
cloîtrai, je commençai à devenir le philosophe rési-
gné que je suis, l'humble riche sous le poids du
destin. Je compris, comme Salomon, «la vanité de
toutes les choses qui sont sous le soleil,» et j'atten-LE   BAGNE

79

dais l'heure de la mort dans une épouvante sans
cesse amoindrie parce que j'approchais davantage
de la vérité que je baptisais au fond de moi-même
(sans savoir l'ironie terrible d'une pareille dénomi-
nation) : la Vérité de Le Bert.

Au printemps dernier, je me tenais dans mon
jardin, je goûtais la joie amère des souvenirs que
le renouveau éveillera éternellement au cœur de
l'homme, je revoyais ma femme si charmante, mon
Paul, les années de ce que je ne regardais déjà plus
intérieurement comme le bonheur, mais ce qui de-
meurait la passion de ma vie à cause de l'épouse et
du fils. Un soleil très doux tombait comme une
toile fine sur les jeunes ramures et sur la pelouse,
comme une poudre de pollen sur les chemins,
comme un clair de lune sur les feuilles de buis, et
je comparais cette calme lumière à mon âme in-
quiète, quand le vieux serviteur de confiance, que
seul je souffre dans mon intimité, me vint remettre
un pli.

Cela me déplut; je me sentais faible, très vieux,
les cheveux gris, la tête branlante, et je détestais
tout dérangement. Enfin, j'ouvris la lettre qu'on me
présentait. Ma tête cessa de branler, mon cœur se
reprit à battre, mes mains oubliaient leur tremble-
ment. Je lus, dans la stupeur, un mot de Le Bert,
me suppliant de l'aller voir à son lit d'agonie.80                                 LE  BAGNE

Il me semblait tout à coup que ma vie s'éclairait.
Serait-il vrai que nous pouvons avoir une structure
intérieure de l'âme à laquelle nous demeurons vo-
lontairement fermés. Pour la première fois depuis
de longues, longues années, je me trouvais une
intimité, à vrai dire, une conscience. Que Le Bert
eût une si grande place dans ma vie, c'est ce que
j'aurais nié sans la minute où je reçus sa lettre. Le
mystère serait demeuré impénétrable à moi-même,
comme ces silencieuses amours où certaines femmes
consument leur existence.

Je fis atteler en hâte, et j'arrivai bientôt à la porte
du véritable palais que Le Bert s'était fait cons-
truire dans le quartier de l'Etoile. A mesure que
j'avais avancé vers le mourant redoutable, une sorte
d'épouvante avait grandi en moi. Et cette épou-
vante se rattachait moins à ce que Le Bert pour-
rait me dire, aux paroles de colère, de pardon,
de reproche qu'il croirait devoir m'adresser, qu'à la
simple présence de cet homme jadis insulté par mon
fils et par moi. Oui, je portais à ce chevet une âme
fervente et repentie. Je me sentais infiniment cou-
pable, et doublement coupable parce que j'avais
poussé mon enfant au crime d'insulter une noble
misère. La présence de Le Bert n'était point pour
moi dans le fait de voir sous mes yeux la triste
créature moribonde, mais dans la communion dou-LE   BAGNE                                     Si

loureuse où j'allais entrer avec l'homme qui jadis
avait jeté le trouble dans mon esprit, dans cette
communion douloureuse avec la vérité, la vérité
nue, la Vérité de Le Bert.

Quand je fus introduit, je vis un spectacle pé-
nible, mais qui, dans d'autres circonstances, et étant
donnée ma fin prochaine, ne m'aurait suscité qu'une
émotion banale. Les traits osseux s'accentuaient
sous les doigts de la Mort. Les yeux n'étaient plus
que des vers luisants au fond d'une caverne. Seul,
le front prodigieux gardait, garderait après la mort
la trace impérissable d'un rare génie. Les domes-
tiques, les gardes se retirèrent. Je m'avançai, et
j'allais peut-être m'agenouiller au pied du lit et
demander pardon, quand Le Bert se tourna vers
moi.

Une expression de haine indicible étincelait dans
la pauvre lueur de ses yeux, comme un charbon en
flamme parmi des cendres. Puis il me fit signe de
me taire, et sa voix, tel le frisson des feuilles à la
brise du soir, frémit sur ses lèvres :

—  Soyez maudit!... Sans vous, j'aurais connu
les joies du travail et de la gloire.

—  Eh quoi ! dis-je, ne pouvez-vous me pardonner
à cette heure suprême, et votre haine vous a-t-elle
empêché d'atteindre le faîte du génie humain, de
goûter l'universelle renommée?

6

M82

LE   BAGNE

—  Je n'ai rien goûté : je descends dans la tombe
avec le désespoir d'une vie horrible, d'une mort
pleine d'angoisse.

Je baissai le front. La fièvre rosa ses joues; un
peu de force lui vint.

■— Si vous n'aviez pas eu l'âme d'un mauvais
riche, si vous aviez écouté la plainte du pauvre, de
l'honnête savant, jamais le crime abominable n'au-
rait souillé ma vie.

—  Le crime? dis-je, pensant qu'il délirait.

—  Le crime!... Soyez maudit. Ah! votre dureté
fut contagieuse. Non seulement vous avez formé
votre fils à votre image, mais moi-même, moi, Le
Bert, vous m'avez communiqué, par l'esprit de ven-
geance et de représailles, une âme lugubre d'as-
sassin.

—  D'assassin? murmurai-je, tandis qu'une lueur
pénétrait mon cerveau...

—■ Oui, car c'est moi, de ces mains de squelette,
de ces mains cent fois contemplées avec horreur,
c'est moi qui ai égorgé votre fils.

Depuis quelques minutes j'attendais ces paroles.
Je me sentais au bord du gouffre, très près de la
mort; la vie me semblait aussi vaine que la, pous-
sière qui tourbillonne dans les vents d'équinoxe...
Et l'horreur se tenait en moi, non la vengeance;
seule une curiosité invincible, le besoin de savoir

m*LE  BAGNE

83

comment avait germé le crime, comment il avait été
accompli.

—  Parlez, parlez, dis-je.

Mais il était épuisé ; il articula lourdement :

—  Votre fils!... Un voleur qui abusait du secret
confié par ma faiblesse. Quand j'ai su ses expé-
riences... je mourais alors de faim... j'ai pris une
âme de bandit... Moi, Le Bert, plus jamais de repos
pour avoir tué le voleur, le coquin... Ah! nulle
gloire n'effaça jamais l'impression terrible... Et
c'est vous, vous avec votre âme de riche fermée à
la pitié... Cette âme que vous avez encore, que vous
aurez toujours, malgré tous vos efforts.

—  Ah ! dis-je, mais vous aviez une âme d'as-
sassin !

—  Non, non, je ne l'avais pas... Tout aurait pu
s'arranger...

Il râlait, il ne trouvait plus ses mots. J'étais
atterré. Je le regardais mourir. Il se réveilla, il dit
plus doucement :

—■ Vous avez semé la haine et le désespoir
autour de vous; mais vous êtes puni, et votre
punition, c'est d'être un riche, et seulement un
riche...

Il s'arrêta. Ses yeux se vitraient. L'agonie le
clouait sur sa couche. Ainsi je voyais mon existence
sous mes yeux : une longue agonie. Et, surtout,LE   BAGNE

jusqu'aux replis secrets de mon cœur et de mon
cerveau, je reconnus que Le Bert avait raison,
et ma vie entière me parut s'être passée dans un
bagne où j'avais été condamné à la richesse à per-
pétuité.

WMLE  VOYAGE

Par quelle merveille demeura-t-elle inexplorée,
cette terre délicieuse? Que1 mystère la déroba aux
marches ardentes des voyageurs africains? Hor-
rible à l'abord, elle devient plus douce à mesure
que les jours ont crû ; et la source de sa douceur est
toujours aussi impénétrable. Ses forêts prodigieuses
ont fait suite aux mousses et aux lichens lépreux,
ses eaux diluviennes, à la taciturnité des tourbières,
et l'enchantement de ses savanes, à l'horreur sinistre
de la Plaine-de-1'Eternelle-Désoilation.

La bête et la plante y sont énigmatiques; elles
ont tout ensemble un air de jeunesse et de passé,
de fraîcheur et d'antiquité vénérable. Il semble
qu'on soit à quelque autre âge du monde, — un
futur étrange s'y mêle à la mélancolie du souvenir.
N'est-ce pas la Réserve sauvage, le Parc où
l'Homme, désabusé de tant de meurtres, viendra re-
demander des compagnons à la Nature? Ceux dont86

LE   VOYAGE

la vie d'espèce est la plus précaire, les colosses qui
coûtèrent tant de labeur à la vie, s'abreuvent par trou-
pes immenses aux deltas des rivières. Plateaux ra-
fraîchis de bise, versants tendres et féconds, plaines
tièdes, immenses combes torrides (et où nous ne
descendons guère), cette terre a réuni dix climats.

J'y goûte le bonheur divin, — le grand rêve de la
création libre. Mon escorte est nombreuse, armée au-
tant qu'il faut pour braver efficacement les plus
grands fauves, et je possède tous remèdes contre le
venin du reptile et le poison de la plante. Plusieurs
des nôtres ont les sens délicats et la longue expé-
rience des rôdeurs de nature, et d'ailleurs toute une
animalité sagace nous accompagne, non seulement
familière aux périls de la vie, mais dressée contre
le météore, fine à prévoir les changements de temps,
de terroir, de magnétisme. Ainsi l'ai-je voulu. Je suis
de ceux qui croient à la future collaboration effective
de l'homme et de la bête, — de ceux qui croient que
l'animal prêtera d'une manière plus subtile ses sens
exquis à des maîtres plus pénétrés de douceur.

L'odorat du chien, la vue du faucon, le sens
magnétique de l'oiseau et de l'insecte, portent en
eux des enseignements infinis, une vision du tré-
fonds des choses que la matière purement miné-
rale est insuffisante à nous interpréter. La bête, de-
puis La plus inférieure, — larve informe, mollusque

ira—iLE  VOYAGE

87

irrimobile, morne zoophyte, — un jour sera la
grande indicatrice de la science, l'instrument le
plus pénétrant de nos laboratoires, non point la
pure chaire expérimentale d'aujourd'hui, mais la
volontaire chercheuse.

Pour  moi,  mes résultats  sont  déjà  séduisants,
mais surtout les dois-je à deux aides incompara-
bles,   deux   taciturnes   paysans,   qui   ont   un   sens
prodigieux   de   la   vie,   un   art    admirable   des
nuances; qui habituent la bête à se confier entière
à Thomme, à le comprendre. Nous emportons des
hirondelles, des ramiers, des oiseaux de nuit, des
grenouilles, et naturellement des singes, des chats
et des chiens. Grâce à des soins spéciaux, ils sup-
portent les divers climats, et même, lorsque nous
ne descendons pas dans une des immenses combes
torrides, ils paraissent se complaire en ce terroir
extraordinaire, y prendre de nouvelles forces. Nous,
les   hommes,   ne   subissons-nous   pas  quelque   in-
fluence enchantante, les fibres alertes, le cœur aisé
et fort, le visage rajeuni?

Non pas, d'ailleurs, que le voyage soit simple et
dénué de périls, — non pas non plus que la terre
soit toujours propice. Tantôt une forêt inexpugna-
ble, tantôt un désert sec et vide, tantôt des maré-
cages aux approches pleines d'embûches. Qu'on le
veuille ou non, il faut descendre par les combes88

LE  VOYAGE

géantes ou tout au. moins longer leurs limites. Alors,
le reptile devient redoutable; le carnassier rôde
autour du campement ou guette dans la jungle;
la nuit descend pleine d'angoisse, de mystère et
d'horreur. Sans doute, nous sommes merveilleuse-
ment gardés, et le moindre péril est pressenti par
nos bêtes, — mais quel cœur peut demeurer tran-
quille devant la grandeur de tels dangers et dans
le vaste inconnu de ce territoire étranger à l'Homme ?

Un soir, à l'heure rouge, où la plus grosse étoile
tremblote à peine dans la lueur crépusculaire, nous
nous arrêtâmes parmi des rochers. Notre lassitude
était grande. Tout le jour nous avions lutté contre
la forêt et la plaine débutait enfin! Elle s'étendait à
l'ouest, immensément fleurie, et s'ouvrait toujours
davantage. Une rivière y roulait, souvent cachée
de monstrueuse végétation, et s'épanchait en lac
marécageux à un demi-mille de notre campement.

Au nord, une combe d'au moins six lieues de
tour, à juger selon l'apparence, — et au midi des
collines assez hautes, où se devinaient des plateaux
sur les cimes, liés par des cols à pente douce.

Divine était la solennité de l'heure, la beauté de
l'espace, la magie du grand firmament rouleur de
nuages, et la vie prodigieuse qu'on sentait en tout
présente. La dure forêt s'épandait dans la lumièreLE  VOYAGE                                   89

pâle, si douce qu'on oubliait la traversée de souf-
france; la combe commençait à retentir des grandes
clameurs nocturnes, et les collines se profilaient in-
décises jusqu'aux confins ûrmamentaires. je con-
templai quelques minutes ce haut spectacle, et j'ai-
mais toujours plus l'expédition fabuleuse qui
m'éloignait de l'univers connu.

Le campement établi, les feux prêts, nous prîmes
le repas du soir, puis la lune, vaste et rouge, se hissa
sur l'Orient. Les nues s'abaissèrent, s'entassèrent
à l'ouest. La nuit se montra claire et murmurante,
troublant le cœur des hommes. Je n'avais pas envie
de me coucher, mais plutôt de marcher jusqu'à
la rivière et de regarder couler l'eau sur les étoiles.

■— Charnay, dis-je à celui qui commandait sous
moi... je vais jusqu'à la rivière...

En même temps, je faisais signe à Malveraz, le
plus vieux des deux paysans, et à Huriel, le doux
colosse qui m'accompagne éternellement. Deux
chiens suivirent aussi, et un grand-duc qui s'éveil-
lait au soir venant.

— Si vous preniez quelques compagnons de plus,
demanda Charnay... ce pays m'inquiète.

Je tenais grand compte des avis de mon second,
doué qu'il est de fine prescience. Je pris donc deux
hommes de plus, et nous allâmes vers l'eau. La
plaine était facile jusqu'aux abords de la rivière.

..go

LE  VOYAGE

Là, nous trouvâmes des mares. Il fallut chercher
plus loin quelque jetée abordable. Nous marchâmes
près de trois quarts d'heure, forcés de nous écarter,
lorsque nous fîmes rencontre d'une sorte de chaus-
sée naturelle, abondamment piétinée et semée die
gros blocs de granit. Les chiens s'y jetèrent avec
l'ardeur de leur race, et Malveraz grommela :

—Les éléphants passent par ici... Une semble pas
qu'ils soient venus aujourd'hui... il faut donc s atten-
dre à ce qu'ils descendent cette nuit à l'abreuvoir...

La chaussée paraissait venir de la combe, dont
on apercevait les bords, surélevés au-dessus du ni-
veau de la plaine.

— Fort bien, répondis-je... Comme rien n'est en
vue, nous pourrons suivre la chaussée... quitte à
nous en éloigner en temps utile...

Quand je dis que rien n'était en vue, je m'écarte
de la stricte vérité. A chaque instant, il filait devant
nous quelque bête timide — daim, antilope, carnas-
sier de petite taille — et l'on apercevait des ombres
se mouvoir sur la plaine, tandis que les clameurs
de la lutte s'élevaient de plus en plus des profon-
deurs de la combe, des ténèbres de la forêt. Nos
chiens, accoutumés, ne poursuivaient pas, obéis-
saient aux modulations expressives de Malveraz.

Le vieux dresseur de bêtes ne me répondit rien
et se contenta de suivre la chaussée.LE  VOYAGE

9i

Nous m'archâmes longtemps, La chaussée s'arrêta,
— nous étions engagés sur un territoire difficile.
Bientôt nous revînmes au bord de la rivière, et j'al-
lais sans doute rétrograder, lorsque Huriel s'écria :

—  Un pont !

A vrai dire, c'étaient d'immenses blocs erratiques
qu'il nommait ainsi, mais très rapprochés, — au
point qu'on pouvait souvent passer de l'un à
l'autre :

—  Des arches de pont, plutôt, répliquai-je...
Le colosse, sans répondre, détacha à coups de ha-
chette un jeune peuplier sur la rive.

—  Voici le tablier !

J'hésitai quelque temps avant de me décider à
l'aventure. Et quand je m'y décidai enfin, j'eus une
sorte de pressentiment néfaste.

Nous passâmes. Nos chiens, habitués à franchir
de frêles obstacles, nous suivaient sans encombre.
Au besoin, ces bêtes robustes eussent traversé la
rivière à la nage.

Tout d'abord nous marchâmes par une sorte de
prairie, puis il vint une terre boisée, mais où les
arbres étaient fort distants les uns des autres. Une
forêt s'étendit enfin à notre droite, tandis que la
savane boisée s'arrêtait, faisait place à une terre
couleur de cendre. De-ci de-là, un pin y poussait sur
un tertre, ou quelque îlot de fougères géantes. PeuI

92

LE  VOYAGE

d'herbe, et sèche, dure, décolorée. Une grande tris-
tesse s'exhalait; Huriel se mit à dire :

—  Ce lieu est redoutable...

Je vis du souci sur le visage de Malveraz. —
Mais une curiosité ardente me poussa à m'avancer
contre toute prudence.

— La nuit n'est pas à craindre, fis-je; le ciel est pur.
Dans une heure la lune éclairera à merveille. Et
pourvu que nous soyons de retour avant minuit...

L'ombre était presque venue. Une lueur rougeâtre
traînait sur les cimes de la forêt et sur les pins soli-
taires. Le paysage devint moins sinistre après que
nous eûmes longé un marais où aboyaient des gre-
nouilles géantes. L'herbe reparut plus drue et plus
fraîche sur la savane. On ne distinguait que des
formes confuses à la petite clarté grise des étoiles.
Nous marchâmes une demi-heure encore, puis la
lune énorme et couleur de cuivre parut sur les
cimes dans la forêt.

—  Un rocher ! fit Huriel.

Devant nous se dressait une masse granitique où
béait une sorte de portail de géants. Nous crûmes
d'abord apercevoir une caverne, — mais aux pre-
miers pas nous nous trouvâmes arrêtés.

—  C'est curieux!... fit Malveraz... j'aurais juré
que...

Il avait mis sa main contre le roc. Alors il seLE  VOYAGE                                   93

fit entendre une vibration singulière, comme si l'on
avait passé un archet au bord d'une plaque de
bronze.

—  C'est une porte! reprit Malveraz...

Nous vîmes un bloc énorme qui tournait sur lui-
même, sans que Malveraz parût faire plus que
pousser une porte légère, et l'ombre d'une caverne
apparut.

—  Bizarre! m'écriai-je.

Et j'entrai dans la caverne. Malveraz m'y suivit,
tandis qu'Huriel, avec un de mes hommes nommé
Chabe, marchait dans la direction de la forêt. A la
lueur de ma petite lanterne électrique, nous exami-
nions l'endroit. Il était singulier, un je ne sais quoi
de construit, sans qu'on pût exactement dire si la
caverne avait ou non servi d'habitation à quelque
être. Nous étions là depuis un bon moment, lorsque
nous entendîmes les chiens aboyer avec violence.

—  Un danger ! remarqua Malveraz.

Nous sortîmes de la caverne; Huriel et Chabe ré-
trogradaient vers nous. Presque simultanément, un
rugissement étrange qui tenait de la voix du lion
et de celle du tigre, l'apparition d'une monstrueuse
silhouette bondissante, les coups de carabine d'Hu-
riel et de Chabe. Puis, un cri terrible. La bête mys-
térieuse venait de fondre sur Huriel et l'emportait
coimime un lynx emporterait un lièvre. Je m'élançai.94

LE   VOYAGE

J'entrevis le bras d'Huriel qui se levait armé d'un
couteau, et l'animal, frappé au cœur, comme nous
le sûmes plus tard, s'abattait.

Je continuais à bondir vers Huriel, lorsque Mal-
veraz cria d'une voix tonnante :

—  Tous dans la caverne... Ne perdez pas une
seconde...

Malgré l'excitation du moment, nous obéîmes,
tellement nous avions l'habitude de nous fier aveu-
glément à l'instinct et aux sens de Malveraz. Huriel,
Chabe, les deux chiens, le grand-duc, entrèrent
presque en même temps que nous.

—  Tournons la pierre, fit Malveraz.

La pierre colossale s'ébranla avec sa vibration
étrange. Nous nous trouvâmes dans l'ombre épaisse,
— mais quelques secondes seulement, le temps d'al-
lumer deux petites lampes à accumulateur. Alors
j'interrogeai Malveraz.

—  Pourquoi nous avez-vous appelés?

Il se baissait, il prenait une grosse pierre. Elle
s'adaptait presque exactement à un trou entre le
roc et notre porte cyclopéenne. Avant qu'il eût ré-
pondu, des rugissements éclatèrent et, tandis que
nous nous regardions :

—  C'est un troupeau de fauves, repondit le vieux
serviteur; je les ai vus apparaître au bord de la forêt.
Vous leur tourniez presque tous le dos, et l'agita-LE   VOYAGE

95

tion des chiens ne pouvait vous avertir, après ce qui
venait de se passer.

Les rugissements redoublaient, tantôt rauques et
sombres, tantôt éclatants comme des fanfares. Au-
cun d'entre nous ne se méprit sur leur sens : c'était
la colère, une colère de race, devant le cadavre du
tigre-lion abattu par nos balles et le couteau d'Hu-
riel. Et cela encore montrait l'étrangeté de ce pays.
N'était-ce pas un vestige des temps très antiques où
les grands félins — les plus grands des félins —
avaient eu l'instinct de l'association, éteint aujour-
d'hui chez le lion de l'Atlas aussi bien que chez le
tigre de l'Inde.

-—■ Que faire? demandai-je à Huriel...

—  Rien à craindre pour l'instant, répondit le co-
losse. Nous pouvons tenir conseil à notre aise,
comme les défenseurs d'une forteresse. Ceux qui
viendront jusqu'ici périront à coup sûr.

—  Ne pourrions-nous les exterminer?

—  Il faudrait une meurtrière... Car d'entr'ouvrir
notre porte, c'est l'invasion : ces bêtes géantes au-
raient vite fait d'élargir la passe...

Il s'interrompit. — On entendait le choc de pattes
qui griffaient contre l'entrée.

—  Vous voyez ! fit Huriel...

— Oui, répliquai-je... Je vois bien qu'il faut pro-
visoirement   laisser   notre   fort   tel   quel.   Mais   le96

LE   VOYAGE

hasard peut nous fournir une chance pour peu que
nous l'aidions. Cherchons...

Nous cherchâmes, aidés des chiens et du grand-
duc. Au dehors les rugissements se faisaient plus
rares. Mais je sentais bien que le péril n'en était pas
diminué. Et notre âme était pleine de trouble et de
curiosité. Les bêtes terribles me causaient plus d'in-
térêt encore que d'ennui. Je n'avais contre elles au-
cune colère ni, surtout, aucun sentiment de chasseur.
J'aurais de beaucoup préféré n'en abattre aucune,
laisser à la vie ces énergies admirables. Je me sou-
venais avec émerveillement des bonds magnifiques
du tigre-lion que Chabe et Huriel avaient abattu,
de sa haute stature, de l'aisance formidable dont il
emportait le géant Huriel...

Comme je pensais à ces choses, Malveraz cria :

— Une fissure dans la porte même !... Mais on ne
pourra basculer les carabines que de haut en bas...
la fente est trop étroite pour les mouvements de côté.

En ce moment Huriel poussa une exclamation :

—  Perdues !

—  Quoi? fis-je.

—  Les cartouches. — Dans la lutte avec le lion-
tigre, la cartouchière s'est détachée...

—  En ce cas, dis-je, il nous reste exactement dix
coups à tirer... Et j'imagine qu'il y a bien là une
soixantaine de bêtes.LE   VOYAGE

97

Malveraz, monté sur un bloc, l'œil collé à la us-
sure, répliqua .-

—  Il y en a près de cent...

Nous nous regardâmes en silence. Il nous sem-
blait être à ces épouvantables périodes où l'homme
errait, si petit et si misérable, sur les plaines, dans
les forêts et par les marécages. N'étions-nous pas
en ce moment, nous les fils' de la vieille Europe,
malgré nos armes, nos engins, notre intelligence,
semblables à quelque pauvre petite famille d'hom-
mes-singes, réfugiée dans sa caverne, au bord du
lac ou du fleuve, tandis que le puissant machœrodus
aux griffes en poignards passe dans les ténèbres?

Huriel, qui pensait aux mêmes choses, s'écria :

—  C'est pourtant une prodigieuse aventure. Et si
nous y échappons, je ne la regretterai point. Quel
souvenir des énergies du monde! Quelle commu-
nion avec l'immense passé de la terre !

Je m'étais hissé jusqu'à la fente. Les paroles
d'Huriel m'entraient dans l'oreille en. même temps
que l'extraordinaire spectacle dans les yeux. Ils
étaient là, sous la clarté d'une grande lune rou-
geâtre, surgie à l'occident, cent monstres aux yeux
phosphorescents, aux beaux corps de guerre et de
meurtre. On les voyait accroupis ou dressés en
silhouettes, ou bondissants, et, j'en avais la nette
conscience, tout à fait sûrs que les meurtriers de

7

_.98

LE  VOYAGE

leur congénère étaient dans la caverne. On sentait,
à chacun de leurs mouvements, une intelligence
bien supérieure à celle de nos misérables fauves
déchus, et une espèce d'entente, la faculté d'agir de
concert pour atteindre un but. Et leur but actuel,
c'était la vengeance. La race ne voulait pas qu'un
de ses individus eût péri en vain. Elle s'était déci-
dée à attendre jusqu'à la consommation du châti-
ment. Cette certitude me fit passer un long frisson
sur l'échiné. Quelle espérance d'échapper à de tels
adversaires? Comme le guerrier antique, je revis
mon Argos, la douce terre quittée pour la frénésie
du voyage, et une mélancolie mortuaire pénétra
mon âme... Et tout de même, je ne parvenais pas
à regretter complètement l'équipée : il demeurait
une joie, un plaisir passionné d'exploration.

Huriel interrompit mes réflexions :

— Il fait faim ! dit-il. Il ne faut pas négliger,
parce que ces bêtes infernales nous assiègent, de
reprendre des forces.

C'était un de nos principes, quand bien même
nous ne quittions le reste de l'expédition que pou»
quelques heures, d'emporter de la nourriture. Chabe,
Malveraz et Mandar avaient pris des tranches de
viande rôtie, du café froid et du biscuit. Huriel
avait du pemmican et moi une sorte de hachis sé-
ché très nutritif. Nous mangeâmes d'aussi bon cœurLE   VOYAGE

99

que si nous avions été à l'abri de nos chariots de
chêne. Huriel dévora, comme d'habitude, deux kilo-
grammes de viande et d'innombrables biscuits. 11
dit ensuite :

—■ On se rationnera plus tard. Si ça ne tourne
pas mieux, Castor et Pollux (les deux chiens) nous
fourniront quelques jours de vivres, voire de boisson.

—  J'aimerais mieux me rationner ! fis-je. D'ail-
leurs, il reste bien deux journées de nourriture... La
boisson seule...

—■ Il y a un petit filet d'eau qui coule du roc, dit
Malveraz... Nous ne mourrons pas de soif.
- Ceci me rassura plus que tout le reste.

—  Il V a, fis-je, de grandes probabilités que ces
maudites bêtes se découragent — ou plutôt ou-
blient le but qui les a assemblées ici. Si nous pou-
vions seulement avertir nos compagnons de ne pas
avancer et de bien fortifier le campement, je me
sentirais, en somme, l'âme assez tranquille.

— Oui, mais comment les avertir ? répliqua Huriel.
Malveraz leva son visage impassible.

—  Je m'en chargerais bien... Le grand-duc ira
certainement rejoindre l'expédition. Ce qu'il a fait
maintes fois de près, il pourra bien le faire d'un
peu loin. Et ce n'est pas la nuit qui le gênera !

—  Nous sommes bêtes ! reprit Huriel. C'aurait
dû être notre première pensée.ioo                                 LE  VOYAGE

—  J'y avais songé, moi, intervint Chabe. Mais
c'est une idée creuse ! Il faudrait pouvoir faire sortir
l'oiseau ! Et qu'on entre-bâille seulement notre porte
d'un pied, ces fauves vigilants seront sur nous...

Il était inutile qu'il nous le fît remarquer. A
chaque minute l'un ou l'autre des lions-tigres se
précipitait contre l'invincible granit. Si le sol
n'avait pas été si dur, nous aurions pu y pratiquer
un trou sous la porte. Mais avec nos couteaux, il
n'y fallait pas songer.

Malveraz, qui nous écoutait sans rien dire, se leva.
Il se rendit vers le fond de la caverne, où nous l'en-
tendions circuler. Il revint au bout de quelques ins-
tants et de son air tranquille :

—  Il est possible qu'il y ait une petite issue par
là... Je distingue, au-dessus du filet d'eau, dans
une sorte de cheminée naturelle, une lueur qui peut
être celle de la lune. La cheminée est en pente.
Notre hibou y passerait fort bien... Si vous vouliez
écrire un billet, monsieur Villars...

Et comme je le regardais, interrogateur :

—  Oh! fit-il... je saurai bien faire comprendre
à Nox (le nom du grand-duc) ce qu'on attend de lui.

—  Essayons donc! m'écriai-je.

J'écrivis une lettre courte, mais explicite. Mal-
veraz l'attacha soigneusement au cou de Nox, puis
il marcha vers le filet d'eau. Nous le suivîmes. Arri-LE   VOYAGE

vés là, nous éteignîmes momentanément les lan-
ternes électriques, et nous regardâmes. A mesure
que nos yeux se faisaient à l'obscurité, nous dis-
tinguions assez nettement une sorte de lueur blême.

Malveraz, durant ce temps, s'adressait à son
hibou en une sorte de mélopée. Les yeux du rapace
étincelaient dans l'ombre. Et nous avions trop le
souvenir du pouvoir de notre vieux serviteur sur
les ainimafutx pour n'être pas plus près de la croyance
que du doute.

Enfin, un bruit léger : Nox pénétrait dans l'ou-
verture. Nous l'entendîmes s'élever graduellement.
Chabe, qui avait une oreille extraordinaire, s'écria :

—  Il a trouvé l'issue... il est parti!...

—  Pourvu qu'il arrive à temps, murmura Huriel.

—  Il suivra exactement la route que nous avons
suivie... Comme c'est aussi celle que suivront ceux
qui arriveront à notre secours, répondit Malveraz,
vous pouvez être tranquilles sur le sort du message !

—■ A la grâce de Dieu!

Nous restâmes trois heures environ à deviser, à
faire des projets d'évasion ou à conjecturer les actes
de nos terribles assiégeants. Puis Huriel dit :

— Puisque nos amis ne sont pas venus, il est plus
que probable qu'ils ont reçu le message. Prenons
donc du repos... C'est la première condition de
lutte... Qui veillera le premier quart?

102                                 LE  VOYAGE

— Moi! fcs-je.

Mes compagnons s'étendirent. Et je demeurai
dans l'ombre, rêveur, plus ému, plus troublé d'être
seul avec mon esprit. J'entendais gronder, rugir nos
adversaires. Je les contemplais parfois à travers la
fissure; je goûtais une volupté noire à me sentir à
la fois si près et si loin du plus épouvantable péril.
Rien que cette porte de granit, l'épaisseur de cin-
quante centimètres!... Et cela suffisait pourtant à
nous rendre aussi tranquilles que si dix lieues nous
avaient séparés des grands fauves !

Il apparut au matin que nos ennemis n'avaient
point renoncé à leur vengeance. Tous, à la vérité,
ne se retrouvaient point à l'abord de la caverne,
pas plus, d'ailleurs, que durant la nuit, où, à tour
de rôle, ils étaient allés en chasse. Mais il y en
avait une trentaine qui sommeillaient auprès de
carcasses plus ou moins dévorées.

Nous passâmes une journée terriblement mono-
tone. Notre angoisse croissait avec la durée. De
temps en temps, nous essayions de trouver quelque
issue secrète à la caverne, -— mais évidemment il n'y
avait que celle par où nous avions pénétré.

Le soir vint, puis la nuit, — et toujours l'immense
troupeau de lions-tigres veillait.LE   VOYAGE

103

—  Ça devient grave, murmura Huriel à notre
souper... Il ne faut pas beaucoup compter sur le
découragement de ces abominables bêtes! Elles ont
une damnée vigilance !

—  La vie de nos ancêtres préhistoriques ne de-
vait pas être un rêve au milieu de pareils adver-
saires ! répliqua Chabe...

—  Et je ne comprends même pas, si la terre
nourrissait beaucoup de monstres de cette sorte,
qu'ils y aient résisté, dis-je à mon tour...

Le souper fut triste. Je me couchai sitôt après,
mon quart de veille étant cette fois fixé à minuit.
Je dormis péniblement, agité de cauchemars.

Je revoyais ce grand parc où j'avais passé la plus
grande partie de mon enfance. Et je m'élançais par
les futaies, dans les pénombres mystérieuses, atten-
tif aux petits drames de la vie : — insectes, oisillons,
mulots, lapins de garenne... Tout soudain, une
chose innomable, une sorte de main velue, grande
comme les ramures d'un chêne, s'abaissait, s'empa-
rait de moi. Je demeurais un moment dans une
épouvante folle, sans voix, sans mouvement, dans
cette immense main tiède... puis je m'éveillais cou-
vert de sueur. A l'un de ces éveils, j'aperçus Mal-
veraz hissé à la fente, sa petite lanterne à la main,
— tandis qu'au dehors les tigres-lions rugissaient
formidablement.

mmm104

LE  VOYAGE

—  Qu'y a-t-il ? fis-je en me levant.

—  Il se passe quelque chose de bizarre, reprit le
vieux paysan. Ces bêtes sont prises d'une espèce de
crainte, comme j'ai vu dans la montagne les cha-
mois, les bouquetins et le bétail avant une ava-
lanche...

Je marchai vers l'ouvertaire; je regardai. Effec-
tivement, les grands fauves étaient dans un état
d'agitation extrême. Ils bondissaient, semblaient
s'interpeller, puis soudain ils s'immobilisaient tous
ensemble, leurs têtes tournées dans la même direction.

—  Oui, voilà qui est singulier, murmurai-je...
Evidemment il y a quelque chose qui approche et
dont ils ont peur... Un incendie? Une inondation?

■— Ecoutez! fit Malveraz...

J'ai l'oreille fine, — mais sans rien qui approche
de celle de Malveraz. — Je n'entendis rien.

—  C'est un troupeau d'êtres vivants! reprit le
paysan.

En ce moment, nos chiens aboyèrent. Et Malve-
raz ajouta :

—  Ce sont des êtres lourds... un troupeau de
buffles, peut-être?

—  Cela n'expliquerait pas l'inquiétude des lions-
tigres...

—  Qui sait? fit rêveusement Malveraz... Il y a
peut-être dans cet étrange pays des buffles qui, parLE   VOYAGE

i°5

leur nombre et leur courage, peuvent braver, chasser
les grands félins?

Je commençais à distinguer une rumeur confuse.
Puis ce fut un vaste piétinement, dont la terre trem-
blait. Enfin, tout à coup une clameur bizarre, mem-
braneuse, que nous reconnûmes tous deux.

—  Des éléphants! m'exclamai-je...

Les chiens, presque indifférents tout ce jour et
cette nuit, montrèrent une vive agitation, tandis que
les tigres-lions emplissaient l'espace de rugisse-
ments. Successivement, Chabe, Huriel, Mandar,
s'étaient éveillés :

—  La voilà peut-être, la péripétie qui doit nous
sauver! s'écria Chabe.

—  Ou nous perdre! repartit Huriel.

Brusquement, d'un commun accord, les tigres-
lions se rejetèrent dans la direction de la forêt. Ils
demeurèrent quelque temps immobiles à l'orée, et
sûrement ils hésitèrent entre la fuite et le combat.
Mais leur indécision ne fut pas longue. A un nou-
veau barrit, cette tois répété par cinquante trompes,
ils se retirèrent lentement sous les futaies.

—  La route est libre, fit Huriel.

—  Pour cinq minutes, reprit Malveraz.

Il avait raison. Cinq minutes ne s'étaient pas
écoulées que nous vîmes paraître une vingtaine
d'éléphants. Ils arrivaient lentement, — ils bal an-io6

LE   VOYAGE

çaient leurs grandes trompes et leurs défenses étin-
celantes. Je ne reconnus en eux ni l'éléphant d'Asie
ni celui d'Afrique. Plus grands que ces deux va-
riétés, ils appartenaient évidemment à un type
éteint. ■— Ce n'étaient d'ailleurs pas des mam-
mouths, mais ils devaient être tout aussi formida-
bles. Et nous comprîmes la fuite -des. tigres-lions
lorsque, à la suite des premiers, d'autres passèrent,
— puis d'autres encore, trois cents, quatre cents
peut-être (notre position était trop défectueuse pour
pouvoir les compter). Tout à coup Chabe s'écria :

—  Des hommes !

Une troupe d'hommes apparaissait en effet avec
des femmes et des enfants, étrange, presque mêlée
aux derniers rangs des éléphants. Les mâles étaient
de haute taille, le teint ni blanc ni noir, d'une
espèce de gris de cendre, les mâchoires fortes, mais
non aussi bestiales que celles des nègres ou des
Hottentots, — la tête grande et les cheveux assez
longs, roides, en baguettes de tambour. Ils vivaient
évidemment en bonne intelligence avec leurs colos-
saux compagnons.

—  Ils ont là un beau troupeau, remarqua Chabe.
Et voilà, du coup, l'homme préhistorique réhabi-
lité. Avec de pareils serviteurs, il pouvait braver
les monstres carnivores...

—  Serviteurs! murmura Huriel. Voire!LE   VOYAGE

107

11 se fit, presque soudain, un arrêt dans la marche
du troupeau et des hommes. Nous vîmes bientôt
ceux-ci prendre des dispositions pour une halte. Les
uns assemblaient du bois et des herbes sèches, aidés
en cela par des éléphants; les autres fichaient, au
bout de branches, des morceaux de chair; et les
femmes aidaient ou prenaient soin des enfants.

Ce spectacle nous intéressa. Ce nous fut une
sorte de joie de voir le grand brasier allumé sur
la plaine par nos frères inférieurs. Nous nous
gardions cependant bien de bouger, et Malveraz
avait, depuis longtemps, intimé aux chiens l'ordre
de se taire. Pour avoir changé de nature, le péril
n'était pas moindre. Sans aucun doute, ces hommes
n'auraient point pour nous des sentiments plus
exorables que les lions-tigres. Qui pouvait dire,
d'ailleurs, s'ils n'étaient pas anthropophages ! Et
proie pour proie, autant être celle des fauves que
celle de nos semblables!

— Il n'est peut-être pas mauvais qu'ils campent
pair ici, dit Chabe. Il y a des chances qu'ils éloignent
pour longtemps nos autres ennemis et qu'après leur
départ nous puissions nous sauver par les marécages !

Comme il parlait, il vint un homme près de la
caverne. Il parut hésiter d'abord, puis il fit un geste
de surprise, puis il s'approcha et poussa notre porte
de granit......."■"»......■

m

108

LE  VOYAGE

A ce geste, je frémis dans toute ma chair. S'il
n'était pas dû au hasard, il impliquait la connais-
sance de la caverne et de son mode de fermeture.
La même impression avait traversé l'esprit de mes
amis. Nous nous regardâmes avec angoisse!...
L'homme, cependant, avait poussé derechef, —d'une
main plus vigoureuse.

■— Il sait! chuchota Huriel.

Nous ne pûmes bientôt plus avoir le moindre
doute. A l'appel de l'homme, d'autres accoururent.
Ils se mirent à parler et à gesticuler, et, d'un com-
mun effort, ils tentèrent de mouvoir la porte. Na-
turellement, elle résista, — mais nous sentîmes vi-
brer la pierre qui la retenait.

—  Faut-il éteindre la lampe? demanda Chabe.

—  Gardez-vous-en bien! chuchota Mailveraz...
S'ils ont aperçu la lumière, c'est en l'éteignant que
nous éveillerions tous leurs soupçons!...

Les assaillants cessèrent de pousser. Ils délibé-
rèrent une minute, puis deux d'entre eux se diri-
gèrent vers des éléphants. Il y eut entre ces hommes
et les bêtes' colossales je ne sais quel échange die
signes. Toujours est-il qu'une demi-douzaine de
proboscidiens s'avancèrent à leur tour.

—  Attention! ht Chabe... C'est ici un assaut
plus terrible...

Sans  répondre,   Malveraz  alla  se  poser  sur  le

.VLE   VOYAGE

i 09

,1'

bloc de fermeture, de façon à le mieux affermir
dans le trou, — puis silencieux, si émus que nous
entendions battre nos cœurs, nous attendîmes
l'attaque.

Elle ne tarda point. Elle fut terrible. Le roc en
trembla. Les formidables animaux s'élançaient
deux de front, se dressaient sur leurs pattes d'ar-
rière et retombaient avec fracas. Mais le granit ré-
sista victorieusement. Le bloc de fermeture sautait
dans son alvéole : il ne cédait point.

—■ Bah ! murmura Chabe, nous sommes à l'abri !
La forteresse est inexpugnable.

Comme il parlait, un de nos chiens, terrifié, et
comme malgré lui, fit entendre un aboiement. A
l'instant l'assaut s'arrêta; hommes et éléphants re-
culèrent.

Ce fut d'abord une sorte de silence. Puis, les
sauvages se mirent à parler et à gestiouileir lon-
guement, mais sans la moindre velléité de refaire
leur effort. Il parut même, après un certain temps,
qu'ils en eussent pris leur parti. Huriel le fit re-
marquer.

—  Je ne suis pas tranquille, fit Malveraz... une
trentaine d'hommes se sont détachés... et je crains
quelque piège...

—  Eh! qu'y faire! repartis-je avec résignation.
Nous sommes bloqués. Nous n'avons ni bonne niwm

"o                                 LE   VOYAGE

mauvaise résolution à prendre. C'est ici le cas où la
fatalité seule décide!

—  Que la volonté du Mystère soit faite! fit
Huriel!... Et prenons du repos. C'est à votre tour
de veiller, Malveraz!

—  C'est mon tour! dit tranquillement le vieux
montagnard.

Et, dans le fond, nous étions plus rassurés sous
sa garde que sous nulle autre. Nous essayâmes de
dormir. Mais aucun de nous n'y parvint. Je me re-
tournais sur le sol, dans une angoisse qui, pour être
sans but immédiat, n'en était que plus insupporta-
ble. De guerre lasse, je finis par me lever et par
rejoindre Malveraz. Je jetai un coup d'œil sur la
plaine. Les éléphants dormaient, et aussi les hom-
mes. Il n'y avait guère que quatre ou cinq individus
des deux espèces qui veillassent auprès du brasier.

—  Tout semble tranquille! dis-je au monta-
gnard.

—■ Je ne m'y fie pas...

En ce moment, un des éléphants veilleurs dressa
la tête, puis il frappa doucement de sa trompe la
tête d'un homme. Tout de suite les autres veilleurs
se dressaient, dans une attitude d'écouteurs, aussi
nette chez les animaux que chez les hommes.

—  Bizarre! murmurai-je. Ces éléphants parais-
sent aussi intelligents que nos semblables...LE   VOYAGE                             m

—  Je crois bien qu'il en est ainsi, fit Malveraz...
En tout cas, ce n'est pas ici l'homme qui guide ni
qui protège... Sans doute, il rend des services à
cette drôle de communauté, mais il se rapproche
plus d'être un ami-serviteur qu'un ami-chef... C'est
l'éléphant qui commande, monsieur...

Un de nos chiens se leva, puis l'autre. Ils flai-
rèrent un instant avec attention, puis tous deux se
précipitèrent vers le fond de la caverne.

Nous nous disposions à les suivre, lorsque nous
les vîmes dans la pénombre, immobiles, comme fas-
cinés. Au même instant Malveraz cria :

—  Aux armes !

Huriel, Chabe, Mandar, se levèrent. Et tous cinq
nous tînmes prêts nos carabines et nos revolvers,
tandis que Malveraz disait :

—  On vient!... Des hommes... Ceux-là qui se
sont détachés des autres...

—  Ne tirez que sur mon ordre ! fis-je avec véhé-
mence... Malveraz, rappelez les chiens!

Un bruit croissant se faisait entendre, puis une
sorte d'eboulement. Puis, soudain, un bloc tomba,
— des silhouettes apparurent.

—  Toutes les lampes allumées ! fis-je.

Nos cinq petites lanternes brillèrent à la fois. Et
nous vîmes à dix mètres une vingtaine d'hommes
qui nous regardaient avec un mélange de menace,

»lia                             LE  VOYAGE

de crainte et die) curiosité. Un vidlent combat
se livra dans mon âme. Fallait-il attaquer, terri-
fier ces êtres par la décharge de nos fusils? Fal-
lait-il essayer de parlementer? Je pris un moyen
terme :

—  Tire une balle en l'air! fia-je à Huriel.

Il tira. La détonation se répercuta sous la voûte
de la caverne. Les sauvages parurent saisis d'une
espèce de terreur superstitieuse.

—  Malveraz! fis-je alors... tu as le pouvoir de
te faire comprendre des êtres simples. Essaye de
laisser entendre à ceux-ci que nous sommes infini-
ment redoutables, mais que nous ne leur voulons
aucun mal.

Malveraz marcha gravement vers les envahisseurs.
Il leur souriait et leur faisait des signes lents et
pacifiques. Méfiants d'abord, ils se rassuraient à me-
sure. Bientôt, ils montrèrent une sorte de cordialité
et se rapprochèrent. Nous profitâmes de cette dé-
tente pour nous rapprocher du groupe. Malveraz ne
cessa pas pour cela de leur faire des gestes, — et
il apparut enfin qu'ils étaient entièrement rassurés.
Dans ce moment Huriel se tourna vers moi pour
dire quelque chose. Mais il s'arrêta, les yeux axes,
l'air effaré. Je suivis la direction de son regard, et
je vis un des hommes qui s'était glissé vers l'entrée,
avait retiré le bloc de fermeture et ouvrait notreLE   VOYAGE

i'3

porte de granit. Je poussai une exclamation d'an-
goisse.

—  Trop tard! fit alors philosophiquement Hu-
riel; il n'y a plus qu'à accepter le sort.

En effet, l'homme avait poussé un cri. Ses com-
pagnons du dehors accouraient, accompagnés de
leurs monstrueux amis.

—  Du calme ! dis-je.

Cette recommandation était inutile. Mes compa-
gnons attendaient les événements avec le sang-
froid du désespoir. Quant à Malveraz, il marcha
au-devant des survenants, suivi de près de plu-
sieurs de ceux qui avaient d'abord envahi notre
caverne. Il y eut un moment d'horrible incerti-
tude. Un faux mouvement, une colère, une frayeur
chez quelqu'un de nos assaillants, et nous étions
massacrés.

Grâce à Malveraz, grâce à notre attitude paci-
fique, le péril du premier heurt fut écarté. Notre
présence excita de la curiosité et, ce semble, l'espèce
de crainte superstitieuse que le coup de fusil d'Hu-
riel avait causée aux premiers arrivants. Bientôt la
caverne fut envahie. Nous n'eûmes de ressources
que de sortir, de nous mêler à toute la multitude.
Durant un quart d'heure, les hommes, les femmes,
les éléphants se contentèrent de nous contempler,
comme des êtres rares et prodigieux. Puis, une sorteII4                                 LE   VOYAGE

de silence, des regards échangés entre les guerriens

sauvages.

—  C'est le pire moment! fit Malveraz. — Tout

va se décider.

Un des plus grands parmi les hommes leva sa
massue : ce geste se répercuta chez d'autres. Mais
soudain un éléphant écarta ces massues d'un geste
tranquille de sa trompe, et Malveraz reprit :

—  Nous sommes sauvés... Les éléphants ne veu-
lent pas notre mort !

Et comme je le regardais, stupéfié :

—  Les hommes ne sont pas ici les maîtres, fit le
montagnard, mais bien les animaux. Je l'avais de-
viné depuis longtemps. J'en suis à présent sûr. —
Il y a bien une sorte d'alliance, mais, dans cette
alliance, la bête prend les décisions importantes.
C'est enfin l'homme qui a obtenu la protection de
l'éléphant contre ces fauves monstrueux dont nous
faillîmes devenir les victimes.

A mesure qu'il parlait, je voyais la vérité : les
hommes, rusés, faibles et peut-être cruels; — les
grands herbivores, pleins de force, de courage et de
douceur. Et il devenait clair comme le jour que
c'est les bêtes qui décidaient, en ce moment, que
nous aurions la vie sauve. Une demi-douzaine de
vieux mâles avaient écarté nos congénères et
s'étaient approchés de nous. Ils nous flairaient lon-

mÉmLE   VOYAGE

115

guement, ils nous frôlaient de leurs trompes agiles
et délicates. Un instinct subtil leur dit que nous ne
serions pas un péril, et ils surent faire comprendre
leur conviction et leur volonté.

Lorsqu'ils s'écartèrent, les hommes revinrent à
nous sans méfiance et peu à peu l'entente naquit, —
nous pûmes nous joindre en sûreté à cette extraor-
dinaire caravane.

Nous ne dormîmes guère de la, nuit, — mais ce
n'était plus de crainte. Assis auprès du brasier et
de nos amis sauvages, nous ne pouvions nous las-
ser de contempler le spectacle (plus extraordinaire
encore que celui des lions-tigres) de ce troupeau
d'éléphants paisiblement endormis sur la plaine.

Au loin, par intervalles, nous entendions rugir
nos ennemis de naguère. Us devaient camper dans
la forêt voisine, et guetter nos invincibles protec-
teurs. Leur voisinage rendait plus merveilleuse
l'aventure.

Je restai de longues heures à rêver aux ancêtres
préhistoriques, et que l'histoire de l'homme avait
bien pu être moins précaire et moins misérable que
nous ne l'imaginons. Qui sait si la domestication
de la bête n'a pas été une malice inutile, une
trahison que le genre humain payera quelque jour ?
Qui sait s'il n'aurait pas été plus profitable de s'en-
tendre avec nos frères dits inférieurs, et, vivant de

1

_n6

LE  VOYAGE

laitages, de fruits, du superflu des œufs, de plantes
et de sucs délicieux, qui sait si la destinée ne nous
aurait pas été plus douce, plus belle, plus harmo-
nieuse? Il est quelque chose de laid et d'infâme
dans le rôle actuel des hommes : il aurait été beau
et grand de faire tous ensemble le Grand-Etre que
doit être un jour l'animalité terrestre.

Nous sommes repartis ce matin. Nos relations
sont devenues plus intimes avec nos semblables et
surtout avec nos grands amis herbivores. Nous mar-
chons vers l'est, précisément au point d'où nous
sommes partis. Dans une heure, peut-être, nous se-
rons arrivés. Malveraz a réussi, à l'aide de je ne
sais quelle mimique, à faire entendre aux alliés que
nous devons retrouver des compagnons.

—   Ils seront peut-être partis, après tout, me
dit Huriel, au moment où nous approchions du
fleuve.

—  Je crois bien que non, répliquai-je... Malveraz
est très sûr de son grand-duc...

Nous marchions à l'avant du troupeau avec quel-
ques hommes. Nos chiens avaient une dizaine de
toises d'avance. Chabe nous les montra.

—  Ils sentent le campement... Nous appro-
chons...

M

.-«,,■■

LE   VOYAGE                             n7

A peine il avait parlé, nous entendîmes une déto-
nation, puis des hommes sortirent d'un fourré à
l'autre rive du fleuve.

—- Nos amis! s'écria Pluriel... L'épreuve est
finie...

Déjà les chiens s'élançaient avec des abois. Et
nousreconnumesCharnay.il avait braqué sa longue-
vue. Il nous reconnaissait lui-même, faisait de
grands gestes de joie et aussi de stupéfaction — à
la vue de notre formidable escorte.

Une demi-heure plus tard nous avions franchi le
fleuve, nous nous retrouvions au milieu des nôtres,
nous contions notre merveilleuse aventure; elle était
appuyée des preuves les plus irréfutables : les
quatre cents compagnons colossaux qui s'assem-
blaient, avec douceur, autour de notre caravane.

Nous avons achevé notre voyage par les terres
inconnues. Et il ne nous en a coûté guère de peine :
nous avons eu constamment la protection de nos
amis à trompe. Grâce à eux, tout péril grave nous a
été épargné. Nous avons rapporté la plus magni-
fique étude sur les vivants et sur les liens qui les
unissent.  Par nous, — grâce à un bonheur plus

mim.n8                             LE   VOYAGE

grand que notre mérite assurément, — de subtils
problèmes ont été résolus sur ce que durent être les
rapports de l'homme primitif et des animaux. Nous
avons pu constater que la plupart du temps la lé-
gende doit être renversée  :  les premières sociétés
animales bien faites n'ont pas été des sociétés hu-
maines. L'homme ne fut d'abord qu'un organisa-
teur secondaire, — longtemps il ne s'est pas élevé
au-dessus du rôle d'auxiliaire subordonné. Il s'en
est fallu de peu, en somme, que la civilisation ter-
reste ne fût le fait de l'Eléphant; et presque sûre-
ment il en aurait été ainsi si la trompe avait pu se
dédoubler. Le triomphe de l'homme ne fut que ce-
lui de ses deux mains : elles lui firent un cerveau
qui, tout d'abord, n'était pas plus subtil que celui
des animaux supérieurs...

Il me reste, de ce voyage, un souvenir délicieux.
J'ai'mieux senti la Vie de la Terre. Et j'ai compris
avec intensité et mélancolie que l'homme faisait
fausse route, — qu'il était temps de revenir à plus
de fraternité envers les frères inférieurs, — que
notre existence serait cent fois plus belle, plus noble
et plus haute si nous pouvions cesser notre épou-
vantable tuerie et faire des alliés de ces bêtes su-
perbes dont nous faisons actuellement nos victimes.LA    FIN

DE   L'ORGUEIL

On a souvent parlé, et avec combien de raison, du
triste état de l'homme qui, pour des motifs quelcon-
ques, se trouve jeté hors de sa classe sociale naturelle
et soumis à toutes les tyrannies du destin. Mais il
faut s'entendre : ces déclassements ne s'appliquent
point dans ma pensée au seul fait d'être devenu
pauvre quand on était riche ou d'être obligé à quel-
que gros travail matériel alors qu'on a fait de
bonnes études. Qu'est cela? Une peine de peu de
mois, une adaptation à un nouveau milieu, facile en
somme quand on n'a que les aspirations ordinaires
à l'humanité. L'amour-propre en peut souffrir, mais
très superficiellement. Un roi comme Louis XVI
aurait fait un fort bon serrurier, car il avait une âme
naïve et rude d'artisan, et il était plutôt un déclassé
sur le trône.  Mais qui dépeindra la douleur d'uni20                     LA  FIN   DE  L'ORGUEIL

Voltaire obligé de raboter des poutres ou de forger
des clous ! Je crois pour ma part avoir connu toute
l'horreur de ce déclassement. Né de parents ruinés
par un détour de la fortune, mon corps ressentait
une répugnance invincible pour tout travail systéma-
tique.   En  revanche,  mon  cerveau   possédait  une
indomptable activité. J'ai toujours adoré de remuer
lesi hypothèses les plus subtiles, les plus complexes
sur les phénomènes qui nous entourent; j'ai toujours
été un généralisateur plein de feu, et, comme je n'avais
pu suivre les cours des Facultés ni, par conséquent,
remporter les diplômes qui m'eussent procuré une
position en harmonie avec mon  penchant,  force
m'avait été d'accepter un petit emploi commercial et
de me créer, durant mes loisirs,  une instruction
aussi peu classique que possible. Les mathématiques
et les sciences physiques y prirent du coup une im-
portance énorme. Tant que dura la période d'assi-
milation, tant que mon esprit s'efforça seulement
d'atteindre le niveau des connaissances actuelles, je
sentis relativement moins le joug de mon labeur
gagne-pain, quoique j'y prisse déjà un dégoût qui
allait le matin jusqu'à la nausée; mais comment
dire le mal terrible où je me consumai dès que le
domaine de la véritable invention me fut ouvert.
Soit heureux effet du hasard, soit instinctive habi-
leté de mon esprit  de pauvre homme qui  savaitLA  FIN  DE  L'ORGUEIL                      121

n'avoir pas le temps de se tromper, je tombai dès
l'abord sur un problème fort neuf, et j'en découvris
une solution si féconde qu'elle a toujours servi de
centre aux nombreuses découvertes dont le public a
bien voulu me faire gloire. Cependant je ne possé-
dais que des données théoriques. Ma tête seule avait
travaillé en un temps où l'on connaît l'inéluctable
nécessité de l'expérience. J'étais sûr d'être tombé sur
une piste magnifique; mais cette conviction ne me
suffisait pas plus à moi-même qu'elle n'aurait suffi à
mes savants confrères. Aujourd'hui encore je pense
que j'aurais pu me tromper; car il est relativement
facile d'errer en des matières aussi délicates. Elles
se basent sur des faits connus, il est vrai; mais les
déductions qui mènent de ces faits connus aux faits
inconnus créés dans la pensée viennent trop facile-
ment se choper à la moindre barrière matérielle.
Afin de me rassurer sur mes théories, j'avais dû
recourir à ce procédé familier de tous les inventeurs
pauvres, et qui consiste à remplacer une expérience
indispensable par la supposition de tous les résul-
tats auxquels elle pourrait donner lieu. On arrive
ainsi à travailler six mois sur un point que l'expé-
rience réduirait en une heure. D'ailleurs, en disant
que je mis huit ans à reprendre minute par minute
ma trame scientifique, à la repriser, à la compléter,
je donnerai peut-être une idée du gigantesque travail122

LA  FIN  DE   L'ORGUEIL

accompli. Huit ans ! Et je sais, à présent que j'ai fait
mes preuves, que trois mois m'eussent largement
suffi avec dix au douze mille francs d'appoint.

Ce gaspillage -insensé de temps me mettait au
désespoir. Je ne le conseillerai jamais à personne. Il
impliquait, je crois, une certaine confiance en soi,
mais surtout une grande défiance des autres. De
même que la plupart de mes pareils en ingéniosité et
en misère, je ne voulais pas; être dépouillé de mes
idées au profit de quelque chevalier d'industrie
du brevet et de la réclame qui n'eût fait qu'une bou-
chée de mon long et patient travail, quitte à hausser
les épaules devant toute revendication, et à démon-
trer, ce qui est infiniment aisé dans notre partie, que
je n'avais fourni qu'un humble point d'appui au
majestueux génie d'un autre. Après tant d'années, je
me demande encore si j'avais tort ou raison. J'avais
tort en vue de l'existence; car les années de déses-
poir et de concentration rageuse non seulement
comptent double, mais arrivent à fausser le sens de
la vie, à la gâter pour toujours. J'avais raison comme
inventeur, car le pauvre sera toujours spolié en ces
sortes d'affaires. Il faut ajouter, dans mon cas, qu'il
s'agissait, outre un principe nouveau, de nombreuses
applications destinées à enrichir l'inventeur et l'ex-
ploiteur. Je me rongeais, je voyais le monde en noir.
Ma petite place ne devenait que très vaguementLA  FIN   DE   L'ORGUEIL

123

meilleure. J'étais, en vérité, un employé médiocre,
inattentif, chimérique, vivant tout entier dans l'espé-
rance d'un triomphant avenir. Aussi que de souf-
frances, que de rangements d'esprit !

Peut-être aurais-je trouvé quelque consolation
dans mes travaux intellectuels si j'avais été plus
complètement investi de la. manie scientifique, manie
qu'on trouve chez de très grands savants, et qui leur
laisse voir la vie à travers une onde bienfaisante, les
rend insoucieux des disgrâces physiques et morales,
produits habituels du travail dans la misère.

Au contraire de cet abandon, j'ai toujours pos-
sédé à un degré éminent le sens de l'intégralité de
mon être. J'ai détesté toute déchéance pour mon
corps, tout renoncement absolu pour mon cœur ou
mon esprit. J'ai pris le plus grand soin de moi-
même, et non par un mol égoïsme, non pou»*
m'abandonner à des douceurs ou pour m'assurer les
petites joies de la vanité mondaine, mais afin de
garder complet le trésor de mes facultés, afin de ne
pas m'enfoncer au triste néant de l'infirmité, de
l'imbécillité ou de l'immoralité.

Voilà pourquoi je profilai sud le monde la
silhouette d'un lutteur acharné à la conservation de
sa force, de sa santé, de sa bonté, de son intelligence.
J'acceptais de ne gagner que des appointements
modiques, parce que je me refusais à tout excès de

,24                     LA  FIN  DE   L'ORGUEIL

travail. Je savais qu'on peut rester vigoureux et beau
dans une extrême sobriété pourvu qu'on se sou-
mette à une rigoureuse hygiène, mais qu'il est im-
possible de ne pas se flétrir dans un excès de travail,
et surtout de travail sédentaire. Mon pain sec, mes
médiocres rations de viande suffisaient à me tenir
noblement debout. J'y ajoutais le mouvement, soit
en longues promenades, soit en quelque exercice peu
coûteux tel que la natation ou le patinage.

Le vice d'un pareil système se découvre aisément.
Si j'avais de quoi apaiser ma faim et mes besoins
d'activité physique, si même je donnais satisfaction
à mes ferveurs intellectuelles, il me manquait le
pain social, le contact des autres hommes, le respect,
l'admiration que tout être supérieur aime d'inspirer
autour se soi. J'avais bien des affections lointaines,
mes chers vieux parents dans leur petite ville, là-bas
très loin, mais j'en étais mieux séparé par le défaut
d'argent et de vacances que par une vallée de poison
comme celle de Java. S'ils se désolaient, d'ailleurs,
de me savoir végétant à Paris et m'accusaient de
paresse, je crois cependant qu'ils auraient souffert
davantage à me voir occuper une position subal-
terne auprès d'eux. Tous mes rêves, tous mes tendres
vœux allaient vers l'espoir de les réunir à moi un
jour.

Reste à parler de la souffrance des souffrances :LA  FIN   DE   L'ORGUEIL

12.S

je ne possédais point de maîtresse. Or, j'ai toujours
adoré la femme, sa conquête m'a toujours paru la
victoire suprême, la merveille du monde. Rien ne
dira mon angoisse devant la gracieuse faiblesse, le
charme des tendres sourires, les voluptueuses élé-
gances du corps de nos compagnes. Mais doutant
plus écartais-je toute aventure banale ou avilissante,
d'autant plus me refusais-je à déconsidérer l'amour
à mes propres yeux en le rendant mercenaire ou en
le flétrissant par la misère à deux. Qu'on me par-
donne ce blasphème à l'humble dévouement des
pauvres qui consentent à risquer leur bonheur dans
une union misérable. Je les admire, je les respecte,
je leur rends cette justice que leur abandon, instinc-
tif ou volontaire, est cent fois plus glorieux que
mon égoïste calcul ; mais, je le répète, le sacrifice m'a
toujours paru une chose odieuse, du moins le sacri-
fice de ces choses simples qu'on appelle la santé, la
beauté, la noblesse. Je ne crois pas que j'eusse beau-
coup plus hésité que le plus courageux des autres
hommes à risquer ma vie pour remplir d'impérieux
devoirs, seulement j'y ajoutais la faiblesse de pré-
férer la mort à toute souillure. De sorte que je ne
sortais guère de ce dilemme : ou l'existence com-
plète ou l'anéantissement. Il en est de ces formes
sentimentales chez nous comme de ce que l'on voit
chez les animaux, avec cette nuance ques, pour eux,126                     LA  FIN   DE   L'ORGUEIL

tout se traduit par des transformations ou des acci-
dents corporels. Je suis la bête individualiste qui
meurt de la moindre atteinte, tandis qu'il se trouve
des gens assez dévoués à l'espèce ou assez entraînés
par une passion pour devenir semblables à la fourmi,
laquelle, coupée en deux, cherche encore à sauver
ses provisions ou ses larves. Peut-être faut-il voir
aussi dans mon cas un irrésistible besoin d'idéal.
N'ai-je pas toujours éprouvé une colère immense
contre les formidables injustices, les formidables
cruautés du destin? Le souhait que le monde fût
beau et bon a été ma prière du matin et du soir. La
conception du laid, la vision, la sensation du laid,
du féroce, de l'ignoble, cet affreux désaccord de nos
extases avec la réalité, de notre chère et ardente vo-
lonté avec la froide et lourde inertie des phéno-
mènes, cette inharmonie des êtres semblables à moi
avec les brutes qu'on trouve à tous les rangs de
l'humanité, ce me fut un supplice de chaque jour.
Je n'y échappais, je ne pouvais y échapper qu'en
entrant en moi-même, et si j'avais trouvé là le re-
mords des actions viles ou le regret des beautés
perdues, si j'avais désespéré de cette part du jardin
universel plus spécialement confiée à mes soins,
l'existence m'eût été impossible. Sous cet angle, la
question devenait de vie ou de mort. Déjà je ne me
maintenais que par miracle, tant mes aspirations

m

mmmm

LA   FIN   DE   L'ORGUEIL

127

vers la grandeur et vers l'amour se trouvaient con-
trariées par la modicité de mes ressources, par le ré-
pugnant labeur, par l'impossibilité de me créer des
relations nobles (on ne s'aime pas entre pauvres, on
se regarde souffrir) ou de posséder le cœur d'une
femme de mérite.

Quand mon idée, ainsi que j'appelais mon hypo-
thèse, eut bien mûri dans ma tête, une impatience
terrible me prit. Pendant un an entier, je vécus dans
une excitation à la fois délicieuse et misérable; car,
si je me voyais sans cesse arrivant au but, je me
retrouvais aussi sans cesse devant la plus cruelle
déception. Ces alternatives usèrent mes forces espé-
rantes. Il devenaitde jour en jour plus évident pour
moi que les  fameuses histoires racontées sur les
savants jaillis des plus humbles conditions sont
des légendes, et que, presque toujours, il faut, pour
parvenir,  posséder un petit capital  ou le gagner
dans   des   entreprises  que   je   regardais   les  unes
comme dégradantes par l'excès du travail ou des
privations, les autres comme avilissantes par l'im-
moralité. Plus j'allais, plus cette vérité me sautait
aux yeux. Je voyais bien qu'il aurait fallu sacrifier
à ma gloire mon idéal personnel, et je ne pouvais
m'y décider. Il n'y a presque pas d'exemple d'un
pauvre homme arrivant à son but par le pur et na-
turel épanouissement de sa force. Toute notre tristeI38                     LA   FIN   DE   L'ORGUEIL

civilisation est basée sur ce qu'on appelle la lutte, et
les formes de cette lutte sont telles que les pre-
mières, les inéluctables positions ne se conquièrent
jamais en dehors des épreuves déprimantes dont je
parlais tout à l'heure. Si peu qu'il me fallût d'ar-
gent, il m'en fallait encore trop pour l'obtenir sans
compromettre ma santé ou ma moralité. J'aurais dû
l'économiser sou par sou ou l'emprunter à quelque
naïf. Je manquais, pour ce dernier moyen, de la «tête
du savant», et toute mise en scène m'eût paru igno-
ble. Puis, un véritable inventeur n'est jamais aussi
sûr de son idée qu'un faux. Mettre deux mille
francs d'emprunt dans des expériences qui pou-
vaient ne pas aboutir, c'était aussi loin de mon ca-
ractère que de remplir le rôle de bourreau. J'essayai
d'intéresser par lettres à mon sort quelques-uns des
grands savants dont le nom retentit à travers le
monde; mais ils reçoivent journellement des épîtres
de fous ou de présomptueux, et ils ne daignèrent pas
me répondre. Deux ou trois m'engagèrent à envoyer
des notes. Je ne le voulais pas. J'ai déjà dit que le
plus long travail scientifique peut se résoudre en
une découverte d'apparence tellement simple qu'à
première vue on la croirait médiocre. Cependant, ces
découvertes constituent le vrai fonds du génie, le
reste est un développement, suivant des formules
courantes, où il est exigé plus de patience que deLA   FIN   DE  L'ORGUEIL

129

profondeur. Mon idée indiquait une orientation
nouvelle; mais d'autres en pouvaient trouver les
applications aussi vite que moi. Je sentais bien que,
muni de l'outillage nécessaire, j'aurais pris cette
avance qui fascine les rivaux; mais je n'avais rien
à attendre de mon génie, le génie ne se monnayant
que par son mariage avec la pratique des affaires.
Je puis dire ces choses aujourd'hui que j'ai donné
mes preuves. Autrefois, je ne faisais que me les
murmurer tout bas, et elles me semblaient de tristes
excuses à ma notoire incapacité. Ce n'est pas une
des moindres horreurs de la misère, qu'elle nous en-
lève (par la répétition perpétuelle de l'échec) jus-
qu'au plaisir, jusqu'au désir de nous plaindre, jus-
qu'au pardon pour nos infortunes.

Me voilà donc à vingt-huit ans avec un monde
dans la tête, un cœur enflammé, une âme frémis-
sante, un corps souple et vigoureux, et tout perdu
dans l'angoisse de ma jeunesse inutile. Le rêve, qui
longtemps m'avait soutenu, je le sentais me glisser
des doigts aux approches de la trentaine. Je deve-
nais chaque jour plus positif, partant plus con-
vaincu de mon malheur. Mes parents s'éloignaient
de moi. En eux, outre le sourd travail de l'âge, qui
tout aussi bien localise l'affection que la douleur,
et crée un état d'indifférence résignée, c'était le res-
sentiment contre un fils qui les privait de cette joie

9,3o                     LA  FIN   DE   L'ORGUEIL

trop escomptée, hélas! d'une destinée triomphante.
J'avais beau multiplier les lettres, les réchauffer du
feu de mon amour filial, ils me répondaient à peine.
Pour les convaincre, une seule chose, le succès. Tout
ce que j'aurais pu leur dire de mon état d'esprit se-
rait demeuré lettre morte. Je le savais. Au début, je
les encourageais en leur parlant de mes travaux, en
leur montrant l'immense portée de ma découverte;
à la longue, une pudeur m'était venue. Je pouvais
bien être ce grand savant que, depuis, l'on a porté
aux étoiles, la pauvreté m'interdisait non seulement
le profit, mais la gloire, mais la moindre satisfac-
tion d'amour-propre. Mon beau labeur intellectuel
depuis huit ans, ses fruits, les fruits de ma persé-
vérance, de mon courage, de mon génie, devenaient
pareils à une œuvre honteuse dont il me fallait rou-
gir. Ne dites pas que j'exagère. Il n'est pas une
femme la mieux aimante, la mieux dévouée, qui
n'eût désespéré de moi. Est-ce qu'on lit dans un cer-
veau, est-ce qu'on accepte un être pour sa valeur in-
trinsèque? Oui, s'il est riche; non, s'il est pauvre.
L'éternel insuccès — les chutes du Christ au Cal-
vaire de l'inventeur indigent — lui enlève tôt le
prestige, ce brillant de la chance ou cette certitude
de la fortune qui faisait dire à un de mes cama-
rades de bureau que les gens sentaient quand il
n'avait pas d'argent dans  sa poche. J'ai souventLA  FIN   DE  L'ORGUEIL

131

pensé que Pierre n'avait si bien renié Jésus, que parce
que Jésus était pauvre. Ce n'est pas la crainte qui
domine ici, c'est la honte. Il ne dit point : « Je
ne pense pas comme lui, » il dit : « Je ne le connais
pas.»

Avec le temps je vis venir la faillite. Mes pa-
rents m'abandonnaient, l'âpre solitude distendait
mes prunelles. J'avais beau marcher au bord du
fleuve (car j'adore la majesté, l'abondante passion
des grandes eaux), de plus en plus l'impression du
vide entrait en moi. Je vivais par artifice, en prison
dans ma pureté. Ma force préservée demeurait sans
objet. Le monde extérieur n'entrait plus en moi,
ainsi qu'il est normal, pour nourrir et entretenir le
sentiment, mais seulement parce que j'avais ces
portes ouvertes qu'on appelle les sens. J'y pris de
la passivité, je me désagrégeai, je m'égarai. L'amour
qui me guettait trouva une proie facile.

Délicieuse petite Hélène, votre destin a été celui
des vierges supérieures qui obéissent à des pensées,
au lieu d'obéir à des intérêts; vous vous êtes éprise
de l'ardent pauvre aux yeux d'orgueil, et vous
n'avez pas vu que tout était contre vous dans un pa-
reil amour : la beauté, et l'ardeur, et l'orgueil, et la
puissance. Ah ! visage aimé, traits touchants, sensi-
bles comme ceux de l'enfant qui s'arrête de pleurer
ou de sourire; je vous ai vus perdus dans la divine

à132

LA   FIN   DE   L'ORGUEIL

extase, fixement rassemblés en une unique espé-
rance, ou doucement répandus dans cette sollicitude
quasi maternelle de la jeune femme pour les tris-
tesses de son amant. Vous êtes le bonheur que je
n'ai pu saisir, la joie où mon cœur s'est brisé, l'es-
pérance qui crispa et immobilisa mon âme. N'est-ce
pas déjà un miracle que ce fut votre amour qui vint
à moi, et l'amour le plus pur, le mieux éclairé. Mais,
sans le savoir, vous avez précipité ma fin, chère
terre promise où je n'entrerai point. Vous n'aurez
pas le grand baiser fécond, ni l'abandon de votre
trop hautain chéri. Il va vers le sort, il ne veut point
déchoir, il sent que ses lendemains seraient dans la
boue et dans la honte.

Je sentais confusément qu'il était dans ma des-
tinée de mourir debout, en accord avec mon idéal.
Une fois flétri, dégradé, absorbé dans un travail,
redevenu, du dieu que j'espérais être un jour, un de
nos tristes hommes, aurais-je jamais encore le
même courage, disons-le, le même plaisir à dispa-
raître? Il m'était doux, je l'avoue, d'emporter cette
âme si pure, ce corps de jeune héros avec moi dans
le non-être. Mes mains innocentes de la mort du
moindre animal accompliraient avec un frémisse-
ment de haut orgueil le sacrifice du jeune homme
divin. J'étais sans haine, j'étais sans crainte.
' Singulière nature ! Il me coûtait relativement peuLA   FIN  DE  L'ORGUEIL

133

de quitter ainsi ma chérie, alors que j'aurais tant
souffert de voir succomber notre amour sous les
assauts de la misère. Etait-ce pur égoïsme? Je ne le
crois pas. Seulement, j'ai trop passionnément aimé
le divin dans l'homme. Il m'a semblé que l'amour
n'est que l'effort de s'élever à deux. Non que j'eusse
dédaigné la volupté, la tendresse, les grâces char-
mantes et tout humaines de la passion : tout mon
être s'élançait vers elle, mais comme la lumière
s'élance sur les fleurs pour en faire ressortir l'éclat
nuancé et le délicieux mystère.

Je me disais ces choses aux soirs de l'automne
expirant où ma résolution fut arrêtée. C'était pres-
que toujours à la sortie du bureau. Hélène accourait
à ma rencontre le long du quai. Nos deux misères
se réchauffaient une minute frileusement l'une
contre l'autre; mais je voyais les stigmates du tra-
vail sur la figure de celle que j'aimais et des ruines
s'amassaient sur mon cœur, l'injustice du monde
écrasait ma pensée. Je tressaillais d'effroi, de colère,
de douleur. Se posséder, mon Dieu, s'appartenir, ne
pas être l'esclave qu'on châtie d'une parole ou celui
qu'on châtie d'une privation malsaine!

Il nous vint une aventure. Un vieux nous suivit
durant nos promenades. Nous en rîmes, Hélène et
moi, nous disant qu'il se payait sans doute une illu-
sion, revivait un ancien amour. Mais je le retrouvaiI34                     LA  FIN   DE   L'ORGUEIL

bientôt sur mon passage. Il me suivait encore quand
j'abandonnais Hélène. Jamais il ne la suivit. J'en
vins à la revoir presque chaque jour. Sans doute il
appartenait à la police et, trompé par quelque res-
semblance, il me filait. Trop de soucis tenaient ma
pensée pour que j'eusse le temps de beaucoup m'ar-
rêter à cela, cependant je me rappelle avoir échangé
avec cet homme quelques regards dont je ne pus
tirer une impression défavorable; plutôt y trouvai-
je ne sais quelle sympathie.

Les premiers froids de l'hiver firent frissonner
notre couple. Quand j'étais seul, farouche, impé-
rieux, marchant d'une belle allure rapide, la pluie,
la boue, me laissaient indifférent. Avec au bras cette
frêle petite affamée, toute blanche de son travail et
de son exaltation amoureuse, je sentais cruellement
ma pénurie. Elle troussait sa jupe cte pauvrette,
tandis que je maintenais péniblement le parapluie.
J'aurais voulu la prendre dans mes bras et la trans-
porter ainsi. Ma fièvre y eût trouvé le soulagement
d'un défi. Mais la mener, inquiète, essoufflée, pi-
toyable, à travers la foule brutale qui nous obligeait
à mille précautions énervantes, la sentir fatiguée de
son labeur et humiliée (elle qui possédait une âme
de reine), souffletée par le vent, transie, livrée à la
seule angoisse de vivre, je tombais à cet état de
basse misère à quoi je m'étais toujours refusé. EtLA  FIN  DE  L'ORGUEIL

135

voilà que, la fin de l'année approchant, le patron
me fit travailler douze heures par jour.

Mon temps était venu.

Quand je partis de chez moi avec dans ma poche
le revolver destiné à trancher le rude débat, la neige
étincelait, quasi vierge à cause de l'heure tardive.
J'avais passé la journée à revoir mes travaux, et,
assuré qu'ils étaient pleinement admirables, je de-
meurais ébloui, heureux de me savoir grand. Je
pleurai les larmes mystérieuses des héros sacrifiés,
et, quand vint le soir, je n'avais plus en moi ni
amertume ni regrets. Je marchai vers le destin. Le
lieu fixé pour ma mort, c'étaient les rives du fleuve
dont les eaux portaient comme des navires mes

rêves.

J'y suis. Voici la berge. Si l'ombre et le froid de
l'abîme sont sur mes pensées, elles ont cela de l'es-
pace et du temps, ces majestés silencieuses et gla-
cées. Elles sont surhumaines et toutefois doulou-
reuses. Je me rappelle que j'ai aimé la terre, qu'elle
est resplendissante et telle que la souhaitaient mes
plus vives ferveurs. Quand je m'éveillais au matin,
je la savais derrière la fenêtres, derrière la ville
s'épuisant en fêtes lumineuses, versant d'intaris-
sables ruisseaux de beauté. Ah! qu'elle soit d'or,
d'argent, de velours, mille fois fraîche, mille fois
pure, avec sa ceinture d'eau et son bain d'infini,136

LA   FIN   DE   L'ORGUKIL

qu'elle ait la grâce de l'herbe tendre, l'effort tor-
tueux de l'arbre, la subtile ciselure animale, les
Hélène où le cœur se répand en tendresses, n'est-ce
pas une raison pour ne point vouloir s'y dégrader
à jamais? Je fus bâti en harmonie avec elle, j'ai sa
force, sa beauté, son espace en moi. Pas plus
qu'elle, je ne puis me passer de rouler dans l'infini,
de croître et de décroître devant le soleil, et les
grandes alternatives des saisons ne sont pas plus
émouvantes sur ses flancs que les phases où mon
âme fleurit ou se déflore comme un vaste monde
sur un vaste monde.

Je me contemple ainsi et mes yeux regardent le
fleuve. La neige des berges le réduit, en fait plus
un canal humain. La souris de l'angoisse pénètre
dans mon esprit. Un je ne sais quoi de peureux
lutte pour l'existence au fond de moi-même, évoque
les joies humbles, les joies modestes du pauvre.
L'insecte furetant par des débris trouve son plaisir
et son orgueil à l'impérieux besoin et aux ruses qu'il
suggère. Pourquoi ne serais-je pas aussi un insecte
adroit qui va jusqu'au bout de son destin? N'a-t-il
pas existé des minutes où j'ai compris un bonheur
réduit, craintif, moins apaisé dans la prudence,
dans la préservation de la douce étincelle vitale?
Est-ce donc rien qu'une petite chambre chaude avec
une femme aimée, un enfant? Rien, l'extase d'unLA  FIN  DE   L'ORGUEIL

137

beau   livre,   la   sérénité   triomphante   de   l'étude?

C'est rien, ô fleuve traître à ma mort, berges tri-
viales qui disputez son désespoir à un désespéré.
J'aime mieux voir au fond de l'eau les colonnades
de feu, le palais ruisselant de lueurs que chaque
pont plonge dans l'abîme. Cet orgueilleux palais
est conforme à mon orgueil. Je suis une bête libre
et indomptée, une bête de vitesse, qui meurt de sa
vitesse perdue; je ne puis fureter, il faut que je
galope. Il n'est point de nourriture pour moi dans
les débris, point de grâce dans l'odieuse cage de la
crainte.

J'ai levé l'arme homicide, j'ai choisi le point de
la tempe où je compte sur le meilleur effet, et voilà
qu'une main saisit mon bras, et je trouve devant
mes yeux la figure du veillard de mes promenades.

—  Mon pauvre enfant! dit-il.

Je le regarde et sens mon cœur faiblir sous cette
pitié d'un autre. Il m'entraîne, il me fait marcher
avec lui au bord du fleuve, raconter ma vie. De
temps en temps il me presse doucement l'épaule, et
quand j'ai fini :

—  J'avoue, me dit-il, que je comprends peu votre
cas; mais il importe seulement que vous ayez cette
âme de héros. J'avais un fils de votre âge et vous
lui ressemblez trait pour trait. Laissez-moi vous
adopter : je suis riche, je vous donnerai le moyenI

138

LA  FIN  DE  L'ORGUEIL

d'épouser votre charmante amie et de travailler à
votre idée, qui, entre nous, m'inspire peu de con-
fiance.

Le monde s'est ouvert. J'ai connu la joie des ma-
tins sans contrainte, la joie des baisers sans an-
goisse. Hélène vit à mes côtés. Mes parents respirent
l'atmosphère de ma gloire. Car, trompant la dé-
fiance de mon père adoptif, j'ai gagné plus de
millions qu'il ne possédait, lui, de centaines de
mille francs. Et je vais cherchant de par le monde
des êtres comme moi pour les sauver.

mLA

BEAUTÉ  PERDUE

— La beauté féminine, fit Edouard Lavergne,
j'entends la beauté exceptionnelle, me cause un tel
ébahissement que, de toute ma vie, je n'ai pu aimer
une femme très belle. Lorsqu'il m'arrivait de ren-
contrer une de ces miraculeuses créatures, je me
sentais aussi loin d'elle que si son image m'était
parvenue d'une autre planète, à travers les lentilles
d'un télescope. Mon admiration était en quelque
sorte cristallisée; elle m'agitait d'une façon tout
abstraite. Et pourtant, arrangez cela comme vous le
pourrez, autant que d'autres, plus que d'autres peut-
être, je me façonnais un idéal d'amour où la beauté
tenait la première place. Cette contradiction entre
l'imagination et la réalité me choquait singulière-
ment. J'y voyais presque une maladie nerveuse. La140

LA   BEAUTE   PERDUE

vie  me   démontra  qu'après  tout  cela   pouvait  se
concilier.

En ce temps-là, mon oncle Ernest, qui était aussi
mon tuteur, désira me voir contracter mariage.
Quand cet homme excellent, mais obstiné, s'était mis
une idée en tête, il n'était pas indispensable de lui
céder sur le fond, mais il fallait absolument com-
mencer par céder pour la forme. L'oncle passait ses
étés à Carolles, joli trou perché sur la falaise, où il
s'occupait de philosophie et d'histoire naturelle, en
maniaque plutôt qu'en professionnel. Dès que j'eus
pris connaissance de la lettre où il me faisait part
de sa volonté, je fis préparer ma valise. Le lende-
main j'arrivai à Carolles. Je trouve l'oncle Ernest
dans son jardin, où il lorgnait des toiles d'arai-
gnée.

—  Ah ! te voilà ! fit-il en passant un énorme ai-
mant sur l'une des toiles... J'ai découvert, figure-
toi, que les araignées sont électriciennes. Elles con-
naissent parfaitement les lois d'Ampère et de Fa-
raday.

Il s'interrompit de parler pour observer une lutte
entre une grosse araignée et une petite. La lutte fut
courte, la grosse araignée fit son repas de l'autre.

—  C'est, remarqua mon oncle, une femme qui
dévore son mari. Et à propos, tu viens, n'est-ce pas,
m'apporter réponse pour ton mariage...LA  BEAUTÉ   PERDUE

—  L'à-propos est rassurant... Non, je vou-
drais seulement voir la jeune fille que vous me des-
tinez...

—  A quoi bon ! Tu la verras toujours assez après
ton mariage...

—  Encore faut-il que je me prononce en connais-
sance de cause !

—■ Il n'y a rien pour quoi l'on soit moins qua-
lifié que pour se choisir une compagne. Les plus
avisés manquent de sang-froid et de mesure. Com-
bien il est préférable de s'en rapporter au jugement
et au sang-froid de ses parents et de ses amis!...
Enfin, voici le signalement : grande fille, solide,
saine, premier prix de confitures au concours du
«Club de la cuisine clodovienne», et l'intelligence
qui veille à ce que la valetaille marche droit. Elle
te fera une vie tranquille, ne t'embêtera ni avec
Ibsen ni avec Wagner, et te donnera une lignée sa-
voureuse.

—  Voudra-t-elle seulement de moi ?

■— Elle te prendra de la main de ses parents,
comme elle prendrait un parapluie ou un porte-
cartes. Elle a le sens de l'esthétique bouché, un
rhume de goût; elle verrait à peine la différence
entre un gorille et un Maxime de Trailles !

Et mon oncle, me jetant un regard où se mêlaient
l'ironie, le mécontentement et le dédain, s'écria :142

LA   BEAUTÉ  PERDUE

—  Il me faut des neveux ! Ton mariage peut seul
m'en donner... Coupons la poire en deux : je te
mènerai voir la jeune fille, et tu te détermineras tout
de suite après.

—  Et s'il me reste un doute?

—  Il ne faut pas qu'il t'en reste... Je cède à tes
préjugés, tu céderas à mon désir... Nous allons
prendre des forces d'abord !

Un gong sonnait, profond comme une cloche de
cathédrale, et qui annonçait le déjeuner.

Ma tante nous attendait, vêtue d'une robe olive
avec des applications de dentelle safran du plus
effroyable effet. Son visage avait pris une livre de
graisse en plus de ce qu'il comportait d'habitude.
C'était sa face d'août; en novembre elle dégonflait.
Cette graisse lui adoucissait le regard et rendait
presque souriant son dédain habituel de la vie exté-
rieure. Elle nous accueillit avec une politesse de
vieux troupier; mais à table elle ne s'occupa de
personne, plongée dans une méditation que ne
pouvaient interrompre ni les cromesquis de filets
de soles, ni les crépinettes de volaille, dont ce-
pendant elle ornait convenablement sa vie inté-
rieure. Elle ne s'interrompait que pour émettre
quelque idée capricieuse, le plus souvent, quand
mon oncle parlait, car ils avaient l'habitude de dis-
courir ensemble.

LA   BEAUTÉ  PERDUE

U3

Nous prîmes le café sur le belvédère. On y voyait
la côte, Carolles et son clocher; la mer aussi tran-
quille et douce qu'un étang.

— La mer, dit mon oncle, est le seul spectacle
qui ne trouble pas la rêverie intérieure. Cela tient à
ce qu'elle n'a pas de forme par elle-même, et qu'elle
s'agite avec une naïveté si prodigieuse qu'elle fait
voir du coup combien l'agitation est vaine. La mer
est fatale et résignée. Elle semble furieuse, tandis
qu'elle n'est que poussée par le vent, ou tirée par la
lune; elle semble colorée, et elle n'emprunte ses
couleurs qu'au ciel; elle semble vivante, et elle est
l'inertie même... Rien ne lui vient d'elle-même. Son
eau repart continuellement au firmament, d'où elle
est tombée aux premiers âges, et lui revient par ses
fleuves. Son sel ne lui appartient pas; ce sont les
cours d'eau qui l'ont salée et qui continuent à la
saler... Elle est, enfin, l'image parfaite du néant
immense, bruyant et pitoyable...

Des barques de pêche, au loin, semblaient des
moulins à vent. Un steamer envoyait un dragon
de fumée noire vers de petits nuages en coquilles.
La brise montait paresseusement la côte, mêlant
l'odeur amère des feuilles à la senteur vivante des

eaux.

— Allons voir enfin, cria mon oncle,
fille qui doit partager mon héritage.

la jeune144

LA   BEAUTÉ  PERDUE

Ma tante s'excusa de ne pas nous accompagner et
nous partîmes à deux par un sentier de traverse.
Nous arrivâmes devant une maison peinte en rouge,
avec, suspendues dans le jardin, une telle quantité
de sphères argentées, dorées, cuivrées, qu'il sem-
blait que ce fussent les Hesperides ides boules de
verre.

■— C'est l'œuvre de ta fiancée, dit paternellement
mon oncle... L'idée en pourrait être un symbole, le
symbole de la déformation universelle. Ne dirait-on
pas le jardin de la Caricature? Mais rassure-toi. Ta
fiancée n'a eu aucune idée, — elle a obéi à son
goût. Tu vois que je ne t'ai pas menti en disant
qu'à toutes ses qualités elle joint celle d'un senti-
ment du beau aussi obscur que celui d'un roi zou-
lou... Que d'assurances de tranquillité dans ces
boules de verre... Quel brevet de calme pour un
mari !...

Il se tut, il tira une sonnette. Un grand valet en
livrée sang de bœuf nous introduisit. Nous atten-
dîmes quelques minutes dans un salon étincelant et
triste, où les objets, acceptables en eux-mêmes, hur-
laient de se trouver ensemble. J'imagine qu'ici en-
core le goût particulier de ma fiancée intervint pour
varier l'art du tapissier. Nous ne vîmes pas d'abord
cette merveille : une dame courte et bénévolente,
un monsieur vêtu de soie bise, la précédèrent. MonMM

LA   BEAUTÉ   PERDUE                       145

oncle me présenta en liberté, et nous la vîmes enfin
apparaître. Elle était déjà fort grasse et ne devait
pas sans peine gravir les côtes. On ne peut imagi-
ner des joues plus immobiles, à part que la marche
las faisait vaciller. Elle ne m'apparut ni risible
ni antipathique, mais si épouvantablement insen-
sible, indifférente, végétale, que j'eusse préféré être
le compagnon d'une de ces négresses dont la mâ-
choire pèse six livres : du moins peuvent-elles rire,
pleurer et avoir une préférence ! On ne peut dire
qu'elle parlait : elle répondait aux questions. Pour
me familiariser avec elle, l'oncle proposa une pro-
menade à travers le jardin. La jeune Eudoxie mar-
chait avec moi; elle faisait vaguement l'effort de
me montrer certaines de ses œuvres. Mais la pauvre
fille ne s'élevait pas même à la manie : elle faisait
les choses falotes de sa race sans y apporter l'ar-
deur qui donne un certain intérêt grotesque à tel
petit mercier retiré des affaires, amoureux de tètes
de pipe, de rocailles et de coquillages... La vue du
verger nous amena à parler de cuisine. Du moins
avait-elle reçu le don des compotes et des confi-
tures; elle discourut presque vivement sur les dau-
bes, les crèmes et les caramels. Au sein de sa géla-
tineuse cervelle, c'était un coin plus ferme, une ma-
nière de vocation.

Mon oncle, voulant me donner pleine mesure,

*mmm

146

LA   BEAUTÉ  PERDUE

prolongea le plaisir. Nous visitâmes le parc, l'étang
et le potager; nous admirâmes de beaux hêtres rou-
ges, des carpes irisées, des salades prodigieuses.
Les ombres s'allongeaient déjà dans le soleil jaune
lorsque nous nous retrouvâmes dehors.

—  Eh bien! fit mon parent... est-ce assez la
femme... toute la femme... telle qu'une civilisation
honnête nous l'a confectionnée?

—  Elle est trop parfaite! repartis-je... Je sens
tout mon démérite. Jamais, mon oncle, je ne con-
sentirai à faire le malheur de cette aimable fille...

—  J'irai dès demain avertir les parents que c'est
une affaire faite, s'écria mon oncle en colère.

Je le laissai se fâcher à son aise. Cela ne durait
jamais bien longtemps. Nous n'avions pas fait cinq
cents pas qu'il s'était résigné.

—  Tu as la cervelle d'une sardine! conclut-il. Il
ne pouvait rien y avoir de plus convenable pour
faire souche. Cette pauvre fille t'aurait, jusqu'à la
fin de tes jours, épargné les soucis d'administra-
tion... Elle t'aurait oint de bien-être et parfumé de
la plus délicate cuisine... Tous tes actes lui au-
raient été indifférents; elle n'eût aperçu ni ton ab-
sence ni ta présence. La colère lui est étrangère; la
tristesse ni l'ennui ne peuvent l'approcher. C'est un
ange et une momie. Que n'ai-je rencontré sa pa-
reille dans ma jeunesse !

*LA   BEAUTÉ  PERDUE                       147

Il s'essuya le front, que son ardeur faisait trans-
pirer, et demanda :

—  Alors, tout de bon, tu y renonces ?

—  J'y renonce.

Il me regarda avec compassion, et faisant volte-
face :

—  Eh bien! allons voir un deuxième numéro!
Mais cette fois, mon garçon, il ne s'agit pas, comme
avec Eudoxie, de pratiquer la loi du moindre
effort... Il faut plaire ou renoncer!

La demeure où nous nous arrêtâmes était forte-
ment bâtie en granit. Elle dominait les collines et
la falaise. Lourde, trapue, elle pouvait braver les
grandes tempêtes de l'équinoxe. Un observatoire
indestructible la surmontait, environné d'une balus-
trade, et nul gardien de phare n'avait un asile
mieux fait pour veiller tranquillement au sein des
éléments furibonds.

Autour de la demeure, un jardin sommaire, mais
vaste : grande pelouse, arbres durs et courts, fleurs
sauvageonnes. Au total un séjour confortable et
triste, refuge contre les hommes et forteresse contre
les violences de l'élément.

Une domestique accourait, aux cheveux d'ar-
gent sale. Nous entrâmes dans un salon triste
■comme la maison, mais bien éclairé par de grandes
fenêtres.

*mmm

148                       LA   BEAUTÉ  PERDUE

Une robe frissonna, une jeune femme parut.
Nous nous levâmes ; je ressentis cet éloignement où
me jette tout d'abord la beauté féminine. Plus que
toute autre, celle-ci était faite pour me glacer. Je ne
dirai pas qu'elle réalisait mon idéal, car nous
n'avons aucun sens assez précis de la beauté pour
concevoir un idéal; mais elle me révélait ce qui
pouvait le plus m'étonner en ce monde. Je n'osais
pas élever mon regard vers ce pâle et lumineux
visage, vers ce sourire magique, versl ces yeux
d'où jaillissait une lumière si éblouissante et si
tendre.

Mon oncle était évidemment un familier de la
maisons. Dès qu'il m'eut présenté à Mme Depresle,
il se mit à pérorer avec une aimable animation. Il
me fit — c'était sa manie — montrer le jardin et le
déclara superbe.

—  On y a seulement fourré trop d'oiseaux!
ajouta-t-il. Cette sale engeance empêche la médita-
tion : elle est tracassière, querelleuse, piaille tout le
jour et chante faux. On s'accorde à leur trouver de
la grâce; c'est une réputation surfaite. Ce ne sont
que de petites balles grossières, avec des pattes
hideuses et une bouche en corne...

Il s'arrêta pour invectiver une allée d'arbres qui
couvraient le sol d'une senteur embaumée.

—  Les sots! Ils jettent sans compter de quoi

-^LA   BEAUTÉ  PERDUE                       14g

faire un milliard d'arbres dont pas un seul ne pous-
sera... Vois-tu, mon petit, si le monde va mal, si la
douleur est la règle et le chagrin la loi, c'est au gas-
pillage effréné de la vie qu'il faut l'attribuer. Une
nature économe aurait créé le bonheur, la paix, l'in-
nocence; une nature prodigue a créé la misère, le
meurtre, la folie, la perversité! Où que je tourne
mes regards, dans le profond des vagues ou dans
la société des hommes, nulle part on n'observe la
loi véritable, la loi du moindre effort. Si l'univers
est encombré de haines, de maladies et d'Anglais,
il ne le doit qu'à l'épouvantable coulage des plan-
tes, des bêtes et de nos semblables...
Il montra un rosier tout étincelant de fleurs.

—  Les malheureuses ! Il y avait place pour dix,
elles sont cent !

Mon oncle ne cessa guère de discourir pendant
toute l'heure que nous passâmes aux Embruns.
C'était sa manière de présenter les gens; il préten-
dait qu'il n'y en avait pas de meilleure. Quand nous
fûmes de nouveau sur la route, il demanda :

—  Eh bien, marcassin, celle-ci te plaît-elle?

—• Trop ! m'écriai-je. Je ne saurais aimer une
femme si belle... et je ne puis concevoir qu'elle
aimera un personnage aussi insignifiant que votre
neveu !

— L'amour est une invention des hommes ! s'écria

m'50

LA   BEAUTE  PERDUE





véhémentement mon compagnon. Il est toujours en-
venimé de chagrin et de colère : on dirait une mé-
tamorphose des crimes primitifs en un instinct plus
raffiné. Il faut en guérir nos sociétés!

— Vous en parlez, fis-je en riant, comme quel-
qu'un qui ne l'aurait point connu.

■— Je l'ai connu une fois, à vingt ans... très peu
de jours... et, à vrai dire, par suggestion plutôt que
par un mouvement spontané. Il m'a fait horreur.
Je me suis senti déchu, et, Dieu merci, je me crois
guéri à jamais!... Mais il ne s'agit pas de ça.
Mme Depresle, j'en suis sûr, a été trop malheureuse
avec son premier mari pour ne pas préférer à tout
un garçon doux et tendre; elle trouvera difficile-
ment mieux que toi dans ce genre de marchandise...
Réfléchis ! Tu vas nous rester quelque temps et faire
ton possible pour réaliser les vœux de ton pauvre
oncle !

Deux fois par semaine, nous retournions chez
Mme Depresle, et la jeune femme, ponctuellement,
rendait ces visites. Ce qu'on pouvait entrevoir de
son caractère était charmant. Sans être taciturne, elle
parlait peu. Quelquefois, je l'imaginais mortelle-

ALA  BEAUTÉ  PERDUE                       151

ment triste et désabusée. Son regard alors se reti-
rait des choses; il y avait sur son visage une ombre
singulière, que je ne vis qu'à elle, et qui semblait
comme une nuée de souvenirs. Mais son sourire était
presque gai;  sa voix claire et pure ne trahissait
aucun trouble intérieur. C'était une hôtesse parfaite.
Elle faisait toute chose en silence, avec rapidité et
ponctuellement. Il y avait, entre ses gens et elle,
une entente merveilleuse. Elle se faisait comprendre
d'un mot; elle obtenait exactement la chose deman-
dée : son autorité avait un caractère mystérieux où
la dureté était tout étrangère et qui semblait sug-
gestive. Grâce à ce privilège, les soins de sa maison
lui prenaient peu d'heures. Elle trouvait tout le
temps qu'il fallait pour la lecture, la musique, la
promenade et, je crois, la rêverie. Dans ce pays sé-
vère par ses falaises et ses landes, mais tout avivé
de pâturages et de champs, joliment enclos d'ar-
bres,   elle   nous   accompagnait   dans   les   courses
d'après-midi, commencées quand l'ombre s'agrandit
et se fonce sur la Manche. Deux chevaux noirs, au
front étoile, nous menaient par Saint-Michel-les-
Loups,   Saint-Jean-le-Thomas,   Avranches,   Vau-
moisson, Bouillon, la Chevelue...

La terre, tour à tour bougonne, rit de tous ses
jolis vergers ou songe dans les bois clairs. La côte
puissante avance sa rude ossature sur les eaux, ses

A152                       LA   BEAUTE   PERDUE

fortes falaises mélancoliques où croissent des lieues
d'ajoncs, de genêts et de fougères.

On était en juillet. Après le dîner, l'oncle nous
menait goûter la fin du jour sur la falaise. La lu-
mière se mourait si lentement au fond du ciel qu'il
semblait que la nuit ne dût jamais venir. C'étaient
des heures incomparables. Je m'emplissais « abstrai-
tement» du charme de Mme Depresle. Tandis que
les pays rouges et mauves du crépuscule enflam-
maient les nuages et se déformaient sur la mer, j'ai-
mais me croire dans une île où rien ne pourrait
m'ôter la présence de cette femme. Un amour loin-
tain m'envahissait. La brise était comme imprégnée
du parfum de Raymonde, — et lorsqu'elle appuyait
sa petite main sur mon bras, j'éprouvais une joie
pure et froide, qui était à l'amour ce qu'une analyse
est à un sentiment.

Cela n'allait pas sans mélancolie. Malgré l'ab-
sence de passion, je redoutais le départ. Je ne de-
mandais véritablement qu'à vivre auprès de Mme De-
presle, comme ses serviteurs ou ses animaux; je me
serais tenu pour satisfait de pouvoir tous les deux
ou trois jours lui rendre une visite un peu longue.
Hélas ! c'était impossible. Dès que nous serions sé-
parés, je pouvais tout au plus rêver, à de longs in-
tervalles, une courte entrevue.

Cette perspective gâtait mon séjour, je ne voyais

mLA   BEAUTÉ  PERDUE

153

d'issue qu'en faisant intervenir des événements chi-
mériques, dont mon imagination se dégoûtait sur-
le-champ.

Cependant, mon oncle et ma tante déclarèrent
que je plaisais. Mais je me défiais de ces esprits
fantasques. Puis, je voulais l'amour dans le ma-
riage, et je n'avais vraiment pour l'exquise femme
qu'une admiration de peintre ou de sculpteur. Ja-
mais cette impression ne fut plus forte qu'un après-
midi où nous nous étions arrêtés près de Lude,
dans une claire prairie normande, à l'ombre de
beaux platanes. Une brebis y paissait, attachée à
un pieu, — et deux agneaux couraient à l'aventure,
tantôt perdus parmi les noisetiers du ruisseau, tan-
tôt trottant vers le rideau de peupliers ou se ca-
chant derrière le monticule. Quand ils disparais-
saient trop longtemps, la mère les appelait de sa
voix plaintive et presque sanglotante.

L'oncle courait comme eux, de pré en pré, et nous
ne l'apercevions que par intervalles. Raymonde, as-
sise sur un baliveau, était rêveuse, avec un pli léger
entre les yeux. Une ombre lumineuse tombait sur
son beau cou voluptueux; sa chevelure frémissait
au vent faible et j'épiais, avec un mélange de crainte
et de plaisir, ses paupières sensitives, transparentes,
nerveuses, émues, dont le feu charmant variait con-
tinuellement l'éclat et la finesse du regard.

m154

LA  BEAUTÉ   PERDUE

Nous parlions au hasard, de Saint-Michel, de
Vaumoisson et de la lande. Raymonde était, du
moins j'en eus l'impression, plus affectueuse qu'à
l'ordinaire, un peu troublée même. Je devinais que
c'était une de ces heures où l'intimité se resserre
entre les êtres, où leurs chances de s'aimer se des-
sinent, où certaines paroles, non point décisives,
mais préparatoires, s'imposent. Je me bornai à par-
ler vaguement de sympathie, et à mesure que je
m'efforçais de dire autre chose, de faire comme une
aube d'aveu, Raymonde me semblait plus étrangère,
plus confuse, presque immatérielle. Pourtant qu'elle
était proche et précise, dans sa pose d'attente !
L'ombre et le soleil frissonnaient sur sa forme
charmante. Dans cette herbe fraîche et sous le bel
arbre, avec le ruisseau qui parlait doucement aux
noisetiers, aux sauges, aux vernes et aux longs
glaives verts des roseaux, elle évoquait ensemble
les fades, les ondines et les héroïnes des grandes
légendes. Que ne valait pas le baiser de ses lèvres
rouges!... Hélas! hélas! j'étais plus loin d'elle que
le demi-cercle de lune qui errait au ciel, étincelant,
comme un petit nuage très pâle !

Les   semaines   passaient;   la   situation   devenait
embarrassante pour tout le monde. Je ne pouvais

*LA   BEAUTÉ   PERDUE

I5S

me décider à partir, et d'autre part je sentais bien
que je ne vaincrais pas l'étrange mal de mes nerfs
ou de mon imagination. Ceux-là seuls qui ont souf-
fert de quelque insoluble contradiction entre leur
moi et les choses extérieures pourront, confusément,
me comprendre. Les autres me traiteront de fou, et
c'est bien ainsi que je me traitais moi-même. Mais
pas plus que la peur, nos sensations ne se raison-
nent : les miennes me tenaient captif dans mille
rets invisibles... Il fallait prendre une résolution.
Mon oncle me le fit entendre. Il s'offrit avec insis-
tance pour demander en mon nom la main de
Mme Depresle. Peut-être aurais-je cédé tout de
même — si je n'avais pensé qu'à moi. Mais vrai-
ment n'était-ce pas une malhonnêteté que de ris-
quer ainsi le bonheur de Mme Depresle? Ne se-
rais-je pas, si ma folie persistait, le plus intolérable
des compagnons?

Le cœur gros, je me résignai au départ, j'allai
m'enfouir dans une petite propriété que je possède
en Bretagne. Les tristes jours que j'y passai, et les
soirs plus tristes encore! Je restais de longues
heures immobile, auprès de la fenêtre; la marche,
que j'avais toujours aimée, m'était devenue insup-
portable. La lecture me lassait très vite; il m'était
impossible de fixer mon attention. La contempla-
tion du ciel breton, où courent de si beaux nuages,

*

I!■

T56

LA   BEAUTÉ  PERDUE

avait d'abord été une sorte d'accompagnement à
ma méditation. Puis je m'en étais dégoûté comme
du reste, et si je retournais à la fenêtre, c'était par
horreur de l'ombre, par besoin instinctif de la lu-
mière. Ainsi, une inertie croissante envahissait toute
ma chair, et lorsque tombait le soir, j'avais tout à
fait la sensation d'être retranché du monde.

Périodiquement, je prenais la résolution de re-
tourner à Carolles; je m'y préparais; je faisais
faire mes malles. Mais, au moment du départ, une
nette vision de mon mal m'effrayait, ma conscience
me défendait impérieusement de jouer le destin de
Raymonde...

Cependant, mon oncle me tenait rigueur. A mes
lettres, l'excellent homme ne répondait que par des
billets secs, rudes même; le jour arriva où il cessa
toute correspondance : pendant plus d'un mois je
ne reçus ni de lui ni de ma tante la moindre nou-
velle.

Un soir, selon mon habitude, je me tenais au-
près de la fenêtre. Le crépuscule touchait à son
terme. Le couchant semblait un grand four près de
s'éteindre, il n'y brûlait plus qu'une grosse bûche
sur un fond de cendre. Je regardais ce spectacle
avec une indifférence morose, tout en écoutant le
bruit du coche qui approchait sur la grande route...
Le coche s'arrêta, la lourde sonnette du parc re-LA   BEAUTÉ  PERDUE

157

tentit; deux silhouettes parurent sur la pelouse. Je
reconnus mon oncle et ma tante.
L'oncle s'écria :

—  Tu ne nous attendais pas, marcassin... et moi-
même, je ne projetais pas de venir ici. Mais le
hasard nous appelle à Lorient. J'ai consenti à te
donner l'agrément de notre présence... Nous avons
dîné. Fais-nous seulement servir du café... Ton
café est bon?

—  C'est le même, mon oncle, que vous avez tou-
jours pris ici. Je le fais venir de chez Laënnec...

■— Bon, ça ! Le café, découvert par des vaga-
bonds, est resté la joie du voyageur... Il peut seul
lutter contre l'abrutissement des cheminis de fer, la
brutalité des diligences; rendre tolérables la do-
mesticité ignoble de* hôtels, les cochers, les guides,
les Anglais, et chasser l'épouvantable atmosphère
des chambres cosmopolites...

Ici ma tante l'interrompit pour dire :

—  Fais^moi faire du thé, — ou plutôt je le ferai
moi-même. Le thé, mieux que le café, convient à la
Bretagne. C'est une boisson maritime. Il semble que
le voisinage de la mer donne un goût d'iode au
café : elle est impuissante contre le thé. Le thé est
un solide Chinois : rien ne l'entame! Chacun sait
que si l'on met ensemble, dans une caisse, du thé et
du  café,  au bout  de quelques  jours,  le  café est158                       LA   BEAUTÉ   PERDUE

vaincu, l'arôme du thé triomphe. Mais as-tu seule-
ment du thé?

Je fis apporter une boîte de Pekao pointes blan-
ches. Ma tante le flaira longuement.

— Il est passable! Si tu avais un samovar, ce
serait parfait.

Je n'avais pas de samovar; ma tante se contenta
d'une théière. Bientôt chacun humait sa tasse fu-
mante. L'oncle me considérait avec attention. Il me
pria d'approcher la lampe de mon visage pour
mieux me voir.

—■ Tu files un mauvais coton, murmura-t-il en
prenant une seconde tasse. Tu as maigri de quinze
livres.

Il haussa les épaules en grommelant; puis il re-
prit, suivant l'esprit d'incohérence qui lui est par-
ticulier :

—- Et à propos, cette pauvre Mme Depresle —
je n'ai pas voulu te l'écrire — a eu la petite vérole !
Elle est hors de danger, mais sa beauté est dans
la barque à Caron!

— Elle restera cependant agréable, ajouta ma
tante.

Te devais être pâle. Mon cœur grondait comme
une rivière de montagne. L'idée que Raymonde
n'était plus belle me bouleversait à la fois d'une
pitié profonde et de je ne sais quelle espéranceammmm

LA  BEAUTE  PERDUE

159

obscure, indéfinissable. J'écoutais, comme dans un
rêve, l'oncle Ernest qui racontait la maladie de la
jeune femme. A la fin, mon émotion devint intolé-
rable, et ce ne fut pas sans satisfaction que j'entendis
mes hôtes, recrus de fatigue, réclamer leur chambre.
Dès qu'ils se furent retirés, je me sentis incapable
de rester dans la maison : je suffoquais. Je pris ma
canne et j'allai sur la route. C'était une de ces nuits
somptueuses, un de ces «enveloppements d'étoiles»
où il semble que le ciel et la terre se confondent en
une prodigieuse étreinte. Je marchai longtemps dans
le vaste silence qui couvrait les métairies, les landes
et les falaises; puis, insensiblement, je me rappro-
chai de la mer; j'arrivai à une petite plage farouche,
où la vague polit des galets énormes, où les osse-
ments du granit jaillissent à la marée basse comme
un cimetière de cyclopes... Au loin, les phares de
Normandie et de Bretagne rythment leurs feux de
garde, — mais hors ces petites lumières humaines,
l'endroit demeure aussi sauvage que du temps des
Druides.

J'ai remarqué que ces heures imposantes où les
vagues crient dans les ténèbres portent aux rêves
de durée et de douceur, par contraste avec la gran-
deur accablante de la nuit et des éléments... Je fis
là le grand songe de ma destinée. L'image de Ray-
monde était en moi, Elle m'emplissait d'une ten-ï6o                    LA  BEAUTÉ  PERDUE

dresse extraordinaire et d'une agitation où se mê-
laient l'amour, le dévouement et le désir du bon-
heur. Maintenant qu'elle n'était plus belle, j'aimais
ardemment sa beauté; mais je l'aimais comme un
adorable souvenir mêlé à une réalité touchante,
comme une chose finie et qui, cependant, demeure
délicieusement unie au présent, je l'aimais enfin
(qui pourra me comprendre?) ainsi qu'on aime une
action héroïque ou généreuse accomplie jadis par
un être cher. A mesure que l'heure avançait, ma
rêverie devenait plus ardente et plus douce, je me
sentais plus étroitement lié à Raymonde, je conce-
vais mieux le sens de mon étrange vie... Et quand
je m'en revins au long des vergers et des champs
fleuris, toute lutte avait cessé dans mon âme. Ce
n'était plus mon moi, c'était le monde extérieur seu-
lement qui excitait mon trouble, faisait battre mon
cœur d'impatience, m'emplissait de crainte et d'in-
certitude.

J'étais revenu à Carolles. Mon oncle ne voulut
pas me conduire tout de suite chez Mme Depresle.
Ce ne fut qu'au bout de huit jours, un vendredi,LA  BEAUTÉ   PERDUE

161

qu'il consentit à faire cette visite. J'étais excessi-
vement ému : mon rêve m'était devenu si cher que
je défaillais à l'idée de le voir s'évanouir devant la
réalité.

Nous trouvâmes Mme Depresle assise devant son
piano. Elle jouait un hymne de César Franck.
L'oncle la conjura de ne pas s'interrompre; elle
acheva le chant de gloire et de mélancolie, puis elle
s'avança vers nous. Elle était tout en blanc; ses
yeux animés par la musique, pleins d'une flamme
intérieure, avec les pupilles un peu dilatées, se
fixaient sur moi comme du fond de l'ombre. Que ce
moment fut doux! La fiction et la vérité se confon-
daient délicieusement. Dans la charmante femme
dressée devant nous, je reconnaissais tout le passé,
et j'aimais tout le présent. L'ancienne beauté était
devenue familière et attendrissante dans la grâce
de ce visage frappé par la foudre. C'était encore la
déesse, mais non plus perdue dans les nuages, mais
fragile, mais proche, et dans qui j'osais mettre mon
espérance !

Je la revis trois jours plus tard : mon oncle
m'avait envoyé lui porter quelques livres. Elle m'ac-
cueillit avec une sorte de contrainte où je devinai
la douleur de sa beauté perdue, et il y eut, après les
paroles de bienvenue, un silence très long et plein
de trouble. Ensuite, je discourus au hasard, de laIÔ2

LA  BEAUTÉ   PERDUE

mer, de la Bretagne, et sous le vide des paroles,
mon amour palpitait plus intense; il croissait en
quelque sorte de minute en minute, il devenait mon
existence même. Insensiblement, la causerie s'anima.
Raymonde, à mots couverts, avouait ses regrets, sa
tristesse. Entraînée par une émotion de convales-
cente, elle ne put s'empêcher de laisser voir qu'elle
n'avait plus d'espérance, qu'elle croyait sa, jeunesse
morte et se résignait au veuvage. Elle était pâle,
elle frissonnait, son chagrin mouillait ses prunelles
bleues et leur donnait une séduction pathétique,
extraordinaire. C'était la minute fatidique. Il fal-
lait parler. Mais le pouvais-je? Etais-je fait pour
lui plaire? Ne serait-elle pas offensée plutôt qu'heu-
reuse ?

Je murmurai d'une voix tremblante :
— Etes-vous donc si sûre du pouvoir de la
beauté? N'avez-vous jamais pensé que, peut-être,
trop d'admiration effrayait ou glaçait l'amour?
Il m'a paru voir que les grandes passions et
les grandes tendresses étaient guidées par ces
préférences mystérieuses qui ne tiennent qu'ac-
cessoirement à la perfection des formes... Pour
moi, telle que vous étiez auparavant, je sais- bien
qu'il m'aurait été impossible de vous aimer :
votre charme était trop haut, trop souverain; vous
n'étiez pas une créature de mon espèce; je n'aurais■WjWJjBI,

LA   BEAUTÉ  PERDUE

163

pu vous adorer qu'à la manière dont, petit garçon,
j'adorais les saintes images... tandis que mainte-
nant...

Je m'arrêtai, plein de doute et d'effroi. Le bruit
de mon cœur couvrait celui de l'horloge. Raymonde
était devenue plus pâle encore. Nos regards se
pénétrèrent. Ce fut une de ces secondes où les âmes
se dévoilent, où tout soudain les physionomies
parlent aussi nettement et avec plus de franchise
que les bouches. Je vis dans ces yeux charmants
l'inquiétude, l'angoisse, une confuse et peureuse es-
pérance. Involontairement, elle murmura :

—■ Et maintenant?

—  Et maintenant, votre séduction s'est huma-
nisée; elle en a pris une douceur plus profonde, une
grâce plus familière... je me sens auprès de ma
semblable...

Elle était à demi dressée. Une anxiété ardente,
une supplication timide entr'ouvrait les lèvres rou-
ges. J'eus la sensation féerique d'être le maître de
son bonheur et du mien; un tumulte de tendresse
s'éleva dans mon être tandis que, presque à mon
insu, je continuais .-

—  Je vous aime, Raymonde, et ma vie sera mi-
sérable si je ne puis la partager avec vous.

Elle poussa un cri de folie joyeuse; des larmes
coulèrent sur ses cils, et blottie contre moi, toute164

LA   BEAUTÉ  PERDUE

tremblante, elle dit d'une voix qui s'entendait à
peine :

— Mon mal m'a sauvée... que mon mal soit
béni!... C'est vous seul, mon cher époux, que je
regrettais dans ma beauté perdue !

IUNE CONQUÊTE

DE    LA    SCIENCE

.miiiipjajr1

J'ai toujours eu le sang vif, avec aussi une grande
timidité. Comme il arrive, la colère, augmentant
cette timidité, m'empêchait de trouver mes mots,
jusqu'au moment où j'éclatais en plaintes ou en
reproches passionnés. Malgré ce caractère, et peut-
être en partie à cause de lui, Marguerite de Noville,
la fille du marquis, avait consenti à m'accorder son
amour. Nous étions déjà depuis longtemps promis
l'un à l'autre, avec la bienveillante complicité de la
marquise, née de Rotours, qui portait donc le même
nom que moi, sans que notre parenté fût très nette-
ment établie. C'était la meilleure femme du monde.
Elle avait eu Marguerite sur le tard, à la quaran-
taine ; et la fortune de cette maternité imprévue, qui
transformait la triste perspective d'une vieillesse
solitaire en un paradis d'amour, l'avait à jamaism

166         UNE   CONQUÊTE   DE   LA   SCIENCE

rendue parfaitement bonne, indulgente, tolérante.
On ne peut dire la même chose du marquis. La pa-
ternité l'affola dforgueil. Songez que ses quarante-
cinq ans sonnaient le jour de la naissance de l'ado-
rable fille que la Providence accordait sans doute
bien plus aux vertus de la maman qu'aux exalta-
tions du papa.

En fait, cet excellent homme était quelque peu
maniaque. Il prétendait tout soumettre à des sys-
tèmes qu'il découvrait régulièrement vers le prin-
temps de chaque année, et qui, suivant le cours des
saisons, disparaissaient avec les feuilles mortes,
pour se trouver remplacés aux bourgeons naissants.
Un pareil homme n'a pas une obole de cœur et de
bonté en moins qu'un autre, mais à la condition de
ne pas se trouver attaqué dans ses manies. Je me
souviens que, tandis que je faisais ma cour discrète-
ment à Marguerite, dans un coin du salon, où il
recevait, en même temps que sa femme, le mercredi,
on entendait le bruit de sa causerie avec trois ou
quatre messieurs vénérables occupés, comme lui,
d'anthropologie.

Oui, c'était l'anthropologie qui préoccupait alors
le père, si redoutable à mes yeux, de ma bien-aimée.
A côté des bruyantes discussions, où se perdait
le groupe du marquis, et parmi lesquelles les mots à
désinence savante tombaient ainsi que des coups deUNE   CONQUÊTE  DE   LA   SCIENCE          167

bâton, notre cercle de jeunes hommes et de femmes
semblait une petite église aux chuchotements mys-
térieux. Dirais-je que nous y trouvions du charme?
En tout cas, les amoureux ne perdaient pas cette
occasion de montrer leur modestie en parlant à voix
basse, pour échanger des douceurs qui se cachaient
à l'ombre de l'anthropologie, telles les petites bêtes
du bois dans les halliers ténébreux.

—- Marguerite, soupirais-je, m'avez-vous assez
fait attendre? Ne voyez-vous pas que je sèche sur
pied.

—  Mon père n'est pas trop bien disposé, murmu-
rait cette aimable fille... et maman trouve que je
suis bien jeune... Ne vous semble-t-il pas, mon ami,
qu'ils n'ont pas complètement tort?

J'enrageais., à ces astucieuses réponses, et je me
brouillai au moins une centaine de fois avec Mar-
guerite avant de demander sa main. Quand je reve-
nais, sollicitant mon pardon, elle soupirait, laissait
tomber sa lèvre avec quelque amertume :

—  Tout cela ne me présage pas beaucoup de
bonheur ! disait-elle.

Je me récriais, et, voyez l'adresse des plus inno-
centes filles, j'arrivais à vaincre ma timidité, je pei-
gnais mon amour en traits de flamme. C'étaient des
minutes exquises, mais pleines d'angoisse. Il fallait
aller vite, car la mère ne nous permettait pas de168         UNE   CONQUÊTE   DE   LA   SCIENCE

longs apartés. Je regardais Marguerite. Son visage
s'éclairait peu à peu; le petit menton volontaire se
détendait d'abord, puis la jolie bouche, le nez, les
yeux bleus alanguis riaient doucement sous les sour-
cils noirs, le front se déridait, les cheveux blonds
eux-mêmes semblaient se déployer sur la jolie tête
comme les ailes des ramiers qui s'ébrouent après la
pluie. Je reconquérais ainsi mon amie, pièce à
pièce. Je crois bien que c'est là que j'ai appris à la
connaître, à me passionner pour des attraits qui
eussent sans doute échappé à un fiancé moins ra-
geur et moins faible.

Cependant, de querelle en réconciliation, mon
amour croissait sans cesse. J'avais fini mes études,
j'approchais de mes vingt-cinq ans, âge de bien des
folies, dont la pire peut-être est de rester céliba-
taire. Mes parents me pressaient de piendre une
résolution. Deux carrières leur paraissaient égale-
ment ouvertes à mes jeunes efforts : la diplomatie,
le barreau. Le barreau me donnait un peu de ter-
reur, à cause de ma sensibilité. Je sentais bien que
le genre d'éloquence avec lequel on sauve les vo-
leurs et les assassins n'était pas celui que j'em-
ployais à convaincre Marguerite, et je ne pouvais
espérer trouver auprès des juges l'indulgence dont
une jeune fille use à l'égard d'un homme qu'elle a
distingué. La diplomatie m'attirait davantage. N'est-

mUNE  CONQUÊTE  DE  LA  SCIENCE          169

elle pas créée pour les silencieux? Ma timidité s'y
cacherait sous de graves dehors,, et mes emporte-
ments me donneraient sans doute une bonne répu-
tation chez les peuples orientaux, qui ont la fai-
blesse de croire à la colère des barbares. Quand j'en
parlai à Marguerite, elle me dissuada de l'une et
de l'autre carrière, faisant valoir tous les services
qu'un homme instruit peut rendre de nos jours en se
consacrant à sa femme à ses enfants et, subsidiai-
rement, à l'agriculture.

—  Vous avez des terres dans l'Anjou, me disait-
elle; pourquoi ne les mettriez-vous pas en valeur.
Sans doute, quelque noble demoiselle d'un donjon
voisin serait heureuse de vous aider à devenir un
citoyen utile à son pays.

—  Je ne vous savais pas occupée de la chose pu-
blique, répondais-je, jusqu'au sacrifice de mon inté-
rêt propre. Il me semblait que vous aviez quelque
amiué pour moi. Apprenez donc, mademoiselle, que
je veux régler ma conduite sur la vôtre, et me sacri-
fier avec vous ou ne point du tout me sacrifier.

■— Il vous serait aussi facile, répliquait-elle,
d'aller à Berne ou à Rome, et de faire au pays qui
vous recevra l'honneur d'y prendre femme.

—  Marguerite, murmurais-je, si vous continuez
sur ce ton, je vais de ce pas demander votre main
à votre père.

-i7o         UNE  CONQUÊTE  DE   LA   SCIENCE

C'était ma menace habituelle quand je ne savais
plus que dire. Mon amie s'en effrayait fort et me
suppliait de revenir au bon sens. Je l'engageais à
me précéder dans cette voie. Nous faisions la paix,
et je me délectais dans les honneurs de la guerre,
tandis que Marguerite en était une adorable vaincue
dont j'aurais voulu embrasser les genoux.

Nous traînâmes ainsi jusqu'en mai. La saison,
avec ses jours tièdes, languissants et fleuris, tomba
sur ma passion comme de l'huile sur le feu. Quand
j'étais à bout de prétextes pour aller chez Margue-            A

rite, je courais par les rues de Paris, et je me sentais
l'âme vagabonde des grands loups, vers l'automne,
quand la crainte des famines d'hiver les tient en
alerte. Moi aussi, j'avais faim, mais d'amour. Les
marronniers parisiens, poussés entre les pavés, éten-
daient sur ma fièvre leurs mains fraîches. Sans ces
courses, je n'aurais peut-être jamais su. combien la
grande ville renferme d'adorables coins de soli-
tude où l'on voit, dans de vieilles cours, ou par-
dessus le mur d'un jardin, s'élancer la grappe fleu-
rie des lilas, les branches neigeuses des pruniers,
des pêchers. Toutes mes courses me ramenaient
sous des fenêtres aussi chéries que si elles eussent
été les yeux mêmes de Marguerite.

Enfin, n'en pouvant plus, interrogé par mon père,
je lâchai mon secret. Au premier mot, il m'arrêta.UNE   CONQUÊTE   DE   LA   SCIENCE          171

—  Malheureux, dit-il, à ton âge!

Cette exclamation est si naturelle dans la bouche
des parents, que je n'y pris garde. Je n'ouvris
l'oreille qu'au second membre de phrase.

—  Ne sais-tu pas, d'ailleurs, que jamais M. de
Noville ne consentira à te donner Marguerite, qui,
en somme, est encore une enfant

Je protestai avec quelque vivacité. Marguerite
avait vingt ans. Je rappelai à mon père qu'il
avait, lui, épousé ma mère quand elle en avait
dix-huit.

—  Ce n'est pas la même chose, affirma-t-il.

Je feignis de le croire, et, au surplus, je le croyais
un peu, tant il est vrai que le présent se reporte tou-
jours pour nous sur le passé, et qu'il est bien dif-
ficile de voir dans un vieux papa un jeune soupirant
étourdi. Je comprenais donc que ce n'était pas la
même chose, et mon sentiment luttait avec ma rai-
son sur ce point délicat, quand mon père acheva de
me dérouter par quelques paroles énergiques.

—  Et puis, tu te trompes si tu crois que j'ai envie
de me faire rabrouer par le marquis!... Cet homme-
là, vois-tu, mon bon Charles, est le plus intraitable
maniaque que la terre ait produit... Tiens, un soir,
Taneuse lui en a parlé, du mariage de sa fille, car
Taneuse aussi convoite Marguerite, pour son neveu.
Sais-tu ce qu'il lui a répondu, le sais-tu ?

Ài72         UNE   CONQUÊTE  DE   LA   SCIENCE

—  Mais non, balbutiai-je.

—  Eh bien, mon pauvre garçon, il a dit : «Je
voudrais bien voir le gaillard qui me la prendra... »
Et sur un ton, bigre ! il m'a fait froid dans le dos...
Après cela, tu comprends!...

Et mon père acheva, d'un geste, sa pensée. Moi,
avec cette simplicité propre aux amoureux, je ne
voyais plus dans tout cela que Taneuse. Il me sem-
blait qu'on allait me voler Marguerite. Je sortis de
cet entretien affolé, décidé à obtenir un engagement
solennel de ma délicieuse amie.

^  !

Le lendemain j'étais en route pour l'hôtel de
Noville et mille sentiments contraires s'agitaient en
moi. On a rarement dit jusqu'à quel point la jeu-
nesse peut se duper sur ce qui se passe en elle, et
confondre ses passions avec des idées, ses impul-
sions avec des convictions. Ne croyez pas que tout
en moi fût humilié à cette heure bouillonnante.
Certes, au tréfonds, je n'étais qu'un pauvre enfant
amoureux, priant Dieu à genoux de ne pas briser
sa vie; mais il s'en fallait que ma tête, bourrée
d'éloquente littérature, acceptât un pareil rôle. J'es-
sayais des attitudes et des gestes comme on essaye
un costume, et je changeais à toute heure du jour.
Tantôt une fierté soudaine me faisait dédaigner in-

I»UNE  CONQUÊTE   DE   LA   SCIENCE          173

térieurement tout artifice, tantôt j'épuisais les res-
sources de la diplomatie la plus raffinée, je plaidais,
j'invoquais... Il y avait des minutes où je préten-
dais traiter Marguerite avec quelque hauteur :
n'en existait-il d'autres sous le vaste ciel; tant pis
pour ma jeune amie si un père absurde l'éloignait
de moi; je saurais me reprendre, me consoler ! Mais
invariablement un point faible apparaissait dans
mes convictions, et ce point faible était l'idée de
Taneuse. Sans ce Taneuse, mon courage eût été à
la hauteur des circonstances, car l'homme est tou-
jours fort dans les moments où rien ne le traverse.
Sans doute il y aurait témérité d'affirmer que la
jalousie jouait ainsi en moi un rôle supérieur à
l'amour; mais enfin elle jouait un rôle plus actif,
ce qui est, d'ailleurs, la caractéristique du mal sur
notre pauvre terre. Remarquez que ma jalousie pou-
vait être tenue à juste titre pour absurde. Margue-
rite m'aimait, et ne m'avait donné aucune raison de
douter d'elle. «Mais,» me disais-je avec cette lo-
gique de la passion qui se vérifie, après tout, aussi
souvent que la logique rationnelle, « Marguerite ne
résistera pas à son père et à sa mère.» Sur cette
pente, j'allais à la manière des cailloux qu'on voit
dans les Alpes se détacher de quelque sommet pour
rouler dans un abîme, avec une vitesse accrue de se-
conde en seconde, Marguerite me semblait une fille

ii174

UNE   CONQUÊTE   DE   LA   SCIENCE

d'une faiblesse révoltante. Et déjà je l'imiaginais
mariée au neveu de Taneuse!

Nous rions volontiers de ces choses quand elles
sont passées. Cependant mes souffrances furent
terribles. Il fallait bien qu'elles le fussent pour me
porter à vaincre ma timidité. Les circonstances me
vinrent en aide : Mme de Noville possédait une vo-
lière exquise, et ma mère, ayant reçu quelques oi-
seaux des îles, voulut bien consentir à me charger
de les porter à nos amis. Ces petits oiseaux-là de-
meureront longtemps dans mon souvenir : je les
tenais contre moi, et, à la longue, je ne savais plus
si c'était mon cœur qui battait dans ma poitrine à
l'idée de voir Marguerite, ou si c'était les petites
ailes qui frémissaient contre les parois de la cagette
où je les avais enfermés.. Je n'ignorais pas que
Mme de Noville sortait vers cinq heures pour ren-
trer à six heures et demie, le vendredi, jour du co-
mité des Dames de la Consolation. Ma mère me
rappela, d'ailleurs, ce détail au moment où je la
quittai. Ce fut donc une ruse presque enfantine
pour moi de n'entrer chez les Noville qu'à cinq
heures et demie sonnantes et de feindre une grande
surprise de l'absence de madame.

— Monsieur sait bien, me dit Thérèse, la femme
de chambre, monsieur sait biem que le vendredi est
le jour du comité de madame.UNE  CONQUÊTE  DE  LA   SCIENCE          i75

—  Ah! mon Dieu, balbutiai-je, je l'avais oublié.

—  Mais monsieur peut attendre, ajouta mali-
cieusement ,1a soubrette, habituée à mies prétextes.

—  Ma bonne Thérèse, dis-je, ce que j'ai à dire
ne souffre pas de retard...

—  Que monsieur ne se désole pas, répliqua cette
fille trop spirituelle, je vais prévenir M. le marquis,
qui est dans son cabinet... bien qu'il ait défendu de
le déranger.

—  N'en faites rien, Thérèse, murmurai-je d'une
voix qui n'était plus qu'un souffle, tandis que mes
yeux la suppliaient.

Mais Thérèse ne fit pas mine de me comprendre.
Outre que c'était une servante modèle, je crois bien
qu'elle éprouvait quelque dépit de ne pas être dans
ma confidence. Les amoureux, qui sont souvent des
sots-, ne laissent pas de se tirer d'affaire par des
inspirations subites.

—  Thérèse, suppliai-je, il faut que je donne les
jolis oiseaux que voilà à Mlle Marguerite...

—  Mais, monsieur... commença-t-elle.

—  Je vous en prie, Thérèse; je sais que vous
aimez Marguerite, et je vous assure que c'est pour
son bonheur.

Elle eut un petit sourire de triomphe qui voulait
dire .- «J'étais sûre que vous y arriveriez.» Mais n'allez
pas croire qu'elle dît rien de pareil. Elle se contentai76         UNE  CONQUÊTE   DE   LA   SCIENCE

de pousser des cris comme une personne incapable
de résister plus longtemps à son admiration.

—  Oh! sont-ils gentils; madame sera si heu-
reuse. Ce petit-là, avec les ailes bleues!... ravis-
sant...

Tout en s'exclamant elle courait vers une porte
et l'ouvrait.

—    Mademoiselle, mademoiselle, venez donc
voir les jolis oiseaux que nous apporte M. de Ro-
tours !

Marguerite parut sur le seuil. Je la soupçonne
d'avoir entendu ma voix et de s'être quelque peu
rapprochée de nous. Il y a gros à parier. Cependant,
elle n'aurait sous aucun prétexte montré son ai-
mable figure sans l'invitation expresse de Thérèse,
Telle est la solidarité féminine qu'une simple
femme de chambre peut l'emporter aux minutes dé-
cisives sur l'amoureux le plus fervent. Bref, elle se
montra, et quand je vivrais cent ans, je ne pourrais
dire si la joie qu'elle montra à la vue des petits oi-
seaux et toute l'ingénuité de ses questions, de ses
sourires, devaient être regardées comme un jeu de
l'art ou de la nature. A tout prendre, j'incline vers
la deuxième supposition, parce que le jeu de la na-
ture chez nos charmantes compagnes s'accommode
aisément d'un milieu artificiel. Marguerite n'eut pas
besoin de se contraindre pour admirer mes palpi-UNE   CONQUÊTE  DE  LA   SCIENCE         I77

tantes bestioles et pour me remercier avec ardeur
Elle ne s'effaroucha point non plus du départ d-
Iherese, bien que ce départ nous laissât seuls contre
toutes les règles; mais une fille vertueuse ne met
pas sa vertu dans les règles.. J'ecais ravi; tout avait
marche comme je l'entendais. Il ne restait plus
quun point : profiter de ma bonne fortune pour
obtenir de Marguerite la promesse de résister à
ses  parents   s'ils   lui   proposaient   Taneuse.   Mon

rnlp»    f^^rx.   *.-,,.*.   __t_         i                                -

t  -                    --•"*> ""»»u lieu ae Drniant : je

m avisai de le rendre ridicule en faisant la grosse

voix.

rôle, dans tout cela, n'avait rien de brillant .-

;se

—  Marguerite, bourdonnai-je, je sais que M. de
Taneuse vous fait la cour.

—  Mon Dieu, s'écria-t-elle que me dites-vous là'
Elle avait rougi, elle avait baissé les cils dans

une mine de pudeur offensée. J'aurais dû me jeter
a ses pieds; et, au contraire, je m'abandonnai à une
absurde jalousie.

—  Je sais tout... Vous me trahissez... Le mar-
quis de Taneuse vous a demandée pour son neveu

Quelle femme n'éprouve de la joie à se voir dis-
tinguée? Marguerite eut un petit rayonnement très
explicable, mais qui me parut diabolique. Je perdis
la tête.

—  Perfide ! criai-je, perfide qui m'avez bercé d'un
espoir trompeur... C'est donc pour cela que vous■^

178         UNE   CONQUÊTE   DE   LA   SCIENCE

ne vouliez pas que j'aille demander votre main à
M. de Noville.

Sous ces accablantes injures, Marguerite perdit
sa belle assurance. Après tout, elle n'avait qu'un
pauvre petit cœur de jeune fille, et ce petit cœur bat-
tait pour moi. Elle ferma les yeux, et, tout à coup,
entre ses paupières closes, une vive fontaine de
larmes jaillit. La vue de ces premiers pleurs que je
faisais verser me remplit si instantanément de
honte que dans la minute je me sentis indigne de
devenir l'époux de l'aimable fille, et je me pré-
parais à céder ma place à Taneuse, quand Margue-
rite me cria d'une voix triste et irritée :

— Méchant, méchant!... Je ne savais même pas
que M. de Taneuse eût fait cette demande... Mais
puisqu'il en est ainsi, sachez donc que je suis aux
ordres de mon père et de ma mère, et que je vous
défends de me tenir le langage de la jalousie avant
d'en avoir obtenu le droit... C'est vous qui l'avez
voulu; eh bien, allez donc me demander à mon père,
oui, allez : vous saurez ainsi quelle bonté je mon-
trais en vous priant d'attendre, en laissant ma
mère...

Elle n'acheva pas, les sanglots l'étouffaient. Je
me sentais criminel. Je cherchais par quel genre de
suicide je pourrais me racheter aux yeux de Mar-
guerite. A mesure qu'elle parlait, je voyais s'ouvrirUNE  CONQUÊTE  DE   LA   SCIENCE          ,79

un véritable enfer pour ma timidité. Et je n'osais
pas reculer. J'essayai d'attendrir la charmante fille,
de lui représenter que l'excès seul de mon amour
m'avait inspiré de détestables paroles. Elle ne vou-
lut rien entendre.

—  Je ne vous reverrai plus que vous n'ayez de-
mandé ou fait demander ma main.

—  Hélas! dis-je, mon père craint trop le vôtre.

—  Ce sera donc vous-même, répliqua-t-elle.

—  Au moins, Marguerite, ai-je votre approba-
tion?

— Oui, monsieur. Je rougis d'avoir ces sentiments
pour vous, mais je les ai.

—  Savez-vous, Marguerite, que je suis capable
de mourir d'un refus ?

Elle eut une petite moue, où se trouvait certes
autant de pitié dédaigneuse que d'inquiétude.

—- Je ne suppose pas, dit-elle, que vous songiez
à mourir sans m'avoir revue.

Et, sur cet adorable aveu, elle se sauva, me lais-
sant avec mes petits oiseaux et mes inquiétudes.

Heureusement la marquise rentra bientôt et me
fit l'accueil le plus affectueux.

—  Madame, lui dis-je, je suis décidé à deman-
der à M. de Noville la main de Marguerite.

—  Vous êtes bien jeune, monsieur de Retours,
soupira-t-elle.i8o        UNE  CONQUÊTE  DE  LA  SCIENCE

Mais on sentait en elle la faiblesse divine
des mères qui ne songent qu'au bonheur de leur
fille.

—  J'attendrai, repris-je, aussi longtemps qu'on
voudra, mais l'idée qu'un Taneuse obtiendrait par
surprise...

—  Ah! vous savez cela? fit Mme de Noville.
Vous connaissez sans doute aussi la réponse du
marquis ?

Je répondis affirmativement; puis :

—  Croyez-vous que M. de Noville m'oppose un
refus.

— Je le crois plutôt sympathique, murmura-t-elle,
mais il a des idées très arrêtées...

Je me retirai dans l'indécision. N'allez pas croire
que je me présentai dès le lendemain chez le mar-
quis. Une peur atroce me saisissait chaque fois que
je pensais à l'entrevue, et je reculais. Toutefois,
quand je m'aperçus, le mercredi suivant, que Mar-
guerite, au lieu de chercher les occasions de me
parler, les fuyait et ne m'accordait plus la moindre
marque de faveur, je compris que la chose était sé-
rieuse, et qu'il me fallait m'exécuter. J'abandonnai
donc les dames et les jeunes hommes pour me rap-
procher d)u cercle des anthropologistes, dont le mar-
quis formait le centre. J'entendis là, je puis vous
rassurer, des théories extrêmement ingénieuses surUNE  CONQUÊTE  DE   LA   SCIENCE          181

l'évolution de l'humanité. Je recueillis maints dé-
tails curieux sur nos ancêtres cannibales et les
mœurs des sauvages botocudos; mais je ne les écou-
tais que d'une oreille, ne sachant pas le rôle que ces
choses étaient destinées à jouer dans ma propre vie;
je guettais seulement la minute où je trouverais
M. de Noville seul. Ce fut long, mais enfin je pus
obtenir un entretien avec lui. C'était un petit homme
sec, alerte et plein de foi. Dès les premiers mots que
je lui dis sur mon désir d'épouser sa fille, il se leva
avec un singulier sourire et passa à différentes re-
poses ses doigts dans ses cheveux, qu'il avait na-
turellement hérissés.

—  Monsieur de Rotours, me dit-il, je vous excuse
parce que vous êtes jeune et qu'à votre âge les
choses les plus complexes paraissent simples et na-
turelles... Le mariage, mon bon ami, n'est pas ce
que vous paraissez supposer. On vous a dit qu'il
suffisait de l'union des cœurs et de la convenance
des fortunes, on vous a trompé...

Il avait pris un ton de conférence, avec la pointe
légère d'ironie d'un vieux professeur devant tel
jeune élève que la science intimide.

—  A le bien considérer, le mariage est un des
phénomènes anthropologiques les plus dignes d'at-
tirer l'attention. Ses origines se perdent dans la nuit
des temps; mais ce n'est là qu'une considérationi8a         UNE   CONQUÊTE   DE   LA   SCIENCE

d'ordre général : peut-être vous rendrez-vous mieux
compte de son importance quand je vous l'aurai
défini : une adaptation sélective aux formes les
plus caractérisées des sociétés humaines, un résumé
des tendances du groupe humain dans lequel il se
produit, donc aussi un facteur d'évolution qui pour
atteindre l'état parfait doit comprendre toute la
série de ses éléments constitutifs, je veux dire les
formes successives sous lesquelles il s'est présenté
à nous. Est-ce clair ?

Je pensais que c'était affreusement obscur, et pour-
tant, tel était mon désir de satisfaire le terrible
arbitre de ma destinée, j'apercevais quelque chose
de vaguement lumineux dans sa proposition. Je lui
dis donc que je partageais assez sa manière de voir,
et que, pour moi, je ne m'opposais nullement à pas-
ser par les «formes successives» en question, pen-
sant bien qu'il s'agissait des préliminaires amou-
reux, des fiançailles, du contrat, etc. En cela je
prouvai que je n'entendais rien à l'anthropologie.
M. de Noville me parut à la fois assez flatté et un
peu ahuri de mon approbation. Il continua :

— Dès lors, le problème anthropologique qui
s'offre à nous est de déterminer les conditions du
mariage dans les diverses sociétés humaines. Cette
méthode, je vous prie de bien l'observer, est la seule
rigoureuse   :   c'est   la  méthode   expérimentale,   et,UNE   CONQUÊTE  DE   LA   SCIENCE

183

quant à moi, je suis décidé à ne pas m'en départir.
Je hochai la tête, marquant que, dans l'espèce,
j'étais très décidé à tenter l'expérience.

—  Je ne croirais pas au bonheur de ma pauvre
Marguerite si je ne lui donnais une bonne base an-
thropologique. J'ai quelque amitié pour vous, mon-
sieur de Rotours, et je veux vous exposer toute ma
manière de voir.

Je déclarai avec ardeur que j'étais prêt à l'en-
tendre et à suivre tous les conseils qu'il croirait de-
voir me donner.

— Il ne s'agit pas de conseils, mon garçon, reprit-
il avec une nuance plus forte de dédain et d'ironie.
Vous m'auriez mal compris si vous supposiez que
je me contenterais d'une abstraction quelconque;
ce que je veux, c'est l'expérience... Or, qu'est-ce que
l'anthropologie nous enseigne, dans le cas actuel?
elle nous enseigne que, chez tous les peuples, le
mariage est précédé d'épreuves...

Je crus qu'il se moquait, je voulus protester. Il
étouffa ma voix : il se complaisait visiblement à
mon étonnement.

— D'épreuves terribles... monsieur de Rotours. A
travers les temps, les hommes n'ont obtenu leur
femme qu'en se battant pour elle, en l'arrachant au
péril de leur vie à la défense des parents, en se sou-
mettant   à   des   supplices...   Dans   certaines   peu-

184        UNE   CONQUÊTE   DE   LA   SCIENCE

plades touaregs, l'homme n'est admis à prendre
femme qu'après avoir tué au moins un autre
homme... Oui, monsieur, telles sont les lois impé-
rieuses de 1'a.nthropologie : l'assassinat même a pu
être considéré par les peuples comme une qualité
indispensable à l'espèce.

—  Mais, monsieur, dis-je, révolté, n'est-ce pas
abominable, atroce, inhumain ?

H sourit avec condescendance, heureux de son
effet.

—  La science, monsieur de Rotours, se met au-
dessus de la morale : elle se préoccupe des faits, et
se voit obligée de les interpréter.

—  On ne peut cependant pas, criai-je, assassiner
quelqu'un pour obtenir sa femme.

Une expression de mépris glacial passa sur le vi-
sage de M. de Noville.

—  Monsieur de Rotours, déclara-t-il, je ne me
perdrai pas en vaines arguties... Vous semblez peu
apte à comprendre l'importance du processus an-
thropologique. Je tiens cependant à vous dire que si
vous désirez épouser Marguerite, vous ne l'obtien-
drez qu'en vous soumettant aux épreuves enseignées
par l'histoire des mœurs et coutumes, en apportant
en mariage les garanties des traditions sanctionnées
par la science.

—  Monsieur, dis-je, je vous en prie, considérezUNE   CONQUÊTE  DE   LA   SCIENCE          185

que j'aime Marguerite et qu'il n'est pas de plus
terrible épreuve que l'amour. Je ne méprise pas
les modes de nos pères, mais celui qui les vou-
drait faire revivre encourrait les rigueurs de la
justice.

—  Vos raisons, me répondit cet homme admira-
ble, relèvent peut-être de la politique, elles ne re-
lèvent en aucune manière de l'anthropologie, dont
les lois s'imposent sans discussion possible...

Je commençais à me fâcher, une violence irrésis-
tible vibra dans mes paroles.

—  Est-ce votre dernier mot, monsieur, et oserez-
voub maintenir que, pour arriver jusqu'à Margue-
rite, il me faut commettre quelque crime appuyé
sur des paradoxes anthropologiques.

Au mot paradoxe, M. de Noville entra dans une
véritable fureur. Il demeura quelques secondes im-
mobile, la face gomiée de l'effort qu'il faisait pour
dire ensemble tous les mots qui lui venaient, mais
voyant enfin que la colère paralysait son éloquence,
il se contenta de tourner les talons en disant :

—  Je n'ai rien de plus à vous dire.

Ainsi Marguerite m'échappait. Dans le premier
moment de désespoir je ne pus retenir une exclama-
tion de douleur. Je fis deux pas vers le marquis, qui
me tournait le dos, et je lui dis d'une voix sombre
qui le fit tressaillir :i86

UNE   CONQUÊTE   DE   LA   SCIENCE

—■ Soit, monsieur, vous me poussez au crime,
j'irai jusqu'au crime.

Et, à mon tour, je m'éloignai en affectant de
ne pas m'apercevoir que le père de Marguerite haus-
sait les épaules. Je traversai le salon, et déjà je
m'apercevais de ma sottise. Je m'approchai de Mar-
guerite, et, avec tous les signes du plus profond dé-
couragement, je racontai ce qui venait de se passer.
Elle me parut profondément affectée, mais pas au
même point que moi.

—  Marguerite, lui dis-je, hésiterez-vous, main-
tenant, à me promettre d'être ma femme ?

—  Cette promesse est inutile, murmura la jeune
fille... Mon ami, il nous faut vaincre l'obstination
de mon père...

—  Mais ces épreuves, ces obscures épreuves ?

—  Il me semble, fit Marguerite, que si j'étais
homme, je trouverais quelque chose...

—  Vous n'allez pas donner raison à votre
père?

—  Pourquoi pas? répliqua-t-elle, sur un ton
agressif.

—  O Marguerite, balbutiai-je, vous me brisez le
cœur.

Elle ne me répondit pas; sa mère l'appelait pour
servir le thé. Je sortis affolé. Je ne rentrai qu'à la
nuit. Quand je me présentai huit jours plus tard àUNE   CONQUÊTE  DE   LA   SCIENCE          187

l'hôtel de Noville, on m'annonça que le marquis
était parti pour son château d'Ableiges, en Seine-et-
Oise. Je crus mourir. Ma mère s'efforça de me con-
soler; elle n'y parvint pas. J'écrivis à Marguerite.
Je ne reçus pas de réponse. Dès lors, ma vie fut
toute changée. D'enfant, je me sentis devenir
homme. Les épreuves du marquis me hantaient la
cervelle, mais je ne savais qu'entreprendre. Une
conversation avec mon valet de chambre, ancien
soldat de mon régiment qui avait son fnanc-parler
avec moi, m'ouvrit la voie.

—  Vous êtes bien sombre, monsieur Charles, me
dit cet homme... Si je pouvais vous aider en quelque
chose.

—  Non, Albert, dis-je, vous ne pouvez m'aider.
—• Monsieur   ne   veut   pas   essayer?   Monsieur

souffre, monsieur est amoureux.

—  Albert, je vous défends...

—• Excusez-moi, monsieur; mais si j'étais à votre
place, je sais bien ce que je ferais.

—  Vous commettriez un crime, dis-je avec une
sombre ironie.

—  Comment, un crime? dit-il. Non, mais je peux
porter un billet et vous rapporter une réponse.

—  On ne vous recevra pas.

—   Mlle Marguerite n'aime donc pas mon-
sieur ?

i ■

Iwm

188         UNE   CONQUÊTE  DE   LA   SCIENCE

—  Albert!

—  Eh bien, oui, monsieur, ça n'est plus un secret,
tout le monde en parle à l'office.

—  Je ne veux pas qu'on en parle devant moi.

—  J'obéirai, monsieur, mais monsieur me per-
mettra de lui dire qu'il a bien tort...

Il s'interrompit. Ma curiosité était piquée.

—  Tort de quoi, Albert?

—  Ma foi, monsieur, vous m'en voudrez si vous
voulez, mais moi, je ferais pièce à M. le mar-
quis, j'enlèverais sa fille.

Je le regardai, ébahi, ébloui aussi. Dans son ins-
tinct d'homme du peuple, le vieux processus an-
thropologique de M. de Noville s'était fait jour tout
de suite. Je bondis, je pris mon domestique par le
poignet.

—  Albert, dis-je, m'es-tu dévoué?

—  Corps et âme.

Et son sourire fut celui d'un brave garçon qui se
voit compris.

Dirai-je comment j'organisai mon expédition?
Ce serait oiseux. Nous nous installâmes, Albert et
moi, dans une petite localité voisine, et bientôt nous
fûmes au courant de toutes les habitudes des hôtes
du château d'Ableiges. Je me souviens que, durant
mes nuits de guet, d'exploration, je prenais une
âme aussi farouche que celle des hommes de 1 âgeUNE  CONQUÊTE  DE  LA   SCIENCE          189

de la pierre dont M. de Noville étudiait si pas-
sionnément l'histoire. Plusieurs fois, je rencontrai
des braconniers. Ces rencontres m'obligèrent à m'ar-
mer d'un revolver, et, rien qu'à sentir cette arme dans
ma main, il me venait une ardeur homicide. La nuit
m'enveloppait. Son âme noire est propice à l'amour.
Le mien devenait une passion sauvage. Quand je
filais à travers les halliers du bois d'Ableiges, que
j'escaladais en deux bonds le mur du parc du châ-
teau, je n'étais plus le timide Charles de Rotours,
j'étais un Benvenuto Cellini, décidé à s'emparer par
la force d'une belle dame qu'on lui dérobait.

Albert de son côté travaillait ferme. Nous étions
aux environs de la Pentecôte. Les nuits tièdes, par-
fumées, me gonflaient la poitrine. Plus d'une fois, à
la vue de Marguerite, sur la terrasse du château, je
faillis m'élancer du fourré où je me tenais pour me
jeter à ses pieds. Albert me tirait par la manche,
me développait son plan : Thérèse, gagnée, pro-
fitant de l'absence du marquis, de la marquise, des
principaux serviteurs, faisant un signal; Margue-
rite saisie, entraînée, mise en lieu sûr; puis l'ulti-
matum au marquis. Ne lui fournissions-nous pas
l'épreuve?

Une nuit nous fut favorable. Les Noville don-
naient une petite fête nocturne dans la portion du
jardin opposée à la terrasse. Tous les serviteurs19°        UNE   CONQUÊTE   DE   LA   SCIENCE

seraient par là. Thérèse nous amènerait Marguerite,
proche le hallier où nous nous tiendrions. Je partis
de bonne heure et m'installai dans le parc. Le cré-
puscule laissait traîner dans le ciel une dernière
lueur violette. Pas de vent, un silence prodigieux où
la terre doucement s'apaisait sous l'ombre vaste, et
l'haleine des fleurs, des herbes montant vers l'inâni
comme une prière. Mon cœur battait. Si près de
l'action, je me sentais faiblir. L'idée de la violence
dont il me faudrait user envers ma chère Margue-
rite me paralysait. Il fallait la. présence d'Albert
et ses encouragements pour me tenir en alerte. Nous
étions mis comme des bandits, avec un feutre à
larges ailes et des vêtements sombres. Nous en-
tendions au loin le bruit de la fête et nous rete-
nions notre haleine... Tout à coup un chuchotement
de voix plus proches, puis un pas qui s'avance vers
nous, un autre pas qui s'éloigne, et le signal...

Je bondis vers une forme noire qui se trouvait
sur le chemin; Albert me suit. Je mets ma main
gauche sur une épaule, ma main droite sur une
bouche. Un double cri : un de moi, parce que je
venais de sentir sous mes doigts une moustache;
l'autre de M. de Noville, car c'était lui. Albert,
consterné, s'aperçut presque en même temps que
moi de la méprise. Je l'entendis marmotter entre
ses dents ;I9i

UNE  CONQUÊTE  DE   LA   SCIENCE

—  Thérèse me payera cela.

Mais le marquis se débattait, voulait crier encore,
appeler à l'aide. J'eus une minute d'hésitation dont
certes a dépendu ma vie; puis, soudain, une ins-
piration, une résolution subite. Je me ruai sur le
père de Marguerite, en disant à Albert de m'aider.
Nous le bâillonnâmes. Il était inerte, il se laissait
faire. En réalité, il mourait de peur. Nous ouvrîmes
la poterne, dont nous avions obvenu la clef, et nous
entraînâmes au dehors notre victime. Là, à cause
d'une éclaircie vers l'ouest, M. de Noville vit mon
visage. Je devais avoir l'air d'un criminel. Dans la
lutte, ma veste s'était ouverte et on apercevait la
crosse de mon revolver.

—  Marquis, dis-je, d'un ton de voix sinistre,
l'épreuve.

Le vieillard pâlit. On a beau être anthropolo-
giste, il y a des moments où la nature l'emporte.
Une épouvante véritable se lisait sur ses traits. Il
luttait cependant encore, et ce fut avec une certaine
dignité qu'il me fit signe, en avançant son visage,
de lui enlever son bâillon. J'obéis. Il s'exclama  :

—  Ah çà ! monsieur, êtes-vous fou ?

—  Non, monsieur, dis-je, je me suis rallié à vos
idées.

En disant cela, ma main se porta d'un geste in-
conscient sur la crosse de mon revolver. Je n'ou-iga         UNE  CONQUÊTE  DE   LA   SCIENCE

I

blierai jamais la physionomie du marquis. Une
expression de triomphe s'y lisait en même temps
que la terreur.

—■ Je vous dispense du reste, monsieur de Ro-
tours, dit-il, et je vous accorde la main de ma fille.FÉNELON

Fénelon goûtait le déclin du jour au fond du
verger. Grâce à quelques nuées, il régnait une dou-
ceur et une grâce éclatantes. Le prélat savait regar-
der un beau soir, des prairies ombragées, une rivière
sinueuse, non point avec une familiarité aussi fine
que La Fontaine, mais avec autant d'amour. Quoi-
qu'il eût participé aux terribles œuvres de la révo-
cation de l'Edit de Nantes, son cœur était demeuré
tendre : plutôt s'était-il attendri davantage. L'am-
bitieux, infiniment persuadé de son mérite, infini-
ment habile à tourner les contingences, n'avait pu
tuer le fonds secourable qu'il avait de naissance. Plus
près de l'humain, moins pris au mirage d'une mis-
sion, à la rigidité d'une religion de péché originel
et de punition, sa complexité était grande parmi les

13194

FÉNELON

contemporains. Derrière la conscience simple où son
époque l'enfermait, il avait le pénétrant instinct de
mille finesses informulées pour lui-même, de mille
subtilités qui sortaient de son âme comme les sources
de la montagne. Et si la complexité ne rend pas
toujours tendre, du moins rend-elle indulgent, par
le sentiment des démentis perpétuels que toutes les
parties d'un être se donnent à elles-mêmes et entre

elles.

Les feuilles demeuraient encore belles, les fleurs
neuves, les herbes moelleuses; l'été n'était guère
qu'à son origine. Fénelon, intéressé par la forme
des nuages, l'odeur des jeunes fruits et cette petite
confidence de l'eau qu'on ne se peut lasser d'erv-
tendre, regardait à l'arrière de sa vie et songeait à
la faire plus chrétienne dans l'avenir. Il n'aban-
donnait aucunement les grands projets qu'il pré-
tendait résoudre et la pensée d'une suprématie dans
l'Eglise, mais il voulait de plus en plus allier la
charité à l'orgueil, la bonté à l'intrigue. Il était
plein de cet esprit où l'on se rêve une simplicité
tout élégante, une humilité souveraine, une distinc-
tion infinie jointe à la modestie de l'appareil. Cette
disposition le portait à une mystique délicate,
pauvre en punition, riche d'un amour exquis entre
la créature et le Créateur, — et qui néanmoins de-
meurait fort jalouse de prérogatives, mais de préro-FÉNELON                                r95

gatives illuminées de force morale : la pitié, la
bienfaisance et surtout la plus éblouissante persua-
sion. Le gouvernement des phrases, la séduction,
l'amour arraché aux cœurs et tempéré par des ruses
subtiles, telle il voyait la royauté de Dieu, symbo-
lique de la sienne propre.

Et il relisait des lettres qu'il avait préparées du-
rant le jour pour Paris et Versailles.

«Je ne vois plus d'efficace que la persuasion. Il
nous faut parler doucement aux cœurs et les attirer
à Dieu par l'amour et par la condescendance : ils
se ferment à l'autorité, et si la crainte leur a pu être
salutaire pour les préparer à reconnaître leur fai-
blesse, la rigueur continuée les porterait à la ré-
volte intérieure, cent fois pire que l'extérieure. Il est
du moins certain que nous réussissons mieux à
l'ouvrage et que nous rappelons plus d'âmes en
les accoutumant à l'idée que l'Eglise les veut trai-
ter comme ses enfants et non point comme ses
ennemis...»

Que de fois il avait repris cette thèse depuis de
longues années, la retournant en cent manières, sans
pouvoir jamais convaincre, que pour un temps, les
esprits durs qui avaient ordonné les dragonnades !
Et cependant il donnait l'exemple de conversions
nombreuses, d'âmes retournées entièrement par la
patience et la longanimité, de foules venues, par196

FÉNELON

une persuasive éloquence, à un culte qu'elles avaient
en horreur.

Le tendre intrigant, à ces pensées, se perdait dans
la mélancolie. Des pitiés mortes, des remords éva-
nouis montaient à la surface de sa mémoire et le
contristaient, car il savait avoir été quelquefois
faible, quelquefois perfide, ou trop hésitant à se
porter au secours de pauvres gens que le soldat
traînait aux gémonies. Bien souvent, l'équité et la
miséricorde avaient reculé devant la crainte de com-
promettre l'avancement, devant la timidité de l'opi-
nion, voire la vanité blessée, peut-être la vengeance,
devant tel fanatique trop froid aux persuasives pa-
roles, trop ardent à l'argutie ou trop roide dans
l'orgueil. Mais le regret portait surtout sur les
humbles, sur les touchants, sur les jeunes personnes
pleines de grâce et celles qui chantaient les canti-
ques d'une voix séduisante et fraîche.

Ces images gênèrent le prélat, — il fit effort pour
les écarter, reprit le rêve, entre tous cher à son cœur,
d'une terre nouvelle où chaque homme tiendrait en
sa main la subsistance, un patrimoine inaliénable
protégé de lois bénignes, la certitude de n'être point
tourmenté à l'intérieur de ce petit royaume par au-
cune des méchantes complications de la société ac-
tuelle Et vraiment — si sa conduite y contredit —
ce rêve ne cessa de lui être enchanteur; il le repre-FÉNELON                                    ,97

nait sous cent formes, variant les plaisirs sobres et
purs de ses hommes, composant leurs causeries,
leurs fêtes rustiques, où il mêlait ses grâces et con-
fondait ses raffinements.

Cependant les ombres des arbres devinrent si
longues qu'on n'en voyait plus la fin; le soleil ap-
parut comme un four rouge creusé dans un nuage
de cuivre. François de Salignac s'émut de la beauté
du moment et du regret de le voir disparaître. Il
fit une courte prière, discourut en lui-même sur ce
que l'amour de Dieu était préférable à la crainte de
Dieu, et marcha sur les herbes, penchant quelque-
fois son grand nez vers quelque floraison odorante.

Dans ce moment, il entendit galoper des che-
vaux, au coude de la rivière. Deux cavaliers paru-
rent, sur des bêtes écumantes, harassées, prêtes à
succomber.

A la lisière du jardin, une des bêtes s'abattit, tan-
dis que l'autre s'arrêtait net, comme décidée, par
la chute de la première, à ne plus courir. Fénelon
était pour lors penché sur la haie. Il pâlit en recon-
naissant, dans le cavalier tombé, Jacques de Mérac,
le plus terrible ennemi de l'Eglise, traqué depuis
douze mois et toujours se dérobant. L'autre était
quelque séide, quelque pauvre gentillâtre plein
d'héroïsme et de patience.

Jacques de Mérac, en se relevant, reconnut le pré-

mFÉNELON

lat et marqua de la bravade, où se mêlait pour-
tant une inquiétude facile à démêler. Une galo-
pade de chevaux, encore invisible derrière le tour-
nant de la rive, expliquait cette angoisse. Fénelon
demeura incertain entre la charité et sa rancune
contre le parpaillot orgueilleux, fanatique et né-
faste à l'œuvre. Il y avait certitude que, pris,
Jacques de Mérac ne pouvait échapper au supplice :
combien il eût été plus avantageux de le pouvoir
réduire par la douceur!

— Entrez ! fit soudain le prélat... il en est temps
encore.

Jacques de Mérac, surpris et hautain, hésitait.
Son compagnon lui jeta le regard tout-puissant des
dévoués. Le huguenot céda. Le prélat leur fit tra-
verser rapidement les endroits les plus ombrageux,
les cacha lui-même dans une écurie abandonnée et
revint au jardin, mais non plus près de la haie. Les
poursuivants débouchaient en ce moment, montés
sur des bêtes fraîches -. c'étaient des dragons, au
nombre d'une quarantaine, commandés par un chef
aussi âpre catholique que Jacques de Mérac était
âpre huguenot. Quatre soldats et un officier s'arrê-
tèrent, tandis que les autres continuaient la pour-
suite à fond de train. Après un instant, trois de
ceux qui s'étaient arrêtés firent le tour de la clôture
et se présentèrent devant la demeure. Fénelon avaitFÉNELON

199

eu le temps de parler à ses domestiques, tous pro-
fondément attachés à sa personne. Il fit venir l'of-
ficier.

— Monseigneur, dit celui-ci, veuillez me pardon-
ner de me présenter ainsi, mais j'ai ordre de m'en-
quérir si deux hommes poursuivis n'ont point passé
devant votre jardin. L'un d'eux est Jacques de
Mérac.

Le prélat admettait, dans les situations fortes,
l'entière nécessité de mentir. S'il hésita, c'est qu'ici
le mensonge, pour haute que fût sa situation, au-
rait été bien difficilement pardonné et lui pouvait
clore tout l'avenir. Il se repentit de son acte, mais
il était trop tard pour se reprendre, à moins de la
plus lâche trahison. Il épia le soldat, vit une jeune
figure, apparemment crédule, et, sans plus hésiter :

—  Monsieur, il a passé le long de la haie deux
hommes sur des chevaux qui semblaient épuisés.

L'officier s'inclina avec respect.

—  Notre poursuite est donc dans la bonne voie?
dit-il, sur un ton à peine interrogateur.

—  Il le faut espérer ! fit le prélat...
Et coupant court :

—  Ne voulez-vous pas prendre quelque rafraî-
chissement ?

Aucun soupçon ne traversa l'âme du dragon; il
allégua la nécessité de rejoindre tout de suite son2oo                                   FÉNELON

détachement et se retira. Deux minutes plus tard,
les environs étaient déserts.

II

Fénelon demeura plein d'anxiété et d'incertitude.
L'aventure où il venait d'entrer par miséricorde lui
apparaissait avec toutes ses conséquences et s'as-
sombrissait à mesure qu'il s'essayait à la contempler
plus fixement. Il cherchait le détour par où il pour-
rait échapper, mais, si diverse que fût son intelli-
gence, il se heurtait toujours à l'énormite de l'acte
et désespérait de ses ressources.

— Il serait préférable, se dit-il, de les faire re-
partir incontinent, quoique cela non plus ne soit
sans péril. Il faudrait la nuit.

Le soleil disparaissait dans ce moment, le crépus-
cule ne faisait donc que de naître, et même quand il
serait fini, le croissant allait prolonger la lumière.

Le prélat écouta le soir venir : c'était mille bruits
ravissants de choses qui s'éteignent et d'autres qui
s'animent. On entendait mieux la rivière, du moins
il le semblait. Quelques oiseaux cessaient de balbu-
tier et le grillon redoublait son appel. Il y avait un

mFÊNELON                                    201

faible murmure qui allait vers le couchant sur le
front des arbres et la pointe des roseaux.

—■ Dieu est amour, se dit le prélat, avec un cœur
chagrin. Il doit vouloir qu'on aide les misérables et
les désespérés, à quelque confession qu'ils appar-
tiennent. Il n'a point repoussé la Samaritaine ni
l'adultère : je ne saurais repousser ces brebis per-
dues.

Mais il était en lui de ne rien croire avec préci-
sion, quoique sans doute son esprit n'osât démêler
la limite où la formule évangélique, de littérale et
personnelle, devient un pur proverbe. Il se vit mal
aidé par Dieu et s'en fia plutôt à lui-même, sans se
le dire. Toutefois, il pria : «Seigneur, donnez-moi
des lumières...» et se sentit plus doucement aban-
donné aux conjonctures.

— Il faut aller leur parler, se dit-il, et à l'idée
de parler se joignait tout naturellement celle de
persuasion, comme l'idée de puissance vient au
guerrier en même temps que son arme sort du four-
reau.

Il donna l'ordre au plus ancien, au plus dévoué
de ses serviteurs, de porter du pain, du vin et quel-
ques viandes à la vieille écurie, puis il s'y rendit lui-
même, en faisant d'instinct quelque détour.

Le crépuscule était étincelant. Un long rais rou-
geâtre pénétrait dans l'écurie, qui éclairait singuliè-202

FÉNELON



rement les deux huguenots assis sur des traverses.
On entendait la respiration rauque des chevaux
fourbus. Le chef huguenot tressaillit en apercevant
la figure fine du prélat et la douceur dont regar-
daient ses grands yeux parlants, tandis que son
compagnon se levait et s'inclinait d'un air agité.

Dans le silence régnait une émotion vive, non
sans douceur, qu'interrompit enfin la voix profonde
de Mérac.

—  Vou& avez sauvé nos deux vies monsieur, et,
sauf en ce qui concerne le service de Dieu, c'est deux
vies qui seront toujours prêtes à se donner pour la
vôtre !

Ces mots surprirent Fénelon et faillirent lui tirer
des larmes. Il ne s'attendait pas à ce que cet homme
farouche aurait tant de reconnaissance. Il eut moins
peur de ce qu'il avait risqué et, d'un ton résolu :

—  Il ne m'était pas possible de faire autrement,
dit-il. Si le ministère du soldat est de combattre,
Dieu a voulu que le mien fût d'épargner.

En ce moment, le compagnon, qui se tenait un peu
à l'écart, dit d'une voix claire et avec un visage pâle :

—  Monseigneur, de telles paroles, après un tel
acte, ont plus d'efficacité sur le cœur que toutes les
épouvantes !

Il y avait dans l'accent du dévoué quelque chose
de plus touchant et de plus proche. Il avait uneFÉNELON

203

jeune figure fraîche et tout à fait charmante, desi
yeux magnifiques, pleins de douceur et de grâce.

Fénelon sentit un homme de son utopie et le re-
garda tendrement.

—■ Ah! soupira-t-il... ne finira-t-elle point, cette
horrible dispute? Ne se pourrait-on entendre pour
aimer Dieu et le servir ?

—  Est-ce à nous la faute? fit Jacques de Mérac,
âpre. Est-ce nous qui allâmes massacrer les pères
et les fils, emprisonner les filles? Est-ce nous qui
avons dit au soldat de verser le sang de ceux qui
chantaient la gloire du Seigneur?

Ces paroles étaient pleines d'échos dans l'esprit
du prélat; elles le consternèrent. Il s'appliqua à n'en
rien laisser voir et repartit :

—  Mon frère, votre cœur parle dans la fureur de
la haine. Si des erreurs ont pu être commises, c'est
qu'on voulait sauver vos âmes.

—  Quel espoir de les sauver par le massacre, et
combien s'échappèrent pleines de fautes dont elles
n'eurent pas le temps de se repentir!

—  Hélas! les vôtres ne firent pas autrement à
Genève et dans les Allemagnes. Il ne faut point in-
criminer l'Eglise pour des violences propres à
toutes les confessions.

Et regardant fixement Mérac, dont les yeux étin-
cèl aient :

Bflf204                                   FÉNELON

—  Etes-voois donc si sûr de vous-même? Ose-
rez-vous dire que vous sûtes toujours discerner entre
les représailles et que vous ne confondîtes jamais le
doux avec le violent et le miséricordieux avec l'im-
placable? Votre humeur apparaît ardente sur votre
visage, et l'on peut croire que la guerre habite en
vous, ce qui est un mauvais état pour être juge.

—  La guerre habite en moi, répliqua sombrement
Mérac, mais ce n'est point moi qui l'y allumai.

—  C'est toujours nous-mêmes qui l'y allumons.
Dès que nous rêvons à la force, nous prenons l'épée;
dès que nous refusons le pardon des injures, nous
appelons la violence. En rentrant dans vous-même,
ne sentez-vous point que vous auriez eu vis-à-vis de
l'Eglise la raideur qu'on a eue par devers vous, si
par fortune vous aviez été le roi Henri VIII d'An-
gleterre ou quelque autre puissant de ce monde?

Ces paroles parurent agir sur Mérac; il baissa ses
yeux si brillants devant le regard bénin du prélat.

—  Je ne sais! dit-il.

—  J'oserai dire, monsieur, dit Fénelon en se tour-
nant vers le dévoué, qu'au rebours vous eussiez pré-
féré être exorable et ne vous point servir de votre
puissance, sinon pour en faire sentir la douceur.

Le dévoué ne répondit point, mais parut surpris,
comme celui qui écoute dévoiler son secret par un
inconnu.

----------FÉNELON

205

En ce moment, le serviteur apporta les mets com-
mandés et des escabelles. Il donna aussi de l'orge
aux chevaux. On garda le silence, tandis qu'il ran-
geait ces choses. Lorsqu'il fut reparti, Fénelon,
dans un de ces mouvements fraternels qui le ren-
daient séduisant à tous les êtres, s'écria :

—  Rompons le pain ensemble, et parlons de
Dieu.

—  Ah ! murmura Mérac, que ne nous a-t-on pas
toujours proposé d'en parler ainsi.

—  Auriez-vous accepté? fit le prélat avec un
sourire plein de grâce.

Mérac et son compagnon avaient grand'faim,
ayant passé la journée à jeun. Ils mangèrent ar-
dbmment. Ce n'est qu'après plusieurs minutes que
la conversation put reprendre. Le crépuscule était
pour lors vers son milieu, d'un éclat plus touchant,
plus aimable, plus divers encore, dans le fond du
ciel. Fénelon le montra à ses hôtes, disant :

—  Voyez cette douceur si profonde ! La terre est
vaste et son produit abondant. Il y a de la joie
jusque dans le brin d'herbe, et l'homme passe son
temps à se contredire, à se combattre, à trouver des
motifs de haine jusque dans les pages d'amour de
l'Evangile !

—  Il semble que ce soit à nous que vous en
fassiez reproche, à nous, faibles et vaincus. Que neïo6

FÉNELON

le dites-vous aux puissants qui ont ordonné la per-
sécution ?

—  Que savez-vous si je ne le leur ai point dit?
Chaque semaine de mon ministère, j'ai imploré la
clémence et l'ai recommandée autour de moi. De-
puis bien des jours, j'aurais demandé quelque autre
mission, si je n'avais craint d'être remplacé par un
de ces hommes de bonne intention qui détruisent
tout sur leur passage et brisent les volontés comme
des roseaux. S'ensuit-il que je ne doive pas vous
recommander la modération et la charité envers
ceux-là mêmes que vous entraînez avec vous?

—  C'est nous demander l'apostasie, dit le dé-
voué d'une voix basse et triste.

Fénelon hésita. Il s'élevait du fond de lui ce
sentiment qu'il essayait d'accorder avec sa fonction,
qu'il détournait en mille jolies phrases, cette néga-
tion de toute forme particulière pour adorer Dieu,
cette incrédulité tendre et mystique que Bossuet
sut apercevoir et faire condamner. L'ambitieux pré-
lat en savait tout le péril : néanmoins elle jaillissait
quelquefois malgré lui, quand il sentait (et son ins-
tinct était admirable) que ses paroles ne seraient
point dévoilées.

—  Avez-vous parfois pénétré au fond de vous-
mêmes ? demanda-t-il d'une voix basse. Ne vous
êtes-vous pas dit que vous aussi jouez le rôle deFÉNELON                                    207

puissants, que vous aussi condamnez de pauvres
créatures à trembler, souffrir et quelquefois mourir
pour des points de culte si légers qu'il ne saurait
être tenu à péché par Dieu de fermer les yeux sur
leur pratique? N'avez-vous pas mesuré les maux
terribles que vous laissez s'abattre sur ces contrées
pour ne point vouloir dire un Ave Maria et en-
tendre la messe? N'avez-vous pas conscience
d'avoir indirectement porté les coups que le soldat
a portés sur ceux dont la croyance est modelée sur
la vôtre, et que votre exemple conduit?

—  Tu n'adoreras point d'images peintes ! Tu ne
te prosterneras pas devant des simulacres créés par
tes propres mains ! dit Mérac avec âpreté.

—■ Tu ne feras point tort à ton prochain, répon-
dit Fénelon avec force. Et mieux vaudrait s'age-
nouiller devant un simulacre que de faire périr un
homme !

—  Mieux vaut périr que de perdre les âmes !

—  Nulle n'en sera perdue! La prière intérieure
est libre et sous la forme où nous la croyons
bonne. Loin de s'irriter, le Tout-Puissant ne sau-
rait qu'avoir une indulgence profonde pour celui
qui sacrifie une attitude au désir de sauver des
créatures d'une mort certaine.

—  Il faut donc condamner les martyrs? mur-
mura le dévoué.

H

m■M»

f

208

FÉNELON

Quoique au tréfonds de son âme Fénelon fût en-
clin à croire que la religion aurait pu s'établir sans
le martyre, l'énormité de cette idée dépassait toutes
les autres. Il la tourna,

— Les temps sont autres. Outre qu'on ne peut
comparer la lutte entre l'idolâtrie et le culte ^ du
vrai Dieu à une lutte de sectes partageant la même
foi fondamentale, il faut considérer si véritable-
ment la Réforme se peut encore établir en France.
Si vous le croyez, et si en même temps vous croyez
qu'on ne puisse se sauver autrement, il y a entre
vos âmes et la mienne un mur infranchissable où
toute parole s'arrête. Mais avant de répondre, con-
sidérez tout votre doute et tâchez qu'aucune autre
considération que ia vérité n'intervienne.

Il y avait dans la voix du prélat une si persua-
sive intonation que ses interlocuteurs se sentirent
troublés. Ils virent précisément se lever cette incer-
titude qui dort sous les convictions les plus fortes
et qui est aussi sujette à se développer par simple
influence que les ardeurs de la foi. Mérac, pourtant,
par habitude d'affirmer, allait parler à l'encontre,
lorsque le dévoué le prévint.

— Vous-même, Monseigneur, croyez-vous qu'il
y ait plusieurs manières de se sauver?

Encore, l'évêque hésita. Puis, à Pinstinet confirmé
que ceux-ci ne le trahiraient jamais, se joignit celui

«■ifflimmiiiimiiiMFÉNELON

209

que leur témoignage ne saurait prévaloir contre lui.
Il céda à la puissance infinie de la confession. Sans
doute, cette confession se cachait encore sous cent
déguisements, mais elle lui suffisait pour l'heure,
comme on se contente d'une lanterne trouble pour
traverser une caverne.

— Je crois, dit-il, que l'Amour de Dieu et
l'Amour en Dieu, qui est la bonté, suffisent pour
nous sauver. Le monde de dispute et d'argutie dans
lequel nous vivons tombera de lui-même, avant
qu'il soit longtemps, devant l'unité de l'adoration
et la douceur d'aimer et d'être libre. Or, ni ceux de
l'Eglise ni ceux de Calvin et de Luther n'appar-
tiennent à ce culte de la charité. Les uns et les
autres sont assombris par la lettre et furieux devant
l'incertitude d'un texte. Il faut les saper, pour nous
réconcilier avec le Seigneur. Celui qui faisait ac-
courir les petits enfants, sauvait la femme adul-
tère, défendait de se servir de l'épée, ordonnait que
le prochain nous fût comme nous-mêmes, ne peut
qu'être attristé des abominations qui se commettent
pour le menu des doctrines. Je le dis en vérité :
celui-là est un grand coupable ou un misérable
égaré qui se plaît dans la chicane et insulte ces
frères qu'il faut aimer comme soi-même, parce qu'il
se croit plus de sagesse pour interpréter des textes
incertains, et dont l'incertitude est de nulle impor-

14.

2IO

FÉNELON

tance à côté des vérités éclatantes qui sont le fonde-
ment de la Chrétienté. Non point qu'on ne puisse
discuter sur ces textes, mais sans oublier que cette
discussion doit chercher sa force dans une douceur
plus entière et dans une tendre remontrance. Je vais
plus loin : il est mauvais, il est cruel, il est inhu-
main de vouloir souffrir pour des propositions sub-
sidiaires de l'Evangile, lorsque le principal n'est
pas mis en doute. Vous qui me parlez de martyrs,
eh bien ! je le déclare, si les martyrs n'étaient pas
morts pour la paix, pour l'amour du prochain, pour
la miséricorde, mais seulement pour l'interprétation
d'un texte, j'oserais leur refuser mon acquiescement.
Jacques de Mérac s'était levé. Il regarda le pré-
lat avec une sorte de crainte en même temps que
de reproche. Et il cria :

—  Mais vous êtes plus loin de votre Eglise que
nous. Et vous seriez aussi sévèrement condamné
par Rome que par Genève.

__Je ne l'ignore point, dit  Fénelon  avec  un

soupir, tout surpris de la hardiesse où l'avait en-
traîné son éloquence...

Mérac détourna la tête, mais le prélat avait vu
le mépris aux yeux du sectaire. Il s'en irrita.

—  Vous vous étonnez, monsieur, fit-il d'une voix
sèche, que je reste ministre de l'Eglise malgré cette
croyance ?FÉNELON                                    211

Mérac demeura sans répondre. Fénelon le pressa.

—  Je veux votre sentiment, dit-il.

—  Je suis votre hôte, reprit l'autre âprement..^
et je demande à ne point répondre.

Dans cet instant Fénelon l'exécra au point qu'il
eut — mais très fugitive — l'envie de le livrer à la
justice royale. Il répondit avec une dureté véri-
table :

—  Les bonnes intentions dont l'Enfer est pavé,
c'est sûrement celles de ces âmes étroites qui mar-
chent dans le devoir comme dans un sentier de
chèvres. D'elles naît la puanteur des disputes mes-
quines. Elles portent en religion la chicane des pe-
tits procureurs crasseux et la basse cruauté des
rustres. Et je comprends la haine qu'elles excitent.

—  Monseigneur!  s'écria Mérac avec force.
Son œil  farouche était devenu rouge. Il crispa

ses poings. Il sortit brusquement de l'étable, disant
à son fidèle :

—  Ne me suivez pas, je reviendrai.

Fénelon, outré, ne fit pas un geste pour le retenir.
Il murmura :

—  Et voilà les mauvais esprits qui découragent
l'indulgence...

Un grand soupir lui fit tourner le visage; il vit
le dévoué qui tombait sur la paille. Cet incident
changea sa pensée et le fit revenir à la douceur de

FÉNELON

son ministère. Il se pencha sur le huguenot, il s'aper-
çut qu'il était évanoui.

—  Ce pauvre homme a succombé à la lassitude.
Et  il   lui  mouillait  les  tempes  avec  de  l'eau.

L'autre, se ranimant à demi, bulbutia :

—  J'étouffe !

Tandis qu'il arrachait sa collerette et tirait à
son justaucorps, Fénelon l'aida charitablement, et
soudain demeura interdit. Il venait d'apercevoir
une jeune et tendre poitrine, deux seins de vierge,
plus beaux que les œuvres de la sculpture italienne,
qui palpitaient avec une élégance infinie.

Bossuet aurait reconnu la malice du Tentateur à
ce gentil spectacle. Fenelon subit d'abord leur
charme. Il avait le sang vif et la chair un peu
faible des gens de sa race. Il goûta une minute le
trouble délicieux que la nature éveille à la con-
templation de ces choses. Il sentit ensemble une
langueur brûlante et un redoublement de colère
contre le parpaillot qui exposait à la faim, à la
fatigue et au supp'ice cette jolie personne. Il lui
passa de nouveau le désir de faire arrêter Mérac.
Sans doute il n'en ferait rien cette nuit même. Il
laisserait au fugitif quelques heures d'avance, afin
d'agir en gentilhomme. Mais rien ne lui interdisait
ensuite d'ordonner et de diriger une poursuite que
sa finesse rendrait efficace, La formule de l'adieu àFÉNELON                                    213

Mérac pouvait le délier en tant qu'hôte, pour le
retour du soleil. Et déjà il composait cette for-
mule : « ... J'oublierai votre existence jusqu'à l'aube. »

Il méditait, le front creusé, l'oeil trop subtil. Il
détestait étrangement ce proscrit implacable que
suivaient de trop séduisantes dévouées.

Durant ce temps, la belle personne était revenue
à elle-même. Elle rougit sous le regard de Féne-
lon. Le prélat, gêné, détourna le visage. Ils demeu-
rèrent quelques minutes en silence, tandis que la
jeune femme rajustait ses vêtements, puis l'évêque
murmura :

—  Voici que le croissant va disparaître dans
l'horizon. Il est temps pour vous de repartir. Je
vous reconduirai jusqu'aux collines prochaines,
car je ne puis charger aucun domestique de ce
soin.

Dans cet instant, Mérac rentrait. A la lueur des
chandelles, il semblait plus rude, plus violent,
presque sauvage. Fénelon dit, en évitant de ren-
contrer ses yeux :

—■ Apprêtez vos montures, messieurs.

Et s'adressant en particulier à Mérac :

—  J'oublierai votre existence jusqu'à l'aube !

il214

FÉNELON

III

C'était une de ces nuits merveilleuses qui ont
enchanté jusqu'aux hommes des premiers âges. Arc-
turus inclinait sur le ciel son rubis pâle; 1 étince-
lante Wega palpitait sur la Lyre; le grand Cygne
s'allongeait dans la vapeur argentine de la Voie
Lactée. Sur tout l'horizon les étoiles filantes s'élan-
çaient, laissant après elles des sillons pâles; il sor-
tait des eaux, des herbages, des cultures, une odeur
de félicité et d'amour.

François de Salignac conduisait ses hôtes à tra-
vers les bosquets, vers les collines de Varraz.

Il ne parlait pas. On n'entendait que le piétine-
ment assourdi des trois chevaux, le bruit lointain
des grenouilles assemblées sur les étangs et la voix
d'une lente rivière. L'âme du prélat demeurait trou-
ble. Sans doute était-il à l'un de ces moments où
la tentation est forte sur la chair des hommes. Il
ne cessait d'épier la dévouée dans la ténèbre trans-
parente : il était jaloux de Mérac.

Ils chevauchèrent jusque vers la mi-nuit; ils par-
vinrent sur le haut du Varraz. Deux chemins des-FÉNELON

2IS

cendaient le versant opposé à celui qu'ils venaient
de gravir.

Fénelon dit :

— La route de droite est la meilleure : elle va
presque vers les lacs. Celle de gauche conduit aux
forêts d'Erven qui sont, comme vous le devez sa-
voir, sauvages, pauvres et mal hantées.

Il n'en dit pas davantage. Il était perfide par
omission. Car il n'ignorait pas que vers les lacs on
avait posté des agents royaux avec du militaire, et
qu'il pourrait, à l'aube, envoyer par des sentes de
traverse un coureur agile prévenir du passage des
fugitifs.

Mérac n'hésita point. Il connaissait mal cette
partie du pays. Il choisit la route la meilleure, se
bornant à s'informer des distances et des aboutis-
sants. Fénelon donna les indications nécessaires et
prit congé de ses hôtes. Mérac lui dit au départ :

—  Vous avez barre sur ma vie, Monseigneur : le
jour où je devrai l'exposer à votre service — fors
en ce qui concerne le devoir à Dieu — j'accourrai,
s'il le faut, de l'extrémité du monde.

S'il avait parlé doucement, le prélat l'eût simple-
ment abandonné à son destin. Mais sa voix sonnait
dure comme un cuivre, pleine d'un orgueil intrai-
table. Fénelon répondit :

—  Jusqu'à l'aube prochaine, monsieur de Mérac,2l6

FÉNELON

votre destinée est inconnue au prêtre et au serviteur
du roi. Faites diligence.

Les derniers mots étaient pour s'assurer contre
tout reproche. Les huguenots n'y prirent point
garde. La dévouée s'empara de la main de M. de
Salignac et la baisa dévotement. L'impression de
ces lèvres charmantes et la beauté de ces grands
yeux que la nuit ne pouvait éteindre agitaient en-
core Fénelon lorsqu'il rentra dans sa demeure.

IV

Le prélat dormit peu. Une image trop vive
émouvait son sommeil. Il fit dès l'aube venir un ser-
viteur plein de discrétion, — espèce d'homme fa-
rouche qu'il avait sauvé de la hart et qui ne faisait
pas un acte sans l'assentiment de son maître . Il lui
dit :

— Fauvet, tu prendras les chemins dans les bois
et tu iras, sur la route du sommet de Varraz aux
lacs, prévenir les agents royaux que deux fugitifs
de la Réformation y doivent passer. L'un est
M. de Mérac, dont ils ont la description. Il monte
un cheval harassé, qui bronche un peu, par accident.PÉNELON                                    217

Tu ne mêleras pas mon nom à cet avis. S'il t'arrivait
mésaventure, tu sais ne courir aucun péril durable.
Sois vite!

Il regarda partir Fauvet, qui allait du train d'un
cheval. Il était sombre; son âme de gentilhomme se
révoltait contre soi-même. Il argumentait à mi-voix
comme dans une dispute. Et il revenait toujours à
se dire :

— Je sauverai la tête de Mérac, et si je puis con-
vertir sa compagne, j'obtiendrai qu'on se contente
de le renvoyer du royaume.

Cette conversion lui était une image délectable.
On ne saurait dire qu'il désirât davantage, — lui-
même eût été embarrassé de définir le fond dfe
sa pensée ou de son instinct. Mais, en homme
d'Eglise, il avait une manière de satisfaire son goût
pour les femmes, en les attirant au joug de Dieu ou
en dirigeant leurs consciences. Cette transposition
amoureuse l'abusait lui-même et allait quelquefois
jusqu'à la passion. Il semble qu'il y eût ici une in-
clination de ce genre, plus vive en ses débuts que
toutes les précédentes, et l'évêque souffrait déjà à
l'idée que la conversion lui dût échapper.

Il dit une messe à sa chapelle; il pria Dieu avec
ambiguïté, — non qu'il crût, à l'instar des Juifs,
tromper son Créateur, mais il excellait à se duper
lui-même. Après cette messe, l'impatience le saisit.2l8

FÉNELON

1

Il ût seller un cheval, prit son manteau de voyage
et repartit vers la hauteur de Serraz. Il s'était fait
suivre de deux serviteurs; il allait faire une de ces
inspections dont sa charge lui donnait le droit et lui
faisait un devoir. Il chevaucha plus de trois heures
en silence. Le matin était tendre et gracieux, ra-
fraîchi de soudains zéphyrs qui s'étaient parfumés
sur les herbes aromatiques et les fleurs. Mais Féne-
lon demeurait étranger à la robe charmante des
prairies, aux longues dentelles des arbres, aux eaux
bruissantes et claires, qui sortent si nombreuses de
ces collines.

Il fit halte à un premier poste des agents et des
dragons du roi. On y avait reçu la visite de Fauvet,
mais personne n'avait vu passer les fugitifs. Féne-
lon écouta, feignant de tout ignorer, et poursui-
vit sa route. Il éprouva le même mécompte à sa
deuxième halte. Mais un peu plus loin, alors qu'il
approchait de la quatrième heure de marche, il lui
sembla entendre un piétinement dans un bosquet.
Pris d'un pressentiment, il descendit de cheval, il
pénétra seul parmi les arbres, après avoir ordonné
à ses hommes de l'attendre sans bouger.

Près d'une clairière, tapissée d'herbe et de mousse,
il s'arrêta, ému de surprise!... Jacques de Mérac
dormait, étendu sur la mousse, d'un sommeil qui
semblait profond;  les deux chevaux des fugitifsFÉNELON

219

paissaient, et la dévouée, lasse, pâle et d'autant plus
charmante, veillait assise sur un baliveau. Elle était
pensive, — elle n'avait pas entendu venir le prélat,
à cause du bruit des chevaux ou, peut-être, pour
avoir été prise d'un peu d'engourdissement.

Et elle fit d'abord un geste de peur, puis elle se
rassura en reconnaissant Fénelon. Elle le regardait
sans trop d'etonnement, accoutumée à tout par la
singularité de sa vie, mais avec une extrême dou-
ceur. Et, joignant les mains dans un geste de
prière :

—  Je ne puis croire, Monseigneur, dit-elle à voix
basse, que ce ne soit la Providence qui vous remet
sur notre chemin. Il est sans doute dans ses voies
que nous vous devions notre salut.

Fénelon rougit. Il n'osa contempler en face ces
beaux yeux tendres et reconnaissants. Il répondit,
évasif :

—  M. de Mérac a succombé à la fatigue?

—  Il y a quarante-huit heures qu'il veillait. Déjà
tout le mois avait été plein de peines et d'alertes.

Elle se tut. Elle baissa ses longs cils; une dou-
ceur profonde se répandit sur sa bouche fine et ses
joues soyeuses.

Ensuite, elle dit à voix basse :

—  Je n'ai pu vous exprimer hier comme il con-
venait, Monseigneur, la force de ma gratitude. RienFÉNELON

ne pourra prévaloir contre elle. Et je voudrais vous
dire aussi combien votre parole a touché mon cœur.
Je ne fais que songer à cette paix si tendre, à ce
commerce sans haine de la créature avec elle-même
et avec le Créateur.

Un attendrissement subtil pénétrait Fénelon. Il
prit un plaisir infini à la rougeur et au sourire con-
fus de cette personne pleine de grâces. L'équivoque
aussi de l'aventure était selon son cœur : il y avait
en lui, indépendamment du vœu de conquérir une
âme aussi élégamment enveloppée, la volupté abs-
traite de vaincre avec détour. Il s'abandonna un
moment au charme mélangé de ces impressions. Il
en oubliait Mérac. Mais soudain il ressentit un
choc d'angoisse et d'irritation. La jalousie qu'il
avait contre le proscrit s'éleva violente. Il sentit
avec trouble qu'il enviait, comme le roi David, la
brebis du pauvre. Et il se le reprochait, mais sans
efficacité. Il lui était insupportable de laisser fuir
cette femme avec cet homme. Le regard qu'il jeta
sur le corps endormi était fauve et perfide comme
celui des panthères. Il en eut conscience : il voila
des cils sa prunelle. Et il répondit :

—  Ne voulez-vous pas faire avec moi l'effort de
ramener ce malheureux à qui sa croyance ne peut
valoir que de la misère et peut-être le trépas?

—  Que faut-il faire? dit-elle.FÉNELON                                    221

—  Le plus sûr serait de vous laisser prendre
dans ce district même. Car vous n'éviterez pas de
l'être demain ou après-demain. Les agents sont ici
plus à ma dévotion que les autres. L'arrestation,
faite avec douceur et précaution, serait annoncée
au ministre par moi-même. Je réussirais ensuite à
porter l'indulgence dans l'âme du roi ...

—  Devrais-je le tromper?
Fénélon la regarda bien en face.

—  Oui.

Elle fit un geste de révolte ardente.

—  Je ne puis pas tromper M. de Mérac.

Une   âpre   férocité   envahit   l'âme   bénigne   de
l'évêque.

—  Beau scrupule! fit-il avec ironie... et qui vau-
dra peut-être la mort à cet homme.

Elle devint livide, et, d'une voix suppliante :

—  Et sinon ?

—  Sinon, c'est un exil honorable.
■— Avec moi ?

—  Non. Vous serez retenue par le pouvoir ecclé-
siastique.

Elle joignit et retourna violemment ses petites
mains.

—  C'est impossible, Monseigneur...  Je ne puis
abandonner M. de Mérac !

Çesmots décidèrent le prélat Les deux hommesFÉNELON

'

qu'il avait laissés sur le chemin étaient forts et bien
armés. Il résolut de les employer à l'arrestation du
huguenot.

Rien ne trahit la fièvre de son âme, tandis qu'il
prenait cette décision. Il sut feindre un air de mé-
lancolie.

—  Cet homme vous est donc bien cher? fit-il
d'une voix blanche.

Elle laissa retomber ses deux mains et murmura :

—  Je suis la sœur naturelle de M. de Mérac !

A peine elle eut prononcé ces paroles, toute l'âme
de l'évêque se retourna. Sa colère et sa jalousie
s'évanouirent en fumée, toute sa douceur naturelle
revint comme une eau fraîche dans une terre dessé-
chée. Il enveloppa Mérac d'un coup d'œil plein de
miséricorde, il prit entre les siennes la jolie main
de la dévouée.

—  ï< aisons quelques pas, dit-il en l'entraînant.
Et tandis qu'elle le suivait :

—  Soyons complices, ma sœur en Dieu, pour ce
pauvre homme. J'userai pour lui de tout mon crédit
et de celui de mes amis. Nous obtiendrons pour
M. de Mérac la permission de se retirer en Picardie
ou dans la Champagne. Il recevra le revenu de ses
domaines, et il pourra, avant de se décider à servir
le roi, prendre du repos et de la réflexion.

Ils étaient venus près de la route. Le prélat jeta;FÉNELON                                323

un appel léger. Ses hommes accoururent. La hugue-
note voulut fuir : elle ouvrit la bouche pour crier,
mais la main de Fénelon étouffa sa voix. En deux
mots, l'évêque instruisit ses serviteurs, et M. de
Mérac, surpris dans son sommeil, fut promptement
réduit à l'impuissance.

La jeune femme, frappée d'épouvante, les joues
baignées de larmes, regardait François de Salignac
avec indignation. Mais il ne sentait plus d'autre
trouble que celui même de ceite douleur charmante.
Toute lutte intérieure avait disparu. Il savait agir
entièrement four le proscrit. Et il dit :

— Rassurez-vous, madame. L'arrestation de M. de
Mérac était imminente. Tout le pays d'alentour est
plein des soldats et des agents du roi. J'ai voulu
vous épargner une complicité même excellente
pour votre ami. Et j'ai pris sur moi toute cette res-
ponsabilité. Ainsi, vous êtes mes captifs : c'est ma
voix qui sera écoutée, et nulle autre. J'aurai tout le
bénéfice de l'acte : je suis sûr d'obtenir maintenant
ce que je vous ai promis. M. de Mérac aura une
retraite honorable et tout loisir pour examiner ses
résolutions... Eussiez-vous préféré le voir sur l'écha-
faud et que des âmes innocentes périssent pour une
cause perdue?

Dans ce moment, les serviteurs amenaient Mérac,
entravé de cordes et bâillonné.224

FÉNELON

Il jeta un regard sauvage au prêtre. Mais Féne-
lon lui dit ■.

__ Monsieur de Mérac, vous ne devez pas con-
cevoir de rancune. Depuis l'aube, j'ai liberté de
remplir mon devoir contre vous. Mais j'ai surtout
voulu vous sauver. Dans une heure, des agents
aveugles vous auraient pris. Et vous eussiez mar-
ché à la mort. Il n'y avait pas deux moyens de vous
sauver.

L'évêque fit signe qu'on ôtât le bâillon au prison-
nier. Et Mérac répondit, farouche et doux :

— C'est deux fois que vous avez barre sur ma vie,
Monseigneur.

Déjà on l'emmenait. Et la jeune femme, à tra-
vers ses larmes, montra un sourire plein d'espoir et
de confiance. Un bonheur inexprimable envahit le
cœur de Fénelon. Il sentit que désormais cette âme
si joliment habillée de grâces lui appartiendrait en
Dieu, qu'il en recevrait les confidences les plus se-
crètes, qu'il mènerait les détours de sa conduite.
C'était, pour l'heure, toute sa conception de l'amour.
Il n'y mêlait point de passion bassement matérielle.
Et il se félicitait de sa finesse et de sa décision.
Toutefois, il n'ignorait point avoir couru le danger
d'être inhumain et perfide. Il lui demeurait un ver-
tige, comme le voyageur qui a longuement côtoyé
le précipice. Il se disait avec repentir sFÉNELON

225

loyauté trop l0yale non p]us, qu£ d,une just.ce
juste : c'est ici la source de grandes cruautés. Mais
il faut pourtant se méfier de l'antique malice du
jardin dEden.  Car elle conduit facilement à la
guerre, - et j'ai bien failli perdre ce pauvre homme
que j ai sauvé... Toutefois, ajouta-t-il en se souriant
avec bénignité, si cette jeune femme n'avait point
était parée de charme et si j'avais eu les yeux d'un
saint, il est certain aussi que ce huguenot aurait
passe par les mains du dragon.

L'évêque ne s'attarda point à découvrir les con-
tradictions de ce raisonnement. Il reprit la main de
sa compagne et, la serrant d'une étreinte longue et
caressante, il dit :

- Quand l'homme verra clair, madame, il aper-
cevra qu'il y a infiniment de bien dans le mal et
que le poison peut être salutaire à qui sait le bien
prendre.

'■5■»

LA   SILENCIEUSE

Château de la Serraz,  14 mai 1857.

Quinze jours déjà que les autorités fédérales
nous internent dans ce vieux coin perdu. Tout un
petit monde de républicains et de révoltés : Fran-
çais, Autrichiens, Vénitiens, Polonais, Russes, ca-
sernes avec nous dans les antiques salles où floris-
saient les seigneurs de la Serraz et leurs respecta-
bles soudards. On ne saurait rêver tyrannie plus
charmante. Les deux gardiens, les trois vagues gen-
darmes sont aux petits soins pour leurs «captifs».
Ces braves gens sont tout fiers de nous avoir, et la
population avoisinante nous tire de grands coups
de chapeau quand nous sortons. Car nous sortons.
Notre parole suffit à nous garantir toutes les li-
cences. L'autre jour, j'ai même été en retard pour lem

228

LA   SILENCIEUSE

souper. J'ai trouvé le vieux gardien Mermoz tout
mélancolique.

— Votre fricot va être froid, monsieur Durville...
et ma femme s'était surpassée...

J'ai compati à sa peine. Je me suis promis de ne
plus rentrer après sept heures.

Le pays est un ravissement. Un lac frais, clair,
impressionnable aux changements du ciel comme
une créature vivante; des pâturages où sonne tout
le jour la rêveuse clochette de bronze; et cent mon-
tagnes à l'horizon, vertes, violettes, neigeuses, où
chaque aurore et chaque crépuscule jouent un vaste,
subtil et divin opéra de lumière. D'ailleurs, un
temps fait à souhait pour rendre la vie aimable et
les rêves exquis, un joli rire de printemps où vien-
nent éclore les premières fleurettes sur les bords de
l'eau frémissante.

Pour mes compagnons, ce sont presque tous des
êtres agréables. Sauf deux ou trois fanatiques, de
ce genre sombre que créent les inquiétudes d'esto-
mac ou de foie, c'est plutôt des hommes gais, par-
fois bruyants, assez bavards, en bons théoriciens, et
ne devenant ennuyeux que lorsque les discussions
politiques traînent en longueur.

Presque tous, cela va sans dire, décidés à « étran-
gler le dernier prêtre avec les entrailles du dernier
roi » — en théorie ! Il y a surtout un géant russe.LA   SILENCIEUSE

229

tête de lion, crinière, yeux étincelants, voix furi-
bonde, qui chante des chansons terribles... «On les
pendra... on les guillotinera... on les empalera...»
à la manière de ces guerriers australiens qui jurent
pendant trois jours et trois nuits «de se casser les
bras, de se casser les jambes, de se casser la tête, de
se casser le dos, » etc., etc., et qui finissent par cas-
ser ensemble le kangourou de l'amitié. En atten-
dant le grand Massacre, le bon Retchnikoff dévore
chaque jour dix livres de viande, deux douzaines
d'œufs, un pain de quatre livres, six kilos de fruits
et de légumes, boit dix litres de vin et de bière,
s'arrose de thé à plein samovar et remplit de joie,
d'émerveillement, d'admiration, les deux gardiens,
les vagues gendarmes et les épouses de ces fonc-
tionnaires, — qu'il lapide de pourboires. Car sa fa-
mille possède cent lieues de forêts, de terre à blé
et de rivières poissonneuses dans la Petite-Russie.

27 mai.

Deux nouveaux prisonniers sont entrés à la Ser-
raz. Le premier, le docteur Ojetti, un Vénitien affilié
au carbonarisme, et plusieurs rois jeté dans les
cachots d'Autriche, est un beau vieillard à la façon
de son pays .- vif, sec, yeux de ténèbres, geste char-23°

LA   SILENCIEUSE



mant, parole abondante, toute parfumée de méta-
phores et de superlatifs, esprit agile, pénétrant,
clair, nourri ensemble de science, d'art et de litté-
ratures antiques, enthousiaste aussi, plein du rêve
de l'unité italienne et toujours prêt à sacrifier sa vie
ou sa liberté pour ses croyances. L'autre captif, —
une captive, — la fille d!u même docteur, admise à
la Serraz par faveur spéciale, à la condition de
vivre avec les filles du gardien Mermoz.

Francesca Ojetti est de tous points éblouissante.
Le jour et la nuit s'échappent à la fois de ses beaux
yeux couleur d'améthyste. Son teint réalise la per-
fection des plus belles pulpes de fleur et semble
jeter une lumière ainsi que les jeunes roses des
Alpes; chacun de ses gestes accuse davantage le
soin délicat que la nature a pris de la parfaire.
Cette magnifique personne est silencieuse. On n'en-
tend que rarement sa voix où se marient la pureté
des métaux nobles et la souple intonation des eaux
courantes. Elle est triste de la grande manière où
n'éclate aucune morbidesse, mais plutôt une har-
monie de santé, une grâce divine et forte. Elle
n'évite pas la présence ni la conversation des gens,
mais elle décourage les âmes légères et les décon-
certe malgré elle. Elle accompagne son père dans
toutes ses sorties, soit dans les cours ou les jardins
du château, soit à travers les pâturages et les bois.LA  SILENCIEUSE

2,1 1

Elle a sûrement pour lui un amour qui confine à la
religion.

Naturellement, toute la bande des prisonniers est
en extase devant cette admirable Vénitienne. Retch-
nikoff lui-même en perd ses refrains sanguinaires
et ses propos retentissants. Les jeunes font figure
de Roméos, et les anciens ne perdent plus une atti-
tude. Le docteur est devenu le souverain absolu
de la Serraz, mais, accoutumé à ces flatteries par
ricochets, il n'y prête guère attention. Et j'ignore
pourquoi je lui plais, — pourquoi je suis devenu son
compagnon de promenade, — pourquoi j'ai la meil-
leure poignée de main du père et quelques-uns des
très rares sourires de la fille.

Nous sortons tous trois, vers le déclin des après-
midi, quand le soleil se dore, que les ombres des
montagnes, des hêtres et des sapins se couchent très
longues sur les pâturages. Ojetti parle beaucoup.
Son âme est un vivier d'anecdotes, un réservoir iné-
puisable de souvenirs. Tout cela frétille, pétille,
reluit et fait voir en un instant mille silhouettes
d'êtres, mille événements, mille aspects d'âme. Cet
homme est le plus merveilleux éducateur, il ne
saurait lancer une idée sans lui donner la pointe, la
parure, la saveur qui la font pénétrer comme une
arme, goûter comme une œuvre d'art ou croquer
comme une friandise.232

LA   SILENCIEUSE



Et Francesca, en silence, écoute. Jamais elle ne
parle que pour répondre. Jamais elle n'éprouve le
besoin de dire la joie, la mélancolie ou l'attendris-
sement qui se reflètent dans ses beaux yeux selon le
propos entendu, le site plein de grâces, ou les har-
monies de la lumière parmi les ombres tremblantes.
Son âme me remplit d'une douce inquiétude. Je
voudrais la connaître, et pourtant je aouve un
enchantement à son mystère : sans doute repous-
serais-je celui qui m'offrirait de pénétrer le secret
de cette jeune fille. Elle est intelligente. Ses ré-
ponses ont une perfection de justesse, une élégante
concision, un tour ensemble timide et hardi.

Et je ne rêve que d'elle. Mon cœur est devenu in-
supportable. L'univers a grandi. Il me semble en-
tendre en moi la rumeur de tous les siècles, toutes
les douloureuses et magnifiques générations qui vé-
curent et moururent pour que l'amour devînt plus
beau, pour que l'histoire de l'époux et de l'épouse
fût aussi vaste, aussi belle, aussi harmonieuse que
les abîmes étoiles de l'espace!

» juin.

Et c'est vrai, pourtant! Ce mystère m'accueille
avec préférence. Les profonds yeux d'améthyste
s'éclairent en me regardant. Le sourire est confiant;LA  SILENCIEUSE

233

sur tout le visage de lumière mon arrivée fait venir
une douce bienvenue. Lorsque je l'aperçois de loin,
mon cœur s'emplit d'épouvante — mais de près je
me rassure, comme au bord d'un précipice semé de
fraîches soldanelles. Et Francesca ne fait aucun
effort pour dissimuler son plaisir. L'ombre même
d'une coquetterie est absente de chacun de ses ges-
tes. Elle marche dans sa beauté comme un roi puis-
sant dans son empire. Elle ignore, ou veut ignorer,
toute séduction réfléchie. Aussi bien cela lui serait
mutile. Elle a, pour gagner et garder les âmes, sa
fierté et la force invincible du silence.

25  juin.

J'ai d'abord goûté, comme une taveur divine,
cette joie de bon accueil qui souriait aux lèvres de
Francesca. Mais l'angoisse est venue. La franchise
même de la jeune fille devient mon supplice. Je
crains ce qu'il peut arriver de pire à ceux qui ai-
ment : le faux départ, — cette cruelle familiarité
qui fait des amis et qui exclut, en se prolongeant,
toute espérance d'une affection plus violente. En-
core pourrais-je m'y résigner, car je conçois comme
trop belle une destinée où se mêlerait i amour de la
merveilleuse créature. Mais je sens, je sais que
Francesca n'épousera jamais par amitié pure, qu'elle234

LA   SILENCIEUSE

demeurera plutôt la compagne, heureuse d'être dé-
vouée, de son père.

II

juillet.

Nous avons monté aujourd'hui jusqu'au hameau
des Plans. La montagne revêt sa grande robe étin-
celante : les brodeurs éternels la sèment de toutes
ces fleurs si vives sur de frêles pédoncules, de
toutes ces petites lueurs, de tous ces petits buissons
ardents qui trouvent leur heure de gloire sur le
flanc âpre du roc, dans les minuscules jardins sus-
pendus faits de la poudre des pierres broyées
atome par atome à travers les siècles. Les hêtres
montent comme une armée en bataille; les sapins
frémissent tous ensemble, du même mouvement,
aux passages de la brise d'été.

Nous nous sommes arrêtés au bord d'un torrent
devant les troupeaux rugissants des ondes. Fran-
cesca a franchi le pont et s'est mise à prendre une
esquisse légère au fusain.

Ojetti, s'interrompant au milieu de son jardin
d'anecdotes, m'a dit :

— Vous êtes pâle et triste. Ne croyez-vous pas
pouvoir vous confesser à moi?LA   SILENCIEUSE

235

Je l'ai regardé. J'étais sans souffle; je sentais mes
artères immobiles dans l'excès de mon inquiétude.
Et j'ai répondu :

—  Ne pouvez-vous pas deviner?

—  Je ne dois pas deviner. Votre peine n'en sera
pas plus dure pour m'avoir été confiée. N'êtes-vous
pas sûr de ma sympathie?

Alors j'ai parlé tout bas. Il m'a répliqué tendre-
ment :

—  Je suis tout entier avec vous. Et j'ai beaucoup
d'espérance. Pourtant, je ne voudrais pas peser
d'un scrupule sur le destin de Francesca. Car j'ai
trop d'autorité sur elle. Voulez-vous lui parler vous-
même?

—  Je lui parlerai !

Jetais plein de terreur. Le Mystère était plus
profond, les fraîches soldanelles semblaient mortes
au bord du gouffre. Dans le moment où j'avançais
vers la jeune fille, je sentis s'élever en moi la pa-
role du Grand Maître : «Laissez ici toute espé-
rance!» Et c'est véritablement à la porte de l'Enfer
que je frappais quand je fus arrivé vers l'autre bout
de la prairie.

Francesca, à mon approche, s'arrêta de fusiner.
Elle leva son visage et ses yeux encore à demi abs-
traits par son travail. Je vis qu'elle n'avait aucune
idée, ni aucun pressentiment de ce que j'allais lui236

LA  SILENCIEUSE

dire, et je me troublai davantage. Elle s'aperçut de
mon trouble; une ombre inquiète se répandit sur
son front.

Je lui parlai, tremblant d'abord, puis je trouvai
quelque chaleur pour lui offrir ma vie. A mesure
que j'avançais, elle devenait plus pâle. Et quand
j'eus fini, elle se tenait devant moi la tête baissée,
les mains frémissantes, sa bouche divine contrac-
tée par une sorte d'horreur. Elle gardait le silence.
Elle semblait ne vouloir ni ne pouvoir faire aucune
réponse. Et je repris :

—  Vous ai-je offensée?
Elle répondit avec effort :

—  Vous ne m'avez pas offensée.

—  Puis-je concevoir quelque espérance?

—  Je ne puis pas vous répondre. Je l'ignore au-
tant que j'ignore tout mon avenir !

Je repris avec découragement et humilité :

—  N'est-ce que de l'ignorance? Ne sentez-vous
pas plutôt que je ne puis vous plaire?

—  Je ne sens rien en ce moment qui soit contre
ni pour personne...

—  Vous êtes mortellement pâle, comme si vous
étiez frappée d'horreur...

Elle baissa ses yeux pleins d'ombre.

—  Vous vous trompez. Ce n'est pas de l'horreur.
C'est de l'épouvante.LA   SILENCIEUSE

237

III

12 juillet.

Chaque fois que je me présente devant Francesca,
je vois passer dans ses yeux le même saisissement.
Une rapide pâleur monte sur sa joue et disparaît,
la main qu'elle me tend est froide et tremblante.
Puis elle se rassure. Je sens son amitié qui revient,
et que ma compagnie n'est pas désagréable, — du
moins lorsque nous sommes trois, que le docteur se
tient entre nous. Si nous demeurons en tête à tête,
Francesca se détourne et regarde au loin. Son ma-
laise est tel que j'en suis pénétré comme d'une at-
mosphère. Je souffre de sa souffrance. Je romps
moi-même la mauvaise influence en m'él oignant, et
j'éprouve un réel soulagement lorsque enfin Ojetti
arrive à nous et fait reparaître la clarté sur le vi-
sage de sa fille.

Ma peine est mortelle. Elle ronge mes nuits, —
elle me livre à la pâle insomnie, aux longs rêves
sinistres de l'ombre. L'opium seul me défend un
peu de l'excès d'angoisse. Et je n'ai contre Fran-
cesca aucune colère, aucune révolte. Mon épreuve a
quelque chose de divin : c'est un sacrifice. J'accepte.238

LA  SILENCIEUSE

I



Je suis prêt pour elle à toutes les immolations. Mon
amour s'accroît de ma souffrance, non par la con-
tradiction et l'instinct de lutte qui est la base de
tels sentiments, mais parce que ma souffrance est
comme une forme plus élevée de l'adoration.

J'ai aussi voulu éviter ma présence à la jeune
fille. Ojetti a rendu cette résolution impossible. Il
s'est véritablement attaché à moi, et, dès que je
m'enferme ou me dérobe, il n'a de cesse qu'il ne
m'ait ramené. L'autre jour, j'étais parti seul à tra-
vers la montagne. Je rêvassais tristement à la li-
sière d'une hêtraie, lorsque j'ai vu venir le docteur
et Francesca. Le bon carbonaro était tout triste; il
s'est répandu en plaintes. Dans l'animation du dis-
cours, il s'est oublié jusqu'à dire :

—  Dis-lui, Francesca, qu'il est notre seule con-
solation dans l'exil, dis-lui que sa présence est notre
joie!

Francesca, pâle comme le glacier lointain, a mur-
muré d'une voix plaintive :

—  Je vous prie, pour mon père!...

17 juillet.

Il est arrivé un petit carbonaro milanais. Il est
vif et gentil comme Arlequin, avec de beaux yeux
qui jouent dans son visage, tels de prestes diamantsLA   SILENCIEUSE

239

noirs, un sourire qui lui gagne tout le monde, de
légers propos qui réjouissent les soirées, et le don
des langues, qui lui permet de parler le français
aussi gaiement que l'italien. Avec cela une bonne
âme enthousiaste, l'amour frénétique de l'Italie-
Une, de la loyauté, — mais l'âme périlleuse des
Lovelace, tout en ardeur présente et en tendresse
fugitive. Il plaît au docteur, qui connaît sa famille,
et nous sommes maintenant quatre à gravir les pâ-
turages quand les ombres deviennent longues. Lui-
gini marche en tête avec Francesca; je suis, avec le
docteur, à quelques pas.

Je cherche au fond de mon être la jalousie. Elle
est absente. Elle ne peut naître. Je sens qu'elle tue-
rait mon amour pour la Silencieuse. Et dans l'ex-
cès de ma peine il m'arrive quelquefois, tout bas,
de souhaiter qu'elle se lève. J'observe alors le couple
charmant, les gestes élégants du Milanais, ses re-
gards qui se tournent avec admiration vers sa com-
pagne. Mais Luigini me semble plus lointain que
le mont Rose, sa galanterie aussi frêle que les pe-
tites akènes emportées dans la tempête. Et je com-
prends que rien, hors l'Absence et le Temps, ne
pourra combattre contre Francesca.

J'y songeais hier, assis sur un charme abattu, au-
près d'une naïade toute menue au sortir du roc.
Cent espèces de plantes fleurissaient autour de moi,24°

LA   SILENCIEUSE

La terre rendait en petites flammes de couleur et
de parfum le feu du grand astre. Une pénombre
étonnante de pureté enveloppait les choses; l'hum-
ble vie luttait si éperdument, chaque brin d'herbe,
chaque filet de mousse recelait une telle énergie, que
j'en fus accablé. J'étais comme un paria devant
une foule joyeuse. Je sentais sur moi l'ombre de la
mauvaise chance qui perd les destins. Et les voix
du Milanais et du docteur, au tournant du ravin,
m'arrivaient comme une ironie.

Tandis que je m'abîmais dans ma tristesse, Fran-
cesca se mit à gravir le rocher, suivie de près par
Luigini. Elle s'immobilisa un moment sur l'arête.
Le soleil l'environnait d'une lueur de gloire. Elle
ressemblait ainsi à une Vierge de Léonard qui a
fixé en moi, dans mon enfance, une de ces em-
preintes qui ne s'effacent plus. Je baissai la tête.
Quand tous deux eurent disparu, un invincible san-
glot souleva ma poitrine; mes yeux s'emplirent de
larmes...

T'étais ainsi depuis une minute, lorsqu'un pas lé-
ger me fit frémir. Je revis Francesca, au bout sud
du ravin. Elle approchait. Elle vit mes larmes, elle
en parut saisie. Puis, je ne sais quelle dureté parut
sur sa bouche, — et elle qui n'interrogeait jamais,
demanda :LA  SILENCIEUSE

241

—  Etes-vous jaloux de Luigini ?

La surprise me tint d'abord muet, avec une sort*
de colère.

—  Plût au ciel! Si je pouvais être jaloux, je
pourrais espérer guérir de mon amour i

Elle devint aussi pâle que le jour de mon aveu,
avec la même épouvante dans les prunelles. Et elle
passa, silencieuse, rejoindre son père qui nous ap-
pelait.

IV

26 juillet.

Je suis libre. Les autorités ont trouvé mes pec-
cadilles légères. Je puis recommencer, s'il me plaît,
à conspirer contre les puissances amies, quitte à
me faire reprendre au filet. Je n'en ai guère envie.
Déjà ma foi était tiède, lors de la dernière. Je ne
crois pas que le tyran soit renversé par nos petits
moyens. De plus vastes événements rétabliront la
balance entre le droit et la force. Deux ou trois
camarades français bénéficient de la clémence fé-
dérale. Mais nos amis vénitiens, polonais, milanais,
restent sous les verrous ( !). Et je rôde comme une
âme en peine autour de ma prison Les gardiens
ont  d'abord  prétendu  exécuter  leur  consigne et

16242

LA   SILENCIEUSE

m'exiler avec les gens libres. Ils ont fini par me per-
mettre quelques heures de visite. En sorte que je
ne suis pas entièrement privé du plaisir d'entendre
Retchnikoff jurer de les guillotiner, de les pendre,
de les faire infuser dans l'eau-forte.

Mais, hélas! ma tristesse est chaque jour plus
affreuse. Francesca demeure dans son mystère, et
que m'importe d'ailleurs ce mystère, puisque aussi
bien il n'y a là aucune espérance.

5 août.

Rien n'a changé. Je veux partir. Je ne crois qu'au
Temps et à l'Absence, — il n'est pas d'autres méde-
cins d'âme. Et j'ai dit ma résolution à Ojetti. Il a
paru consterné. Il s'est répandu en plaintes, puis :

—  Le manche après la cognée! Votre mal ne
sera pas plus difficile à guérir si vous attendez quel-
ques semaines encore.

—  Mais je ne puis le supporter pendant quelques
semaines encore.'... Il me reste un peu de force, —
il faut en profiter... Et vous ne pouvez me donner
aucune espérance.

Ojetti n'est pas diplomate, comme la majorité
de ses compatriotes.

Il garda le silence, puis, tandis que je le regar-
dais tristement :LA   SILENCIEUSE

243

—  J'aurais juré qu'elle vous aimerait... Même je
croyais avoir démêlé en elle une inclination nais-
sante... Ma...

—  Vous voyez bien que je lui inspire une sorte
de terreur !

—  Oui... Je ne m'explique pas... Je ne puis ob-
tenir de confidence... il faut lui parler encore...

—  Et de quoi voulez-vous que je lui parle?

—  Peu importe. De la même chose... Mais soyez
éloquent, — et qu'elle vous réponde !

Nous avions dépassé ce grand Calvaire sinistre
qui s'étend au delà des Plans. On dirait un cime-
tière de Titans. Les pierres plates, les croix vagues,
les énigmatiques pierres debout y alternent avec
des fosses profondes; les échos y sont multiples
comme des retentissements d'antiques clameurs
d'agonie. Au sortir du Calvaire, la route monte
entre des sapins, eux-mêmes surgis des vieux âges.
Le docteur a entraîné Luigini en nous priant de
l'attendre; nous sommes demeurés seuls, Francesca
et moi, dans la cathédrale vivante. L'immobilité et
le silence semblaient se fondre avec la lumière. J'en-
tendais battre mon cœur — et le sien. Et j'ai dit
brusquement, d'une voix rauque :

— Je suis arrivé au terme de ma souffrance. Je
vais partir. Et j'ai résolu de vous parler une der-244

LA  SILENCIEUSE

nière fois. Le supplice que j'ai enduré, par le seul
fait de mon existence, est assez grand pour que vous
supportiez encore que je vous offre toute ma vie,
assuré de n'aimer jamais plus une autre femme. Je
parle sans espérance, et presque pour remplir un
devoir, ■— car nous avons aussi des devoirs envers
nous-mêmes, — telle la recherche d'un bonheur qui
n'est point pris à d'autres et qui doit nous rendre
meilleurs. Je sais, Francesca, que j'aurais été plus
noble, plus charitable et plus doux pour avoir ob-
tenu la joie infinie d'être votre compagnon; —je sais
qu'une telle grâce aurait suffi à me donner de la ré-
signation dans les pires épreuves et de la bonté
pour mes ennemis. Mais je ne connaîtrai pas cette
faveur suprême! Et je n'aurai point de plainte
contre vous, Francesca. Vous n'êtes point respon-
sable des tendresses que peut éveiller votre per-
sonne, — ce serait être responsable de votre nais-
sance. Je vous supplie seulement d'avoir un regard
de pitié pour moi et de me pardonner mes paroles,
si elles vous ont offensée !

Elle resta quelque temps sans répondre, belle
comme une Aphrodite du Silence, la tête penchée
sous les grands cheveux d'ombre, — puis, pleine de
trouble ;LA   SILENCIEUSE

245

—  Ce n'est point à moi de pardonner, — mais à
vous, Je suis accablée de remords, je m'accuse de
votre peine, je donnerais plusieurs années de ma
vie pour que cela n'eût point été. Ne doutez pas
que, dans toute circonstance, je ne sois prête pour
vous à un grand acte de réparation.

Elle me tendit la main; je n'osai pas l'élever jus-
qu'à ma lèvre.

—  Adieu, Francesca, balbutiai-je... je serai parti
demain à la pointe du jour

Elle s'appuya contre un arbre; elle murmura,
comme parlant à soi-même :

—  Je ne dois pas le retenir.

V

7 août.

Je n'ai pas essayé de dormir : il m'aurait fallu
prendre de l'opium à dose dangereuse. Je suis de-
meuré sur le balcon du chalet — à regarder la
nuit et les tours de la Serraz debout parmi les
étoiles. L'ombre, l'été et la montagne ne font pas
de nuits plus belles. Mes sens subtilisés ont goûté
jusqu'à la lie l'amer alliage de la splendeur et de246

LA   SILENCIEUSE

la souffrance. La Mort s'abattait dans ma poitrine
retentissante. Les cimes confuses, les eaux palpi-
tantes, les pacages, les astres, tout semblait se mo-
deler en sépulcre. Je sentais comme une contraction
de l'Univers, comme une asphyxie de l'Infini.

J'étais toujours sans révolte. Je me résignais à
souffrir un de ces grands amours qui rendent
l'amour plus noble parmi les hommes. Il me sem-
blait que cette douleur n'était pas solitaire — ni
égoïste. J'en taisais obscurément le sacrifice à d'au-
tres êtres.

Et j'ai crié vers l'espace :

—■ Pater in manus tuas commendo spiritum
meum.

L'aube argentine a gravi les glaciers; la brise du
lac s'est élevée avec l'aurore; les mésanges amies
sont venues réclamer leur pâture; un voiturier a
pris mon bagage, et j'ai marché: vers la ville pro-
chaine. J'ai voulu passer par le Calvaire. Arrêté
près des arbres où j'ai parlé hier à Francesca, j'ai
été pris d'une sorte de défaillance. Je me suis ap-
puyé où elle s'était appuyée. J'ai fermé les yeux —
longtemps.

Un froissement de branches m'a tiré de mon rêve.
Et j'ai vu le miracle : Francesca était venue. Elle
me regardait avec douceur. Elle était pleine de
trouble,  mais  sans épouvante.  — Une  lassitudeLA   SILENCIEUSE

247

charmante bleuissait ses paupières. Et je me suis
écrié :

—  Pourquoi voulez-vous rendre mon départ plus
terrible?

Elle a souri; pour la première fois, j'ai vu de la
malice sur son visage. Puis elle a répondu :

—  Je ne peux pas vivre loin de vous!...

La vie, la gloire, la puissance, sont entrées en
moi comme la lumière dans les ténèbres !
Et Francesca a dit encore :

—  Je n'ai pas été coupable envers vous. Mon
épouvante était réelle, — plus forte que mon âme.
J'ai vainement essayé de la surmonter. Il n'y a peut-
être aucune créature au monde à qui l'amour est
plus redoutable.

J'ai doucement pris sa main; la petite main s'est
soumise, tendre, frémissante, confiante.

—  Et pourquoi l'amour vous est-il si redoutable?
Le magnifique visage s'est détourné vers la forêt.

—  Parce que je savais que je ne serais plus une
créature distincte de celui que j'aimerais. Parce que
je devais abdiquer tout entière, — et poun cela être
aussi sûre de mon époux que de moi-même, -—
parce qu'enfin, de ce moment où je parle, j'ai cessé
d'être, je n'existe plus! Ma liberté est morte. Je ne
suis plus que votre esclave : à jamais votre volonté
sera faite et non la mienne !248

LA   SILENCIEUSE

Et tandis que nous descendions la colline, je
murmurais tout bas :

— Ah ! tout de même, dans la brève aventure de
notre vie, il est merveilleusement doux que le plus
grand vœu ne soit ni de la gloire, ni de la richesse,
ni de la puissance, mais une faible créature, notre
semblable, un peu de lumière vivante, un trait, un
contour, quelques gestes et le rythme d'une dé-
marche !LE   MALÉFICE

—  Hélas ! fit le vieillard.

Grave et triste, il fumait sa pipe au seuil d'une
maisonnette de la ceinture parisienne, vers la Gla-
cière. Les derniers rayons teintaient le sommet des
collines, tandis que de la cendre s'amassait dans les
creux et sur les routes.

Le vieux vécut la mélancolie du crépuscule en
souvenirs trempés de larmes. La mort des siens
plana. Le paysage eut la beauté tiède du navre-
ment. Les yeux plus troubles, le vieillard mur-
mura :

—  Au début de 71, j'avais encore Thérèse.
—• La mère de Jeanne ? fit l'interlocuteur.

—  Oui, monsieur.

Le monsieur était maigre, avait le poil rare, l'œil250

LE  MALÉFICE

i

i

n

très profond sous l'orbite, une équivoque dans les
plis souffreteux de la lèvre, le teint jaune de l*en-
vieux, le maxillaire contracté, les doigts inquiets;
au total, une effigie d'humanité morose, encline à
mettre la puissance dans la ruse!, à suppléer tout
instinct par le calcul. Il venait à la pauvre demeure
chaque soir, depuis des mois, car il était épris de
Jeanne, la petite-fille du vieux. Celui-ci accueillait
bien le monsieur. Mais Jeanne semblait vouée à
d'autres amours, penchait tous les jours davantage
vers le fils d'un voisin, ouvrier comme elle.

Le monsieur devait savoir cela. Il venait quand
même, et on le laissait venir, par ennui d'une expli-
cation décisive qu'il ne paraissait d'ailleurs pas
demander. Jamais il n'avait dit son espoir, soit
qu'il fût timide ou orgueilleux.

Il se contentait de regarder Jeanne pendant
qu'elle travaillait, et il jouait avec un enfant de dix
ans, frère de la jeune fille.

Elle en avait peur. Il ne plaisantait jamais. Ses
yeux fuyaient devant ceux de Jeanne, et tout de
suite il tremblait, immensément craintif d'un frois-
sement d'amour-propre, d'une allusion à des dé-
fauts physiques. Quand il s'était connu un rival, il
n'avait cessé que deux jours ses visites.

Peut-être espérait-il encore? peut-être voulait-il
sauver les apparences de sa défaite? La présenceLE   MALÉFICE

25i

même de l'amant ne le faisait pas fuir, mais il était
alors d'une pâleur morbide, et les plis équivoques
de sa bouche se tendaient comme des cordes dou-
loureuses.

En ce moment, il écoutait le vieux, racontant la
mort de ses fils, tous deux dévorés par la funeste
guerre.

—  Vous n'aviez pas encore perdu la mère de
Jeanne ?

—  Non, fit le vieux, et vous avez dû savoir com-
ment elle est morte?

—  J'ai connu cela vaguement; l'effroi d'un
obus...

—  Il faut vous dire, monsieur, que le départ de
son mari à l'armée de la Loire la rendait depuis
longtemps inquiète. La pauvre femme avait sûre-
ment une maladie de cœur...

—- Comment la chose est-elle arrivée?

—  Ah! monsieur, je revois cela si clair. Dans
les premiers jours du bombardement, les obus pleu-
vaient tout autour de la maisonnette, mais, protégée
du sort, la première semaine avait coulé sans que
rien chez nous fût atteint. Nous nous croyions sau-
vés; petit à petit les obus allaient plus loin, et nous
les voyions passer au-dessus de nos têtes, avec ce
ronflement joyeux qu'ils font dans l'air... C'était
la distraction du quartier de les regarder filer, de252

LE   MALÉFICE

discuter l'endroit où ils tomberaient... Ma pauvre
Thérèse était enceinte, et proche du terme. Elle se
donnait néanmoins beaucoup de mal, car mon tra-
vail ne pouvait suffire à nous soutenir tous. Je chô-
mais trop souvent, et elle gagnait plus à la couture
que moi avec mon ciseau et mon rabot... Nous
avions chez nous bien du monde : ma sœur impo-
tente, la mère de mon gendre, Thérèse, la petite
Jeanne et moi, cinq bouches à nourrir.

On se consolait par l'espérance du triomphe de
nos armées et par l'idée de se retrouver tous vi-
vants après la guerre. Le soir, auprès de petit poêle,
les pauvres vieux que nous étions, nous faisions
du mieux pour encourager la vaillante jeune femme.
Nous ne savions pas encore la mort de mes fils;
ils étaient seulement signalés comme absents. Ils
pouvaient être prisonniers en Allemagne!...

Le vieux se tut, sa pipe fumait toute seule au
bout de son bras raidi. Ses yeux dilatés regardaient
l'ombre comme on regarde au fond d'un trou, et le
deuil s'épanchait davantage sur les choses, le deuil
d'un cœur simple, éperdu du sentiment de l'Indi-
cible. ..

Ses tendresses et ses tristesses tout à la fois flot-
taient par la crête vaporeuse des collines, par le
frêle pinceau des peupliers, par les verrières encui-
vrées du couchant.LE  MALÉFICE                               253

—  Oui, monsieur, nous espérions!...

Il soupira. L'anxiété revécut comme aux jours
barbares, l'éternelle vision d'une bataille, d'un
petit soldat bleu et rouge étendu sur l'herbe d'une
prairie.

Comme aux jours barbares, la paternité du vieux
saigna d'impuissante compassion, il s'y ajouta un
si âpre regret, qu'il dut fermer les yeux, aspirer une
bouffée de sa pipe.

—  Jamais je n'oublierai la route de Sainit-Ouen,
où je les ai vus disparaître. Ils sont partis en riant,
monsieur, et c'était pour toujours !

Il revit la plaine de Saint-Denis : des routes
empierrées, de longs murs en ciment, des cheminées
d'industrie, du soleil, des miroitements de vitre
par milliers... toutes ces choses paisibles avaient,
des années durant, rendu plus odieuse l'acceptation
du Sacrifice.

—  Nous avions donc encore de l'espoir. Le jour
de Thérèse approchait. Les obus passaient toujours,
dirigés vers le Panthéon... Un matin, deux bombes
tombèrent dans le voisinage. C'étaient de vieilles
bombes à mèche : une fut éteinte avant d'éclater,
l'autre ne fit point de dégât... Mais le lendemain
il en tomba une troisième juste dans le petit jardin,
monsieur, tout près de la maison... Je me rappelle
notre stupeur, la crainte brusque sur tous les visages,

4254                               LE  MALÉFICE

les pauvres vieilles affolées, Thérèse pâlie, moi-
même éperdu, criant à tous de se jeter par terre pour
éviter les éclats... Malheur!' la petite Jeanne jouait
dehors, proche du terrible engin... Chacun entrevit
la catastrophe, mais nul autre que la mère ne son-
gea à l'empêcher... La bombe n'éclatait pas. On
voyait la flamme très pâle dans la clarté du jour
brûler avec des étincelles... Thérèse n'hésita pas
une demi-minute : elle fut dehors, elle se pencha
sur la terrible chose, et elle restait là, une terrible
seconde, paralysée de terreur, ne trouvant pas d'ha-
leine, les mains mortes... Enfin ses lèvres se déten-
dirent, son souffle éteignit la mèche. Tout de suite
elle s'évanouit, et nous la transportâmes dans sa
chambre. Quatre jours passèrent; le petit vint au
monde : Thérèse mourut...

Les lèvres entre-closes, le vieillard revécut sa
passion, le masque appesanti par le gel des grandes
douleurs, la pipe définitivement éteinte, morne au
bout de ses doigts, et la beauté du monde n'était
plus, quatre pieds carrés d'herbe tenaient tout le
regard, dans la prodigieuse mélancolie où l'âme
s'endort, où subsistent seulement de vagues sym-
boles funèbres  : la fosse, le coffre et le linceul...

Des paroles sourdirent de cette désespérance
coimime des voix de mineurs ensevelis.

— J'ai gardé l'enfant... Jamais je n'ai pu souf-.LE   MALÉFICE                               255

frir qu'on lui imposât une punition, et c'est pour-
quoi il est devenu capricieux et espiègle...

Un silence très long. Le soir prit les collines, les
cultures, les cinq peupliers, les maisonnettes éparses,
et la voix du monsieur s'éleva dans l'ombre, équi-
voque comme le pli de sa lèvre :

—  C'est la bombe qui se trouve dans la pièce où
Jeanne travaille?

—  Oui, fit le vieillard.

Et, distrait, il ralluma sa pipe.

II

Un dimanche matin, Jeanne travaillait dans la
chambre claire, sa face exquise baignée du rêve
blanc des toiles. Armée de l'aiguille, sa main frêle
s'envolait à chaque seconde comme un oiseau. Il
faisait propre et doux; sur le parquet lavé, le soleil
projetait le châssis de la fenêtre, parmi la légère
estompe des mousselines.

L'enfant jouait avec des chiffons, et Jeanne était
bien heureuse qu'il se tînt tranquille. Elle se pressait :
Gilbert, son fiancé, devait venir la prendre pour
aller aux emplettes.

.1mmam

256

LE   MALÉFICE

La voix du grand-père, dehors, alterna avec une
autre. Jeanne fit la moue.

— C'est M. Eudelme.

Elle s'ennuya considérablement d'entendre son
pas dans le corridor et répondit de mauvaise grâce
à son bonjour.

Lui, après les premières paroles, resta muet, la
face nerveuse, très pâle, tremblant. Le petit accou-
rut. M. Eudeline l'avait conquis en lui donnant des
sous, des bonbons. Cette fois encore il mit un pa-
quet dans la main de l'enfant, qui courut montren
l'aubaine au grand-père.

Jeanne, seule avec le jeune homme, se sentit mal
à l'aise. Il ne venait d'ordinaire que le soir, quand
Gilbert était là. Elle souhaita et craignit à la fois
une explication qui l'eût débarrassée de visites im-
portunes. Mais il ne disait rien; il meurtrissait ses
doigts au rebord de sa chaise, et une goutte de
sang, une fois, jaillit de sa lèvre. Son envie im-
mense de parler restait contenue par l'épouvante
d'une blessure d'amour-propre.

Un quart d'heure passa pénible pour Jeanne,
affreux pour lui. Le balancier du coucou scanda la
torture de l'homme. Tantôt son cœur débordait,
orageux et farouche, tantôt il tombait à des batte-
ments imperceptibles, aux étreintes aiguës de l'an-
goisse.LE  MALÉFICE

257

Enfin Eudeline se leva, et sa voix disloquée che-
vrota dans le silence hostile de la chambre :

—  Vous allez vous marier?

—  Oui, fit-elle.

Il reprit un peu de salive, vaguement encouragé
par la sensation qu'il la détestait, qu'il ne pourrait
lui pardonner ces terribles minutes.

—  Vous êtes bien décidée?... rien ne vous fe-
rait changer d'avis?

Elle secoua la tête négativement, émue et un peu
triste, sans vanité de triomphe, soucieuse seulement
de couper l'idylle.

—  Même pour une position brillante?... très bril-
lante?

—  Rien, murmura-t-elle, ne me ferait retirer ma
parole.

Lui, restait paralysé. Elle lui parut trop blanche
et belle, loin de lui, à l'autre... Il courba la tête,
s'affaissa sur sa chaise, tandis que le sang lui bat-
tait dans les oreilles, que sa faible poitrine se vidait,
que ses yeux s'emplissaient de lueurs. Elle avait
grand'pitié, mais se gardait de rien dire, crainte
qu'il ne reprît espoir.

"Les pas vifs de l'enfant s'entendirent, précédant
les pas graves de Gilbert. Jeanne tressaillit. Gilbert

dit:

—  Salut à tous !

17

..258

LE  MALÉFICE

Eudeline ne répondit pas. Il prit l'enfant sur ses
genoux, tandis que Gilbert s'asseyait auprès de sa
fiancée.

Eudeline entendit le baiser des amants, puis des
chuchotements, un éclat de rire. Il crut qu'ils se
moquaient; sa figure prit une expression haineuse,
tandis que ses yeux cherchaient d'instinct sur la
planche, au-dessus de la commode, la bombe éteinte
jadis par la pauvre Thérèse.

;i

III

Eudeline était sorti; il avait pris un sentier der-
rière la maison; le vieux coupait près de là des
escarolles pour le déjeuner; il arrêta un instant le
jeune homme. Une douceur patriarcale émanait du
bon visage ridé. C'était la saison productrice, le
moment des récoltes et des cueillettes; les planches
de choux et de salades se dégarnissaient petit à
petit. Les pommes étaient mûres, les potirons, côte
à côte, semblaient des pains dont la pâte lève, bour-
souflés, déformés.

Eudeline s'en alla, maussade. Aucune des no-
blesses  de la  force ou  de la grâce n'habitait enLE   MALÉFICE

259

lui. Sa haine cherchait une vengeance étroite et
faible, en dehors de toute idée de combat et de sa-
crifice. Et cette vengeance s'éclairait de plus en
plus dans son sens intime, si effroyable, pourtant,
qu'il n'osait la rêver du coup, qu'il la laissait gran-
dir par flux lents. Une sueur fine perlait tout au
long de son corps à chaque éveil de la probable
offense, et il s'excitait à provoquer ces éveils, le
sang plus acre à mesure, une végétation noire pous-
sée dans toutes les contrées de son âme. Distrait, il
s'attarda par les terrains vagues, par les immenses
remblais, comme si, dans la laideur triste de ces
choses, il eût cherché à déprécier la valeur de la vie,
à rendre le crime banal et sans lendemain. Il se
plut à voir l'humanité avilie, fouilleuse de détritus
infects qui attendaient l'arrivée des tombereaux à
décombres.

Accroupis, agenouillés, plies en deux, les hommes
avaient une casquette de drap, les femmes allaient
nu-tête : un peu partout, disséminés, de petits en-
fants tenaient debout un sac, et les pourvoyeurs de
chaque famille arrivaient a ce sac, y vidaient leur
glane. Une fermentation chauffait le sol mi-orga-
nique, des bouffées ammoniacales se levaient tout à
coup, ou quelque tenace odeur putride, combattue
par la crudité anhydre de la chaux.

Eudeline y puisa les forces macabres qu'il dési-2Ô0

LE   MALÉFICE

rait, la sensation de néant et d'inutilité, l'abandon
de la créature au hasard. Il regarda son crime en
face, et il se recroquevillait dans une sauvegarde
peureuse de sa propre personne, dans la certi-
tude que jamais nul ne saurait, jamais nul ne puni-
rait...

La pitié restait absente de son cœur, mais non la
crainte. Il avait beau l'écarter en se disant qu'il
n'agirait pas lui-même, que, par conséquent, le
risque était nul, il frémissait à l'obligation d'agir
en pensée, au pressentiment farouche que le rêve
atroce, devant aboutir, allait désagréger des choses
en lui, le livrer aux terreurs convulsives dont il
avait épouvante, lui dont les figurations étaient
rares et monotones à tel point que la catastrophe
suffirait peut-être à remplir sa vie. Il opposait à
ces arguments d'instincts la rageuse évocation de
l'offense, la vanité suraiguë, insupportable, jaillie
de sa faiblesse nerveuse.

IV

Un après-midi qufEuldelme était venu, suivant
son   habitude,   Gilbert   et   Jeanne   quittèrent   laLE'-MALÉFICE

261

chambre pour le jardin. Il resta seul avec le petit.
Longtemps il écouta, taciturne, le bavardage du
garçonnet, et ses regards allaient sans cesse à la
bombe. Enfin, les plis équivoques encerclèrent sa
bouche, un demi-rire terrible y frémit, et il prit
l'enfant étonné, le porta sur une commode d'où il
pouvait atteindre l'engin meurtrier.
—- Tu vois, cette chose noire?...

—   Oui, dit l'enfant, dont l'attention se fixa;
qu'est-ce que c'est?

Eudelme respira durement, comme une bête sur-
menée, et mettant le doigt sur la mèche :

—   11 ne faudrait pas, il ne faudrait jamais
pendre une allumette four allumer cette mèche...
Ce serait méchant... Tu serais puni... Il ne faudrait
jamais...

—  Pourquoi? fit l'enfant.

—  Parce que... Parce que grand-père te gron-
derait.

—  Mais qu'est-ce qu'il y a dans la mèche?...

—  Rien... seulement, il ne faudrait pas Val-
lumer avec une allumette... Il viendrait un feu
d'artifice... Tu aurais peur... c'est comme un
pétard.

—  Je n'ai pas peur, dit l'enfant... ça m'amuse,
les pétards!... J'en ai déjà tiré!

—• Heureusement que tu ne trouveras pas d"allu-2Ô2

LE  MALEFICE

4

mette pour allumer cette mèche, car il ne faudrait
pas... Ton grand-père serait fâché.

—■ Oh! il ne veut pas que je prenne des allu-
mettes... Il les a mises trop haut...

Et l'enfant regardait la mèche avec convoitise.
Eudeline le fit descendre de la commode à l'aide
d'une chaise. Il tremblait davantage. Son regard
suivait affreusement le couple de Gilbert et de
Jeanne dans le jardin.

Les jeunes gens pressèrent le mariage. Septembre
finissait. Les grandes pluies alternaient avec des
soleils merveilleux. L'amour se trempait à la fièvre
de la saison. Gilbert et Jeanne, dans la petite cham-
bre, la fenêtre ouverte sur le jardin, avaient des
poitrines gonflées de désirs. On avait fixé la grande
date au deuxième samedi d'octobre.

Le vieux pensait à ces choses en surveillant le
gamin qui jouait au sentier. Une voix le salua ve-
nant du côté inverse, Eudeline parut. Sa barbe rare
avait pâli, un cercle bleuâtre rongeait le pourtour
de ses yeux, et son nez était pincé comme le nezLE   MALÉFICE

263

d'un étique. Le vieux lui annonça la nouvelle, l'in-
vita pour la fête. Eudeline refusa sombrement, et le
vieux, qui savait le motif de ce refus*, ne s'en offen-
sait pas.

—  La vie est faite d'épreuves, dit-il.

Eudeline ne répondit rien, mais il se leva et, re-
joignant l'enfant, qui, à vingt pas, empilait des
pierres, il lui remit un paquet de bonbons.

— Merci, dit le gamin... Tu vois, je fais une
maison... Seulement, c'est difficile de réussir une
fenêtre.

Eudeline indiqua le moyen. Dans le mouvement
qu'il fit, une allumette tomba sur le sol. L'enfant
la ramassa, la rendit.

—   Tu fais bien de me la remettre murmura
Eudeline, car, si tu avais une allumette, tu pour-
rais allumer la mèche, et grand-père serait mécon-
tent.

Le gamin, candide, regarda l'homme, puis il se
fit un travail derrière son front clair.

—  Je n'y pensais plus, dit-il.

Eudeline retourna auprès du grand-père. Cinq
minutes coulèrent. On entendait dans la chambre
de travail la voix des fiancés, la bonne humeur de
Gilbert, le rire aimable de Jeanne. Eudeline écou-
tait, ses mains plus tremblantes, sa lèvre tendue,
peureuse et féroce à la fois.264

LE  MALÉFICE

L'enfant se fatiguait de son jeu. Distrait, il
s'était assis, il regardait autour de lui par terre.

—  Des allumettes!

Il y en avait une dizaine semées largement. Il les
ramassa avec un sourire malicieux, devenu tout à
coup furtif. Il resta bien une grosse minute à réflé-
chir, puis il gagna la maison.

Alors le monsieur chevrota son adieu, le visage
envahi d'une effroyable pâleur.

—  Je vais avec vous jusqu'à la route, dit le bon
vieillard.

VI

Gilbert et Jeanne s'adoraient doucement dans la
pénombre tiède. Elle, trop émue, persévérait à pous-
ser son aiguille, tandis qu'il regardait dehors. Les
paroles rares ne vivaient que par l'inflexion. Comme
l'enfant musait, à l'autre bout de la chambre, ils ne
pouvaient échanger de caresses; mais ils se sen-
taient heureux du pur bonheur de vivre.

Jeanne, belle de sa fièvre, avait des chairs plus
délicates que le calice des anémones dans l'avrille'maléfice

265

humide des sous-bois, et Gilbert s'enivrait d'elle,
comme on s'enivre du parfum des sèves forestières,
quand la forêt abondante exhale confusément sa
vie au souffle de l'été.

Par la fenêtre ouverte, le paysage apparaissait,
pénétré de passion, irisé du trouble des âmes, vi-
brant du rêve exquis de la suave promesse... C'était,
sur la porcelaine du ciel, deux poiriers à feuilles
rares, des verdures d'artichauts, un lattis grêle tout
bleui par les intempéries.

Au delà, les remblais. A les regarder longtemps,
ils flottaient devant les yeux, se patinaient, per-
daient leur aspect misérable, devenaient une joie
de coloris. Faits de charretées égales, tassées dans
les hasards de l'éparpillement, ils prenaient des
contours de polygones presque réguliers, à six, cinq,
quatre côtés. Telle une mosaïque précieuse, ou
quelque tapis aux fines nuances, quelque écharpe
écossaise, carrelée en velours grenu, quelque éten-
due de neige fondante dont les parties dégelées
laissent apercevoir des verts de gazon, des bruns
de terre, des jaunes de fleur. Le blanc dominait, le
plâtre morcelé en lourdes pierres, en fins gravats,
en poudre, suivant l'âge; mais il s'y trouvait aussi
des nuances délicates dans le désordre aimable des
couleurs de palettes : des loutres, des gris, des
cendrés, des jaunes fins, des havanes, des pailles,m

266

LE   MALÉFICE

Ht1;
II

;



enfin des noirs très élégants sur les teintes effacées.
Jeanne se leva et vint se mettre près, de son
fiancé à la fenêtre. Leurs doigts se croisèrent; ce
fut une douceur infinie où 1 haleine leur faillit une
minute; puis Jeanne s'appuya contre lui, laissa
reposer sa tête sur l'épaule virile. Les lèvres du
jeune homme, discrètes, baisèrent les cheveux par-
fumés, et un peu de sommeil les prit dans leur
bonheur...

— Je t'aime bien, mon Gilbert, murmurait Jeanne
tout bas.

Il serrait davantage les doigts frêles et tièdes qui
s'abandonnaient. Son cœur était si gros dans sa
poitrine, qu'elle en entendait les battements.

-— Comme il bat, ton cœur !

Dans le silence, quelque chose pétilla, puis il
vint une fumée de phosphore qui fit tousser Jeanne.
Ils ne s'en émurent pas. Mais une lueur parut der-
rière eux dans la chambre : ils se retournèrent et
poussèrent un cri terrible.

Cependant, le vieux et Eudeline marchaient côte
à côte, sans rien dire. C'était encore un crépuscule,
et presque pareil à celui où le pauvre aïeul avait
conté la triste histoire. Le soir venait sur les col-
lines, sur les cultures, en mélancolie suprême. Une
vitre enflammée, bossuée, parut posée sur l'occident,
bientôt se divisant en petits lacs de vermillon. Au-LE   MALÉFICE

267

dessus flottaient des laines rousses, puis du rouge
fumé, et, par le nord, en des bruns sombres, des
nues faiblement bordées d'orange; à l'orient, un
carmin effacé dans du bleu épandu, poudroyé, sur-
monté de pâleurs divines : des havane, des chair,
des nacre...

Le vieux ne trouvait point les phrases qu'il au-
rait voulu dire, et il se résigna à abandonner son
compagnon.

Eudeline le regarda partir, le dos courbé, humble
et doux. Le ciel s'éteignit, la cendre gagna l'hori-
zon, les choses parurent figées dans une grande tris-
tesse. Eudeline restait à la même place, comme s'il
eût été pris dans une atmosphère solide. Le cœur
lui battait gros; ses jambes étaient faibles, ses yeux
semblaient meurtris à coups de poing. Il eut alors
le souvenir du vieillard racontant la fatale histoire.
Crispé, il vit la silhouette pitoyable monter la pente
d'un sentier.

— Atteindra-t-il  la maison avant?

Ces mots l'excitèrent. Il eut une impression d'aga-
cement à voir la maison paisible dans l'ambiance
paisible. Il lui sembla qu'elle ne pouvait receler
l'affreuse catastrophe. Puis, l'attente le tordit, ses
orteils furent douloureux, son cœur sembla prêt à
s'évanouir.

Enfin, avant que l'aïeul fût proche, dans l'immo-

m

268

LE  MALEFICE

bilité des choses, dans le silence, il vit la façade se
lézarder, le toit s'ouvrir, comme on voit ces choses
sur une gravure.

L'explosion suivit, roula par le creux de la vallée
et sur la pente des collines.LA PEUR ET LA JOIE

C'était à la fin d'un dîner de savants. On discu-
tait sur les émotions. Presque tous convenaient que
la souffrance, la peur, l'inquiétude, ont des effets
beaucoup plus énergiques, beaucoup plus puissants
sur l'organisme, que la volupté, la joie, l'espérance.
Paul Varin croyait le contraire, ■—■ du moins en ce
qui concernait sa propre personne.

—  J'en puis parler savamment, fit-il en pelant
une poire; j'ai, je crois, éprouvé la plus grande
épouvante et la plus grande joie qui puissent écnoir
à une créature périssable... Et j'ai pu comparer
physiologiquement l'intensité de ces émotions con-
tradictoires...

—  Est-ce à dire que vous avez pu les transfor-
mer en énergie? s'écria Chabeaux, les mesurer au
galvanomètre ou au calorimètre? Sinon, rien de
fait!

—  Fumiste ! répliqua Varin. Est-ce sur des cou-

te270

LA  PEUR   ET   LA  JOIE

rants électriques ou des échauffements que vous
avez établi la théorie contraire à la mienne ? Ave,z-
vous décomposé un acide ou fondu de la glace
avec la douleur de vos malades? Est-ce que telle
fièvre qui fait médiocrement souffrir ne semble pas
donner plus de chaleur que tel supplice qui tord
chaque muscle du patient ? Ma preuve est emprun-
tée à l'organisme même, seul étalon convenable
dans l'espèce. D'ailleurs, jugez-en.

Vous savez qu'en 1893 j'ai fait un voyage d'ex-
ploration en Afrique, voyage rendu à peu près inu-
tile par l'incurie de notre chef de file... un de ces
hommes dont l'excessif optimisme confine à la folie.
Je me souviendrai jusqu'à ma dernière heure du
27 juillet 1893, date où nous fûmes enveloppés par
une horde de nègres anthropophages et où les dix-
neuf vingtièmes de notre caravane succombèrent
sous les coups de l'ennemi. Nous nous défendîmes
bien. Notre malheureux chef se battit non comme un
lion, car ces animaux luttent assez mollement, mais
comme un rhinocéros, animal dont il avait la na-
ture furieuse et aveugle. Il tomba parmi les pre-
miers. Mon ami Charles Velpeau et moi tînmes) pen-
dant plusieurs heures avec une douzaine d'auxi-LA  PEUR   ET  LA  JOIE                      271

liaires congolais, à l'abri de quelques troncs d'ar-
bres abattus. Mais nos munitions s'épuisèrent. Vers
le crépuscule, un torrent de corps noirs envahit
notre retranchement; nous succombâmes littérale-
ment étouffés par un flot d'êtres humains, Une heure
plus tard, nous étions attachés à des ébéniers, au
sein de la tribu hurlante. De grands brasiers rou-
geoyaient sur la plaine; on y cuisait les corps des
gens de l'expédition. Une plèbe atroce dansait, cla-
mait et mangeait. Quant à nous, on nous avait
réservés. L'obstination que nous avions mise à nous
défendre nous valait d'être destinés à l'estomac
des chefs; ils espéraient, tout en se régalant de nos
chlajirs, hériter de quelques-unes de nos qualités.
Une douzaine d'hommes, en tout, se disputaient le
plaisir de nous servir de sépulcres. Le festin com-
mença par mon ami Charles. Un Grand Chef, vieil-
lard d'aspect débonnaire, s'approcha du captif et
lui fit sauter l'œil droit, qu'il croqua comme une pra-
line, d'un air de fin connaisseur. Un autre chef vint
ensuite, — probablement de rang presque égal, —
fit sauter l'autre œil et le dévora goulûment. Ces
opérations accomplies, une espèce de sorcier fit, avec
un charbon de bois, diverses marques sur le corps
de mon infortuné compagnon : je savais qu'il indi-
quait ainsi les portions dévolues aux assistants. Il
saisit ensuite Velpeau par la chevelure et se mit à272

LA  PEUR  ET  LA  JOIE



lui trancher, à lui scier plutôt, le cou. Il mit cinq
bonnes minutes à détacher la tête, qu'il divisa, à
coups de hache, en deux portions; chaque grand
chef reçut un demi-crâne en partage. Les membres,
les bras, la poitrine, dépecés lentement, furent l'ob-
jet d'une distribution générale. Pour le cœur, on
prit des dispositions méticuleuses. Chacun en vou-
lait une portion. Le sorcier le répartit en parts iné-
gales, de manière que chaque chef eût selon son
mérite... Je n'ai pas besoin de vous décrire l'état
d'épouvante et d'horreur où me jetait cette scène.
Vous l'imaginez sans peine aucune. J'attendais mon
tour avec des battements de cœur si violents que je
les discernais parmi les hideuses clameurs des can-
nibales. Ce fut d'autant plus atroce qu'on retardait
mon supplice. Les chefs rôtirent et dévorèrent tran-
quillement mon camarade avant d'en venir à moi :
fortement bâti, je devais être la pièce de résistance.
Mon tour arriva enfin. Le sorcier et les deux chefs
principaux arrivaient vers moi, les yeux brillants
de convoitise. Le vieillard allait me faire sauter un
œil, lorsqu'une pluie de flèches s'abattit sur la
plaine, bientôt suivie de hurlements formidables :
une tribu ennemie venait de surprendre le camp.
J'étais sauvé.

Tel est, conclut Varin, mon cas de feur. Vous
avouerez sûrement qu'il est typique.

JLLA  PEUR   ET   LA  JOIE                      273

— Certes ! fit Chabeaux. Mais je ne vois pas quelle
mesure vous avez prise de l'intensité de votre
frayeur. J'admets qu'elle fut grande... mais com-
ment en comparez-vous les effets à ceux d'une
joie?

— Patience, répliqua Varin. Nous y arrivons. Peu
de temps après mon retour d'Afrique, je devins
amoureux de Mlle Anne Thébaut. C'était au fond
mon premier amour : une vie trop occupée m'avait
jusqu'alors mis à l'abri des grandes aventures du
cœur. Aussi bien, ce fut un sentiment entier, exclu-
sif, qui m'hébétait, qui ne me permettait plus de me
livrer à aucun travail. Fis-je, ne fis-je pas ma cour?
Je l'ignore. Lorsque je paraissais en face d'Anne,
j'étais pris d'une sorte de paralysie de l'esprit et du
corps. Glacé par la timidité, roide, gauche et taci-
turne, si je laissais voir ma passion, je devais pa-
raître ridicule. Aussi, pénétré du sentiment de ma
sottise et de mon inélégance, je perdis vite tout es-
poir de jamais devenir le mari de mon aimée. Je
souffrais à la manière de ces animaux injectés de
curare, qui gardent leur sensibilité, mais ne sont
plus aptes à se mouvoir.

Dans le même temps, un de mes cousins, Jacques
Varin, se mit en tête de plaire à Anne. C'était un
beau garçon, souple, câlin, élégant et plein de cet
esprit d'à-propos qui, plus que tout, aide à conqué-

18274                      LA  PEUR  ET   LA   JOIE

rir le cœur des femmes. Il n'aimait pas excessive-
ment la jeune fille : j'étais sûr qu'il eût renoncé sans
grand'peine à ses prétentions. Mais, évidemment, il
était accueilli le plus, aimablement du monde, et,
à ce que je croyais, il faisait faire chaque jour des
progrès considérables à sa candidature... Les choses
en étaient là lorsque, un beau matin, Jacques fut
appelé à Alger pour une affaire qui ne souffrait
pas de délai et qui devait le retenir quelques se-
maines. Ce départ coïncidait avec une courte ab-
sence des Thébaut, de sorte que Jacques ne put
faire ses adieux à Anne.

—  Ma foi! me dit-il, cela tombe mal... J'allais
justement faire ma déclaration à la jeune personne.
Elle me plaît, elle a la dot qu'il faut... et je suis dé-
cidé à faire une fin.

C'était un garçon léger, égoïste, sans esprit d'ob-
servation : il ne me vit pas plus pâlir qu'il ne s'était
aperçu que j'étais amoureux d'Anne.

—   Veux-tu me rendre un service? fit-il. Sois
mon ambassadeur. Je déteste écrire... je n'ai pas le
tour de main épistolaire : l'encre et le papier me
figent.

Je me révoltai d'abord, puis je vis là comme une
sorte de cautérisation sentimentale qui, peut-être,
guérirait mon mal. J'acceptai le rôle lamentable
qu'on me proposait, je m'y préparai en conscience,LA  PEUR  ET  LA  JOIE                    275

Mais lorsque je me trouvai devant Anne, lorsque je
vis ses beaux yeux de feu turquin posés sur moi,
lorsque ses lèvres coquelicot et cerise me sourirent
sur les petites coquilles argentines des dents, je
perdis complètement le nord, je n'eus que la force
de balbutier des paroles incohérentes :

—  Mademoiselle, je viens demander votre...
main...

A oout d'inspiration, je m'arrêtai, je cherchai dé-
sespérément des paroles dans mon cerveau devenu
aussi désert que le Sahara... Soudain, je sentis une
petite main de soie, de satin, de duvet, sur la
mienne; j'entendis une voix cristalline qui murmu-
rait :

—  Vous m'aimez donc?... Ah! que je suis heu-
reuse!...

Le désert s'anima : il s'emplit de mouvement, de
fraîcheur, de vie. J'attirai la petite main contre ma
bouche... mais alors la joie fut si forte, si pleine, si
saisissante, que, ma foi! je m'évanouis...

Après cela, vous me permettrez de croire, acheva
Varin en sucrant son café, que la joie peut bien être
un sentiment aussi puissant que la peur !

—  Voire! s'écria Morennes. Vous étiez peut-
être débilité lorsque vous parûtes devant Mlle Thi-
baut.

—  Je vous attendais là ! répliqua Varin. C'est en276                      LA   PEUR  ET  LA  JOIE

Afrique que j'étais débilité : la fièvre m'avait la-
bouré le système nerveux. Tandis que, lorsque m'ar-
riva ma seconde aventure, j'étais certes un peu affai-
bli, mais pas d'une manière notable, et ma santé
était bonne !...

LE   COUCOU

J'aime Robert Tive depuis douze ans. Nous
sommes tous deux employés dans le même minis-
tère, moi sous-chef, lui chef de bureau, et nous
avons une passion commune, la botanique, qui nous
fait courir les bois le dimanche à la recherche de
toutes les herbes de la Saint-Jean. Son caractère me
plaît : il n'y a pas de nature plus loyale, plus géné-
reuse. Il est triste, mais je le suis aussi. J'ai perdu,
très jeune, une femme adorée; Robert cache, je le
soupçonne, un amour malheureux. Nos habitudes
d'esprit sont identiques : elles nous portent à
craindre l'exaltation et même l'enthousiasme, à
n'aimer qu'une vérité prudente, simple et forte
comme la nature. Peut-être sommes-nous ce que les
poètes appellent des médiocres, mais alors des mé-
diocres sans fiel, bienveillants pour le prochain,
voire charitables. Robert possède, d'ailleurs, ces ver-
tus à un plus haut point que moi, sa sensibilité va278

LE  COUCOU

jusqu'à la divination; je l'ai vu s'attendrir devant
des misères qtie je ne soupçonnais pas. Il doit ado-
rer les femmes, raffoler des enfants : leur vue lui
arrache des soupirs et quelquefois des larmes. Que
sa tendresse n'ait pas cherché un objet, que son
cœur ne se soit pas donné, c'est pour moi un mys-
tère incompréhensible. Cependant je n'avais jamais
fait effort pour obtenir de mon noble ami aucune
confidence, lorsque nous eûmes une aventure singu-
lière.

Un dimanche que nous herborisions dans le bois
de Montmorency, aux environs du château de la
Chasse et de Sainte-Radegonde, à cet endroit char-
mant où notre digne ancêtre, le girondin Bosc, bo-
taniste éminent et homme admirable, repose entouré
de sa famille, nous venions de déjeuner modeste-
ment sur l'herbe, et nous demeurions à causer
minute, en fumant un cigare, lorsque tout à coup
je vis Robert se troubler, pâlir et porter la main à
sa poitrine comme un homme qui va se trouver mal.

J'allais me lever pour lui porter secours; mais il
m'arrêta d'un geste. L'idée m'est venue plus tard
qu'il avait l'air d'un enfant qui craint de voir s'en-
voler un oiseau dont la présence le charme, je ruiv's
la direction de ses yeux, et j'aperçus, venant à nous
avec une grâce souveraine, une jeune fille d'une
vingtaine d'années, plus belle que le jour. A quel-

!".■LE   COUCOU

279

ques pas derrière elle, marchait un homme corpu-
lent, d'une cinquantaine d'années, vêtu avec élégance,
mais assez vulgaire de traits. Près du château de
Sainte-Radegonde une voiture stationnait. La jeune
fille allait très vite, en criant : «Voici le cimetière
de Bosc!» Le gros homme souriait, essoufflé, sans
voix pour répondre. Elle fut bientôt tout près de
nous;  mais sans nous voir, parce que les arbres
nous cachaient.  Quelle relation possible entre le
malaise de Robert et ce couple ? S'était-il épris de
cette jeune déesse aux yeux fiers, à la souple dé-
marche? Mais alors sa tristesse n'aurait pu s'étendre
sur douze années, car douze ans auparavant cette
fillette portait des jupes courtes et ne sortait qu'en
sautillant à la main de sa mère !

J'avoue que j'étais très troublé, et que je regar-
dais la gracieuse créature avec une curiosité intense
qui faisait tort à mon admiration. Ce n'était rien
pourtant au prix des sentiments qui agitaient mon
pauvre ami. En quelques minutes, je le vis passer
par des alternatives où il rougissait et pâlissait tour
à tour, et je me demande encore aujourd'hui com-
ment un cœur humain peut subir de si grands
écarts. Le pauvre garçon faisait pitié. Mais ce
n'était rien comparé au froid mortel dont i!l parut
envahi quand la charmante enfant arriva droit sur
nous. Elle avait l'allure un peu hautaine, mais unLE   COUCOU

visage sensitif qui démentait toute idée de morgue
ou d'insolence, de beaux yeux bleus, un nez légè-
rement aquilin, et surtout, sous une chevelure
blonde merveilleuse, un front d'intelligence et de
bonté. Elle nous regarda une minute, avec la curio-
sité naturelle à son sexe; elle attacha même plus
longuement ses yeux sur Robert, comme attirée par
une sorte de sympathie, mais elle ne sembla, en
aucune façon, nous reconnaître, et déjà elle était
partie, je la regardais s'éloigner, troussant d'un
geste exquis sa jupe trop longue, que Robert demeu-
rait dans son trouble, avec un visage où se lisaient
à la fois tous les sentiments qu'on voit éclater sur
le visage des amants à l'heure de la rupture, et où
la douleur le disputait à une adoration extatique.
J'étais si ému moi-même que je ne trouvais pas
de paroles. Combien de temps cela dura-t-il ? Je ne
pourrais le dire. Mais, tout à coup, nous entendîmes
le bruit lointain d'une portière qui se referme, le
cliquietis des gourmettes de deux chevaux qui
hochaient la tête avant de partir, enfin un bruit de
roues. C'était la voiture, là-bas, qui emportait la
jeune fille. Robert eut comme le geste de s'élancer,
puis celui de se résigner, puis encore, soudain, ill
éclata en sanglots si pressés et si pitoyables que je
me demandai un moment s'il n'était pas devenu
fou.LE   COUCOU

281

L'orage passé, il s'essuya les yeux et me regarda,
Je ne dis rien, je m'efforçai de sourire, je lui pris
doucement le bras. Je mourais d'envie de connaître
l'explication de cette tourmente d'âme, mais je me
serais plutôt coupé un doigt que de presser mon
ami à ce sujet. Il comprit, néanmoins, qu'il me de-
vait sa confidence : si discrète que soit la plus ten-
dre affection, elle peut mourir d'une trop apparente
défiance : il en est de cela comme de l'amour, dont
l'aveu peut se reculer indéfiniment, et qui meurt s'il
demeure secret après certaines paroles ou certains
témoignages.

— Je veux vous raconter, Charles, la cause de mon
trouble et le malheur de toute ma vie, dit-il. Je
vous en prie, ne me jugez pas légèrement; je vous
parle d'une action de jeune homme, et les circons-
tances qui me portèrent à une sorte de crime sont
de celles où la perfide nature, la chaleur du sang,
l'imprévu, jouent un rôle plus grand que la vo-
lonté.

Je me taisais. L'après-midi était silencieux dans
ces bois où Bosc pourrait encore aujourd'hui cacher
Larévellière-Lépeaux contre la fureur de Robes-
pierre. Mon pauvre ami soupira avant de reprendre
son récit.

«En 1882 j'étais à la campagne, chez mon oncle,
dans une petite localité de la Bresse, en vacanceswm

282

LE  COUCOU

pour quinze jours. J'avais uni mon droit deux ans
auparavant, et j'étais demeuré stagiaire auprès de
Me Bienfait, alors une des gloires du barreau, en
attendant d'entrer dans la carrière. Deux ou trois
plaidoiries assez brillantes me mettaient au premier
rang parmi mes camarades de promotion. Je possé-
dais une éloquence facile, une voix bien timbrée,
agréable, et j'augurais beaucoup de l'avenir. Mon
oncle était très fier de moi, et la petite ville qu'il habi-
tait en qualité de percepteur retentissait d'éloges
où il ne craignait pas de m'offrir en exemple à
tous les jeunes gens. Qui connaît la province ima-
ginera facilement la révolution que j'apportai là-
bas dans, le cœur de presque toutes les filles, à ma-
rier. Les choses allèrent si loin que je fus invité au
château de l'endroit, non pour mes charmes person-
nels ou pour les espérances que les familles ba-
saient sur moi, mais parce que le baron de Rulos,
député de l'arrondissement, inquiet des hâbleries de
mon oncle, voulait me voir de près et, en habile
politique, sonder mes intentions.

«Le baron m'intéressa peu. En revanche, la ba-
ronne, sa femme, m'apparut comme une de ces créa-
tures radieuses qui vous ouvrent le vrai paradis de
l'amour. Mais, quelles que fussent mes extases et
mes langueurs à la vue de cet être charmant, il me
fallut bien vite reconnaître que toute espérance de

LE  COUCOU

383

l'émouvoir jamais serait chimérique. Elle aimait, je
le devinai sans peine, un lieutenant de dragons, le
vicomte de Ponsin, charmant homme, d'ailleurs, et
qui iai prouvé par la suite combien sa passion pour
la belle jeune femme était profonde et sincère.

«Je me souviens que j'étais là le soir où le lieute-
nant reçut l'ordre de rejoindre son régiment. Il
l'annonça à haute voix, avec un peu de cette cruauté
qu'apportent les amants les plus tendres à faire
souffrir leur maîtresse, lorsque la souffrance doit
être une preuve d'amour. Il l'eut, sa preuve, le beau
dragon. Mme de Rulos faillit se trouver mal. Je me
tenais auprès d'elle, sur la terrasse du château. Pour
dérober son trouble, elle me prit le bras.

«— Vous m'avez demandé à voir mes gloires de
Dijon, me dit-elle; venez que je vous les montre :
il y a encore assez de lumière.

«J'admirai en cette occasion comme les femmes
savent se venger avec promptitude; car le vicomte
nous regarda partir assez déconfit. Pour moi, je
ressentais une secrète amertume mêlée à quelque
douceur. La jolie main blanche de la baronne s'ap-
puyait doucement sur mon bras; mes yeux tom-
baient sur la plus jolie tête blonde, sur les épaules
ravissantes, une gorge ronde toute palpitante
d'émotion, et la jupe longue de la jeune femme, en
bondissant par à-coups, parfois me fouettait lesa84

LE  COUCOU

jambes. J'éprouvai un tel saisissement de volupté
que je chancelai à plusieurs reprises. Elle ne s'en
aperçut pas, plongée dans sa peine comme moi
dans mon ivresse. De telles minutes demeurent à
jamais fixées dans une âme. Pour moi, elles sont
toute une vie : mes fiançailles, mon mariage, ma...»

Il s'interrompit, passa sa main sur ses yeux dans
le geste que nous faisons pour chasser des images
trop absorbantes, puis :

« Quand nous revînmes de voir les gloires de Di-
jon, les deux amants eurent vite fait de se récon-
cilier, ils purent causer à l'aise tandis que le baron
jouait au whist avec le curé et mon oncle. Je sup-
portai mal ce spectacle, et j'allais partir, lorsque
Mme de Rulos s'élança vers moi et me .'pria très
aimablement de ne pas oublier de venir le lende-
main. Quelque chose dans le son de sa voix m'émut.
Je compris que si j'étais à cent lieues de lui inspirer
un sentiment passionné, elle avait cependant une
certaine amitié pour moi. Les femmes sentent très
vite qu'on les a devinées, et rien ne les touche da-
vantage que le partage tacite d'un doux secret
quand elles sont assurées qu'il ne court aucun ris-
que. Causer demain avec moi, c'était ne pas perdre
tout a fait son bien-aimé. Hélas! je peux bien le
dire, malgré mon crime, j'étais digne alors d'une
semblable  confiance.   Je  me  serais  laissé  infliger

LE  COUCOU

285

toutes les tortures de l'enfer avant, je ne dis pas de
trahir cette charmante femme, mais même de la
juger autrement que par un redoublement de res-
pectueux amour.

«Cependant, quand je traversai le jardin où tout
à l'heure je l'avais eue à mon bras, je me sentis de
nouveau défaillir de volupté. Tout mon sang de
jeunesse chaste se portait à mon cœur. La vie me
semblait terrible et magnifique, et quelque chose de
farouche, le fauve que nous avons tous dans nos poi-
trines d'hommes, s'agitait en moi, me faisait pous-
ser des rauquements de furieuse angoisse. Ah ! mon
pauvre ami, Font-ils jamais bien montré, les auteums,
le double, le triple fond des plus nobles natures !

«Le lendemain, mon oncle fut malade; je perdis
quelque temps auprès de lui, si bien qu'à neuf
heures seulement je pus gagner le château. Pour
aller plus vite, j'avais renoncé à la charrette an-
glaise qui nous conduisait les autres jours, mon
oncle et moi; j'avais fait seller un cheval. Le soir-
était tombé. Il ne restait plus que cette clarté qui
traîne longtemps dans le ciel après le crépuscule
d'été. J'approchais du château quand, à la traversée
d'un petit bois, je croisai un autre cavalier. Je ne le
reconnus pas; mais lui, sans doute plus habitué aux
ténèbres, s'arrêta pour me souhaiter le bonsoir, en
ajoutant :■i

I

386

LE  COUCOU

« — J'espère ne pas être en retard. Il faut que je
sois demain matin à la caserne.

« — A quelle heure arriverez-vous ? demandai-je
machinalement.

« -— A quatre heures, dit-il, et il me faut encore
revêtir mon uniforme. Ma malle est partie ce matin
avec Baptiste.

« Mes yeux s'habituaient à l'obscurité : je vis qu'en
effet le vicomte était comme moi en veston.

« — Ne perdez pas de temps, dis-je.

« Il y eut un silence où il me sembla qu'il voulait
me dire quelque chose, un mot tendre à rapporter à
la baronne; mais il n'osa pas, sans doute; il se con-
tenta de me crier :

« — Au revoir.

« Et il reprit sa course. Je me souviens que ce dé-
part me causa une ivresse singulière. La soirée,
d'ailleurs, était chaude, et même quelque peu ora-
geuse à cause de la présence de gros nuages chargés
d'électricité qui se mouvaient tout seuls dans le ciel,
bien qu'il n'y eût pas un souffle de vent. J'avais la
poitrine gonflée, avec une amertume douloureuse au
fond de moi, parmi je ne sais quelle joie panique,
quel excès de force et de santé. Je lançai mon cheval
au galop sur la route, où je ne rencontrai âme qui
vive. Nous avions l'habitude, mon oncle et moi,
quand nous venions à pied, de passer par une po-

LE  COUCOU                                3g7

terne au fond du parc. Un sentier très large allait
de cette poterne à la route, nous gagnions ainsi cinq
ou dix minutes : ces petites choses-là comptent en
province.

«Je me dis, ce soir, que je ferais très bien passer
mon cheval par la poterne pour le conduire aux
écuries, que je traverserais ainsi le jardin et goûte-
rais une  fois de plus le charme empoisonné de
ma promenade avec la baronne. Quand j'arrivai au
sentier, les nuages avaient beaucoup gagné, la nuit
était tout à fait sombre; avec le mur du parc d'un
côté, des arbres de l'autre, le sentier était aussi obs-
cur qu'une caverne.  Cependant, j'y poussai mon
cheval dans une folle allure, et, deux minutes plus
tard, je l'arrêtai, je me laissai glisser à terre. Mon
pied n'avait pas touché le sol que je sentis autour
de mon cou deux bras exquis, une bouche adorable
se pressa sur mes lèvres et, parmi les baisers, une
voix murmurait.

« — C'est toi, toi, mon chéri, mon grand fou
chéri !

«D'abord défaillant, je revécus sous les plus ten-
dres caresses. Je n'eus pas la force de les repousser
Elles se firent plus pressantes. Mon être tout entier
tourbillonna dans la tempête de mes sens. Je voulus
le crime, j'en cueillis la splendide révélation. Je
connus les premières joies amoureuses de ma vie,

.288

LE  COUCOU

avec une telle intensité, une telle volupté, une si
charmante ferveur de la maîtresse ravie, que, de-
puis, mon âme en est demeurée bienveillante, et
qu'un souvenir puissant m'a enlevé la volonté de
tout autre bonheur. »

Robert essuya les gouttes qui perlaient à ses
tempes.

« Oui, j'ai tenu 'dans mes bras, en deux minutes
parfaites, la seule femme que j'aie jamais aimée,
que j'aimerai jamais ! Je la serrais encore d'une
étreinte frémissante, qu'elle se reprit.

« — Oh ! mon Georges, dit-elle, va, va, à présent.
Tu m'as rendue si heureuse par ce retour imprévu !
Il ne faut pas que tu sois puni pour m'avoir trop
aimée.

«La pauvre femme me couvrait de baisers, et, tout
à coup, la honte, le remords, l'horripilation du crime,
entrèrent en moi comme une marée. Je voulus par-
ler. Je ne pus. Alors, je pris les sentiments du crimi-
nel : je ne songeai plus qu'à fuir. Je voyais confusé-
ment mon cheval, ombre plus noire, sur le noir des
arbres. Je l'enfourchai. Je partis au galop... Ima-
gine, si tu peux, la nuit que je passai. Dès le matin,
je reçus un mot de la baronne, me reprochant de ne
pas avoir tenu ma parole, me suppliant d'y aller le
soir même. J'y allai. Je connus des angoisses si
épouvantables, un si cruel mélange de volupté, deLE   COUCOU

S89

remords, d'amour, que mon cœur n'y résista pas. Je
défaillis. On dut me transporter chez mon oncle.
Je fus six semaines au lit. Pendant ma maladie, la
baronne vint me voir avec le vicomte. Ils igno-
raient tout. Ils ignorent tout encore. Je profitai de
la première occasion pour retourner à Paris. J'entrai
au ministère comme on entre dans un cloître, tous
les ressorts de ma vie brisés, toute ambition morte
en moi. Je croyais avoir atteint le fond du malheur,
et j'éprouvai même une sorte de joie quand j'appris
la mort du baron et le mariage de Mme de Rulos
avec le vicomte. Mais une souffrance m'était réser-
vée au prix de laquelle ma passion et mon remords
ne sont que des misères. »

— Oui, je comprends, dis-je, illuminé soudain,
cette belle allé qui a passé ici tout à l'heure, c'est...

—■ C'est ma fille, murmura Robert, et je l'adore...

19LA   GLACE

Quand j'étais enfant, dit Claude Benney, les
glaces m'inspiraient une grande crainte. C'étaient
comme des abîmes, des choses vides et vertigineuses
devant lesquelles je ne m'arrêtais pas volontiers.
Au crépuscule, la nuit surtout, elles me paraissaient
terribles. Les choses s'y meuvent alors si étrange-
ment, avec des reflets si lointains, si profonds, si
mystérieux !

Il y avait chez nous, au fond d'un corridor, une
terrible glace verte, qui me semblait une ouverture
sur un monde de larves, de mânes, de vampires;
que de fois mes cheveux se sont dressés sur ma tête,
lorsque j'étais forcé de passer par ce corridor, à
l'heure louche où les chauves-souris se lèvent !

Plus tard, ma peur a disparu, mais j'ai gardé

1m

292

LA   GLACE

une méfiance instinctive des glaces. N'y a-t-il pas
quelque chose de perfide et de trompeur dans ces
surfaces presque invisibles, où les objets se renver-
sent, où ce qui est au levant paraît au couchant, où
notre main droite semble notre main gauche, où
l'écriture à contresens se fait normale? La glace
est le plus éclatant symbole que tout en ce monde
n'est qu'une apparence, ou du moins qu'il n'y a
rien qui soit plutôt réel d'une manière que d'une
autre...

Nul n'a cependant plus de motifs que moi pour
aimer ces meubles familiers; l'un d'entre eux, une
jolie psyché, à cadre d'ébène, a véritablement joué
le rôle de fée dans mon existence.

Que serais-je aujourd'hui, sans l'intervention de
cette glace malicieuse?

J'avais vingt-trois ans à cette époque, et j'appar-
tenais à la sotte corporation des jeunes gens ti-
mides. Au moins n'étais-je pas timide à demi. Cha-
teaubriand, qui se vante d'avoir été d'une gaucherie
consommée dans sa jeunesse, aurait, par comparai-
son, passé pour un aigle d'audace et d'à-propos !
Si ce mal m'a quitté, n'est-ce point encore à la psy-
ché que je le dois?...LA  GLACE

293

II

Donc, j'avais vingt-trois ans, et j'étais amoureux.
Mais amoureux sans espoir. C'était en été. Le châ-
teau qui avoisinait le nôtre avait été loué par une
famille lombarde, et les circonstances créèrent vite
des liens entre mon père et les nouveaux venus.
C'étaient des Lombard., blonds, — l'espèce n'en
est pas rare, — des êtres ravissants de pétulance,
d'esprit, d'élégance. Le père semblait un portrait de
Van Dyck; la mère gardait les traces d'une beauté
étincelante et la fille Francesca ajoutait à la lu-
mière, à la fraîcheur des blondes, ce charme divin,
cette flexibilité harmonieuse, cette vivacité heureuse
et rythmique qui mettra bien des siècles avant de
passer des races méridionales aux races du Nord.

Je l'aimai presque tout de suite, et cet amour
s'accrut prodigieusement en quelques semaines. Mais
plus je l'aimais et plus je devenais raide et com-
passé en sa présence. Puis, j'étais vraiment et com-
plètement persuadé que cette magnifique créature
ne pouvait pas m'aimer. D'ordinaire, il y a un
espoir caché au fond des désespoirs les plus in-

Ai294

LA   GLAC!Ë

tenses. Ce n'était pas mon cas. Un théorème de
géométrie ne me paraissait pas plus évident que
l'impossibilité pour moi de devenir le mari de
Francesca. Aussi n'avais-je pas songé une minute
à lui faire la cour. Je l'aimais avec désintéresse-
ment; je cachais ma passion comme on cache un
sentiment grotesque ou honteux.

Aussi, pour subtile qu'elle fût, la jeune Lom-
barde ne soupçonna rien; elle m'avait accueilli avec
une bonne grâce cordiale, mais, elle dut finir par
me prendre pour un jeune ours; elle me parla rare-
ment et avec froideur.

Elle affolait tous les jeunes gens du pays, et elle
parut longtemps indifférente à l'universel hom-
mage. A la fin, cependant, son choix se fixa. Il de-
vint visible qu'Alfred Frontault obtenait une pré-
férence marquée sur ses rivaux. Francesca, sincère
et sans coquetterie, ne cacha pas le goût que lui
inspirait ce jeune homme, et je ne pouvais discon-
venir qu'en tout il était supérieur à ses rivaux. Mais
cela ne me consolait pas. L'idée que Francesca
allait se marier me rendait fou. Je me promenais
sur le bord de la rivière, la tête en feu, le cœur
tantôt crispé d'angoisse, tantôt battant à grands
coups douloureux, et je pensais continuellement au
suicide.LA  GLACE

«95

III

Un après-midi, les Luraghi nous firent une
longue visite. Francesca, ma soeur et une de nos
cousines, après une promenade au parc, s'étaient
retirées dans la grande chambre rouge, — une de
ces chambres sans destination bien définie, comme
il y en a dans certaines vieilles demeures. J'y étais
entré, peut-être par hasard, peut-être entraîné à
mon insu par le désir d'être un instant avec Fran-
cesca. Ma cousine m'avait retenu en me posant des
questions. J'y étais encore, une demi-heure plusi
tard, assis un peu à l'écart. Ma sœur et Francesca
me tournaient presque le dos.

Ma cousine partit la première, puis ma sœur sortit
pour aller prendre des photographies qu'elle dési-
rait montrer à la jeune Lombarde. Il y eut un mo-
ment de silence, — silence lourd, oppressant. J'au-
rais voulu me sauver, mais les timides ne savent
pas partir.

Je restai donc.

Francesca m'adressa quelques paroles, auxquelles
je répondis à peine, — puis elle tomba dans une
sorte de rêverie.296                                  LA  GLACE

Elle regardait — du moins le croyais-je — vers
la fenêtre et ne pouvait me voir sans se retourner1.
Cette circonstance me donna la hardiesse de la
contempler longuement, passionnément, sans déta-
cher un instant mes yeux de son éblouissante tête
blonde. Mon cœur battait si fort que j'en étais
comme suffoqué. Une sorte de délire me prit, et,
sûr de rester inaperçu, d'un geste machinal, je
portai la main à mes lèvres et j'envoyai un baiser
vers Francesca

Ma sœur rentra une minute plus tard, et j'eus
enfin le courage de me lever et de sortir.

IV

Un mois s'écoula. Francesca multipliait ses vi-
sites. Elle me parlait plus souvent, avec une fami-
liarité si simple et si cordiale que, certains jours,
j'en oubliais presque d'être timide.

Chose singulière, elle ne marquait plus aucune
préférence à Frontault. Elle lui manifestait même
une sorte de froideur. J'en étais heureux sans en
chercher la cause, — heureux instinctivement, étour-
diment, comme on l'est à vingt ans.LA  GLACE

297

Or, un jour, je retrouvai Ja jeune Lombarde dans
la chambre rouge. Elle était seule assise devant une
grande psyché à bordure d'ébène. Je fis mine de me
retirer.

—  Restez un moment, fit-elle... Votre sœur va
revenir... Et puis, je voudrais vous demander
quelque chose.

Elle m'avait fait signe d'approcher. Je me tenais
auprès d'elle, ému, comme toujours, en sa présence,
un peu tremblant même. Francesca reprit d'une
voix à la fois moqueuse et très douce :

—  Croyez-vous que les miroirs soient sincères?...
Je questionnais celui-ci... Je lui demandais s'il
m'avait dit la vérité ou s'il m'avait menti... lors-
qu'il m'a raconté que...

Je la regardais, interloqué, plein de trouble de-
vant son visage rieur et ses yeux étincelants.

—  Attendez, reprit-elle... Vous n'êtes pas bien
posé pour me répondre... Mettez-vous là, sur cette
chaise... et moi, je vais m'asseoir ici... Regardez-
moi bien maintenant, et prenez garde à votre ré-
ponse... et surtout, je vous en supplie, qu'elle soit
sincère... car elle doit me tirer d'une grande per-
plexité...

Je tremblais cette fois de tous mes membres :
nous étions tous deux assis exactement dans la
même  position   que  le  mois  auparavant,   lorsqua298

LA   GLACE

ma sœur nous avait quittés pour aller prendre des
photographies...

— Eh bien ! fit-elle à mi-voix, si de miroir m'a
dit la vérité, toute la vérité... il faut le faire parler

encore !

Par bonheur, dans cette prodigieuse minute où se
décidait mon sort, si je fus plein de crainte, je ne
fus pas stupide.

Je répondis comme il fallait répondre, je mis
ma main à mes lèvres et j'envoyai le même baiser
que naguère à la tête blonde... et comme naguère,
— mais cette fois je le vis, — la, psyché répéta fidè-
lement mon geste.

Et Francesca me dit gravement :

—  C'est pour toujours?

je m'étais jeté à ses pieds, j'embrassais le bas de
sa robe avec un sanglot d'amour, tandis qu'elle
murmurait, mue par l'instinct superstitieux de sa
race :

—  Est-ce que vous ne croyez pas que les vieux
miroirs, à force d'être mêlés à la vie intime des
êtres, finissent par avoir une sorte d'âme?UN   MISÉRABLE

Quand Max Leforge se souvenait d'Henriette
Maillard, ce n'était jamais avec douceur. Elle avait
été dans sa vie une inquiétude. Peu de bons mo-
ments, et tant d'autres âpres, où la colère, l'ironie,
leur mettaient des paroles outrageantes aux lèvres.
Elle l'avait quitté dans un coup de folie, puis était
revenue, dix fois, vingt fois, jusqu'à la haine, jus-
qu'au dégoût. Rien de tendre, de délicat — les quel-
ques jolies minutes du début — n'était demeuré dans
le souvenir, tant la fin avait été laide. Avec cela une
correspondance enragée, de sa part à elle bien en-
tendu, des lettres absurdes, mille fois compromet-
tantes; une folie pas aimable, répandue sur huit,
sur seize pages, qu'il ne lisait même plus, qu'il
déchirait ou déposait suivant le caprice du mo-
ment, dans son armoire aux papiers. Enfin, le ma-
riage de la belle, la rupture définitive qu'il accueil-
lait avec une joie extrêma300

UN  MISÉRABLE

IJ

Elle vint elle-même chercher sa correspondance.
La scène eut quelque allure. Lui, content, mais gar-
dant une apparence de froideur résignée, tant était
grande sa crainte de la voir revenir sur sa détermi-
nation. Elle, très digne, hautaine, furieuse au fond
qu'il ne fît pas au moins un effort pour la repren-
dre. A la demande des lettres, il répondit en mon-
trant l'armoire, où il la pria de chercher elle-même
le& deux paquets qu'il avait préparés.

Elle ouvrit l'armoire, prit d'un geste sec les liasses
sur lesquelles son nom était écrit, puis, se tournant,
tragique :

—  Y sont-elles toutes?

Il hésita deux secondes; maisi au souvenir de
tant d'heures où la loyauté avait été vaine, avait
seulement servi à faire naître d'odieuses querelles :

—  Je vous donne ma parole, dit-il... D'ailleurs,
vous savez bien que si j'en découvrais par la suite
je les détruirais immédiatement.

Elle parut peu satisfaite de cette explication et
considéra longtemps la liasse. Il profita, de son
silence pour affirmer :

—  Elles y sont toutes, toutes.

Et il ajouta, non sans quelque perfidie :

—  Vous pensez bien que je les connais...
L'orgueil était son péché mignon, elle leva sur le

pauvre Max ses très beaux yeux, son fin visage de

UN   MISÉRABLE                             301

blonde. Alors il se maudit d'avoir éveillé un senti-
ment tendre en elle. Il prit un air froid. Mais elle
était résolue à lui laisser un regret; et il la vit avan-
cer vers lui une bouche charmante, pour le baiser
d'adieu.

« Si je donne ce baiser-là, se dit le malheureux,
je suis perdu. Elle voudra davantage; elle préten-
dra me consoler entièrement. »

Une inspiration lui vint. Elle aimait beaucoup la
comédie sentimentale. Il lui saisit le poignet, avec
un sanglot, et longuement, pour ne pas avoir à
l'embrasser toute, il déposa sur les menus doigts un
baiser chaste.

—  Le sacrifice est fait en moi, murmura-t-il
d'une voix éteinte, je vous en prie, n'éveillez pas ma
souffrance.

Hélas ! même ces paroles et une attitude admi-
rable de réserve dans la douleur ne purent éviter
qu'elle se laissât tomber sur sa poitrine en murmu-
rant :

—  Si tu avais voulu, pourtant.

Il murmurait faiblement : «C'est la vie... les cir-
constances, » mais il ne put échapper à une étreinte
fervente, à de soudaines caresses. Alors il comprit
qu'il fallait jouert un autre jeu. Il s'éloigna d'elle,
il dit d'une voix brève :

-— Vos bans sont publiés depuis quelques joura,

302

UN   MISÉRABLE

demain, peut-être, votre mariage sera accompli...
Tout est rompu entre nous...

Elle se convulsa et cria :

•— Mais si vous le regrettiez...

—  Peu importe mes regrets : pour moi, le calice
est bu : je sens que je ne pourrais plus vous aimer...

Il le savait bien, ces paroles déchaîneraient un
orage; mais, enfin, l'intérêt de la belle passerait
avant sa frénésie. Ce n'était qu'un mauvais moment
à passer.

En vérité, il eut une scène terrible. Elle parla de
tout rompre, de se tuer, de le tuer, fit mille folies.
Il demeura crispé, froid, avec une seule crainte,
c'est qu'elle ne renonçât à tout, même au mariage,
pour satisfaire son hystérique orgueil. Elle criait :

—  Je ne devrais pas me marier. Tu m'as eue
vierge; c'est toi qui devrais m'épouser...

Elle aimait jouer de cette virginité comme d'une
chose sacrée, et il avait fini par détester sa maîtresse
de tant d'ostentation à l'égard d'une circonstance
qu'il devait plus au hasard qu'à la volonté de la
jeune fille. Dieu sait qu'il l'eût épousée avec bon-
heur si elle n'avait pas détruit entre eux toute joie
possible par sa manière âpre de réclamer le mariage,
non pour le plaisir du lien amoureux, pour l'union
des cœurs, mais uniquement pour la réparation d'un
grief. Il ne put s'empêcher de dire :

;UN   MISÉRABLE                             303

— Comme je ne vous épouserais que pour divorcer
aussitôt, je ne vois pas ce que vous pourriez y ga-
gner... Vous avez pris des précautions; tout le
monde ignore... Mariez-vous donc en paix et ne
pensez plus à moi.

Longtemps après, il se souvint du mauvais re-
gard qu'elle lui lança.

—  Lâche, murmura-t-elle, lâche qui insulte une
femme après avoir abusé de sa candeur.

Il sourit de cette phrase. Ce sourire exaspéra Hen-
riette.

—  Quelle honte pour moi d'avoir appartenu à
cet homme! s'écria-t-elle... Mais prenez-y garde, si
jamais une indiscrétion est commise par vous et
que ma vie soit une deuxième fois brisée, vous péri-
rez de ma main.

—  Soyez tranquille.

La porte fermée sur le misérable amour, il eut un
geste de délivrance; en jetant un regard en arrière,
il ne revit que des heures maussades, des récrimina-
tions, et si peu d'heures de caresses et de joie!

Il en garda la peur des liaisons sérieuses, et il ne
vint plus chez lui que des petites filles peu sages,
dont l'espièglerie se compliquait parfois de menus
larcins. Une d'elles, qu'il garda plus longtemps que
les autres, découvrit un jour une lettre d'Henriette
dans l'armoire aux papiers. Une adresse s'y trou-3°4

UN   MISÉRABLE

vait jointe. La joyeuse petite trouva d'une rosserie
plaisante d'envoyer cette lettre avec un commen-
taire à elle à celle qui l'avait écrite. Elle marqua
soigneusement sur l'enveloppe : « Faire suivre. » Et
voici ce qui arriva :

Un matin, vers dix heures, Max, rentré tard, était
encore au lit, mais il ne dormait pas. Il songeait.
Un événement extraordinaire bouleversait sa vie :
il était amoureux pour le bon motif, amoureux fou
de Mlle Andrée de C..., la fille de cette charmante
vieille amie, Mme de C..., chez laquelle il avait
passé la soirée. Ah ! qui dira la grâce d'Andrée, sa
gaieté, son horreur du faux sentimentalisme, du
mensonge, de toute vilenie ! Rien que d'y songer,
de songer au joli nid qu'allait être leur ménage,
Max se sentait tout frémissant de joie. Mon Dieu,
oui, leur ménage. La chose s'était faite simplement.
Il avait dansé avec Andrée, et tout en bostonnant,
en faisant des pas :

—  Savez-vous, Andrée, que je n'attends que votre
permission pour vous aimer.

Elle avait rougi un peu, mais c'est une fille fière,
qui n'aime pas jouer ce qu'elle ne ressent pas.

—  Je vous la donne, Max.

C'est lui, alors, qui s'était mis à rougir, ému jus-
qu'aux entrailles de sentir sa vie changée, et de pen-
ser que cette belle fille, si sérieuse, si délicate, serait

I

UN  MISÉRABLE

305

sienne, serait la douce compagne qui ne vous quitte
plus, qui vous illumine l'âme...

D'y songer, le matin, dans la caresse du lit, il
avait le cœur gonflé d'une grosse volupté, et il
criait à petits coups dans son oreiller :

—  Andrée ! Andrée !

Le timbre de la porte vibra. Un bruit de discussion,
puis la voix de Jean, le domestique de Max, disant .-

—  Mais, madame, je vous assure que monsieur
repose, qu'il a défendu...

Une réponse confuse de la visiteuse inconnue,
puis de nouveau la grosse voix de Jean :

—  Dame! je ne sais pas; peut-être bien...
Deux minutes plus tard, la porte ouverte en coup

de vent, et Henriette, l'ancienne Henriette Maillard,
entrait, brandissant dune main une lettre, tandis
qu'elle tenait l'autre main cachée dans un des pans
de son long plaid de laine.

—  Laissez-nous, faisait Max à Jean, qui avait
cru devoir pénétrer dans, la chambre sur les pas de
la jeune femme.

Mais il n'eut presque pas le temps de refermer la
porte sur lui, il entendit des imprécations.

—  Ah ! malheur !

Il haussait les épaules avec une philosophie dédai-
gneuse, quand une détonation retentit. Alors il se
précipita dans la chambre de son maître.

i3°6

UN   MISÉRABLE

Henriette, debout, furieuse, tirait un deuxième
coup de revolver, tandis que Max, sur son séant,
portait une main à sa poitrine, d'où le sang jaillis-
sait à flot.

—  Misérable, criait le valet.

Mais l'hystérique brandissait une lettre.

—  Le misérable, le voilà : l'homme qui déshonore
une femme, l'homme qui, bassement, dénonce une
femme à son mari... je suis perdue, mais vengée!

—  Moi, moi, balbutiait Max, dont la vie s'en
allait avec le sang, moi...

Et ses pauvres yeux de mourant protestaient sans
qu'une pitié s'éveillât au cœur de l'autre. Cependant,
Jean avait pris son maître dans ses bras. Max tom-
bait sur l'épaule de son vieux serviteur, et il se sen-
tait mourir, plein de désespoir parce qu'il n'avait
pas revu sa chère petite fiancée.

—  Andrée! Andrée! murmurait-il avec son der-
nier souffle.

L'autre contemplait cette agonie. Toutes ses fibres
étaient tressaillantes d'orgueil froissé, de vengeance
satisfaite. Enfin, elle jeta son arme, elle attendit.

Elle a passé en cour d'assises. Inutile de dire que
sa judicieuse mise en scène lui a valu un acquitte-
ment. Même, devant le courant de l'opinion, son
mari l'a reprise. Il n'y a que la petite Andrée pour
porter le deuil de Max.LE   FILS

—  Le café sur la terrasse, dit M. Tourane à la
bonne.

Il prit tendrement le bras de son fils et l'emmena
par le vieux cabinet de travail, devant le grand cré-
puscule. La plaintive lumière animait cent contrées
vaporeuses. Il tombait une mélancolie si véritable,
tiède et parfumée, qu'on ne rêvait plus que de bon-
heur. Et M. Tourane regardait avec ravissement
son grand garçon brun, aux yeux d'ambre, à la
bouche vermeille. Il était fier de l'avoir créé et de
l'avoir armé pour la vie cruelle, fier de lui avoir fait
l'enfance heureuse et de soutenir sa jeunesse. Il pen-
sait :

—  Il n'y a pourtant rien de plus beau et de plus
doux !

*!

308                                 LE   FILS

Il servit lui-même le café et tendit à Charles un
cigare bien sec, choisi avec soin.

—  Ils sont très bons... et je ne sais pourquoi je
les trouve tout à fait en harmonie avec ces beaux
déclins d'été... Je les nommerai mes Crépuscules!

Charles sourit et alluma le petit rouleau odorant.

Le père reprit :

—■ C'est une minute de bonheur... je suis si con-
tent de t'avoir là, mon Charles!... Nous allons
passer la soirée en tête à tête, tu veux?

Charles répondit distraitement :

—  Oui.

Ils prirent le café avec lenteur. M. Tourane par-
lait. Il avait de l'esprit, de la philosophie et la
plus délicate expérience. C'était un causeur recher-
ché. Mais Charles ne prêtait qu'une attention vague
à ses propos.

La lumière quitta peu à peu les nuages; on com-
mença de voir briller les grosses étoiles; un lac de
cuivre pâlissait de minute en minute sur l'occident.
Et M. Tourane dit :

—• Vois-tu, mon petit Charles, tout passe, tout
casse, tout lasse, mais la joie d'avoir fait un homme
est absolue. La vie ne peut rien m'offrir de plus
agréable que ta présence !

Charles ne fut pas insensible à ces paroles. Il
eut un mot aimable, tira sa montre et murmura :

LE   FILS

309

—  Neuf heures.

M. Tourane tressaillit. Une petite ombre passa
sur son âme. Il demanda :

—  Marc ou cognac?

—  Marc.

Le rouge mourait, une lueur violescente demeura
sur le fond du ciel. Et les étoiles se précisèrent. Il y
eut toute espèce de jolis reflets dans la ténèbre, qui
jouaient à cache-cache par les jardins et les pièces
d'eau. Les fenêtres allumèrent leurs énigmes, leurs
mille contes de fées, leurs mystères de destinées si
proches les unes des autres et aussi distantes que
des univers.

Les deux hommes prirent lentement le marc au
goût vague de térébenthine. Ensuite Charles tira de
nouveau sa montre :

—■ Neuf heures vingt !

M. Tourane tressaillit encore, puis avec un confus
accent de supplication et de crainte :

—  Qu'importe l'heure? Nous avons le temps...
Charles ne répondit pas.

—■ Encore un cigare! repartit le père... Et je
vais faire monter de la bière...

—  Pas pour moi !

M. Tourane soupira et se tut. Charles finit son
deuxième cigare, fit quelques pas sur la terrasse et
tira sa montre pour la troisième fois :3 IO

LE   FILS

—  Neuf trente-cinq!

Puis, avec un peu de gêne, car il était bon gar-
çon :

—. Je vais faire un petit tour pour me dégourdir.
Le père dit avec timidité :

—  Si je t'accompagnais?

—  Ça ne t'amuserait pas... Ils sont là, Durel et
Jeanmain, à m'attendre... Ils s'étonneraient de ne
pas me voir...

Et M. Tourane eut la vision d'une salle de bil-
lard fumeuse, de jeunes hommes tapageurs et stu-
pides. Il eut un court mouvement de révolte, —
avec l'envie que Charles tînt la promesse qu'il lui
avait faite.

Mais il répondit résigrjé :

—  Va!

Charles ne se le fit pas redire.

II

Et M. Tourane resta seul devant le grand soir
mélancolique. Son cœur était lourd, sa pensée pleine
de souvenirs accablants. Il apercevait, mêlée aux
lueurs du ciel, sa vie de travail, de misère et deLE-FILS                                 311

renoncement. Depuis vingt ans, elle avait été tout
entière occupée du bonheur de son fils, pleine de
labeur aride, de crainte du lendemain et de lassi-
tudes mortelles. Dans son ardent idéal de père, il
avait fui les choses charmantes et s'était interdit
presque absolument ces aventures délicieuses qui
sont la plus haute palpitation de l'être, et que les
agréments de sa personne ne lui rendaient pas dif-
ficiles. La joie de voir grandir sa belle fleur vi-
vante, de voir la chenille devenir le petit garçon
ailé, l'adolescent rêveur et le brillant jeune homme
avait tout absorbé. Les beaux jours du fils avaient
été les beaux jours du père, et les petits maux de
l'enfant les supplices de l'adulte. Tout cela, dans
le soir aimable, était une chose morte. M. Tourane
sentait une distance infinie, un infranchissable
gouffre, entre son âme et celle de l'être trop aimé.
Et c'était comme si, moralement, il avait été un de
ces vieillards sauvages que leur descendance im-
mole quand leurs membres sont devenus trop roides
et leur regard trop incertain.

Et il criait :

— Mon Dieu! mon Dieu! C'est la mort!...
Qu'ai-je fait pour n'avoir pas un peu de tendresse
après tant de sacrifices?

Et tout à coup il vit une autre terrasse au fond
d'une province — et son propre père, avec qui il312

LE   FILS

finissait de prendre le café, par un soir de juin.

Et lui aussi était impatient de partir, et il regar-
dait l'heure pendant que le vieil homme lui parlait
avec détresse. Son cœur éclata de remords, de mi-
sère; il soupira dans la nuit :

— Mon père ! Mon père ! Si je pouvais...

Puis il se tut, et tout à coup la résignation revint,
il se mit à penser amèrement que la Mort serait
trop dure, si elle n'était préparée par l'Abandon.

LA   PETITE  ANNE

Voici l'automne. Il s'avance furtif sur le front
des arbres et parmi les petites fleurs plaintives
qui dorent encore la falaise ou se balancent douce-
ment auprès des mares noircissantes. L'occident
lance ses escadres blêmes sur le soleil et déjà les
grands vents terribles se répondent à travers les
océans. Les oiseaux frileux sont partis; les autres,
résignés et mélancoliques, s'élancent sur les champs
avares ou dans les ramures fauves avec de petits
cris apeurés. La mer est violente; elle assemble des
troupeaux plus vastes; elle hurle plus désespéré-
ment contre le granit de la côte. Et la mort triom-
phante abat tout ce qui est faible, fouille les mil-
liards de refuges où les bestioles ont abrité leurs
faibles destinées. Mais la nature est belle et variée.
Les feuillages sont de grands bouquets magnifi-
ques; mille lueurs fauves, rouges et soufrées cou-
pent le vert pâlissant de l'herbe; les eaux troubles3i4

LA   PETITE  ANNE



ont d'autant plus de nuances et de mystère; les
vapeurs migratrices font au firmament mille con-
trées fabuleuses.

Naguère j'aimais l'automne. Je ne connaissais
rien de plus doux que de rôder sur la haute falaise,
dans la pluie fine, la rafale ou le roulement rageur
de l'équinoxe. Mais le souvenir de la petite Anne
Dufrêne me gâte ces belles collines et ces rocs vert-
de-grisés ou fauves qui bravent l'Atlantique. Anne
péchait la crevette, conduisait les bêtes au pâturage
ou rendait cent petits services aux gens pour quel-
ques pièces de cuivre. Elle vivait avec son père
dans une cahute ruineuse, près de Saint-Jean-le-
Thomas. Ce père était un fauve sobre, laborieux,
mais d'une lésine épouvantable et d'une grande
cruauté.

Il avait taxé les journées de la petite, et lorsqu'il
manquait quelques sous à la recette, il la battait
avec une de ces lanières marines qui ont la force
souple et cuisante du nerf de bœuf. Ces mauvais
traitements et une nourriture insuffisante n'avaient
pu enlaidir la jeune fille. Elle étincelait parmi ses
grossières compagnes comme une églantine parmi
des fleurs de trèfle. Ses yeux recelaient toutes les
métamorphoses de la mer; un rythme délicat or-
nait son visage; le sourire fleurissait sur une bouche
de velours rouge et de fines coquilles neigeuses; et

LA  PETITE   ANNE

3i5

ses petits pieds bruns frétillaient délicieusement
sous les minces et rondes chevilles.

Je connaissais Anne, mais de vue seulement. Je
la rencontrais parfois sur les sentiers ou parmi les
pierres de la plage. Elle mémouvait. Et, par les
longs soirs d'été, je songeais à sa charmante
silhouette sauvage jusqu'à ressentir un peu de cette
peine qui est la plus douce et la plus amère chose
de notre pèlerinage terrestre.

Un soir d'août, je rôdais par le port du Lude,
dans un de ces prodigieux crépuscules qui sem-
blent devoir durer jusqu'au matin. J'approchais de
la mer, lorsqu'une petite forme élégante attira mon
attention. Je reconnus Anne. Elle était appuyée
contre le roc et elle pleurait. Je demeurai saisi.
Mon cœur battait comme une cloche, de pitié ar-
dente et d'obscure tendresse.

Pensant que je pourrais être utile à la petite, je
m'approchai et lui dis :

—  Qu'avez-vous, et ne puis-je pas vous aider?
Elle détourna la tête, sans répondre. Je lui pris

doucement le bras.

—  Quelqu'un vous a-t-il fait du mal?
La petite voix dit alors :

—  J'ai perdu mon argent... // me battra toute la
nuit!

3i6

LA  PETITE   ANNE

Je savais sa triste histoire; je vis la scène, et une
colère aveugle me saisit tout d'abord. Mais, réflé-
chissant que rien n'était plus dérisoirement facile
que de réparer le mal :

— Ne pleurez plus... Combien avez-vous perdu?

Elle répondit tout bas :

—■ Vingt sous...

Je ne pus m'empêcher de sourire. Je glissai un
franc dans la petite main hâlée et, sans ajouter une
parole, je m'éloignai. J'ai su depuis que cela avait
fait grande impression, ■— d'abord parce que la
petite Anne était sauvée, et ensuite — plus profon-
dément — parce que j'étais parti tout de suite. Or
l'enfant se savait belle; elle avait été sollicitée; et
elle ne pouvait concevoir qu'un homme lui eût
donné vingt sous sans rien lui demander en re-
tour.

Depuis ce soir, Anne me saluait, et parfois je lui
adressais quelques paroles. C'était une jolie âme,
fraîche, pure, sentimentale. Deux ou trois fois nous
nous rencontrâmes dans les rochers, — et aux mo-
ments difficiles elle ne craignait pas de recourir
encore à ma bourse, pour dix sous, six sous, trois
sous (!)••• sans fausse honte, car elle sentait bien
que je l'aurais sauvée de l'affreux supplice quand
elle eût été laide comme le péché mortel.
Hélas ! non seulement j'étais devenu éperdumentLA  PETITE  ANNE                           3i7

amoureux de la jeune fille, mais je vis bientôt sur
le joli visage que mon trouble était partagé. Elle
était farouche. Encore que sa poitrine palpitât, à
mon approche, d'une émotion charmante, elle mon-
trait une réserve que je n'osais combattre. Un soir,
je la trouvai en train d'établir un filet. Un ciel vert
et rose se mirait dans la mer tranquille. On voyait
déjà vers Granville et vers Cancale briller les feux
intermittents des phares. Une grosse étoile scintil-
lait dans le trou d'un nuage et l'odeur vivante de
la mer montait par saccades. Quand Anne eut ter-
miné sa besogne, nous causâmes. Et peu à peu,
tremblant, mû par la force qui vainc l'homme de-
puis le commencement du monde, je lui dis que je
l'aimais. Elle devint très pâle, — elle chancela, —
et comme je la recevais sur ma poitrine, nos lèvres
s'unirent irrésistiblement...

Nous nous revîmes. La petite Anne se montra
une parfaite amoureuse, pleine de tact, de délica-
tesse et du plus tendre dévouement. Mais elle ne
voulut plus accepter la moindre obole et, certains
jours, elle arrivait au rendez-vous les épaules et les
bras ensanglantés par la cruelle lanière marine.
La douleur, la fureur, l'indignation impuissante
étouffaient mon cœur. Et il ne fallait pas songer à
faire au vieux quelque proposition d'argent; il
était avare jusqu'au délire, mais, en un sens, pleinmm

3i*

LA  PETITE  ANNE

f-

d'honneur et prêt à tuer sa fille plutôt que de sup-
porter sa honte.

Il n'y avait donc pas d'autres remèdes que le
mariage ou la fuite. Mais je suis marié : la loi
m'a accordé une séparation, elle m'a refusé le di-
vorce. Je proposai à la pauvre enfant de l'em-
mener. Elle résista longtemps, non par crainte de
l'avenir, car elle était parfaitement résignée à tous
les dénouements, mais pour ne pas tomber à ma
charge. J'avais pour moi l'éloquence d'un amour
véritable, je sus enfin la convaincre. Elle accepta.
Nous convînmes de la date, je préparai tout pour le
départ.

C'était un matin, à l'aube. Une voiture de Gran-
ville attendait devant ma porte. Je tenais prêts des
vêtements pour mon amie et un voile épais pour lui
cacher le visage. J'attendis une heure, deux heures,
plein d'une inquiétude qui devint à la longue in-
supportable. N'y pouvant tenir davantage, je sortis
après avoir laissé un mot pour Anne, je courus à
cheval jusqu'aux approches de Saint-Jean-le-Tho-
mas, je vins près de la cahute Dufrêne... Des
plaintes — de longues plaintes lugubres — cou-
pées par les cris d'une voix rauque, — puis un
silence prolongé... Je frappai, j'enfonçai la porte
— et je vis la pauvre fille, avec son merveilleux
visage de déesse sylvestre, étendue sur une couche

LA   PETITE  ANNE                        319

de varech, sanglante, déjà presque morte... A mon
entrée, le vieux recula comme un loup surpris dans
sa retraite, et, farouche, craintif aussi, il cherchait
une excuse suprême, il balbutiait :

— AU' a perdu neuf sous, la petite gueuse...
neuf sous... neuf sous!

On n'en put tirer autre chose quand il comparut
en justice.





CASQUE DE CUIVRE

— J'ai connu Casque de Cuivre sur les hauteurs
de Beileville, fit Saldagne en soupirant, pendant
une de ces escapades où je revêts la livrée du peu-
ple.  Casque de Cuivre n'était point parfaitement
belle, et elle manquait de distinction native. L'ar-
tiste anonyme qui  préside à notre  formation en
avait pris à son aise avec elle, la façonnant à la
diable, d'un pouce hâtif et bon enfant. Mais avec
son nez de Kalmouk, ses lèvres canailles, elle n'en
faisait pas moins venir l'eau à la bouche de tous
les mâles, qu'ils fussent de sa caste ou de la nôtre.
C'est qu'elle avait de l'éclat, une chevelure comme
un phare, une peau insolente de blancheur, et ce
grain indéfinissable, délicieux, qui donne une fièvre
de caresses, en En des yeux de bête fauve, immenses,
palpitants, rayonnants, qui semblaient, en se fixant
sur vous, vous éclairer d'une lueur verte. Casque de

>322

CASQUE  DE  CUIVRE

Cuivre avait près de seize ans; elle ne demandait
pas mieux que de se mal conduire. Mais elle vivait
à l'ombre d'un père redoutable, — un petit homme
velu comme une taupe, leste comme une panthère,
adroit de ses mains comme un prestidigitateur et
un maître d'armes, implacable, et avec cela connais-
sant le cœur de la femme comme une tireuse de
cartes. Il n'y avait pas une Terreur qui osât seule-
ment le regarder en face, depuis qu'il avait, à lui
seul, démoli trois formidables chets de bande :
Salaud dit Cochonnaille, Lèvent dit Bec de Gaz et
Michot dit le Rouquin de la Colonne, .réussi Casque
de Cuivre marchait droit dans les ruisseaux de sa
terre natale. De son métier, elle était casseuse de
sucre; quant à scn père, il travaillait de nuit, avec
.la pompe à feu et 1 omnibus Fresne,' à nous débar-
rasser des produits encombrants de la digestion.
Dans son costume épais, avec ses lourdes bottes
fauves, il avait grand air.

J'avais rencontré Casque de Cuivre sur le trottoir,
et les regards que j'avais échangés avec elle
m'avaient mis le feu dans la poitrine. Je ne crois
pas que j'aie désiré aucune femme comme cette
créature aux yeux sinople. Je n'en dormais plus. Je
rôdais autour de la casseuse de sucre comme le
lion affamé autour d'un kraal nègre. Quelquefois
je la croisais en compagnie de l'homme aux grandesCASQUE  DE  CUIVRE                    323

bottes, qui me saluait d'un sourire ensemble gogue-
nard et menaçant. Bref, c'était une aventure im-
possible, à laquelle il convenait de renoncer au
plus vite. Mais en n'est pas plus maître de soi, en
définitive, que des autres bêtes, et je restais à rôder
désespérément et à me consumer de désirs.

Sur ces entrefaites, le hasard me fit faire con-
naissance avec le père, qui, par parenthèse, se nom-
mait Mal-Réchauffé dit Cogne-Double. Un zinc de
la rue des Maronites nous rapprocha, le Zanzibar fit
naître un courant de sentiments favorables. Cogne-
Double s'enfila des amers et me fit part de ses
opinions. Elles étaient honnêtes et même droites, et
il avait, en les exprimant, de beaux gestes homé-
riques. Il ne croyait pas au mariage, mais il croyait
à la vertu. Et le comble de la vertu lui semblait
une boutique. Un homme et une femme dans une
boutique, il ne voyait rien au delà : c'était l'Eden,
le Jardin des Hespérides, la Terre Promise, 1 El-
dorado, — et le mot comptoir lui remplissait la
bouche jusque dans l'œsophage.

— T'es assis chez toi! clamait-il.,, derrière ton
comptoir... Ben!... on entre et on sert... Pis encore
on entre et on sort... Et pis le soir tu mets les vo-
lets... Et pis tu fais la caisse! Vlà nom de Dieu,
c'que j'appelle eune vie !

Il   bavait  d'enthousiasme.   Comme je  l'écoutais

i324                       CASQUE  DE  CUIVRE

avec un  grand  air  d'attention,  il  me frappa  sur
l'épaule et dit :

— Et l'plus beau d'tout, c'est l'charcutier. El'
charcutier, c'est l'roi des hommes!... Ben, regarde
si c'est pas malheureux... Je connais une charcute-
rie, mais là, tu sais, une qu'ça marche... Et qu'il
en sort du fromage de tête, des andouiiles et des
saucisses!... C'est un vieux et une vieille qu'est
dedans. Pour lorss, ils voudraient ben la céder...
mais faut cinq mille balles ed' comptant et j'ai
que trois mille!... Quoi! vingt ans d'économie!

Il tourna le Zanzibar d'un air mélancolique,
puis ses idées virèrent, il se mit à rire d'un rire
féroce...

— T'es un bon zig... mais tu sais, gare!... faut
pas r'luquer la petite!... Elle est en or, la petite!
On n'y touche pas... Ceusses qu'ont voulu approcher
de trop près, y z'ont tous fait connaissance avec la
poigne à Bibi !

« Rien à faire, décidément! » me dis-je, tandis
que l'image de Casque de Cuivre me harcelait les
moelles. Néanmoins, je n'en voulais pas à Mal-
Réchauffé. Son attitude me plaisait, sans doute
parce que je pensais aux autres qu'elle tenait à
distance. Et j'eus tout d'un coup, sans arrière-
pensée, envie de lui faire un gros plaisir, — un de
ces   plaisirs   que   me   permettent   les   économies

**

CASQUE  DE   CUIVRE                    325

énormes que je réalise pendant mes villégiatures
dans le peuple. Je lui dis à brûle-pourpoint :

■— J'ai confiance en vous... et, ma foi! je met-
trais bien deux mille francs dans votre affaire...
Vous me les rendrez quand vous les aurez rega-
gnés !

Mal-Réchauffé, de surprise, versa son amer sur
le zinc.

—  Tu blagues ! fit-il, tout pâle.

—  Non, la pure vérité... il n'y a qu'à m'accompa-
gner jusque chez moi...

•— Si c'est pas vrai, clama-t-il, plus un mot...
ça me ferait faire une maladie !

Mais comme je hochais la tête en signe d'affir-
mation, une confiance d'homme du peuple lui em-
plit soudain toute l'âme. Il se mit à hurler :

—  J'aurai un comptoir... et d'ia hure... et du
jambon... et j'ferai ma caisse! Ah! nom de nom...
j'crève de plaisir!...

Huit jours s'étaient écoulés. Je n'avais plus revu
ni Casque de Cuivre ni Mal-Réchauffé. En vain,
me promenais-je par les rues où ils passaient d'ha-
bitude l'un et l'autre, — ils avaient disparu de la
circulation. Un soir, je rêvais mélancoliquement,
lorsque j'entendis un coup léger à ma porte. J'ou-326

CASQUE  DE  CUIVRE

vris, et je demeurai béant : Casque de Cuivre était
devant moi, dans un de ces costumes tapageurs,
où hurlaient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et
qui ne la rendaient que plus tentante.

—  Vous! m'écriai-je, abasourdi et troublé au
tréfonds de ma chair.

Elle m'enveloppa de son regard électrique, avec
un demi-sourire affolant, et elle murmura :

—  C'est une lettre du père...

Qu'est-ce que Cogne-Double pouvait bien avoir
à me dire? Je pris sa lettre, écrite sur du papier de
charcuterie, et tout de suite mon cœur battit terri-
blement. Je lisais :

«T'as du me prendre pour eun ningrat que vêla
ouit jour que je te laise san nouvel. Cet que je me
sui instalé et même que sa roule jolliman pour
lorss vêla que ma fille el a eun conduitt alors fau
pa te jéner vieu frère moi je marangeré pour quel
te soi fidel.»

Je relus deux fois le billet, puis je regardai
Casque de Cuivre en silence. Ah ! fichtre ! ça ne
fut pas long... ou plutôt si, ce fut très long, jusqu'à
l'aube! Je ne sais quel poivre le diable avait mis
dans cette fille, mais depuis les autres m'ont paru
fades... J'avouai ma position quelques jours plus
tard et j'emmenai Casque de Cuivre dans des quar-
tiers moins poisseux. Elle me fut fidèle tant que jeCASQUE  DE  CUIVRE                     327

voulus, partie parce qu'elle me gobait, partie parce
que le redoutable charcutier avait proféré des me-
naces qu'elle savait n'être pas en papier mâché...
Vint l'époque de mon mariage. Je dus quitter
Casque de Cuivre, qui devint une charcutière pro-
digieuse et fit fortune.

FîNTABLE  DES  MATIÈRES

Pages.

L'ÉpaYe........................................               j

Le Bagne.........................................        t.

Le Voyage........................................        85

La Fin de l'orgueil..................................      un

La Beauté perdue..................................      jgn

Une Conquête de la science.........................      165

Fénelon..........................................      IO~

La Silencieuse....................................      227

Le Maléfice.......................................      249

La Peur et la joie..................................      260

Le Coucou......................................        277

La Glace. -........................................      291

Un Misérable......................................      209

Le Fils...........................................      307

La Petite Anne....................................      3,3

Casque de Cuivre..................................      321

*1PARIS

TYPOGRAPHIE    PLON-NOURRIT    «T    C'

Rue Garancière, S.

1pLX->*4



f

k'

r



BIBLIOTHEQUE DE ROMANS

de la Librairie PLON

DERNIÈRES    PUBLICATIONS

BOURGET (Paul), de l'Académie française. — L'Étape.

Un volume.
— * Monique. Un volume.

COSTA DE  BEAUREGARD.  de l'Académie française.
— Courtes Pages. Un volume.

MARGUERITTE (Paul et Victor) — Les Deux Vies.

Un volume.

GRÉVILLE (Henry). — *La Demoiselle de Puygar-
rou. Un volume.

BLAIZE (Jean). — * Bonheur en germe. Un volume

L'HOPITAL (Joseph). — Le  Fils de M.   Pommier.

Un volume.

LICHTENBERGER   (André).   —   Rédemption.   Un

volume.

COUVREUR (André). —La Force du sang. Un volume.

BORDEAUX (Henry). — La Voie sans  retour.   Un

volume.

CASALE (François). — * Ghanteclair. Un volume.
CHAMPOL. — *Cas de conscience. Un volume.
GILLETTE (François). — Longue Route. Un volume.
MAISONNEUVE. — Marquée. Un volume.

Les volumes dont le titre est précédé d'un * peuvent être
mis entre toutes les mains.

PARIS.  T-ïl'OtillAl 11IK   l'LON-NOURHIT  ET  C'«, 8, RUE   GARANC1ÈRE. — 3767