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L'INDOMPTÉE 

C'était à l'amphithéâtre. Caroline, tristement, 
disséquait. 

Tandis que le scalpel allait, elle se sentit pleine 
de dégoût, — non pour sa tâche, mais pour sa 
vie. Elle plongea vers l'étincelant début, folle 
d'orgueil, quand sa première inscription promit 
la Science et ses grands hommes. Le Savoir fut la 
vaste ville, — la ville antique des cathédrales et la 
ville neuve qui s'étale en miraculeux faubourgs. 
Ce fut l'univers dans l'univers, la Religion des 
Prêtres véridiques. L'hôpital lui suppléa la piété 
et le mystère. Son ardeur était telle qu'avant un 
mois elle se résigna à voir les morts sans horreur, 
lassitude ni scepticisme. Elle fut au tabernacle 
cher et sacré, où le devoir s'accouple étroitement 
à l'orgueil, où la bonté ne tue pas la clairvoyance, 
où la misère fleurit l'espoir. 

Dans les pâleurs du matin, avant la clinique, les 
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2 L'INDOMPTEE 

soirs dans l'indécise atmosphère où vacillent les 
malades, elle ne voyait qu'un fertile entourage, 
où, se développant supérieure, elle apprenait à 
secourir les hommes ! Elle fut saturée de sentences 
délicieuses, de programmes divins, — tout le reste 
de son mysticisme et de ses prières mortes. 

Parfois, passant la nuit dans la cour de la Pitié 
ou de la Salpètrière, quel poème l'avait accablée! 
Plus beaux, plus tendres, plus divins que tous les 
temples furent les vieux hôpitaux baignés d'étoiles. 
La souffrance humaine, mêlée aux lueurs faibles, 
aux lentes courbes de la pierre, n'arrêtait pas son 
extase. Elle était frôlée de la grâce supérieure, 
où le mal et la douleur se métamorphosent en 
sûres félicités ; comme une jardinière de fièvres et 
de névroses, accoutumée à la plainte, elle traçait 
le jardin du bonheur. 

Mais tant de peines avaient passé ! Oh ! pauvreté, 
fatigues, trivialité ou dureté des Grands Hommes, 

quotidiennes infamies des internes, ces internes 
devant qui elle tremblait jadis comme devant la 
première étape du génie ! 

Aujourd'hui, après des années de déclin, il vient 
une heure de synthèse, un « nœud » de détresse. 
Tout en elle proteste, récrimine, pronouce le 
réquisitoire qui suit les longues enquêtes de l'âme. 

Son cœur défaille, son estomac se soulève, elle 
couve des fièvres, des congestions, des atrophies, 
la faillite organique. 
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Toute l'après-midi, il va falloir courir à l'em­
prunt, l'ignoble course aux amies pour se procurer 
quelques francs d'attente ! Déraidie, elle laissa 
glisser le scalpel, elle leva les yeux sur la grossière 
gaieté des étudiants. 

Il s'élevait une risée, les cent coups saccadés et 
bestiaux de jeunes gens en belle humeur. Ils 
avaient développé des intestins, six ou sept mètres 
de tuyaux nature, et les avaient emplis d'eau. Un 
ou deux survenants ayant reçu l'aspersion, la joie 
devint éclatante. L'étudiant qui tenait le bout, et qui 
continuait à en pousser de petites gerbes, pronon­
çait un boniment : « Électeurs, on vous trompe!... » 

Il traînait de la viande humaine, des viscères et 
des membres, des têtes encore fraîches, des yeux 
entr'ouverts, des choses vivantes et puantes, mal­
gré les mesures aseptiques. Sournoise fétidité des 
pourritures enveloppées de baumes, puanteur hor­
rible des choses qui vécurent ensemble dans un 
organisme qui se décompose en d'innombrables 
vies nouvelles ! 

L'interne, après un sourire au jeu des intestins, 
tourna un cadavre frais d'enfant, gravement observa 
l'ex-petit être avant d'y plonger le scalpel. 

Caroline s'approcha et reconnut l'enfant. Pauvre 
bestiole abandonnée, sa mère venait de mourir à 
l'hôpital, quand on l'apporta l'autre semaine. Il 
était pâle, sensitif, plein de terreur. Lorsque 
Gandolle lui toucha le front, il se mit à crier : 
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— Ne cassez pas mon petit front ! Ne cassez pas 

mes petits yeux ! 
Puis successivement, à mesure qu'on l'auscul­

tait, qu'on redisposait sa tête : 
— N'arrachez pas mes petits cheveux ! Ne 

cassez pas mes petits bras ! 
Une grâce mourante planait sur ses beaux yeux, 

la suavité des jolis condamnés de son âge. Caroline 
s'éprit de lui. Elle s'arrêtait, elle passait quelques 
minutes à côté de sa fine désuétude. Il contait ses 
grands désirs, les désirs de la fièvre, les choses 
immenses qui se déroulent déjà, à dix ans, chez 
ceux qui sont marqués du Signe d'ombre. 

La veille, ils avaient causé ensemble. Le délicat 
organisme, à l'examen de Caroline, annonçait la 
fin. Comme des myriades d'autres, l'être avait sur 
lui le Chant des Trépassés, tous les signes qu'il 
écrit pour d'autres et ne sait pas lire lui-même. 

Et il était plein de merveilleuse fanfaronnade : 
il parla tout le temps de choses en marche. 

Puis il fut tendre, avec des accents infinis. 
La nuit il passa. 
Et soudain, par réaction féminine, l'horreur 

emplit Caroline. Elle trouva inexpiable la dissection 
des petits enfants. Elle en avait toujours la tris­
tesse lorsqu'elle passait auprès des lits où un 
drap recouvre les jeunes cadavres. Mais ce matin, 
ce fut une révolte semblable à celle des non-initiés. 
Les yeux mouillés de détresse elle dit à l'interne : 
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— N est-ce pas dommage de tailler là dedans 
comme dans une viande de boucherie ? 

L'interne sourit d'un air vague, Caroline elle-
même revint sur son indignation et songea que, 
ver ou couteau, mieux valait le couteau qui sert la 
science. 

— C'est la mort... la sale mort... Ah ! et la Vie... 
cette Vie ! 

Elle s'éloigna, ôta sa blouse écrue, lava ses 
mains à l'eau sublimée. 

Elle se trouva dans la rue. C'était l'après-pluie, 
avec une lumière nerveuse sur la boue, le renou­
veau pâle, l'espèce de rentrée en nature de la ville. 
Caroline s'en lâcha, crispée, indignée, ayant un trou 
dans sa chaussure. Elle jeta un regard éclatant sur 
les hommes, les détesta pour ces jambes, ces pieds 
qui glissent, cette chose comique qui est la marche, 
et se le reprochant : 

— Pauvres diables ! 
Sa pitié les accompagna, puis revint sur elle-

même ; elle se vit une si faible abandonnée sur le 
trottoir gras ! Jupe et corsage de fine étoffe vieillie, 
petite j aquette péniblement relevée d'une soutache, 
et les bottines qui boivent ! 

— Ah ! Caroline, tu n'es pas heureuse ! 
Elle changea d'humeur encore. Un rire ironique 

courut sur sa lèvre, presque gai — un peu moins 
lasse, elle s'amuserait du ridicule des choses. Mais 
elle était trop lasse ! 
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Encore elle écouta clapoter sa bottine. Triste 
bruit, un des plus tristes de la misère, auquel les 
délicates préféreront toujours le chapeau roussi ou 
le corsage en charpie. 

Le petit choc mouillé, ce fut la synthèse de sa 
vie. Tout fut vaseux, marécageux, tourbeux. Des 
choses prodigieuses étaient mortes. La fièvre pla­
nait sur le monde, la fièvre planait sur les eaux. 
Et elle vit sa vie comme une succession de pay­
sages humides qu'elle avait traversés dans son 
enfance, en voyage avec ses parents. D'abord les 
herbages à peupliers, l'arbre des ascensions, en 
fines promesses argentées, puis des oseraies bénies 
entre les saules. Puis les mares encore pleines 
d'espérance, sous les prairies adorables de la len­
tille d'eau. Puis les canaux sordides, les roseaux 
malades, les lagunes clapotantes d'une mer fausse; 
puis l'éternité des caps de boue, des gaz sinistres, 
des croûtes végétales qui s'ouvrent en puants 
abris. Enfin, un clapotement de mort, le triomphe 
du miasme, la voix misérable de bêtes qui pâtu­
rent l'immonde, Tinterminable fatigue des orga­
nismes qui agonisent... 

Elle rêvait ainsi, elle se sentait horriblement 
déteinte et fanée par le travail et les désespoirs. 
L'irritation de sa nature pressait son pas. Elle 
cherchait vaguement des êtres sur qui venger, en 
paroles ou cris indignés, sa longue défaite. 

Et la bottine clapotait plus vite, d'un clapotis 
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de rainettes sautant l'une après l'autre à la mare. 
Tout regard qui s'abaissait sur le trottoir faisait 
tressaillir Caroline de honte. 

Elle revint au réel : « Plus d'argent, des amies à 
voir pour gagner quelques jours. » 

Elle récapitula les amies ; comme toujours, aux 
heures de crise, elles apparurent rares et peu sûres. 
Mais elle s'excita, se suggestionna, parvint à quel­
que confiance, prépara les phrases de sa première 
visite. C'était chez une amie des premiers jours. 
De deux ans plus ancienne à la Faculté, elle avait 
été la première guide de Caroline qui l'avait révérée, 
vénérée. Jeanne Debray avait soutenu une belle 
thèse, venait de s'installer à Paris après un voyage 
d'études. Caroline ne lui devait rien. 

A mesure qu'elle approchait, elle fut prise du 
tremblement des solliciteurs. Son cœur gonflait, 
s'apeurait, elle prenait une vague attitude humble. 
Elle monta cependant sans hésiter, sans se donner 
du temps, prenant l'offensive : 

— Eh bien ! quoi... la belle affaire... vingt francs ! 
Jeanne Debray, lente et contemplative ambi­

tieuse, sans alacrité, l'accueillit bien. Caroline 
épia les beaux yeux noirs éternellement dans le 
vague, la face d'indolente un peu enflée, et prit 
confiance. D'être à être, le refus semblait im­
probable. 

L'endroit était sévère. Jeanne avait choisi le 
meuble vaste et sombre, le luxe professionnel. 
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L'amie pauvre inventoria le mobilier, en déduisit 
la situation : sa confiance grandit. 

Des minutes coulèrent, continuellement plus 
douces. L'insignifiante et jolie kyrielle des souve­
nirs se déroula entre les amies, mille faits neutres 
et gris, mais décorés par le rappel de la vie à 
deux. Froide, Jeanne y puisait pourtant avec 
plaisir, mais Caroline parlait presque seule. Elle 
s'enfiévrait — elle exagérait — elle multipliait 
le charme du passé par l'angoisse du présent, 
par le besoin excessif de s'abriter. Et l'ombrageux 
salon, par degrés, devint la halte, la place molle et 
bienveillante où elle rêvait se pelotonner quelques 
heures. 

Lhe légère discussion vint à naître sur un point 
de diagnostic. Jeanne y fut impérieuse, dogmatique 
et d'orgueil glacial — à son habitude. Caroline céda 
à son amour-propre nerveux, vite debout, agressif, 
armé de traits. Et, par pure fatalité, elles s'offen­
sèrent. 

Jeanne dit : 
— J'ai traité ce sujet dans ma thèse. 

Le grade sonnait, le dédain des affranchis poul­
ies esclaves. Caroline vit en elle s'élever le monde 
des potins, l'accusation que Jeanne avait dû sa 
thèse tout entière à Rivesaltes. Elle ne put résister 
à l'âpre suggestion du potin, elle ricana : 

— Moi, j'ai traité le sujet à l'hôpital. 

Le mot porta. Après les années de souvenirs 
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aimables, les années de souvenirs rancuniers (les 
mêmes) se dressèrent. Chacune, au fond de soi, 
réécouta d'anciens chocs de vanité, l'allure impé­
rieuse et égoïste de Jeanne, la promptitude acérée 
de Caroline. 

C'est pourtant de cette amertume que jaillit — 
par désordre ou par agression — la demande : 

— J'étais venue pour te demander un service. 
— Ah! 
L'orgueilleuse détourna les yeux avec méfiance 

— son égoïsme transparut plus que sa colère. 
— Oui, je suis à court d'argent... J'aurais besoin 

de vingt francs jusqu'à la semaine prochaine !... 
Jeanne rougit légèrement; puis, tirant son porte-

monnaie : 
— Quel malheur... Je viens de faire un paiement! 

Regarde ce qui me reste... Dix francs... Parta­
geons ! 

Caroline, avec mépris, sûre que Jeanne avait sa 
réserve toute prête dans un tiroir, cria : 

— Oh ! ça ne fait rien... Je trouverai ailleurs... 
Puis, voulant tout de même se venger, incapable 

de se contenir : 
— Je croyais pouvoir m'adresser à toi... parce 

que je t'ai quelquefois rendu moi-même ce service 
dans le temps. 

— Oh ! ma chère... mais je suis désolée. 
— Eh bien ! au revoir ! 
Jeanne, maintenant qu'elle avait défendu sa 

1. 

H ^ « 
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bourse, se sentit indulgente, honteuse et presque 
tendre. Elle courut à Caroline, et lui prit les mains : 

— Méchante fille... Voyons, ne te fâche pas... 
dîne avec moi... nous passerons une bonne soirée ! 

Une bonne soirée ! Tout s'agite et bouillonne 
dans la pauvre. Ce furent les paroles atroces qui 
cinglent l'âme et la brûlent. Une bonne soirée !... 
Elle regardait sombrement sa bottine. 

— Je n'ai pas le temps... Au revoir ! 
— Mais tu n'es pas fâchée, dis ? 
— Fâchée !... de quoi?... De ce que tu n'as pas 

d'argent?... dit sardoniquement Caroline. 
Et elle ajouta, aiguisant la pointe : 
— Est-ce ta faute ? 
Dans la rue, elle marcha au hasard dans une pâle 

et rapide colère. 
« L'avaricieuse et lâche fille!... Oh! je la con­

naissais pourtant... mais vingt francs... à moi qui 
lui ai prêté jusqu'à deux cents... et dans quels 
moments?... Si la fainéantise ne l'étouffé... elle a 
bien la sale âme qui mène à la fortune... » 

Après une marche perdue, la jeune fille s'éveilla, 
se calma. L'indignation tressauta encore, comme 
une bestiole peu à peu mourante, éteinte, refroidie. 
La détresse reparut, le clapotement, la lassitude et 
l'horreur de vivre — et l'horreur de mourir ! Hor­
reurs égales, et la ployant à la lutte. 

Elle se retrouva la misérable vaincue de tantôt, 
sans nid familial, sans cœur de refuge ! Oh ! pleurer 
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longuement, doucement, sur une tendre poitrine!... 
Et par-dessus ses années de Science, au delà des 

espoirs de gloire et de vanité, dans les nuages du 
commencement, les tableaux uniques s'illumi­
nèrent, les grandes et douces forêts de l'âme où tout 
bruit par les clairières de l'instinct, où la Mère 
enchante les détours des sentiers. 

En pleine rue, elle céda au sanglot. Le bonheur 
perdu l'accabla de suavité, comme l'aurore sur un 
gibet. Elle s'arrêta derrière Saint-Germain des 
Prés, elle essuya ses yeux et tenta de raisonner, par 
stoïcisme d'étudiante. Dérision de se plaindre ! 
Elle qui voit mourir tant d'êtres, et toujours sans 
égalité de souffrance et sans trace de justice ! 
Chaque jour, la récolte complète, les meules du 
supplice ! Cancers hurlants et frénétiques névroses, 
enfants fauchés, jeunes femmes agonisant à faire 
un être — qui vaut, qui compte? Allez ! la leçon 
est trop forte à l'école où le clinicien chicane la 
maladie, où l'étudiant la gouaille! La chair 
humaine crie haut que nul n'a droit à la plainte. 

Et elle discernait la plainte universelle — lamen­
tation des nuits d'hôpital, appels de l'abîme, sou­
pirs de l'épouvante, larmes de l'Abandon... Elle 
discernait les têtes misérables, le blanchissement 
des désuétudes, le flux noir des apoplexies, le feu 
et la glace des fièvres — tout ce qu'une grande 
ville députe vers les asiles de la Mort... 

Elle rêvait ainsi, mais, trop jeune, ne croyait pas 
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encore au verdict implacable. Dans les frais taillis 
de son être, le stoïcisme ne poussait pas sa dure 
écorce, mais l'âpre révolte, autre pôle de l'espé­
rance — toute une feuillaison de courage, de 
sourde et filtrante mysticité. 

Elle quitta l'endroit sombre où elle avait pleuré 
et repartit pleine de lutte : 

— Chez Mm" Bertsch... 
Mme Bertsch était de ces femmes que la Russie 

envoie à travers les hôpitaux européens. Docto­

resse depuis dix ans, elle s'obstinait à suivre les 
cours, les cliniques, faisait de l'hôpital son délice. 
Après sa thèse, elle avait remis d'année en 
année son entrée en pratique. Riche et d'humeur 
bonasse, elle demeurait soumise au moindre 
externe, à de tout jeunes gens, avec une allure de 
débutante, elle se conciliait les gardes-malades 
avec de perpétuels cadeaux. Quoique rien en son 
allure régulière ne décelât la manie, il fallait pour­
tant admettre une part d'aliénation dans l'amour 
de se perpétuer parmi les malades, alors qu'au­
cune charité, ni aucun amour sérieux de science, ne 
l'y entraînaient. Toujours elle manifestait la môme 
joie enfantine à se revêtir d'une blouse de toile 
écrue, à demeurer des matins et des après-midi, 
sans étude, sans préférence, acceptant avec la 
même volupté tranquille tous les services, pleine 
de vénération pour les internes, obéissant aux 
infirmiers, camarade avec les infirmières. 
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Replète, vive et lourde, elle tripotait les malades 
avec des doigts de gros bébé, avec une maladresse 
onctueuse, et tous s'accoutumaient à la traiter en 
domestique d'hôpital avec à peine la nuance de 
son grade. 

Très sympathique d'abord, Caroline finit par la 
mépriser un peu, en ne lui découvrant ni l'ardeur 
à l'étude ni la vocation du dévouement. 

Mrae Bertsch pouvait-elle hésiter devant une 
cinquantaine de francs? 

— Je n'oserais lui demander moins, songeait la 
jeune fille, en montant la rue Bonaparte pour 
atteindre le boulevard Raspail. 

L'entr'acte des nues finissait. Une couvée de 
vapeurs roulait en laines opaques ; une lueur 
marine, une lueur de soirs phosphoreux sur 
l'Océan, coulait magnifiquement entre les toi­
tures. 

Un faible éclair passa — le tonnerre roula mélan­
colique dans quelque région haute et lointaine. 
A sa voix, l'assombrissement s'accrut, la lueur 
décora de dramatique douceur une grande brèche 
sur des édifices, des jardins, les confuses caducités 
du quartier des écoles. Caroline sentit le délice 
poignant du mol orage. 

Les gouttes vinrent à regret, lentes, légères, 
sans bruit. A la longue seulement elles bruirent 
sur le pavé, parlèrent gentiment dans les platanes 
de la rue du Luxembourg. Le grand jardin épa-
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nouissait son charme dans la visite féconde des 
gouttelettes et chantait l'hymne de la pluie. 

Caroline atteignit le boulevard Raspail au mo­
ment où la pluie devenait grondeuse. Elle dit 
avec terreur : 

— Si je ne trouve pas Mmc Bertsch ! 
Mais elle trouva la grosse Russe seule, qui 

fumait déplorablement : l'appartement était ma­
céré dans le tabac. L'accueil fut de tapage, de cris, 
de caresses : 

— Ah ! la bonne fille... vous avez donc eu l'hé­
roïsme de monter vers notre Petite Russie ! 

La matrone ôta de vive lutte la jaquette de 
Caroline, assit la visiteuse avec tendresse. 

— La jolie Caroline... un petit docteur en dia­
mant... 

Caroline, excessivement embarrassée de l'accueil 
songeait aux protocoles de l'emprunt, à la bruta­
lité d'interrompre ce flux, un peu forcé mais 
gentil, par une question d'argent. 

— Du thé ? demanda Mme Bertsch. 
— Non, merci !... 
Une causerie alla, confuse, par à-coups, entre­

tenue par l'entrain lourd et jovial de la docto­
resse : 

— Vous voyez toujours Blovine... Elle n'a pas 
changé... elle s'est battue avec un interne... la 
semaine dernière comme on lui proposait de faire 
du massage : « autant se faire bonne à tout faire ». 
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Elle est comme ça, elle part du premier mouve­
ment... ûurval lui recommandait de mettre une 
serviette sur la poitrine d'un malade pour aus­
culter. Elle s'est fâchée, elle s'est mise à crier : 
« vous finirez par rendre les microbes ridicules... 

A travers ces méandres, Caroline avait la figure 
de la solliciteuse, l'attente traduite par des appro­
bations au hasard : 

— Eh bien ! fit soudain l'autre... et votre petite 
vie, comment la menez-vous?... 

La jeune fille, se croyant devinée, eut un mou­
vement d'aise, puis s'aperçut que la question était 
au hasard. Elle en profita pourtant : 

— Beaucoup de travail et de tracas... en ce mo­
ment, tenez... 

— Vous êtes malade ? 
— Un peu... avec de petits embarras agaçants... 
Qu'il eût été doux que Mmo Bertsch devinât, 

menât elle-même au but la solliciteuse ! Mais il 
n'y eut qu'un de ces petits silences horriblement 
roides, où l'on perd toute force et tout élan. Les 
phrases froidissaient en Caroline. Elle pensa 
qu'il fallait à tout prix finir, qu'elle n'en aurait 
pas la force plus tard. La voix coupée, ses petites 
mains maladivement pressées sur son corsage : 

— C'est toujours la même chose... un retard 
d'argent... j'aurais besoin de cinquante francs 
pour une quinzaine... 



16 L'INDOMrTÉE 

La Russe ne s'en troubla pas, et saisit vigoureu­
sement le bras de Caroline : 

— Ah! oui... C'est ennuyeux! Quel dommage... 
je ne dois recevoir de l'argent que dans une se­
maine... venez prendre le thé mardi en huit... 
allons ! pas de tracascage ! 

La promesse, cordiale et précise en somme, 
assomma l'étudiante, ne laissa pas d'issue — du 
moins le crut-elle. Elle remercia, elle resta traîner 
une demi-heure, misérablement. Dehors l'an­
goisse remonta plus dure. L'après-midi avançait. 
Rien que deux sous pour un peu de pain — et du 
pain, après tant d'aigres privations, avec un 
estomac las, échauffé par quinze jours de nourri­
ture ensemble insuffisante et indigeste ! L'amer 
ennui de vivre combattit encore contre l'horreur, 
plus forte, de mourir. Elle s'épouvanta de la 
soirée nue, de la chambre nue, de la vacillation 
funèbre d'un bout de bougie, des bruits du dehors 
pleins de suggestions désespérées, de la digestion 
pénible d'un morceau de pain sec qui ôtc autant 
de force qu'il en donne!... Ah ! dîner du moins ce 
soir, n'importe où... avoir un plat... quelque chose 
qui n'ajoute pas le désespoir matériel au désespoir 
mental ! Un plat, une table éclairée, une nappe 
— quelqu'un qui lui parle, lui tiédisse l'âme. 
L'horrible cercueil de sa chambre, les ombres qui 
deviennent équivoques sur la muraille quand on a 
longtemps lu... l'horrible cercueil solitaire... 
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Lâchement et plaintivement, elle dit : 
— J'ai eu tort de ne pas rester chez Jeanne... 

Que me fait son égoïsme ! 
Elle se remit en marche — sa jambe gauche plus 

faible, presque douloureuse de cette âpre course. 
Le crépuscule allait tombant. La pluie se taisait, 
coupée par un frêle faisceau de lueur orange. Le 
vague descendait sur les silhouettes. Les boule­
vards s'allongèrent comme des marécages, les 
maisons se dissolvèrent au loin dans le firmament 
torpide. La bottine clapotait toujours, rappelait 
d'interminables boues où Caroline avait vu les 
semelles trouées de la pauvreté. 

— Chez Marguerite... elle me retiendra au moins 
à dîner. 

Elle répéta, craintive : 
— A dîner!... 
Oh ! n'importe quel bœuf, quelle soupe ! Mais 

de la lumière, mais une compagnie, mais pas le 
brûlant pain sec ! Et elle rêva la Marguerite aux 
petits yeux cernés, au groin de jeune goret, à la 
peau resplendissante, aux grandes ondes de che­
velure merveilleuse ! Pauvre bête ! depuis trois ans 
butée à sa troisième inscription — elle s'opi-
niàtre vers le grade de docteur, comme une fourmi à 
gravir l'Himalaya... Tandis que Caroline y songeait, 
l'ombre s'amassait aux larges et mélancoliques 
voies, elle semblait tomber dans quelque contrée 
paludéenne, quelque tourbière. On voyait vastement 
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le ciel ; il est en fièvre, il roule des lacs d'étain, 
des fumées frôlement transpercées de fleur de 
soufre et de pétales cramoisis. Les réverbères au 
loin tremblent comme des follets... Vraiment c'est 
un pays de magie, le pays des Refuges, des Hos­
pices, des cours mystérieuses, au fond du fau­
bourg Saint-Jacques, un pays de vieille France 
sur des mares, sur une lagune... 

Mais voici la rue de la Santé : c'est là ! 
Caroline allait monter, la concierge survint : 
— C'est pour M110 Marguerite? — Elle est sortie. 
Sortie ! Caroline demeura dans la catastrophe. 

A pas lents, elle retourna dans le marécage ; de 
nouveau, elle sentit la rumeur, le tremblement 
d'un sanglot : 

— Alors... rien !... 
Elle s'achemina vers Montparnasse, vers le cer­

cueil pâle de sa chambre, vers le morceau de pain 
sec et le morceau de bougie sinistre... Tous les 
désespoirs d'antan se superposèrent à la misère de 
l'heure. Si lasse, la course humide l'avait vaincue 
— elle se sentit nulle au monde, sur la boue, dans 
un de ces soirs où il est adorable d'avoir un 
foyer ! Et rien pour s'asseoir — des bancs ruisse­
lants, des bancs fangeux, et même le danger de 
s'arrêter dans la fraîcheur de la brume, échauffée 
par la lassitude, la tempe en fièvre ! 

— Oh ! pauvre fille ! oh ! pauvre fille ! s'écria-
t-elle en une immense pitié. 
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Encore la boue, le clapotement! Elle devenait 
inconsciente, elle se traînait en infirme, elle dor­
mait en marchant. Dans un coin fauve, près du 
cimetière, une voix l'éveilla. 

— Bonsoir, mademoiselle Monteil ! 
Elle se tourna avec un tressaillement de peur 

vague et résignée. Une silhouette très haute vint près 
d'elle, un homme à houppelande, à grand chapeau 
en désordre. Elle reconnut un étudiant à la veille 
de sa thèse, unCircassien, nommé Georges Gouria, 
prince de Gouria, pauvre exilé perdu, taciturne, 
lier et affectueux. 

Dans la mi-ombre, il la regardait avec la délicate 
sympathie des hommes timides. Elle en éprouva 
de l'énervement, un sursaut d'amour-propre. Il dit 
avec un effort : « Drôle d'endroit pour une ren­
contre ! » Il crut avoir été brutal et demeura inter­
dit. 

Pourtant, il se mit à marcher à côté d'elle. Tout 
à coup, il murmura du ton franc, plein de cœur, 
qui provoque la confidence : 

— Vous semblez bien fatiguée, mademoiselle ? 
— Je le suis ! 
Sa vanité défaillit. Elle songea soudain à des 

actes de rude loyauté, d'indéfinie discrétion, obser­
vés chez le Géorgien. Son cœur débilité, son âme 
épuisée de solitude éclatèrent. 

— Oui... bien fatiguée... j'ai couru toute l'après-
midi... sans résultat, 
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— Sans résultat? reprit-il avec une afîectuosité 
pressante... 

Et comme elle se taisait, comme décidément elle 
ne pouvait pas, le montagnard fit l'effort, risqua 
courageusement la gaffe : 

— Est-ce de l'argent... Je vous connais depuis 
quatre ans... pourquoi ne me demanderiez-vous 
pas? 

Elle se tut. Dans sa débilité, les larmes venaient 
vite. Elle les refoula, elle songeait à la pauvreté 
connue de Gouria, à ses résignations émouvantes. 
Puis, ayant tant vu d'êtres, elle le soupçonna. 
Derrière le visage ému du Circassien, n'est-ce pas 
l'éternelle chasse ? Rêve-t-il le brutal salaire ? S'at­
tendrit-il comme ils s'attendrissent ? 

Passant sous la lanterne, elle le regarda. Il parut 
sans feinte, un peu sauvage — mais mille hommes 
du peuple ont cet air de franchise farouche, aussi 
pleins de sinuosités pourtant que les plus complexes 
des êtres, aussi pleins de fourberie, de mensonge, 
de vile casuistique... Encore, elle se souvint des 
dires sur Gouria — sa loyauté, son enthousiasme, 
ses envols naïfs vers l'apostolat médical, reconnus 
par les Français et caricaturés. Elle se confia, sûre 
d'ailleurs, et orgueilleuse, de sa volonté. 

D'un élan, avec un peu d'ironie triste, elle dit 
son long déboire, jusqu'à son estomac surmené, 
son horreur du pain sec, acide à la digestion. 

Il l'écouta, recueilli, l'incitant à continuer. Quand 
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elle eut fini — c'était près de la gare Montparnasse, 
où de grands rais jaunes symbolisent la densité 
d'un effort, où la fange est riche de reflets, les 
petites mares resplendissantes ; — il s'arrêta, il la 
regarda fixement, plein de bonté : 

— Je ne suis pas de vos Français ! dit-il avec un 
mépris tendre. Laissez-moi être ce soir votre père... 
votre frère,., dînons ensemble, chez moi... le res­
taurant vous ferait mal après cette journée... 
Voulez-vous bien ? 

Elle sentit ne pouvoir sans pruderie mauvaise 
refuser. 

— Vous êtes à deux pas de chez vous... fit-il 
délicatement... dans une heure je vous attendrai 
au coin de la rue d'Alençon... C'est dit ? 

— C'est dit !... 
— Eh bien! merci!... Vous .verrez que vous 

aurez trouvé un ami ce soir... vous verrez ! 
Elle rentra chez elle ! Elle demeura près de sa 

vitre, dans des sentiments confus — un léger 
remords, une crainte errante — mais, dominatrice, 
une volupté d'enfant devant un festin, l'irrésistible 
joie d'un dîner régulier, de causerie — d'une 
soirée humaine, enfin, après ces mornes soirs de 
caverne!... Serait-il simplement frère ou père... 
ainsi qu'il promettait ? Oui, presque sûrement, du 
moins dans la forme. Et puis ? Oh ! qu'importe — 
n'a-t-elle pas le temps ? Est-ce d'hier qu'elle est en 
butte à la meute? Elle sait biaiser et se terrer; elle 
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sait les attitudes qui font barrière et les mots qui 
glacent les mots... Pour l'heure, rien qu'à la joie 
de ne pas manger l'ignoble quignon de deux sous... 
la joie matérielle, la joie animale... la joie primi­
tive ! 

— Il faut allumer la bougie. 
Sa silhouette quitta la vitre, indécise et pourtant 

jeune. Un regard encore à l'immense aveuglement 
du ciel, au dernier soupir de l'arrière-crépuscule. 
L'heure frileuse mourait impalpablement. La 
beauté glissait sur les nues, la beauté pâle où 
toute couleur est bannie. Les Grands Souvenirs 
soupiraient. Des temps incalculables se mêlaient 
au Présent. L'horreur et la douceur de la Dispari­
tion flottaient sur les toitures — le cadavre du 
jour accablait la jeune fille. 

— Il faut allumer la bougie. 
La silhouette se perdit au fond de la chambre. 

Toujours plus brumeuse elle se confondit, à la 
muraille, avec des choses molles qui pendaient. 
Elle alluma enfin la bougie — ce petit morceau de 
soleil — elle s'apparut défraîchie, battue par les 
lassitudes, fripée par les soucis. Sur les paupières 
et les joues, c'est la défraîcheur de l'étude. Un 
subtil et méchant artiste a fait d'elle uue statue 
de jeune désuétude, d'ardeur triste, a repris ce qui 
fait la moire des soies neuves, la plénitude char­
mante des églantines naissantes. 

Elle le vit, elle en eut le cœur lourd, avec un ins-
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tinctif regard d'effroi vers ces livres et ces plumes 
qui lui soutiraient sa jeunesse. Entre les pages, là, 
git la chose dangereuse, qui prend et retient la 
pensée, qui unifie la force en une direction, et, 
cloîtrant l'âme, cloître le corps et fait des visages 
d'ascètes ! 

Elle s'arrangea pourtant — elle disposa sa jeu­
nesse, qui ne demandait qu'à être pleine de grâce. 
Elle repensa à ce qui pouvait agiter le Géorgien. 

— L'aurait-il fait pour un homme ?... 
Mais quoi ! quel scrupule lui défend d'être plus 

ému pour une femme que pour un homme ? L'in­
tention la plus pure évite-telle l'obcur simulacre 
de l'amour ? Elle-même... 

Caroline se hâta au rendez-vous. 



II 

— Prenons le tramway ? dit-il. 
Dans la longue chambre errante de l'omnibus, 

Caroline alla tout évaporée d'une douceur narco­
tique. C'était l'assoupissant bien-être d'après 
fatigue, l'abandon heureux cessant toute lutte. 
Obscurément, elle allait à une fête, vers un coin 
de Terre Promise. 

— Nous descendons ? demanda Gouria. 
Elle accepta le bras du Caucasien. Dans le vague 

de l'instinct, lui était heureux d'emporter la gra­
cile créature vers son foyer, elle goûtait la sérénité 
d'une atmosphère protectrice. 

Par des trottoirs de silence, ils arrivèrent rue 
Flatters, pauvre habitat plein d'étudiants slaves et 
de nihilistes. 

— Nous y voici ! 
Ils eurent, en montant l'escalier, le léger émoi 

prophétique, la palpitation mystérieuse qui est au 
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seuil de l'aventure. Le rêve de l'homme, timide, 
frêle, insaisissable, ne sembla pas impossible alors, 
s'infiltra d'espérance informulée. 

L'étudiante, malgré tout scrupule, fut la vierge 
promise, le tissu de grâce, la divinité du Devenir... 
Il entrevit un vallon de son pays où la terre était 
légère sous mille sortes d'arbres, une terre qui 
semblait — hiver ou été — née d'hier, sortie fraîche 
du monde des Eaux et du Feu... 

Caroline ne rêvait pas — dans une minute 
obscure où les pensées étaient en naissance. 

— Entrez ! dit-il. 
Son geste était tremblant, craintif, d'oser faire 

plaisir. En refermant la porte, il se souvint de l'agi­
tation qu'il eut un matin d'enfance à fermer la 
fenêtre sur un pigeon qui s'était introduit. 

Caroline s'éveilla en sursaut. 
Joies des misères, joies des pauvres, joies qui 

ne renaîtront plus dans une éternité de luxe! Elle 
vit le grand feu tout bourré de houille, jusqu'en 
haut, sans économie, avec la volonté que ce serait 
large et hospitalier, la petite table chargée de pâtis­
series, de roastbeef, de bonbons, de thé, de vin. 
Mais elle se troubla un peu, s'indigna et sourit à 
constater quelques fleurs, l'aménagement amou­
reux, le vouloir visible de plaire, la trop grande 
générosité d'un pauvre qui n'a rien épargné. 

Puis une gratitude sans mesure, une émotion 
simple par l'intensité et complexe par les à-côté 

2 
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qu'elle suscite. Puis, un recul, la demi-ingratitude 
de la femme, demi-ingratitude justifiée lorsque la 
bonté se mêle de sexualité, lorsque, si discrète 
soit-elle, la bonté contient l'arrière-pensée de la 
future récompense, du sacrifice qui vaut Tout. 

Elle mit alors une involontaire raideur à ôter sa 
pauvre jaquette. Ils s'assirent, pleins d'embarras. 
Une barrière fluide les séparait. Elle eut peur de ne 
pouvoir jouir de ce confort, honteuse de mal dire 
son € merci ». Lui, découragé de se voir si gauche 
et sauvage, crut que tout resterait inutile, sombre­
rait dans la gêne comme un trésor dans la mer. 

Il servit pourtant, elle l'aida. 
Et tout à coup, il prit une grande résolution 

intérieure. Il chassa toute galanterie, si vague fût-
elle, voulut la traiter en garçon, rien qu'en garçon, 
bannit énergiquement le désir de paraître fin et 
civilisé. Sur-le-champ, son cerveau s'allégea, comme 
l'aérostat après l'abandon du lest. Il causa avec 
une cordialité familière. 

Le vin reluisit, la bouillotte parla à la flamme, 
les âmes quittèrent leur vêtement et s'approchèrent. 
De mot en mot, par la vertu des similitudes et des 
contrastes, les phrases de Caroline et de Gouna se 
construisirent et devinrent naturelles. 

Alors le souper fut plein de réconfort, le feu les 
chauffa jusqu'au cœur, le thé les rendit lucides 
sans leur ôter l'animation. 

Ils parlèrent d'abord de leur métier, des types 
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qui vont à l'école. Gouria fut simple et bon dans 
ses remarques, exalté de dévouement, demeuré 
mystique pour la science et les grands savants. 
Grand montagnard brun, avec la beauté de sa race, 
moins fine que guerrière et précise, il frémissait 
de l'ardeur des néo-civilisés vers une carrière 
haute, il vivait de phrases enthousiastes, de naïveté 
généreuse, d'une vision hyperbolique du but. 

Il s'interrompit pour dire : 
— Vous êtes pâle et faible..., ne sortez pas par 

les mauvais temps... Promettez-moi de vous soi­
gner ! 

Comme elle avouait — pas trop, respectant 
l'ardeur du barbare — son découragement: 

— Française que vous êtes!... Moi, j'ai connu 
toutes les horreurs..., mais je ne me décourage 
pas..., jamais!... Je mange du cheval depuis trois 
ans !... 

— Du cheval ! 
— Oui... pour manger de la viande... pour être 

fort!... 
Il regarda ses mains à la dérobée, avec inquié­

tude, et Caroline, l'observant, sur la carcasse forte, 
venue pleine de sève du Caucase, crut voir de la 
dégénérescence. 

— Sans le cheval, cria-t-il avec enthousiasme, 
je n'aurais pu résister... Pas de préjugés! Le 
cheval a été mon salut. 

Il marcha, il dit son long calvaire, le peu d ar-
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gent — régulier par bonheur — venu de Gouria. 
Son âme se découvrit dans le récit. Elle était d'une 
simplicité très belle, grande d'élan, généreuse 
d'action, mais tout en lignes primitives : nourrie 
par un cerveau, actif mais inapte aux grands déve­
loppements, elle comportait la mâle volonté et 
même l'héroïsme, mais elle se brisait, elle se dis" 
solvait dans les eflorts vers un idéal moderne, un 
idéal de science. 

Sorti de son air de montagnes, sorti des mouve­
ments d'un peuple musculaire et indiscipliné, neuf 
au travail de pensée, Georges, prince de Gouria, 
devait s'épuiser par le savoir et par la méthode. 
Déjà la maladie était sur lui, grandissait dans sa 
chair surmenée par le cerveau. 

La jeune fille se prenait de respect, mais aussi 
d'indulgence. 

Fidèle encore à son idéal de science et de dévoue­
ment, elle ne croyait plus aux phrases. Le dédain 
avait passé, la résignation sceptique. Puis, au 
rebours de lui, elle était infiniment nombreuse en 
nuances et en subtilités. Son regard, lorsqu'il se 
levait de bas en haut, la tète un peu en avant, avait 
une expression mystérieuse et sombrement sédui­
sante. Au contact des malades, elle avait acquis le 
sens rapide des êtres et la notion de l'universel 
mensonge. 

Pourtant, dans ce soir, devant l'homme abdiquant 
toute tactique sexuelle, elle fut elle-même naïve — 
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naïve par lassitude, par imitation féminine et par 
consonance. 

— Encore du thé ! dit-il... Une tasse de thé, 
c'est pour moi toute la vie qui se déroule ! 

Il servit Caroline gentiment ; son thé était délicat 
et rassérénant, sans la noire âpreté du thé anglais. 
Observant encore son invitée, ému : 

— Quel dommage que vous ne soyez pas heu­
reuse ! 

— Tout s'arrangera ! 
— N'est-ce pas... ça doit s'arranger... C'est ce 

que je dis toujours... Je vous ferai avoir du quin­
quina supérieur... un ami m'en fait parvenir... 

Il criait très haut, comme s'interpellent les pas­
teurs sur la montagne ou les paysans sur le sillon. 
Ce bruit choquait Caroline, puis elle le goûta. En 
même temps, elle remarquait la raucité du jeune 
homme. 

— Ah ! si vous saviez que de fois j'ai été malade... 
Mais tout s'arrange quand on s'y prend à temps... 
Cet air d'ici, c'est pour nous comme de l'eau sale 
dans une rivière... Il faut tout le temps lutter... Et 
d'ailleurs, sans le cheval ! Je n'oublierai pas ce 
que je dois au cheval... 

Elle sourit, plus indulgente encore, sentant que 
celui-là ne serait jamais une menace. Son œil si 
beau de jeune tcherkesse, la force noire de sa 
barbe, auraient excité quelque respect, mais elle 
le vit débilité sous la superficie martiale. Elle 
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entrevit un vague mariage, le repoussa, puis ce fut 
une course de chevaux cosaques où quelqu'un 
l'emportait sur une selle. L'autre criait toujours, 
vantait les jeunes races, décriait les étudiants 
français. 

— Ils sont ignoblement bourgeois... moi, je 
tremblais, mademoiselle, quand le train est entré 
en France.. Je chantais à la portière en insultant 
le despotisme... Mais votre jeunesse est si affreuse­
ment égoïste... Tous ces farceurs, tous ces rieurs 
règlent si prudemment cette vie où ils auront la 
femme à dot... pas d'enfants... et la plus sale des 
irresponsabilités... Alors, j'ai compris qu'il n'y 
avait plus d'hommes dans votre bourgeoisie... 

Elle se révolta d'entendre ainsi crier ce sauvage ; 
son hospitalité lui parut grossière : il s'en payait ! 
Mais il se retourna d'un air de contrition, avec une 
douceur charmante : 

— Pardonnez-moi, Mademoiselle!... C'est sans 
vouloir ! 

Alors, soudain elle l'approuva. Le moyen de le 
contredire ! Ne voyait-elle pas, chaque jour. Est-ce 
qu'elle-même, pauvre, pouvait espérer... Oh! ces 
jeunes, immondes sous la plaisanterie ! Pourquoi 
pas un mariage lointain, dans une montagne? 

Le prince disait des souvenirs : c'était Gouria, 
le pays des collines entre de hautes montagnes. 

— La maison de mon père — nous sommes les 
seigneurs de Gouria — est si loin dans le silence... 
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A chaque pluie, il y a cent sources qui descendent 
tout autour... et qui « buissonnent » toute la nuit... 
puis, à la sécheresse, ou à la gelée, il n'y a plus que 
de l'eau sous terre et le lac des quatre sapins... Que 
je regrette les courses à cheval parmi ces forêts... 
Oh ! mademoiselle, les pâturages de Gouria, après 
la tonte... les forêts en septembre... J'ai une hutte 
dans un grand chêne où j'ai dormi cent fois... J'ai 
quitté tout, parce qu'il manque des médecins à 
Gouria... 

Il regarda encore ses mains avec angoisse. 
Elle, tandis qu'il parlait de Gouria, sentit la 

chaleur tendre du foyer paternel l'envelopper 
comme des bras. Elle murmura : 

— Comme j'aimais d'écouter mes parents, lors­
que j'étais encore au lit en hiver... qu'il ne faisait 
qu'à moitié jour... Oh ! la voix de mon père et de 
ma mère dans cette sécurité et ce silence... Quel 
sentiment de protection, monsieur Gouria... la cer­
titude d'être bien à l'abri, bien heureuse... J'ai tout 
encore dans les yeux!... Je me roulais sur moi-
même, si contente... Et quand on prononçait mon 
nom... tenez ! ah ! ces deux voix chéries qui causent 
tout bas et la petite odeur de la fumée du feu à 
peine allumé ! 

Son imagination s'embrouilla dans ce souvenir, 
y resta tapie comme une sarcelle entre les joncs. 

— Moi, dit le prince, j'allais en visite pour une 
nuit, pour un jour... avec une vieille bonne et mes 
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sœurs... au bas de la montagne où était venu 
s'établir un cosaque. Il y avait un grand balcon 
autour de sa maison de bois... l'été nous y dor­
mions tous, mademoiselle, tout était si propre chez 
ce cosaque... des draps blancs sur les planchers, 
des draps de neige sur lesquels on marchait sur 
ses bas ou pieds nus... C'était à la saison des cerises 
et des groseilles... Je me couchais sur les prés, je 
n'avais qu'à tirer les branches pendantes pour en 
manger... je me disais tout le temps : « Comme il 
y en a ! Comme il y en a ! » Il y avait abondance de 
tout. Les armes du cosaque pendaient au mur... 
mais lui-même, devenu le frère des Circassiens, les 
aimait mieux que les Russes... Comme sa femme 
était douce et belle ! 

— Oh ! reprit Caroline, quand mes frères reve­
naient en vacances, qu'ils étaient bons!... Ils 
m'emmenaient de nuit..., on partait en barque... Il 
n'y a pas de lune comme chez nous, tout est pâle ! 
On allait trouver un bateau à l'ancre... On achetait 
des choses... Quel mystère que ces bateaux... la 
mer était paisible..., elle brillait gentiment..., elle 
scintillait d'une manière si affectueuse ! 

Elle rit de se sentir enfant. Que d'années elle 
n'avait connu ces causeries naïves où le cœur 
simple, qui vit au fond des plus compliqués, se fait 
jour, le cœur presque de la bête. Il rit aussi, mais 
non d'étonnement, car cette simplicité c'était son 
atmosphère. 

i 
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— Connaissez-vous les pêches de nuit sur une 
rivière?... Oh! mademoiselle, comme j'aimais les 
torches des pêcheurs dans les roseaux des rives.. 
dans les arbres des rives... quelles torches magni­
fiques entre les peupliers et les saules. L'église 
d'un petit village en était tout éclairée... 

Un heure ainsi, ils remontèrent vers l'amont — 
ils retrouvèrent d'adorables miettes. Cependant 
l'heure avançait, et avec l'heure, le sentiment de 
section de leurs destinées. Après des silences, elle 
dit : 

— Monsieur Gouria... votre bon feu commence à 
me rendre triste... C'est que je pense que ça va 
finir... Finir!... Connaissez-vous cet usage de cer­
tains Israélites de vos pays de mettre sur une table, 
après des funérailles, un verre d'eau pour que 
l'âme du mort vienne s'y nettoyer de ses péchés ? 
L'idée de finir me rappelle toujours ce verre d'eau. 

Alors, il redevint timide. L'homme, loyal mais 
» plein de la guerre des sexes, reparut en lui. Il n'osa 

plus regarder fixement sa compagne. Devant le feu, 
dans ce repos de quelques heures, elle était 
devenue délicieuse à voir. Elle appartenait à la race 
de celles qu'il est bon de connaître ; leur grâce ne 
se révèle qu'à mesure. Son visage était de ceux 
qu'on aimera demain, de ceux qui sont du beau 
féminin pour un ou deux siècles en avant, plutôt 
que pour l'époque actuelle. Si la beauté d'Athènes 
n'est déjà plus celle qui frappe le plus nos élites 

. , 
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nerveuses, demain naîtra un idéal de beauté plus 
intelligent où l'on aimera passionnément la trace 
de la pensée, le plissement de l'effort cérébral si 
différent du plissement de l'âge. Elle avait cela, et 
la peau toute fine, non éclatante, plutôt un peu 
grise, les yeux mystérieux, et divers, un mouve­
ment de corps gracieux mais sans animalité. En 
surplus, la variété infinie d u o visage d'occident, 
avec autant de lumières différentes que nos firma­
ments, nos nuées, nos atmosphères — jeune infini­
ment une minute, puis grave, expérimentée, loin­
taine. 

Elle vit la gêne de l'homme. Mais comme elle ne 
le craignait guère, plutôt elle s'y complut. Dans la 
fin de soirée, finement réconfortée, les nerfs tièdes, 
en revif, elle entremêlait de la malice à sa grati­
tude et d'ailleurs croyait payer un peu l'hospitalité 
en émouvant l'hôte. Du fond endolori, de la vase 
de désespoir, c'était la femme qui remontait, avec 
mille lointains, avec non pas la réalité, mais le jeu 
léger de l'existence, le symbole de sa raison de 
vivre. 

Elle le laissa donc se troubler, tandis qu'elle 
achevait de sécher l'horrible bottine qui clapotait 
naguère. Elle trouva gentiment étrange de séduire 
— en toute sécurité — d'en haut — après la course 
au désespoir. Tantôt sa jeunesse était morte, la 
vétusté et la carie du désespoir tenaient son âme. 
Maintenant la voici vivifiée, mille ramilles engour-

-,-
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dies palpitent, germent, se couvrent des pointules 
vertes de l'espérance — ou, encore, mille spores 
séchées, crues mortes, ont repris dans quelques 
gouttes d'eau, fermentent, grandissent, engendrent. 

Elle disposa les plis de sa robe, elle prit insidieu­
sement son terrible regard de bas en haut, plein 
de force et d'équivoque. Elle rêva la sécurité du 
mariage, l'instinctive forteresse de l'enfant. Elle 
la rêva, mais comme elle l'a rêvée cent fois, devant 
cent jeunes hommes : un faible rêve d'hypothèse. 
Gouria fut le modèle pris au hasard, de .qui tout de 
même l'hommage est aimable. 

— J'ai été imprudente ! se dit-elle avec ironie. 
Jamais elle ne s'était senti mieux à l'abri. Le 

bon Caucasien était comme derrière une infranchis­
sable haie. Elle résolut pourtant qu'elle ne recom­
mencerait pas — non à cause de lui, mais parce 
qu'on finit toujours (elle se le répéta avec force) 
par être vue et diffamée. Sinon !... 

Vaguement elle faisait le geste du dédain, ayant 
à la fois l'absolu orgueil d'être régulière, de ne 
donner qu'un seul père à ses enfants, et le mépris 
de toute vertu bourgeoise. Mais ce mépris était 
plein de crainte et de terreur, plein de vanité de ne 
faillir aux yeux de personne, mépris en somme 
tout théorique, sans sanction active et pourtant 
très réel. 

Elle parlait, à présent, presque seule. Le Circas-
sien avait de longs et pénibles silences, les pom-
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mettes rougies. Enfin, elle regarda au petit réveil 
qui avait scandé la soirée. Onze heures ! La vue de 
l'heure dissipa ironie, rêves, fierté de plaire. Il n'y 
eut plus que la gratitude pour le joli accueil et 
l'involontaire frisson de redescendre dans les rues 
humides, dans la terre marécageuse. Puis, l'ar­
gent? Est-ce que Gouria l'avait oublié ? Elle en 
eut froid jusqu'aux os; toute coquetterie tomba 
comme une herbe fauchée. 

— Il est tard, dit-elle... 
Alors, comme au début de la soirée, il se mit 

confusément à dire : 
— Soignez bien votre santé. 
Il se répéta, il plongea dans la confusion. Un 

acte était dans le chemin de sa pensée, comme un 
éboulement dans un chemin creux ; il tenait une 
pièce de vingt francs dans la main gauche, il ne 
savait comment l'offrir. Cette chose si simple lui 
causait une peur analogue à celle qu'il avait res­
sentie, un jour qu'il s'était aventuré trop loin des 
bords d'une rivière glacée et que ses membres rai­
dissaient, que ses doigts s'ouvraient dans l'eau. 

Elle se leva, il dit : 
— Je vais vous accompagner. 
Et tout à coup. 
— Vous m'aviez permis... Pardon ! 
11 mit la pièce doucement dans la petite main. 

Alors, elle eut un élan de joie confuse, puis une 
honte, un embarras qui crispait la plante de ses 
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pieds. Ce fut comme un paiement, et de quoi ! Elle 
en pâlit, elle vit sa soirée comme une impalpable 
prostitution, et dit en une vivacité presque fâchée : 

— Je vous le rendrai dans la quinzaine ! 
Il se tenait devant elle avec le sentiment d'avoir 

fait quelque chose de lourd, de grossier, d'insul­
tant, ce qui refoula l'instinct amoureux, bientôt 
ramena une familiarité d'homme à homme, de bon 
aloi : 

— Voilà ! dit-il... Marchons ! 
Et ils causèrent médecine jusqu'à la gare Mont­

parnasse. 



III 

Caroline revit le prince de Gouria, mais d'une 
manière fugitive. Plusieurs fois par semaine, il 
arrivait à la Pitié. Il y retrouvait la jeune fille, il 
se tenait à distance. C'était aux cliniques de Lan-
gueraux. Le vigoureux maître, figure camuse, 
aspect socratique, cheveux bouclés, parle avec une 
bonhomie feinte, aigri par des dénis de justice. 
Continuellement il se rebelle contre les diserts 
autant que contre les théoriciens — en haine de sa 
carrière tronquée par un défaut de parole : 

— Gambetta, messieurs... ce grand orateur... ce 
gaillard qui nous a perdus, n'avait pas même un 
cerveau moyen... 

Et devant quelque dégénéré à la parole facile, 
comme il s'en rencontre : 

— Messieurs, voilà ! Cet homme appartient à la 
catégorie des dégénérés. [A l'homme.) Cane vous fait 
rien, n'est-ce pas, mon ami ? Ecoutez comme il 
parle... il raconte très bien son histoire... c'est mer-
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veilleux. Ça vous prouve une fois de plus qu'on peut 
être plus que dégénéré, on peut être idiot et avoir 
un coin pour la parole... et même très bien parler. 
On peut être grand orateur et n'avoir... rien!! 

(A l'homme.) Toi, tu n'as que ça pour toi... et si tu 
avais fait tes études, tu aurais pu devenir peut-être 
un de ces fameux robinets... un de ces professeurs 
de la Faculté... qui sait, messieurs, qui sait... Ah ! 
ah ! la parole... Vous auriez pu devenir un orateur, 
mon ami, un ministre ! 

Gouria suivait les groupes de lit en lit, ces 
groupes étouffants autour des malades, regardait 
Caroline furtivement, peureusement, déjà jaloux 
lorsqu'elle s'attardait à causer avec quelque jeune 
homme. Langueraux vitupérait contre les uns, 
plaisantait agréablement les autres, réparant sa 
grosse jovialité ou ses rudes diagnostics par un : 

— Nous arrangerons ça, mon ami !... Nous vous 
guérirons ! 

D'ailleurs, au milieu des souffrances, des fièvres, 
beaucoup de malades riaient quand riaient les étu­
diants, bassement flattés de la familiarité du redou­
table homme. La colère du docteur éclatait contre 
les alcooliques, colère maniaque et presque mys­
tique. Souvent, précipité, il accusait d'ivrognerie 
un malade non encore soumis à l'analyse, enclin 
d'ailleurs à voir partout au moins une hérédité 
alcoolique. Et il vitupérait devant quelque vigou­
reux sujet : 
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— Vous êtes un superbe gaillard... vos muscles 
sont admirables... eh bien! je vous affirme que 
vous en avez pour trois ans si vous continuez, 
monsieur, et vous continuerez... vous êtes trop 
enfoncé... Si vous ne vous corrigez pas — écou­
tez bien ça ! — je ne vous donne pas trois ans à 
vivre... Vous m'entendez bien, pas trois ans... Et 
vous continuerez... Je vous assure que vous conti­
nuerez ! 

Une brutalité excessive éclatait dans son visage, 
une fureur puérile et, en même temps, un profond 
sentiment d'intérêt pour le pauvre diable : 

— Buvez du lait... Du lait... quand je vois du 
lait... quand je vois cette chose admirable... cette 
chose si complète, si bonne... si appropriée... quand 
je vois du lait, oui, messieurs, alors je me dis qu'il 
y a une providence... 

Il s'interrompait pour crier: 
— Un douanier... Ah! vous êtes un douanier... 

Messieurs, tous les douaniers sont alcooliques..., 
vous êtes alcoolique, monsieur... Tous les doua­
niers sont des ivrognes et des voleurs... Un jour, 
on m'avait envoyé une petite tonne de muscat, mes­
sieurs, une petite tonne d'un vin... d'un vin exquis, 
d'un vin ! Ces gredins-là, ils m'ont soutiré la moitié 
avec des pailles ! Et ils ont mis de l'eau... de l'eau, 
les infâmes... s'ils s'étaient contentés de voler... 
c'était supportable... mais de l'eau, les bandits... 
de l'eau, les gredins!... Vous êtes alcoolique, mon-
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sieur. Je vous dis que vous êtes alcoolique... et 
vous savez où ça mène, n'est-ce pas... vous le savez ! 

Et il maniait les corps, s'attardait en calembours 
ou essayait, péniblement, de construire ses phrases 
à l'instar de ces paroliers qui lui hantaient la cer­
velle et dont il professait le mépris. Gouria souf­
frait de voir la gracile silhouette de Caroline 
pressée par les étudiants ; quelque chose de suave 
pénétrait le relent de la maladie, les tuberculoses, 
les syphilis, les plaies innommables. Parfois, après 
d'autres, la jeune fille auscultait quelque patient, 
et Gouria trouvait cela misérable, s'indignait de 
voir l'oreille délicate, la chevelure crespelee, sur 
une poitrine velue. Il arrivait que le malade était 
jeune, la face bien tournée, qu'il regardait Caroline 
avec une expression langoureuse et désirante, qu'il 
souriait à demi au contact de la jolie tête sur son 
corps. Gouria eût volontiers assommé l'homme... 
On passait enfin dans la galerie des femmes. Il y 
faisait doux. 

Toutes ces malades étaient tenues très propres, 
quelques-unes jeunes et désirables —• et désirées. 
Quelques rares chefs de clinique ont de brutales 
indulgences pour les étudiants quand les femmes 
sont de la caste infâme ; Langueraux est plutôt 
austère. Gouria y goûtait un apaisement. Le Circas-
sien osait se rapprocher de la jeune fille et lui 
parler : il semblait qu'une douceur natale, la dou­
ceur des collines de Gouria fût venue visiter la 
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triste salle hospitalière. Autour de la tête blonde 
s'entremêlait le mystère des grottes, la tremblerie 
des hêtres, le grand cri du vent au sortir des passes, 
l'ardente fleurette qui s'ouvre, qui bleuit les rocs, 
qui vit si vite et si délicieusement au-dessus des 
pâturages, le vol des aigles du Caucase et les petits 
vallons solitaires où des bêtes s'unissent ou se 
combattent. Et la voix de Langueraux semblait 
une voix de vieux montagnard exhortant sa tribu. 

— Défiez-vous, messieurs, de ceux qui disent: 
Il y a un microbe, donc il y a contagion... Je n'ai 
pas une seule fois constaté un fait net de conta­
gion tuberculeuse... Messieurs, l'expérience seule 
compte... Ceux qui croient à la contagion par cela 
seul qu'il y a un microbe, ceux-là sont indignes de 
baiser les pieds de la déesse Médecine... On écrit 
trop, messieurs, il y a trop de bavards... Les Alle­
mands, me direz-vous, écrivent encore plus que 
nous... Je ne partage pas l'engouement pour les 
Allemands... 

« Ils écrivent plus et ils écrivent plus de bêtises... 
11 n'y a pas de vrais savants parmi nous, non, mes­
sieurs, pas même parmi nos sommités de la Faculté 
(son ton est plein de rancune)... Il y a beaucoup de 
bavards et peu de cliniciens... Les Anglais se mé­
fient des théories... et les Anglais sont des gars 
solides... ce sont des esprits pratiques, que nous 
aurions plus de bénéfice à étudier que les Alle­
mands... 
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Mais Gouria pensait : 
— Dire qu'elle est venue — je l'ai eue toute une 

soirée dans ma chambre — elle est venue ! 
Et son cœur fondait de tendresse et d'étonne-

ment. 



IV 

Caroline vit croître la tendresse de Gouria. 
D'abord elle y prit plaisir. Le courant léger et doux 
l'alanguissait. L'hommage planait, l'environnait 
d'une jolie atmosphère. Ce que le Caucasien avait 
de trop primitif se réparait par la légende du Prince 
venu de la montagne pour apprendre à secourir les 
hommes. Et d'ailleurs, l'être féminin se complai­
sait à la principauté même, et la cherchait dans 
les gestes et le regard de Gouria. 

Le geste était âpre, altier, d'une élégance barbare 
— le regard si fier que les plus subtils n'en firent 
jamais risée. Le costume était négligé jusqu'à la 
rusticité, mais la rusticité d'un chef de clan. Pour 
la conduite, elle était belle, généreuse et d'une fran­
chise admirable. Jamais Gouria n'avait biaisé ni 
rusé, parmi ces petits bourgeois hypocrites. Jamais 
il n'avait daigné cacher un acte ni un geste — en 
sorte que sa simplicité et la lenteur de sa compré-
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tension n'empêchaient pas qu'il n'apparût comme 
un dominateur aux plus cérébraux. 

Caroline aurait pu l'aimer d'amour, quoiqu'elle 
eût une préférence passionnée pour les hommes 
d'intellect ou au moins de nuance : contrainte à de 
l'indulgence pour le mâle simple, elle eût voulu, 
au contraire, être contrainte à l'admiration. Tout 
de même, elle sentait pouvoir s'attacher à la force 
noble presque autant qu'à la finesse et au génie : 
aussi quelque chose répondit d'abord en elle, am­
bigu. Mais ensuite, si l'amitié augmenta, le pen­
chant amoureux diminua en proportion, et Caroline 
savait pourquoi. Elle se le reprochait presque : 
c'était la maladie. 

Gouria était tuberculeux. Le puissant monta­
gnard, malgré les beaux yeux où brillait encore 
tant d'énergie, se mourait de science et d'air impur. 
Caroline l'avait pressenti dès la première rencontre, 
sans approfondir le diagnostic. Le prince, générale­
ment ganté de noir, montrait peu ses mains, le 
bout de ses doigts déformés en spatules. Peu à peu, 
à l'hôpital, elle s'était convaincue, Narines amin­
cies, voix approfondie par les cavernes, la jeune 
fille ne pouvait songer à lui sans songera son mal. 
Des circonstances médicales ajoutèrent à son recul. 

En ce temps la tuberculose ameutait les hôpi­
taux. Le bacille découvert, des guerres tumul­
tueuses se livraient autour de la contagion. Niée, 
affirmée, elle multipliait les investigations des cli-
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niciens et des micrographes. Chaque jour, Caro­
line se passionnait pour la passion des autres, 
s'empressait auprès de l'insidieux mal. Son imagi­
nation débordait de cavernes, de pus, de tout le 
sinistre et répugnant dessous. Elle ne pouvait 
voir un malade sans se figurer l'intérieur, ni aus­
culter, écouter les craquements, sans entrevoir le 
cloaque glaireux, la matière pulmonaire en ruine. 

Près de Gouria, revenait le diagnostic et ses dé­
goûts, la gêne physique de la doctoresse devant le 
grand montagnard dévoré. 

Hélas ! elle n'était pourtant ni dédaigneuse ni 
rechignée. Elle eût accepté le serment d'un homme 
moins valable que Gouria. Suffisamment éclairée 
sur l'insuffisance des combinaisons de l'amour, sur 
le précaire du choix pour la femme vertueuse et 
pauvre, Caroline était résignée à avoir fait le rêve 
de l'amour et à prendre l'offre économique de la 
réalité. Ah ! elle l'avait vue tourner la roue ! De 
ceux qui avaient passé — de ceux qui avaient pu 
la tenter, rien que le brutal désir, l'avertissement 
tacite que ce serait pour « quelques » mois. 

Elle étouffait de dignité devant ces fils de bour­
geois qui s'en vont palpant des malades, coupant 
dans des cadavres, soignant de petits bouillons de 
culture avec une entente si parcimonieuse de leur 
position. Et qui rencontrer en dehors? Quel lot, à 
quelle loterie ? Quelle autre perspective qu'un 
mariage sans choix. Ah ! sans son mal, le prince 
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eût été la Providence ! Malgré tout elle s'attendris­
sait pour lui et goûtait toujours davantage la fer­
veur et la sûreté de son caractère. Elle le voyait 
arriver avec plaisir à la Pitié ; elle l'accueillait 
avec grâce. Mais elle n'encourageait pas de causerie 
au dehors, pas de rencontre à la rue, elle mettait 
obstacle à toute ébauche d'idylle. Lui ne tentait 
pas d'enfreindre la défense, mais il rêvait conti­
nuellement quelque moyen naturel de rapproche­
ment. Et il le trouva. 



Caroline, après la crise de misère, eut une halte 
de bien-être. Son père venait de surmonter des dif­
ficultés d'argent : elle eut ce qu'il faut de confort, 
une pension agréable. 

Son hôtesse, MmoBofïard, sexagénaire, perruque 
de feu et face triplement plâtrée, apparentée à un 
ex-ministre reministrable, se vantait de ne tenir 
pension que pour se distraire. Ses pensionnaires 
étaient en petit comité. C'était une vieille vicom­
tesse, une vieille rentière, un vieux caissier, un 
vieux chef de bureau en retraite et le frère de 
Mmc Bofîard, employé à l'Hôtel de Ville. La cuisine 
était excellente. Avec son faible appétit, et épuisée, 
Caroline eut des sensualités fines à ronger un peu 
de poulet, de la viande de boucherie tendre et faite 
à point, quelque joli légume bien choisi. Elle reprit 
force et santé. Le dîner fut un grand charme — 
elle supporta les convives par égard pour cette 



L'INDOMPTÉE 49 

nourriture fraîche et bienfaisante. Elle oublia mo­
mentanément l'agonie des privations, les mets 
âpres qui font de la digestion une torture. 

Un soir, comme elle venait de descendre à la 
salle à manger, Mrae Boffard survint : 

— Vous êtes si mignonne qu'il faut vous embras­
ser ! 

La vieille resplendissait autant qu'un arche­
vêque. Elle assortissait des mauves épouvantables 
avec des jaunes pissenlits, toute bastionnée de soie 
et de dentelles, sous le haut fourneau de ses che­
veux. Le visage, caché sous le mastic, se funambu-
lisait aux lumières. Une sénilité marécageuse écla­
tait dans ses yeux de vieillarde, tout plats, crevassés, 
dépolis, désagrégés. Mais ses dents étaient saines, 
fortes et très blanches dans une mâchoire de né­
gresse. 

— Venez donc me dire votre avis sur un corsage. 
La vieille montra le corsage, puis toutlecaphar-

naûm de ses armoires. L'amas y était énorme. Piles 
de pantalons dentelés, fines chemises àla verveine, 
satins et velours à l'infini, délicieux bas de soie, 
orgie de perles, d'or et de pierres, tout impliquait 
une extraordinaire coquetterie du corps. Involon­
tairement, la jeune fille ressentit du malaise, de 
l'indignation, — peut-être de l'envie — que ces 
vieux membres fussent à une telle fête ! 

Ensuite, la vieille entr'ouvrit son corsage et leva 
ses jupes. 

/J, 
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— J'ai besoin d'être dans des choses fines... je 
mourrais si je devais m'en priver... 

Ilapparut de luxueux dessous violets ou pourpres, 
des nuages, des neiges : la vieille conta la grandeur 
de M. Boffard, inventeur du porte-plume pneuma­
tique. Elle abordait l'histoire des Trois-Brevets, 
lorsqu'un gros homme survint. C'était François, 
frère de Mme Boffard, homme trapu, asthmatique 
et volubile : 

— Bonsoir la compagnie... Mademoiselle la doc­
toresse... Aïe ! Aïe ! j'en ai souffert aujourd'hui ! 
Qu'est-ce que je puis bien avoir dans le dos... 

Le gros œil malin, tout arborisé de veinules, 
étudiait Caroline. François suait la prévoyance et 
l'ordre, il avait des rentes, il s'accrochait en déses­
péré à la solidité de son emploi. Il infestait la 
jeune fille de suppliques pour des bons de douches, 
pour des consultations gratuites. 

— Mademoiselle la doctoresse... c'est comme si 
on promenait une allumette dans mes reins... 

— Tu manges trop ! dit Mme Boffard. 
— C'est pas ça... j'ai besoin de forces... 
— Tu nourris la douleur ! répliquait la vieille... 

Il faut faire jeûner le mal. 
Et comme tout le monde, au fond, est docteur, 

elle donna son remède. 
— N'est-ce pas, mademoiselle, il faut tirer la mau-

vaiseté qui est là dedans... ça se tire avec des orties 
bouillies avec des vers... 
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— Laisse donc parler M"0 la doctoresse... 
Sottise ou ridicule n'y font guère. Les plus vieux 

docteurs se fâchent et perdent leur ironie contre la 
manie thérapeutique, vînt-elle d'un décrotteur. 
Caroline coupa d'un ton net et cassant. 

— Je vous donnerai un mot pour Cazauviel. 
Le commis rit comme un gros enfant malicieux, 

avec cette joie de la médecine gratuite, aussi pro­
fonde, dans la bourgeoisie et le peuple, que la joie 
du billet de faveur ou de la contrebande. L'hu­
meur de Caroline s'accrut en entendant François 
s'écrier : 

— Le pharmacien a dit... 
Elle tenta de se contenir devant ces imbéciles. 

Mais la haine du pharmacien l'emporta : 
— Le pharmacien est un âne... il n'a pas le droit 

de... 
« Que je suis absurbe ! pensa-t-elle tout en con­

tinuant à s'abandonner à cette haine du pharma­
cien comparable à celle du prêtre pour le sorcier, 
de l'avocat pour l'homme d'affaires, haine de corps 
inoculée par les maîtres : 

— Ce sont des voleurs, des crétins, des meur­
triers... 

Elle s'arrêta, se mit à rire : 
— C'est pourtant vrai que le moindre balayeur 

d'hôpital qui a entrevu de loin des malades, se crée 
une clientèle qu'un docteur lui envierait. 

Elle songea de nouveau à ce prodigieux instinct 
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médical qui gît dans les êtres, qui fait que chacun, 
devant tout malade, est prêt à y aller de son 
conseil, de son idée, de son remède. Et, comme elle 
y songeait, M1"0 Bofîard se mit à dire : 

— Moi, mademoiselle, je suis sûre que j'ai un 
ver dans l'estomac... le matin ça me ronge là comme 

Elle montrait sa poitrine. François s'écria avec 
autorité : 

— Faut prendre tous les soirs un grain de 
poivre... 

— Mademoiselle le sait mieux que toi, peut-
être! 

— J'ai eu un ami qui avait un ver gros comme 
mon doigt... y a que le grain de poivre qui a pu le 
lui ôter... 

Il se retira sur cette affirmation pour changer 
de costume ; Mmc Bofiard, honteuse de son frère, 
murmura : 

— Que voulez-vous, mademoiselle... excusez-le... 
ou n'a pu en faire qu'un employé... il ne saura 
jamais les manières... c'est un manque de son 
esprit ! Il ne fait pas honneur à la famille... 

Dans la salle à manger, le commis de banque et 
les deux vieilles filles attendaient. L'une d'elles se 
mit à geindre en apercevant Caroline : 

— Ah ! mademoiselle, j'ai un marteau derrière 
l'œil... toute la journée ma pauvre tête a été au 
martyre ! 
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— Pourquoi ne prenez-vous pas des capsules 
à la térébenthine, demanda doctement le caissier. 

— Je vous ferai une prescription ! fit Caroline 
avec impatience. 

— Est-ce que vous ne croyez pas, dit la vicom­
tesse, que c'est un rhumatisme de l'œil?... 

— C'est une goutte de sang, dit Mmo Bofîard. 
— Ou peut-être bien le serein que vous aurez 

attrapé à la fenêtre, fit François qui rentrait dans 
un abominable veston graisseux. 

Le dîner coupa d'abord court à la médecine. 
Le commis de banque, bonhomme d'une cin­

quantaine d'années, bas sur jambes, grave de con­
tenance, répétait avec un respect craintif. 

— Madame, on ne mange nulle part comme chez 
vous... Madame, ce morceau est aussi succulent que 
chez Marguery... 

Un poil feutré poussait sur son crâne, si abondant 
qu'aucun peigne n'eût pu y trouver de ligne. Il 
avait le sourire difficile et doux, les yeux jeunes, 
un teint de betterave et, en somme, la physionomie 
agréable. Une expression amoureuse passait sur sa 
face lorsqu'il s'adressait à Mme Bofîard. 

François mangeait horriblement, enveloppé 
d'une serviette saturée de vin et de graisse ; sa 
main violatre, incertaine, tâtonnait et laissait couler 
les sauces. On entendait le claquement de ses dents 
sur sa viande et sa respiration goulue. 

— Ça va mieux ! dit-il à la tablée... Le dîner me 
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remet! Mademoiselle, le vésicatoire avait fait sortir 
au moins un demi-litre d'eau. Faut-il qu'il y 
ait du mal tout de même pour donner tant d'eau. 

Caroline, à qui la bonne humeur était venue, 
sourit de la « mauvaise eau ». 

— Moi, dit Mme Bofîard, j'ai eu une fois pour sûr 
deux litres d'eau tirés par des vésicatoires : c'était 
dans le ventre... 

— Si on pouvait tirer l'eau du coup, je serais 
guéri! reprit François... Le pire, c'est que ça 
voyage... C'est y l'eau qui fait déplacer le mal, 
mademoiselle?... 

— C'est le système nerveux, dit le commis de 
banque... Si M. François pouvait se mettre tous les 
jours un pigeon vivant coupé en deux sur les 
reins... 

— Il mange trop... cria Mmc Bofîard. 
— La nourriture n'a jamais fait de mal, répliqua 

le gros homme. 
— Monsieur François, fit la vicomtesse... pour­

quoi n'essaieriez-vous pas les points. 
— Quels points? 
— Les points de couleur... les bleus guérissent 

les rhumatismes... C'est des points qu'on vous peint 
sur la figure et sur le corps... 

— C'est de la superstition ! s'exclama le cais­
sier. 

— On a guéri le choléra en peignant le ventre en 
jaune ! 
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En ce moment, Caroline toussa légèrement. 
— Vous avez pris froid, dit gentiment Mm0 Bof-

fard... je vous ferai monter tantôt un vin chaud ! 
— Ce n'est pas mauvais, dit François... mais 

rien ne vaut un bon petit verre de cognac, puis du 
suif sur... 

— Le mieux c'est de ne rien prendre du tout 
et de se passer de l'eau sur la poitrine avant de se 
coucher... 

— Le sirop d'escargot... 
— C'est pour lesétiques... 
— Pas du tout, les étiques ça se guérit avec un 

petit sac devers... on met les vers aux creux du 
ventre et ils deviennent noirs et puants... ils 
prennent le mal... Quand ils puent, on les renou­
velle... 

— Les étiques, s'écria François, il faut les faire 
coucher avec un chat... le chat attrape la phtisie... 

— Un Américain s'est guéri en faisant manger 
ses crachats à des chiens, dit Mme Bofîard... Dès 
que les chiens deviennent étiques, on commence à 
s'améliorer. 

Caroline écoutait avec résignation cette causerie 
médicale, identique en esprit à ce qu'elle avait 
entendu dans les milieux raffinés. Quoi qu'on fasse, 
quoi qu'on dise, un médecin sommeille en tout 
homme. Comme elle en riait intérieurement, le 
domestique vint lui remettre deux cartes : 

— C'est un monsieur et une dame. 



56 L'INDOMPTÉE 

— Georges de Gouria... Vera Visirofî... Faites-les 
monter à ma chambre... 

— Voulez-vous recevoir vos visiteurs au salon? 
demanda Mme Bofïard... 

Et avant que Caroline eût pu répondre : 
— Introduisez au salon, Louis. 
Caroline trouva le prince avec un type de légende, 

une de ces physionomies des monts Ourals où se 
superposent d'infinis croisements de races. Vera 
Visirofî était taillée en cône, en cône tartare, dans 
un costume ceinturé sous les seins. Agée de qua­
rante-trois à quarante-cinq ans, elle avait les petits 
yeux agréables et laids des rôdeurs de Merv, Ces petits 
yeux en pente phosphoraient gaiement et se mou­
vaient par bonds. Le reste du visage, coupé en lignes 
obliques, rappelait ces chiens camus qui ont tou­
jours l'air de rire ; la voix courte et âpre décelait la 
cordialité. Son seul luxe était une extraordinaire 
et lourde chevelure couleur de cuivre, étrange 
d'abord, mais bien vite charmante à regarder : 

— Je me suis permis, dit Gouria, de recom­
mander la pension à ma vieille amie... elle est seule, 
triste, elle vous serait bien reconnaissante... 

— Si vous me vouliez comme compagne de 
pension ! ajouta la Tartare. 

Caroline, égayée par les petits yeux bondissants, 
se sentit encline à accepter la nouvelle venue, un 
peu fâchée pourtant que Gouria eût osé cette 
démarche. 
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— Mais je veux bien ! dit-elle... Je crois qu'il y a 
justement une chambre vacante... 

— Oh ! comme je serais hien avec vous ! Votre 

figure est si accueillante ! 

Gouria, nerveux sous le regard ironique de Caro­
line, baissa les yeux, puis les releva avec supplica­
tion. 

— Merci ! dit-il d'un ton dont il eût demandé 
grâce... 

Elle céda tout à fait, elle alla tout de suite cher­
cher l'acquiescement de Mmo Boffard. Gouria demeu­
rait oppressé du silence, avec le sentiment d'un 
grand obstacle abattu et dont toutefois il était 
effrayé. 

— Je crois que vous serez heureuse ici, dit-il à 
Vera Visirofî. 

— Je le crois aussi ! fit-elle avec une nuance 

d'indulgente moquerie. 

Et son petit œil tartare scrutait jusqu'au tré­

fonds. 

Caroline se lia promptement avec la Tartare, 
découvrant à celle-ci de la bonté, de la finesse et 
un tour original. Gouria, sous le couvert de cette 
intimité, doucement glissait dans la familiarité de 
la jeune fille. 

Lorsque celle-ci regardait les hommes autour 
d'elle, le désert des Bonnes Volontés lui donnait 
grande indulgence pour le prince. Elle le laissait 
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alors venir près de son âme, elle écoutait mieux le 
mystérieux « à côté » de ses paroles Une vision de 
charité et de résignation l'attirait et l'accablait. 
Elle avait des minutes d'acceptation — où elle se 
donnait intérieurement au Malade. Le dangereux 
instinct du Sacrifice pesait sur elle, des phrases 
qui se corporisaient, des atavismes, un trouble vou­
loir qui lui ordonnait d'être « inutile à elle-même ». 

Elle en revenait colère. Elle se libérait, elle éloi­
gnait Gouria. Elle revoulait tout : choisir, procréer, 
être et avoir l'amour. Plutôt perdre le respect, mais 
Être! Perdre... pourquoi? Avec bien peu d'hypo­
crisie, hors du mariage ne peut-elle avoir l'amour 
secret qui n'empêche de s'établir ni de prospérer, 
pourvu qu'on soit raide, cassante et menteuse ? 
Après la rupture, le monde oublie, oublie ce qu'il 
n'a même pas su : il ne sait que ce qu'on consent 
d'aveu. L'aveu seul est le déshonneur au sens pra­
tique. 

La honte la ramenait. De nouveau, le regard 
autour d'elle, la Lâcheté immense des étudiants — 
tas de jeunes bourgeois juchés pour la Position. 

Une petite aventure « déclencha » ses incerti­
tudes. 

Elle était alors dans le même service qu'un 
externe, Larraumont, garçon plein d'insouciance, 
de vivacité et de répartie. Ce n'était pas un beau 
jeune homme — lippu, les yeux trop proches, le 
front trop rempli, le corps penché et faible 
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d'épaules ; mais il était sain. L'ensemble, surtout 
après quelques jours, point désagréable. Sa fami­
liarité était du meilleur aloi, son sourire éclairant, 
sa manière toujours attrayante, quelle que fût la 
forme de la causerie. Avec cela obligeant, assez fier 
avec les chefs de clinique, primesautier, doué de 
ce gentil sens de moquerie qui frappe en douceur 
et n'humilie personne. 

Il se mit à faire la cour à Caroline nettement, 
mais sans indélicatesse. Elle ne s'y prêta guère et 
elle maintint le ton de la camaraderie. Adroit à 
saisir les nuances, il cédait au mors, mais utilisait 
gaiement les éclaircies. Jamais il n'avança trop 
loin. 

Le moment, qu'il l'eût deviné ou non, était 
excellemment choisi pour plaire. Caroline passait 
par une période faible, ou forte plutôt, au sens 
vital. Elle était en éveil. Elle aspirait à croître, à 
fleurir, dans une grande peur, et le sourd regret de 
tant d'années d'étude, d'alanguissement, d'usure, 
la poussait à l'imprudence. La philosophie obscure 
invite alors à cueillir à la première branche : après 
quinze jours, Larraumont plut. 

Il plut aimablement, sans force apparente, mais 
elle attendait sa venue. Elle tressaillait un peu, 
lorsque, après une causerie facile et rompue, il 
s'écriait gaiement : 

— Voyons, mademoiselle, laissez-moi vous faire 
la cour ? 
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Un jour, le regardant mystérieusement, avec sa 
grande beauté sombre, sa plus pénétrante fémi­
nité, elle dit (sa voix était provocante) : 

— Pourquoi ? 

Ainsi dit, le « pourquoi » prit une forte significa­
tion, et Larraumont eut de la peine à se maintenir 
au badinage : 

— Pour dorer l'amitié ! 
— Dorer ! 

Le regard d'en bas le troublait encore, regard 
armé, vertigineux, plein des fleurs de l'abîme : 

— Me provoque-t-elle ? 
Et il murmura : 

— Une innocente dorure... qui pourrait être si 
charmante ! 

Elle se tut ; il essaya de ferrailler, calculant les 
paroles pour la retraite, mais les ornant du ton qui 
flatte et câline. 

Elle se mit à rire, et, pour voir, toute la semaine 
suivante le traita garçonnièrement, sans laisser un 
seul interstice à la galanterie. 

— Rieu à faire, pensa-t-il. 
Il fut alors très camarade, ce qui lui était com­

mode, car il n'avait pas la complexion amoureuse, 
au sens passionné ni au sens tendre. Un jour qu'ils 
étaient de garde ensemble, après une longue cau­
serie, il se laissa aller à raconter ses projets, des 
projets naïfs, grossiers, égoïstes que sauve un ton 
presque enfantin. Caroline l'écoutait avec dégoût. 
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— Alors, dit-elle, une femme riche, le retour à 
Paris et du luxe ! Ils sont bêtes comme tout, vos 
projets, mon pauvre Larraumont. 

Il rit, mais vexé : 
— Bêtes, mais bons ! 
Avec l'air du « tout m'est dû » de son âge et le 

rire devenu une petite grimace. 
Caroline bouillait, humiliée et douloureuse. Elle 

voulut le cingler à proportion et le fit avec férocité. 
— Dites, Larraumont... franchement, avez-vous 

songé de quel droit vous auriez cette richesse et ce 
luxe ? Qu'est-ce que vous avez fait pour ça ? Qu'est-
ce que vous représentez de noble, de grand, de fort, 
pour exiger cette grosse récompense ? 

Si élémentaire que fût la question, il n'y avait 
jamais pensé. 

— Que vous êtes drôle, fit-il. Tout le monde... 
— Tout le monde... Et ça ne vous semble pas 

monstrueux ?... Tout le monde, Larraumont ! Vous 
par exemple, vous qui n'êtes pas beau, vous qui 
n'êtes pas un aigle, vous qui, avec votre caractère, 
seriez tout juste un docteur de quartier... insou­
ciant... qui ne chercherait jamais et ne trouverait 
jamais rien de neuf ! Et pourquoi vivriez-vous dans 
le luxe ? Pourquoi y aurait-il quelque part une 
grosse dot qui vous attendrait ? Pourquoi, mon 
pauvre Larraumont ? Pourquoi ? 

— Je ne sais pas pourquoi, répliqua-t-il aigre­
ment... Mais je vous donne mon billet que je l'au-

4 
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rai... Et que je rigolerai... Et que ma femme sera 
belle par-dessus le marché ! 

— Vous me dégoûtez ! 
Elle s'en alla vers l'autre bout de la salle. 
Il demeurait dans un haussement d'épaules, 

frappé toutefois de la scène, obscurément honteux. 
Bientôt, il s'attrista de la voir en colère. 11 alla vers 
elle et lui dit gentiment • 

— Est-ce qu'on se dispute pour de pareilles 
bêtises? 

Elle se mit à rire avec une cordialité méprisante. 



VI 

Le chapeau mou en tète, l'aile rabattue sur les 
yeux, le prince broyait péniblement ses auteurs. 
Sa silhouette était triste d'opiniâtreté, tragique 
d'effort. Une race héroïque et sombre transparais­
sait dans l'homme de Gouria accroupi sur les 
livres. Il y était comme dans un défilé, il tenait le 
glaive de la science. Le sombre barbare immobile, 
avec la traction des tempes, symbolisait l'admirable 
erreur du martyre. Il avait voulu entrer dans la 
Science : il y était, il s'y tuait. 

C'était un délicat silence d'après-midi ; les fon­
taines de la lumière doucement sourdaient dans 
la vieille chambre longue. Le sol y était de pierre, 
de pierre éteinte, poudroyante — les meubles 
presque effrayants de simplicité. A la muraille, 
quelques portraits tcherkesses — aussi éteints que 
la pierre du plancher — presque devenus allégo­
riques : guerriers de razzias, princes sauvages, gens 
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des temps morts du Clan, où la bête de l'aire ne 
vivait que de la bête du labour tuée sur sa charrue 
ou liée à la borne de son champ. 

Et le fils des princes de Gouria toussait sur une 
table de prolétaire, buvait le poison de la science... 
et apprenait à guérir les hommes ! 

Il cessa de lire et toussa. Il toussa jusqu'à l'es­
soufflement. Puis il dit, indigné : 

— Voilà ! 

Ses pieds posaient sur la fenêtre. Il regarda 
pitoyablement dehors, et sa tête retomba. Il vécut 
Gouria et les collines. Il vécut l'air vivant où les 
poitrines s'élargissent... l'air pur !... l'air pur ! 

Dans l'ombre du chapeau sa face exprima l'épou­
vante ; il lui sembla voir des milliards de microbes 
frémir dans l'air sale, il lui sembla être un champ 
passif où tombaient des germes, où la vie indiffé­
rente et subtile pullulait sur sa mort. L'épouvante 
grandit. La nature pesa comme elle pèse sur les 
malades. Gouria fut captif de l'intérieur. Les forces 
l'enveloppèrent comme des murailles. Le ciel parut 
proche et croulant. Et il se leva dans le vertige, il 
voulut partir pour Gouria, sur-le-champ, puis revit 
l'énorme distance, l'affreux train roulant plusieurs 
jours comme un grand convoi funéraire. 

— N'as-tu plus de courage ? 
Cette phrase marqua le départ de la panique. La 

détresse lui succéda. Gouria contempla son mal, 
non plus le mal abstrait des vieilles pathologies, 
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mais une armée d'invasion, un peuple de barbares 
dans la civilisation de l'organisme. Le lent, l'ef­
froyable développement des cellules ennemies — la 
poitrine prise d'assaut par les bacilles, la forma­
tion des tubercules, le creusement des cavernes, 
l'accumulation du pus ! 

Ali ! et le malheureux connaissait trop bien le 
mal. Il avait tant ausculté dans les salles souf­
frantes, sur les lits pâles, si souvent écouté les 
craquements humides, la sonorité des cavernes, la 
profondeur des toux et le tintement métallique ! 
Pauvres faces où les pommettes rougissent, sueurs 
nocturnes, ongles en spatule — ces choses n'étaient-
elles pas en lui ? 

Alors, il cria : 
— Dégénéré ! Dégénéré ! 
Et misérablement, il contemplait sa main. 
— Ni mon père... ni ma mère... ni personne de 

notre famille! Moi seul je suis venu... je suis 
venu la prendre dans la Civilisation. 

Fugitivement, il détesta la Science et le Progrès, 
conçut un monde plus durable dans la Barbarie 
impétueuse, la pureté de la Circassie et surtout de 
Gouria. Mais vite il cessa de blasphémer la Science, 
il n'accusa que la pauvreté, les chambres infec­
tieuses où il avait vécu. 

— Moi, médecin, n'ai-je pas agi comme le dernier 
des maçons ?... Moi, médecin, j'ai été plus aveugle 
qu'un enfant... 
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Encore, il observa ses phalanges, il s'écouta au 
stéthoscope. Son observation fut douteuse, faite 
avec fébrilité. 

Il se rassit dans le doute. Des profondeurs de 
son être quelque confiance remonta. Son espoir de 
simple, ardent et sauvage, coïncida avec un retour 
de bien-être. 11 rêva aux cures faites par la surnu­
trition. 

— Après la thèse... trois mois à Gouria... la 
nourriture abondante ! 

La vie revint, ses pommettes rougirent, ses 
yeux s'allumèrent entre leurs beaux cils abondants 
de phtisique. Et Caroline monta, se tint tout au 
haut de sa Destinée. Il trembla de suavité. L'amour 
prit sur lui comme la mousse sur l'arbre creux. La 
chair en désuétude para de toute splendeur la 
jeune fdle, la vaste splendeur que comporte ce 
mal tendre de la tuberculose. 

Dans une pâmoison fine, il demeura d'abord à 
l'indétermination, hors de toute critique, dans la 
béatitude des limbes de l'être. Une volupté de flo­
raison passa sur son âme, comme les premiers 
ruisseaux du dégel sur un versant du Caucase, 
bruissement délicieux où vraiment des eaux 
fraîches semblent en nos chairs, où se lèvent des 
fibres fleuries. 

Il soupirait, il riait... Et l'inquiétude déjà redes­
cendait du lointain comme un tiercelet sur une 
héronnière. Elle ramena l'analyse. Analyse fruste, 
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analyse d'âme simple, faite de contradictions 
nettes et vives. 

Caroline le savait-elle malade périlleusement ? 
Avait-elle dégoût de la maladie, ou, comme des 
femmes qu'il avait connues, était-ce un attrait 
pour elle ? Etait-ce un attrait d'amour ou de 
dévouement ? Pourrait-elle être la femme com­
plète, ou seulement la compagne éprise de sacri­
fice ? Subirait-elle son contact, ou y trouverait-elle 
un bonheur d'épouse? 

— Non ! non... pas de dévouement ! Je ne veux 
pas de dévouement. 

Plein de dégoût, il vit l'amie soumise, qui essuie 
la sueur des nuits de fièvre, qui cache le dégoût 
sous un sourire et l'horreur sous un mot de conso­
lation. Adorable spectable de rêve pour un autre, 
atroce vision pour lui-même. Toute la lignée des 
belliqueux conquérants de femmes, des polygames 
farouches rugit en lui de colère : 

— Elle est si nerveuse... elle ne saurait pas 
cacher son dégoût ! 

Il se leva : 
— Tant mieux ! 
Car du moins pourrait-il discerner en elle la 

différence de l'amour à l'amitié, indiscernable 
chez les femmes trop patientes. Et, à cette idée, 
Caroline se dessina nette, comme le fantôme à 
l'appel de la Formule. Fine et impatiente, tendre 
aussi, secourable, charitable, vindicative, ironique, 
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et ses délicieux mouvements ! 11 vit son rire et ses 
robes comme des phénomènes identiques, partici­
pant d'un même geste ; sou terrible regard d'en 
dessous, son orgueil qui la pâlit et lui amincit ado-
rablement le visage. Quelle élégance dans l'orgueil ! 
Toute la jeune fille, enfin, la souple structure 
vierge, la fermeté du buste ; et cette charmante 
chose de la Bête restée comme une lumière sur la 
femme, les cheveux, si étincelants chez Caroline 
quand ils coulent sur du velours bleu. 

Alors il la voulut et à n'importe quel prix. Une 
heure d'accalmie vint, sa poitrine était paisible ; 
un vertige aimable animait sa tempe. L'exagéra-
ration heureuse des malades, revanche des crises 
qui sentent la terre du tombeau le dressa : 

— Je guérirai... Trois mois de Gouria... Oh! si 

elle veut... après la thèse... si elle veut !... si elle 

veut !... 



VII 

Quelques jours plus tard, au sortir de la Pitié, 
Gouria osa, demanda d'accompagner Caroline. Elle 
accepta, contrariée, inquiète. Entrés au Jardin des 
Plantes, un souffle charmant vint à leur rencontre, 
toutefois mêlé du musc des bêtes. Ils ne regar­
daient pas, voyaient indistinctement phoques, 
mouflons, pélicans, buffles, flamants, un pays de 
lecture, un résumé pâle des fauves qui courent 
l'univers. 

Les feuilles étaient déjà fortes, mais sans den­
sité, aux clairs tilleuls et aux bons ormes. Eux 
marchaient dans leur rêve, un carrefour où tout 
était incertitude, trouble et anxiété. Elle sentait 
qu'il « pourrait » parler aujourd'hui ; elle ignorait 
totalement sa propre réponse. Gouria tremblait 
encore de l'audace de sa démarche. 

Mais l'avenir où il tendait avait le charme pro­
digieux, la grandeur resplendissante des senti-
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ments de race. Tout le cortège, toute la pléiade des 
beautés humaines y était présente. Douleur ou 
joie, crainte, espérance, c'était la vie de la vie. 

Elle, au contraire, entendait le psaume de 
désuétude, la harpe des sensations éteintes et dé­
pressives, le choix méconnu. 

Ils causaient sans suite : 
— Voilà... dit-il. 
Il prit un air de décision, elle se sentit pleine de 

colère. Ah ! non, non ! Pas l'amour malade ! Pas 
l'amour de la tuberculose ! Que ne peut-il accepter 
l'amitié ! 

Et le printemps tomba terrible. Ils étaient dans 
le coin où tant d'oiseaux nagent ou pâturent de 
l'herbe, coin où jacassent les tribus aquatiques 
auprès d'un grand buffle blond. C'est l'eau, c'est 
la merveille du monde ! Le ciel fécond, à peine 
blanchi de vapeurs vagues, à peine traversé d'une 
aile de nuage pâle, distille la plus amoureuse 
lumière. Tout est enveloppant et variable — les 
arbres épandent l'odeur de la feuille qui croît, qui 
tisse avec ardeur, qui dévore du soleil. Des îlots 
minuscules et des tertres de gazon étreignent 
amoureusement l'eau; les arbres simulent la clai­
rière. Tout est plein, tout utilise la jeunesse de 
l'année, tout sent la fleur et la terre. 

Caroline contemplait un canardeau mongol — 
vêtu de roux rouge et d'argent, vautré avec un 
murmure d'allégresse. Un fier hérou bondit sur 
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ses échasses, quelques passereaux bruirent entre 
des tilleuls, le barrissement de l'éléphant entre­
coupa la voix aiguë d'un paon. Le prince malade 
reprit : 

— Voilà ! C'est deux mois que j'hésite... Je ne 
me sens pas digne de vous... Mais toute ma vie est 
à vous... Voulez-vous de moi? 

Elle sentait la force d'amour, un immense élan 
d'âme vers elle ; malgré tout, elle en était émue. 
Ah ! que n'était-il sain ? Que n'était-il simplement, 
mon Dieu ! comme tant de millions d'autres ! Elle 
avait renoncé au merveilleux de la passion, mais 
ceci !... En même temps, la compassion s'élevait 
en elle. Pauvre cri de détresse, consolation de 
mourant ! 

— Oui, songea-t-elle,... mais être, moi, la Con­
solation ! Mon corps offert à une agonie... Ah ! 
Dieu! 

L'orgueil, le dégoût, la convulsèrent. Fiévreuse 
et les lèvres denses, tout le contour du visage sou­
dain aiguisé, elle détesta le moribond qui voulait 
réchauffer son agonie à l'amour. Elle se refusa 
furieusement à l'holocauste. Gouria répétait : 

— Oh ! je sais bien que je ne suis pas digne de 
vous! 

Dans la confuse balance des forces de l'àme, ces 
paroles tournèrent l'indignation de Caroline. La 
pitié reparut, si dangereuse. Elle sentit une fois 
de plus le Vain des projets, l'inconnu que l'être est 
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pour lui-même. Toute sa volonté fut en dérive. 
Un coup léger de la brise, les facettes de l'eau, le 
passage lent d'un cygne d'Australie, furent je ne 
sais quels dissolvants poétiques, quels présages de 
résignation et de sacrifice. Ah ! qu'importe ! Tout 
ne mènera-t-il pas au navrement ? Tout n'a-t-il 
pas dans les ans passés ourdi les mômes misères ? 
Que le moribond la prenne... que... Comment! 
Réduite à cela? Et pourquoi? Et pour qui?... Non, 
non! mille fois mieux la stérilité éternelle... ne 
jamais connaître... Puis, qui sait... le hasard 

Et l'imagination partit aux contrées célestes, 
aux fines et soyeuses tendresses, aux refuges où 
parle la voix conquérante de l'Amant... Non! non! 

Soudain elle se trouva vers lui ! Elle eut le non 
au bord de la lèvre... Qu'il était ardent et pâle ! Il 
jouait le grand drame, la Vie et la Mort. Dire 
qu'elle aurait pu répondre, prendre le refuge, si... 
Pourquoi donc ce grand montagnard, tout taillé 
pour la force, était-il tombé dans le mal des abâ­
tardis ? 

— Un mot... que j'aie un mot... pour plus tard, 

dit-il... 
Et d'instinct : 
— J'irai à Gouria après la thèse, je guérirai... 
S'il guérissait! 
— Je n'ai besoin que d'un peu de repos... écou­

tez, un mot !... 
Elle eut le vertige. Arbres, cygnes, échassiers, 

1 
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herbes reluisantes comme de petits glaives verts, 
éponges lumineuses des nues, tout se confondit 
avec les yeux étincelants du malade, ses yeux 
beaux et tristes aux longs cils, sa parole hachée 
et touchante : 

— Oui, dit-elle. 
Elle ne s'aperçut qu'après de la signification de 

sa réponse. L'autre, égaré, les pommettes rouges, 
balbutiait, balbutiait à l'infini. Elle le détesta 
étrangement, elle se sentit emmenée vers la geôle, 
liée par un irrévocable jugement. Puis elle le jugea 
ridicule, elle fut pleine de pitié mauvaise, de 
mépris pour elle-même et pour lui. L'acte apparut 
infâme et lâche, un immonde attentat de la Mort 
sur la Vie. 

— Mais seulement après ma thèse, dit-elle. 
— Pourvu que j'aie l'espoir. 
Tout à coup, prête à pleurer, avec autour d'elle 

l'impression du cercueil, elle fut pleine d'une 
miséricorde incommensurable pour tous deux, 
pour le condamné et la condamnée ! 

Et le printemps continuait son tissage, sa vaste 
et ténue trame d'atomes, mais aussi sa féroce des­
truction, sa dévoration de victimes, l'horrible holo­
causte où tout être absorbe un être, où toute 
croissance est du meurtre. 



VIII 

Les jours qui suivirent, Caroline demeura dans 
une demi-hébétude. Des phrases obscures trem­
blaient sur elle, comme les noctuelles sur une 
lande. Elle vécut le hasard, l'énigme, la dérive. 
Derrière sa pensée molle une autre pensée 
veillait, triste tocsin de sa vie perdue. Des heures 
durant, elle se couchait en torpeur, devant des 
livres pâles, lisant sans lire, jouant le rôle de 
l'Étudiante sans qu'aucune attention y participât. 

Parfois, elle disait sa mélancolie, en phrases 
inachevées, en murmures de plain-chant. Sur un 
rythme assoupi, elle se répétait l'ancienne espé­
rance, les heures de la jeunesse où l'époux rem­
plit les nuages, où le chant de l'amour s'élève 
à chaque recoin de rue, à chaque lisière de jardin. 
Oh ! Dieu, faut-il pourtant que cela finisse dans 
le dégoût ! 

Elle pleurait alors l'agonie de son orgueil. 
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Cependant, humble, le prince l'attendait aux 
cliniques. La gloire était en lui, ce triomphe qu'au 
fond, à l'heure dite, chacun a estimé au delà 
de toute ambition. Son mal reculait — le nez 
moins minci, la toux plus rare, le sommeil plus 
enveloppant. 

Caroline vit ce bonheur et s'attendrit. Un peu 
de fierté rayonna sur son sacrifice. Il fut consolant 
que, par elle, par la force de sa grâce, un être 
goûtât cette joie. L'arrivée du Circassien l'arra­
chait à sa torpeur. Elle goûtait alors la douceur 
ordinaire à tout effort qui aboutit et se fortifiait 
dans sa promesse. 

Mais parfois, le but était dépassé par l'éclat du 
bonheur de Gouria. Alors elle se sentait ulcérée 
qu'il osât croire qu'un jour il la posséderait, qu'un 
jour elle subirait !... L'impatience venait, les 
mille ironies qui sourdaient si facilement d'elle. 
Elle moquait le sauvage ou se montrait acerbe 
— mais il subissait tout avec amour. Dans sa 
simplicité, il trouvait de singulières ruses pour 
calmer la jeune fille, qu'un plus complexe n'eût 
point aussi sûrement mises en œuvre. Etait-ce 
d'ailleurs des ruses plutôt que le mouvement de 
son cœur lui-même, il eût été fort embarrassé de 
le dire. Il n'en frappait pas moins fort juste en 
s'adressant à l'orgueil de Caroline. 

— Quand je vous ai vu la première fois, je me 
suis dit : celle-là est noble... Au milieu des 
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autres, comme vos joues étaient fières et intelli­
gentes ! Il y a de belles saintes dans les églises 
russes qui vous ressemblent... Vous me faisiez 
peur, tellement vous me sembliez charmante et 
supérieure. Ah ! je n'aurais pas osé, il a fallu que 
le hasard... Avant même de vous connaître, j'au­
rais brûlé ma main plutôt que de ne pas croire en 
vous... 

Elle goûtait ce miel sauvage, elle sortait de sa 
colère. Alors il appuyait, mais pas trop cependant, 
guidé toujours par une habileté bizarre. Et l'orgueil­
leuse pardonnait au malade. 

Sa consolation, c'est qu'elle avait du temps : 
— Avant que j'aie passé ma thèse, dix-huit mois 

s'écouleront. 
Ces mots l'accompagnèrent à travers travail, 

rêves et sommeil. Ils furent son viatique. 
— Du temps ! 
Tous les moyens dilatoires la consolaient, les 

menues limes dont l'imagination use les barreaux 
du Destin. Sans vouloir préciser, à force de répéter 
les mots, ils s'accompagnaient d'espérances un peu 
perverses et dont elle se défendait. En un an, quinze 
mois, le pauvre homme pouvait mourir ; rien n'em­
pêchait qu'elle ne tardât la soutenance de la thèse 
d'après le progrès de la maladie de Gouria. 

— C'est affreux ! 
Pourquoi affreux?... N'aura-t-elle pas donné, en 

attendant, le mirage? N'aura-t-elle pas été tout de 
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même bienfaisante envers le pauvre? Qu'importent 
quelques mois de plus... Ils sont si noirs ces jours 
de la fin, qu'une amie peut presque désirer qu'ils 
s'abrègent ! 

Elle s'indignait contre elle-même. 
— Qu'y faire cependant ? Avant un an ce sera un 

spectre. Mais, Caroline, c'est d'autant plus inutile 
d'espérer méchamment... Est-ce que le malade 
pourra refuser de nouveaux délais, gentiment... 
pour sa santé ? Car, enfin, le mariage est dange­
reux pour lui... Et si je me mariais quand même? 
Il accepterait de ne pas... je refuserais en lui per­
suadant que... je retarderais l'heure. 

En un éclair elle se voyait mariée, veuve, ayant 
le nom d'un homme, la joie du moins de n'avoir pas 
à devenir vieille fille... Comme presque toutes les 
jeune filles qui ont attendu, elle commençait à con­
fondre le signe et la chose, et la seule consécration 
légale lui semblait déjà un événement décisif. Elle 
tressaillait de convoitise pour ce nom de madame 
où se symbolise le cycle complet de la vie sociale, 
et que son titre de doctoresse exigeait, selon elle, 
impérieusement : 

— Folle! tu ne l'arrêterais pas... Les tubercu­
leux... au contraire... 

Le dégoût revenait, la volonté de faire traîner sa 
thèse et, aussi, l'espérance obscure d'événements et 
de prétextes pour se délier. 



L'imprévu compliqua le drame. Une brochure, 
qu'elle cherchait de droite et de gauche pour sa 
thèse, fut offerte à Caroline par un interne de 
Trousseau. Rencontré aux conférences de Grancey, 
puis de Bar, l'interne donna des notes, s'empressa, 
suivit même la jeune fille à des cliniques. Elle com­
mença d'en éprouver quelque trouble. L'interne 
avait de l'éloquence et des gestes persuasifs. Il chu­
chotait admirablement. Chacun de ses gestes plu­
rent à Caroline, et ses mots faciles, sa clarté d'ex­
position, ses saillies, une extrême retenue. 

Après une quinzaine, Gouria s'inquiéta de ce 
jeune homme, Caroline s'indigna, bouda le prince, 
et peut-être accentua ses causeries avec Edouard 
Laborde. Gouria n'osa rien dire, mais rôda désa­
gréablement autour d'elle. Il y eut une semaine 
pénible où la maladresse du Circassien et la fierté 
de la jeune fille avancèrent singulièrement l'interne. 
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Loin de fuir, elle se fit un jeu d'aller aux confé­
rences où elle était sûre de rencontrer Laborde. 
Gouria, sentant qu'il aggravait la légère aventure, 
se promit de ne plus suivre Caroline. Mais ses réso­
lutions, au dernier moment, s'évanouissaient cha­
que fois dans la même impulsion aveugle. Il osa 
même un timide reproche. Elle ne lui répondit que 
d'un regard étincelant, puis d'un rire d'ironie 
sèche. Et comme il voulait reprendre : 

— Vous êtes ignoble, dit-elle. 
Il se le tint pour dit. Il eut la force de se contenir, 

de ne plus la suivre. Tout de suite, il en eut le bé­
néfice ; le scrupule rentra chez Caroline. 

Quelques jours, elle demeura chez elle, elle étu­
dia solitaire — avec un petit battement chaque 
fois qu'elle touchait à la brochure prêtée par l'in­
terne. 

Un matin, le domestique de Mme Bofîard apporta 
une carte : E. Laborde. 

Caroline devint pâle d'incertitude. Elle perçut 
d'emblée la profonde inconvenance de la démarche. 
Une hypocrisie obscure la fit aller chez Vera pour 
recevoir là le jeune homme. Vera y consentit gen­
timent. Mais dès qu'Edouard fut introduit, Caro­
line eut un trouble nerveux, la voix trouble, l'in­
quiétude de chaque pas dans l'escalier. C'est Vera 
qui tint la conversation. Le jeune homme apportait 
des notes, qu'il se mit à expliquer avec une clarté 
agréable. 
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— C'est pourtant innocent, se dit Caroline, exas­
pérée d'avoir peur. 

Elle n'eut pas peur pour rien. Un coup familier 
à la cloison : Gouria ! Caroline tressaillit si violem­
ment que son embarras se communiqua à Laborde. 
Elle se reprit d'ailleurs tout de suite, lorsque le 
Caucasien entra. Il entra d'une manière sauvage. Il 
était ridicule et redoutable, avec une élégance 
étrange, hautaine, rustique, princière. Elle s'avoua 
tout de suite son tort, se promit de ne pas recom­
mencer, et pourtant ne se repentit pas. En même 
temps elle comparait la tenue d'Edouard Laborde 
à celle de Georges de Gouria. Et sa comparaison 
fut indigne, toute déformée et déviée par l'inclina­
tion naissante. Elle vit Edouard civilisé et frais 
dans un joli veston, une cravate fine et une attitude 
correcte ; elle vit le prince débraillé, la barbe vio­
lente, le vieux paletot, la cravate roulée, et elle ne 
vit ni l'empreinte fière du montagnard, ni le tour 
bourgeois de l'autre. 

Cependant, uûe manière de causerie s'était nouée, 
par Vera, et sur un événement du jour, une mani­
festation d'étudiants contre un professeur, Gouria 
se mit à dire : 

— Si la bourgeoisie n'est pas remplacée en 
France, votre nation est morte... quels sales petits 
bonshommes aux écoles... sans courage, sans con­
victions, sans enthousiasme! 

Le ton âpre, presque injurieux, fit se détourner 
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Laborde, et le prince répéta deux ou trois fois avec 
énergie : 

— Sans enthousiasme! 
— Cher monsieur, dit alors Laborde, comme 

vous semblez y tenir à l'enthousiasme ! 
Il souriait d'une ironie gentille dont Caroline 

s'éprit jusqu'au battement de cœur. Le prince fonça 
comme un bélier : 

— Sans enthousiasme, un homme me paraît au-
dessous d'un veau ! 

— Est-ce vraiment si bon que ça? demanda 
Laborde. J'avoue que j'en ai peur... comme de 
l'hystérie ou de l'insanité... Quand je le rencontre 
sur le boulevard — car enfin, il en reste dans nos 
rues, même parmi les « sales petits bonshommes 
des Ecoles »... comme vous les cataloguez... eh 
bien ! ça me dégoûte un peu, comme une vadrouille 
de l'intellect. C'est peut-être que je suis arthritique! 

— Qu'est-ce que l'arthrite a à voir avec l'enthou­
siasme? 

— L'arthrite est ennemie de l'alcool ; elle en est 
si punie ! 

— Ah oui ! dit durement Gouria... c'est aussi que 
l'arthrite est une dégénérescence ! 

Laborde eut un faible mouvement d'impatience, 
vite suivi d'un geste indulgent à la Tuberculose qui 
dénigrait l'Arthrite. 

— Vous avez peut-être raison, mais voyez l'ennui, 
l'arthrite est une tare constitutionnelle... Elle ne 
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guérit pas, elle se ménage... Que savez-vous si la 
France ne se ménage pas... Elle a tant bu de l'en­
thousiasme. 

— Ah! oui qu'elle se ménage!... Tellement 
qu'avec quelques générations de ce ménagement, 
elle arrivera à n'avoir plus la moitié de la popula­
tion de l'Allemagne ! Peut-être aussi que vous ap­
prouvez l'avortement et l'ignoble « tout à l'égout » 
de vos amours. 

— J'ai du moins quelque indulgence... pour l'er­
reur de tant de mes semblables ! 

— De l'indulgence! hurla Gouria. C'est cette in­
dulgence-là qui pourrit tout ! 

— Elle nous pourrit, effectivement, cher mon­
sieur... mais peut-être dépassez - vous , d'une 
nuance, l'enthousiasme de la discussion. Je suis 
un peu Français tout de même ! 

Le ton de la riposte, plein de calme, et d'une 
certaine dignité toutefois, le fit paraître exquis à 
la jeune fille. En même temps, elle rougissait, 
souffrait de la rudesse de son fiancé. Ce fut bien 
pis quand le prince cria : 

— Eh ! on le voit bien que vous êtes Français ! 
— Gouria! cria Caroline toute pâle... Je suis 

Française ! 
Il y eut un moment d'absolu silence. Le conflit 

de la rage, du regret et de la honte d'avoir le rôle 
ensemble brutal et ridicule, encavèrent encore la 
pauvre face rongée de Gouria. 
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— Excusez-moi, dit-il brusquement. 
Il eut une crise de toux terrible qui accentua sa 

défaite. Edouard Laborde repoussa doucement 
l'excuse : 

— De rien, Monsieur... Malgré mon peu d'en­
thousiasme, je m'honore d'être Français ! 

Gouria sortit de sa toux, avec l'ardeur de la 
revanche : 

— Si vous vous honorez d'être Français, vous 
devez être triste de voir s'accroître l'Allemagne 
pendant que vous demeurez immobiles ! 

— Mon Dieu oui... incontestablement. Mais la 
tristesse exclut-elle l'indulgence ? Le sentiment qui 
porte le Français à n'avoir que peu d'enfants ne 
me parait pas plus méchant que celui qui porte 
l'Anglais à la fécondité des microbes ! 

— Puisque ce sentiment vous porte à la ruine ! 
C'est par lâcheté d'ailleurs, c'est pour fuir les res­
ponsabilités de la vie... 

— Je ne suis pas bien sûr que le petit bourgeois 
anglais — et l'ouvrier encore moins — songe qu'il 
« accepte les responsabilités de la vie », lorsque... 
11 est un peu moins prévoyant, voilà tout. 

— Qu'importe qu'il y songe ! L'instinct du devoir 
est aussi beau que l'idée du devoir... plus beau 
même ! 

— Est-ce qu'il y a un instinct du devoir ? C'est 
l'instinct de la survivance que vous voulez dire... 
Rien ne me garantit qu'il soit moins vif chez le 
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Français que chez l'Anglais. Il est autrement 
modifié par la raison, voilà tout ! Les coutumes 
anglaises, en matière d'amour, me paraissent en 
un sens aussi opposées à l'instinct que les cou­
tumes françaises ; il se trouve seulement que, tout 
compte fait, les coutumes françaises sont plus 
défavorables à la conservation de l'espèce que les 
coutumes anglaises. Je conviens donc qu'il y a lieu 
de combattre les coutumes de nos nationaux, du 
moins pour ceux qui tiennent à la propagation de 
la race, mais je répugne à des indignations et à 
des flétrissures qui presque certainement n'auront 
d'autre effet que de faire persécuter, sans utilité, 
un certain nombre de victimes — les moins habiles 
ou les moins heureuses, qui paieront pour les 
autres ! 

— Alors quoi ? Il ne faut rien faire ? Il faut s'en­
foncer dans le scepticisme comme dans la boue ? Il 
faut livrer sa patrie à l'ennemi ? 

— Cher monsieur, donnez-moi le remède ! Je ne 
demande pas mieux que de nous voir cinquante 
millionsd'âmes, avec même unpeu d'enthousiasme, 
s'il le faut absolument. 

— Commencez par entrer dans la lutte, récla­
mez des réformes d'éducation, imposez les céliba­
taires et ceux qui n'ont pas d'enfants... Favorisez 
tous les pères de famille... respectez le mariage... 
sauvez les enfants maladifs par des réglementa­
tions hygiéniques ! 
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— Voulez-vous nous accorder un roi absolu ? 
— Je suis socialiste... 
— Un dictateur ? 
— Avec le suffrage universel ! 
— Bon!... Alors, nous n'avons que la persua­

sion... la conversion du corps électoral ! Eh bien, 
depuis 1871 on n'a pas cessé de faire une propa­
gande infernale contre les vices qui réduisent notre 
population. Tous les petits manuels des devoirs du 
citoyen... tous les catéchismes républicains et mu­
nicipaux poussent à la fécondation, et jusqu'à nos 
enfants sont informés sévèrement par nos géogra­
phies que la population diminue et que c'est notre 
faute. Quant aux articles de journaux et de revues, 
quant aux brochures et bouquins, ils sont plus que 
légion. Tout Français, cher monsieur, est infini­
ment renseigné sur les conséquences de son jeu... 
tout Français a lu plus d'articles réparateurs et 
entendu plus de discours patriotiques que cent 
Russes... Voyez comme ils sont convertis !... Sous 
le couvert, une autre morale s'inocule, préférant 
l'individu à la masse ou plutôt ne s'élevant et ne 
pouvant s'élever pratiquement à l'idée d'avenirs si 
lointains et si vagues... Ah ! si vous pouviez nous 
restaurer la misère... l'insoucieuse misère... Le 
voudriez-vous ? 

— Mais vous demandez [toujours de reculer en 
arrière... C'est en avant qu'il faut chercher le 
remède. 
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— En êtes-vous bien sûr? . . . Je viens de vous 
démontrer que si vous attendez des lois du suffrage 
universel, il n'est pas très près de vous les accorder ! 
Mais les eussiez-vous, ces lois, je ne crois pas que 
vous en fussiez beaucoup plus avancé... C'est dans 
les mœurs et la richesse de la nation qu'il faut 
chercher le mal, et ces mœurs et ces richesses sont 
le fruit même du progrès... ou de ce que vous appe­
lez ainsi, je crois ! 

— Non, c'est le fruit d'une rétrogradation, 
momentanée du moins ! C'est la corruption qui 
s'étend du haut jusqu'au bas... c'est votre bour­
geoisie qui dissout tout autour d'elle, et à qui il 
faut infuser un sang neuf — le sang des ouvriers, le 
sang des manœuvres des champs ! 

— J'en doute bien. L'ouvrier triche à son tour, 
et ce n'est pas en lui donnant un supplément de 
bien-être que vous l'en corrigerez. Quant aux 
manœuvres des champs, il y en a si peu... si peu ! 
par comparaison aux petits propriétaires... Et 
tenez, voulez-vous que je vous dise le fond de ma 
pensée ? 

— Oui, je suis curieux de la connaître ! 
— C'est que le Malthusisme persistera envers et 

contre tout — parce que le Malthusisme est le 
triomphe de demain... Après nous, ce sera au tour 
de l'Angleterre, de l'Allemagne et de l'Autriche-
Hongrie... une force sans réplique y pousse ; il y a 
trop d'hommes en Europe, et l'Amérique commence 
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à montrer les dents pour garder son lopin... Puis, 
comme l'a dit le philosophe : « La richesse, malgré 
toutes nos dynamiques, ne s'accroit pas assez vite 
pour les besoins d'un homme civilisé, au taux de 
l'accroissement des populations de l'Europe... » La 
France commence, voilà tout... C'est évidemment 
dangereux, c'est peut-être notre perte, mais rien 
n'y fera, parce que le mouvement est organique­
ment normal... Quant aux quelques avortements, 
les quasi-meurtres qui y interviennent... baste ! 
c'est un détail dans un vaste effort d'évolution ! 

— Les meurtres un détail!... La perte de la 
France un détail... Tout est un détail... Allez, allez, 
je vois mieux encore combien j'ai raison de croire 
que la bourgeoisie est la plaie de votre patrie ! 

Gouria marchait avec fureur, avec de grands 
gestes terribles, qui faisaient pitié. Caroline, cap­
tive de la voix et du sourire de Laborde, et toute 
éprise de sa finesse, pourtant ne l'approuvait pas : 

— Monsieur, dit-elle, je méprise sincèrement la 
femme qui n'a pas le courage de la maternité. 

— Voilà, s'écria Gouria, rayonnant d'orgueil et 
de revanche. 

Sa joie déplut à Caroline. Laborde répondit : 
— Mademoiselle, j'ai cru lougtemps comme 

vous, mais, en regardant de près, j'ai su que d'ex­
cellentes mères de famille, aussi tendres que vous 
pouvez l'imaginer, prêtes à mourir pour leurs 
enfants nés... ont commis plusieurs fois le crime 
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d'avortement. J'imagine qu'un crime n'en est plus 
un lorsque toute la société est d'accord pour le 
commettre. 

— C'est une doctrine infâme ! rugit Gouria en 
regardant avec fureur le sourire de Laborde à 
Caroline. 

— Vous allez trop loin dans vos expressions ! 
fit l'autre avec tranquillité. 

— Je dis la doctrine, monsieur, la doctrine et 
non pas vous ! 

Laborde sourit d'un air qui impliquait son res­
pect pour la présence des dames et se contenta de 
dire : 

— Infâme! qu'en savez-vous?... Des milliers 
d'êtres en jugent autrement ! 

— Ils se cachent... 
— Que non !... Ils éludent seulement la loi, mais 

leurs arguments sont débattus quotidiennement 
entre eux. 

— S'ils se sentaient dans leur droit, ils exige­
raient que la loi fût de leur côté. 

— Et ils l'exigent indirectement... ils sentent 
devoir patienter encore quelque temps... 

— Dites-le donc ouvertement, monsieur, vous 
les approuvez ! 

— Non, je les excuse, je trouve des circonstances 
atténuantes, mais je vous répète que j'ai peur que 
la France n'ait commencé trop tôt... 

— De la morale de circonstance ! 

ta 
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— Il n'y en a pas d'autre ! 
— Plus de principes, enfin ! 
— De l'opportunité, la morale n'est que cela 

sous les mystères où on la cache ! La morale est 
pour les hommes, mais non les hommes pour la 
morale. 

— Et le crime caché est un crime pardonné ! Et 
le mal et le bien sont des illusions ! Dites donc 
clairement que la vertu n'est qu'un mot. 

— Je le dis, monsieur... et sans être néanmoins 
capable de faire tort à mon semblable ! 

— Parce que vous êtes en contradiction avec 
vos idées. Sinon elles vous conduiraient à la simple 
conclusion de « tout faire ce que vous pourriez 
cacher » ! Je ne puis m'empêcher de mépriser de 
telles doctrines ! 

— Croyez-vous à la grâce ? Croyez-vous à la 
transsubstantiation ? 

— Pourquoi ? 
— Parce qu'il y a des millions d'hommes qui 

vous mépriseraient de n'y pas croire ! 
Le ton de Gouria avait fini par aigrir Laborde et 

il marchait à son tour. Une atmosphère belliqueuse 
s'élevait entre eux. Le Circassien cria : 

— Et dire que nous accourons en France comme 

le chrétien à l'église... 
— C'est une grande naïveté. 
— Je suis fier de ma naïveté. 
— On est fier de ce qu'on peut ! 

* 
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— Que voulez-vous dire, monsieur? 
— Ce que j'ai dit ! 
La minute fauve était venue où Gouria était prêt 

à se jeter sur Laborde, et où celui-ci ne voulait 
plus reculer. Leurs figures se décomposèrent, folle 
chez le malade, à la fois angoissée et colère chez 
l'autre. 

Caroline vit la péripétie et se leva entre eux, 
indignée contre Gouria, encore qu'apitoyée, mais 
pleine d'indulgence cachée pour Laborde. 

— C'est affreux de se disputer ainsi, dit-elle. Vera, 
aide-moi à les empêcher de se dire un mot de plus ! 

— Mademoiselle, fit Laborde avec bonne grâce, 
croyez que je me garderai bien de vous désobéir 
— et recevez toutes mes excuses ! 

— Voyons, serrez-vous la main, de la méchante 
politique vaut-elle que deux galants hommes se 
fâchent ? 

Ils se serrèrent la main, paiement. Laborde 
demeura quelques minutes, causant avec aisance. 
Le prince se rongeait sinistrement les ongles et se 
sentait vaincu. Il lui semblait être dans un de ces 
rêves d'égorgement où l'on ne peut crier. 

Quand Laborde fut parti, il s'enfonça dans le fond 
de la chambre, il y demeura longtemps le chapeau 
sur les yeux. Caroline, sachant ce qu'il devait 
souffrir, ne lui fit pas de reproches ; le sentiment 
d'un tort personnel la rendait, d'ailleurs, conci­
liante ; Laborde lui avait paru trop aimable ! 
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Longtemps l'oppression étouffa Georges. La mort 
passa sur les collines de Gouria apparues en des 
brumes. Elles semblaient se dissoudre pour l'éter­
nité — pour l'éternité d'une vie ! Les sanglots 
s'accumulèrent sur la poitrine du malade. Il se 
sentit dans l'atmosphère carbonique des tubercu­
leux, plein de sang non brûlé. La colère était 
partie — le suicide plana — un abandon de petit 
enfant résigné. Il revit le giron tiède où le petit 
Georges s'endormait le soir — le giron qui ne 
reviendra plus — le giron pourri dans la tombe ! 
Il songea au squelette de sa mère, aux quelques 
lambeaux de chair qui demeuraient — avec sans 
doute sa grande chevelure noire ! Oh ! le bain 
chaud où se plongeait le petit garçon au samedi 
soir... et le chêne où l'adolescent dormait! Mau­
vaise science assassine!... Maudite science étouf-
feuse... Va, pauvre homme, va, pauvre homme, 
va pourrir comme ta mère !... 

La toux se leva terrible, elle gronda, l'étouffa. Et 
il se répétait : 

— Pourquoi espérer encore ? 
Mais on n'est môme pas libre de désespérer. Tout 

à coup, sans raison, il espéra. Et en même temps, 
la rancune remonta, la colère, l'indignation, les 
choses dures qui font vivre. 

Vera sortit pour aller chercher quelque épicerie, 
Gouria se mit à dire : 

— Prenez garde, ma chérie. C'est encore un de 
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ces Français qui ne pensent qu'à déshonorer les 
jeunes filles. J'ai vu comme il te regardait ! Comme 
un voleur une pièce d'or... Si jamais tu l'écoutais, 
tu serais perdue... 

— Gouria, je vous défends de me parler ainsi ! 
— Prends garde ! Prends garde ! C'est un hypo­

crite ! c'est un égoïste ! Ça ne pense qu'à sa posi­
tion... Il se moquerait de toi. Oh ! le lâche, avec ses 
petites paroles de petit bourgeois... 

— Mais vous êtes fou, Gouria, vous m'offensez ! 
— Voilà... c'est mon cœur qui parle ! 
— Il parle grossièrement... je croyais que vous 

me respectiez !... 
— Je te respecte, chère, mais je vois... 
Elle rougit à peine, aux pommettes — et une fois 

de plus s'étonna de la sauvage perspicacité de ce 
Circassien, cette perspicacité sans assises psy­
chiques, sans finesse d'analyse — mais si tran­
chante ! Le repentir vague la hanta encore, le besoin 
d'être charitable pour le malade. Elle rit, elle se 
moqua : 

— Qu'est-ce que vous voyez ? 
— Je vois que tu prends plaisir à l'écouter. 

— Gouria ! 
— Je vois que tu suis ses gestes ! 
— C'est indigne ! Si vous ne me demandez pas 

pardon !... 
Elle se leva orgueilleuse, et ce geste niaintérieu-
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Me 

de 

rement tout tort ; son attitude en prit plus de 
dignité persuasive. Il courba la tête : 

— Ne m'en veux pas... je t'aime... si tu savais ! 
le monde devant toi n'est que le néant ! 

— Alors, respectez-moi, grand sauvage ! 
croyez-vous capable d'une perfidie?... 

Il la regarda, humble, les yeux pleins 
larmes : 

— Sur ma vie je t'en crois incapable... mais... 
— Eh bien ? 
Elle lui avait laissé prendre sa main. Une douceur 

infinie et une tristesse amère pesaient sur le sau­
vage : 

— Tout de môme ! dit-il. Je sais que tu aimeras 
mieux de mourir que d'être traître... mais j'ai peur 
qu'il te fasse penser à lui! Si tu voulais... si tu 
voulais voir comme il est méprisable, je suis sûr 
que tu... Pardonne-moi ! 

— Calmez-vous, vous vous mettez en transpira­
tion... Mon pauvre Gouria, comme vous êtes porté 
aux extrêmes ! 

Ils entendirent Vera qui revenait, ils se turent. 
Quelque chose de funèbre demeura dans eux durant 
plusieurs jours. 



X 

• 

Elle médita sur la scène et se consulta anxieu­
sement : mais son orgueil n'admit pas un examen 
clair. Le tort d'intention accepté, puis rejeté ner­
veusement, le scrupule s'évanouit, comme un déli­
cat nuage d'été dans le soleil. Absoute alors, Caro­
line se révolta contre la contrainte. Gouria, rôdant 
avec des allures de chien loup, plein d'angoisse, 
était accueilli de travers, elle lui montra quelque 
impertinence. Mais il la regardait avec une dou­
ceur si forte qu'elle se sentait étouffer. 

— Mais pourquoi m'ennuyer? Pourquoi me 
suivre comme un garde ? Vous savez bien que je 
veux être libre... comme vos compatriotes ! 

— C'est que tu n'es pas ma compatriote... j'ai 
peur ! 

— Voulez-vous dire que je suis moins digne 
qu'elles de liberté? 

— Line, je monterais à l'échafaud sans douter 
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de ta vertu... mais devant toi j'ai des sentiments de 
Français... comme j'ai entendu dire que les Fran­
çais finissaient par avoir des sentiments étrangers 
devant une étrangère... D'ailleurs, les Circassiens 
ne sont pas Russes ! 

Elle lui disait quelque bonne parole, et demeurait 
mécontente. Elle se persuada enfin qu'elle avait 
besoin d'aller à Trousseau. Bar le lui conseillait et 
l'invitait. 

Elle arriva un matin, avant la clinique. La salle 
était paisible —une seule femme se plaignait. L'aé­
ration venait d'être faite — quelque fraîcheur de 
jardin se mêlait à l'odeur assourdie des antisepti­
ques. Elle vit Laborde, dans une grande blouse 
blanche écrue. Il prenait des notes. Il ne parut pas 
désavantageusement sous ce baroque costume: une 
espèce de cravate de mousseline égayait son visage. 
Caroline avait mis la blouse aussi, mais si froncée 
aux épaules et à la poitrine, et si joliment ceinturée, 
qu'elle ne suscitait qu'une vivace impression d'élé­
gance. 

— Vous venez illuminer notre pauvre service ? 
dit-il. 

— Je vous demanderai de pouvoir faire quelques 
expériences sur la transmission intra-utérine de la 
vaccination, pour ma thèse. 

— Mais comment donc ! La salle est à vous... 
Au milieu de toutes ces souffrances, de ces femmes 

qui sortaient du supplice ou commençaient d'y 
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entrer, il semblait un jeune maître de maison rece­
vant une aimable visiteuse. L'émoi, en tous deux, 
était ténu et équivoque; Caroline goûta la douceur 
anxieuse du scrupule franchi. Lui, dans l'aise du 
chez soi, parlait avec une gaieté hospitalière. 

Elle ne se repentit guère, elle ne craignit pas 
l'avenir ou ne voulut pas le craindre. Lui, les jours 
suivants, prit quelques notes pour elle, favorisa ses 
expériences, lui fournit des conclusions. Il obtenait 
des patientes qu'elles subissent la vaccination avant 
l'accouchement. Charmée de ses services, Caroline 
s'attardait à l'hôpital. Tout ce qu'il connaissait, il 
le connaissait avec une clarté merveilleuse — et nul 
qui sût plus nettement exposer ses idées. Par sur­
croît, sa causerie s'appuyait sur une voix fascina-
trice, point faite pour la grande éloquence ni pour 
la chaleur, mais merveilleuse dans les tons doux, 
délicieuse dans le demi-chuchotement. 

Ils eurent des minutes monastiques dans le labo­
ratoire ou par la salle — quand les malades ne gei­
gnaient pas. L'attirance en était aimable comme la 
vie de foyer. Laborde, craignantl'ombrageuxcarac-
tère de la jeune fille, s'étudiait à la rassurer. Peut-
être encore obéissait-il aux lois de sa nature qui ne 
le poussait point à la hâte — sachant qu'il plaisait 
bien mieux à la longue que spontanément et que, 
si favorable que lui fût une impression première, 
elle serait plus favorable encore par la suite. 

Cette grande réserve tranquillisait la jeune fille, 

« 
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trop fine toutefois pour s'y tromper. Mais qui jamais 
redouta les longues échéances ? Pour les plus lucides 
la sensation de distance domine si fort la prévision ! 
Caroline continua, par perversité douce, à fré­
quenter Trousseau. Le scrupule la prenait au 
départ, la quittait à l'arrivée; elle n'en discutait 
plus la piqûre légère. C'était comme la garantie 
même de l'aventure : qu'elle eût du remords pour 

rien, que serait-ce si le danger surgissait? 
Un point l'inquiétait plus que le reste : elle dis­

simulait à Gouria ses visites à Trousseau. Par un 
hasard extraordinaire, ou par victoire sur lui-même, 
il la questionnait fort peu, il parut n'avoir pas sa 
susceptibilité coutumière, ilsecontentade réponses 
louvoyantes. 

— Je mens ! se disait-elle. 
Elle se prouvait le contraire. Par malheur, elle 

ne se croyait pas : elle souffrit d'une fine mésestime 
pour elle-même et, bientôt, d'une peur indéter­
minée. En s'éveillant à demi la nuit, elle voyait 
éclater la vérité. Dans la nervosité des ténèbres, 
Gouria paraissait terrible : il la méprisait. Elle se 
sentait le cœur lourd et lâche, elle rêvait, avec sup­
plication : 

— C'est ta faute... pourquoi es-tu jaloux ?... 
J'avais besoin d'aller à Trousseau ! 

— N'y a-t-il de service d'accouchement qu'à Trous­
seau? 

— Je ne connais personne ailleurs... Puis c'est 
6 



98 L'INDOMPTÉE 

Bar qui m'y a envoyée. Je ne pouvais pas refuser les 
services de Bar. 

Gouria s'approchait dans les ténèbres, mais à 
mesure qu'il approchait, elle le voyait moins. Et il 
criait dans un brouillard : 

— Tu mens... je te méprise. Tu es de la race mes­
quine et lâche ! 

Elle s'éveillait entièrement, elle se couvrait la 
tête comme un petit enfant. Un mystère douloureux 
planait. Elle s'entendait palpiter, quelquefois ruis­
selante de sueur. — Après quelques minutes, elle 
se rassurait, elle se promettait d'avouer ce qui était, 
en somme, si avouable : dans la journée elle y tail­
lait. 

Deux semaines passèrent, et il y eut un jour 
adorable. 

Comme elle ne devait rencontrer le prince que le 
soir, elle avait passé à Trousseau, dans l'après-midi, 
pour une expérience convenue. La salle, à son 
arrivée, était dans la douleur. Deux malheureuses 
se tordaient, hurlaient, l'une d'elles suppliant la 
mort. Laborde surveillait la plus proche de la déli­
vrance — l'autre était servie par un externe et une 
sage-femme. Tordue, elle se défendait contre l'ap­
proche de l'externe, criait : 

— Oh! monsieur, comme vous êtes brutal... 
comme vous êtes mauvais pour un jeune homme... 
vous penserez à moi quand le malheur vous arri­
vera... 
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— Fichez-moi la paix ! s'écria l'externe, si vous 
ne cessez pas de crier, je... 

La femme, avec une face pleine d'honnêteté sensi-
tive, ses pauvres cheveux gris tombants, ses yeux 
hagards de la terreur des condamnés innocents 
dans une salle de supplice, et quelque chose d'un 
être demeuré naïf à travers les rumeurs et les acca­
blements de la vie, la femme joignit les mains lors­
qu'elle vit approcher Caroline : 

— Ma chère demoiselle... vous qui êtes si bonne... 
demandez-lui de ne pas me faire souffrir inutile­
ment ! 

— Allez-vous vous taire àlafin ! hurlal'externe... 
Les cheveux gris roulèrent, l'honnête face terri­

fiée, luisante de sueur, émut le cœur de la jeune 
fille. 

— Voyons, monsieur Lindet... ne lui faites pas 
peur! 

L'externe, farouche d'autorité, petit être despote, 
à visage aigre et crayeux, ne répondit rien. Penché 
avec haine, il eût voulu frapper cette femme qui 
osait se plaindre. Quand elle le vit se rapprocher 
de nouveau, la malade pleura : 

— Monsieur!...non,monsieur ! 
— Assez de simagrées, hein !... Voilà assez long­

temps que vous vous payez ma tête ! 
Son geste fut si brutal, tremblant et maladroit, 

que Caroline, sentant qu'il allait blesser, peut-être 
tuer la femme, l'arrêta : 
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— Vous êtes trop nerveux... arrêtez-vous un 
moment. 

— Vous, mêlez-vous de ce qui vous regarde, 
hein !... Vous m'embêtez! 

Caroline pâlit sous l'injure, et sa vivacité l'em­
porta : 

— Vous êtes un imbécile et un bourreau... un 
charcutier ! 

A sa voix haussée par la colère, Laborde se 
retourna, accourut : 

— Qu'y a-t-il donc? 
Le petit externe se mit à rire dédaigneusement : 
— C'est mademoiselle qui veut m'apprendre mon 

métier... 
— C'est un bourreau! répéta Caroline. 
A mots courts elle s'expliqua, décrivit et la mala­

dresse et l'impolitesse de l'externe. Laborde n'hé­
sita pas : l'occasion était unique. Il dit avec force et 
autorité : 

— Lindet, vous avez tort... doublement tort... Et 
si je le disais à M. Bar 

L'autre qui, en plusieurs circonstances, avait eu 
à subir des censures, accepta la semonce : 

— J'ai été un peu vif ! 
— Beaucoup trop vif... vous devriez faire un 

tour pour vous calmer ! 
— Soit!... 
Un joli bonheur vint en Caroline où son agita­

tion se dissipait comme la pluie dans l'herbe haute. 
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Laborde lui confia la femme, rieuse à travers sa 
peine. Une heure s'écoula — heure de plaintes 
ardentes — heure de travail et de supplice... Caro­
line tenait un petit garçon ; et la mère aux cheveux 
gris, la pauvre mère rajeunie par la délivrance, 
murmurait avec douceur : 

— Vous avez été si bonne, mademoiselle... vous 
êtes si adroite, mademoiselle!... Allez, ça vous por­
tera bonheur ! 

Laborde avait aussi terminé. La toilette des en­
fants et des mères faite, quelque chose d'aimable, 
et pourtant de si triste, émana des nouveau-nés, 
de leurs frêles silhouettes que baisaient les accou­
chées pâles. L'avenir était en eux, irisait un peu 
le présent morne, ce présent de bienfaisance pu­
blique, d'hôpital, où ils faisaient leur entrée parmi 
les hommes. 

Quelques minutes plus tard, Laborde et Caro­
line causaient auprès d'une fenêtre. La salle se 
taisait. On entendait le jardin — le soleil frappait 
aux lames des persiennes. L'odeur des pharmaco­
pées se mêlait à l'odeur des résédas. 

Appuyé contre la muraille, Laborde causait avec 
lenteur. Et Caroline laissait libre son âme. Le 
monde tint dans la salle d'hôpital — le bonheur à 
côté des souffrances — ou du moins un peu plus 
près des souffrances visibles. L'image du jeune 
homme se fixait, se familiarisait au fond de la 
jeune fille. 

6. 



102 L'INDOMPTÉE 

Il souriait régulièrement — un peu vers le coin 
gauche de la bouche. Ses paupières s'abaissaient 
presque d'après un rythme. Elles étaient un peu 
lourdes, un peu épaisses. Les sourcils reculaient 
singulièrement pendant qu'il parlait. L'oreille était 
mal achevée. Le teint inégal — un teint d'arthri­
tique. Deux petites artères dures se gonflaient près 
des tempes, et annonçaient le . candidat » aux rhu­
matismes, à la goutte, à la paralysie générale, ce 
qu'annonçait encore une tendance à la calvitie, des 
cils rares, les cassures des ongles — symptômes 
d'ailleurs bien incertains, virtuels plutôt que réels, 
subordonnés à des excès de table, de travail, de 
passion. 

Caroline trouvait agréables les lourdes pau­
pières, le petit œil réfléchi et même l'oreille mal 
finie ; elle était à l'époque du cœur où chaque 
défaut a son ragoût, où les laideurs partielles 
donnent du ton à l'ensemble ; et la voix claire et 
fraîche de Laborde distillait pour elle des gouttes 
de béatitude. 

Plusieurs fois ils se turent. Elle était alors crain­
tive, et lui, il se demandait s'il n'était pas temps 
encore de poser un jalon, de fixer d'un trait léger 
l'esquisse de leur idylle. Il prit le détour. 

— J'ai peu rencontré de jeunes filles qui vous 
ressemblent... pour la facilité à comprendre... 
pour l'étendue de l'esprit scientifique... Et avec 
cela, si naturelle, si spontanée, si femme enfin et si 
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jeune dans vos mouvements... comme tantôt avec 
ce pauvre Lindet ! 

Elle devint rouge. Elle lui sut gré de la manière. 
Puis, son cœur se prit à gonfler de l'horreur de sa 
vie captive. Elle ne sut résister à respirer encore 
l'hypocrite douceur de l'hypocrite louange : 

— La facilité de comprendre! fit-elle en sou­
riant... Vous êtes si clair qu'il faudrait vraiment 
être trop bête... 

— Vous vous trompez bien... Tenez, Lindet est 
bien loin de comprendre aussi vite!... Cela m'a 
frappé du coup, le premier jour où nous avons parlé 
ensemble, et alors, à la sympathie qui me portait 
vers vous, une sympathie nouvelle s'est jointe. 

Ils étaient à l'extrême limite. Le moindre mot 
hardi, et le mystère cessait, le mystère léger et 
puissant qui sépare les êtres. Caroline fut prise 
d'épouvante. Elle vit l'abomination, elle arrêta le 
mot : 

— Avez-vous lu, monsieur Laborde, les expé­
riences de Damonta sur le remplacement de la 
vaccination microbique par des vaccinations miné­
rales ? 

Il la regarda lentement, surpris de se voir couper 
si net. Un instant il douta s'il fallait obéir au mors 
ou tenter la révolte. Son flair lui dicta l'attente. Il 
ne se sentit pas assez d'élan pour se risquer contre 
l'ombrageuse fille, il suivit la causerie comme elle 
l'orientait. 
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L'entente renaquit, Caroline retombée sous l'in­
fluence. Le jardin pépiait à travers les persiennes ; 
on entendait passer l'hirondelle dévoratrice, ou 
bien s'envoler, sur de courtes ailes asthmatiques, 
deux ou trois moineaux. Doucement l'odeur des 
antiseptiques portait au rêve, à une torpeur très 
aimable, 

Un cri les réveilla — une femme se lamenta peu­
reusement. Ils se séparèrent ; Caroline partit un 
quart d'heure plus tard. 

Et le remords était en elle. Elle allait vite à tra­
vers ce quartier où la graisse des dîners fumait à 
travers les fenêtres. Elle s'indignait de son indi­
gnité — elle en pleurait presque — Gouria lui 
apparut idéalisé, dans le martyre. 

— Non! non! fit-elle... Jamais p lus! Jamais 

plus ! 
Elle répéta si souvent sa promesse qu'elle finit 

par reprendre confiance. Alors elle s'avoua, non 
de l'amour, mais tout le cortège sentimental de 
l'amour. Elle le savait déjà, mais de loin. Aujour­
d'hui le souffle pervers avait été proche comme 
ces brises qu'on pressent à l'horizon et qui ne 
vous touchent que lorsqu'on a franchi la colline. 

— Jamais!... J'aimerais autant me prostituer ! 
Dans l'excès de l'injure, elle retrouva le calme 

— et une suavité. Sûre de rompre, dès ce soir 
même, elle sourit à l'idylle, elle fut heureuse du 
léger tribut pris sur la vie. La coulpe impalpable, 
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fine comme un parfum, lui parut bonne à garder 
dans le souvenir. Elle crut qu'elle en retirerait 
quelque consolation plutôt que de la peine, et elle 
marcha dans une bonté triste, dans un de ces 
plains-chants qui bercent ceux qui n'ont pu s'épa­
nouir librement, ceux dont la résignation a fait je 
ne sais quels monastères d'âme où retentissent des 
mélopées mystiques dans tous les vestibules de la 
pensée. 



XI 

Caroline se tint parole. Elle n'alla plus à Trous­
seau ; elle évita sincèrement de rencontrer La-
borde. Elle eut une triste période de * sainteté ». 
Elle vécut les jours longs et sacrifiés qui tout à la 
fois écrasent et donnent de la sérénité. 

Elle fut ponctuelle en toutes choses ; elle ralentit 
ses mouvements et ses actes. Elle rencontra plus 
régulièrement Gouria. Elle s'appliquait à lui 
apporter quelque réconfort, par ses paroles et par 
sa présence. Et elle vint à avoir pour lui des senti­
ments d'une grande douceur neutre, mêlée de sa­
tisfaction incolore, abstraite, conventionnelle, et à 
vaincre ses révoltes. 

Cette satisfaction devint, à l'usage, plus tangible 
et presque naturelle. Elle comprit alors très bien 
la force du renoncement, cette force immense qui 
a conquis des peuples, cette force passive par 
laquelle certains êtres cèdent, en vertu de lois mys­
térieuses, leur part de lutte en ce monde. 
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Elle sut la joie du veto contre l'orgueil et la 
liberté, le vaste apaisement du sacrifice. Elle fut 
stricte, esclave d'une routine temporaire ; elle fut 
très bonne. Ses doigts légers touchèrent plus cha­
ritablement aux malades. Sa vive impatience était 
amortie. Elle regarda plus lentement les êtres et le 
monde. 

Mais le prince toussait plus horriblement. Le 
mal tendait à ses limites, sans que d'ailleurs il en 
eût conscience. D'autant plus pressait-il Caroline 
de terminer enfin sa thèse, sollicitait-il ardemment 
une date. A la voir douce et résignée, son bonheur 
fut extrême et son impatience en proportion. Elle 
devenait de plus en plus la signification du Destin. 
Et il chuchotait, de sa voix caverneuse où, parfois, 
les syllabes semblaient choir dans quelque puits : 

— Dépêche-toi, Line!... Il faut aller à Gouria 
prendre des forces. Toi aussi tu as besoin de forces, 
ma chérie, tu es maigre et pâle. 

— Je me dépêcherai. 
— Fixe-moi une date. 
— Je ne le puis encore... regardez vous-même où 

en sont mes expériences... 
— Oh ! tu pourras avoir fini pour l'hiver ! 
— J'essaierai. 
Cette insistance l'indigna, l'énerva, la dégoûta 

d'abord. Tandis que la voix rauque balbutiait, elle 
entr'apercevait l'endos de la hideuse échéance. Elle 
sentit non seulement de l'amour sur elle, mais 
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l'efïrayante ardeur du phtisique. Elle en eut de 
véritables nausées, et son appétit, déjà faible par 
nature, s'arrêtait devant de baroques images. Elle 
lâchait fourchette et couteau, rejetait les plats, 
incommodée de leur aspect et de leur odeur, pleine 
d'analogies répulsives. 

Mais à mesure qu'elle s'accoutumait au sacrifice, 
elle se força d'accepter l'insistance de Gouria, et 
vint une période où le dégoût disparut dans la las­
situde. 

Alors elle cessa de retarder sa thèse. Elle y tra­
vailla sans fièvre, mais régulièrement, de manière 
à la terminer pour la session prochaine. 

Elle progressa plus encore vers l'idéal de vie 
éteinte, de tranquille persévérance et de bonté. 

Il vint une quinzaine où Gouria et Vera venaient 
chaque après-midi la prendre pour une promenade. 
Ils allaient lentement hors de la ville. Vera courait 
de-ci, de-là, comme un petit cheval tartare. Le 
Géorgien et son amie foulaient les herbes plain­
tives. Un cimetière disséminait sa joaillerie fausse, 
ses ruissellements de verre noir, ses fleurs bril­
lantes et cette petite architecture d'enfant, ces 
petites ruelles entre de minuscules demeures 
vitrées, que les vivants édifient pour leurs morts. 
Le prince chérissait les cimetières. Il s'en allait par 
ce village nain, il lisait les noms sur les façades ou 
sur les tables, mais surtout les âges. Ifs et thuyas 
se décoraient de lueurs languissantes. Certaines 
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huttes étaient toutes gaies de marbre pâle, de verre, 
de portraits, de couronnes. Une chaise basse y 
attendait, devant des joujoux mortuaires et des 
figurines de petites poupées nécrologiques. Tout 
était d'un délicieux enfantillage, d'un confort menu, 
gentil, la dînette de la mort. 

L'agonisant faisait là des projets innombrables... 
Une fin de jour, sur le penchant de la côte, ils 

s'étaient assis. Le paysage, dans la brume, était 
grandiose, et vaste autant que les plus belles 
pensées de la terre. Avec une haute et attendris­
sante sévérité, la voix d'un grand orme parlait toute 
seule près d'eux, comme une forêt. Six moutons, 
mêlés d'oies, et conduits par un vieillard cul-de-
jatte, au bas de la perspective, et dans le loin, 
ombres et pénombres, vapeurs imitant la rivière, 
le lac, l'abîme, tout se coalisait pour faire du rêve 
dans de la beauté. 

— Liue, dit le prince... quand donc finiras-tu ta 
thèse ?... Je pleure de joie et d'impatience, lorsque 
je pense que nous courrons ensemble dans les 
forêts du Caucase! 

— Je travaille... Ma thèse avance... 
— Elle avance ! fit-il de sa voix caverneuse... Je 

t'en prie!... je t'en prie !... fixe-moi la date où tu 
crois la terminer. 

Elle fit un geste très vague et très las. La solen­
nité du crépuscule se fondait en grâce sur sa 
silhouette. Elle fut, dans l'herbe flétrie, pour le 

7 
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triste malade, toute la foi et toute l'espérance. 
— Je ne sais pas, murmura-t-elle. 
— Oh ! si tu pouvais voir en moi !... Si tu pou­

vais savoir comme tu es la force de mon cœur et de 
ma vie... 

Il toussa, il plia sous une longue crise qui l'étour­
dit. Il demeura pâle et sans haleine, grelottant. 
Caroline le vit déjà cadavre. 

— Je suis, pensa-t-elle avec une immense ironie, 
la force d'un mourant, la force d'une vie qui n'est 
plus une vie ! 

Mais la pitié balayait l'ironie. Les yeux de Gouria 
s'avançaient pleins de larmes. Elle prit la pauvre 
main pâle qui se tendait vers elle : 

— Il faudrait vivre parmi les sapins ! soupira-

t-il. 

— Parmi les sapins ! répéta-t-elle machinale­

ment. 
Elle lui noua son fichu. Les yeux noirs l'ado­

rèrent sous le chapeau rabattu. Elle se sentit sans 
résistance, dans une langueur de pitié. 

— Nous irons au plus tôt parmi les sapins... Je 
finirai ma thèse pour décembre... Je la finirai ! 

— Tu es sainte, chère Caroline ! 
11 se baissa humblement, il baisa la main de la 

jeune fille. Sa moustache était humide et Caroline 
avait la nausée. Il parla de bonheur, de santé, de 
beaux jours. Il sembla récuser la mort — d'ail­
leurs, il devait la sentir de moins en moins, à 
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mesure qu'il s'inclinerait plus terriblement vers la 
terre. 

Et Caroline ne fut pas malheureuse, tandis qu'ils 
s'en retournaient vers les chemins pâles. Elle vit 
la destinée comme elle voyait le paysage, à travers 
une chute de brumes. Elle ne touchait plus à la vie. 
Un mur fluide la séparait des choses. C'était toute 
la ronde des abstractions autour d'elle — des mots 
vastes, vides, héroïques. 

Elle se laissa prendre le bras par le malade. Le 
toucher même fut lointain. Le prince était un fan­
tôme. L'air du soir filtrait à travers des siècles. 

Ainsi elle marcha, prête à donner son corps et 
sa volonté — véritablement, dans cette nuit singu­
lière, ce que Gouria avait dit : sainte. 



XII 

Elle demeura sainte à travers des révoltes. Elle 
fut sans tendresse pour elle-même, pleine d'atten­
tion calme pour les autres. Quelquefois seulement, 
le soir surtout, on frappait à la porte de son àme. 
La douleur entrait. Elle pleurait sa vie perdue. 
Elle criait au vide — toute son ardente nature 
revenue en imprécations. Elle sortait, du creux de 
ses mains, un visage tiède de révolte et de larmes. 
Elle divaguait. 

— Qu'ai-je fait, moi qui ai été pleine d'honneur, 
moi qui ai travaillé à m'élever l'esprit... moi qui 
ne suis ni laide, ni difforme, ni difficile dans mon 
choix... moi qui ne demande qu'un amour sain... 
un compagnon avec qui j'aurais lutté pour vivre! 
Qu'ai-je fait pour que ma destinée soit perdue... 
pour que mon corps soit condamné à subir la 
maladie et peut-être l'enfant phtisique?... Je ne 
veux pas ! Je ne veux pas ! 
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Mais elle sentit qu'elle obéirait au contraire — 
elle se mettait la figure contre la muraille, elle 
gémissait vers les miracles : 

— Pourquoi n'est-il pas sain !... je l'aimerais... 
je lui donnerais mon cœur... Je sais que je le lui 
donnerais !... Je sais que je finirais par le préférer 
à tous les autres hommes... Je ne suis pas une 
nature capricieuse... j'aime qui m'aime... J'aurais 
été pleine d'amour pour le pauvre Gouria ! 

Elle sortait de l'ombre, elle regardait avec 
éblouissement sa petite lampe qui brûlait parmi 
les pages des livres et les pages des cahiers. 

— Il est pourtant bon... j'aime son âme... 
j'aurais été heureuse même de sa simplicité... Les 
épaules larges, les yeux très beaux... pourquoi une 
femme ne serait-elle pas fière de s'appuyer sur lui?... 
S'il avait seulement la santé... ou seulement même 
une de ces infirmités qui n'empêchent pas la vie... 
Mais ses enfants seront condamnés, et je ne veux 
pas être la mère de pauvres petits condamnés ! 

Elle rêvait aux affirmations de ceux qui nient 
la nécessaire hérédité de la tuberculose. 

Au premier degré, soit ! le doute est permis... 
mais à la période cachectique, quand tout est 
envahi... Non, non, pas d'espoir... pas de doute! 

Et alors, à la perspective des enfants morbides, 
de nouveau se joignit l'horreur de l'organisme 
effrité, de la poitrine devenue un immense repaire 
de purulences. 
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— Par quelle aberration l'amour demeure-t-il 
dans ces tristes ruines ? 

Et la révolte devenait plus complète. Elle regar­
dait sa jolie poitrine et ses yeux fins, devant le 
petit miroir de nuit. Elle criait de colère. Elle reje­
tait Gouria avec de larges frémissements. Elle appe­
lait : 

— Qui me veut?... Me voici! Qui veut ma jeu­
nesse... Qui veut ma fraîcheur? 

Elle embrassait péniblement et voluptueusement 
son beau bras, son aimable épaule, elle s'étreignait 
avec une compassion sanglotante. 

— Ah ! pauvre chérie, pauvre, pauvre Caroline ! 
Et encore elles s'embrassait plus douce, plus 

câline, plus pitoyable, disant d'une voix de petite 
fille : 

— La vie triche... elle triche ! 
Puis : 
— Eh ! non, tu ne seras pas à lui... Non ! tu ne 

descendras pas à être le champ du Maudit... 
Mais la négation induisait précisément le retour 

de la Sainteté, d'abord par l'hypocrisie : 
— Tout promettre et ne rien tenir... aller des 

mois, des années s'il le faut... avant de devenir sa 
femme! L'accompagner même à Gouria... comme 
fiancée... avec Vera. 

Puis, longtemps elle entremêlait les fils du men­
songe, elle s'abritait dans l'équivoque, dans les 
ruses, dans une bienfaisante tromperie. 
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Mais, lasse, elle sentait déjà revenir la force 
fluide, tous les liens singuliers de la promesse et de 
la loyauté, la sainteté enfin, triste, afïreuse, mor­
telle, injuste, mais victorieuse ! 

Et la thèse se complétait maille à maille. 

É 



XUI 

La mort avançait sans relâche sur Gouria. Cer­
tains soirs, elle semblait toute descendue, prête à 
finir le misérable homme. Puis, elle s'éloignait, 
elle reculait — des mois de répit se marquaient sur 
le pâle visage. Mais, jour de crise ou de détente, 
l'ardeur d'amour ne diminuait pas dans le malade. 
Elle augmenta même ; il accourait à limproviste, 
il faisait trembler Caroline : 

— Il faut travailler, chérie... Finis-la donc cette 
thèse. 

— Je ne puis pas la finir comme ça... Je veux que 
ce soit bien... 

— Bien ! Bien ! mais c'est en t'y mettant tout 
entière. 

Ainsi, il devenait le remords, la voix qu'on 
redoute. Elle craignait son pas comme celui d'un 
maître. Elle redouta ses vives arrivées, ses mornes 
présences, cette impatience où il la voulait vite. 
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Ah ! qu'il la voulait ! Comme les insectes qui vont 
mourir pour la génération, comme les cerfs vain­
cus ! 

A force d'assister à cette volonté violente, elle 
craignait d'y succomber — elle y sentait les puis­
sances souterraines qui triomphent. C'était le 
mandat d'amener de la mort, la poursuite d'une 
police mystique. 

Souvent, après le coup au cœur de le voir venir, 
elle se réfugiait dans l'ironie : 

— Gouria... je veux que ma thèse vous fasse 
honneur... Je veux la médaille ! 

Elle avait le regard montant, il voyait en elle 
l'univers, tous les Printemps, tous les Mystères. 

— Line, tout mon bonheur. 
— Gouria, la science apprend à être patient. 
— Quelles nuits je passe... quand l'église sonne, 

je me dis : Caroline existe... elle existe !... Un jour 
l'église sonnera pour nous deux ! 

De son creux visage, l'amour jaillissait comme 
l'herbe d'une pierre. Elle sentait combien elle était 
devenue la vie entière du malheureux. Avec ter­
reur elle voyait en elle trop de pitié. Elle la repous­
sait avec colère. Mais, sournoisement, la pitié 
revenait. La toux de Georges, alors, et les longues 
expectorations, n'avaient plus rien de dégoûtant. 
Une éloquence subtile soulignait paroles et 
silences ; Caroline plongeait dans les tendresses 
infinies de ces missionnaires qui s'en vont soigner 

7. 
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la Lèpre et la prendre eux-mêmes. La suicidante 
ferveur l'envahissait entière. 

— Mon pauvre Gouria. 
Il lui embrassait les mains, elle se sentait prête 

à marcher immédiatement au mariage. Toute hor­
reurs s'évanouissait — elle n'avait plus le besoin 
de la vie personnelle, elle ne sentait plus le désir 
de la santé, ni de la postérité, ni d'aucun bonheur. 



XIV 

Sans doute le sacrifice se fût accompli (déjà on 
touchait à l'automne), lorsque le prince s'alita. Le 
mal marcha très vite, et, au bout de la semaine, 
Gouria voulut absolument aller à l'hôpital, dans 
une chambre réservée. Là, de jour en jour, Caro­
line vit bien qu'elle « ne paierait pas à l'échéance ». 
Elle fut ardente à le soigner, et d'une pleine ten­
dresse. 

Mais, à mesure, quoiqu'elle eût de révolte et de 
remords, le renoncement se détacha d'elle. Elle 
revit l'espérance — avec horreur — au chevet 
même du pauvre homme ! Elle s'en défendait en 
pleurant, lorsqu'elle se retrouvait dans la solitude. 
Mais ses larmes n'étaient point amères. Elle créa 
toutes les fictions, toutes les chimères, pour se 
détourner : elle retrouvait toujours l'espérance. 

— Je donnerais ma vie pour le sauver... je 
donnerais... 
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C'était vrai — mais l'espérance était au fond — 
dont elle se sentait souillée — innocente et inoffen­
sive, pourtant. Elle retrouvait le monde à ce triste 
chevet, le Temps et l'Espace ; elle y perdit la Sain­
teté, et toutes les abstractions. Elle ne s'en dévouait 
pas moins jusqu'à l'épuisement et la fièvre. Mais 
ce n'était plus du tout le même dévouement; elle 
ne déléguait plus sa part de lutte, elle ne vivait 
plus ralentie et furtive : elle vivait rapide et ner­
veuse ! D'autant plus aimait-elle Gouria : librement 
et fraternellement. 

Un jour, tout se confondit, tout s'obscurcit, elle 
retrouva l'oubli de soi-même. C'est le jour où 
Gouria se mit à mourir ; et elle vit dès le matin 
qu'il mourrait. 

Ce fut d'abord très calme. De sa voix éteinte, il 
causait d'avenir, il ne causait que d'avenir. Jus­
qu'au soir, il mourut avec douceur. Il disait vers le 
crépuscule : 

— L'argent de Gouria va venir... Tu te feras 
belle pour ta thèse... Tu sais, en noir, avec des 
dentelles écrues de Russie ! Tu as grand air en 
noir... quand tu es pâle... et tu seras pâle ce jour-
là. Écoute, ça te fera un bien infini de te reposer 
sous les forêts de sapins... Jamais tu ne pourras 
te figurer comme l'air est léger et nourrissant à 
Gouria... On ne peut pas y être malade... Tu as 
besoin de repos, ma chérie... Malgré que ce sera 
l'automne, il ne fera pas froid... Le vent est déli-
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deux... il est filtré à travers les arbres et les herbes 
aromatiques... On se sent heureux rien qu'en le 
respirant... on se sent à l'abri... En quinze jours 
tu ne te reconnaîtras plus... Dis, ça ne t'ennuie 
pas d'aller à Gouria ? 

— Je suis impatiente d'y être ! faisait-elle en 
essuyant la sueur du condamné. 

Il sourit; une des fenêtres était toute rouge. 
C'était un soir de feu, où cent nuages brûlent dans 
le fond du ciel, sous les frontières de grands lacs 
et dans des pays de cabires. 

— Quand tu verras venir le soir sur nos pâtu­

rages ! murmura-t-il. 
Il souffla avec peine ; sa toux profonde, presque 

aphone, reflua dans sa poitrine, avec de petits tin­
tements. Et voilà qu'Use mita désespérer. Il sentit 
l'horreur, au crépuscule. Sa transpiration aug­
menta et ses yeux s'épouvantèrent. 

— Je crois que je suis très mal... 
— Mais non... tu vas au contraire beaucoup 

mieux. 
— NOD, non... je crois que je vais très mal... 
Il parlait avec une difficulté rapidement crois­

sante. Ses yeux rôdèrent autour de la chambre 
moins claire. Il demeura dans un silence terrible. 

En ce moment, on frappa doucement, la reli­
gieuse attira Caroline dans le corridor : 

— Il faut partir, mon enfant... le soir est venu... 
j'ai déjà transgressé le règlement... 
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— Encore une demi-heure, ma mère... je ne puis 
pas l'abandonner ainsi... je ne puis pas le laisser 
mourir seul... 

La religieuse haussa les épaules et s'éloigna. 
Gouria vit revenir Caroline avec un effrayant sou­
rire. Il essaya de parler. Il ne vint qu'un souffle 
entrecoupé de murmure, où l'on percevait une 
obscure syllabation. 

Il tendit les mains, et entreferma les paupières. 
Il ne dormait pas, il était dans une demi-incons­
cience. Sa poitrine, par intervalles, se soulevait 
durement. La misérable toux secouait tout le 
pauvre être, mais de plus en plus sourde. 

Le rouge s'assombrit sur la fenêtre. Le crépus­
cule brûlait plus calme aux limites du ciel. Les 
flammes basses des nuages cédèrent à des blocs 
assombris, à des entassements de charbons rouges, 
et quand la nuit fut presque venue, la religieuse 
appela de nouveau Caroline. 

— Il est impossible que vous restiez plus long­
temps... si jamais on savait... 

— Voyez ! puis-je le quitter? Voyez vous-même... 
Les yeux du moribond s'étaient rouverts. En 

voyant Caroline à la porte, il fit un geste de 
terreur, il parut vouloir se précipiter hors du lit : 

— Ma mère ! je ne puis pas le laisser, je ue puis 
pas ! 

Emue, la religieuse se retira encore. Caroline se 
rapprocha : 
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— Repose-toi, mon ami... je veille... Je ne te 
quitte pas. 

L'ombre encore ; les pâles nuages n'ont plus 
qu'une lumière funéraire. 11 semble à Caroline que 
c'est la fin du monde. Et c'est la fin du monde — 
mais non pour elle!... Le malade s'agite dans 
une triste trépidation... ses yeux sont fixés avec 
terreur sur sa compagne : 

— Comment te sens-tu, Gouria ? veux-tu de la 
lumière ? 

La voix confuse roule les syllabes incompré­
hensibles. La.main se lève vaguement. L'obscu­
rité est venue. Caroline ne distingue plus qu'une 
estompe vaporeuse sur le lit blanc. 

—• Je vais allumer une bougie... 
Elle alla prendre une bougie, elle revint avec de 

la lumière : 
— Georges ! 
Elle se pencha. Elle poussa un cri. 11 avait 

passé. 
— Ah ! pauvre ami... cher Gouria... Je n'ai pas 

été assez bonne... J'aurais dû ne jamais te contra­
rier... 

Elle sanglotait amèrement devant cette statue, 
cette belle statue d'ivoire. Elle ferma les yeux 
béants, au terrible regard de verre. Elle croisa les 
bras sur la silencieuse poitrine. Elle baisa les 
mains livides, elle balbutia quelques mots de 
prière. Et elle sentit la présence du monde des 
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morts, au prix duquel le monde des vivants est 
une goutte d'eau sur une planète. Puis elle cria 
encore : 

— Pauvre abandonné... Pauvre solitaire... Je 
n'ai pourtant pas été dure pour toi, dis... Tu espé­
rais que je serais ta femme... tu avais du bonheur 
en recevant ma promesse ? 

Les sanglots s'arrêtaient, reprenaient. Elle sortit 
ses petits ciseaux de sa poche, elle coupa une mèche 
de cheveux au cadavre. Elle baisa cette mèche 
avec épouvante : 

— Gomme nous aurions été heureux, chéri, si 
tu n'avais pas eu ce mal ! Sans lui, je te jure que 
je t'aurais aimé... Tu valais mieux qu'aucun de 
ceux que j'ai connus... Tu valais mieux que tous, 
cher Georges ! 

Elle songea au père, là-bas, au prince pauvre 
qui avait envoyé son fils à Paris, parce qu'il man­

quait des médecins à Gouria. Elle se figura le cri du 
malheureux, et cette image lui arracha un cri. 

Puis elle sentit tout de même la délivrance, la 
fin de son servage — oh ! dégoût d'elle-même ! Et 
le dégoût refit la douleur, avec du vertige, une las­
situde excessive. Elle s'assit, elle rêva, elle eut une 
minute où elle n'aurait pas fait un mouvement 
pour fuir elle-même la mort. Et, de nouveau, elle 
pria. 

— Car il y a peut-être une chance. 
Elle ne le crut pas, mais acheva sa prière. 



L'INDOMPTÉE i 2 5 

Gouria se raidissait, se minéralisait. Elle sentit 
qu'il fallait avertir la sœur; elle n'en avait pas le 
courage. Un petit coup à la porte, la sœur passa 
sa tête : 

— Il est tout à fait impossible que... 
— Il est mort, ma mère ! 
Une expression de condoléance, sur la face habi­

tuée aux cadavres. 
— Ma chère enfant, c'est mieux pour lui... 

c'était pire que la mort — beaucoup pire... Dieu 
l'a repris — pour son bien... sûrement pour son 
bien... 

Et ces paroles parurent l'arrêt même des choses. 



XV 

Elle passa jusqu'au lendemain à s'absoudre de ce 
grand reproche qui s'élève des morts. Comme elle 
était excessivement lasse, et nerveuse à l'infini, elle 
ne cessait de parler sa pensée ainsi que font les 
sourds, les captifs et les monomanes : 

— T'ai-je trompé? disait-elle fièrement.,, n'ai-je 
pas su éloigner toute tentation mauvaise ?... N'ai-je 
pas été loyale... loyale ?... 

Mais à toute minute son cœur se contractait, et 
de quelle immense tristesse, de quelle pitié, de 
quelle désolation ! 

— Ah ! oui... c'est trop vrai! Je ne l'ai pas aimé 
d'amour... il est parti sans que rien lui ait répondu. 

Elle s'attardait en cette pitié de l'homme anéanti 
sans amour : c'était comme un grand glacier de 
pensée — elle avait froid. Elle pleurait lentement 
et péniblement : 

— Pourtant... puisque je lui ai laissé croire... et 
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que ce jour de Trousseau, il ne l'a pas su... puis­
que je lui ai donné de l'illusion... et qu'enfin, je n'ai 
rien fait contre lui... Ah ! il n'en est pas moins 
mort sans amour ! 

Elle entendait la plainte... la plainte dans le 
chaos, dans le néant — et le reproche de Gouria. 
Puis, cependant, la fierté lui revenait d'avoir su 
donner la grande illusion, et alors l'approbation 
mélancolique du mort, un sourire pâle de l'entour. 
Les actes du deuil aussi l'absolvaient, les avant-
propos de la séparation dernière, les brassées de 
fleurs dont elle ornait le lit mortuaire : elle aimait 
étrangement le cadavre, elle redevenait sainte, le 
redoutable renoncement réapparaissait sur le 
vague, elle était prête pour les malades et les 
pauvres. Elle se voyait de nouveau lointaine, dans 
un présent devenu passé, son pauvre atome emporté 
dans la ronde. Mais, comme en ces secousses qui 
nous éveillent dans un premier sommeil, au 
moment le plus éteint s'élevait le ferment de la 
maudite espérance, la terrible force perverse surex­
citée par la mort. 

Vint le matin des funérailles. Caroline se leva 
dans une funeste aube de septembre. De pauvres 
hommes transis allaient à la peine. Les rues étaient 
pâles et souffrantes, les jardins accablés ; le jour 
s'éleva dans des cristaux livides. Caroline, verti­
gineuse, s'égara par les rues, courut autour des 
lieux lugubres qui avoisinent la Salpêtrière, puis 
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se retrouva près du Jardin des Plantes. Il lui 
fallut rétrograder pour arriver enfin, presque en 
retard, à la chambre de Georges. 

Quelques étudiants, quelques étudiantes atten­
daient là ; et le prince de Gouria était cloué pour 
le voyage sous terre. Des fleurs mouraient sur lui, 
la manie humaine de couvrir la joie ou la douleur 
avec ces jolies blessées, et le cortège marcha misé­
rable au long des rues, dans le songe des psaumes 
et des Ecclésiastes. 

Et, larveux et monotones, ces pauvres vers 
dressés un instant sur la pourriture du monde 
atteignirent le petit cimetière de banlieue... 

Ah ! et c'était le même où Caroline et Georges 
s'arrêtèrent un soir, la petite ville de la mort, le 
jouet, la dînette de la désolation. Elle contemplait 
confusément les jardinets, les cabanes où de petits 
bancs attendent les oraisons, les fleurs de verroterie 
plantées à côté des fleurs réelles, les petits gril­
lages, les petites croix, les petites tringles aux cou­
ronnes jaunes, les portraits, les statuettes... Gouria 
arriva au bord de sa fosse, les cordes grincèrent 
et les pelletées tombaient parmi les pépiements de 
friquets et le roucoulement d'un grand ramier à 
gorge brillante... 

— Adieu ! pensa-t-elle. 
Elle défaillit un peu, contre une grille. Elle vit 

au loin passer l'horizon; bleu et nuages tour­
noyaient avec douceur. Puis, elle se remit, elle se 
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sentit une chair minérale et immobile — elle eut 
pitié des brins d'herbe qui croissaient autour 
d'elle. Soudain elle entendit une voix qui la sa­
luait. Elle tressaillit, elle s'indigna, elle eut le 
sentiment d'une grande et mauvaise impiété : 
c'était Edouard Laborde. 

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre... 
vous êtes bien pâle... 

— Monsieur... 
Elle l'écarta du geste, elle l'écarta de toute son 

âme. Elle fut orgueilleusement fidèle au disparu ; 
elle mit la main à sa poitrine où pendait la petite 
bague de Circassie : 

— J'avais cru, fit-il... 
Elle le salua sèchement, elle alla prendre le bras 

de Yera, et tandis qu'elle sortait de la petite nécro­
pole, son cœur se mit à battre, tumultueux et 
colère ; 

— Je t'ai été fidèle, Gouria ! 
Mais tout de même il existait un homme... et 

l'instinct en tenait l'image, et Caroline était moins 
une larve. Au murmure clair du jour, elle n'avait 
plus pitié des brins d'herbe, la fin du monde était 
moins proche. Elle se crut perverse et s'invectiva, 
mais sentit l'irresponsabilité envers les morts et 
le droit à la fête de la vie, le droit de flotter sa 

minute au-dessus des ténèbres, sa minute de gloire, 
sa minute d'amour. 



XVI 

Caroline s'enveloppa vainement de mélancolie, 
comme elle s'était mise en de sombres crêpes. De 
même qu'elle étincelait blonde et fine, et rajeunie 
dans le noir, de même l'invincible genèse illumina 
sa tristesse. 

L'automne se grisa, cette quinzaine, comme une 
avrillée ; mille joies vertes sur la terre, avec les 
ailes d'imprudentes bestioles et des fleurs trompées ! 
Plusieurs fois, à la Pitié, Edouard Laborde passa 
— à distance de Caroline — avec ruse, douceur, 
opiniâtreté. La peur de la jeune fille devint conti­
nuellement plus délicieuse. Elle tremblait, le soir, 
appuyée à son petit balcon rouillé, songeant au 
respect du Mort. Mais tout argument fuyait, car la 
mort, pour l'étudiante, était une chose absolue, et 
les morts aussi vains que les cailloux du sentier. 

— Le devoir au néant ? répétait-elle. Alors que 
je n'ai pas même à quitter un amour pour un 
autre, moi qui n'ai pas connu l'amour ! 
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Cependant, scrupules et préjugés s'élevaient fai­
blement, furtivement, ombres de lecture et d'édu­
cation, du culte faux et déraisonnable de la mort. 
Mais ce n'était vraiment pour elle que des ombres. 
Depuis trop longtemps elle avait rejeté que les 
vivants dussent se sacrifier pour ceux qui ont dis­
paru. Depuis trop longtemps elle avait préféré la 
moindre bonté à toutes les vénérations sépulcrales. 
Dans le brouillard épais de ces vénérations, elle 
n'apercevait que le regret, la douleur, mais aucune 
immolation, aucune vaine attache de devoir. 

Elle y méditait un soir, plus doucement, plus 
tendrement que les autres soirs. C'était au bord 
du balcon, dans une nuit molle et soupirante. La 
lampe était au fond de la chambre ; Vera se tenait 
à côté de Caroline. Et toutes deux ne se parlaient 
pas, depuis une demi-heure, également enchevêtrées 
à des rêves. 

La lune tranchait nette sur le ciel. Sous les 
clématites et les lierres dépouillés d'automne, sans 
la trame ramusculaire fine et nombreuse, le bal­
con semblait un refuge en plein ciel, et lauriers-
roses, et rosiers flétris, ravenelles, géraniums, 
fuchsias, recevaient ensemble la pâleur électrique 
du ciel, le reflet des lanternes d'en bas et le jet 
jaune de la lampe. Ils vivaient une vie frileuse sur 
le marbre bleu, derrière les grillages découpés. 
Sur le bruit des fiacres, l'activité de la rue, allait 
cette paix céleste, la rivière renversée où dormaient 
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des étoiles, où ne naviguaient que des nuages 
menus et longs comme d'argentins saumons à 
l'exode d'amour. Et toute la nature était présente 
sur le petit balcon serré, fragile, qui semblait en 
contact avec l'en-haut, étant planté, tributaire du 
firmament, implorant la lumière et la chaleur — 
tandis que la rue était comme lointaine, étrangère 
aux étoiles. 

Caroline surmonta son rêve, et regarda sa com­
pagne. Vera était près de la lampe — son visage 
était trouble, ses yeux fixes et hallucinés. Sa 
vieillesse éclatait dans les rides des paupières et 
les commissures des lèvres, aux tempes aussi, 
ravinées et arides. Mais un rais de jeunesse filtrait 
dans le regard, dans un émoi mystérieux. Les bril­
lants cheveux intacts découvraient ardemment la 
laideur du visage, et tout à coup Caroline se sentit 
une pitié infinie. 

— A quoi penses-tu, Vera? 
— Tu rirais bien, ma fille, si tu le devinais ! 

Mais ce n'est pas à craindre... 
— Et tu ne peux pas me le dire ?... 
— Non! 
Vera regarda bien tristement la jeune fille. Sa 

poitrine se souleva, elle croisa les mains sur son 
genou. 

— C'est pourtant quelque chose qui te préoc­
cupe. 

— C'est quelque chose qui me préoccupe. 

' 
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— Beaucoup? 
— Du matin au soir... Ah ! ta pauvre Vera. 
— Et tu dis que j'en rirais... 
— Il me semble... J'en aurais ri aussi ! 
— Si cela t'occupe si fort, je n'en rirais sûrement 

pas ! 
Vera détourna la tête et fit le geste instinctif 

d'effacer une ride sur sa tempe. Caroline alla vers 
elle, avec une douceur malicieuse : 

— Est-ce un chagrin, Vera ? 
— C'est un chagrin quelquefois... ou plutôt une 

crainte... et... Mais puisque je ne veux pas te 
dire... 

— Dis-le, Vera, fit Caroline, en enlaçant la vieille 
tête, et souriant tendrement. 

Le regard de Kalmouke, oblique, brilla de défi. 
— Et toi? Me diras-tu ce que tu penses ?... Ah ! 

je le devinerais bien, va ! 
Le cœur de la jeune fille se mit à battre. 
— La belle malice... Est-ce que je n'ai pas de 

raisons d'être triste ! 
— Tais-toi! Tu es plus que triste... Ne l'as-tu 

pas revu ? 
— Q u i ? 

— Ne fais pas l'étonnée .. Crois-tu que je n'ai 
pas su... Que de fois j'avais envie de pleurer quand 
le pauvre Gouria venait nous chercher... Je devi­
nais bien tes souffrances, va, ma chérie... Je 
savais bien que tu te sacrifiais. 
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Caroline se leva avec force. 
— Vera! Ne badine pas avec ces choses... J'ai 

sincèrement aimé Gouria ! 
— Mais pas d'amour, Ninette !... Ça me fendait 

le cœur... Je voyais ta vie perdue... Tout cela était 
si triste, si misérable... Et Dieu sait pourtant si 
j'aimais bien Georges ! 

Caroline demeurait sans force pour démentir la 
vieille fille. 

— Vous autres Françaises, reprit Vera, quand 
vous êtes pauvres, distinguées et vertueuses, vous 
êtes les créatures les plus malheureuses de la 
terre... Car les hommes de votre pays, moins ils 
veulent vous épouser et plus ils veulent vous aimer, 
plus ils sont ardents après vous, et plus, je le crois 
vraiment, ils vous aiment réellement... Ils en sont 
venus à se figurer que l'amour est illégitime, que 
l'amour doit être illégitime... Alors, voyez la position 
d'une jeune fille pauvre, distinguée et vertueuse... 
Elle sera beaucoup, beaucoup plus aimée, et beau­
coup plus souvent aimée, que si elle était mariable. 
Elle entendra bien plus lui parler les hommes de 
votre pays, qui est un pays d'amour, ces hommes 
qui savent le plus délicatement plaire aux 
femmes... Elle sera poursuivie comme une proie 
rare ; sa distinction deviendra son supplice, sa vertu 
son martyre, parce que, justement, elle se sentira 
tout enveloppée d'amour, et que cet amour lui sera 
continuellement la plus grossière injure... et que 

Â 
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cependant cet amour sera plus réel que si elle était 
mariable ! 

— C'est justement l'horreur, soupira Caroline, 
que ce ne soit pas même faute d'amour qu'on ne 
nous épouse pas ! 

— J'en ai vu un, dit Vera, se tuer pour une 
jeune fille qu'il n'aurait pas épousée... et pour une 
jeune fille parfaitement honorable et délicate... 

— Et alors, ma pauvre Vera, ma vie n'était donc 
pas si perdue en la donnant à Gouria ? 

— Tu n'as pas vingt-cinq ans... Tu peux te 
reprendre... et, d'ici quelques années, ta clientèle 
vaudra une dot... 

— Et alors, on m'épousera sans m'aimer. 
— On t'aimera tout de même, toi... et puis, 

petite Nine, pourvu que tu aies aimé et que tu 
aies des enfants de celui que tu aimeras ? 

Des enfants ! L'idée déchira Caroline. Un âpre 
désespoir s'éleva dans elle, des années perdues, de 
sa force de jeunesse jour par jour reculée. Ah ! des 
enfants ! Ah ! la joie sacrée de renaître. Vera la vit 
pleurer et subit la contagion. Elles restèrent quel­
que temps ainsi, dans la douleur amère des larmes, 
puis, Vera se mit à dire : 

— Vois-tu, j'en arrive parfois à envier, pour vos 
pauvres filles, ces tribus sauvages où les femmes 
vivent à part des hommes et élèvent entre elles les 
enfants... Toute cette prostitution du mariage est 
horrible ! 
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— Oh ! non ! non ! s'écria Caroline. 
La vision lui était hideuse. Par tous ses instincts, 

par tous ses rêves, elle était fille du mariage, elle 
avait l'extase du tendre nid humain, de la chapelle 
sacrée où l'homme et la femme accomplissent la 
Genèse, où les enfants goûtent la joie du refuge, 
la divine intimité, la religieuse protection. Par-des­
sus toute joie, toute beauté, tout génie, elle adorait 
le symbole monogame, la grave et pieuse fidélité 
de la femme à l'époux, de la mère au père. C'était 
pour elle le seul culte debout, la seule piété pla­
nant au-dessus de la vie. 

— Vraiment, Vera, sens-tu ce que tu dis ? 
— Non ! répondit la vieille fille d'un ton 

sombre... Quoique ma vie ait été brisée par le dé­
sespoir... quoique j'aie été abandonnée par ceux 
que j'ai choisis... j'ai toujours aimé le mariage ! 

— Tu as été abandonnée, Vera ? 
— Oui, ma fille... cruellement abandonnée... Et 

ne va pas t'aviser de croire que j'aie été à un homme ! 
Ce sont des fiancés qui m'ont abandonnée, ce ne sont 
pas des amants.. .Malgré ça, j'aime encore le mariage, 
je pardonnerais toutes les misères, si je pouvais être 
aimée d'un homme de mon âge qui m'épouserait. 

Elle parlait d'un ton bizarre, bas, confidentiel, 
qui fit redresser la tête à Caroline. Avec la rapidité 
divinatoire de sa nature, elle pressentit le secret de 
Vera, et tout à coup, émue de pitié, elle embrassa 
sa compagne : 

;\\ 
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— Dis-moi ton secret, Vera... je parie que je le 
devine ! N'est-ce pas M. Louis ? 

— Tu ne te moqueras pas de moi, Caroline ? 
demanda plaintivement la vieille fille. 

— Oh ! pauvre chère... 
— Eh bien... c'est vrai ! c'est terrible... 
Elle se leva. Elle parla âprement : 
— Oui, c'est terrible... Quand j'ai remarqué 

d'abord ses attentions, j 'ai pensé qu'il me croyait 
riche et qu'il désirait se marier... Ça m'a révoltée. 
Puis, je lui ai entendu raconter qu'il n'avait 
jamais voulu faire d'affaires d'argent... il était si 
doux, si poli, si timide ! C'est depuis que Mmc Bof-
fard lui a cherché cette dispute ridicule et qu'il a 
quitté la pension, que j'ai senti... je t'en prie, ne ris 
pas !... que je l'aimais ! Oh ! tiens, tu ne peux pas 
t'imaginer comme on est jeune et enfant à mon 
âge... comme on est encore pleine d'illusions... Si 
tu savais quel martyre que celui des femmes de 
quarante à cinquante ans... tout ce qui se cache 
sous nos renoncements... Ah ! que c'est cruel les 
rides, que c'est méchant... Et je l'aime autant que 
tu peux aimer... et j'ai une peur... une peur! 
Regarde dans la rue... 

Caroline se pencha sur le balcon, et, sur le trot­
toir en face, elle aperçut une silhouette trapue qui 
se promenait de long en large : 

— C'est lui ! chuchota Vera... tous les soirs, vers 
dix heures, il revient... il attend... Nina, s'il m'ai-
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mait, je pardonnerais tout... je serais heureuse 
d'être au monde. 

Quelque chose de doux, de poignant et de co­
mique émouvait Caroline. Elle sentit le sérieux, le 
profond de cette chose sénile, et dans son propre 
cœur, l'ardeur de la pauvre vieille fille intensifia 
son besoin d'aimer, de donner, de créer son oasis 
dans le désert de la vie. 

La silhouette trapue allait encore, s'arrêtait par 
moments, épiait le balcon. Caroline dit avec dou­
ceur. 

— Je crois qu'il t'aime... 
Elle dissimula un sourire, tandis que Vera lui 

saisissait les deux mains : 
— Oh ! si c'était vrai ! 
Et avec une ardeur effrayante : 
— Si nous pouvions nous marier... si je pouvais 

encore avoir un enfant... Je sais combien je dois te 
paraître ridicule, mais mon cœur éclate... j'avais 
besoin de parler ! Et si c'est ridicule, ce n'est pour­
tant pas méchant, Nina... j'ai beau être vieille, je 
suis une créature humaine, après tout... j'ai droit 
à un peu de bonheur, dis, ma chérie ! 

Et comme elle pleurait et se lamentait, tout à 
coup Caroline ne vit plus que la profondeur d'un 
sentiment, la légitime lutte d'une malheureuse 
contre la destinée, un grand cri de vie avant de 
disparaître dans la tombe. Elle embrassa encore 
Vera, elle lui dit : 
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— Non, ma chère Vera, ce n'est pas ridicule... 
Non, non, ce n'est pas ridicule ! 

Et côte à côte la vieille et la jeune s'unissaient 
dans le même rêve puissant et mélancolique, et 
Caroline sentit s'évanouir encore de sa résistance 
à écarter celui qui rôdait autour d'elle... Son être 
tendit âprement vers l'aventure — et dût-elle en 
être brisée, dût-elle en revenir plus étoufiée, plus 
misérable, elle entendrait du moins retentir 
l'hymne de l'Amour ! 



XVII 

De ce soir, Laborde eut cause gagnée. Il put 
approcher de Caroline. Quelques conseils sur la 
thèse, quelques expériences offertes à Trousseau — 
et ligne à ligne, comme les damnés du Dante à la 
chape de plomb, ils avancèrent l'un vers l'autre. 
L'hiver se passa en escarmouches —puis, une après-
midi de février, tiède comme une avrillée, sans 
envie, sans entraînement, mais dans le sentiment 
que certaines paroles devaient être dites, Caroline 
accepta d'aller au bois, en bateau. 

Elle eut regret de son acceptation. 
— Il va me mépriser... 
Elle se répétait cela, elle se raidissait pour se 

reprendre. Elle répondait à peine aux paroles de 
son compagnon. Ils éprouvaient tous deux le sot 
embarras, la torture d'un absurde rendez-vous. 

Sur le bateau, la douceur de l'eau la calma. Elle 
se dit : 
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— Il verra bien ! 
Elle s'assit sous le vélum avec un vaste besoin de 

repos. Ils regardaient sans efforts, avec d'autant 
plus de charme, le fleuve large et plein. La ville 
passa, auhasard des impressions. Aux berges d'une 
île, des métiers bizarres, une grande eau qui trans­
perce le lointain, jusqu'au ciel, parmi des cahutes 
et des peupliers. Cette eau retombe parmi d'autres 
îles. Le mystère pousse en arbres, dans des mousses 
et des herbes brûlées, sur des coteaux posés entre 
des vapeurs, comme des houilles dans un puits. 

Ces coteaux s'ouvrent en corsages, une pâle nuée 
apparaît, qui chante l'amour. Puis les îles finissent 
avec quelque arbre malade au bout d'un delta, avec 
des souches ballées par le courant. Il fait large, 
l'eau a tant de place qu'elle s'immobilise. Elle dort, 
le ciel dort, le steamer interrompt de battre... Caro­
line et Laborde sont au bois. Il faut repenser à la 
chose qui doit être dite et qui les rend maussades. 
Les paroles ne comptent pas — ils n'en disent au­
cune qui ne soit sotte. Les pensées ne comptent 
pas, ivres et contraintes. Le vague triomphe. 

— Prenons plutôt ce chemin de traverse... 
— Ce moulin m'a toujours fait plaisir... 
— Est-ce un merle ? 
— Je suis venu ici une nuit d'hiver... non, vous 

n'imaginez pas ! 
Ils ont la peur identique chacun de l'ennui de 

l'autre. Ils sont nerveux, presque colères. Ils vou-
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draient ne pas se voir ou trouver quelque raison 
majeure de ne pas se parler 

C'est le moment de l'effort, où le vide semble se 
faire le moment de la tristesse où l'on semble abou­
tir au néant. 

Alors, elle marche avec un visage froid et loin­
tain. Lui, reste empêtré dans son affreux silence. 
Un cavalier passe, puis une joyeuse voiture où 
rient des jeunes femmes : 

— Elles s'amusent ! dit-elle. 
C'est comme un reproche. Laborde en rougit et 

se sent les tempes humides : 
— Leur rire me semble artificiel ! 
— Croyez-vous ?... 
— Il me semble ! 
— Moi pas ! 
La taciturnité reprend. Laborde, à force de s'ir­

riter contre lui-même, s'irrite presque contre 
elle... 

Enfin elle s'est mise à rire d'un rire faux et 
conciliant, et tout à coup il a parlé, il a dit hâtive­
ment et sans grâce ce qu'il faut dire : « Je vous 
aime... depuis que je vous connais... Je ne dors 
plus ! » 

A mesure qu'il parle, il a mieux parlé ; par 
quelques dénégations, elle lui a donné un tremplin. 
Il leur est venu, non un charme, mais le sentiment 
d'une chose ennuyeuse accomplie. Ni l'un ni 
l'autre ne comptent sur une joie présente — mais 
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sur des lendemains. Aujourd'hui, la chose est 
faite. Ils sont dans la salle d'attente: le billet est 
pris, les bagages enregistrés, mais le train pas 
formé encore. 





DEUXIEME PARTIE 

à 

Caroline fut heureuse. Entendez par là de 
grandes angoisses, des incertitudes horribles, la 
peur perpétuelle de perdre un trésor — mais un 
flot de jeunesse, des minutes à mourir de suavité, 
des insomnies délicieuses, et toute espèce d'aspects 
nouveaux dans le mouvement d'une rue comme 
dans l'écorce d'un arbre. Comme résultat, une 
peau charmante, des yeux effrayants de grâce, un 
pouvoir merveilleux sur tous ceux qu'elle appro­
chait. 

Temps complexes, où les plus fines et les plus 
fins — à moins de pourriture — mettent plus d'in­
tensité que d'intelligence : fontes d'âmes, torrents, 
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rapides, orages, nuées. Edouard Laborde emplit 
tendrement sa vie, avec tous les petits fétiches du 
vêtement, tous les petits détours de la parole et de 
l'attitude. Elle l'aima, et tous ses gestes ! Et sa 
venue était la douce venue d'une symphonie ou 
d'un parfum. 

Selon la coutume, ils allèrent vers l'herbe et 
l'arbre, la colline et la forêt, ils suivirent l'humble 
rite, la génuflexion du Sicambre sous l'eau lustrale 
de la nature. 

Oui, elle fut heureuse, elle espéra, sur les côtes 
de Fontenay, dans les futaies de Clamart — elle 
espéra dans les trains et dans l'hôpital — au chevet 
des mourants et aux volées de moucherons. Elle 
avait passé son dernier examen, elle vécut son 
bonheur dans son grade qui approchait à mesure 
qu'elle finissait sa thèse, reculée par la mort de 
Gouria. Elle la traînait cette thèse, mais elle exer­
çait de-ci de-là, chez de pauvres gens ; ainsi son 
début de doctoresse coïncidait avec l'espérance de 
sa vie. 

Cependant, un mois passa — elle commença 
d'éprouver, pour un seul objet, une légère impa­
tience : Laborde ne parlait jamais de leur avenir. 
Excité par l'amour et les herbes, il racontait de 
vastes choses — développements de projets d'études 
et de découvertes — mais rien du futur intime. 

Elle ne manqua pas de le croire homme de 
génie — encore qu'elle moquât en elle-même les 
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gaucheries et les enfantillages de sa vanité. Mais, 
il n'importe, elle l'estimait futur grand savant tout 
de même — sachant d'expérience combien ses 
maîtres les plus vénérés étaient sots d'orgueil, 
ridicules de vantardise. Seulement, elle s'ennuyait 
à écouter ces développements vaniteux, et il y 
avait quelque hypocrisie, lorsqu'elle disait : 

— Dis-moi tout... tous tes projets... j'aime tant, 
lorsque tu te confies... j'ai tant de plaisir à pénétrer 
dans tes souhaits... 

Elle mentait sur le plaisir, mais sans doute pas 
sur la volonté de savoir, et du reste se trompait 
elle-même autant que lui. Quelquefois, cependant, 
l'intérêt était sincère ; ensuite elle s'ennuyait, 
s'indignait, se fâchait, le trouvait bête et ridicule. 
Elle se retenait pour ne pas le railler. Puis, à un 
geste, le charme abolissait tout. 

Il arrivait aussi qu'elle se mettait à parler 
d'elle-même, et, excitée par les vanités de Laborde, 
de sortir ses propres vanités. Et là, le jeune 
homme était aimable, ne ménageait nul éloge, 
feignant d'écouter longuement, dissimulant admi­
rablement son ennui. 

Ainsi allaient-ils, passant du grand charme de 
leur mutuelle présence à ces petites pauses d'ennui 
— mais pour le reste, ils répétaient la leçon de 
bonheur, comme les arbres répétaient leurs feuilles. 

Elle éprouvait plus que lui le besoin de faire 
quelque chose d'extraordinaire et de neuf, et 



148 L'INDOMPTEE 

d'exprimer avec exagération, avec hyperbole. Par 
là, ses paroles semblaient moins sincères. Lui 
sentait mieux qu'ils suivaient un vieil exemple, 
comme le ruisseau, là-bas, recommençait, avec 
d'autres ondes, le même gémissement. Il parlait 
avec mesure et par là même semblait plus sincère. 
Mais il ne pensait de plus en plus qu'à une seule 

C h 0 s e _ le principal. Elle aussi pensait au princi­
pal : mais point le même. 

Il essaya de la vaincre ; il devint ardent, presque 
brutal. Elle en fut indignée, mais pas tout au fond. 
Elle savait bien l'arrêter et l'assagir. Elle se 
disait : 

— Peut-être aussi voulait-il savoir, et peut-être 

a-t-il raison. Il sait ! 

Repoussé, il reprit sa douceur et sa réserve, mais 
ne parla pas davantage d'avenir. Elle s'impatienta, 
elle devint agressive ; il crut deviner qu'il n'avait 
pas bataillé assez vivement. Il recommença ses 
ardeurs. Mais il rencontra une résistance plus 
entière, pleine de douceur toutefois, et Caroline 
eut grand'peur ; elle se dit, avec une indignation 
dont elle sentait elle-même le ridicule : 

— 11 ne nie veut donc que comme maîtresse ! 
Une révolte menaçante grossissait au fond d'elle, 

tout son orgueil d'altière occidentale égale de 
l'homme, reine de foyer. Toutefois, il demeurait 
une charmante incertitude, les nœuds frêles de 
l'inconnu. 
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Elle hésita bien longtemps ; elle sentit tout le 
péril de rompre le doute. 

Un jour, cependant, tremblante, elle ne put se 
retenir. C'était un des moments d'ôgoïsme de 
Laborde ; il étalait son ambition, l'agrégation, le 
professorat... Moins que jamais c'était intéressant 
ou curieux. Elle se tenait à quatre, se répétant 
encore que les projets des plus grands hommes 
sont grotesques à écouter, que la malpropreté 
humaine éclate peut-être en raison même de la 
hauteur du but ! Et Laborde parla pesamment, il 
fit reluire son avenir avec tout le tripoli des mots 
d'ambitieux. Amoureuse, elle l'en eût tout de 
même admiré, mais cette fois le « solitaire » 
de ces orgueils éclatait jusqu'à l'ignominie. Elle 
finit par dire : 

— Et vous ne sentez pas le besoin d'un soutien... 
de quelqu'un qui soit là pour vous consoler les 
jours tristes ? 

On est féroce et frappé de cécité en ces heures. 
Il partit donc, tout chaud : 

— Il faut se soutenir soi-même... Le travail con­
sole de tout !... Je veux être fort, et pour être fort 
il faut être sans responsabilités... sans enfants qui 
vous retardent... sans... 

Ce n'était pas une brute : il aperçut où il allait 
— presque à temps. Elle baissa les yeux, elle vit 
l'abîme ; tout en elle trembla d'orgueil et de dou­
leur : 
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— Et sans femme ? acbeva-t-elle d'un ton si 
naturel qu'il s'y trompa. 

Alors, sans croire qu'elle l'approuvât, il imagina 
qu'il pourrait la convaincre —et puisqu'il faudrait 
enfin s'expliquer là-dessus un jour, autant dans ce 
moment où « elle devait être touchée de ses pro­
jets ». Il reprit honnêtement : 

— Sans femme naturellement, puisque la femme 
entraîne l'enfant ! 

— Cependant... fit-elle avec une demi-ironie. 
— Oh ! la femme mariée qui triche, je l'ai en 

horreur... Non, voyez-vous, ma vie est arrangée de 
façon à ce que je doive rester seul... Je ne pourrais 
pas donner à une femme ces choses que... ces 
petites joies sans lesquelles... bref, le célibat est, 
selon moi, la condition du savant comme jadis 
celle du moine... 

Le coup était porté. Il jugea qu'elle le supportait 
bien. Immobile, le regard en terre, elle ne trouvait 
pas un mot. C'était une grande injure soudaine, 
comme ces arrêts arbitraires où dignité, colère, 
honneur, se volatilisent devant la goguenardise 
d'un magistrat. 

Elle vit de nouveau se fermer l'horizon — cette 
vallée de joie où elle avait marché, et qui se per­
dait dans les cavernes. Elle ne trouva ni force ni 
imagination pour lui répondre. Elle l'écouta 
reprendre ses projets, son avenir, sa petite bour­
geoisie confortable qui traçait les bornes du do-
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maine. Pour la première fois, elle le méprisa — 
mais de quel mépris humilié, de quelle débilité de 
vaincue ! 

Comme elle était singulièrement attentive, il ne 
vit pas du tout qu'il venait de la poignarder. Il 
reprit ses cris de sansonnet, il marcha de long en 
large, il mima sa force ; le mot « imbécile » reve­
nait en refrain. Et Caroline ne se souvenait de 
rien de si bête, de si féroce, de si inconscient : 

— Et moi je ne suis pas l'homme des pro­
grammes factices ! acheva-t-il enfin. 

Il la regarda, elle se sentit prodigieusement 
lâche, puis ironique, puis vindicative. Elle mesura 
la « minute » qu'elle représentait pour cet homme, 
l'humble petit hors-d'œuvre de ce repas de projets. 

— Un peu de chair à plaisir, pensa-t-elle, moi 
qui, pourtant, ai fait la même carrière que lui... 
les mêmes longues années d'études ! 

L'orgueil la fouetta et la serra jusqu'à l'étouffe-
ment. Elle demeurait immobile, pâle, cataleptique, 
souhaitant la mort de l'insulteur. Elle résolut de 
ne pas le revoir, de le couvrir de ridicule et de 
moquerie auprès de ses amis. 

Mais elle ne trouvait toujours aucune réponse à 
lui faire. Il s'étonna de son silence, cessa de mar­
cher et la vit blême : 

— Qu'avez vous ? 
— J'ai faim ! 
Et elle le quitta brusquement. 



II 

La peine fut si amère qu'elle crut bien se sépa­
rer de Laborde. Mais, déjà, elle était au point où 
l'amertume cimente, où l'amour se soude de dou­
leur et d'humiliations. Edouard n'avait qu'à pa­
raître, tout tombait à son sourire. Elle défaillait à 
l'offre de son bras, au timbre de sa parole. De 
grandes colères la préparaient à de plus grandes 
douceurs. La rancune germait l'absolution ver­
tueuse. Puis l'orgueil s'élevait moins en elle pour 
fuir que pour vaincre ; elle connut le violent dé­
sir de combattre ; l'assaut exaspérait l'énergie de 
son âme. La haine même, essentiel élément des 
liaisons fortes, se montrait par les interstices et 
la mordait plus fort du désir qu'il fût tout à elle. 
Et encore, l'éternelle économie de l'efiort fait, que 
l'être ne veut pas plus perdre que l'avare sa dé­
pense. 

Toutefois les motifs étaient bien inférieurs à 
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l'instinct, au tréfonds del'âme. L'heure venait pour 
Caroline du plus grand amour de sa vie. Le flot 
de tendresse, de loyale et ferme affection, submer­
geait les petites amertumes, la vengeance et l'or­
gueil et, tout compte fait, elle ne voulait, selon la 
grande formule, que : « le chérir, le servir, et, 
repoussant tout autre homme, se garder pour lui 
seulement, tant que tous deux vivraient ». 

Elle rêvait d'avenir, une après-midi. Le doute 
chagrin la rongeait. Elle était seule. Le domes­
tique vint annoncer Laborde — et avant même 
qu'elle eût pu répondre, le jeune homme survenait. 
Il était pâle et violent, les yeux hardis. Il parla 
peu, confusément, et prit Caroline contre lui. Elle 
subit la force délicieuse, la rude et suave fureur 
des lèvres ! 0 douceur d'être meurtrie et vaincue ! 
Mais déjà elle luttait contre la chose suprême, 
déjà elle retrouvait l'orgueil. Silencieux et fauve, 
il voulut la terrasser. Elle opposa une force égale 
pour fuir. 

— Tu ne m'aimes pas ! cria-t-il avec décourage­
ment. 

— Je ne t'aime pas... Oh ! tiens ! 
Elle le regarda dans l'adoration, prête à se pros­

terner. Il se figura qu'elle observait son visage 
ardent de lutte, il eut honte de la sueur qui per­
lait à ses tempes. Mais elle aimait ce visage dé­
composé, et sa sueur et son désordre, et tout cet 
homme. 
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Soudain, elle prit la tête aimée à pleins bras, 
frénétiquement : 

— Oh ! mon chéri ! oh ! mon chéri ! 

Elle se rejeta vivement. Il la poursuivit, il la 
reprit avec plus de violence, et, sûr qu'elle ne crie­
rait pas, il entama une lutte sauvage, brutale, la 
souleva, la dépouilla. 

— Edouard ! fit-elle avec terreur. 
Il s'acharnait, il crut la vaincre, déchirer vête­

ments, résistance et vertu. Les chairs parais­
saient dans la batiste, les seins clairs et la claire 
poitrine. Mais elle n'avait pas cessé sa défense. 
Tout éperdue de ce désir, et tout amoureuse, 
elle le repoussait fièrement, sans fausse tactique, 
comme sans brutalité. 

— C'est inutile, chéri ! 
Il la tint pourtant renversée ; il se battit pêle-

mêle, il se sentit en pleine guerre, sans pitié, sans 
tendresse, au seul besoin du triomphe tapi cruelle­
ment dans l'amour : 

— C'est inutile, fit-elle encore. 

Et ce fut inutile. Elle ne faiblit pas. Elle rompit 
l'assaut. Ils se relevèrent également épuisés. Il 
s'assit amer, vaincu : 

— Non, non, tu ne m'aimes pas... La femme qui 
aime ne se garde pas si désespérément ! Il n'y a 
plus ni honneur ni orgueil... 

Mortelle tristesse de le voir vaincu sur cette 

« 
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chaise et d'entendre sa chère voix rauque, son 
accent douloureux ! 

— Ni orgueil, ni honneur, Edouard. 
— Quoi donc, alors ? 
— De l'amour... L'amour qui te veut pour la 

vie, qui se donnerait pour la vie... L'amour des 
enfants de toi... de toi... et que c'est toi qui les 
protège et les élève... 

— Ce sont des calculs... c'est de la Prévoyance... 
l'amour... 

— Quel amour? L'amour du moment ? L'amour 
d'une minute? C'est pourtant simple : tu m'aimes? 
Epouse-moi... Tu sais comme je travaillerai à tes 
côtés... je t'allégerai de toutes les charges lourdes... 
bonne mère et bonne compagne ! 

Il ne répondit pas. Il la regarda, glorieuse de 
jeunesse et de résistance : 

— Tu ne réponds pas? dit-elle. 
— Est-ce qu'on raisonne quand le cœur est 

fou! 
— Justement... Ne raisonne pas... Promets!... 
Il ne promit pas. Caroline commença de se 

rajuster, marcha furtive à travers la chambre. Au 
parfum dont elle se frotta les tempes, Edouard 
redressa la tète, grisé : 

— Écoute, dit-elle avec humilité... La vérité, 
mon chéri, c'est que tu raisonnes,., et si fort que 
pour rien au monde tu ne promettrais... Ce que tu 
penses, je le sais, tu me l'as assez dit : « Ta posi-
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tion exige que tu ne te maries pas... une femme 
t'alourdirait... t'empêcherait de travailler ! » Pas­
teur est pourtant marié ! 

Elle s'approcha, rafraîchie. Elle passa sa main 
douce dans la chevelure de Laborde : 

— Dis, ne te fâche pas... Lorsque tu prétends 
me posséder, comment veux-tu que j'oublie que 
ta Position est bien au-dessus de ton Amour... 
Comment veux-tu que je me donne ? 

Il l'écoutait avec rancune, diminué par l'échec 
le plus aigu de l'amour-propre. Il dit rudement : 

— Si tu m'aimais, tu ne songerais pas à des réci­
proques. 

— Si tu m'aimais, tu ne songerais pas à ta Posi­
tion. 

— Ce n'est pas la même chose ! 
Elle continua à le caresser, pleine de tendresse 

mmense et de larmes. 
Ah ! oser faire de la peine à l'amant ! Mais une 

lucidité singulière demeurait à travers le trouble, 
qui lui fit dire : 

— Non, ce n'est pas la même chose..., car moi, 
je ne pense qu'à me donner tout entière, et pour 
toujours ! Toi, tu penses à me posséder quelques 
mois, mettons quelques années. Compare ! 

Il dit après un silence, brutalement : 

— Est-ce que le mariage n'est pas la position 
pour la femme? Donc tu penses à ta position... 

i -
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comme moi !... Tout ça c'est de la parlotte. Qui 
aime se donne ! 

— Qui aime épouse ! 
— Tout de même, tu y tiens bien au mariage. 
— De toute mon âme... c'est la seule garantie que 

tu seras à moi et à nos enfants... Sinon, va ! s'il 
existait d'autres garanties ! 

Elle défaillit, baissa la tête, contractée d'inquié­
tude et de découragement. Il répliqua avec amer­
tume : 

— Tu parles toujours pour la vie... L'amour... 
Il voulut se reprendre, mais ne le put, sous le 

regard douloureux de Caroline, il acheva la phrase : 
— L'amour est pour un temps ! 
— Je ne le sens pas ainsi ! Je veux pourtant l'ad­

mettre puisque tant de gens sincères l'ont admis !... 
Mais après? Pour une femme telle que je suis faite 
— aimer une fois — puis être à l'homme aimé pour 
toujours... sa dévouée, celle qui sera son refuge et 
son repos ! 

— C'est un préjugé. 
— Plus fort que nous. 
— Ah ! pourquoi ce calcul ?... Si tu avais le cou­

rage de te jeter tête baissée, qui sait si... 
Elle se mit à trembler ; elle entrevit que, peut-

être, si elle se donnait, il ne pourrait plus se déga­
ger. Il le vit, il en usa perfidement : 

— Oui... qui sait si, sans que je le sache trop 
moi-même, qui sait si je n'ai pas besoin que tu ne 
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calcules pas, pour cesser moi-même de calculer? 
— Oh! si je pouvais l'espérer... si la moindre 

certitude ? 
Il rit sarcastiquement : 
— La moindre certitude, mais c'est le calcul, 

l'incertitude fait le grand charme ! Je la veux peut-

être, cette incertitude. 
Ils se regardèrent comme pour un crime. 
Il se dit : 
— Lui ai-je enfin fourni le prétexte? 
Puis, à voix haute : 
— Je ne me vois pas t'abandonnant... Je suis 

faible... tu le sais ! 
Ils continuaient à se regarder, à s'interroger des 

profondeurs de l'instinct. Les mots « je suis faible » 
roulèrent en Caroline comme un écho dans une 
ravine. Puis ces mots prirent un aspect terrible. 
Oui, elle connaissait la faiblesse de Laborde : l'art 
de biaiser, d'apaiser, de refroidir lentement les 
volontés qui s'opposaient à la sienne, la terrible 
faiblesse apparente des pertinaces qui dissout 
tout autour de soi, la faiblesse d'Auguste et de 
Louis XI. 

Elle imagina l'effroyable, la traînante rupture, 
sans cruauté tangible, où l'on se sent confondue 
dans l'avilissement. 

— Tu n'es pas faible, dit-elle. J'agoniserais ! 
Leurs yeux se quittèrent. La bataille fut finie. 

Commencée dans l'amour, l'amour avait momenta-

m 
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nément disparu. C'était la déroute pour lui ; pour 
elle une dure et âpre leçon. Diminué, s'il mesurait 
la force de Caroline, s'il l'estimait avec un frémis­
sement de rancune — d'une estime sans respect et 
sans admiration — elle resongeait à partir pour 
une de ces mornes missions où l'on ramasse des 
blessés sur les champs de bataille, où l'on se dévoue 
au Choléra, à la Lèpre, à la Pauvreté. 

Et le mauvais soir les surprit et les sépara. Il 
partit avec des instincts de revanche, elle pleura 
— elle pleura deux heures, jusqu'à l'épuisement, 
jusqu'à la sensation de la Mort. 



III 

Dans la quinzaine suivante, Edouard bouda, sec, 
dur et taciturne. Il se contentait de répondre aux 
reproches de Caroline. 

— Tu ne m'aimes pas ! 
Elle l'aimait à en mourir. 
Ce fut le temps des grands rêves de l'Épouse, l'à-

jamais de la maternité et de la passion. Alors, s'il 
était doux de rêver à servir et chérir Laborde, à 
l'assoupir de fraîcheur et de patience, à le bercer 
contre sa poitrine pendant les nuits d'insomnie, il 
était plus doux encore de rêver aux soins plus bas, 
inexprimables, délicieux d'humilité. Presque 
mystique, elle bâtissait leur Église, le Saint des 
Saints de leur bonheur où les infirmités mêmes 
sont un culte, une oblation à l'entité du mariage. 
Comme le palustre son marécage, elle adora les 
tares secrètes, les faiblesses, les misères, les dévia­
tions de Laborde — elle se plut à faire de l'égoïsme 
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d'Edouard une source de jolis sacrifices, une poé­
sie de mortifications et de ruses tendres. 

Elle se hérissait pourtant à l'idée du bourgeois 
qui osait la pourchasser et la vouloir — pour rien, 
pour le plaisir! Soudain, elle tremblait de haine. 
Le symbole de l'immolation se transformait en réa­
lité : terrassée, vaincue et sanglante pour qu'il con­
naisse le bonheur, pleurante pour qu'il sourie, 
avilie pour qu'il triomphe ! Il définit cela par : « Je 
t'aime » — comme le pourrait dire le chasseur à la 
petite perdrix des chaumes. 

Puis, en réaction, elle goûtait cette volupté ; la 
volupté de traquée et de poursuivie, dont les en­
trailles s'émeuvent pour l'égoïsme mâle. A la fai­
blesse d'aimer, s'ajoute la faiblesse pour le mau­
vais poursuivant. Puis encore, la révolte reprenait, 
la colère de l'orgueilleuse qui ne sait plus si la 
tendresse ou la haine prédominent en elle. 

Le monde extérieur ne l'encourageait guère. 
Comme il arrive, avec la lassitude de Caroline 

coïncida une conjuration qui semblait lui ordonner 
de faire abstraction de l'enfant, de se donner à 
Edouard sans être mère. 

Le problème de l'amour sans responsabilité lui 
fut posé avec une persistance troublante. 

Elle soignait, de-ci et de-là, des gens riches et 
pauvres, et sous forme discrète ou brutale, le 
conseil malthusien lui était à tout coup demandé. 
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Ainsi, une jeune femme ouvrière, pleine de cou­
rage et de dévouement, qui pour Caroline repré­
sentait le peuple dans sa plus belle générosité, vint 
un jour pleine de trouble : 

— Mademoiselle la doctoresse... vous avez été 
bien bonne..., mon mari tousse beaucoup moins... 
Il ne peut pourtant pas encore travailler... On est 
bien malheureux! C'est moi qui fais tout... Avec 
mes quatre francs par jour... 

La grande jeune femme abaissait un regard plein 
de supplication honnête — et Caroline, qui la 
voyait nourrir enfant et mari, la plaignait sincère­
ment et admirait son grand courage. 

— On n'y vient pas, mademoiselle la doctoresse. 
— Je le sais, dit mélancoliquement la jeune 

fille... 
— Comment faire?... Il n'a pas de raison cet 

homme !... Je suis bien embarrassée... 
Elle paraissait effectivement mal à l'aise, trem­

blante, et Caroline se demandait si elle allait lui 
demander de l'argent. Mais la jeune femme : 

— Rapport à... que je ne pourrais plus travail­
ler... 

— Comment? 
— Mais que dans un mois ou deux ça va être 

visible et me diminuer mes forces... Alors le pa­
tron... Je le connais ! 

— Vous êtes donc enceinte ? dit Caroline, qui 
comprit brusquement. 
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— Oui, mademoiselle la doctoresse... c'est vrai­
ment pas ma faute ! 

Et comme Caroline faisait un geste de surprise, 
la jeune femme se mit à balbutier : 

— Je vous assure... J'ai fait tout ce que je fais 
toujours... Mais aussi, il est trop acharné... Paraît 
que tous les étiques sont comme ça... Alors c'est 
venu... J'ai essayé le safran et l'aloès... Nous 
sommes au désespoir ! 

Interdite, Caroline détourna la tète, et la pitié se 
mêlait en elle à la répugnance. Elle savait trop bien 
ce que la visiteuse allait lui demander. Aussi tenta-
t-elle d'enrayer net : 

— Vous avez mal fait. Quoi qu'il arrive, ne com­
mettez jamais le crime de détruire votre enfant ! 

Mais l'autre la regardait avec ahurissement : 
— Et comment vivrons-nous, mademoiselle la 

doctoresse... Si je n'ai plus d'ouvrage, nous serons 
tous trois sur le pavé... Qu'est-ce que ça peut vous 
faire ? Vous feriez une bonne action ! 

— Une bonne action pour laquelle on va en 
prison, ma pauvre femme ! 

— Oh ! une demoiselle comme vous, en pri­
son ! Pour avoir aidé le pauvre monde ! 

— Comment pouvez-vous vouloir la mort de 
ce pauvre petit être qui... 

— Mais ça ne vit pas encore, mademoiselle ! 
— Mais certainement que ça vit... Ça vit dès le 

premier moment ! C'est un meurtre... 
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— Oh ! mademoiselle la doctoresse — un meurtre ! 
C'est pour m'efîrayer... Ça ne sent rien. Ça pousse 
seulement. Tout le monde le sait bien, allez ! 

Caroline savait que toute parole échouerait et 
que la femme conserverait son sentiment — ce 
sentiment devenu instinct sur toute la terre de 
France. Et dès lors, quelle bonne raison donner ? 
Toute abstraction est trop lointaine. 

La jeune fille se contenta de répondre avec 
énergie, sachant combien une impression est 
autrement forte, avec les simples, qu'une raison : 

— Si je vous aidais à faire une chose comme ça, 
madame Beaune, je me considérerais comme cou­
pable d'un assassinat, et je serais indigne d'exer­
cer la médecine ! 

— Toutes les sages-femmes le font, mademoi­
selle la doctoresse ! 

— Ce sont des canailles, et les mères qui se 
débarrassent de leurs enfants ne méritent pas de 

vivre 
— C'est aussi que j'aimerais autant mourir 

que de me débarrasser de mon petit Charles ! 
Caroline se fâcha : 
— Le petit que vous voulez détruire vous est 

aussi proche que Charles — dans l'un et dans 
l'autre cas, vous êtes une meurtrière ! 

— Oh ! madame, peut-on dire ! 
De grosses larmes vinrent aux yeux de la jeune 

femme — de tristesse et d'indignation. Caroline 
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sentait l'indestructible force de cette éducation de 
l'avortement, transmise aux plus honnêtes comme 
aux autres, devenue indépendante de la Loi et de 
la Morale. Elle n'eut plus le courage de discuter. 
C'était d'ailleurs un péril ; pour les simples, mieux 
vaut se murer dans le principe comme les prêtres 
dans le mystère. 

— N'essayez plus jamais de me parler de ces 
saletés, dit-elle... Allez, j'ai un travail à faire! 

L'autre se retira en silence, mi-impressionnée, 
mi-désenchantée de la mauvaise volonté de la 
jeune fille, et se répétant avec opiniâtreté : 

— Qu'est-ce que ça peut lui faire ? 
Et ce fut une cliente de plus pour l'avorteuse. 
Chez des gens plus intellectuels et plus délicats, 

à peine si Caroline rencontrait moins de franchise. 
Ses amies, doctoresses elles-mêmes, avouaient 
implicitement avec des : « Oh ! le premier mois... 
quand... vraiment! » Les aïeules s'en ouvraient 
gentiment pour leurs filles et petites-filles. 

Il y avait un salon — où Caroline fréquentait — 
d'une très lointaine parente qui lui promettait une 
propagande pour la clientèle. 

C'était un endroit moral, plein de dames pa-
tronnesses, de salvatrices de petits vagabonds et 
de petits voleurs, et la maîtresse de la maison 
pratiquait une bienfaisance réelle, sans hypocrisie. 
On y entendait, tout comme par ailleurs, discuter 
le tenace problème. Quelques jeunes dames pa-
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tronnesses ne se gênaient pas pour consulter éco­
nomiquement Caroline : 

— C'est si embarrassant à dire à un docteur..., 
vous comprenez..., nous ne voudrions pas... 
Alfonse est si... Qu'est-ce qui vaut décidément 
mieux pour les faire revenir ? 

Ou : 
— Cette pauvre petite femme... ils sont si 

gênés... et la voilà prise ! Ce serait une si bonne 
action de... 

Un jour que Caroline rendait visite, la vieille lui 
sauta au cou : 

— Ah ! ma chère enfant... C'est la providence... 
J'allais me rendre chez vous... Nous avons des 
ennuis... ma pauvre Juliette, figurez-vous ! 

— Elle n'est pas malade ? 
— Elle ne les a plus depuis deux mois... Albert 

est si ardent, si imprudent... Elle a tout essayé... 
La pauvre petite va venir — sera-t-elle contente 
de vous voir ! Elle ne dort plus ! 

— Comment ? 
— Vous avez toujours été si gentille pour nous 

— car vous la sauverez, n'est-ce pas, ma chère 
enfant. 

Caroline se raidit dans la dignité profession­
nelle. 

— Comment puis-je sauver Mme Donnet? deman-
da-t-elle froidement. 

— Oh ! fit l'autre avec un rire flatteur. 
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— Est-ce qu'elle souffre ? reprit la jeune fille 
plus froidement encore. 

— Elle souffre surtout moralement... Quelle 
reconnaissance nous vous aurions tous ! 

— Je ne tais pas ce métier-là. 
— Mais aussi est-ce à l'amie que je m'adresse ! 

(avec un ton de badinage humilié) c'est la charité 
que je vous demande, la charité qu'un bon cœur 
comme le vôtre... 

— La charité d'un crime, madame. Une charité 
que le Code punit par l'emprisonnement et la 
dégradation... 

— Qui le saura ? fit avec un tendre scepticisme 
la vieille femme... Vous savez bien que tout le 
monde le fait, les plus riches et les plus hono­
rables ! Quel mal peut-il y avoir ? 

Ainsi, la femme de bonnes œuvres et de con­
victions rigides, d'expérience et de culture, em­
ployait exactement les arguments de la pauvre jour­
nalière et décelait la même résolution de passer 
outre. 

Et ce fut tout juste si le refus de Caroline ne la 
brouilla pas avec sa vieille amie. 

Un matin, on descendant de l'hôpital, elle 
demeura accompagnée d'une ancienne amie venue 
ce jour par hasard. L'amie, fixée au loin des fau­
bourgs, à Ménilmontant, contait les déboires de 
ses débuts, la misère et la nausée. Caroline fut 
curieuse de l'interroger sur le point. 
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— On te demande sans doute beaucoup de 
remèdes contre les enfants. 

— Comment veux-tu, répliqua l'amie avec un 
sourire... les samedis et les dimanches sont pleins 
d'imprudence ! Les pauvres diables oublient la 
sainte précaution. Elles viennent pleurer et invo­
quer ma charité ! 

— Et tu es charitable ! 
— L'amie hésita et se tut pendant quelques pas. 

Puis, étant de nature franche : 
— D'abord je ne voulais pas — je suivais les 

conseils des Maîtres à la lettre ; et le résultat : 
toutes allaient se faire droguer à la sage-femme. 
C'était dur, avoue-le, et mauvais pour elles. J'ai 
pris le parti de les aider quand c'est aux premiers 
termes. Le remède n'est pas dangereux. Bien 
entendu, je n'exerce aucune action physique... 

— Ah ! pas d'action physique — dit pensive­
ment Caroline. 

— Aucune ! C'est généralement inutile. 
— Tu ne crains rien ? 
— Rien... Il y a accord tacite. On ne me 

demande que de donner un remède parce qu'on a 
un malaise. On s'explique par allusion. Quand 
elles sont trop bêtes, je les laisse partir. 

Un peu d'indignation s'élevait en Caroline : 
— Ne trembles-tu pas tout de môme?.. Car 

enfin d'après la loi... 
L'amie haussa les épaules, offensée : 
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— Si peu ! — Et puis, est-ce moi qui ai fait les 
mœurs ? 

— Tu les encourages ! 
— On ne peut pas les encourager ni les décou­

rager... Elles sont dans le sang, et ces femmes-là 
s'empoisonneraient plutôt. On finit môme par avoir 
pitié et par admettre qu'elles le fassent. 

Elle parlait avec cynisme, avec défi, en regar­
dant fixement vers Caroline, et elle ajouta : 

— C'est un préjugé comme les autres, l'enfant 
obligatoire. Les Maîtres en font autant en haut — 
à mille fraucs l'avortement chic. Va, tout le monde 
y est venu — tout le monde, te dis-je ! Et moi, je 
l'avoue carrément. 

— En tête à tête ? 

— Certainement, comme nos chers maîtres, et 
comme les cinq cents députés qui disputent sur la 
dépopulation de la France et pratiquent chacun de 
leur côté. Ma chère, j'en suis tout bêtement là, que 
ce petit caillot n'est vraiment pas un être appré­
ciable... moins qu'un lapin... et alors ! 

— Et le crime commence? 
— Hors de la cave, quand la chose a crié. 
— Tu me dégoûtes ! dit brusquement Caroline, 

en faisant un pas pour s'éloigner. 
— Écoute bien ceci, dit l'amie en la suivant avec 

des gestes de colère — c'est parce que je suis franche 
que tu me dis cela. Les autres le pensent et le 
cachent. Tu les estimes pour leur hypocrisie ! A 

10 
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cause de quelques purgatifs, je ne te permets pas, 
je te défends — de me dire des grossièretés. Quand 
tout le monde est d'accord... et tu sais bien, les 
plus riches, les plus intelligents comme les plus 
pauvres et les plus bêtes... Ce n'est pas avec des 
phrases que tu me feras croire !... 

— Eh bien ! dit naïvement Caroline... la France 
est doDC vraiment pourrie ? 

— Ah ! bah, ça filtre tout doucement par la fron­
tière. En Allemagne, il y a déjà des centres, tu 
sais ! Pour un petit caillot. 

— Mais si tu tues les femmes ! 
— Jamais. Quand il est trop tard pour opérer 

par le bénin, je refuse, et alors... 
Elle se mit à rire sardoniquement et reprit : 
— Et alors, elles vont se faire tuer par la sage-

femme ! 
Ainsi, de toutes parts, lui venaient les mômes 

discours, non pas le « Mignonne, allons voir si la 
rose... », mais le glacial « Supprime la trace, sup­
prime le fruit !... Sois la terre du plaisir stérile et 
heureuse... Que le puissant désir de la fécondité 
cesse d'agiter ton âme. Que la joie de te projeter 
dans l'Espace et le Temps cède à la volupté immé­
diate. L'avenir est vain. Ton jour est maintenant, 
ton heure déjà décline ; à peine ta beauté passe et 
t'effleure. Prends la joie, laisse les fonctions 
humbles et douloureuses ! Point de supplice ! Que 
la petite ruse te garde du mal être et du souci. Que 
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la grande imprévoyance des fécondes le cède à la 
fine ruse des craintives et des cultivées... » 

Un jour, elle y rêvait dans un soleil de midi. La 
conjuration contre l'enfant, vaste et tranquille sui­
cide, guerre de l'espèce contre elle-même, l'acca­
blait. Mais bientôt elle sentit germer en elle toutes 
les raisons de la souffrance contre la vie. Oh! et pour­
quoi pas céder au penchant terrible et l'apaiser en 
déplaçant les conséquences, comme cette humanité 
craintive ? La douce pouriture monta en elle, le 
Nirvana de ses flancs. Nul ne le saurait, nul ne lui 
en pourrait faire reproche. L'opinion, qui est tout 
le crime, ne se dresserait point contre elle ! Et 
qu'importait qu'elle ne portât pas d'enfant dans 
l'amour ? Pourquoi un misérable de plus en cette 
misère ? Pourquoi un tour à ceux qui n'ont pas 
vécu ?... Les lois naturelles? Mais elles existent 
tant qu'elles sont instinct. Elles s'abolissent devant 
la pensée. Elles n'ont de raison que lorsqu'elles 
sont plus fortes que nous. Dès qu'elles sont plus 
faibles, par cela même elles s'évanouissent! 

La jeune fille s'agitait dans la mi-ombre des per-
siennes impuissantes à arrêter la chaleur : 

— Eh bien ! se dit-elle... chez moi l'instinct sera 
donc plus fort que la raison. Je veux vivre — vivre 
pour mes enfants ! Me suicider en les arrêtant ? 
Non, je ne veux pas me suicider! 

Puis: 
— Mais, après avoir vécu jusqu'à vingt-cinq ans 
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sans eux, n'est-ce pas autant que de tricher?... Et 
n'avoir pas l'amour de l'homme qu'on aime, n'est-
ce pas aussi se suicider ? 

Avec orgueil : 
— Mais lâchement se donner à celui qui ne veut 

ni de vous ni de vos enfants, c'est mille fois se sui­
cider. Puis c'est faux ; se contenir n'est pas la même 
chose que tricher... 

Et: 

— Comment le savoir? Se contenir, c'est encore 
la pensée qui l'a voulu — et tricher, ce n'est que 
se contenir un peu plus! Des mots!... Des mots! 

Elle relut dans une revue une phrase sur le mal-
thusisme : 

« La peur de la génération est le premier degré 
de la mort de l'individu, et l'on peut considérer 
comme une certitude que les races qui auront con­
trarié leur propre propagation produiront, en leur 
part de génération consentie, des êtres chez qui 
l'amour de la vie ira sans cesse décroissant, en 
même temps que tout principe d'action et de 
lutte. » 

— Ah ! ah ! se dit-elle sardoniquement — qu'est-
ce que cela me fait que le principe d'action et de 
lutte s'éloigne, une fois que je n'ai plus le goût de 
l'action, de la lutte ni de la vie ? Qu'est-ce que cela 
me fait que les races triomphent qui sont faites 
pour périr ? Et qu'est-ce que tout me fait ? Quel 
ridicule de s'intéresser au lendemain lorsqu'on a 
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six ans étudié l'affaire de vivre et de mourir dans 
les hôpitaux ! Ah ! ma pauvre petite Caroline. 

Elle se laissait choir dans un fauteuil. Une amère 
horreur roulait sur son âme. Elle regardait en elle 
découler le monde des contradictions — elle sen­
tait l'impossibilité infinie de rien concilier en 
dehors d'un instinct stable, mécanique — ou de 
quelque dogme. Et ni l'instinct ni le dogme ne se 
posaient nettement dans la trombe de son cerveau. 

— Pourtant... je ne veux pas, je ne puis pas ! J'ai 
besoin d'enfants, j'ai besoin d'enfants ! Je ne m'ac­
couplerai pas comme une machine. 

L'orgueil persistait tout de même, ce grand 
orgueil qui l'avait conduite à travers la misère et 
le travail, ce noble orgueil en qui elle sentait à 
cette heure la dignité de sa vie. Et puis, après l'or­
gueil, la vanité, les lèvres serrées de colère, le défi 
vers Lui. 

— Toi, m'avoir à ta discrétion... toi être mon 
vainqueur et mon maitre ; toi jouir de mon corps 
et rire de ta trahison ! J'aimerais mieux m'arra-
cherles yeux ! 

Et cependant, faible, elle pleurait. Et c'est quand 
elle se récriait le plus haut que l'induction lu 
montrait le don plus tristement doux et charmanti 
— et commandé. 

10. 



IV 

Cependant, Edouard demeurait boudeur. Caro­
line se montra d'abord infiniment douce. Mais 
comme il devenait presque grossier, elle devint 
impatiente et taquine, se vengea par des mots 
durs. Un soir, il vint avec une figure lasse et 
maussade, et bientôt ne parla plus, tambourina 
contre les vitres : 

— Tu t'ennuies? dit-elle à mi-voix. 
Elle était tendre. Elle s'appuya sur lui genti­

ment. Il se contenta de répondre : 
— Ma foi, oui ! 
— Tu es poli. 
— Veux-tu que je mente ? 
Elle se tut, elle retira doucement sa main. Ils 

restèrent à bouder : 
— J'aurais mieux fait de rester à travailler, 

grommela-t-il enfm... 
— Tu ferais surtout mieux d'avoir un peu plus 

de délicatesse ! 
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— Tu es dans la « puérile et honnête >• ce soir ! 
Elle, tout soudain furieuse : 
— Et toi dans la « grossière et goujate ». 
— Si tu veux que je m'en aille ? 
— A ta guise... Autant rien que ta lourde figure... 
— Tu n'as qu'un mot à dire ! 
— Je l'ai dit ! 
Il fit quelques pas hésitant, la figure rouge : 
— C'est ridicule ! 
— C'est vrai que tu es ridicule... Pour me dire 

que tu t'ennuies, était-ce la peine de te déranger ? 
— Tu m'as mal accueilli. 
— Tu mens... J'étais très bien disposée, au con­

traire... mais tu as trouvé bon de me montrer ta 
brutalité... et pourquoi ?... C'est honteux ! 

— Tout homme à ma place... 
— Tout homme... Ne calomnie pas... Il est 

encore des hommes assez courageux pour te faire 
rougir... des hommes qui ne reculent pas devant 
leur vie... Il en est encore dont le rêve n'est pas de 
voler son honneur à une pauvre fille... pour l'amu­
sement d'une minute... pour un vil et lâche 
moment de plaisir... Ah ! ah ! par bonheur, les 
prudents de ton espèce ne sont pas encore tout le 
monde ! 

— C'est parce que je ne t'offre pas ma main que 
tu me dis ça ! 

— Tu crois me faire biaiser... Eh bien ! oui, c'est 
pour ça... 
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— Noble vengeance ! 
— Juste vengeance ! 
— En tout cas, vengeance, tu en conviens ! 
— J'en conviens fièrement. 
— Il n'y a pas de quoi ! 
— Malheureux ! si tu pouvais te voir... comme tu 

es lourd et bête... un sale, un ignoble bourgeois... 
un fils de paysans parvenus... 

— Que tu ne serais pas fâchée d'épouser, nonobs­
tant! 

— Oui, lâche ! comme tu ne serais pas fâché, toi, 
de me posséder quelques jours, puis de t'en retour­
ner ensuite à ton fumier... à ta position... Par 
quelle voie, mon Dieu ! par quelle monstrueuse 
voie d'ordure en es-tu venu à penser que tu avais 
le droit de me compter comme ton passe-temps, de 
t'ofirir ma chute, mon déshonneur, mon désespoir, 
toi qui ne me vaux pas, qui ne m'es supérieur en 
rien, pas même, malheureux, par la caste... De 
quel droit serais-je sacrifiée à ta position, à ta sale 
petite position de sale petit bourgeois? 

— J'ai mes travaux, dit-il, tout souffleté par la 
netteté du réquisitoire. 

— Tes travaux, petit homme ! Tu oses encore 
ce prétexte ! Tu ne vois donc pas que j'ai aussi 
pénétré cette infamie-là... A qui feras-tu accroire 
que si Lanseraux, Charcot, ont accepté la famille, 
toi, tu... toi! Avoue que tu n'es qu'un lâche! 

— Un lâche... pour t'avoir aimée... Tu divagues, 

* 
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ma pauvre fille... Ta rage du mariage te rend folle. 
— Non pas pour m'avoir aimée ! 
Elle s'arrêta. Elle suffoqua. Elle était furieuse 

d'amour, de tendre colère. Tout ce qu'elle criait 
rendait Edouard plus désirable ; elle s'ensanglan­
tait en l'injuriant. 

Et pour un mot de douceur, elle eût éclaté en 
pardons, en humilités adorantes. Mais il ne dit pas 
ce mot. Il était brûlé de rancune, de basse rancune, 
âpre de vengeance vile : 

— Le malheur de tout ça, c'est d'être justement 
tombé sur une assoiffée de mariage — et si assoiffée 
qu'elle sacrifierait le ciel et la terre pour la mairie ! 

— Hypocrite! brute! T'ai-je parlé de mariage 
avant que tu aies commencé à... ? Fallait-il devenir 
ta prostituée? la pauvre prostituée que tu aurais 
été le premier à mépriser ?... 

— Pas autant que maintenant ! 
Il parlait froidement, lentement, enfonçait le 

trait. 
— Heureusement que tu mens ! reprit-elle. Si 

bête, si ignoble que soit ce mensonge, c'est mieux 
que si tu disais vrai... car si tu me méprisais, vois-
tu... si tu pouvais me mépriser, il faudrait rougir 
rien que d'avoir subi ta présence — un assassin 
serait plus honorable que toi ! 

Mais il s'étonnait continuellement davantage 
qu'on pût lui parler ainsi, à lui, Laborde, et ne 
trouvait aucun argument acceptable. Il dit : 
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— En voilà assez!... Ce sont des injures qu'un 
homme comme moi ne peut endurer davantage ! 

— Un homme comme toi ! Tu y reviens donc tou­
jours, pauvre ami ! Un homme comme toi, les 
pharmaciens, notaires, huissiers, fermiers, quin­
cailliers, épiciers, marchands de vin, gargotiers de 
toute la France en produisent chaque jour quelques 
centaines... C'est un article courant... ni beau ni 
laid... regarde-toi! ni supérieur ni inférieur, ni 
brillant ni terne, — voilà ce qu'est un homme 
comme toi. 

Cette définition impressionna plus que tout le 
jeune homme : 

— C'est entendu, l'article courant a l'honneur de 
te saluer ! 

— Au revoir ! 
— Adieu ! 
Il marcha vers la porte. Oppressée, épouvantée, 

elle le regarda partir. 
— Adieu ! cria-t-il encore en accentuant le mot. 
Et, par bravade, elle répondit : 
— Adieu !... 
Elle l'écouta partir, elle se cachait les yeux pour 

ne pas le poursuivre. Il y eut d'abord en elle un 
grand tumulte, puis un effrayant silence — elle 
s'évanouissait. Elle se reprit pourtant, elle bondit 
à la porte : 

— Ah ! Dieu ! Ah ! 
L'adoration, le remords, la rancune passèrent 
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comme les lueurs tournantes d'un phare, elle 
étouffait dans toute sa chair, à chaque minute ; un 
livide silence succédait à la forge du cœur. Corré­
lativement, un flot d'images, la folie photogra­
phique, phonographique, puis la plage blanche, 
l'abîme, le vide, le vertige. 

— Canaille ! canaille ! 
Et tout de suite : 
— Edouard ! 
Un appel magnétique, le sentiment qu'il devait 

l'entendre. Et elle reécoutait. Et, pour le faire 
revenir, elle niait qu'il pût revenir : 

— 11 ne reviendra pas ! 
(Puis l'attendrissement, l'agonie, l'appel au 

meurtre, le brisement d'artères) : 

— Allons, ma fille... tu n'as pas besoin de bon­

heur. .. 

Paroles qu'elle répétait, répétait, pour en faire, 
par degrés, l'acte de foi de sa détresse : 

— Puisque tu as pu atteindre vingt-cinq ans, 
ma chérie... tu peux bien en atteindre quarante, 
cinquante, sans espérance... 

Les larmes, contenues comme des torrents der­
rière l'obstacle, les larmes mouillèrent l'orage, 
l'électricité sèche de la douleur. Elle tomba, elle 
pleura avec délice, elle pleura jusqu'à l'épuise­
ment. Les larmes taries, elle avait la migraine, qui 
rendait moins âpre la tension morale. 

Faible, délavée, répétitive : 



180 L'INDOMPTÉE 

— Tu n'as pas besoin de bonheur... pas besoin de 
bonheur... pas besoin! 

Et une grâce d'après pluie entra dans son être. 
Elle aima Edouard avec une pieuse lassitude. Elle 
lui pardonna son égoïsme comme on pardonne aux 
beaux fauves de déchirer les herbivores. Elle 
l'admira presque de préférer si fort son idéal bour­
geois à la passagère folie de l'amour : 

— Non, pas beau, se répéta-t-elle pour la cen­
tième fois, bas sur jambes... de la blépharite... des 
yeux trop petits et rougis... les épaules inégales... 
le teint terreux... 

Avec exaltation : 
— Mais je suis heureuse de l'aimer comme ça... 

je l'aime encore mieux pour n'être ni trop beau ni 
trop expressif... 

Et à mesure l'amour la ravalait, ramenait le 
supplice, le besoin de lui jeter son humiliation en 
pâture, la secrète ardeur de s'immoler pour qu'il 
ait quelque joie à la dévorer. 

Et la Mort lui disait : 
— Hâte-toi, cesse la vaine hésitation... ta minute 

est là, la tienne, la seule! Prends-la avant que 
plane l'ombre du vide. 

Mais la môme voix — elle est double — disait 
aussi : 

— Vois ! Un jour viendra la fin du monde... et 
qu'importe alors que tu aies ou non aimé ! 

A 



Huit jours d'agonie. Caroline vécut esclave des 
menus bruits. L'hallucination et l'attente, les pâles 
écoutes, mille petits coups soudains la désagré­
gèrent comme la pluie les falaises. Et les heures 
devenaient plus terribles l'une après l'autre. Celles 
du soir étaient épouvantables, livides. La lampe 
d'été répandait une chaleur affreuse, lorsque la 
jeune fille essayait de lire. 

Minuit veuait et parlait sur les tours — les 
cloches sonnaient pour l'insomnie. Toujours il fal­
lait revenir — après de longues luttes nerveuses — 
au chloral ou à la morphine. Elle en prenait le 
minimum, elle obtenait un engourdissement 
opaque, mais encore plein de tressauts. Elle s'éveil­
lait dans les matins de mort, et sa peur de la soli­
tude était telle que, Véra sortie, elle allait se réfu­
gier en quelque hôpital. 

Le huitième jour, elle ne se sentit plus de force. 
il 
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Elle se traîna à l'Hôtel-Dieu. Deux hommes y mou­
rurent devant elle. 

L'un, ouvrier, depuisquelques jours déjà se sentait 
condamné. Sa grise figure, vaguement militaire, où 
l'entrain, la bonhomie et la jovialité avaient régné 
près d'un demi-siècle, ne décela pas grand trouble. 
L'habitude du badinage, le tourdephrase satirique, 
sans fiel, lui demeuraient. Quand Caroline fut 
auprès de son lit, il lui sourit : 

— Eh! donc, murmura-t-il... si vous restez près 
de moi, je sauterai mieux! 

Il avait peur toutefois. On voyait passer l'hor­
rible ombre, et un pli amer au coin de la bouche. 
Mais il écartait cela. Il s'allongeait, il reprenait ; 

— J'ai eu du bon temps... faut pas se plaindre... 
Eh houp, farceur ! 

Caroline lui prit la main avec tendresse ; il lui dit : 
— Oh ! alors, ma belle demoiselle, ça va aller 

tout seul ! 
Il pâlissait, se plombait, sans cesser de sourire. 

Tout à coup il souffla un peu plus fort et disparut. 
Caroline ferma pieusement ses bons yeux, et, son­
geant combien le Néant lui avait été facile, eut un 
grand élan vers la Mort. 

Mais elle continua d'avancer dans la salle. Vers 
le fond, un gémissement l'arrêta. Elle vit une face 
farouche et presque formidable. Deux yeux élec-
trisés d'épouvante, une barbe toute dressée. Une 
voix affreuse cria : 
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— Je ne veux pas... je ne veux pas... 
Caroline s'arrêta à côté de l'interne. Le malade 

continua à s'agiter, à crier, la jeunesse et la force 
luttaient dans ses pupilles violentes : 

— Je serai riche!... Mon oncle me pardonnera... 
Je veux vivre.., je veux !... Moi, plein de vigueur et 
de force... moi qui aime tant la vie ! Un Dieu ! C'est 
un saligaud ! 

Tout soudain, l'homme se leva du lit avec une 
clameur de meurtre, son bras monta désespérément, 
et ses lèvres hurlèrent la suprême épouvante : 

— Je suis jeune... On n'a pas le droit de me faire 
mourir... je vivrai... je ne mourrai pas ! 

Et dans l'horreur, dans la sueur et l'écume, tout 
debout, tout palpitant de vie, l'homme expira. 

Ah ! celui-là, vraiment ! c'était l'aiîreux départ, la 
cruauté noire des forces. Et Caroline eut une soif 
ardente de vite, vite vivre, de pardonner et d'être 
pardonnée, d'envoyer au cruel amant la bonne 
parole. 

Elle sortit de l'Hôtel-Dieu. 
Pour une marche au Calvaire, pas de jour plus 

sinistre, plus propice. Le pavé et les murs sentent 
la chimie, les vieilles pierres laissent couler des 
larmes. Toutes les horloges un peu détraquées s'ar­
rêtent. Les chiens et les chevaux rêvent ; et les 
cœurs des hommes s'émeuvent comme la pierre, 
comme la moisissure, comme les vieilles horloges. 
Ah ! doux à l'infini et triste en proportion ! Ceux 

_ 
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d'Occident y goûtent la suprême délicatesse nervine. 
La ville, le ciel, les eaux deviennent un fin livre de 
mémoires. Partout sont inscrites de molles, d'émou­
vantes annales psychiques. De pas à pas, on feuil­
lette la vie, un dessin d'âme avec une estompe de 
monument, ou une flaque de boue. Les souvenirs 
n'ont pas la terrible conclusion nette et dense des 
jours secs, mais la magie de l'abondance vague, du 
renouvellement fécond, intime, créateur. 

Caroline s'en satura aux larmes. L'image de 
Labordeliabita la boue, les toitures, les nuées, aussi 
infinie et variée que la nature. Egoïste silhouette en 
marche vers la Carrière, chaque pli de sa lèvre chu­
chote : « Mon avenir !... j 'aurai... je veux arriver... 
pratique... pas d'entrave... je veux... » 

Eh! mon Dieu, il n'a guère besoin de vouloir, tout 
son organisme le veut sans effort — par toute voie, 
tout événement, toute pensée, tout battement de 
cœur ! En chœur chantent ses fibres : sécurité, 
avenir sans heurts, ouate, sainte frayeur des aven­
tures ! 

Hélas!c'est peut-être vers cette séduction en noir 
qu'elle s'est prise ! N'a-t-elle pas aimé en propor­
tion du répulsif, et l'attrait noir, n'est-ce pas la 
loi profonde, non par une banale combativité, mais 
pour conquérir, pour dompter et fondre l'égoïsme, 
pour enfoncer la poésie dans les insensibles? L'es­
pèce y trouve sans doute son profit. 

Elle disséquait ainsi, vaguement, la laideur de 
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son amant. Mais tout à coup, sur les strophes 
banales et bourgeoises, la mélodie vint toute san­
glante de souvenirs. Ah ! malgré tout, il avait été 
doux d'entendre près de lui, dans son égoïste mais 
captivante atmosphère : « mon avenir... ma posi­
tion !... •» 

Doux ? Ah, là-bas, à Sèvres, sur le fleuve, aux 
salles de la Pitié, dans les rues de la ville, dans la 
chambre ! Doux comme le feu d'hiver, comme le 
bourgeon du printemps, les herbages d'été, les 
vitres d'automne. Il était là, avec tous ses gestes. 
Pour elle et près d'elle ! Toutes ses paroles n'étaient 
paségoïstes; ne s'occupait-ilpas delasanté deCaro-
line? Et ses naïvetés, ses élans aimables ! Il était là... 
il était là... dansla lumière de lalampe... frôlant la 
table... il était là avec tous ses gestes. Ah! si elle 
s'irritait de le savoir égoïste, si son orgueil saignait 
desavoir qu'il ne sacrifieraitpas la position, la tran­
quillité, pour la femme, si elle le haïssait quelque­
fois comme on hait ceux d'une autre frontière, tout 
se dissolvait, s'atténuait, se confondait dans sa pré­
sence, dans la garantie des rendez-vous consentis, 
des heures données à elle, à l'exclusion de l'Uni­
vers ! 

— C'est honteux ! Je n'ai pas de dignité... 
Pourtant elle ne s'est point donnée. A côté de cet 

égoïsme elle a su préserver l'orgueil qui eût si glo­
rieusement sombré pour lui. C'est bien, c'est fier, 
c'est noble ! Noble? Noble? Ha, ha! Tout le malheur! 

• * B ^ « 
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Elle l'aurait, qui sait? pris, lié, gardé. Eùt-il pu et 
osé se dégager ?... Et elle aurait connu... connu... 
Qu'est ce qu'elle aurait connu? 

Elle rêve à cette chose pour elle si mystérieuse. 
Elle conçoit l'inertie délicieuse, la joie d'être pas­
sive, les absolus du don, la maternité encore. Eh ! 
qu'importe la suite! La vie pâlit, tout va, tout sera 
rien... et avoir connu !... avoirété sa maîtresse. Oh ! 
joie de tomber, de souffrir s'il fallait souffrir, de 
saigner s'il fallait saigner... 

— Eh bien! Est-ce trop tard? dit-elle amère­
ment. 

Son esprit recule d'horreur, et rugissent les 
orgueils qui la préservèrent. Qu'ils sont forts ! D'où 
viennent-ils? Est-ce la race, le milieu d'enfance, un 
serment solennel à la mère? Elle divague longue­
ment — puis, sur un coup de marteau, tout s'ef­
fondre. C'est encore l'Abandon, c'est le glas profond 
de l'organisme— etles larmes reviennent auxyeux 
brûlés, et les pauvres paupières se violacent davan­
tage. 

Cependant, elle avait avancé par la ville. Elle se 
trouvait devant la maison du bien-aimé, puis au 
bas de son escalier. 

Elle monta cet escalier — et jamais route sur l'in­
fini, grand steppe en floraison, océan dans la nuit, 
n'eurent plus de solennité et de poignance que ces 
tristes et poussiéreuses marches, cette cage mi-
ombreuse. Elle arriva au deuxième, elle s'arrêta. 
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Elle se sentit une pâle et humble vaincue — elle 
s'entrevit comme une petite bête qui fuyait devant 
des chiensetdes chasseurs. La bête, épuisée, râlait, 
gémissait, s'aplatissait dans une supplication in­
finie. 

La grosse meute et les gros chevaux arrivaient 
dessus comme une muraille s'écroulant sur un brin 
d'herbe... 

Elle écouta, à l'étage d'Edouard. 
Il venait un remuement d'assiettes et de cou­

teaux, puis un rire, puis un autre rire — le sien ! — 
oh ! la joie, la sécurité, la quiétude! Elle l'imagina 
un peu rouge et les yeux brillants, dans une ani­
mation où il ne pensait pas à elle. 

Comme sa chair blêmit, comme sa face, déjà si 
pâle, pâlit ! Elle se retint à la rampe, elle eut un 
peu plus encore la sensation d'être la petite bête 
sous la dent du chien ou sous le couteau étince-
lant du chasseur : 

— Oh! ce n'est pas possible... pas possible... 
nous avons eu de si bons moments ensemble... 
s'il me savait ici... si je pouvais lui dire ce que je 
ressens... oh ! il aurait pitié de moi ! 

Elle avança la main. Elle allait sonner. Et sou­
dain sa fierté monta comme la mer, soudain le 
long débat, la promenade sinistre, se résolvèrent 
en un seul mouvement, droit, net, tranchant, de 
l'instinct. Elle ne sonna pas, elle recula. Elle ne 
pensait plus. Elle ne souffrait plus. Sa tempe était 
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rouge. Son âme s'embrasa — et elle céda une fois 
de plus au mystère de sa personnalité, à l'impul­
sion secrète qui tenait debout contre l'amour. 

Elle redescendit par la rue. 



VI 

C'était encore le matin. 
Caroline feuilletait avec langueur un opuscule 

sur le tact et le toucher — elle en faisait la lecture 
sans comprendre. Elle reprenait, s'impatientait, 
elle sentait vaguement que cette lecture pourtant 
lui apprenait, pour plus tard, quelque chose, qu'elle 
se souviendrait un jour de maints éléments acquis 
obscurément dans l'inattention. 

Elle s'arrêta, elle songea à l'intelligence des 
papilles nerveuses de l'extrémité des doigts, dessi­
nées devant elle : 

— Ce sont de petits cerveaux ! 
Et comme tout rameuait à son obsession : 
— Quelle part ces petits cerveaux prennent-ils à 

ma souffrance ? 
Alors, tout bas, elle se mit à pleurer ; la tète 

couchée sur son bras, elle disait : 
— Il ne reviendra plus... Je suis une si pauvre 

chose. 

i l . 
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Elle pleurait encore, lorsqu'un pas lui fit lever 
le front, puis un petit coup sur la porte. Tout à 
coup, c'est lui ! pâle, hésitant. La vie ! 

Caroline halbutia. 
— C'est toi ! 
— Oui... c'est moi qui reviens... c'est toi qui avais 

tort pourtant. 
— Nous avions tort tous deux. 
Elle ne pleurait plus. Un grand souffle de joie 

étonnée avait chassé les larmes, elle songeait : 
— Il est ici ! 
C'était presque toute sa pensée, trois mots d'effa­

rement, trois mots de miracle. Lui, ayant vu les 
larmes, fut moins humilié d'avoir fait le premier 
pas — et par un élan de tendresse mêlé d'un 
besoin de vanité : 

— Tu pleurais ! 
— Je pleurais ! 
— Mais tu étais bien triste de... 
— Oh! si triste... Et toi? 
— Huit jours d'insomnie... Méchante de m'avoir 

laissé partir ! 
— Méchant de n'être pas revenu ! 
Il l'embrassa sur ses larmes, il goûta la mollesse 

du jeune visage encore humide et, comme elle 
l'étreignait avec amour, il se dit : 

— Qu'importe de l'avoir, pourvu que je la sente 
contre moi ! 

Ils perçurent si extraordinairement la sincérité 
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de leur amour, qu'elle eut la certitude de vaincre 
l'égoïsme d'Edouard. 

— Un jour, il cédera... 
Tandis que lui pensait : 
— Elle faiblira ! 
Il l'étreignit plus fort, il ne négligea pas l'heure 

présente, le possible d'une défaillance. Mais elle se 
dégagea gentiment : 

— Je vais te faire du thé ? 
— J'ai pensé que nous irions à la campagne... 
— Oh ! oui... oh ! oui... 
Ils allèrent par les champs légers. Edouard fut 

vif et charmant comme la brise, plein de gestes spi­
rituels, en subtile harmonie avec l'eau, les plantes 
et les jolis sentiers. Elle fut douce comme les veil­
leuses lilas, parfumée comme les fenaisons et sou­
mise adorablement. Les collines leur parlèrent, 
sous la soie des nues, et le bonheur dormit dans 
le creux des vais. 

Mais, avec l'heure passante, leur joie devenait 
plus hypocrite. — Le décor s'usait, se décolorait. 
L'eau inerte et le revif des plantes ne les sortaient 
plus d'eux-mêmes. Ils n'avaient plus rien à se dire, 
las et excédés de leur essai de renouveau. La seule 
dualité revenait, nœud actuel de leur amour — et 
tout le reste était frivolité, inutilité, tentatives 
aussi vaines que de tromper la faim avec de la 
musique. 

Ils le surent bien, assis au bord du crépuscule, 
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qu'il leur fallait autre chose, et que sinon tout 
serait mort et fade. Ils le surent bien que rien ne 
demeure, que tout se transforme, qu'un autre 
cycle devait venir ou sinon que tout périrait ! 

Ils voulaient se le cacher pourtant — si proche la 
réconciliation ! Ils bavardaient avec fatigue, poli­
ment, ennuyeusement. C'est lui qui refit l'allusion 
première, l'argument lâche de l'homme contre la 
femme. 

Il prit le prétexte des oiseaux du soir et broda. 
Alors elle se mit sur la défensive, avec une dou­
ceur légère et câline. Il broda quelques minutes 
et assez lourdement. Elle fut un peu effrayée, mais 
tout de même mieux à l'aise que dans l'hypocrisie 
endormante de naguère. Elle le laissa aller, elle le 
trouvait bête, non pour la vulgarité du thème, 
mais de ce qu'il essayait de l'éloquence. 

Quand il eut fini, il attendit quelques instants 
la réponse. Elle était rêveuse ; il la crut émue. Elle 
n'était que gênée, par la sottise provisoire de son 
compagnon, et par la difficulté de répondre sans 
ironie. 

— Ecoute, dit-elle en baisant gentiment l'épaule 
de Laborde... les oiseaux ne se préparent pas pour 
l'agrégation. 

Cette réponse le désappointa, il tourna la tête 
vers l'eau. 

— Chéri ! fit-elle avec grâce. 
f — Pourquoi railles-tu ? 
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— Je ne raille point... Je t'assure bien que je 
suis sérieuse... 

Et tout de suite elle revint à une demi-moquerie. 
— C'est que tu n'es pas un oiseau, mignon. 
Elle le regardait avec une tendresse badine dont 

il s'offensa : 
— C'est presque injurieux ! 
— Pourquoi?... Je n'y donne pas, dans les 

oiseaux... Et si je badine, je suis bien aussi grave 
que toi, au fond... Seulement, ce que font les 
oiseaux... ce que tu trouves gentil chez eux... les 
rats le font aussi librement, dans les égouts... et 
pour voir, chante un peu les amours des rats 
comme tu viens de me chanter celles des oiseaux ? 

— Ça n'a aucun rapport ! dit-il avec maussade-
rie... 

— Oh! physiologiste... Mais les rats sont plus 
près de nous que les oiseaux ! 

Il était choqué, il la trouvait singulièrement 
indélicate ! 

— Gamine ! fit-il avec une fausse ironie. 
Elle, d'un ton léger et qui suppliait : 
— Non pas, mon chéri... Je parle selon mon 

cœur, bien naïvement, je t'assure. Je suis toujours 
blessée lorsqu'on nous donne, même en badinant, 
l'exemple des animaux pour les actes graves. Qu'il 
te paraîtrait ridicule qu'on te conseillât de quitter 
tes études pour faire comme les oiseaux ! Pourtant 
tu trouves tout naturel de le conseiller à une jeune 
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fille, pour une chose bien aussi importante... 
même, pour elle, plus importante... 

— L'amour est naturel ! 
— L'étude aussi... les bêtes étudient à leur 

manière, tout comme elles font l'amour à leur 
manière... Puis, dans le fond, mon mignon, tu 
sais bien que tu méprises les femmes qui se don­
nent... Oh! pas moi, c'est convenu, mais... si... 
que... 

Il devina sa mauvaise humeur et, imitant quasi 
le ton badin et tendre de Caroline : 

— Toujours est-il que tu ne pèches pas par 
imprévoyance, petite fille ! 

— Ni toi non plus, chéri... Si tu veux dire par là 
que je t'en aime moins, c'est-il que tu ne m'aimes 
pas bien fort non plus ? Et alors, tes reproches... 

— Equivalent les tiens... 
Elle rit délicatement : 
— Juste... les miens ne veulent pas dire que je 

t'aime moins... Ils peuvent même vouloir dire que 
je t'aime davantage que si j'avais cédé tout de 
suite... Car si la prévoyance excluait l'amour, 
celles qui se donnent tout de suite aimeraient da­
vantage — et c'est bien faux, dis, mon Edouard ? 
Puis, tu le sais, tu le sais bien, que je t'aime ! C'est 
parce que je t'aime que j'ai si peur de l'horreur de 
ma vie perdue pour ne pas t'avoir tout de même... 
Ah ! quand ces mois seraient passés où j'aurais été 
tienne, je les pleurerais d'autant plus amèrement 
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que je les aurais eus pour ne plus les voir revenir... 
et voilà, l'oiseau ne pleurerait pas plus qu'il n'irait 
assister pendant six ans à des cliniques : 

Il se taisait, aigre et rancuneux d'être toujours 
battu et de sentir qu'il le serait toujours. Car, quoi 
qu'il dît, il ne pouvait que développer le thème de 
l'imprévoyance : elle le rétorquait trop facilement 
par sa prévoyance à lui. Supérieur en dialectique, 
sa dialectique lui devenait inutile et môme humi­
liante, comme l'épée au fin escrimeur blessé par la 
mazette. Jamais inattentive, elle ramenait tout au 
dilemme. Et lui-même avait ainsi posé le problème 
par l'imprudente folie de ses confidences. 

Il se tut longtemps, jusqu'à ce qu'il eût dompté 
sa colère. L'eau coulait, dans toutes les agonies du 
prisme. Le crépuscule râlait des couleurs sur un 
grand occident fumeux. C'était l'hôpital planétaire, 
une clinique de l'éternité. Le jour décrépit cessait 
peu à peu de se plaindre. Son cœur de lumière était 
brisé, ses artères éteintes ; il grelottait faiblement 
sous les nuages. 

Alors, Laborde se sentit mourant de désir et 
d'impuissance. Il chercha quelque phrase, quelque 
mot et fatalement il retomba au thème. 

— Quand nous vieillirons... nous aurons regret... 
Elle le laissa dire, elle reprit en sens inverse, et 

les deux phrases se valurent. Puis elle conclut : 
— La vieillesse ne prouve rien ni pour, ni 

contre... pas plus que les petits oiseaux ! 
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Il frémit de se sentir si nul et si sot, mais il 
n'était plus colère. Ils marchèrent par le bois ; là 
elle fut très tendre, très humble, si bien qu'il 
reprit assurance et parla beaucoup — mais d'autre 
chose. D'ailleurs, ce qui, un autre jour, aurait créé 
la dispute, ce jour-là leur porta bonheur. Ils s'ai­
mèrent délicieusement, en causeries et en baisers, 
sous la tonnelle absurde d'un cabaret et dans la 
fraîcheur des chemins. Ils s'aimèrent délicieuse­
ment, pour avoir remis à plus tard, pour avoir 
franchement différé toute espérance. 

Et ce jour fut de ceux qui s'inscrivent pour les 
pleurer plus tard. 



VII 

A demi hypnoptisée par le roulis du train noc­
turne, Caroline à la fois dormait et veillait. Un 
rêve de deux minutes éclatait en elle comme le 
tonnerre, embrasait mille paysages de l'âme — ou 
bien se prolongeait en des années d'événements. 
Elle s'éveillait, retombait, mêlant infiniment la 
réalité confuse à des fictions nettes, tranchantes, 
terribles. Le rêve était concret, la veille tout 
abstraite. A chaque rendormissement, elle était 
accablée de couleurs, de formes, de voix ; à chaque 
réveil, à la lampe voilée du wagon, ses compagnes 
de voyage endormies apparaissaient dans une très 
lointaine brume de catacombe. 

Et la longue maison roulante, sur les grêles barres 
de métal, perçait la nuit, perçait l'espace, immense 
obus, fournaise vagabonde où dormassaient des 
êtres. 

Un autre obus passa en sens inverse, ruisselant 



198 L'INDOMPTEE 

de flammes : le fracas éveilla tout de bon Caroline. 
Elle vit qu'on approchait de Paris, son cœur battit, 
et pour son père près de qui elle venait de revivre 
quelques jours, et pour Edouard qui allait venir. 

Signaux verts, signaux bleus, longs rugisse­
ments, et voici le brasier de la gare. L'obus s'alentit, 
s'arrête... 

Elle descendit, elle eut la notion aussi nette de 
la présence d'Edouard que de sa propre vie. Enfin ! 
Enfin cette minute fabuleuse!... Elle sourit à ses 
compagnes de route, un sourire pâle qui décèle la 
rapidité dont bat le cœur. 

Puis le regard circulaire sur ceux qui sont venus 
jusqu'au quai, et ce regard reprit, s'arrêta, rentra 
vide de lui. 

— Comment? songea-t-elle (légèrement, sans 
ennui), comment?... Il n'aura pu entrer... il n'aura 
pas su glisser quelques sous dans la main du 
garde. 

Elle laissa prendre ses paquets par un porteur, 
jusqu'à la salle d'attente. Elle ne douta pas plus , 
que dans le premier moment de voir Laborde, un 
peu ahurie toutefois qu'il fallût aller plus loin. 
Avec ses compagnes, elle atteignit la salle d'at­
tente. Quelques personnes y attendaient, clairse­
mées sous les tristes gaz. Et là non plus ! 

— Est-il malade?... Le télégramme pas arrivé, 
peut-être ? 

Cent autres hypothèses brillèrent dans son cer-
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veau comme des teintes sur une opale. Elle entendit 
vaguement ses compagnes. 

•— Personne ne devait venir vous chercher? 
Elle balbutia : 
— Mon frère doit être absent de Paris... 
Du désarroi, de la gêne, de la surprise, la par­

coururent, mais pas de tristesse encore. Elle avait 
hâte de voir ses compagnes parties, elle pressa les 
paroles d'adieu, soupira de soulagement quand elle 
fut seule. 

Puis cela vint comme un livide orage de juillet. 
D'abord enténèbrement, pesanteur, et elle s'aper­

çut tout à coup de la nuit de cette gare, une sale 
nuit dans de misérables lumières, une odeur de 
houille, une odeur d'attente, froide et brumeuse. 
Elle fut comme dans une salle souterraine avec des 
cadavres. 

— Pas arrivé... Pas arrivé !... 
Au désarroi succédait la stupeur, un va-et-vient 

(demeuré des longues heures du train) qui mesu­
rait sinistrement le temps. Puis, il y eut le reten­
tissement et la chute des émotions, le nuage de 
douleur qui se déchire. Une chose noire et opaque 
cachait la marche des pensées centrales, une frange 
de pensées étrangères palpitait à la bordure : la 
figure d'une lectrice blonde mêlée à un cours de 
Lancereaux, la bague de Gouria, un chant de 
Flandre mêlé à des réflexions bizarrement vivantes 
sur la gynécologie : 
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— Où suis-je ? 
Le centre se déchira, s'illumina, tout son cœur 

et tout son esprit rôdèrent autour d'Edouard et de 
son absence. 

— Où est-il? que fait-il? Est-il en voyage? Est-il 
malade ? N'a-t-il pas reçu le télégramme ? 

Oh ! cette nuit, cette demi-chaleur traversée de 
courants d'air qui pénètrent jusqu'aux os! Combien 
cette grande cage est pleine de séparation, d'éloi-
gnement, de travail indifférent, de tumulte froid 
et réglé... Ah ! tout cela, avec ces légers courants 
d'air qui percent jusqu'aux os ! Ces courants d'air... 
ces courants d'air... Il ne devrait pas y avoir ces 
courants d'air !... 

Elle s'assit avec l'intention de se reposer la tête 
contre le mur, car sa tête était lourde, assourdie, 
insupportable. Elle se força à rester ainsi cinq mi­
nutes, puis elle se releva sans réfléchir, entraînée 
par une impulsion de douleur. 

— Non, non, il va venir ! Impossible que je ne 
le touche pas ! Je dois toucher sa main. Je dois lui 
dire le voyage, les impressioos... Si je ne peux 
parler, tous ces souvenirs vont m'étoufîer... Je les 
avais assemblés si gentiment pour les mêler à ses 
caresses ! Ils étaient si gentiment assemblés ! 

Et de nouveau elle contempla la gare. Elle en 
respira le fleur si désolant, le fleur de voyage qui 
est délicieux dans les minutes de calme ou de bon­
heur. 
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Et puis le petit jour se mit à grisonner. Il était 
humide, il venait dans une pluie. Il évoqua des 
chemins creux dans la campagne et des flaques 
dans la ville, des cochers ruisselants, des éclabous-
sements, une armée de parapluies. 

Il évoqua des passages vitrés, des haltes de gens 
qui lèvent les yeux et se regardent morosement 
sous des portes cochères. Il évoqua Edouard en 
petit chapeau de feutre, le pantalon retroussé, 
causant à petits pas, en tenant le parapluie bien 
dressé sur la tête de Caroline. 

Oh ! petite aube sinistre ! Elle vit pâlir les gaz 
et venir cette autre lumière qui sait si doucement 
se glisser dans tous les recoins, s'emparer des des­
sous d'arbres et des caves moisies : 

— Alors, vraiment... vraiment... il ne vient pas ! 
La lueur grandissante et molle fut comme une 

réponse Certaine, l'affirmation de la nature. Il 
semble que la continuation d'un milieu artificiel, 
comme la gare nocturne, permette à l'imagination 
et au cœur de douter très longtemps de la réalité 
d'un malheur. Mais le changement du phénomène, 
l'affirmation d'un mouvement comme une venue 
du jour, d'un phénomène éternel, remet la vérité 
saisissante dans la douleur. 

En môme temps, l'idée de cesser d'attendre : 

— Il faut prendre un fiacre. 
Elle se secoua pour avoir ce courage, comme un 

dormeur pour sortir du lit. Elle eut peur de cette 
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petite prison qui allait l'emporter par la ville, 
cette petite prison mouvante. 

— Allons ! Allons ! 
Et, au dehors, l'air plus vif, plus pur — et l'in­

destructible charme du jour — un instant l'affer­
mirent. Mais bientôt l'horreur revint, dans le 
fiacre. C'était comme un petit corbillard plein d'une 
odeur fade d'humaDité — odeur d'innombrables 
cercueils transportés. Il roula pénible par les 
rues, et la ville pesait horriblement sur Caroline, 
et si l'on était alors venu pour la tuer, si le misé­
rable véhicule l'avait conduite à l'échafaud, il ne 
lui semblait pas qu'elle aurait pu concevoir aucun 
regret de la vie, de cette vie immonde où l'homme 
qu'on aime vous abandonne pour votre vertu, 
pour la pureté, la vaillance et la gravité de votre 
amour! 



VIII 

Laborde s'éveilla à la sonnerie violente du 
réveil. Il se sentit lourd, inerte et mou, étant 
grand dormeur. Il se leva pourtant, s'enveloppa 
d'une manière de poncho, il regarda mornement 
le ciel encore étoile : 

— Les microbes de l'Infini ! dit-il. Les ferments 
célestes ! 

L'idée des étoiles-microbes le fit sourire, et il 
ajouta, enchanté de son imagination : 

— Qui sait ! les astres ne sont peut-être qu'un 
choléra... une variole de l'éther ! 

Puis il songea qu'il allait falloir sortir, cher­
cher à la gare du Nord Caroline, de retour d'une 
courte villégiature. Il relut le télégramme reçu la 
veille. 

— A quatre heures trente... Quelle idée ridi­
cule de voyager de nuit ! Et puis, quoi ? Qu'est-ce 
que j'ai besoin d'être là ? La rage des solennités ! 
Ah ! si... 
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Dans la mollesse, la secousse voluptueuse du 
sommeil interrompu, il songea la rencontre subs­
tantielle que c'aurait pu être. Mais ceci ! Le faux-
col de l'idylle ! Les ombres chinoises de l'amour ! 

— Et flûte ! 
Mais il se reprit : 
— Tout ce que tu voudras, mon petit, mais si 

digne et si fière!... 
Il éprouva l'orgueil d'être aimé d'elle, puis le 

doute, le dépit — et tous ses échecs ! Et, versant 
de l'eau dans sa cuvette, il sentit vigoureusement 
la lassitude de l'idylle et cette lassitude se combi­
nait avec l'ennui de tremper ses mains et sa 
ligure dans l'eau fraîche. 

Sans doute, il avait été merveilleux, le début. 
Mais à le traîner, le voici trépassant ! Rien ne 
vaudra la force des premiers moments. Désor­
mais, plus d'autre soif que la possession, avec ou 
sans amour, avec ou sans noblesse, au point que la 
fierté de Caroline le dégoûtait. Dans le fond, peu 
créé pour les subtilités ou pour les extrêmes de la 
passion, la saveur de cette liaison n'avait été 
exquise que pour son amour-propre. Il avait aimé, 
c'est vrai, avec une lenteur due à quelque absence 
de force, sans jamais partager l'exaltation de Caro­
line. Il n'avait d'ailleurs pas trouvé cette exaltation 
ridicule puisqu'elle s'adressait à lui... Mais tout 
cela, fini ! Et sa vraie, sa profonde agitation était de 
perdre le fruit de sept mois d'attente et d'eiïorts : 
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— Elle a raison, cependant. Comme femme, elle 
vaut ce que je vaux comme homme!.. . Alors, 
pourquoi ne rompt-elle donc point?.. . Elle sait 
bien maintenant l'impossible... Ah! c'est que je 
suis si égoïste ! 

Il ne se décidait pourtant pas à se tremper dans 
l'eau froide, il s'amusait à ressasser des souvenirs 
entremêlés à un examen de conscience. 

— Oui, je suis très égoïste... Oui ! Oui !... Et 
c'est mon droit ! J'en ai besoin pour travailler ! 

Il tressaillit à la netteté de l'aveu. 
— Alors, ma vieille, sois au moins un brave 

égoïste... Ramasse l'amour à la promenade — ou 
au grand 7 ! 

Mais ces paroles, qui ne changeaient rien au 
tréfonds de son sentiment, il les oublia tout de 
suite. Mille petits plans de séduction germèrent 
dans sa tête, pour lesquels il ne se sentait ni l'épi-
derme ni la rapidité des vrais dompteurs de 
femmes. 

— Bah ! si j'avais été un de ces nerveux trop 
agiles... elle ne m'aurait pas aimé. Il est clair 
qu'elle me préfère justement pour ce que je suis... 
et c'est bien ce qui fait son éloge. 

Il s'attendrit d'être aimé dans ses défauts, mais 
cet attendrissement était trop plein du désespoir 
de ne jamais posséder Caroline, si bien qu'il finit 
par se dire : 

— Est-ce bêle de ne pas vouloir l'épouser !... 

12 
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Car, à coup sûr, elle ne me gênerait pas, elle m'ai­
derait plutôt. Elle me comprendrait ! 

En un éclair, il vit le très grand bonheur de 
cette union, une tranquillité entière. Mais le bour­
geois, tout au fond (et avec quelle vigueur, avec 
quelle puissance d'atavisme et de milieu !) demeu­
rait insensible à cette dialectique. La guerre des 
écus lui sonnait dans l'àme je ne sais quelle fanfare 
invincible qui ravalait l'aimée sans dot. Et cela 
n'était pas littéralement de la cupidité, c'était 
une confuse et grotesque aristocratie — comme si 
l'argent prenait la place de la noblesse, trans­
formé en une chose abstraite, en étalon de caste. 
Il sembla qu'épouser la jeune fille pauvre n'était 
plus même une question de désintéressement, 
mais une question de mésalliance. Laborde était 
un des plus invinciblement marqués au sceau 
de ce sentiment ; la pauvreté de Caroline la ren­
dait tout ensemble plus charmante comme maî­
tresse et impossible comme femme. Et l'origine 
même de la jeune fille, d'une famille jadis riche 
et presque noble par l'ancienneté, n'altérait en 
rien le bourgeois credo du jeune homme. 

— Pas de rêves ! fit-il tout à coup. 
Mais alors, qu'allait-il faire à la gare? À 

quoi rime cette petite entrevue matinale , sinon 
à lui gâcher sa journée? Il en reviendra inquiet, 
amoureux, et une fois de plus humilié par les 
refus, de Caroline. Mieux vaudrait travailler 
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attendre l'événement, puisque aussi bien il ne le 
pouvait décider. Et il y avait toujours l'ennui de 
se tremper dans l'eau froide, de revêtir des vête­
ments, de se mettre en route, enfin — qu'il ne 
s'avouait qu'à demi : 

— Eh oui! Eh oui!... c'est à tenter!... D'actif 
devenir passif... exaspérer son impatience... la 
voir venir... Qui sait? Elle est si juste, en amour, 
la fable de « l'homme qui court après la fortune et 
celui qui l'attend dans son lit ». Que gagnerai-je à 
me démener ? C'est la course en cercle... 

D'abord encouragé par l'indolence, l'idée lui 
parut victorieuse et l'anima. Il hésitait cependant 
devant la férocité de la chose, il chercha toute 
espèce d'arguments adventices, et l'intérêt même 
de Caroline : 

— Je deviens neutre... je cesse de l'importu­
ner... je la rends libre : elle-même choisira son 
destin ! 

Tout de même il ne pouvait se décider, il eut 
recours au sort. Il prit au hasard un petit volume 
qui se trouva être la Folie erotique de Bail : 

— Si la première lettre de la page recto est avant 
l'M, je n'irai pas. 

Il ouvrit le petit volume et la première lettre se 
trouva être C. 

— Le sort a décidé ! 

Le cœur lui battait pourtant, à mesure que mon-

à, 
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tait la fine merveille, le lait délicieux du soleil, la 
timidité de l'aube, et que les étoiles microbes, la 
resplendissante variole de l'éther, s'éteignaient avec 
une délicatesse infinie. 



IX 

Caroline agonisa de longues heures avant de télé­
graphier à Laborde. Elle s'y décida enfin, avec 
le sentiment de je ne sais quel devoir à accom­
plir en même temps que d'humiliation logique. Elle 
était à la phase où la lutte de détail semble mépri­
sable devant la mer de douleur. Lutter jusqu'à 
demain... le combat du petit amour-propre... s'en­
foncer à la chair des aiguilles quand le glaive 
menace à perpétuité... non ! 

Elle alla donc jeter le télégramme et attendit, 
dans le silence, l'immobilité et le désespoir. 

Edouard parut enfin, et, jamais elle ne fut aussi 
saisie, immobilisée sur sa chaise. La force souf­
frante la quitta ; une fois de plus, elle sentit l'âme 
qu'elle était, ardente à prendre l'amour et la vie, 
et l'action du grand remède, le miracle de la pré­
sence. 

Mais lui s'avançait vers elle, honteux, et très 
12. 

A 
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profondément troublé. Dans une étrange clarté, il 
vit la somme qu'elle faisait, de grâce, de volupté, 
de tendresse. Elle était épuisée de voyage, d'in­
somnie, de pleurs — mais divinement épuisée. La 
langueur qui décorait ses yeux marquait plus que 
de la splendeur, une transparence de jeunesse dou­
loureuse, une sensualité de larmes, une tiédeur 
fine, fervente, mystique. Sa grâce était trempée 
d'une fraîcheur invincible, la fraîcheur de fatigue 

des belles, et tout le corps assoupli, l'attitude de 
fleur d'orage, la pénétration de la volupté supé­
rieure qui naît des fières et pures chairs souf­
frantes. 

Et il demeura humble devant la force a'amour 
qui venait d'elle, la comprenant toute d'un éclair. 

— As-tu bien voyagé? demanda-t-il enfin. 
— Oui ! dit-elle... J'ai bien voyagé... j'allais vers 

toi ! 

Il n'osa plus la regarder. Elle d'un ton brisé : 
- Oui... j'ai bien voyagé... sans prévoir l'hor­

reur qui m'attendait à la gare... Ah! un étranger... 
le plus froid, le plus dur... sachant que son absence 
pouvait être un tel supplice... Ah ! Edouard !... 

Il avait bien envie de mentir— mais il n'osait. 
Deux fois, trois fois, il se reprit pour répondre, 
puis : 

— J'étais découragé ! 
— Découragé ? 

— Oui, j'avais peur de te revoir... d'aller chercher 
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le désir là-bas, et de le remporter avec moi — pour 
d'inutiles souffrances... pour demeurer le cœur 

battant de...ah! tant pis...de volupté non satisfaite, 
d'amour inassouvi ! 

— Oh ! fit-elle, se levant au cri de la chair. 
Ils demeurèrent sans se regarder, — et déjà elle 

lui pardonnait, dans la même atmosphère de désir. 
Ah ! pardon triste et sans issue — pardon de 
lendemains d'angoisse semblable, et tout lourd 
d'Anankè ! 

Elle se laissa prendre la main, elle lui laissa 
boire les furieux baisers dans le cou, mais retrouva 
la première la force. L'écartant avec grâce, elle 
suppliait : 

— Et tout de même, Edouard... serais-je doncuu 
si lourd fardeau dans ta vie... est-ce si dur d'em­
porter la pauvre Caroline à ton côté? 

Un grand attendrissement envahit le jeune 
homme. 

— Chère... chère Caroline. 
Puis il se tut, la méfiance surmonta l'attendris­

sement. Une expression de résistance serra ses 
lèvres. Elle vit cela, elle se sentit glacée. 

— C'est bien ! dit-elle à voix basse... je laisserai 
donc mourir toute espérance! 

Encore il fut touché, et Caroline et le désir res­
plendirent en lui avec une douleur accablante. 

— Ah ! reprit-il... je sens si vivement la misère 
de notre situation ! 
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Elle voulait dire : « Mais le remède est en toi !... 
Toi seul !... » Elle n'en eut point le courage, car 
les arguments s'usent par leur triomphe même, et 
la victoire de la raison semble à la longue aussi 
banale que toute autre victoire. Il est toujours un 
temps où la logique la plus forte cède devant une 
amère folie, autant pour la masse que pour l'indi­
vidu. Qui n'a connu la rougeur d'employer une 
preuve souveraine, une preuve indiscutabfe, par 
une irrésistible sensation de suranné, de désué­
tude? 

Quoiqu'elle n'eût point parlé, il sut bien ce 
qu'elle avait voulu dire, et ce silence équivalut à 
une habileté : d'abord il s'en irrita comme d'un 
dédain, puis il en fut touché comme d'une délica­
tesse, puis il voulut lui-même quelque discus­
sion : 

— Tu crois donc vraiment que je ne souffre 
pas... parce que je ne veux pas abandonner mon 
programme de vie... de vie dévouée à la science? 

— Mais si, je crois que tu souffres seule­
ment... 

— Seulement ? 
— Seulement, l'évidence est que ton amour est 

moins fort que ton programme. 
— Qui sait! fît-il d'un air rêveur... On ne cède 

pas toujours à la chose la plus forte... La vie est si 
vague et si brumeuse ; et de même qu'on passe sans 
être écrasé à côté d'une locomotive, et qu'on se fait 
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tuer par une piqûre de mouche..., de môme on 
s'abandonne à une vétille et l'on résiste à une 
passion furieuse! 

Elle vint avec des yeux pleins de larmes : 
— Ah ! aie pitié de moi... je t'aime tant... je me 

donnerais si entière pour ton bonheur ! 
— Eh bien ! dit-il, dans un délire de sensualité 

et de pitié..., fixons-la définitivement, cette situa­
tion misérable... qu'elle devienne nette ou qu'elle 
cesse ! Que chacun de nous, dans quinze jours, 
décide de l'avenir tout entier ! 

Pâle d'incertitude, elle repoussa d'abord cette 
parole. Puis, dans un grand planement d'âme, elle 
revit toute la contrée de tortures, toute la forêt 
d'horreur, et alors elle sentit pour la première 
fois naître une volonté au-dessus de son amour. 

— Et comment décider ? 
— Bien simplement. Je t'écrirai, après quinze 

jours de réflexion, et ce sera oui ou non, sans 
remède. Toi, tu décideras alors à ton tour. 

Elle tremblait contre son épaule, mais elle ne le 
méprisait pas en ce moment. Elle répondit : 

— C'est loyal ainsi... J'accepte... 
Ils se regardèrent, et ils s'aimèrent très fort. Ils 

étaient pleins de trépas. Le désir les avait quittés 
l'un et l'autre, remplacé par toute espèce de sensa­
tions ténues à miracle. Et lui regardait la char­
mante œuvre d'art qu'elle faisait, et son désordre 
de désolée nuancé de lueurs, de plis délicats de la 

A 
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peau, d'étincellements de chevelure. Et elle tou­
chait avec douceur la main et le bras du jeune 
homme, elle goûtait sa présence avec une indéfinis­
sable amertume, une amertume fleurie, délicieuse, 
fugitive, mortuaire. 



Vera relisait nerveusement une lettre de son 
amoureux. C'était sur papier bleu, grand format, 
vergé, avec l'en-tête de la maison de banque : 

« J'ai l'honneur de vous confirmer ma visite... » 

La vieille fille tantôt riait de joie, tantôt devenait 
peureuse, et reprenait : 

« Les affaires que nous avons à traiter... » 
— Oh ! le chéri... oh ! le bureaucrate ! 
Mais son cœur battant, son impatience, la 

rumeur reverdissante de l'amour, donnaient à la 
lettre son sens vrai, son sens suave et glorieux. Et 
Vera reprenait sa coiffure, rafraîchissait sa peau 
ternie, ses yeux froissés, se faisait des sourires de 
vieille kalmouke dans la glace. Quelquefois, un 
éclair, elle se trouvait réussie, puis les plis de 
papier de la joue, la sécheresse cartouneuse du 
menton la choquaient et lui faisaient venir des 
larmes. 
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— Est-il possible que lui... 
Puis, elle s'adressait à Caroline, qui la regardait 

avec une tristesse affectueuse : 
— Est-ce bien ainsi, ma fille... dis ! arrange-moi 

ces cheveux... tu as tant de goût! 
Et tandis que la jeune fille passait ses doigts 

légers sur la chevelure de cuivre, Vera méditait, 
comme un mystère, cet homme bas sur jambes, 
aux cheveux crépus, au teint rouge. Ce délicieux 
mystère transfigurait la toilette. Il incarnait la 
jeunesse, le dieu qui vit de force et de croissance, 
les minutes-siècles où bout et foisonne la ramure 
de l'âme. Et Vera se fit mettre, en tremblant, un 
peu de poudre, un peu de rouge, elle tricha pour 
les sourcils, elle appela la couleur sur sa lèvre, elle 
couvrit d'un lumineux crêpe de Chine son pauvre 
cou écaillé. Mais ses bras étaient encore doux et 
fermes, sa poitrine ronde et scintillante ; elle 
laissa nu l'avant-bras : avec la chevelure de cuivre 
et le crêpe de Chine il éclairait la vieille fille. 

— Ah ! Caroline, si tu savais comme je l'aime... 
Comme il a rajeuni mon pauvre vieux cœur... Je 
ne regrette plus rien, plus aucune misère... il me 
rend, tout au centuple... C'est la vie, ma chère 
fille ! la vie... la vie ! 

Elle s'arrêta au noir et lointain regard de sa com­
pagne ; elle devint rouge. Caroline s'aperçut de sa 
retenue, et cette pitié de la vieille fille ne l'humilia 
point, mais souligna ténébreusement sa misère. Sa 
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misère? Qui sait? C'est aujourd'hui ou demain 
qu'elle attend la lettre de Laborde — et c'est peut-
être... Mais comme elle en doute ! Comme elle sent 
gonfler dans sa poitrine le délicat veilleur des 
peines ! 

Vera reprit : 
— Pardonne-moi mes joies ridicules ! 
— Chère Vera, tes joies ne sont pas ridicules... 

je les envie, va! Je les envie, mais pas pour que tu 
les caches... pas pour t'en priver... Chère Vera, tu 
aimes, tu es aimée, crois bien que je ne trouve là 
rien de risible... J'en suis touchée... j'en suis atten­
drie... et môme un peu consolée... car c'est une 
justice, après tout : tu as bien assez souffert pour 
retrouver ta jeunesse lorsque tu ne l'attendais 
plus ! 

— N'est-ce pas? N'est-ce pas? Oh ! tu sais, je ne 
suis pas encore complètement heureuse... j'ai peur 
encore... Avec ses cérémonies de bureaucrate, il 
n'a pas voulu me parler clairement dans notre 
dernière entrevue... il m'a annoncé sa visite... et 
sa lettre qui la confirme ! Il est si absurde... Il y a 
trente ans de bureau sur son cœur... Mais enfin, 
j'espère ! 

— Et moi aussi, murmura gravement Caroline, 
j'attends la vie ou la mort. Mais j'espère peu ! 

— Oh ! si, espère... 11 ne résistera pas devant ta 
perte... Il ne brisera pas ainsi... 

Un coup de timbre retentit, et l'on vit paraître 
13 

j , M H 
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M. Louis, uu bouquet à la main, en cravate 
blanche, gras de cosmétique, et marchant de côté 
avec un sourire confus d'enfant quinquagénaire. 
Vera devint toute pâle. Et les deux vieux amoureux 
n'osaient pas se regarder, les yeux bas, les lèvres 
tremblantes. Comme Caroline se levait pour se 
retirer : 

— Non ! non! dit le bureaucrate... si mademoi­
selle veut me faire l'honneur d'assister à notre 
entretien, je lui en serai bien reconnaissant. 

Caroline accepta, et le vieil homme remit d'abord 
gravement son bouquet à la vieille fille. Ses lunettes 
étaient tout embuées d'attendrissement, sa main 
tremblait; il murmura d'une voix incertaine : 

— Mademoiselle Vera Visirofï... je vous ai 
exprimé à plusieurs reprises la grande sympathie... 
la grande affection que j'ai conçue pour votre 
personne... Vous avez bien voulu accepter mes 
hommages et me laisser espérer que vous pour­
riez y répondre ! Dans ces conditions, je ne crois 
pas vous offenser en vous demandant si vous vou­
lez partager ma vie, si vous voulez être ma com­
pagne!... 

A mesure qu'il parlait, un grand charme de 
douceur, de tendresse, et même de grâce, perçait 
à travers sa pauvre phraséologie, le charme infini 
des choses profondes et de la bonne humanité. 
Caroline était sincèrement touchée, presque aussi 
touchée que Vera, qui balbutiait en pleurant : 
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— Oui, monsieur Louis... oui, je veux être votre 
femme et vous aimer comme vous méritez de 
l'être! 

— Voilà mon bonheur assuré! balbutia le bon­
homme. 

Leurs mains s'étaient unies, leur honnête ten­
dresse illuminait leurs figures vieillissantes et ils 
étaient jeunes de la jeunesse véritable, de la sève 
de bonheur, de la profondeur de l'amour. Leur 
crépuscule parut admirable à Caroline. Tout ridi­
cule avait disparu. Ah ! faveur de s'aimer, instinc­
tive sagesse que l'un ni l'autre ne se fût perdu en 
quelque déraisonnable désir — jeune homme ou 
jeune femme — où ils n'eussent trouvé que le 
dégoût : 

— Mademoiselle, dit alors M. Louis, je suis heu­
reux que vous ayez été témoin de nos fiançailles... 
ça nous portera bonheur ! 

— La vie le veuille ! répondit la jeune fille. 
Tandis qu'ils causaient encore, on entendit 

frapper à la porte de Caroline. La jeune fille y 
alla. C'était la lettre. 

Elle s'assit épouvantée, un poids de mort la 
pénétra : 

— Ah ! je ne vais pas être longue à savoir main­
tenant ce que vaut la vie... 

A plusieurs reprises elle voulut ouvrir la lettre, 
et chaque fois son bras retomba. Elle était sans 
pensée, dans une vaste attente. Elle finit par dépo-
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ser la lettre, elle se laissa crouler dans un fauteuil. 
Puis elle eut très froid : ses dents claquèrent ; et 
elle se mit à supplier quelqu'un : 

— Oh ! je n'ai jamais fait méchamment souffrir 
personne... oh ! que je ne sois pas punie pour la 
vie entière... que je ne sois pas condamnée à le 
perdre... à mourir sans avoir vécu avec lui ! 

Son âme se ralluma. Elle se mit à réfléchir. Mais 
ses réflexions couraient comme les vents contraires 
dans un carrefour: elles se chassaient avec vio­
lence et revenaient de môme. Pas une qui demeurât 
debout, sauf la phrase : 

— Il faut pourtant ouvrir cette lettre. 
Elle l'ouvrit enfin, vit quelques lignes, à peine 

une demi-page de grande écriture : 
« Chérie adorée. J'ai horriblement souffert toute 

cette semaine, et je te jure que je ne t'ai jamais 
autant aimée. Et pourtant, ma chérie, et c'est la 
mort dans l'âme que je te l'écris, c'est impossible! » 

— C'est impossible, s'écria Caroline... 
Elle se leva en trébuchant, elle ouvrit les bras 

dans un spasme, puis elle poussa un grand cri et 
elle mordit son bras, puis elle tomba roide. Vera et 
M. Louis accoururent. 



XI 

Lorsque Caroline sortit de son évanouissement, 
elle se trouva mue d'une énergie ténébreuse. Elle 
vécut, près d'une semaine, dans une demi-insensi­
bilité où elle accomplissait toutes choses avec une 
singulière décision. Ses résolutions furent déses­
pérées, et pourtant calmes, logiques, fortes. Elle 
prit, aux moments où la vie devenait trop doulou­
reuse, ce qu'il fallait de bromure. Elle fut impla­
cable pour elle-même — elle brûla le passé et ne 
se laissa qu'une seule chance, et cette chance elle 
la garda pour le dernier moment. Elle écrivit à son 
père de venir la prendre, et ce n'est que lorsqu'elle 
eut reçu réponse qu'elle donna le rendez-vous 
suprême à Laborde, pour le jour même de son 
départ. 

Tandis qu'elle marchait à ce rendez-vous, ses 
défaillances reparurent, la vaste infortune la ploya. 
Elle demeura longtemps penchée sur le parapet 
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d'un pont, et elle revint vers ce pont à plusieurs 
reprises, elle s'y accouda misérablement. Tout fut 
désordre, vertige, longues lamentations sépulcrales. 
Plusieurs fois elle se sentit subtilement soulevée, 
prête pour l'éternité. Elle s'arracha à l'hypnose, 
elle trouva Laborde près du quai Saint-Bernard. 
Quoiqu'elle eût failli s'évanouir à sa vue, elle 
parla avec fermeté : 

— Je pars tantôt... et si je pars, c'est pour tou­
jours... Tu n'as qu'un mot à dire pour me faire 
rester. 

Ils marchèrent le long du quai — entre le pont 
d'Austerlitz et le pont Saint-Germain. Il était 
presque aussi accablé qu'elle. A mesure qu'il se 
lassait par la marche — ayant déjà marché le 
matin — sa douleur se nuançait de plus de désir. 
Alors, aheurté à l'idée qu'il ne l'aurait jamais eue, 
il tombait dans une exaspération tendre, suivie 
d'une molle et douce hébétude : 

— Reste ! dit-il d'une voix suppliante. 
— Tu n'as qu'un mot à dire. 
— Reste ! 
Mais il ne dit pas le mot. L'air fluvial les enve­

loppait avec une odeur de futailles, d'alcool et de 
vinaigre. La circonstance faisait cette odeur très 
charmante, suave. Ils s'y grisaient en noir. 

— Il me semble que je vais mourir! dit-elle... 
Et avec un souffle de lassitude : 
— Oh ! si c'était vrai... Jamais je n'ai aussi bien 
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compris la joie d'étendre les bras... de râler... de 
me dissoudre ! 

Il le comprit aussi, tandis qu'elle parlait et, se 
regardant, ils s'aperçurent qu'ils avaient les yeux 
pleins de larmes. Alors, elle se pencha vers le 
tleuve, elle sanglota. Par contagion, il ne put 
lui-môme se contenir. A cette minute il regretta 
tout, amèrement, il la désira plus fort, dans l'en-
dolorissement des jeunes larmes, sœurs de la 
volupté... Il eût voulu y porter remède, mais il 
sentit trop qu'il ne le pouvait. Ses volontés passées 
étaient plus fortes que toutes les volontés présentes 
— comme ces testaments antiques dont les peuples 
portent le poids à travers les siècles. 

Le voyant pleurer, elle eut pitié et se dit : 
— Il m'aime pourtant... 
Et la voix furtive, qui tant de fois l'avait suivie 

jusqu'au sommeil : 
— Vraiment, ne céderait-il pas, si... 
Quelle paix de se rendre, de tout jeter à la fata­

lité, de risquer le bonheur et le malheur dans le 
délice d'être immolée ! Mais elle aussi était sous la 
domination des volitions passées. 

— Peut-être, reprit-elle, séchant ses yeux, ja­
mais plus je ne te verrai, Edouard... Les jours 
iront... les jours... nous serons vieux... Est-ce 
possible ? 

— Ce n'est pas possible! s'écria-t-il. 
Mais il le croyait possible. Elle pas encore. 

i 
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— Pourquoi ne veux-tu pas ? fit-elle... Promets 
seulement... Je sais que tu es loyal... promets, et 
je reste! 

Il ne répondit pas. Il était cependant à la minute 
la plus faible. Le vent secouait Caroline, jetait son 
parfum vers lui — le vent, changeant continuelle­
ment les plis de sa robe, la remplissait d'une grâce 
plus invincible. Il se dit encore qu'elle ne lui 
serait pas lourde, lutterait avec lui et non contre 
lui. Mais la position, la chose si vague, si contra­
dictoire, si abstraite, ne désarma guère. En vain 
se dit-il : 

— Mais elle ne la compromettra pas... elle est 
de celles dont on peut être fier... 

La position s'y opposait comme une Eutéléchie 
farouche. 

— Tu ne réponds pas, dit Caroline. 
— Je ne puis répondre. 
— C'est donc fini... Ah ! tu n'es pas courageux ! 
Elle pleura encore. L'endroit était désert, 

Edouard lui prit la main avec passion et l'embrassa. 
Elle goûta cette caresse d'un amour lâche, elle se 
sentit doucement lâche elle-même. Eh ! qu'impor­
tait ! Tout allait se dissoudre, elle ne pouvait plus 
ni faillir ni triompher, elle cessa tout reproche, 
toute tentative de révolte ou de combat. Elle 
accepta le bras de Laborde et marcha dans la 
désolation voluptueuse de cette heure. Elle parla 
des heures passées, — lui aussi — et il était indi-



L'INDOMPTÉE 221 

gné contre lui-même, comme on est indigné contre 
un lointain personnage de romao. 

Ils passèrent et repassèrent de Notre-Dame au 
pont d'Austerlitz, où l'eau vogue si large, où la 
Seine est un beau lac semé d'une escadre de 
cabotage. Ils prirent du souvenir à pleine âme. Ils 
se frôlaient dans un retour de début. Ils sem­
blaient se mal connaître, en être aux tendresses 
confuses où l'on ne s'est pas parlé. Il frissonnait de 
la chaleur et du froid alternatifs du contact, il 
serrait avec désespoir le petit bras passé dans le 
sien. Il respirait le voile de Caroline quand le vent 
le lui poussait au visage, il respirait toute la jeune 
fille. Son amour était aussi jeune que le ciel après 
pluie. Et elle contemplait son lâche ami, elle regar­
dait ces yeux chéris aux paupières tombantes, le 
cou blanc et l'oreille inachevée. Elle l'aimait avec 
mépris, elle l'aimait avec stupeur, agonie et délice... 

Le temps passa. Caroline rentra chercher ses 
bagages. Puis avec Vera et Laborde, elle partit en 
fiacre. Et la mort do son espérance se consomma 
aux roulements fracassants sur le pavé. Elle per­
dit un peu le sens de la douleur, dans l'excès des 
larmes. Laborde fut tendre, aussi sanglotant qu'elle-
même. Saint-Germain passa, puis la Seine, la rue 
Royale. Bientôt la gare, dévoreuse de destinées. 
C'est fini, le père attend. 

— Adieu, Edouard... sois heureux... réussis... 

adieu ! 
13. 
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Encore, il eut le grand désir de ressusciter Caro­
line, encore il s'indigna contre lui-même, théori­
quement, et puis ce fut le lourd baiser d'adieu, la 
pelletée de rares syllabes : 

— Caroline, je... reverrons... 
Le fiacre, comme un fourgon de supplice, emporta 

la pauvre fille. 



XII 

Quelques semaines avaient passé, et Caroline se 
trouvait à bord d'un steamer, vers le soir, en route 
pour la côte anglaise! Son père, ayant quelques 
affaires à débattre, l'avait emmenée pour la dis­
traire. Elle était montée sur le pont, au crépus­
cule, et rêvait à la fois au passé et à l'avenir. L'a­
venir était morne — un poste à rejoindre, dans un 
canton perdu, misérable : elle n'y pensa guère ; elle 
retomba dans le passé comme dans un sépulcre. 

Il ne faisait guère âpre malgré novembre. Le 
jour était presque abattu. Sa douce et vaste ago­
nie s'abritait aux plis des nuées et dans le palpite-
ment des eaux. La beauté subtile de cette lutte se 
compliqua d'une brume légère et très fraîche. 
Caroline s'assit aux pieds de son père, un peu gre­
lottante du double froid du rêve et du soir. L'œil 
presbyte du vieillard, plein d'anciens jours, posa 
sur cette immensité, y prit des comparaisons 
lentes avec les temps révolus. 

M 
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La jeune fille resserra le fichu de crêpe qui sanc­
tifiait délicieusement son visage. Elle regarda un 
instant mourir la lumière. Le crépuscule fut une 
basse terrible sur la psalmodie de son âme. Le 
cœur parut plus vide, solitaire comme ces grandes 
eaux, en perpétuel choc comme elles. Une force 
négative frémissait dans toute sa fibre. 11 sembla 
tout à coup qu'elle fût à mille lieues de la côte de 
France : son esprit les comptait, ses artères eu 
possédaient la douloureuse mesure. Le battement 
du navire en était le symbole. Oh ! battement 
sans fin, rythme implacable ! Chaque coup d'hélice 
éloigne encore, encore ! Sentiment plus affreux 
par l'idée que toujours cela persiste, que môme en 
dormant, môme pendant le repos, pendant l'in­
conscience, le voilà partant, le navire sur la mer 
inépuisable, le voilà aillant à tout petits tres-
sauts... 

Elle écouta chanter des voix, puis un piano dans 
les cabines. Elle se cacha le visage de son voile, 
indignée. 

— Rien, rien! songea-t-elle... Personne pour... 
La nudité des éléments, le lointain des âmes, 

aucun espoir de faire partager sa peine — et quand 
môme elle aurait pu faire partager ? Oh ! rien 
qu'une chose dans le vaste monde, une seule, infi­
niment seule : l'avoir, LUI ! Le tenir contre son 
cœur, être à son bras, sous sa parole, dans l'ombre 
de son corps. Cette seule chose aussi triste, 
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immense, profonde que la mort du crépuscule sur 
les eaux. Cette seule chose... 

La pesanteur fut telle que la pauvre fille en cria. 
Le sanglot roula dans sa poitrine, ses larmes vinrent. 
Le vieillard l'entendit : 

— Qu'as-tu, Caroline? 
Il avait un regard charmant ce soir-là, le geste 

bon, la tendresse exquise. Il attira son enfant vers 
lui : 

— Ne te désole pas... tu ne vas pas rester là-bas 
longtemps... tu reprendras tes forces... et quand tu 
seras bien portante, tu retourneras à Paris... nous 
ferons tout pour que tu y retournes... 

Elle le regarda avec une sorte de pitié, elle écouta 
ces bonnes paroles de père avec épouvante. Oli ! 
pauvre vieil homme, comme tu te trompes ! 

Et elle perçut avec un redoublement d'amertume, 
et une résignation noire, que celui qui l'avait créée 
était à peine plus proche que les marins qui rôdent 
autour d'eux, que ce qui les séparait était aussi 
infranchissable, qu'il ne pouvait ni la comprendre 
ni participer à sa peine... qu'hélas ! il n'est aucune 
pitié réconfortante en ce monde pour l'amour, 
et qu'elle eût autant souffert si même il avait com­
pris. 

Cependant le vieil homme continuait de la câli­
ner. Par respect, par affection filiale, elle le laissait 
faire. Elle finit par prendre le rôle protecteur, eu 
feignant d'être consolée par lui, en prenant sur sa 
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souffrance assez de force pour jouer l'attitude cal­
mée. 

Oh ! que ce rôle devint pénible ! Elle ne put le sup­
porter plus longtemps. Elle eut hâte d'être seule, 
elle chercha comment renvoyer le vieillard. Lui, 
content de l'effet de ses paroles, croyant la consoler 
davantage, continuait, continuait. 

— Père, dit-elle, le soir est bien frais... il faut te 
soigner, il faut descendre, petit père... 

Il s'aperçut alors que la brise soufflait un peu 
froide, il craignit pour sa poitrine. 

— Toi aussi, mon enfant... tu as besoin de ména­
gement... 

— Eh bien, allons ! 
Ils descendirent ensemble. Elle le conduisit vers 

le salon. 
— Tu as été bien gentil, petit père... bien bon 

pour ta pauvre Caroline. 
Il se promit de mériter encore ses éloges. Leur 

baiser fut tendre et doux : 
— Tu reprendras tes forces là-bas... Tu les re­

prendras, chérie ! 
Il se mit à lire un journal, puis il tomba dans un 

assoupissement. 
Quel soulagement qu'il dorme et qu'elle soit 

seule ! Elle va souffrir à l'aise. Elle va gravir son 
calvaire dans l'âpre solitude. Aux escarpements de 
la douleur, elle verra couler le sang de ses blessures 
intérieures, sans témoins... Ah ! seule.... seule... 
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Elle retourna furtivement sur le pont. Entre deux 
canots de sauvetage, elle s'abrita, elle s'appuya 
dans un rude pli de voile rouge. Seule !... Seule !... 

Que la mer parut lourde et sinistre ! Ouââ ! Ouâà ! 
La vague qui sanglote ne vient-elle pas de la côte 

française? Entre ces sillons phosphorescents, 
comme on serait bien emportée, molécule du grand 
tout... Ou... âà... Ou... ââ ! 

Si la mer était l'angoisse lourde, la présence de 
l'Infini, impérative, forte et funèbre, le mouvement 
de balancier des piétons, Tchu, Tchu !... effrayait 
Caroline plus subtilement. Ah ! petite vis de l'hé­
lice qui mord l'eau profonde et pousse en avant le 

rand navire ! 
Entre les deux voix, son cœur se rapetissait, sa 

poitrine était vide : une pompe semblait aspirer 
tout l'air d'elle... Quelle énorme dépense de beauté, 
de beauté qui la tient à sa merci ! Partout une 
lumière pâle, faite de milliards de petites lanternes 
vivantes, partout la fluide poitrine. Et cet air qui 
passe tout embaumé des vagues, cet air qui semble 
plein de bêtes et de semences ! 

Par moments, sa peur était fulgurante de céder 
à l'appel des vagues, de s'élancer dans le flot qui 
s'ouvre et se referme : il prêchait si éloquemment 
la paix éternelle, l'inconscience et la force ! 

— Non ! non ! 
Et alors, elle réentendit chanter dans les cabines 

et le piano retentir : 

& 
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— Ah! parmi tout ce monde-là... qu'est-ce que 
ça pourrait faire qu'il y en eût un de plus... que ce 
soit lui... qu'il soit là... comme ce serait bon ! je ne 
sentirais plus ni fatigue ni mal... tout ce voyage ne 
serait qu'une joie délicieuse. 

Alors le passé reparut, si proche qu'elle croyait 
le toucher. Elle poussa uu soupir d'angoisse, elle 
se raidit : 

— Pourquoi est-ce lui . . . si peu généreux... si 
dévoué à la petitesse? Pourquoi est-ce lui... il y 
a tant d'êtres... tant d'êtres ! N'aurais-je pu en ren­
contrer un plus noble? 

Elle rêva à cet éternel problème du choix, com­
plexe au prorata de la complexité de ceux qui y 
rêvent. Tout à côté d'elle, il avait passé tant de des­
tinées ! Quelques-unes étaient presque venues à 
elle. Elles avaient été fortes ou charmantes, pleines 
de promesses ou répulsives. Certains êtres, tout 
de grâce physique, certains sourires suaves, cer­
taines paroles persuasives ou voilées, vives ou câ­
lines, avaient voleté au ras de son âme comme des 
abeilles sur un champ de trèfle. Pourquoi lui et pas 
ces autres? 

Elle chercha des qualités qu'il avait particuliè­
rement, son éloquence facile, comme il comprenait 
et expliquait clairement, la sobriété de son esprit. 
Elle ne désavoua pas ses gestes, une grâce — selon 
elle — spéciale. Elle ne nia pas non plus qu'il eût 
paru à l'heure où les portes étaient entre-closes, à 
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l'heure où la citadelle était lasse, pauvre en soldats. 
Tout l'être, alors, voulait vivre. De tous les défilés, 
de tous les détroits de l'intelligence et du cœur, la 
force unique s'échappait en fertiles persuasions. La 
fleur était ouverte, elle attendait la fine révélation 
que le vent allait apporter. 

Il avait paru alors. Parmi tous ceux qui appro­
chèrent, il avait eu l'attitude opiniâtre, l'incessante 
attaque. Il avait été l'Opportun, qu'un autre Oppor­
tun eût pu remplacer. 

Certes, s'il eût déplu, répulsif, on seulement doué 
de qualités qu'elle n'aimait pas, son effort fût 
resté inutile. Mais enfin, tout de même, il n'avait 
été qu'un de ceux qui pouvaient plaire... 

— C'est donc le hasard... j'aime le hasard... le 
hasard... 

Mot immense à cause de la grande rumeur 
ouàâ ! ouàâ! et du petit battement des pistons, tenu, 
tchu ! Mot qui occupa, qui remplit la nuit noire. 
Elle le nia bientôt. 

— Non, non, pas le hasard... quelque chose tout 
de même a dû nous rapprocher. 

Quoi ? La providence, le destin... au commence­
ment... Dieu! 

Elle haussa les épaules. Le vent se leva plus 
hardi sur la froide magnificence de l'océan. Caroline 
s'enveloppa plus étroitement. Des souvenirs sur­
girent au hasard, comme on voit des oiseaux se 
lever à la fois d'un clocher, d'une hétraie et d'une 
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rivière. Ah! que l'un deux fut beau! Il fit redes­
cendre tous les autres comme l'apparition d'un 
épervier fait redescendre les passereaux au clocher, 
à la hétraie, à la rivière : 

« Un matin... un matin... les vitres étaient belles 
dès le réveil... neuves de printemps... elles avaient 
dit qu'il faut partir... que la ville est mortelle... 
que la franchise de la vraie vie — d'où nous sor­
tons — c'est là-bas où poussent les arbres... Et 
justement, il arriva ce jour... il était vif et gai... 
il avait ce chapeau avec un ruban rouge et bleu... 
un fond bleu... des croissants rouges... Comme il 
tordait adorablement sa moustache... geste si spi­
rituel sous sa main blanche... geste que lui seul 
savait ainsi... Il faut tout de suite partir, Caroline, 
c'est un crime de laisser perdre un si beau jour... 

« Eh ! oui... un crime! surtout que lui accom­
pagnera le soleil... l'eau, les plantes... que lui sera 
dans la nature comme si sa seule présence était 
d'un merveilleux jardinier pour le jardin éternel... 
avec lui ! avec lui !... Et en barque sur la Marne, 
oh ! sous ce pont... oh ce pont !... l'ombre y tom­
bait... ils crièrent dix fois, vingt fois: Oh ! oh ! 
oh !... Et l'écho : Oh ! oh ! oh ! Cet écho ! » 

Elle s'immergea en cet incomparable souvenir. 
C'était la mer, l'écho ; c'était la mer, le pont mer­
veilleux de la Marne. Mais le tchu ! tchu ! la trou­
bla, l'interrompit. Elle s'ensommeilla misérable­
ment. Son cœur était dans un linceul : le vaste 
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linceul de toute la nature, jusqu'au haut firma­
ment : 

— Oh ! si tu pouvais... pourquoi est-ce si difficile 
de franchir l'espace ?... Songer que tu es là, et que 
tu pourrais être ici... et je t'adorerais... je t'adore... 
Toucher ta main, Edouard ! 

Elle appelait dans le vent. Elle était pressée 
comme un voyageur qui fuit un cataclysme. Elle 
était pressée comme la jeunesse — et elle ne pou­
vait être que pressée — elle sentait merveilleuse­
ment que sa part de l'univers était mesurée avec 
avarice, que demain elle serait retranchée des 
éléments, à peine le temps de goûter furtivement 
à la bonne liqueur. Elle y avait sa part si stricte, 
petite comme son corps devant l'Océan, et dans 
cette petite part, Edouard était la quantité im­
mense : car ne lui avait-elle déjà donné un an de 
vie ? — cet an, il fallait, il fallait qu'il en éclose un 
peu de bonheur. Il le fallait, car, dans cette brièveté, 
comment recommencer, comment reprendre ce 
tissu d'amour qui coûte si cher? Le recommencer, 
grand Dieu ! quand on l'a mené si loin !... le 
recommencer... et la main intérieure de l'àme va 
se figer, se refroidir demain. Pourra-t-elle recom­
mencer ce tissu? 

Elle repleura comme tantôt devant le père. 

Et la grande ombre était toute venue. Pas une 
étoile. Un ciel d'eau sur la plaine d'eau. Caroline 
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poussa un grand cri dans l'espace, elle perçut la vaste 
inanité de son rêve. Elle sentit l'horreur des len­
demains, l'étoufiement de voir mourir jour par 
jour sa souffrance — elle s'abandonna au Hasard, 
à la Durée, à l'Oubli. 

Et elle murmura gravement, en se levant devant 
les vagues livides : 

— Me voici vaccinée contre la Douleur. 



TROISIEME PARTIE 

La petite ville de Nestris, partagée eu haute et 
basse, groupe des bourgades tout autour d'elle. 
C'est l'Ardennes âpre avec une population con­
centrée en de vieilles fureurs, une bouderie à la 
civilisation, un amour tout particulier du sorcier 
et du rebouteux. A vingt lieues, l'endroit est connu 
pour un méchant nid de tètes dures, avaricieuses, 
à faciles colères d'idiots, à taciturnités de voleurs 
et d'assassins. On ne sait l'origine de cette tenace 
mauvaiseté. Quelque village spécialement fécondé 
par des Huns ou des Ougres, lieu de refuge au 
moyen âge pour les bandits, les braconniers, les 
insolvables ? Influence de la terre trop sèche, 
récalcitrante aux belles cultures ? 
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Des vieilles, petites, aux yeux ronds rapprochés, 
aux pommettes quasi mongoles, marmottent des 
prières noires, des vieux s'embusquent comme des 
écoliers pour épier le passant, et, découverts, ne 
baissent pas la prunelle. Tous, hommes et femmes 
ont en eux la défiance et la colère ainsi qu'une 
maladie. Au premier éveil d'un crime dans les 
environs, les gendarmes, les magistrats montent 
vers la ville suspecte. Les plus riches de l'endroit 
se marient mal au dehors, et cela explique la per­
manence héréditaire de l'idiocratie des habitants. 

Maintenant, ces âpres vices impliquaient on ne 
sait quel courage de bête, de petits carnassiers, de 
petits singes, féroces par naturel, loin de la pour­
riture des ultra-civilisés. Pas de lâches sourires, 
pas de douceurs perfides où l'on enfonce comme en 
des marécages, pas de jouissances anti-physiques, 
et un respect pour l'espèce qui fait répugner à 
l'avortement, à toute pratique ignoble d'amour. 

Caroline ne détesta point Nestris. Le mal du 
dehors console les sacrifiés ; il est uaturel qu'un 
destin tourne ces misères dans un monde de 
misère. Ces hommes de Nestris concordaient fort 
bien avec l'humanité du bourgeois Laborde. 

Pas étonnée d'eux, ils furent étonnés d'elle. Sa 
blondeur, sa tendre vénusté ne l'empêchèrent point 
de les regarder en face avec une énergie pessimiste 
qui valait toutes leurs énergies sournoises. Domp­
tés par les yeux clairs où la souffrance se fixait en 
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dureté, ils n'osaient rien contre elle, mais de 
partout elle les voyait surgir comme des abeilles 
en fureur, dans une curiosité ardente, muette, et 
le désir qu'elle s'effrayât, car ils avaient fini par 
ériger leur effet de terreur en privilège. 

Or, elle allait sans s'occuper d'eux, de leurs 
espionnages, de leurs façons de loups ou de 
renards traqueurs. La résignal ion tramait ses 
grands voiles gris à tous les détours du che­
min. Tout s'était fondu, les chagrins et les 
joies ensemble. Caroline vivait la vie moyenne, 
une tristesse épandue sur une journée entière, et 
par là moins lourde. Le monde autour d'elle était 
figé comme elle. Elle l'aimait peu, mais sans pou­
voir se défendre d'anciennes et sincères admira­
tions. La vrai nuance est qu'elle ne s'attachait plus, 
qu'elle ne suivait plus la destinée des objets du 
monde extérieur, que son cœur ne battait plus à la 
sensation d'éphémère, n'avait plus crainte de 
quitter les milieux présents, cette crainte essen­
tielle aux époques de vie forte et heureuse. 

D'ailleurs, elle a toutes les menues rancunes et 
toutes les menues faiblesses imaginatives, les 
scènes où elle voit Laborde malade, celles où elle 
renonce, celles où, au bras d'un autre, elle le 
rencontre, le fait pâlir de jalousie... Tout cela 
reste vraiment imaginaire, elle ne lèverait pas le 
doigt pour obtenir la mort de Laborde, ni pour le 
faire revenir. Seulement l'amour est en soi une 
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force pour manier le monde ; il crée tout un orga­
nisme qui a ses lois pour vivre et pour mourir, et 
l'activité de cet organisme en Caroline faisait la 
plus grande souffrance, activité retrouvée en tout, 
d'un si profond, si douloureux contraste avec l'iner­
tie du dehors. 

Les premiers jours, elle y pensa succomber. 
Nestris fut une prison terrible, la mort dans son 
silence, la mort dans les reflets du ciel, la mort 
dans les pluies livides, dans les grands et frais 
soleils. A chaque minute une pointe aiguë au 
cœur : 

— Partir ! 
Angoisse où elle s'affole, tandis que la raison 

murmure dans une monotonie puissante de cas­
cade : 

— Inutile, inutile, tout est inutile ! 
Et, cependant, les champs sont lourds, les nues 

sont lourdes, le silence est lourd, tout pèse, tout 
entrave, le sommeil est un liquide visqueux où elle 
s'immerge avec terreur, et il ne reste de léger, de 
clair, que l'auberge au bout de la rue avec la dili­
gence pour Batteux..., le train pour Paris. 

Ah ! qu'il lui fut dur d'attendre que le nouveau 
milieu lui fît des souvenirs capables de l'attacher. 
La nuit même, la nuit surtout, quand le vague 
réveil succédant à de tristes rêves, l'enfance 
revient, une volonté tremblante, Caroline combi­
nait son départ. Ce semblait alors aussi inéluc-

i 
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table que de boire et de manger. Elle allait se 
lever, faire ses malles en attendant le petit jour. 
Pourtant le matin venait, les jacinthes de l'aube 
claire ou les toiles d'araignée de l'aube pluvieuse 
sur les vitres, et la résignation, l'amère résigna­
tion : 

— Pourquoi, mon Dieu ? Où trouverai-je la 
paix? 

Et s'interrogeant alors, rien ne la tentait plus; 
elle voyait partout les événements définis, en 
cercles clos, pas un mystère, pas une ombre trou­
blante. 

— Je sais, je sais... 
Mais quoi, lentement l'hiatus se ferme quand 

même. La jeunesse qui est contre elle dans cette 
lutte, d'autre part, se met avec elle, mille espoirs 
sensationnels, mille petites affections où l'amour 
compact se divise, retrouve une partie de sa mon­
naie ; ses efforts pour d'autres réalités que l'amour 
la protègent aussi, ses travaux désintéressés en 
faveur d'une société abstraite. Récompense puis­
sante de l'altruisme, il lui donnera la force 
d'inertie pour marcher seule le temps d'anéantir le 
chagrin. 

L'existence la battait en brèche. Ses prédéces­
seurs à Nestris y étaient demeurés le temps de 
trouver autre chose. Tous détestaient cette popu­
lation de voleurs où les visites ne se payaient 
pas même en gratitude. Le pharmacien tenait (il 

14 

l 
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était de l'endroit), plus fourbe que ses clients, 
grand vendeur de drogues sans ordonnance, grand 
donneur de conseils clandestins. 

A part les temps d'épidémie, les maladies aiguës 
étaient rares, et les maladies chroniques, estomac, 
peau, rhumatismes, les gens des petites villes loin­
taines ne les confient pas aux médecins. D'ailleurs, 
le pharmacien vendait des pommades pour la peau, 
des collyres, des baumes et les spécialités qu'une 
abondante réclame épanche sur toute l'Europe; 
pour les diverses formes du rhumatisme, deux ou 
trois rebouteux célèbres avaient bien plus de clients 
que la doctoresse. Les enfants, que Caroline aurait 
tant aimé soigner, préserver des mauvaises hy­
giènes, des vermines visibles et invisibles qui les 
infectent, on les portait à la consultation clandes­
tine du pharmacien. S'il guérissait assez convena­
blement les diarrhées, rougeoles ou menus rhumes, 
il devenait dangereux aux cas de scarlatines com­
pliquées, de méningites, de convulsions ou de 
troubles nutritifs persistants. Le pire est qu'on 
accourait chez la doctoresse dans des cas absolu­
ment désespérés et qu'ainsi ses premiers malades 
lui moururent entre les mains. 

Elle s'indigna, mais avec la nuance de résignation 
découragée où la jetaient ses malheurs. Le phar­
macien le prit aigrement, donna d'une voix de 
savantasse méconnu l'assurance qu'il poussait 
toujours ses clients à s'adresser à la doctoresse. 
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— Si vous ne me croyez pas, restez, écoutez par 
vous-même... 

— Je suis convaincue, dit-elle indulgente, que 
vous ne leur cédez que par faiblesse, et j'admets 
d'ailleurs que vous les aidiez dans les indispositions 
légères ; mais ne pourriez-vous me les envoyer tout 
de suite lorsqu'il s'agit d'un mal sérieux, leur 
refuser des remèdes ? 

Alors le pharmacien sentit encore mieux l'orgueil 
de la doctoresse, et qu'elle le jugeait incapable de 
traiter les maladies sérieuses. 

— Je ne les conseille pas, fit-il de mauvaise foi, 
libre à eux de s'obstinera des remèdes familiers ou 
à des spécialités que l'usage me permet de vendre... 

Elle eut envie de le confondre et de lui reprocher 
sa témérité, mais tant d'échecs, et la sensation que 
tout est inutile, que la mauvaise foi comme 
l'égoïsme sont invincibles... Elle se retira. 

Cependant la chose portait après coup. La figure 
du pharmacien, son nez pointu entre deux petits 
yeux de cochon, son front boutonneux, ses lèvres 
violacées dans une barbe de gazon malade, tout se 
perpétua, domina pour quelques heures le chagrin 
de Caroline. Elle ne put endurer la pensée qu'il se 
croirait un grand vainqueur, qu'il se réjouirait 
dans sa fourberie. 

— Ah ! non, je veux qu'il ait devant moi l'atti­
tude du fourbe, qu'il soit vil, craintif et rampant... 
Sinon, quelle serait la récompense d'être noble ?... 
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Dans cette crise d'orgueil, elle retourna chez le 
pharmacien. Surpris, il considéra la face colère de 
la jeune femme, ses magnifiques yeux amplifiés, 
et l'écoutaen silence. 

— J'ai réfléchi, dit-elle. Je vous défends de soi­
gner un mal sujet à complications, vous m'enten­
dez ; je vous le défends, non pas pour moi, pour 
les malades... Les pauvres, je les traiterai gratui­
tement. 

11 fut mal à l'aise. Son âme de Nestris, faite à 
tous les hérissements et les venins des basses ran­
cunes et des basses colères, sembla noyée dans la 
sainte fureur de la doctoresse. Il prit l'attitude 
de chien battu qu'elle avait résolu de lui faire 
prendre. 

— On ne peut pas refuser son opinion à des 
amis... 

— La loi vous y oblige, rétorqua-t-elle. D'ailleurs, 
ce n'est pas une guerre d'écus, c'est une guerre 
d'humanité.... Je ne veux plus qu'on m'apporte de 
petits agonisants, sauvés peut-être si j'avais été 
prévenue. 

— Vous vous croyez bien savante, parce que 
vous venez de Paris, nargua-t-il. 

— Oui, bien savante, c'est-à-dire ayant de l'ex­
périence que vous n'avez pas... En tout cas, c'est 
net : la première fois que vous traiterez un malade 
sérieux, vous pouvez vous attendre à un procès. 

— Eh ! Eh ! 
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Ces masques, où les siècles ont ciselé la ruse à 
passionner tout artiste, par quoi les réduire, 
sinon par des extrêmes de bonté ou de terreur, 
seuls capables d'orienter les mille traits épars, le 
réseau prodigieux des petites fibres en zigzag 
sous l'épiderme et qui autant produisent que dé­
noncent l'état cérébral. 

Mais la bonté veut la patience ou un milieu de 
catastrophe, quelque chose comme une épidémie, 
une inondation. Dans ce cas particulier, la terreur 
seule, pour faire vite... Caroline fixa des yeux 
froids sur la malade qui s'épouvanta, dont la pru­
nelle chavira telle qu'une mare au soleil. La mort 
meugla aux contrées instinctives de la campa­
gnarde, les vaches lugubres de la mort. Elle étouffa, 
tandis qu'une férocité surgissait dans les autres : 

— Il faudra couper la jambe... 
Le charron jura, ses doigts plongés dans ses 

cheveux : 
— Ah ! bon Dieu de bon Dieu. C'est pas possible ! 
— Avec du céleri haché très fin qu'on arrose 

d'urine, sauf respect, le propre fils à Jacques Copette, 
il a guari... Ça se voit plus... 

Un des vieux bonshommes ricanait ces choses 
sous les verrues de son nez et de ses joues, un de 
ces vieux qui symbolisent l'entêtement des cam­
pagnes par une longue mâchoire de cheval et des 
dents en palettes jaunies projetées hors de la bou­
che. 
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— N'y a que le pèlerinage de Saint-Ornuphe, 
marmotta une vieille du système pomme de rei­
nette. 

— Je l'ai fait, gémit le charron. 
— On fait transpirer, puis on sèche devant le feu. 

Ça donne une croûte et empêche les humeurs... 
— Rien que de l'eau froide... 
— Les trois médailles bénites avec les paroles 

que sait la mère Tiquet... 
Des nues bleues montaient des cercles appliqués 

aux roues, la flamme tramait des mousselines 
jaunes sur les fenêtres de l'espace vers la porte. 
Caroline toute fine, délicieuse de nuance parmi ces 
humains couleur de rouille, aux gros contours 
moussus, était pareille à l'élégante flamme dardée 
par-dessus les bûches. Par une sympathie obscure, 
elle aimait le feu subtil dans la lourde cour et les 
pesantes créatures, les étoffes merveilleuses, les 
fils de l'invisible rouet, les tiges onduleuses de la 
fleur du feu, les batraciens et les fourmis, les 
mouches, la contrée pure des incandescences, 
rases et moutonnantes comme des troupeaux de 
brebis tondues. 

Caroline entendait vaguement le conseilleur, le 
cœur affaibli du sot bavardage, une vague déchéance 
de son savoir, mais elle eut un sursaut, la quasi-
certitude de guérir la plaie par des antiseptiques, 
et sa nature indomptée revint entière. 

— Quand vous aurez fini vos bêtises... Vous, le 
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— Ça ue traînera pas... 
— Personne ne parlera contre moi. 
— Vous croyez ? Tenez, la mère du petit Nausse, 

qui est mort la semaine dernière et qui m'a mon­
tré comme venant de vous une potion suspecte à 
l'aconit. 

Il se troubla, la sentit ferme à la fois et habile. 
Balbutiant, les yeux désormais introuvables, il 
jura qu'il n'avait agi que par faiblesse et qu'à 
l'avenir... 

Caroline s'en alla, angoissée de cette humiliation 
d'un être et de la revanche venimeuse qu'il pren­
drait, mais contente tout de même. 

La farouche contrée cachait d'autres pratiques, 
vieilles et noires comme les roches et les broussailles 
de l'endroit, mais plus estimables que les pratiques 
scientifiques du pharmacien. Jeune doctoresse des 
écoles neuves qui ont appris à ne pas dédaigner eu 
bloc, Caroline s'émut plus qu'elle ne se fâcha de la 
sorcellerie et du reboûtage. Une poésie s'en exhale. 
Nulle humanité, la plus barbare, la plus tardive, 
qui ne les possède. S'ils mêlent la moindre sincé­
rité à leur affaire, on leur doit la tolérance, comme 
à des forces libres, des barricades contre la trop 
rapide et trop lourde codification savante, des sau­
vageons utiles de médecine et de chirurgie. Dans 
un cas, cependant, Caroline dut intervenir. 

La fille d'un charron de la ville haute, contu­
sionnée aux genoux, avait couru aux rebouteux. 

14. 
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Un épanchement de synovie gonflait l'articulation. 
Le massage trop rude du bonhomme irrita la peau, 
fit une plaie de mauvaise nature qui gagnait de 
jour en jour. Vainement apportait-il cent cata­
plasmes : aux poireaux, au pain mâché, à la bouse 
de vache... l'inflammation gagnait la cuisse. Le 
charron fit trois pèlerinages et consulta deux sor­
cières avant d'appeler la doctoresse. Caroline s'in­
digna, non du massage mais du traitement de la 
plaie, des cataplasmes, des lotions, des tisanes qui 
jetaient la souffrante à d'affreux troubles digestifs. 

C'était devant la porte de la maison, dans une 
cour. Un bûcher flambait royalement à quinze 
mètres, et des hommes y maniaient avec leurs 
grandes tenailles des cercles de fer. La fille malade, 
sa jambe sur une chaise, transpirait, abêtie de 
douleur, dans l'immobilité des souffrances inta­
rissables, et deux grands yeux de fièvre noire. Le 
charron, silhouette trapue aux cheveux bouclés, 
suant à gouttes immenses, claires sur les noirs 
reflets métalliques de sa face, avait accommpagné 
la doctoresse dès la porte de la rue. Six ou sept 
parentes ou voisines, deux vieux bonshommes 
formaient le cercle mi-goguenard d'où partaient, 
sans trêve, les conseils. Caroline, ayant examiné la 
jambe, demeurait pensive, le regard à cette eau 
jaillissante qu'est une flamme en plein jour. Elle 
réfléchissait au moyen d'imposer un traitement 
ferme, suivi. Il n'y avait que la terreur. 
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père, écoutez-moi bien : il faudra couper, et plus 
vous attendrez, plus il faudra couper haut.. . Ce sont 
vos sales cataplasmes et vos stupides manigances... 

Ils se taisaient, avec beaucoup d'indignation et de 
la curiosité aussi, pour voir comment cela finirait. 

— Alors n'y a pas de moyens ? grogna le char­
ron... Vous ne pourriez point essayer quelque 
chose ?... 

Les yeux de Caroline, durs sur ceux de l'homme, 
ne laissaient aucun retour vers les cataplasmes et 
les médailles... 

— Un moyen, oui... On peut essayer... Mais il 
n'y en a qu'un, et si vous ne le suivez pas de point 
en point, sans seulement lever les bandages, dans 
cinq jours il faudra couper... Et pas de bêtises, 
n'est-ce pas, je dis couper ou mourir... 

Cela parut cruel à tous, mais elle grandit à leurs 
yeux de l'implacabilité du destin, elle fut le destin 
même pour la malade. 

— Oh 1 mademoiselle, qu'on ne me coupe pas ! . . 
Les vieux, pétrifiés, attendaient la guérison 

immédiate, le charron cria : 
— Faites ce que vous voulez, je vous jure ma 

part de paradis que je ne laisserai point toucher à 
la jambe. 

— Bien sûr, bien sûr, pleura la fille. 
— Si c'est que cinq jours, hocha la tête de cheval, 

ça vaut d'être vu... 
Caroline avait maintenant tous leurs petits traits 
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fixes dans l'hypnotisme de la terreur et de la con­
fiance. Certes ils recommenceraient bientôt le rêve 
méticuleux, le ta ton des petites entreprises, le 
travail de leur cerveau fourmilier, mais les cata­
plasmes et les tisanes n'entraveraient pas le début 
du traitement. Conquis par la terreur, ils furent 
gagnés par l'adresse. Avec une rapidité, une préci­
sion, une douceur merveilleuses, elle accomplit sa 
besogne de cliirurgienne. De même qu'ils sont plus 
éblouis de la souplesse des doigts d'un pianiste que 
de toute musique, de même ils s'extasièrent à l'ha­
bileté manuelle de Caroline. Elle racla la blessure, 
la purifia, la pansa suivant les plus étroites 
méthodes antiseptiques, l'enveloppa de bandages 
clairs, coquets, merveilleusement ajustés. 

— Ah bien ! murmura la vieille « pomme de rei­
nette », si on les défaisait ces linges-là, n'y a per­
sonne qui pourrait jamais les remettre... 

Pour le charron, sa fille était guérie. Les vieux 
même, du moment que la science seule n'était plus 
en question, et que la demoiselle « avait la main », 
perdaient l'esprit de critique. La malade baisait 
ces fameuses mains, disait qu'elle se sentait beau­
coup mieux, que la douleur n'était plus la même. 

— Ça se trouve comme une douleur de guérison ! 
Alors tous cédèrent à la joie de s'émerveiller, 

qu'ils ont avec autant de force que la joie du déni­
grement. Caroline fit une ordonnance pour la nuit, 
fixa le régime et se retira sans laisser voir sa fai-
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Messe. Quand elle passa devant le feu, les flammes 
crièrent le triomphe, levées en gueules d'ophidiens, 
en lions d'armoiries, parmi les fumées de bois 
nouveaux que les charrons venaient d'y mettre. 



II 

Le cinquième jour, la guérison de la jambe s'an­
nonçait nette, et le charron le vociférait du fond 
de sa cour au passant de la rue. Caroline prenait 
plus d'intérêt à la ville noire. Elle se promenait 
beaucoup, étudiant chez les enfants des bourgades 
voisines une singulière maladie de la peau. Une 
après-midi qu'elle montait par de belles et funèbres 
routes plantées de sapins et de mélèzes, avec des 
ravins à droite et à gauche, de farouches colon­
nades de troncs écailleux rappelant lage de la 
houille, tout à coup une silhouette se dressa, une 
face bizarre, un regard impérieux, ardent. Après 
l'imperceptible arrêt de son cœur, elle dédaigna, 
continua de marcher. L'homme suivit, lent, fauve. 
La solitude était complète. Le masque rude, les 
larges épaules de l'homme, son âge aussi, la quaran­
taine, tout éveilla le soupçon du viol, du monstre qui 
assomme et broie. La frêle vénusté de Caroline, ses 
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pudeurs tellement entières, enfantines, mysté­
rieuses, cela trembla en elle, éparpilla son àme 
comme des rameaux d'automne à la brise. Il vint une 
terreur de bète où elle pensa fuir, en galop de rêve 
et par une nature de rêve, une nature qui agit et 
qui parle, qui grouille de métamorphoses terrifi-
ques ; puis la réflexion l'arrêta, mais surtout son pes­
simisme, sa colère contre le monde, son acceptation 
de la mort. Alors même persista un malaise phy­
sique, fréquent chez la femme et qui va parfois à 
la manie; elle ne put endurer cet homme derrière 
elle; elle ralentit sa marche. L'homme vint, et 
Caroline, quoique pâle, le toisa en dominatrice. 
Lui, alourdi sous cette fierté, avait on ne sait quelle 
honte et quelle colère mâles, comme on imagine 
les fouettés de jadis au pilori. 

Il avait passé quand il se ravisa ; Caroline l'eut 
tout à coup devant elle; mais non brutal, plutôt 
l'air d'un grand enfant chagrin et timide. Il porta 
sa main à sa casquette, puis à sa bouche : 

— Pardon, excuse... 
La jeune fille ne répondit pas, mais elle ne crai­

gnait plus, elle attendait avec le pressentiment 
d'un reproche de faible, uu peu ce qu'elle avait vu 
chez un braconnier arrêté ; l'homme bégaya : 

— Je vois bien qu'on a raison et que vous faites 
la fière vis-à-vis du pauvre monde ! 

— Vous ne me connaissez pas... 
— Ça n'y a fait rien. Quasiment on ne doit que 

15 
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vous regarder... Vous avez le mépris sur votre 
beau visage... 

La sincérité dont il disait « beau », et on ne sait 
quel air d'admiration, de vénération tournée à la 
colère, confondirent Caroline. 

— Je n'ai pas de mépris pour le pauvre monde, 
dit-elle, j'en ai seulement pour le mauvais monde... 

Elle fut surprise de la douleur qui gravit le front 
du paysan, comme l'ombre une colline. 

— Vous êtes vite à mal juger les gens... Quand 
on croit bien faire et que les preuves en sont... 

Il ferma le poing, mais il garda son expression 
enfantine : 

— ... que les preuves en sont... C'est-y que vous 
autres vous n'avez jamais tué personne?... Tout 
de même je peux rire de vous voir faite comme 
pour parler au bon Dieu et puis de mépriser les 
pauvres bougres... 

Toujours mépriser ! Et le mot ne s'accompagnait 
pas de tant de fureur que de regret... 

— Vous parlez de mépris... dit Caroline, et je 
ne vous comprends pas... 

Visiblement il se cabra, en homme qui se juge 
déjà avancé dans une terrible explication et qui la 
voit revenir entière : 

— Je suis le rebouteux !... 
— Le rebouteux !... 
Ce fut-il les troncs écailleux de l'âge des houil­

lères, les noires végétations résineuses, la tête de 

. 
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l'homme, sculptée comme des têtes de vieux bois, 
Caroline revécut des siècles très anciens, le chaos 
géologique où les plésiosaures et des iguanodons 
se mêlent à des haches taillées, à l'homme des 
cavernes et des palafittes. Uue bonté vaste habita 
les ravines, la route plongea dans le temps comme 
dans l'espace. L'impression fut suave autant que 
magnifique et se reporta sur l'homme, le quasi-
sauvage, là debout, fâché maintenant, criant : 

— Oui, je suis le rebouteux, et j'en ai guéri des 
entorses et des douleurs, et des nerfs tirés que le 
docteur savait pas de remèdes... Pour ce qui est de 
la fille de Malissart, le charron, je reconnais que 
sa jambe tournait pas comme il faut... puis que 
vous l'avez guérie... et, tout de même, y n'y a pas 
de raison de prendre le pain des gens et de les 
mépriser tant bien qu'on soit savante... Je suis 
plus vieux que vous... j'ai pas lu tous vos livres, 
mais les livres ne disent pas tout... 

Rassurée, Caroline goûtait la scène, sa fran­
chise, sa bravoure orgueilleuse. L'homme, d'ail­
leurs, avait des traits d'intelligence fruste, outre 
son noble chagrin du mépris. La doctoresse sentit 
qu'on pourrait causer et que la causerie serait 
prise pour une faveur. 

— Non, dit-elle, tout n'est pas dans les livres... 
Mais vous ne comptez pas mes années d'hôpital et 
qu'il m'est passé entre les mains plus de malades 
que vous n'en verrez de votre vie... 
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Une lueur d'admiration flotta sur le rebouteux, 
avec la joie qu'elle consentît à une explication. 

— Je ne dis pas, le jour d'aujourd'hui la méde­
cine se fait plus comme autrefois... Je vous jure 
pourtant bien la vérité des vérités que j'ai guéri 
des gens qu'on savait plus quoi faire... 11 y en 
avait que leur vie était pas supportable... Ils 
hurlaient comme au feu de l'enfer... On me les 
apportait sur des draps de lit.. Je leur faisais 
encore plus mal, mais ils m'embrassaient après 
les jours, quand ils se voyaient soulagés... Je veux 
bien que vous connaissez des choses, mais moi 
aussi j'en connais ; je les connais avec les doigts, 
tenez avec mon pouce... Je trouve la douleur, je la 
fais marcher, je la fais entrer dans le sang... Je 
tâte tout de suite la chose qu'est pas naturelle, et 
des fois... y en a qui souffrent dans les bras, dans 
les jambes, mais ils l'ont dans le dos... 

Il ajouta avec un fort joli et timide regard de 
côté : 

— Je sais pas si vous voudrez me croire... 
— Je vous crois bien, dit-elle, mais la fille 

Malissard ? 
Son teint de brique pâlit presque : 
— Un malheur... Cette fille-là n'a pas le sang 

très pur, rapport à sa mère qui est morte de 
tumeurs... 

— Oui, tempérament lymphatique... 
— Vous vous y connaissez, fit-il, en respirant fort. 
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— Mais ça n'excuse pas vos cataplasmes... 
Il fit un geste. Elle l'arrêta. Elle le tenait à son 

regard comme un bon chien. 
— Ne disputons pas là-dessus... Je ne vous en 

veux pas, seulement il ne faudrait pas recom­
mencer... 

Assombri, il crut qu'elle lui refusait toute pra­
tique. Et il ne pouvait quand môme se défendre 
d'une sourde adoration très, très abstraite, par­
dessus le sexe. 

— Il vaut mieux nous entendre... Je vous recom­
manderai moi-môme pour le massage auprès des 
malades. 

— Vous ferez cela ! 
— Certainement, et je serai très heureuse de 

vous avoir ; mais plus de cataplasmes, plus de 
remèdes... 

— Alors, vous ne me méprisez pas ! 

L'adorations'épanchait;Carolinesavouraitlemiel 
infini d'un culte à sa personne et à sa conscience, 
et le rebouteux avait, lui, sa belle journée ; un 
peu de grandeur officielle venue de cette divine 
jeune femme, et un dévouement pour elle, aussi 
cher à ce cœur simple que nos plus hautes exalta­
tions amoureuses. Caroline aussi garda le souvenir 
de la scène, et par les jours de vent humide, 
quand le rêve des nues en voyage entraîne le rêve 
humain à sa suite, elle sentait la fraternité du 
rebouteux comme une caresse. 
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La faveur, en outre, grandissant à la ville, 
malgré l'opposition du pharmacien, une clientèle 
se forma, ingrate et avare, mais où la doctoresse 
goûtait le charme d'une suprématie absolue, aucun 
rival ne se trouvant pour critiquer diagnostics et 
remèdes. Elle apprit à ne compter que sur elle-
même, à dépendre de sa seule perspicacité. Ainsi 
la science fut plus douce, moins despote et plus 
amie. Elle semblait filtrer du dehors dans un 
esprit neuf comme filtrent de délicieux rayons par 
des étoffes, sa lumière enfin devenue une lumière 
intime, ayant perdu l'âpre crudité, l'angoisse des 
préparations d'examen ou de thèse... Ah ! ce soleil 
brutal sur des prunelles blessées, ces hautes 
fenêtres sur des espaces éclatants, ces trop nets 
contours ! Tout le temps des études l'impression 
ravalante d'un jeu, une science qui n'est pas pour 
soi, mais pour des professeurs, et que, dans le 
but pratique, on moule sur le professeur. Jamais 
bien le repos de la vérité comprise, assise sur sa 
propre logique et ses propres moyens. La vérité, les 
moyens du professeur ! 

Maintenant, libre, désintéressée de la douleur, 
Caroline voyait avec plaisir le retour de bribes 
nuancées selon la minute, un reclassement poé­
tique, les frêles et froides notions parmi les florai­
sons sentimentales de la femme, ses rêveries, ses 
espérances. L'art concret de la guérisseuse, la divi­
nation de la diagnosticienne, se faisaient aussi plus 



L'INDOMPTÉE 259 

subtils dans un milieu normal de maladie. Le 
dédain d'hôpital pour les formes vagues, pour 
les lentes dégénérescences, ce dédain se perdait à 
manier journellement des êtres dont les maux sont 
encore mal définis. L'hygiène prévalut sur la thé­
rapeutique compacte. La lutte, pour être plus 
humble, devint plus profonde et plus artiste ; l'or­
ganisme humain passionna dans ses demi-teintes, 
ses écarts légers, ses fièvres de développement. 
Caroline connut mieux les délicates périodes 
vitales, les menues phases des maladies et les 
menues influences, le jeu des météores et des 
nourritures. La pluie, le vent, le malaise des bêtes, 
l'attitude des plantes furent mêlés aux soins qu'elle 
donnait. Elle se rapprocha de la mère et de l'insti­
tutrice, dans le besoin d'intégral qui tient la femme 
plus que l'homme. Son positivisme sincère ne 
détacha que fort peu l'éducation de la santé ; elle 
entrevit une espèce d'hygiène qui serait de l'édu­
cation, le dosage des activités, cérébrales et senti­
mentales par la médecine. 

Par ces rêves, elle rentrait dans l'humanité 
toute meurtrie encore, mais si jeune et si forte ! 
Songeant qu'elle était parmi les premiers aux 
écoles, elle jugea mesquin l'acquit de science et 
d'expérience pour de si lugubres efforts. On pou­
vait apprendre plus et mieux sans l'odieuse tension 
et les barbares méthodes. 

Elle se le prouva. Les livres lui parlèrent une 
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langue neuve, mêlés à l'observation directe, greffes 
sur la mnémotechnic des événements. Elle connut 
qu'ils renfermaient beaucoup de choses dont elle ne 
s'avisait pas à l'école, un sentiment presque nou­
veau de gratitude lui vint pour les auteurs. 

Avec on ne sait quel passé d'étoupe ou de feutre 
qui rendait son âme mal résonnante à tout éclat de 
plaisir et à tout éclat de douleur, elle s'éveillait 
au présent, le parait des grâces coquettes de la 
femme et des gravités sereines de la doctoresse. Sa 
maison d'abord garnie en bloc de meubles parisiens, 
elle commença d'en remplir les grandes salles de 
vieilles choses passionnantes. Elle découvrit un 
coffre à bois, des landiers, un bahut, des chande­
liers en cuivre, des ustensiles de cuisine, d'un mo­
dèle original. 

Une grande horloge à poids, au long balancier 
battant la seconde, lui mesura l'heure dans sa 
salle à manger. Son installation avait comporté 
d'abord une sécheresse quasi religieuse, un dédain 
du confort frileux de la femme mariée ou de l'orne­
mentation patiente de la vieille fille, un goût trop 
franc, trop volontaire, mais bien d'accord avec la 
profession qui veut la lumière, l'air et la propreté. 
Réservant ces qualités fondamentales, elle en 
émoussa les rudesses. Sans multiplier les « nids à 
poussière » et les « trous à microbes », il y eut plus 
de choses flottantes, plus de fragilités aimables, 
une disposition mieux nuancée de l'objet. Son cabi-
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net même se féminisa. La table massive fut habillée 
de bleu, de très petits bronzes vert-de-grisés, de 
très petits pots où trempent des brins de plantes 
s'éparpillèrent sur la cheminée et les guéridons, 
rendant moins farouches le spéculum, le stéthos­
cope, les lancettes, les spatules, les thermomètres, 
et les forceps. 

i;.. 



I I I 

Quelques mois, puis ce fut mars. Le printemps 
commença d'épandre ses fièvres vastes. Elles cou­
laient aux fleuves de la nue, bouillaient à la terre 
germante, aux éclosions d'insectes précoces ; sur­
tout elles venaient avec le vent, les souffles im­
menses qui duraient des journées entières sans que 
l'horizon s'épuisât. Ils rythmaient des plaintes, des 
furies, des clameurs si hautes, si tenaces, que les 
nuits et les jours vivaient de leur seule vie. Dans la 
jeune poitrine de Caroline, un vide délicieux, la 
demi-asphyxie qui rend les phtisiques tendres et 
rêveurs; aussi des chaleurs brusques où la tête 
s'exalte, et des luttes contre une violence d'amant 
à soulever les voiles de la femme, une frénésie née 
au contact de la frénésie du vent, de son opiniâ­
treté, de son implacabilité, de sa guerrière oxyda­
tion. 

Il entraînait et déchirait les nuages comme le 
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destin déchire des existences, il s'abattait sous 
quelques gouttes tièdes ainsi qu'un homme aux 
larmes de l'aimée, il avait des indécisions sem­
blables à celles d'un général entre deux positions 
également avantageuses, fonçait sur les routes, 
tourbillonnait quelques minutes de droite et de 
gauche, puis se ruait sur des arbres, sur la ville 
maudite, sur un cheval au labour. Caroline aimait 
ses grâces et ses violences, le bel organisme qu'il 
est en ce monde, le doux chaos fluide et invisible 
dont certes nous avons appris à nous servir mais 
combien moins que le végétal. Ah! qu'il est donc 
l'amant de l'arbre, comme de la plante basse, 
qu'ils aiment à lui livrer leur immobilité, à rendre 
dans ses adorables bras leurs chuchotants sou­
pirs, à puiser en lui les rythmes de leurs formes, 
l'harmonie de leurs branchettes et do leur tronc, 
à ouvrir sous ses doigts les fines corolles où il 
secoue le pollen sur les pistils, à lui confier les 
graines ailées qu'il porte vers les bonnes terres du 
hasard. 

— Ah ! pensait Caroline, dans leur rêve obscur, 
ils l'attendent, ils l'attendent! 

Ce lui paraissait infiniment doux qu'il y eût dans 
la lourde cristallisation des branches une attente. 
Elle se la figurait à la fois douce et anxieuse ainsi 
qu'une attente de femme, et l'image éveillait un 
attendrissement pour son sexe, le besoin d'une ami­
tié légère et tendre, d'un peu de faiblesse indul-
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gente, comme les plus vieilles et les plus laides en 
ont encore mieux que les hommes. 

— Une âme possible... Il n'y en a pas à Nestris ! 
Nestris, en effet, se révélait d'une noirceur af­

freuse. Cette première manche qu'on gagne si sou­
vent par surprise au début d'une carrière et qu'on 
doit à un bizarre mysticisme du nouveau autant 
qu'à la curiosité, tourna en déception. La médecine 
prête en somme fort peu à des résultats éclatants. 

Les trois quarts des guérisons s'opèrent malgré 
la plusinsane droguerie. Mieux charlatans qu'elle, 
pharmaciens, rebouteux, sorciers, tiraient grand 
avantage de leurs cures, sans souci des suites. Les 
pauvres ne voyaient aucun lien entre d'atroces mi­
graines, des ophtalmies, des chutes de cils ou de 
sourcils, et l'emploi de certains onguents. La petite 
bourgeoisie de l'endroit se fâchait au bout de huit 
jours contre la doctoresse, et patientait ensuite des 
trois mois avec les guérisseurs. Partout Caroline 
trouvait l'ingratitude et la mauvaise foi. De rares 
clients la payaient, les autres tergiversaient har­
gneusement, geignaient ou se taisaient. La popu­
lation entière préférait voler un sou que d'en ga­
gner honnêtement quatre. Le charron, si enthou­
siaste, avait liardé comme les autres. La coterie du 
pharmacien s'unissait à la coterie des guérisseurs 
pour la diffamer et la discréditer. Les pauvres 
mêmes commençaient à narguer ses soins gratuits, 
à recourir aux pommades mercurielles et aux sor-



L'INDOMPTÉE 265 

ciers pour cette maladie de la peau que Caroline 
s'était donné le mal d'étudier et qu'elle guéris­
sait ! 

Caroline endurait impatiemment cette situation. 
Appelée à la dernière minute au chevet d'agoni­
sants adultes, elle ne manifestait encore que de la 
froideur et du dédain, mais pour les enfants tués 
par de fausses médications, elle s'emportait, écra­
sait le père et la mère sous des reproches dont ils 
gardaient ensuite la haine : 

— Vous avez bien le droit de vous faire mourir 
si cela vous plaît, mais votre petit, ce petit inno­
cent ! Ah ! la sale, la mauvaise obstination ! 

Sur quoi le père ou la mère, écrasé pour l'heure, 
murmurait une défense vague : 

— Savions pas !... Comment savoir... Il y en a 
qui disent ceci, d'autres cela... et puis des médailles, 
des prières, ça peut pas faire de mal. 

— Oui, des médailles, et des tisanes, et des 
courses d'imbéciles avec l'enfant après avoir lié sa 
fièvre à une grille de chapelle. 

— Y en a qu'ont été sauvés... 
— Vous mériteriez qu'on vous plante là. 

D'ailleurs vos excuses sont idiotes. J'ai dit et fait 
redire cent fois que je ne m'opposais pas aux gué­
risseurs et aux sorciers, puisque vous y tenez, mais 
qu'il faut me consulter pour savoir si leurs 
manœuvres ne sont pas dangereuses... Malin, n'est-
ce pas, de laisser tuer son petit ! 
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— Ah ! mais s'il meurt, je tordrai le cou à la 
mère Tiquet ! 

— C'est à vous-même que vous devriez tordre le 
cou... Est-ce que la mère Tiquet aurait touché à 
votre enfant sans votre permission ?... 

Et comme ils se taisaient, respectant en elle la 
dernière chance de salut, elle faisait la leçon pour 
les commères présentes : 

— Vous savez bien que je ne demande pas d'ar­
gent aux pauvres, et surtout pour les enfants... 
Est-ce donc si difficile de venir me trouver, de me 
demander au moins mon avis sur les remèdes... 

Après une semblable scène, si l'enfant guérissait 
un peu de faveur revenait à Caroline, mais s'il mou­
rait, et c'était presque toujours, la bande adverse 
triomphait lourdement. Il se forma bientôt une 
ligue contre elle, elle connut des calomnies, ne ren­
contra plus que des visages fanatisés de colère ; on 
lui vola des poules qu'elle élevait dans son jardin, 
des servantes apeurées ou traîtres l'abandonnèrent. 

Alors Caroline sortit de son espoir, de son rêve 
studieux et charitable, et retomba au pessimisme. 

Son orgueil d'indomptée reparut. Elle n'opposa 
pas la mansuétude et la patience aux misérables 
menées. Elle se monta en énergies, en fauves 
revanches. Elle détesta hardiment les laides faces 
embroussaillées de mal. Une nuit, elle tira six 
coups de revolver contre les voleurs. Elle gifla 
deux grandes filles de seize ans qui l'insultaient à 
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voix basse. Enfin elle intenta un procès au phar­
macien pour exercice illégal de la médecine. La 
peur fit naître de basses conspirations : les hommes 
groupés sur son passage barrant les rues, des 
farces immondes souillant sa demeure. 

C'est pourquoi Caroline se perdait volontiers sur 
les plateaux de Nestris, promenait dans les tem­
pêtes de l'équinoxe sa mélancolie de savante et 
d'amoureuse déçue. L'égarement de la solitude 
élargissait ses douces prunelles, le creux de son 
front portait une souffrance là où les volontés se 
décident, son imagination s epandait en intermi­
nables aventures dont elle sortait très lasse, éva­
porée, légère d'esprit par inflammation cérébrale, 
et lourde de corps, les épaules penchées, la taille 
moins fière. Elle était de cela infiniment jolie, de 
la beauté qu'ont les reflets comparés aux lumières, 
des traits fins, nerveux, pleins de souffrance latente 
et d'affection recluse. Le ciel mouvant, les grandes 
lueurs passaient sur son visage comme une onde, 
et vraiment ce visage devenait une onde par l'aban­
don et par la mobilité. 

L'enfant reparut en elle, on ne sait quelle fuga­
cité dans l'impression et dans l'émotion, quel désir 
de bras maternels. Elle tâtait son corps le soir, au 
lit, le trouvant grêle, des bras, une poitrine de 
fillette. Alors la certitude d'une irréparable fai­
blesse, un cri d'épouvante et d'angoisse, une nudité 
morale aussi mince et fragile que sa nudité phy-
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sique, le besoin absolu de se donner à quelqu'un 
dans un servage humble et caressant, d'être cou­
verte de la force d'un homme ou de la force d'une 
communauté, parce qu'il n'y a de stériles dans la 
nature que des bêtes unies et travailleuses. Crises 
du demi-sommeil, pareilles aux crises des agonies, 
Caroline en souriait au matin devant son miroir, 
sa fraîche image, sa poitrine gonflée de jeunes 
grâces, ses beaux bras blancs. Pourtaut elle chan­
celait aussi dans l'existence courante. Les deux ou 
trois familles où elle était assez bien reçue, elle 
les fréquenta trop, s'y épancha trop. Sa parole, au 
sortir des terribles solitudes, s'échappait d'elle 
avec fièvre, ses regards marquaient dans leur bril­
lante indécision une ivresse de sympathie brusque, 
un besoin peureux d'intimité, que les gens remar­
quaient, dont ils tiraient à la fois morgue et 
défiance. 

Par réaction d'orgueil, elle se terrait, de plus en 
plus seule et farouche, captive à la lecture comme 
à une glu et s'acharnant à tout lire, stupéfiée et 
somnolente, journal, livre, bout de papier imprimé 
traînant sur le sol... De cette lecture exaspérée, de 
ses longs rêves à vide où elle dépensait les forces 
qui doivent s'appliquer à la réalité, elle prit un 
malaise aux yeux, une douleur des globes bientôt 
étendue au front. Des phosphorescences trem-
bleuses, de petits escaliers de lumière luisaient 
devant elle dès qu'elle baissait ses cils, ou des 



L'INDOMPTÉE •269 

cercles, un œil intérieur à la prunelle blanche... 
— La solitude me détraque... 
C'est la misère de nos états morbides que nous 

nous y attachons, ou que le découragement qu'ils 
occasionnent nous enlève le désir d'autre chose. 
Caroline ne voyait rien à faire. Elle avait derrière 
elle son amour tronqué, sa longue expérience de 
l'égoïsme humain, sa science apte également à 
nourrir le désespoir comme l'enthousiasme. Si 
l'amour au moral et au physique ne s'atrophie pas 
au repos, surtout chez la femme, à coup sûr il 
sommeille aisément. Pour le tenir éveillé, il eût 
fallu quelque milieu courtoisement galant, or elle 
ne trouva que des vilenies, de basses tentatives de 
brutes attirées par sa position de femme seule, de 
mauvaises et répugnantes intrigues de bourgeois 
vicieux, rien qui ne lui inspirât haine et dégoût. 

* 



IV 

Un jour, à la fenêtre de la grande salle où elle 
recevait les malades, Caroline regardait mourir le 
soleil. Des montagnes s'entassaient sur l'astre, pro­
digieusement noires et lourdes et que bientôt mille 
épées trouaient : elles s'allumaient, leurs blocs de 
sombre granit viraient au cuivre rouge, le soleil 
agonisant montrait sa tête de flamme, et c'était la 
fusion des monts violàtres, des fleuves lents de 
métal déversés dans une mer lointaine, de nou­
veaux pays rouges où s'effilaient des lagunes 
d'ombre, des circuits d'argent et de nacre parmi 
des roches pourpres et des fumées vertes... 

L'épaule de la terre montait encore, et le Pays 
du Crépuscule se transformait longuement, tour à 
tour ténébreuses Calabres crevassées, Alpes roses, 
défilés d'ombres sous des corniches capricieuses, 
mers étales devant des dunes molles, saharas de 
cuivre semés d'oasis... Puis des bandes demeu-
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rèrent superposées comme on se figure les couches 
géologiques, et qui du rouge sombre, par l'orange 
allaient au vert. Alors les cendres s'accumulèrent, 
des chenilles rampèrent sur l'Occident hérissées et 
onduleuses. Elles bleuirent, blanchirent, une faune 
maritime survint, des raies, des holoturies, des 
limules nageant vers le nord dans une mer verte 
assombrie de moment en moment. 

Avril débutait. La maison était pleine de petits 
coléoptères gris, des scarabées tout le jour entraient 
par les fenêtres, tombaient en buttant contre le 
plafond, des coccinelles se roulaient en boule à 
tous les creux du bois, une petite trame vibrante 
d'abeilles flottait sur un parterre de labiées dans 
le jardin. Caroline, en ce crépuscule, était mordue 
des fringales subites de la solitude, d'une anxiété 
pour le prochain repas comme pour une déli­
vrance. Trois visites seulement, outre une course 
matinale au chevet d'une vieille hydropique, sa 
journée entière au travail du cabinet, la doctoresse 
en souffraitvers le soir, de cette souffrance innom­
mable et changeante où elle voyait le début d'une 
neurasthénie par contention de la personnalité. 

On sonna. La servante monta dire qu'un mon­
sieur attendait au petit salon. 

— Un monsieur ? 
Les messieurs étaient rares. Les bourgeois en­

voyaient leur bonne. Elle rougit un peu quand elle 
demanda : 

H 
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— Est-ce un monsieur que vous connaissez ? 
— Je le connais et je ne le connais pas... Ceux de 

Leumont l'appellent le loup-garou... C'est des gens 
riches, par exemple... Pour ça... 

— Allumez la lampe ici et priez-le de monter. . . 
Sous la lampe, la chambre parut neuve à Caro­

line, tant elle prenait de joie à cette légère aven­
ture. Cet inconnu de Leumont, à deux lieues de 
Nestris, ce fut comme un Européen pour l'exilé eu 
terre d'Afrique. 

— 11 y a pourtant un médecin à Leumont. 
Elle se figura un cas grave. Son orgueil se 

gonfla doucement. Paris, l'école, les cliniques ma­
gistrales reparurent très hautes. Elle s'efforça de 
contenir sa joie, mais rien n'empêcha la palpitation 
de sa poitrine, ni la rougeur exquise de ses joues, 
ni l'éclat un peu flottant de ses yeux. L'homme 
entra, timide et sombre. Il trébucha dès le seuil. 
Caroline lui indiqua un siège. 

— Asseyez-vous, monsieur. 
Il s'assit, levant à la lumière toute sa face. Ses 

cheveux un peu longs pâlissaient sous le grisonue-
ment, mais la moustache, les sourcils épais et noirs 
rendaient la pleine jeunesse à sa physionomie. 
L'impression générale pour Caroline fut d'un 
visage où la bonté serait noyée sous du méconten­
tement. Mais cette impression se perdit vite au ton 
de l'homme, à sa politesse froide. 

— Mon neveu, un garçonnet de huit ans, pré-
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sente les plus graves symptômes de diphtérie. Le 
docteur Ruelle ne répond pas de la guérison. Il 
désire l'avis d'un autre médecin... Pouvons-nous 
espérer votre aide?... 

— Certainement, monsieur. Permettez-moi de 
vous interroger. 

— Je suis à votre disposition. 
Il répondit avec une clarté parfaite, et une certi­

tude sur l'emploi de termes techniques, une variété 
d'observations médicales qui frappa la docteresse : 

— Vous avez étudié la médecine, monsieur ? 
— Non, mademoiselle, du moins pas aux écoles. 

J'ai été amené à lire certains livres... 
Il parlait encore qu'elle s'était levée, avait pris 

dans sa bibliothèque deux ou trois volumes et 
des cahiers : 

— Excusez-moi, je me renseigne. 
Elle prit deux ou trois notes et remit les volumes 

en place. 
— Voilà , dit-elle avec sa faiblesse aux confi­

dences, pour un cas grave je me reporte toujours à 
mes auteurs, c'est moins magistral, mais plus sûr... 

Il approuva tacitement, puis : 
— J'ai à la porte un cabriolet... Me permettez-

vous de vous conduire?.. 
— Oh ! oui, fit-elle, tout à son art, plus tôt je 

serai près de l'enfant, mieux cela vaudra... 
Elle vérifiait et bouclait sa trousse, sonnait la 

bonne. 
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— Reconduisez... Je vous rejoins à l'instant, 
monsieur. 

— Bien ! 

Une excitation joyeuse la soulevait. La lampe 
vibrait délicatement sur les meubles, sur les 
livres. Tout passionnait, tremblait aux doux con­
trastes de l'ombre et delà lumière. La vie avait une 
plénitude charmante. Caroline sentait le bonheur 
immense pour les solitaires de rentrer dans une 
fonction sociale honorée. Elle courait à cette 
agonie comme à une fête. 

— Mademoiselle ne dînera pas ? demanda la ser­
vante. 

— Non. 

Et se tournant vers le visiteur : 

— Ne perdons pas une minute. 

Lui la regardait, émerveillé de la voir si fraîche, 
si jeune, si élégante. Caroline s'émut de sa sur­
prise ainsi que d'un hommage. Elle resta divine­
ment ferme et vierge sous ses yeux; lui, au con­
traire faiblit et montra l'émotion d'un être qui sait 
les perversités et par là les reflète. Caroline n'aima 
point ce visage mal fait aux émotions douces. Elle 
le jugea sarcastique. 

Il l'installa commodément, se plaça près d'elle, 
et ils partirent dans la nuit. Tant qu'ils eurent les 
sursauts du pavé, ils demeurèrent silencieux, 
mais arrivés à la côte, le cheva1 montant d'un pas 
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nerveux sur la route de terre battue, Caroline 
interrogea son compagnon : 

— L'enfant est votre neveu, n'est-ce pas ? 
— Oui. 
— De père ou de mère ? 
— De mère. 
Il répondait froidement. 
— Je vous demande cela, fit-elle, pour juger du 

tempérament. 
— Ah! 
Le ton s'adoucissait. 
— Le père vigoureux ? 
— Oui, vigoureux, un Ardennais de souche 

campagnarde, du sang et des nerfs. 
La côte gravie, la voiture se jeta au galop sur la 

descente. Ce galop dans la nuit, sur la côte vive, 
Caroline en frissonna. 

— Excusez-moi, mademoiselle, c'est pour le 
pauvre petit... Je connais très bien la route, d'ail­
leurs, pas d'accident à craindre... 

Il s'était redressé ; il tenait ferme le cheval. 
Caroline se sentit à l'abri, confiante ainsi qu'un 
enfant près de son père. Cette impression la por­
tant alors à s'occuper de l'homme, elle le fit avec 
une singulière hardiesse, née du besoin de se 
créer des personnages pour peupler la solitude où 
elle vivait. 

— Les autres enfants de la famille ont-ils eu la 
diphtérie? 
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— Il n'y a d'enfant du côté de ma sœur que le 
petit Charles... Du côté du père je ne sais trop... 
Pas à ma connaissance, cependant. 

— Il n'est pas marié, pensa Caroline. 
Et tandis que le cheval allait son train, elle 

constituait le personnage, encline à le charger de 
tous les défauts de la bourgeoisie. Il avait bien 
trente-cinq ans. Un célibataire de cet âge, surtout 
à la campagne, devait être un égoïste. Comment 
supposer qu'il n'eût pas rencontré de jeune fille 
désirable? 

Puérile, elle poursuivit ce problème, écartant 
les hypothèses d'amours malheureuses ou de dé­
vouements, concluant hâtivement à l'égoïsme et à 
la froideur... 

— Mais s'il n'a jamais quitté Leumont ? 
Qu'importait. A Leumont ou ailleurs, un homme 

s'éprend, court le risque, accepte l'aventure ! Et 
puis, quand on a les grands élans de la passion, 
on voyage, on cherche sa femme par le monde. 

— Un égoïste! un égoïste ! murmurait-elle. 
Et tout à coup la noirceur de la vie, l'abomi-

neble supériorité sociale de l'homme. Alors le per­
sonnage fut fait. Il eut sa place dans la série des 
pantins ridicules, il chemina avec les autres en 
un monde grisâtre, par les tristes routes de l'écœu­
rement. 

— Que je suis donc injuste, pensait Caroline... 
Je ne sais rien de cet homme... quel stupide procès ! 
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En dessous, la fine aiguille de la critique repri­
sait le pessimisme ; la rancune se levait plus 
ardente au cœur de la sacrifiée, et il fallut la nuit 
pour chasser toute préoccupation maniaque, la 
vaste bête de la nuit aux larges soupirs, aux cris 
de détresse, aux rauquements de lion jaloux. Le 
vent entrait dans les bois comme une flamme invi­
sible, comme une pluie, une armée en marche, 
une mer d'équinoxe, ou se balançait sur les fron­
daisons ainsi que des masses symphoniques sur un 
orchestre... 

Par ces choses qui la trempaient magnifiquement 
Caroline grandit. Il plana une belle et hautaine 
sauvagerie de l'amour où elle perçut qu'elle avait 
déjà participé et qu'elle participerait encore. Puis 
ce fut une science sereine, des océans d'amour 
abstrait, on ne sait quelle force de s'épandre et 
de créer sans que dût intervenir la misère des 
sexes. 

Son compagnon bénéficia d'une pareille forme. 
Elle apporta quelque ardeur à lui découvrir des 
vertus. Le hasard y aida. On venait d'atteindre le 
fond du val ; un froid humide tombait avec la 
brume, le jeune homme tendit une couverture à 
Caroline : 

— Enveloppez-vous de cette couverture, made­
moiselle, la brume est dangereuse. 

— Et vous, monsieur? 
— Je suis chaudement vêtu ! 

10 
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Elle goûta la protection, pleine de sympa­
thie, comme toute femme à l'heure aimée de 
l'aventure pour celui qui dirige l'aventure. Au 
chaud maintenant, seul le front fouetté par la 
brise, elle éprouvait un confort frileux, une joie 
d'enfant rassuré. Il dut partager ou du moins 
comprendre cet état, car il fit un effort vers la cau­
serie. 

— De terribles gens, n'est-ce pas, que ces gens 
de Nestris, mademoiselle ? 

— Oh! oui... le mal inné, inconscient d'ailleurs, 
heureusement. 

— Un silence où le cheval renâcla, puis lui : 

— L'inconscience n'est point une excuse, ni un 
bonheur. 

Elle, étonnée de cette forme hardie : 
—: Mais le mal dans l'inconscience nous effraye 

moins. 

— Le croyez-vous? Dans l'ensemble l'assassinat 
est plus souvent l'acte d'une brute inconsciente que 
d'un être réfléchi, et cependant que pouvons-nous 
craindre davantage que l'assassinat ? 

Il attendit. Elle se dépita du tour positif qu'il 
donnait à la conversation et de ce qu'il se réservât 
justement l'attitude qu'elle avait coutume de 
prendre vis-à-vis des autres. 

— Je parlais en vue des responsabilités... 

— Un mot bien vague, mademoiselle. 
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Et il ajouta tout de suite, comme pour éviter 
une discussion : 

— Je ne crois pas au mal métaphysique... Vos 
méchants bonshommes de Nestris savent d'ailleurs 
aussi bien le mal qu'ils font que leurs voisins des 
autres villes... Seulement ils sont mieux organisés 
pour le mal. 

— Vous semblez leur en vouloir. 
— Je ne les aime pas, mais sans rancune indi­

viduelle. Plutôt m'amuseraient-ils. 
Il eut un rire de misanthrope : 
— Une engeance perfide et féroce.., comme toute 

notre triste humanité. 
Caroline pensa, revenue à la critique : 
— Tu dénigres l'humanité pour ne pas avoir à la 

comprendre... 
Mais il dit : 
— Excusez-moi, je suis connu pour un peu 

d'àpreté dans mes paroles. 
Alors, elle, songeant aux vilenies de Nestris, se 

jugea stupide : 
— Oh ! je sais trop la noirceur des habitants de 

Nestris... 
Et elle raconta ses déboires, son procès contre le 

pharmacien : 
— Vous donnez vos soins à de pareilles brutes ! 

s'exclama-t-il. 
— Donner des soins, pour moi, c'est bien plus 

un plaisir qu'une peine. Je voudrais seulement mes 
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malades séparés de leur terrible entourage, sans 
les pleurs, les stupides méfiances ou les grossières 
admirations. 

Il laissa couler deux minutes, tout à son cheval ; 
puis ayant obtenu une bonne allure : 

— C'est fort beau ; mais ils ne le méritent vrai­
ment pas. A votre place, je sens que je les détes­
terais. 

— Soyez tranquille, dit la doctoresse, je ne leur 
ai nulle gratitude. 

Après une longue hésitation, il dit encore : 
— Peut-être me jugerez-vous indiscret?... Pour­

quoi ne pas vous établir à Leumont... Piuelle est 
très vieux. Il ne demande qu'à se retirer. Il vous le 
dira lui-même, d'ailleurs... Un fort brave homme... 

— Je n'aurais pas de plaisir à changer tout de 
suite, murmura-t-elle. Mon défaut est l'orgueil. 
Si je quittais Nestris à présent, je me sentirais 
vaincue. l ime faudrait d'abord un petit triomphe... 
Merci tout de même... 

Elle tremblait un peu, touchée qu'il s'occupât 
d'elle ainsi, mais défiante, se souvenant de Gouria. 
Puis elle s'étonna qu'il la fît plutôt penser à Gouria 
qu'à Laborde, car étant riche, il n'épouserait pas 
comme Gouria, il aurait les idées de Laborde. Peut-
être l'avait-il déjà vue et n'était-il venu la chercher 
lui-même que pour nouer l'aventure. Pour la troi­
sième fois, l'homme pénétra sa défiance : 

— C'est Ruelle qui vous a désignée à notre 

m 
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détresse. Il connaissait vos cures... Il vous admire 
beaucoup. 

Très doux, le miel de la louange dans cette 
bouche froide, mais Caroline fut avant tout sur­
prise de cette adresse à écarter l'équivoque. 

Et la voiture fila avec uue grande vitesse. Le 
cheval sentait l'écurie. Une blancheur rayonnait 
sur les ténèbres, Caroline la prit pour le reflet d'un 
étang... 

— C'est de l'eau ! dit-elle. 
— Non, c'est Leumont. Nous serons arrivés dans 

cinq minutes. Puis-je vous prier de ne pas alarmer 
ma sœur... quel que soit le pronostic?... Il me 
semble que venant de vous, attendue comme le 
Messie, une mauvaise nouvelle serait terrible. 

— Bien. 
A son tour elle devenait brève, l'approche du 

malade éveillant le médecin en elle. Une curiosité 
intense avec de nettes visions, des gorges trouées 
par la trachéotomie, des paroles entendues aux 
cliniques, un déchirement de fausses membranes, 
un enfant qu'elle avait vu mourir étouffé, accroché 
au cou d'une infirmière ; un autre, la canule d'ar­
gent dans le larynx et tout rouge de fièvre comme 
un boulet surchauffé... Mais une sensation d'im­
puissance dominait, le vide de la médecine devant 
ces fléaux, leur meurtrière rapidité où se chop-
pent nos lentes thérapeutiques, et des scalpels 
raclant les fausses membranes, de vagues appareils 

16. 
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pour les brûler, comme on brûle les chancres au 
chalumeau. 

Ils n'avaient plus échangé une seule parole. La 
voiture roulait sur le pavé de Leumont, tournait à 
gauche, suivait une longue avenue, gagnait la 
porte d'une belle demeure, mi-château mi-ferme. 
Un domestique parut sur le seuil, élevant des 
lumières, puis la tête d'une dame encore jeune, 
meurtrie de douleur... 

— C'est toi, Marcel?... 
Elle aperçut Caroline sa trousse à la main. 
— Ah! mon Dieu, mademoiselle, que vous 

êtes bonne... Le docteur Ruelle vous attend là-
haut. 

— Comment va-t il ? demanda Jacques. 
— Mal. Il se plaint, il étouffe... Oh! mademoi­

selle, on dit que vous rapportez des secrets de 
Paris. 

Caroline restait grave dans le contentement 
intérieur de sa fonction. La mère avait l'humilité 
absolue qu'elles ont toutes à ces heures. Elle vou­
lait non seulement les soins de Caroline, mais ses 
meilleurs soins. Et gagner la bonne volonté de la 
doctoresse, se plier humblement ainsi que devant 
le destin, arracher par prière, par soumission, par 
caresses, la vie de son enfant à ces mains toutes-
puissantes ! 

— Calmez-vous, madame, dit Caroline, fémini-
nement émue de cette maternité aux abois. 
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— Oui, répondit la mère avec un sourire peu­
reux, oui, mademoiselle, je serai calme, je vous 
écouterai, je vous obéirai. Ne craignez pas de 
donner des ordres. Tout le monde vous obéira. 

Elle suivait Caroline, mais la jeune fille : 
— Je désire que vous restiez ici, madame. 
— Oh ! mademoiselle. 
— Supplication qui embarrassa Caroline. Elle 

chercha du secours auprès de son compagnon. 
— Demeure, ma chère Thérèse; mademoiselle 

a besoin de tout son sang-froid... Puis-je vous 
accompagner, moi ? 

La doctoresse fit oui de la tête. Alors il prit les 
épaules de sa sœur : 

— Je t'apporterai des nouvelles tout de suite... 
Courage ! 

Le même sourire peureux de la mère, emportant 
son espoir comme on porte de fragiles cristaux. 
Caroline et Jacques gagnèrent la chambre du 
malade. Le docteur Ruelle se leva à leur entrée, 
accueillit la jeune fille avec une sorte de joie. Un 
autre homme, affaissé sur un fauteuil, restait sans 
parole dans une infinie stupeur. 

— C'est le père, dit Marcel à voix basse. 
Ruelle attira Caroline, tandis que Jacques exa­

minait l'enfant. Le vieux docteur parla longue­
ment. 

— État désespéré, je pense, conclut-il... A mon 
âge de pareils cas sont lourds. J'ai soixante-dix-
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huit ans... Une belle jeunesse comme vous peut 
tenter bien des choses... 

Une expression de loyauté éclaira sa vieille 
figure. Il appela Marcel auprès de lui. 

— Je confie l'enfant à mademoiselle, pour moi 
il est perdu ! 

Jacques pâlit, frissonna, et dans cette minute, il 
eut une grande expression de noblesse intelligente. 
Ses yeux tout de suite allèrent à ceux de Caro­
line. 

— Voyons, dit-elle. 

Sur le lit un enfant de huit ans étouffait dans 
d'inexprimables angoisses, avec deux beaux yeux 
où le reproche était infini pour les grandes per­
sonnes qui le laissaient mourir. Ses petites mains 
convulsives remontaient sans cesse vers sa gorge 
dans un geste d'ouvrir, d'élargir. Les mouvements 
de la déglutition entraînaient des cris rauques de 
douleur, et la voix semblait jaillir à travers des 
lames métalliques. Un mot unique : 

— Maman ! maman ! 

— Les fausses membranes gagnent le larynx, 
murmura Ruelle. Je suis trop vieux pour risquer 
la trachéotomie... Ma main tremble. 

Caroline avait pris un laryngoscope. Elle fit sou­
lever l'enfant, examina l'arrière-gorge. Le gonfle­
ment était considérable ; les couennes blanchâtres 
avaient envahi toutes les parties voisines des amyg­
dales, le pharynx; l'heure était proche où elles 
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fermeraient tout passage à l'air. Les quintes de 
toux se faisaient obscures, les expectorations lentes 
et longues, mêlées de lambeaux membraneux, l'ha­
leine fétide dénonçait une infection profonde, mais 
aussi une lutte ardente contre le mal, luttefavorisée 
par un tempérament énergique, des nerfs sensibles, 
un sang très pur. 

— Nous avons le temps pour la trachéotomie, dit 
enfin Caroline. Je vais essayer la cure aux acides, 
et les insufflations de chlorate de potasse. 

De sa trousse elle tirait une baleine, trempait 
l'éponge du bout dans une petite cuvette d'acide et 
ouvrant la bouche de l'enfant : 

— Laisse-toi faire, petit, tu respireras mieux... 
Mais il fallut que Marcel aidât à tenir la petite 

bouche ouverte, tandis que Ruelle immobilisait les 
mains et le corps. Caroline barbouilla toute Par-
rière-gorge soigneusement. L'enfant vomit. Trois 
fois la doctoresserepritl'opération, puis on recoucha 
le malade. L'acide et le vomissement semblaient 
avoir ouvert une meilleure route à la respiration. 
La fièvre tomba quelque peu. L'enfant ferma les 
yeux dans un demi-sommeil. 

— Comme vous êtes adroite, dit Ruelle. J'avais 
déjà constaté les merveilleux résultats d'une de 
vos opérations. Aussi ai-je tout de suite songé à 
vous. 

— Faites monter la mère à présent, dit Caroline. 
Quanta vous, monsieur... 
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Elle s'adressait à Marcel : 

— ... il faut vous tremper les mains dans cette 
solution phéniquée. 

Il haussa les épaules. 

— Il le faut, monsieur, fit-elle impérieusement, 
on ne joue pas avec ces choses. 

11 obéit, tandis que Ruelle se chargeait d'avertir 
la mère qui arriva folle, ses pauvres grands yeux 
bruns noyés dans le noir phosphorescent de la 
pupille. On lui permit de jeter un regard sur le 
malade. 

— Vous voyez, il est mieux, il dort... 

— Qu'est-ce que vous lui avez fait? dit-elle dans 
une gratitude frissonnante. 

— Nous lui avons lavé l'intérieur de la gorge... 

Elle entendait ces paroles aussi vaguement que 
des rumeurs océaniennes... Elle regardait seule­
ment la chair de sa chair, cette tète rassérénée sur 
l'oreiller, elle vivait la grande animalité de l'amour 
pour le petit, rien que des tiédeurs, des membres 
souples, du lait à flots. Elle et son petit dans cette 
chose enveloppante et formidable de la terre sous 
cette chose formidable et enveloppante du ciel, mais 
rien de défini, tout obscur, aveugle, sourd, senti au 
sens unique de la maternité. Il y avait trois nuits 
qu'elle ne dormait pas. 

— Voulez-vous, dit Caroline, nous permettre 
d'achever la guérison ? 
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•Oh! 
— Eh bien, allez prendre du repos. Nous aurons 

besoin de vous plus tard. Je veillerai moi-même 
cette nuit. 

— Vous ferez cela ? 
— Oui, mais à la condition que vous irez vous 

coucher. 
— Cependant... 
Elle n'aurait jamais pu dire ce qu'elle pensait, 

Caroline le devina : 
— Nous n'aurons pas besoin de vous... et je vous 

promets formellement que vous serez appelée si le 
mal empirait... chose improbable du reste. Voici 
une potion dont vous prendrez tout de suite une 
cuillerée. 

Ainsi comprise, lanière obéit. Le docteur Ruelle, 
très fatigué, se retira également. Alors Caroline 
s'adressant au jeune oncle : 

— Il me faudra deux aides. 
—• Moi, répondit-il, et... 
Il désignait le père. 
— Non, pas le père; un étranger... 
— Bon. 
Et sesouvenant qu'elle n'avait pas dîné : 
— Quand mangerez-vous? 
— Dans un quart d'heure. ..D'ici là, ramenez-moi 

l'homme. 
Il revint cinq minutes plus tard avec l'homme. 

Caroline, après des insufflations de chlorate de 
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potasse, consentit à prendre quelque nourriture. 
Tandis qu'ils mangeaient : 

— Avez-vous maintenant espoir? demanda le 
jeune homme. 

— Oui, mais il faudra lutter pied à pied cette 
nuit... Je souhaite surtout d'éviter la trachéotomie... 

L'éternelle douceur qui suit les crises les bai­
gnait... Ils ne firent nulle attention aux aliments, 
mais la force absorbée augmentait leur confiance. 
Marcel parla fort peu. Caroline au contraire 
s'épancha nerveusement. S'il fut étonné du léger 
abandon de la solitaire, il ne le marqua point, mais 
il reprit l'autorité qu'il avait sur la route et qui 
s'était effacée devant l'action de Caroline. Ses 
réponses brèves, claires, empreintes d'une bizarre 
amertume, son chagrin de la maladie du petit 
Charles apparu sous la forme d'un pessimisme sar-
castique, tout froissa la jeune fille. En même temps, 
elle ne pouvait méconnaître sa réelle puissance à 
manier la pensée, sa modestie dans l'emploi du mot, 
sa réduction en phrases simples de très ingénieux 
aperçus, sa manière d'atténuer la profondeur par 
l'ironie, et la subtilitépar des images quasibrutales. 
Brutalité coïncidant d'ailleurs avec une tactique 
générale à ne point laisser ouverture à des senti­
ments tendres, affection ou pitié, la conversation 
remise sans cesse au neutre. Et Caroline, tellement 
prémunie elle-même contre l'enthousiasme et la 
sentimentalité, se fâchait d'une si grande froideur et 
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de voir ramener toutes choses vers l'intérêt ou la né­
cessité. Elle aurait bien voulu faire sentir sa désap­
probation, mais le jeune homme ne prêtait à aucune 
attaque, tenant ferme à l'écart sa personnalité, dans 
une attitude très digne ; par un atome de vantardise 
et un grand respect pour les êtres, respect qu'il 
témoignait, avec de très justes nuances, aux ser­
vantes comme à Caroline. Ainsi la jeune fille, 
s'acharnant à découvrir des caractéristiques cer­
taines, et ne le pouvant, risquait à tâtons des mots 
et des phrases, sortes de formules algébriques dont 
il faut discuter les résultats. 

— Mépriseur d'humanité, intelligence dédai­
gneuse et égoïste ? pensait-elle. 

Partie sur ce motif, elle l'appliqua à tout ce qu'il 
disait. Or, à cause du malade, la conversation fut 
sur la douleur. Caroline eut deux ou trois pointes 
injustes, mais excusables chez la femme, pour qui 
le seul moyen de connaître l'homme est de le pas­
sionner, de le juger dans des colères qu'elle lui 
pardonne d'ailleurs aisément. Ainsi Caroline aigui­
sait sa voix pour dire : 

— Vous ne l'aimez pas personnellement, la dou­
leur! 

Et elle sous-entendait l'égoïsme de l'homme 
craintif de la douleur, celui qui sacrifie tout à ne 
point souffrir, qui perd la notion des grandes crises 
où la douleur est aussi indispensable que le broie­
ment des chênes sous les foudres purifiantes. 

17 
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Il leva les yeux et parut connaître cette pensée. 
Un triste, un profond sourire, puis une pâleur 
d'angoisse et il répondit : 

— Qu'on l'aime ou qu'on ne l'aime pas, peu 
importe : elle est un des organismes du monde, 
mais sa répartition, ses modes capricieux, son 
défaut d'harmonie avec les causes qui l'engendrent 
me paraissent épouvantables. 

Caroline, troublée de sa pâleur et de son sourire, 
répondit : 

— Je ne vois pas dans la douleur l'organisme 
que vous dites. 

Et elle rougissait à l'idée qu'elle venait, parpure 
contradiction, d'exprimer ce qu'elle ne pensait 
pas. 

— Cette opinion m'étonne chez un médecin. 
— Vous avez raison, fit-elle dans une faiblesse 

subite, je me suis mal exprimée... J'entends sur­
tout que je ne crois pas la douleur indispensable 
sous ses formes aiguës... 

Contradiction cette fois avec les' motifs de son 
attaque : 

— Il est trop juste que vous pensiez ainsi, vous 
qui devez la combattre. 

— Mais vous n'imaginez pas la vie dans la dou­
leur, répliqua-t-elle un peu vivement ; vous voyez 
dans la douleur une forme nécessaire, par exemple, 
au développement des êtres. 

Essayant ainsi de lui faire un grief de la chose 
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même qu'elle lui reprochait tout d'abord de ne pas 
comprendre. Il répondit avec calme : 

— Philosophiquement, ce n'est pas insoute­
nable. 

Et elle, durement : 
— De là à ne pas soulager la douleur. 
Une expression chagrine altéra la physionomie 

du jeune homme, le sang envahit ses joues. 
— Oui, dit-il avec sarcasme ; la douleur déve­

loppe, je le crois... toujours est-elle inséparable de 
la vie... Et nous sommes faits de souffrances har­
monisées par le temps. N'est-ce pas ce que les 
maîtres enseignent ? Mais pourquoi supposer 
qu'une opinion si générale empêche de détester la 
douleur... 

Il s'arrêta avec un regard vers elle : 
— ... pour soi et pour les autres ? 
La confusion de Caroline fut extrême : mais elle 

n'allait pas sans une joie vague d'avoir troublé le 
jeune homme. Ils demeurèrent quelques minutes 
silencieux ; puis tous deux se levèrent d'un même 
mouvement, songeant au petit qui agonisait, 
là-haut. 



A deux heures du matin, le mal écrasait féroce­
ment l'enfant. Il avait eu trois crises combattues 
avec succès, et il en gardait une faiblesse immense. 
Ses yeux viraient dans les douleurs et l'angoisse 
des asphyxies. Il n'essayait plus de crier, le sachant 
impossible, mais toujours ses deux petites mains 
allaient à sa gorge, pour écarter l'obstacle, pour 
ouvrir les odieux tissus de la torture. Ses yeux 
manifestement aimaient la présence de Caroline, 
mais ils se fâchaient contre Marcel et le domes­
tique. La lampe à l'huile, voilée d'un abat-jour, 
versait sa belle lumière, son défi à la mort. Tout 
autour les objets trempaient dans une ombre fine, 
sauf vers la porte où une lueur dansante de bougie 
semblait une pauvreté parmi du luxe. Le râle de 
l'enfant depuis une heure insultait à ces choses 
intimes, à la belle lumière, à la tendresse des 
chambres, à tout l'effort de la créature humaine 
pour se préserver. 
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Le père, immobile et farouche, scrutait ce râle. 
Il se retenait de vivre comme si sa vie eût été la 
cause du mal. L'espoir entrait dans sa poitrine à 
toutes petites doses et en sortait de môme. Tout 
geste semblait devoir compromettre la guérison. 
Une parole aurait été pour lui telle qu'un sacrilège. 
Il n'osait pas même penser. Une prière puissante 
était figée dans tout son être, sans aucune expres­
sion, sauf deux ou trois images où il voyait le petit 
Charles en robe de chambre, faible, mais conva­
lescent. Ni l'arrivée de Caroline, ni les premiers 
bons résultats n'avaient pu l'émouvoir. Il attendait 
un cri décisif. Afin d'éviter l'encombrement, 
Marcel et le domestique veillaient dans la chambre 
prochaine. L'enfant tenait tout le monde à distance. 
Une pouvait rien endurer qui le surplombât, même 
son oreiller, même un christ, un guéridon. Après 
des crises, l'expression de ses yeux était si navrante 
que le domestique versait des larmes. Marcel, 
accomplissant dans un calme invariable sa triste 
mission, était très pâle. Caroline restait gelée dans 
l'indifférence hypnotique du médecin. 

Vers trois heures, un passage terrible, l'asphyxie 
presque complète. Aucun dérivatif ne réussit. Caro­
line appela ses compagnons : 

— Peut-être devrai-je recourir à la trachéo­
tomie, dit-elle, si je ne triomphe pas nettement de 
ceci. 

— Pauvre petit Charles, murmura Marcel. 
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Ils reprirent leur affreuse besogne, et tout en bar­
bouillant le fond de la gorge, Caroline observa le 
recul des fausses membranes vers le larynx, mais 
il lui parut que les parties touchées par les liquides 
corrosifs allaient mieux. Hélas ! l'enfant semblait 
mort, tout bleu, tout gonflé, et Marcel eut l'impru­
dence de murmurer : 

— C'est fini ! 

Un hurlement. Le père se levait, sa colère gron­
dait par la maison comme un subit orage : 

— Bourreaux ! bourreaux ! 
Frénétique, il levait les poings sur Caroline. On 

l'empêcha. Sa fureur s'abattit, il éclata en san­
glots. 

— Faites-le sortir, cria la doctoresse ; l'enfant 
n'est pas mort, et pour ce qui me reste à tenter, je 
ne puis admettre sa présence. 

Alors, comme le père résistait, Marcel et le 
domestique l'entraînèrent. Caroline, restée seule, 
observa anxieusement les symptômes. Le cœur 
avait faibli, une respiration presque imperceptible 
soulevait la poitrine. Elle aida cette respiration 
par tous les moyens et, comme Marcel rentrait, 
elle eut le bonheur de voir le petit rouvrir les 
yeux. 

— Maintenant, dit-elle, je le crois sauvé ! 
— Sauvé ! 
— Oui, 

— Sans trachéotomie ? 



L ' I N D O M P T É E 295 

— Sans trachéotomie ; mais avec des soins cons­
tants jusqu'au matin, les fausses membranes se 
résorbent. 

Au regard du jeune homme, Caroline eut l'im­
pression qu'elle ne venait pas seulement de rem­
porter une victoire médicale, mais elle ne put 
s'arrêter à cette impression. Le petit malade la 
réclamait. Des heures, elle se dévoua, réduisant la 
température, la congestion, les accès de fièvre. 
Marcel l'aida en silence. Peut-être nulles minutes 
ne furent-elles mieux remplies, plus dépouillées 
d'égoïsme ou de soucis quelconques. Vers cinq 
heures du matin, l'enfant s'endormit d'un sommeil 
gagné sur la mort. 

— Vous pouvez prendre du repos, dit Caroline au 
jeune homme, je suffirai... 

— Je préfère demeurer. D'ailleurs je dormirais 
mal. 

Elle acquiesça. Après avoir envoyé le domestique 
auprès du père, ils restèrent seuls. Le petit dormait, 
et, s'il râlait encore, déjà sa respiration était syn-
chronique. Les jeunes gens n'échangèrent pas une 
parole. Tous deux las et tristes, de la tristesse des 
insomnies, la figure luisante et grise à la fois, les 
yeux excités dans la cernuredes paupières, les mâ­
choires serrées, les lèvres lourdes. Ils ne parurent 
avoir souci ni l'un ni l'autre d'être ainsi à leur désa­
vantage, mais avec cette nuance que l'attitude de 
Marcel restait ferme, tandis que Caroline s'afïais-
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sait, s'abandonnait à une rêverie, où tout le désen­
chantement de son premier amour se transformait 
en âpre critique contre l'amour en général, où elle 
osait, avec une acuité et une sincérité dangereuses, 
mais aussiavec un invincible penchant, faire le pro­
cès du nouvel homme que le sort mettait sur sa 
route. Elle s'en voulut de songer à ces choses, d'y 
songer au chevet d'un malade ; mais c'était en elle 
comme ce sera en tous ceux qui ratent quelque 
point de leur destinée, elle songeait à l'amour 
et au mariage comme les infirmes songent à leur 
infirmité et l'observent chez les autres. 



VI 

Quand il fut bien avéré, le lendemain, que l'en­
fant guérirait ; que Ruelle, venu à la première 
heure, eut confirmé le pronostic, Caroline aban­
donna le chevet du malade et se retira dans une 
chambre. Elle sommeilla assez péniblement pen­
dant deux heures; puis, réveillée par le soleil, elle 
procéda à sa toilette, descendit à la salle à manger. 
Un air de fête régnait par la maison où la bonne 
nouvelle s'était répandue, et Caroline rencontra 
des visages souriants et respectueux chez tous les 
serviteurs. La servante, à qui elle demanda une 
tasse de café, parut aussi flattée de la servir que de 
servir un archevêque. 

Elle vidait sa tasse, lorqu'une silhouetle trapue 
se montra dans la baie d'une des portes. Elle 
reconnut le père. Il avait les épaules affaissées et 
tout à la fois des yeux brillants et une expression 
de honte dominée encore par la fatigue. Il s'arrêta 

17 . 
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devant la table, il risqua un regard bleu pâle, 
plein de supplication et d'enthousiasme : 

— Vous ne m'en voulez pas, mademoiselle?... 
j'étais fou ! Quand je pense que le docteur Ruelle a 
dit que sans vous il était mort... 

Elle sourit aux yeux ressuscites, au visage san­
guin, plein d'énergies mortes. 

— Mais je n'y pense plus... Le tout est d'avoir 
réussi. 

— Si bien !... Il va si bien... Ah ! je n'oublierai 
jamais ! 

— Alors, il va tout à fait bien ? La mère sait-
elle ? 

— Oui, mademoiselle. Elle voulait aller vous 
réveiller, vous remercier, vous embrasser, mais 
Marcel... 

— Il est encore là .. M. Ruelle? 
— Oui, M. Ruelle aussi. Il a dit que Charles 

vous devait la vie. Il a causé de vous longuement 
avec Marcel. Ah ! ils vous admirent tous deux, et 
moi, il me semble que je donnerais mon sang pour 
vous. 

Caroline s'affolait un peu dans ce milieu si cares­
sant à son orgueil. Elle avait à la fois envie d'y 
demeurer toujours et d'en partir tout de suite, fai­
blesse de blessée solitaire et orgueil de blessée 
solitaire, horreur pour Nestris et amour farouche 
pour l'endroit où elle avait souffert, parce que nos 
souffrances surtout, nous détestons qu'elles aient 
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été vaines, parce que nos souffrances mieux que 
nos joies saturent notre orgueil, parce qu'il est 
une douceur vénéneuse et infinie dans la persécu­
tion. 

— Vous ne montez pas voir le petit? demanda 
le père... Excusez-moi, mais je ne puis rester cinq 
minutes sans lui... 

— Je monterai dans une demi-heure. Il iaut que 
je prenne l'air d'abord... Et conseillez donc au 
monsieur qui m'a aidée cette nuit de se retirer de 
la chambre... Il oublie trop que le mal est con­
tagieux, surtout dans l'état de fatigue où il se 
trouve... 

Cinq minutes plus tard, la mère arrivait, rayon­
nante. Caroline, qui l'avait vue dans l'immense 
accablement du désespoir, fut surprise de lui trou­
ver beaucoup de distinction et de charme. 

— Permettez-moi de vous embrasser, dit-elle... 
Avoir si bien sauvé notre petit Charles... Mon frère 
m'a tout raconté. 

— Avez-vous dormi ? demanda Caroline sou­
riante. 

— Votre potion m'a fait très bien dormir... Vous 
voulez accomplir toute seule vos miracles... Oui, 
je me suis reproché d'avoir dormi... Et le docteur 
Ruelle m'a plaisantée là-dessus... Je vous dois la 
plus délicieuse sensation de mon existence, quand 
éveillée, reposée, mais pleine d'angoisses, je me 
suis glissée le long des corridors jusqu'à la porte 
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de mon cher petit... On chuchotait... J'ai distingué 
la voix de Ruelle, puis celle de Marcel, enfin celle 
de mon mari... Je n'osais pas entrer, lorsqu'une 
servante arrivant : « Le petit est sauvé ! » Je me 
suis avancée alors comme une folle, sur la pointe 
des pieds, mon mari m'a pris les mains ; toute mon 
âme a tourné. Ruelle a fait tout de suite : « C'est 
mademoiselle Monteil ! » C'a été une déception 
quand j'ai su que vous dormiez. J'avais besoin de 
vous tenir comme je vous tiens là... Quel adorable 
médecin vous faites, si savante, si jeune, si belle ! 

Caroline, à la voix de la jeune femme, savourait 
le triomphe. Quand Ruelle descendit remplaçant la 
mère, ce fut plus doux encore ; le vieux docteur 
prodigua l'éloge avec infiniment de tact. 11 recon­
nut la supériorité des méthodes actuelles, non 
sans une critique à la manie vaccinatrice. 

— On a beaucoup fait... Les jeunes médecins d'à 
présent sont bien dressés. La science est en pro­
grès. Dans mon humble carrière, je me suis tenu 
au courant tant que j'ai pu... Mais il y a une chose 
qu'on n'attrape pas, un tour d'esprit particulier à 
une époque. Enfin, c'est encore une harmonie n'est-
ce pas. que les générations successives, représen­
tant des modalités différentes, conservent chacune 
leurs formes. 

— Oui, dit Caroline... Languereau nous disait: 
« Il n'y a pas d'exemple d'une science progressant 
sans retour sur elle-même, il y a des milliers 
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d'exemples où le retour de la science neuve sur la 
science ancienne a créé des merveilles ! » 

— C'est juste, c'est juste, approuvait le bon doc­
teur ravi... Ali ! que vous êtes heureuse d'avoir 
connu ces grands hommes... Vous souriez de mon 
enthousiasme... Oui, je suis un grand enthousiaste. 
Toute ma vie j'ai été un grand enthousiaste... Je 
me rappelle mon premier voyage à Paris... Figu­
rez-vous que je n'étais pas du tout en route 
pour Paris, j'allais à Arras. Mais arrivé à Laon, 
comme je déjeunais, j'entends : « Les voyageurs 
pour Paris, en voiture ! » C'a été plus fort que moi 
je suis parti. Quand on m'a montré Claude Ber­
nard, j'ai pleuré d'exaltation... Pour avoir une fille 
comme vous, je crois que je monterais sans faiblir 
à l'échafaud. 

— Vous n'avez pas d'enfant ? 
— J'en ai. Mais nulle vocation. Honnêtes, d'ail­

leurs, tranquilles... Je vous ai déjà dit mon âge, 
n'est-ce pas, soixante-dix-huit ans... Je me retire, 
je n'en puis plus!... Mon rêve, mon rêve de vieux 
médecin, c'est de me voir remplacer par une per­
sonne capable... Leumont est un très agréable 
endroit, et qui rapporte... Hein ! si vous laissiez 
vos fripouilles de Nestris?... 

— Je ne dis pas non, murmura-t-elle, acquise au 
ton paternel du vieillard ; dans quelques mois... 
Voici l'été... Vous n'aurez pas trop difficile... 

— Cependant vous seriez mieux ici qu'à Nestris. 
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Les hommes n'y peuvent demeurer... Alors vous, 
une femme seule!... Le moment serait merveil­
leusement choisi... Cette cure du petit Charles... 

— Je voudrais terminer là-bas à mon honneur... 
— Vous réfléchirez... 
Quand il fut parti, Caroline gagna le jardin. Elle 

s'y promena dans l'agitation de ces brusques chan­
gements. Hier encore, honnie, misérable lutteuse 
solitaire à Nestris, la voilà doucement louée et 
aimée... voilà sur elle le respect et la caresse, la 
promesse d'un doux avenir. Et son cœur est amer, 
de l'amertume des prisonniers innocents qu'on 
gracie peu de mois avant la levée légale de leur 
écrou. 



VII 

De retour à Nestris, Caroline sentit que sa vie 
était changée. Son père, sa famille, dans le loin­
tain des familles pauvres que l'argent du chemin 
de fer sépare, lui donnaient un appui tout moral, 
un amour par provision, rien de la nourriture subs­
tantielle qu'est pour la machine humaine le con­
tact des êtres, le pain de l'imitation, les viandes 
merveilleuses de la parole contre le triste retour 
de la bête qui nous guette dans la solitude, la fai­
blesse d'inanition cérébrale et sentimentale qui 
nous éparpille, nous livre aux algues et aux mousses 
de l'instinct. 

Sa lutte, perpétuée ces derniers mois sur la 
seule force d'inertie, reprit en vigueur. Le phar­
macien trembla de la voir passer devant chez lui, 
ferme comme aux premiers jours. Les yeux de 
ruse et de crime recommencèrent à se baisser sous 
son regard. Elle mordit d'un nouvel élan à la 
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pomme de science. Elle cessa de souffrir au creux 
du front, d'avoir des vertiges, des battements de 
cœur. La campagne lui donna les fièvres courtes 
de la vie triomphante, au lieu des interminables 
mélancolies de l'abandon. Nestris, sous son rire 
victorieux, prit un aspect de vieille cité moyenna-
geuse, où les buissons noirs, les sentiers caillou­
teux, les haies drues, les petites maisons inégales 
et les pavés branlants symbolisaient des époques 
de terreurs affamées, le hérissement d'un peuple 
poursuivi pour des taxes odieuses, l'embuscade du 
pauvre, le vice héroïque du persécuté. Elle lutta 
farouchement contre ce monde resté des temps 
farouches, avec la belle fierté des philosophies 
neuves, sans plainte, sans basse rancune, sans 
despotisme de pensée, et seulement parce qu'elle 
estimait devoir en tout milieu s'efforcer à vivre 
comme ont fait les merveilleuses bêtes ancêtres. 

A Leumont, elle allait deux fois la semaine. 
Mme Coutand, la mère de Charles, envoyait sa voi­
ture dès le matin. Elle s'était prise d'une grande 
affection pour Caroline, et la jeune fille de son 
côté trouvait un charme immense à vivre intime 
avec une femme apaisée et attendrie par la mater­
nité, d'un naturel exquis et d'une ignorance spiri­
tuelle. Dans cette maison, d'ailleurs, elle éprouvait 
la même sensation de calme et de repos que l'on 
trouve aux forêts où les arbres sont géants et clair­
semés. On y vivait longuement, sûrement, sans 
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tressauts, d'une joie épandue sur la journée entière. 
Les femmes y passaient d'interminables heures à 
quelque travail de couture, de crochet, de tricot, 
et la conversation pouvait suivant le cas se résumer 
à des monosyllabes intermittents, ou se dévelop­
per en causeries passionnées, rieuses ou mélanco­
liques, mais toujours aussi simples et normales 
que la croissance de l'herbe sur les pâturages. Il 
était doux à Caroline de sentir la vie abondante de 
la maison autour d'elle, ces servantes en route 
pour les grands labeurs de la nourriture, ces ju­
ments qu'on sortait d'écuries lointaines et dont 
elle aimait le front aveuglé de crinière, ces vaches 
adorablement lourdes de mufle et encombrées de 
mamelles, ces brebis tondues, aux oreilles tom­
bantes, au faux air de vieilles en bonnet du matin, 
ces humbles chiennes dont le ventre traîne, ces 
poules hardies et bousculantes, toute la sublime 
féminité apparue tendrement résignée à la peine 
de mettre au monde des petits qui sont, il est vrai, 
une mystérieuse récompense de grâce, un gai et 
frais miracle. Caroline aimait cette nature-femme 
stable et productrice de la chair, si constante et 
persévérante que chez les peuples c'est le caractère 
delà femme qui est le caractère de la nation. 

Marcel Descroches, le frère de Mme Coutand, on 
ne le voyait qu'aux repas. Il étudiait, lisait le matin, 
inspectait l'après-midi les écuries, les étables, les 
volières, tout ce qui regardait les bêtes. Mme Cou-
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tand le trouvait trop méticuleux dans les soins 
qu'il exigeait, mais elle ne parlait pas sans fierté 
des magnifiques résultats obtenus : 

— Mon frère est un misanthrope... Il aime peu la 
société... il semble vraiment préférer un cheval ou 
un chien à un homme... 

— Cependant, disait Caroline, ce qu'il a montré 
pour votre petit Charles... 

— Ah ! vous touchez un point singulier... Il se 
montre bon pour les enfants et tous les enfants 
l'adorent... Mais il est généralement craint par les 
hommes et les femmes... C'est un problème, mon 
frère ! 

C'était surtout un problème pour Caroline. Depuis 
la fameuse nuit, la lugubre veillée, elle n'avait plus 
jamais eu l'occasion de parler seule avec le jeune 
homme. Dans les conversations générales, à table, 
elle le trouvait sarcastique et mordant, dur pour 
l'humanité, enclin à de farouches silences après 
d'amers propos. Il apportait cependant une nuance 
dans ses rapports particuliers avec la doctoresse ; 
plus froid, plus attentif, déployant un art supérieur 
de dialectique et une érudition singulière, jamais 
il n'acceptait de la laisser devant lui sur une im­
pression de victoire philosophique ou scientifique; 
mais il acceptait les allusions que Caroline, entraî­
née par ses rudes ironies, faisait à son défaut de 
mansuétude et de justice, àsonégoïsme. Sa réponse 
invariable à ces reproches était un triste et profond 
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sourire, un regard lointain et troublant comme uu 
regard de supplicié. Au total, elle le jugea rude, 
peu secourable aux hommes ; mais elle resta péné­
trée de sa supériorité, au point d'en être furieuse, 
au point de s'en défendre tout haut dans la solitude. 

— On n'est pas supérieur avec ce stupide égoïsme ! 
Mais elle se sentait enveloppée. Ses mots, ses 

sourires, des idées qu'il avait l'air de jeter au cours 
d'une conversation comme de la monnaie insigni­
fiante, elle les retrouvait à tous les carrefours de 
son esprit, ainsi qu'un explorateur retrouve les 
inscriptions de son rival. Jamais elle n'avait rien 
éprouvé de semblable. Laborde surplombait sa 
science féminine, son expérience abstraite des 
êtres, il ne dominait pas ainsi, il ne pénétrait pas 
dans les subtils domaines de la femme, les forces 
d'intuition, les grâces ciselées du sentiment. N'é­
tait-ce pas un surprenant mystère qu'il eût cette 
influence à travers l'ironie misanthrope qu'il par­
vînt, lui qui se mettait en dehors de l'humanité, à 
troubler l'humaine et impérieuse fille, à générer 
en elle non pas des visions concordantes avec 
d'inexpiables paroles, mais au rebours de grandes 
et nobles images où les êtres, l'homme pêle-mêle 
avec la bête, se haussaient à une vie infiniment 
vaste, environnés d'éternels et sublimes météores, 
et, si la bête mêlée à l'homme, confondue à dessein 
avec l'homme, gagnait à cette confusion, l'homme 
n'y gagnait pas moins, prenant sur lui la poésie 
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puissante des bêtes, du délicat gribouillis de l'in­
secte, aux masses dynamiques des plus lourds 
mammifères, du grattement ingénieux de la cour-
tilière, aux planements sans bornes et sans lassi­
tude du faucon. 

— Mais, disait Caroline effarée de la merveille 
d'un rêve semblable, mais c'est un égoïste. Riche, 
il est sans pitié pour les misérables, il conspue 
l'aumône, il veille sur ses chevaux et ses bœufs en 
producteur intelligent, il arrondit sa fortune, il a 
le sot et peureux idéal de tous les bourgeois... 

La fortune des Coutand faisait l'admiration 
du pays. Caroline en entendit bientôt là-dessus 
plus qu'elle ne désirait. M. et Mme Coutand ver­
saient largement l'aumône, acquis à toutes les 
œuvres charitables du pays. Marcel Desroches don­
nait fort peu et fort mal. Les pauvres et les phi­
lanthropes craignaient également sou abord. Loin 
qu'on le méprisât pour cette avarice, on y voyait 
une force. Sa vie ne comportait d'autre secret que 
des courses lointaines à cheval ou en voiture, et si 
quelques-uns voyaient dans ces courses matière à 
hypothèses, pour la plupart c'était tout simple­
ment un sport. 



VIII 

A la fin de mai, Caroline gagna son procès contre 
le pharmacien. Ensuite elle eut à subir de terribles 
persécutions, et quelques brutes recoururent à la 
violence. Un soir, au retour d'une visite à un 
bronchiteux, elle trébucha sur une corde qu'on 
avait tendue et se fit une légère blessure au visage. 
Le surlendemain, une lourde pierre lui frôla l'é­
paule comme elle se promenait dans son jardin. 
Toute la semaine elle rencontra des groupes de 
femmes riant aux éclats sur son passage et des 
groupes d'hommes lui barrant la route. Elle tint 
bon, malgré la faiblesse de son cœur, ainsi que 
doivent tenir les voyageurs poursuivis par les 
loups. Elle annonça partout qu'elle s'armerait, 
qu'elle n'hésiterait pas à tuer son agresseur. Nul 
ne se risqua, mais les farces collectives, les pierres 
anonymes des gamins, les tapis dont on lui bat­
tait la poussière sur la tête, les pauvres bêtes 
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étranglées jetées par-dessus les murs de son jardin, 
les crachats sur sa robe, tout prit une intensité 
insupportable. D'ailleurs si les hommes avaient 
reculé devant la menace, les femmes demeuraient 
ardentes à la persécution, comme de tourbillon­
nants moustiques. Sa blondeur suave et ses beaux 
yeux d'ange la sauvèrent seuls de l'accusation de 
sorcellerie. 

Elle s'attristait, acculée, nerveuse, songeant à un 
coup de tête pour précipiter le dénouement de la 
triste aventure, lorsque survint une détente. Mais 
cette détente la frappa comme une catastrophe. 
Elle crut remarquer un individu la suivant de 
loin, et elle se persuada que la noire population 
déléguait un homme pour la tuer ! 

— Les hypocrites ! songeait-elle dans l'horreur, ses 
pauvres nerfs de femme secoués d'un frémissement... 

Le crime sur elle, l'innocente, la loyale et pure 
adversaire, le crime prémédité, réglé dans ces 
montagnes du Nord comme un assassinat des Cala-
bres ! Elle en fut glacée, elle en eut horreur même 
pour Nestris, pour l'odieux et pervers Nestris... 

— Qu'ils aient été féroces comme des taupes, 
pleins de stupides colères, de croyances ténébreuses 
et de fureurs impies, soit ; mais qu'ils aient, à faces 
froides, admis et combiné le crime ! Ah ! si pas de 
pitié, pas non plus la basse criminalité, la jouis­
sance antiphysique du crime, le crime sans pas­
sion, la haine pourrie de Bysance ! 
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Un soir de cuivre, quand le crépuscule persista 
pendant des heures aux notes basses du rouge, 
elle connut une belle douleur de révoltée, elle cria 
son désespoir vers la ville maudite, la honte du 
mal imbécile. Son beau visage trempé de larmes, 
tiède de fièvre, ses yeux ruisselants de flammes, 
elle'eut la splendeur des choses qui se résolvent et 
tombent, des grandes foudres, des glaciers fon­
dants, des bondissantes avalanches, des neiges 
intarissables où s'engloutissent les contrées. La 
mort la sépara de Nestris, lui rouvrit l'espace et le 
temps, les vastes mouvements de l'âme humaine, 
ce que les petites misères avaient fermé en elle. 
Cathédrale des âmes complexes, adoration éperdue 
de la vie qu'on trouve condensée en soi, énigme 
faite de la trame des mondes, océan de la substance 
poussant son flux sous un pauvre crâne humain, 
elle revit des coteaux merveilleux où toute son 
âme priait avec les arbres et les fleurs, des rivières 
étincelantes, des coins de firmament si purs qu'ils 
avaient symbolisé toute pureté en elle, et plus par­
ticulièrement elle revécut un soir qu'elle avait vu 
Jupiter et Saturne dans un équatorial d'observa­
tion. Ah ! que les planètes sont claires et fines 
dans l'éternel éther, que leur rondeur est exquise 
comme un miracle, que leur frais satellites se 
lèvent mystérieusement parmi les voiles impéné­
trables, surtout que, profonde, révélatrice de l'im­
mensité, la nette magie des anneaux de Saturne ! 
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N'est-ce pas abominable cette majesté côte à côte 
avec l'ignominie d'un crime ? A quoi bon la finesse, 
la grâce, la poésie de l'espace, la compréhension 
des hautes sciences, l'étude des infinies nuances 
de la douleur sur les organismes, la bonté coura­
geuse, l'honnêteté, le sacrifice, pour être si peu 
sous le couteau d'un paysan ? 

— L'ai-je jamais dédaigné même en pensée, 
regardé comme d'essence inférieure ; n'ai-je pas eu 
le respect de son ignorance et de sa méchanceté ?... 
Ah ! il n'est donc pas de forces morales !... 

Des forces morales!... Tout de suite, dans sa 
tête de médecin, elle songeait à l'hypnotisme, 
puisque l'hypnotisme est comme une force morale 
rendue tangible. Et alors cette force est dévolue 
au premier imbécile, à la première brute aux yeux 
brillants, à la pertinacité de boule-dogue, au plus 
sot, au plus trivial, au plus malhonnête... 

— Il en est cependant... 
Elle l'espéra, elle le voulut. Indomptée là comme 

ailleurs, elle se persuada de finir la lutte, d'aller 
droit au criminel. Mais le crépuscule était trop 
beau, les choses trempées au rêve final des longs 
jours printaniers trop suaves pour une condamnée. 
Son cœur faillit. Elle pleura, elle laissa flotter ses 
cheveux en désordre sur son visage comme des 
herbes de deuil, elle s'abîma dans une épouvante 
et une pitié sans bornes : 

— Moi ! moi... oh ! triste fille vouée au malheur ! 
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Elle revit Gouria. Elle l'imagina tout-puissant 
contre ces misérables. Puis ce fut sa mort qui l'in­
quiéta, cette mort qu'elle avait trop vue comme 
une délivrance. 

— Gouria ! mon pauvre Georges ! 
Le ciel cuirassé de métal brûlait de feux énormes 

apparus par des fentes, par des lézardes en abîme. 
C'était, ce soir, la forge du cuivre. Sous d'immenses 
fumées, le cuivre ruisselait, se laminait, se tordait, 
se bosselait aux marteaux du couchant. Le reflet 
en tombait magnifiquement sur le paysage, l'herbe 
comme de la peluche, et des ombres vertes, très 
longues et très frôles comme des meneaux flam­
boyant sur uu vitrail. 

Caroline aperçut une silhouete derrière une 
haie lointaine. Par les mille souvenirs instinctifs 
de ces heures, elle crut bien reconnaître la sil­
houette inquiétante du « meurtrier ». Elle ferma 
sa fenêtre, se posta derrière le rideau. L'homme 
quitta l'ombre, se montra dans un sentier, et il se 
rapprochait toujours davantage ; il fut bientôt au 
bout de la rue, dans un endroit désert d'où il pou­
vait épier la maison. Caroline ne fit pas de plan. 
Son courage lui monta comme une pudeur. Elle 
mit un chapeau, dégringola l'escalier et se préci­
pita dehors, tàtant au fond de sa poche la crosse 
d'un revolver. 

Elle n'avait pas refermé la porte que la silhouette 
du « meurtrier » s'éloignait rapidement. Elle cou-

18 
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rut, il marcha plus vite. Dix minutes ainsi. Ils 
étaient hors du village sur une des routes noires 
du pays. Caroline éprouvait une excitation singu­
lière à voir fuir l'ennemi. Sa poitrine haletait 
encore plus d'émotion que de la course. A un 
moment, résolue, elle cria : 

— Mais arrêtez-vous donc ! 
Et l'homme s'arrêta. Il s'arrêta, il tourna sa 

figure vers elle, et plus elle approchait, mieux elle 
reconnaissait les traits de cette figure tout encui-
vrée de crépuscule. A cinq pas, immobile de sur­
prise, elle reconnut le rebouteux. 

Il la regardait avec un vague sourire où se trou­
vait de l'anxiété, mais rien n'était dur en lui, rien 
ne décelait l'abominable meurtre. 

— Comment, c'est vous ! cria Caroline. 

— Eh bien, oui, c'est moi, murmura-t-il. 
Alors Caroline remarqua qu'il portait des égra-

tignures cicatricées au cou et qu'il avait près de la 
tempe la tache bleue virant au jaune d'une contu­
sion. 

- - E t pourquoi me suivez-vous ainsi ? 
Sa réponse d'abord bégayante fut : 

— Pardon... excuse... Je savais pas de vous 
fâcher. 

Mais tout bégaiement disparut devant une subite 
colère. 

— J'ai pas pu supporter qu'ils soient tous après 
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vous comme des lâches, et c'est la raison que je 
leur ai dit... Donc je m'ai battu avec les frères 
Caloubes, et comme j'ai cogné trop dur, les femmes 
m'ont tombé dessus, et j'ai cogné aussi sur elles... 
Voilà l'affaire... Et puis encore j'ai juré tous mes 
serments que le premier qui lèverait seulement le 
bout de la patte pour vous faire du mal, quand ce 
ne serait qu'une mauvaise farce, me trouverait sur 
son chemin depuis le jour de l'An jusqu'à la Saint-
Sylvestre. Alors je surveillais la maison et je vou­
lais pas que vous le sauriez, mais paraît que je vous 
inquiétais tout de même... 

La surprise et le ravissement de Caroline étaient 
indicibles. Elle regarda l'homme, là debout sur ce 
chemin, le grand visage sculpté dans du vieux 
bois, le noble et curieux visage aux énergies 
anciennes, le studieux et enthousiaste regard. 
C'était la revanche de Nestris. Aux creux noirs des 
ravines, la terre ingrate avait produit ce type 
héroïque de solitaire qui ne pouvait endurer le 
mépris sur lui ou la persécution sur les autres. Il 
y eut plus qu'une reconnaissance individuelle dans 
le cœur de Caroline, plus aussi qu'un amour indi­
viduel dans la tête du sauvage. Ils furent l'un pour 
l'autre des sortes d'emblèmes de grandes choses, de 
hautes et belles forces antiques en présence de 
hautes et belles forces neuves, et si l'admiration 
avait plus de complexité chez Caroline, elle pre­
nait une fraîcheur délicieuse, un élan mystique et 
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poétique bien plus considérable dans l'ignorance 
du rebouteux. 

Ils causèrent longtemps dans la forge du cuivre 
sous les grandes plaques bombées, les vapeurs 
rousses, la grenaille et la limaille épandues, les 
chem.ns pourpres. Toute la grâce végétale encore 
frêle de mai était au loin sur le val du ruisseau la 
Virge, frais et tendre parmi les côtes raides des 
arbres trapus aux feuillettes vernies, aux grappes 
de floraisons, blanches en réalité, mais noires sur 
le couchant, et si fines, si jolies et si légères, qu'on 
eut dit de folles avoines ou de petites sonnettes 
d'ombre battant par milliers sur les portes infer­
nales du crépuscule. 

Il dit son rêve orgueilleux de vaincre la douleur 
mais aussi il dit la douleur même qui est une his­
toire autrement ciselée et intéressante que la gué-
rison. Il ne différait point en cela des plus grands 
médecins, et ne s'écartait pas de l'esprit de la mé­
decine quand elle s'attarde aux poèmes de la souf­
france, à la découverte et à la description du mal, 
et termine des pages admirables de diagnostic et 
d'étiologie par trois lignes sur la médication. Neuf 
et ardent, le rebouteux trouvait de singulières 
images prophétiques, ainsi que furent prophétiques 
des microbes les images de bêtes ravageuses ou de 
plantes germées dans les tissus, prophétiques de 
l'antisepsie, les emplâtres de poix ou de vernis. 

Mais ce qui dominait, ce qui frappait infiniment 
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Sous ce jour, certes, le bourgeois calculant la dot 
disparaissait un peu, mais le célibataire égoïste 
prenait sa place. Du moins Caroline le voulait 
ainsi. Jacques ne faisait aucun effort pour la dis­
suader, continuait d'accueillir avec résignation les 
pointes qu'elle lui lançait, gardait sa singulière 
attitude. Quoi qu'elle fît, Caroline prenait plaisir à 
la compagnie du jeune homme, trouvant de jour 
en jour accru ce charme de haute vie, cette péné­
tration de l'homme par la nature, cette puissance 
d'évocation que Desroches possédait au degré su­
prême. 

Elle s'avisait maintenant de découvrir la raison 
de cette puissance et la voyait dans des mots, dans 
de petites phrases incidentes peu remarquables 
à l'abord, mais qui décelaient sous une forme con­
centrée les préoccupations d'une àme éprise de la 
bête, de la plante, du météore, préoccupations 
retrouvées en tout, sous de petites images à la fois 
modestes et ingénieuses, sous le choix des mots et 
la préférence des idées. En sorte que c'était comme 
la qualité de ses paroles sans être ses paroles elles-
mêmes, une musique dégagée de ses discours appa­
remment les plus étrangers, et les purifiant et les 
solennisant malgré lui. 

Caroline avait cédé aux instances de Ruelle et 
promis de s'installera Leumont au début d'octobre. 
Le vieux praticien se faisait une joie de cette ins­
tallation. Il emmenait Caroline auprès de ses ma-
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lades et trouvait à la faire admirer, à s'extasier 
devant son diagnostic et ses médications, Je bon­
heur qu'il eût pris à être admiré lui-môme ou à 
réussir des cures merveilleuses. Dans une de ses 
visites, une aventure bizarre. C'était au lit d'une 
fille atteinte de fièvre thyphoïde. Dès que la malade 
aperçut Caroline, elle poussa des cris déchirants, 
refusa de la voir. Il fallut que la doctoresse se reti­
rât. Un quart d'heure plus tard, on la rappelait et 
la jeune fille la recevait avec un sourire navré : 

— Je ne vous en veux pas, dit-elle. 
— De quoi, chère enfant ? 
— Je sais, cria la fiévreuse dans un flot de 

larmes, je sais qu'il vous préfère. Mais ça ne fait 
rien, puisque je dois mourir. 

Caroline, une minute saisie, répliqua : 
— Voyons, chère enfant, vous n'êtes pas bien 

malade... Dans quelques jours vous serez debout. 
L'autre sourit dans une sorte de délire : 
— Ah ! je comprends qu'il vous préfère ; vous êtes 

si savante... 

— De qui parlez-vous, ma chère petite amie ? 
— Vous le savez bien... 
Puis plus bas, honteuse : 
— Pourquoi ne me le diriez-vous pas ? 
— Chère petite, dit Caroline entrevoyant confu­

sément la vérité, je crains que vous ne vous trom­
piez... Retirez donc cela de votre jolie tête; et 
lorsque vous serez bien guérie, je vous montrerai 
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la doctoresse aux mots déterminés, aux phrases 
prudentes, quasipeureuses, c'étaient les mots indéfi­
nis et justes cependant du barbare, les conceptions 
monstrueuses, troubles, à la fois malsaines et fé­
condes comme les marécages au printemps. 

Elle l'écouta, elle parla peu. Plus il allait, mieux 
sa langue de paysan, dégagée de nos soucis syntaxi­
ques, enveloppait d'un sûr réseau, de sûres pen­
sées, et quand ils se quittèrent enfin, satisfaits l'un 
de l'autre, Caroline emporta une admiration dont 
elle aurait bien ri autrefois. 

D'ailleurs, l'homme ne manqua pas à sa parole. 
Nestris se pacifia sous son énergie. Il y employa 
des moyens primitifs, l'influence d'un paysan sur 
d'autres paysans, et comme il se faisait craindre et 
respecter, on craignit et on respecta Caroline. Elle 
demeura surprise du prodigieux résultat, de la 
haine non seulement éteinte, mais, chez les plus 
bas, changée en brusque et misérable sympathie, 
surprise de devoir à un rebouteux, à une sorte de 
mendiant en loques, une protection que la loi ne 
peut donner. 

18. 



IX 

L'énigme de Leumont ne se résolvait pas. Marcel 
Desroches continuait à présenter les mêmes appa­
rences misanthropes, et Mmo Goutand n'ajoutait que 
fort peu de chose aux renseignements antérieurs. 
Caroline apprit que le jeune homme avait vécu à 
Paris de vingt-quatre à trente-cinq ans sans que 
personne eut bien su la vie qu'il y avait menée. 

—• Quand il revint se fixer définitivement à Leu­
mont, continuait Mme Coutand, je ne reconnus pas 
en lui notre Marcel de la vingtaine. Il était le mi­
santhrope et le sarcastique que vous voyez, un soli­
taire aussi, et un discret. Pourquoi il ne s'est pas 
marié, cela reste un mystère. A nos parents qui le 
pressent encore et s'acharnent à lui trouver femme, 
il répond par des railleries et quelquefois par de 
l'impertinence. Moi, je n'en ai rien tiré... Il faut 
vous dire que j'ai un défaut aussi... je ne puis me 
taire... je ne mérite pas les confidences... 
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votre erreur. Voulez-vous me promettre d'être 
sage... 

L'autre, soumise, répondit : 
— Si je me trompe... guérissez-moi vite... 
Et, avec la faiblesse et la tendresse des malades : 
— Je voudrais être votre amie.... 
— De tout mon cœur, dit Caroline. 
Ruelle et la mère, qui s'étaient retirés sur le 

désir de l'enfant, rentraient alors, et Caroline crut 
remarquer quelque hostilité chez la mère. Au 
retour, elle questionna Ruelle. 

— Ma foi, dit le médecin, j'ignore tout cela... 
Ces personnes, ruinées à la mort du mari, se sont 
relevées assez mystérieusement. J'ai toujours sup­
posé que les Coutand... 

Deux jours plus tard, la voiture des Coutand 
s'arrêtait devant la porte de Caroline à Nestris, 
mais ce n'était pas le coupé habituel, c'était le ca­
briolet de Desroches et qu'il conduisait lui-même. 

— Si vous le pouvez, venez donc pour cette mal­
heureuse Jeanne, elle délire affreusement. Le coupé 
est en route. 

Il partit là-dessus et le coupé arriva dix minutes 
après. Caroline trouva étrange qu'il fût venu lui-
même : 

— Il se trouvait donc auprès d'elle! 
Elle fut bien surprise de sentir un dépit d'ailleurs 

bien vite dissipé. Quand elle arriva chez la malade, 
la fièvre et le délire atteignaient leur plus haut 
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période, et, avec l'aide de Ruelle, ce ne fut qu'au 
bout d'une heure de travail qu'elle parvint à réduire 
la température. Desroches survint au moment où 
la crise se résolvait. Il se retira presque aussitôt. 
Mais Caroline, étant sortie peu de temps après pour 
se laver les mains à la cuisine, entendit ce court 
dialogue, venu d'une petite pièce dont la porte res­
tait entr'ouverte ; Desroches disait : 

— Je vous ai défendu de m'en reparler jamais ni 
d'en parler à personne, ce sont nos conditions... 

— Vous êtes trop bon, monsieur... 
— Je ne suis pas bon... 
Dialogue coupé où Caroline n'attacha d'abord 

aucune importance, mais qui revint ensuite, et 
chaque fois avec une interprétation différente. Tan­
tôt elle y voyait un marché honteux, tantôt une 
bonne action cachée, et sans qu'elle sût pourquoi, 
ce doute devenait pénible, à la tenir ainsi sus­
pendue entre une mésestime définitive et un respect 
naissant. 



X 

Juin s'achevait dans les fleurs, dans le balbutie­
ment de l'amour des oiseaux. On ne sait quelle 
instabilité, de courtes et tendres pluies, de belles 
lumières plissées et déplissées sur les collines au 
caprice des nues, des brises impétueuses ne 
durant qu'une heure, les belles bêtes de la foudre 
accourues pleines de menace d'un horizon pour se 
perdre à l'horizon opposé, de l'eau brillante par­
tout sur les feuilles et sur les herbes, des jours 
interminables aux longues et fiévreuses agonies, 
Marcel Desroches en souffrait comme d'une maladie 
réelle. 

Dans sa chambre il marchait tout le matin pareil 
à un maniaque de courses pédestres battant un 
record d'heures. Cabré parfois en cheval rétif, il 
s'arrêtait pour crier. Sa manie de crier dans la so­
litude était trop connue pour que personne s'en 
effrayât. Il aimait sauvagement de ressembler à 
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une bête. Jamais il n'allait sans se figurer être 
quelque cheval, quelque loup, quelque tigre, et sa 
rôderie affectait l'allure de l'animal en perspec­
tive, ébrouement d'étalon aux sauvages naseaux, 
glissement vigoureux et sournois de carnassier, 
fuite inquiète de loup traqué, paisible retraite 
d'éléphant, ou départ colère de rhinocéros. C'était 
grave chez lui comme une besogne, doux et pro­
fond, sans jamais de mauvaise ironie, sans que 
jamais il rougit de cette fraîche enfance, de son 
indicible amour de l'animal. 

Ce jour-là, Marcel commença par être un grand 
tigre mongol, de ceux qui existent à 2,000 mètres 
d'altitude, dans le nord de la Chine et les mon­
tagnes de Corée. Il vécut aux repaires touffus, aux 
défilés, aux sapinières, se levant vers la nuit, s'éti-
rant, s'avançant à la pointe d'un roc. L'hiver, les 
pluies intarissables lavent la splendide fourrure, 
les épaules saillent farouchement, les villages 
tremblent, car il rauque là-haut, il guette la tribu, 
et les anciens ne détestent pas ce rude zélateur de 
courage, parfois lui livrent un quartier de bœuf. 
D'un bond, il l'emporte à dix coudées, et là s'arrête 
pour rugir, car sa force est encore avant sa faim... 

Desroches rugit aussi. Les sapins se dressèrent 
magnifiquement dans un défilé, le tigre marcha, 
car toujours il marche et bondit rarement dans sa 
forte prudence, se perdit vers une caverne. Des-
roches regarda le paysage intérieur, la montagne 
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du tigre adorable et ruisselante, pleine de buées 
violettes dans tous ses creux, et tendre à la bête 
comme nos chambres à l'automne ; puis il perdit 
la notion du tigre, il se chercha une nouvelle iden­
tité. C'est que, par les jolies plaines, sur les bords 
d'un fleuve, il courait une bête charmante, une 
antilope fière de ses sabots, et le misanthrope 
galopa de compagnie avec elle, remontant l'eau 
voyageuse, s'arrêtant au parfum des îles. Ils 
étaient deux. Elle avait un joli mufle fier et capri­
cieux, des yeux haut vers le front, des pattes 
exquises, où se résumait en danses fines sa pensée. 
Il la regardait dans le vent, dans la joie dilatante 
des belles courses, et voilà que le couple se volati­
lisait aux forêts, que Marcel incarnait un puissant 
gorille. Les souterrains végétaux de l'obscure 
Afrique entourèrent le grand singe. Il oscilla par 
des ténèbres où l'humus fleurait une odeur de 
siècles, lourde comme un ventre plein, il digéra 
longuement les herbes et les fruits, et son rêve 
parcourut trois années entières avant de se résumer 
dans une hutte où dormaient des petits malicieux 
et spirituels. . . 

Ayant ainsi vécu dans la montage, la savane et 
la forêt, Jacques Desroches écrivit dix minutes ; 
mais il ne put y tenir, tourmenté de la fièvre du 
dehors. Il héla par la fenêtre son grand mâtin 
roux qui attendait cet appel, et qui fut en une 
minute dans la chambre. La présence du chien 

19 
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calma l'homme, l'énorme gueule tendre, les yeux 
d'inlassable affection où des prunelles phosphores­
centes s'entouraient d'ambre clair, et la mala­
dresse géante, les grosses pattes dressées, les 
grands coups de queue, les jolis ploiements 
d'échiné. 

— Sortir! fit Marcel. 

La bète mit sa gueule contre le sol et ses yeux 
parlèrent la langue la plus éloquente de toute 
mendicité ; il n'osait croire, il attendait, espérait, 
comme on espère un miracle. 

— Oui, oui, fit Marcel. 

Il volta, ses pattes basses en dix ou quinze tours 
rapides, puis poussa un aboi définitif, une prise de 
possession de la promesse... 

— A condition que tu ne renverseras personne. 
Oh ! qu'il fit mine d'être sage, qu'il résolut sa 

joie en quelques jappements étouffés, qu'il s'arrêta 
en beauté, en gloire devant la porte, avec la soif du 
merveilleux espace, librement, légalement par­
couru ! 

Desroches descendit, visita les écuries, sella un 
cheval, et le chien tourbillonnait de l'écurie à la 
porte, moins par impatience que pour ne pas 
laisser oublier la promesse, pour s'entendre dire 
encore : 

— Oui, c'est entendu, tu sortiras. 
L'homme en selle, le cheval gagna la route ; le 

chien s'affola dans un tonnerre d'abois, dans un 
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tumulte prodigieux où il embarrassait le cheval, 
celui-ci levant ses adroits et fins genoux pour ne 
pas fouler son camarade. Deux minutes, ils étaient 
tous trois sur la route déserte. Le cheval, gentil et 
lier, marchait un peu de flanc, hochait sa longue 
tète, geste que Marcel lui avait permis ; le chien 
n'était plus qu'une petite masse rousse à l'horizon, 
dans de la poussière. Quand il revint : 

— Tu vas te fatiguer, mon vieux, dit Marcel. 
Mais l'invraisemblable coquetterie du chien le 

faisait rire, car il jouait celui qui n'entend pas et 
celui que rien ne fatiguera jamais, sautant d'une 
herbe à une autre ou mordant une pierre, ou levant 
sa patte cynique contre un arbre. 

Ils trottèrent par les routes caillouteuses jusque 
près de midi. Le cheval alors s'appesantit, le chien 
tira la langue, et Marcel, à la première auberge, 
s'arrêta. Tout le monde vint admirer le cheval, et 
causer avec le maître. Son ton n'était pas le même 
qu'à Leumont, sensiblement moins âpre. Quand il 
eût fini le bon repas qu'on lui avait préparé, il 
alla visiter le village proche, laissant son cheval à 
l'écurie, mais suivi du bon mâtin. Les maisons où 
il entra offraient une pauvre apparence, étant de 
ces maisons où un riche n'entre guère que pour 
faire l'aumône ou pour recevoir ses loyers. Jacques 
visita aussi l'école, et c'était pour un si petit village 
une bien Mère école, de biens fiers instituteurs et de 
bien propres enfants. 
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Dans le courant de l'après-midi, les trois compa­
gnons firent ainsi de nombreuses haltes, soit dans 
une ferme isolée, dans d'importantes communes. 
Ils virent beaucoup de tristes maisons, des écoles, 
des fermes où l'on prêtait de l'outillage aux pauvres 
cultivateurs, une petite usine modèle. Le misan­
thrope parla peu aux gens qu'il voyait. On lui 
montrait des livres, il vérifiait des comptes, don­
nait des signatures, s'en allait vivement. Tous 
paraissaient accoutumés à ses manières, plies 
depuis longtemps à ses volontés. 

Des heures coulèrent ainsi. A la montée des 
côtes, Marcel sautait de son cheval et marchait. 
Vers le soir aucun des trois voyageurs n'était las. 
Les vallées vivaient doucement sous les grands 
reflets du ciel. Des coins s'éclairaient parmi 
d'autres, suivant la fantaisie des nuages, et les 
arbres, la rivière, les longues routes, les rochers 
nus étaient de puissantes choses dans de puis­
santes lumières. Le misanthrope, vers la fin du 
jour, se mit à bavarder dans la solitude; déjà son 
âme avait visité les corbeaux, les lièvres, les loutres 
mystérieuses, les grands coqs orgueilleux ; son 
rêve, grandi de saines fatigues, large des paysages 
traversés, son beau rêve libre, lubréfié, où la vie 
se pressait nombreuse et diverse autant que la 
nature même, son rêve déborda. Il se prit la poi­
trine, il murmura un nom de femme, et son visage 
eut tout de suite autant de douleur que d'allé-
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gresse. L'amour mordit dans sa sérénité ; il fut 
d'abord sauvage avec le désir de la souffrance et 
du dévouement, puis il tiédit, s'alanguit vers les 
charmantes pénombres de la passion humaine, 
s'épandit aux éternels cantiques. 

— Oh ! pâle, adorable amie... Chair des suprêmes 
délices. Vierge, petite vierge, grave et fine ! 

Il était près de Nestris, sur une éminence, le jour 
commençait à rougir. Il se dressa, les pieds posés 
sur les étriers, avec une supplication ardente : 

— Qu'elle soit vierge et qu'elle m'aime ! 
Nestris se hérissait sur le coteau, le val de Virge 

était divin. Marcel s'approcha de Nestris, lentement. 
Il se tenait depuis un quart d'heure sur une route 
surplombante, quand il vit un homme assez misé­
rable qui paraissait l'observer de loin avec curio­
sité. Alors il fit trotter son cheval et rappela son 
chien qui aboyait vers l'importun. 



XI 

Les doutes de Caroline s'étaient résolus. Au 
.chevet de Jeanne délirante, elle avait appris que 
l'amour de la jeune fille pour Marcel n'avait jamais 
dépassé le rêve, et que l'indifférence du jeune 
homme était bien réelle. 

Aucune conclusion ne sortit d'une pareille certi­
tude. Son âme fut ainsi qu'une foule débouchant 
d'une rue étroite sur une grande place. Toute 
orientation nette cessa, elle s'éparpilla pour des 
semaines en menues impressions et menus actes. 
Elle se sentait en quelque sorte neutralisée, sans 
aucune sympathie ni aucune antipathie pour 
Marcel, et cela malgré certaines indices de bien­
veillantes conspirations. 

Elle avait quelque plaisir à trouver le petit 
Charles jouant dans les cours et dans les jardins 
des Coutand d'une manière brillante et orgueil­
leuse. Il aimait surtout faire le faraud, à raconter 
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ses batailles contre les géants, les trois Alougres 
dont le grand-père savait l'histoire. Grand-père 
Coutand avait sa théorie sur l'éducation : 

— Il ne faut jamais laisser une question d'enfant 
sans réponse. 

Si la question était vague ou déconcertait l'igno­
rance de l'homme, il inventait quand même une 
réponse, de sorte que la tête du petit était pleine 
d'incohérentes explications auxquelles il s'attachait, 
qu'il défendait jalousement. Le chien-loup était le 
douzième petit d'un loup, l'inventeur de la machine 
à vapeur était un jeune apprenti, la rotation de la 
terre ne nous mettait jamais la tête en bas à cause 
de la vastitude du globe, les Alougres avaient déchi­
queté les coteaux de Nestris rien qu'à les parcourir 
sans cesse avec leurs gros chevaux. 

— Grand-père l'a dit, murmurait l'enfant à toute 
objection. 

Grand-père arrivait le samedi de chaque semaine 
pour repartir le mardi, et suivant sa méthode, il 
trouvait que l'éducation de Charles avançait. Il 
était si grave dans cette folie et si heureux, que 
personne n'osait le contrarier. 

Lorsque Marcel et Caroline causaient de choses 
profondes, il les écoutait béant, avec une très 
vague compréhension, quelque chose comme 'la 
sensation de comprendre. 

Un matin, le vieillard tenant Charles sur ses 
genoux avait dit à Marcel : 
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— Mon garçon, sans être grand clerc, je crois 
que celui qui épousera M110 Monteil ne sera pas un 
sot. 

— Bah! dit Marcel. 
— Oui, et je voudrais que ce fût toi. 
— Mais qui te dit qu'elle veuille se marier ? 
— Tu veux donc que je le lui demande ? plai­

santa le vieillard. 
— Quelle idée, fit Marcel, coupant l'entretien en 

haussant les épaules. 
Le vieillard n'en parla plus, l'idée demeura au 

cerveau du petit Charles, et la première fois qu'il 
vit Caroline : 

— Mademoiselle docteur, cria-t-il, grand-père a 
dit que tu épouseras l'oncle Marcel. 

Mrae Coutand était présente. Devant le trouble 
de Caroline, elle intervint. 

— Une explication de papa Coutand ! 
— Et l'oncle Marcel ne veut pas, continua 

Charles... 

— Veux-tu te taire, petit bavard, gronda la mère. 
Un dépit vague montait dans la délaissée... Plai­

santerie ou non, c'était conforme à son destin. 
— Il faut avouer, dit Mmo Coutand, lorsque 

Charles fut parti, que c'eût été pour Marcel un 
beau dénouement à son opiniâtre célibat. 

— Pas plus beau qu'un autre. 
— Beaucoup plus beau. Où trouverait-il une 

personne telle que vous? 
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— Mon Dieu, dit Caroline, je connais une jeune 
fille tout à fait intéressante dont il pourrait faire 
le bonheur. 

— Vous parlez de Jeanne? 
— Oui. 
Mm0 Coutand demeura deux minutes pensive, 

puis résolument : 
— Alors vous n'y avez jamais songé pour vous ? 
— Vous avez trop d'esprit pour que je vous 

trompe là-dessus, répondit doucement la docto­
resse ; dans ma situation on songe toujours à cela, 
mais le résultat de ces songeries est variable. 

— Et cette fois ? 
— Cette fois, j'ai conclu qu'un célibataire de 

trente-cinq ans n'est pas un mari bien enviable. 
D'avoir tant attendu, cela suppose beaucoup... de 
prudence, peu de cœur... 

— Vous avez raison, et pourtant... Enfin je reste 
convaincue que le mariage changerait mon frère... 
Surtout un mariage avec une femme comme vous. 

Deux heures d'une conversation insignifiante 
suivirent. Caroline était triste, elle maudissait le 
retour du misérable et éternel problème, ce pro­
blème si charmant aux premières heures de la 
jeunesse, qui plus tard devient une pollution 
d'àme et ternit, aigrit, atrophie les meilleures et 
les plus pures. Ah ! que Marcel se marie ou ne se 
marie pas, qu'importe! Qu'il épouse Jeanne ou 
tout autre, qu'importe encore. C'est fini pour elle ! 

1!\ 
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Avec Gouria, avec Laborde, le cycle est fermé. 
Elle a beau s'efforcer de revenir ainsi à sa vacci­

nation contre la douleur, à ses grandes résolutions 
de désespérée, rien ne la sauve. Sous les paroles 
qu'elle échange avec Mme Coutand, toujours revient 
le mariage de Marcel avec la monotonie d'une 
musique de foire, avec aussi l'écœurement, le 
grotesque, le vide des musiques de foire. Alors, 
une force obscure la fait se lever. 

— Je vais voir Jeanne. 
Elle sortit. Au jardin, Charles la rattrapa, et plein 

de fièvre, la mena vers le grand-père Coutand. 
— Grand-père ! n'est-ce pas que tu l'as dit? . 
— Quoi ? fit le vieux. 
— Que mademoiselle docteur devait épouser 

l'oncle Marcel ? 
Embarrassé, Coutand leva son œil plane vers 

Caroline. 
— Petit rapporteur!... C'est vrai, mademoiselle, 

que nous avons causé de vous... Mais je le disais 
sans le dire... 

Et dans une moquerie de vieillard : 
— Si tous les gens que nous marions étaient 

mariés! N'empêche... Pour être assortis... 011 ne 
trouverait guère mieux. 

Caroline le regardait avec douceur. Il lui rappelait 
son père. Mais elle fut tentée d'une expérience : 

— Savez-vous bien, monsieur Coutand, dit-elle, 
que je suis une pauvre fille... 
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Le bon vieux baissa les prunelles, atteint dans la 
case spéciale de son cerveau où l'argent tenait la 
bonne place. 

— C'est pas l'argent qui fait le bonheur. 
Mais tout en lui niait l'aphorisme et Caroline 

suivit sur sa figure la plus ancienne lutte du monde, 
celle de la sympathie contre la cupidité. A la 
louange du vieux, la sympathie l'emporta : 

— Marcel a du bien pour deux... 
— Alors, dit Caroline, qu'il épouse Jeanne Lartet, 

quand je l'aurai guérie... 
Le grand-père marqua du dépit. La science lui 

semblait une sorte de fortune, mais épouser une 
fille qui n'aurait rien de rien ! Charles coupa : 

— Dis, grand-père, comment viennent les taches 
que les animaux ont sur le corps ? 

— Ça dépend, ça dépend, dit le bonhomme cher­
chant sa réponse... les blanches c'est le soleil... on 
le voit sur les cygnes... Ils sont d'abord tout gris et 
se blanchissent à la lumière... Les rouges c'est 
le sang qui traverse la peau comme une éponge... 
Les noires c'est des places brûlées... 

— Brûlées, s'exclama l'enfant, comment qu'elles 
brûlent ? 

— Par le poison. 
Et le bonhomme leva triomphalement son regard 

vers Caroline, aussi content de la difficulté vaincue 
que s'il venait de résoudre le plus lourd problème 
de science véritable. 
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Caroline trouva Jeanne fort affaiblie, ne venant 
pas à bout de la terrible convalescence des fièvres 
typhoïdes. Dans cette faiblesse, elle s'irritait et 
se rongeait tout le jour, avec un désespoir impa­
tient de jeune Vierge proche de la mort. Son 
humeur s'aigrissait. Elle se fâchait contre sa 
mère, contre Caroline. Seules les visites de Marcel 
l'animaient. Elle sortait alors de l'affreuse atonie, 
digérait ses pauvres bouchées, ses bouillons, se 
reprenait à des joies, à des projets. Mais encore 
fallait-il que la doctoresse ne fût pas présente, 
sinon tout allait de travers. 

Dans cette occurrence, si l'état de la malade avait 
pu dépendre d'une crise heureuse, Caroline n'au­
rait pas hésité à la provoquer en demandant à 
Marcel de mieux marquer sa sympathie ; mais la 
lente convalescence exigeait une série de petites 
crises ou plutôt une permanence de petits bon­
heurs, d'exaltations douces comme en donnent les 
longues fiançailles, et c'était une si grosse affaire 
que la doctoresse n'osait en parler. A la longue 
cependant, elle vainquit ses scrupules, et se trou­
vant- un jour avec Marcel et M1™ Coutand, elle 
risqua le coup : 

— Je crains, dit-elle, que Jeanne ne puisse 
vivre. 

— Vraiment, s'écria M™ Coutand saisie, elle est 
si mal ? 

— Oui, si mal... si faible surtout. Je ne sais plus 
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quel moyen employer pour la faire sortir de son 
atonie... Les remèdes internes ont fait leur temps., 
les injections hypodermiques, je les crains comme 
trop violentes... D'ailleurs, s'il est vrai qu'elles 
augmentent l'énergie, elles ne peuvent réparer les 
lésions intestinales... Alors supposez que les injec­
tions lui donnent de l'appétit, un appétit factice, 
disproportionné avec les facultés digestives, je 
risque la plus dangereuse rechute. 

Non, continua-t-elle, s'adressant à Marcel, il 
faudrait une excitation cérébrale, une légère 
ivresse comme serait une ivresse amoureuse, une 
longue et lente action sans les réactions fatales des 
moyens physiques... 

— Pas commode à trouver, dit-il. 
— Peut-être. 
11 releva la tête. Son front était beau, un front 

de rêve et de sacrifice, les yeux lointains comme 
ceux d'un mystique. Caroline eut l'impression 
qu'ils recelaient de la douleur. Elle bégaya, gênée 
par ce front et par ces yeux : 

— Cette pauvre fille aime ; il serait facile de lui 
donner sinon la joie complète, du moins l'illusion 
de l'amour. 

Il la regardait toujours. Il avait pâli. Mme Cou-
tand faisait mine de se désintéresser. Ils étaient au 
jardin sous des arbres dont l'ombre tombait sur 
une pelouse. Caroline, les yeux mi-clos, voyait 
cette pelouse comme un océan où quelques fleurs 
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lui figuraient des feux de steamer. Elle attendait la 
réponse de Marcel, inquiète à la fois et ravie, sans 
motif conscient. Il dit enfin : 

— Qui voudrait se jouer ainsi d'un être ? 
Avec une singulière violence, Caroline songeant 

à Gouria : 
— Je l'ai fait cependant. 
— Vous ! 
Elle constata je ne sais quelle colère, quelle 

indignation dans sa voix et elle le brava. 
— Moi... et n'est-il pas préférable d'assurer une 

heureuse mort à un misérable condamné que de 
jouer le petit jeu de la franchise ? 

— Il est donc mort ? 
— Il est mort... J'ai été sa fiancée aux plus ter­

ribles jours de la décrépitude et j'ai assisté à son 
agonie. 

Ils se taisaient. Par son ton, par la grandeur 
tranquille de son action, elle les avait atteints très 
profondément. 

— Que nous dites-vous là, chère Caroline? fit 
enfin Mmo Coutand. 

— La vérité... il s'appelait Gouria. 
Elle ajouta en souriant avec une timidité : 
— Prince de Gouria... Un pauvre garçon venu à 

Paris pour étudier la médecine et qui, dans la 
misère, la nourriture insuffisante, l'air malsain des 
hôpitaux, avait pris la tuberculose. 

— Vous ne l'aimiez pas ? demanda Mmo Coutand. 

I 



L'INDOMPTÉE 339 

— J'aurais voulu l'aimer. 
— Et vous n'aviez pas peur !... Vous avez eu le 

courage ? 
— Je l'ai consolé jusqu'au bout. Il était plein 

d'honneur et de délicatesse. Il m'a rendu le sacri­
fice aisé. 

Marcel demeurait pâle, mais ses traits se déten­
daient ; une bonté noyait sa face. 

— Je vous admire, mademoiselle... 
Elle sentit que c'était vrai et qu'il l'admirait, 

peut-être même pressentit-elle autre chose. 
Marcel murmurait : 
— A votre exemple, je veux tenter... mais un 

homme ne saurait y apporter autant de grâce 
qu'une femme. 

Et Caroline voyait inopinément surgir en elle le 
regret d'avoir provoqué ce sacrifice et presque le 
regret de voir le misanthrope devenir sous ses 
yeux une sorte de héros. 



XII 

A Nestris, Caroline devint mélancolique. Elle 
écrivit longuement à son père, lui exprimant son 
désir de retourner auprès de lui. Il lui parut tout 
à coup impossible de vivre à Leumont, quoique ce 
fût une chose définitivement réglée avec Ruelle. 
Ni Leumont, ni Nestris. Elle était au bout de sa 
résignation, le temps semblait avoir reprisé l'espé­
rance en elle. 

En quinze jours, elle ne fit que deux courtes 
apparitions chez les Coutand et ne vit pas du tout 
Marcel. Jeanne allait mieux. Ruelle se chargeait 
des complications possibles. Caroline se terra. 
Dans la solitude bientôt se produisit un phénomène 
préparatoire à quelque transformation ; elle revécut 
avec une lucidité extraordinaire ses aventures 
avec Gouria, avec Laborde. Ce fut vraiment comme 
si ces choses prétendaient, avant la mort fatale, 
s'achever en elle. Elle en fut obsédée. 
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Elle se réveillait la nuit dans la même angoisse 
d'attente, les mêmes lugubres inquiétudes qui 
avaient précédé sa rupture avec Laborde. Elle 
recommençait la discussion, améliorait ou empirait 
les dénouements selon son caprice, repleurait les 
anciennes larmes, retrouvait les heures d'espoir. 
Au lit de Gouria, elle essuyait la sueur du phtisique, 
réassistait à l'horrible agonie, voyait la religieuse : 

— Ma sœur, je ne puis... 
Cela dura. On approchait d'août. 
La chaleur intense écrasait les champs, toute la 

récolte de l'orge et du seigle s'achevait. Caroline 
s'affaissait, fiévreuse, nerveuse, couvant quelque 
mal. Vers cette époque, elle eut besoin du rebou­
teux pour soigner une entorse récalcitrante. Ils 
causèrent de cette grande estime qu'ils avaient 
l'un pour l'autre, et le rebouteux dit avec un sou­
rire malicieux : 

— Je ne suis pas le seul à veiller sur vous. 
Caroline le regardant sans comprendre, il raconta 

les longues stations de Marcel sur la route, près de 
la maison de la doctoresse. 

— Oh ! je le connais... Il n'a pas son pareil... Je 
peux bien le dire, car je vois du pays. J'aime pas 
de rester au même endroit. 

Elle apprit alors toute l'histoire de Marcel, sa 
fausse misanthropie, ses courses bienfaisantes et 
hautaines. Elle s'émut. Laborde, Gouria décrurent 
aux horizons de son âme. Une virginité se fit où se 
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levait une mystérieuse ardeur pour le nouveau 
venu. Et ce nouveau venu demeura d'abord 
imprécis, ne ressemblant pas à Marcel Desroches, 
ayant quelque chose des deux autres, tantôt la 
taille et le balancement de Gouria, ou les yeux de 
Laborde : la question de sa vie ou de sa mort, en 
tant que bien-aimé, parut là se débattre ainsi 
qu'on voit se débattre une thèse au théâtre parmi 
les cris de divers personnages. Et même quand la 
virginité fut refaite entière, quand la silhouette de 
Desroches domina, il resta un doute, une réserve 
née du malheur, née du sacrifice de son précédent 
amour, un pouvoir organique de se reprendre, 
analogue à la retraite toujours bien ménagée d'un 
général ayant l'expérience de la défaite, qui per­
mit à Caroline d'envisager de sang-froid la nou­
velle aventure. Mais ce sang-froid dont une autre 
se fût enorgueillie, elle s'en attrista ; elle en com­
prit la faiblesse. 

— Ah ! ce que le malheur tue en nous ! 
Elle n'en eut que plus soif du bonheur au sens 

où il signifie la réussite de nos projets, elle com­
prit qu'elle devait réussir, sous peine de tomber 
à l'envie venimeuse, à la vieillesse rance et mau­
dite des amoureuses ratées. Sauf quelques points 
de caractère, elle trouva Marcel à son gré; pas 
banal, le misanthrope bienfaisant, l'amoureux des 
bêtes, le solide et clair esprit tout parfumé 
de sauvage poésie. Mais il demeurait impéné-
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trable en certaines choses, il demeurait dangereux 
pour celle qui avait connu les afires de l'abandon. 
Pourquoi ce long célibat, ce masque de souffrance, 
cette vie sobre et trop chaste ? Invinciblement cela 
soulevait dans l'esprit de la doctoresse un pro­
blème physiologique. Elle s'en effrayait, étant 
une rêveuse d'amour positif et non d'amitié voilée. 

Comme Nestris restait calme, toutes les forces 
de la jeune fille se reportèrent vers la passionnante 
aventure. Elle subit les langueurs du réveil amou­
reux, le joli travail où l'organisme semble préparer 
ses moindres fibres à de grandes fêtes. Elle embel­
lit voluptueusement. Ses traits, moins subtils 
peut-être, se fondirent à l'approche du suave 
espoir, épandus, impersonnels, trempés aux fards 
de la passion qui sont le vague et le changeant, 
si bien que l'homme s'effraye alors devant la 
femme comme devant un trop vaste paysage et s'ir­
rite à ne pouvoir la saisir et la fixer en lui. 

Ce travail finit, elle se sentit prête à affronter 
Marcel. Trois semaines avaient coulé depuis le der­
nier entretien. Ils ne s'étaient pas revus. Caroline 
se gardait de toute visite à Jeanne, mais Ruelle la 
tenait au courant. Jeanne allait décidément mieux. 
Le deuxième jeudi d'août, Mme Coutand, inquiète, 
vint elle-même chercher son amie. Tandis que la 
voiture montait au pas les côtes qui séparent 
Leumont de Nestris, les deux femmes causèrent : 

—Jeanne va bien, n'est-ce pas? demanda Caroline. 
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— Très bien... Elle se promène au jardin, lait ses 
trois petits repas. Marcel la voit tous les jours... 

— Ah ! dit Caroline inquiète. 
— Oui... Et il s'est opéré un grand changement 

en lui. 
— En bien ? 
— En bien. 

Caroline se mordit la lèvre. Il lui parut tout 
simple que Marcel se fût épris de Jeanne. Elle y 
avait poussé, elle n'avait pas voulu lire dans le 
regard du jeune homme. Elle risqua. 

— S'éprendrait-il de Jeanne ? 
— Peut-être ! répondit Mme Coutand. 
Mais elle ajouta tout de suite : 
— Son changement n'est pas de nature bien 

définissable. Il a cessé d'être amer, voilà tout. 
Mais pour un amoureux, il serait plutôt un amou­
reux triste. 

— Ne le croyez-vous pas capable d'un sacrifice 
pour sauver Jeanne ? 

— On peut tout attendre de lui ! 
Et Caroline demeura sur cette parole, partagée 

entre la crainte qu'elle faisait naître et la certitude 
que lui donnaient les renseignements du rebou­
teux. A Leumont, il lui fallut attendre que Marcel 
revint de chez Jeanne. Elle put alors constater le 
changement dont Mme Coutand avait parlé. Elle put 
constater aussi que le rebouteux ne se trompait 
pas. Marcel l'aimait. Mais croyait-il à ce point aux 
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boutades de Caroline que de se juger indigne 
d'elle ? Sinon d'où provenait la tristesse qu'il por­
tait sur le visage ? Etait-ce le reflet d'un sacrifice 
accompli ? S'était-il promis à Jeanne ? 

Comme toujours, ce fut dans ce trouble que 
Caroline s'aperçut de la place immense que Marcel 
avait prise en elle, de l'intérêt, de l'admiration 
qu'elle ressentait pour lui. Malgré son pouvoir de 
réserve, il lui parut dur de perdre un tel homme. 
Aussi se prêta-t-elle au tête-à-tête qu'il cherchait, 
et ils purent se causer seuls dans le jardin. La con­
versation prit tout de suite une singulière allure 
de franchise et de grandeur, non pas que Marcel 
dît son amour, ni même qu'il le marquât indirec­
tement, mais parce qu'il semblait y avoir une 
situation dramatique où les paroles d'elles-mêmes 
revêtaient un caractère d'importance et de vérité. 

— Vous avez l'air souffrant, monsieur, avait dit 
Caroline. 

— Je suis souffrant, mais pas de corps. J'ai 
beaucoup de peines morales... 

Et Caroline, abandonnant la petite lutte. 
— J'espère n'avoir en rien créé cela... Ce que 

vous avez fait pour Jeanne... 
— Non... Et pourtant votre sacrifice m'a trou­

blé... 
— Pourquoi ? 
— N'est-ce pas une loi, dit-il, que le sacrifice 

appelle le sacrifice... Surtout... 
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— Surtout... 

— Rien, une chose que je ne dois pas dire. 
Pâle, crispé, il n'avait rien d'un homme proche 

de l'aveu d'amour, que de très beaux yeux pas­
sionnés, toute sa vie, toutes ses paroles réfugiées 
dans ses yeux comme chez son chien. Leur conver­
sation ayant été interrompue là, Caroline retourna 
le soir à Nestris dans une singulière stupeur, 
comme si on lui avait donné des coups sur la 
tète. 



XIII 

Elle demeura pendant de longs jours engourdie 
dans cette bizarre disposition d'esprit où nous 
jettent les chagrins non formulés, et qui alors ne 
pouvant vivre légalement, font une masse sourde, 
écrasante d'amertume. Caroline dormit beaucoup, 
douze à quatorze heures par jour, et ces longs 
sommeils, dont elle aurait dû sortir souple et 
rassérénée, répaississaient encore, augmentaient 
son incapacité à se reprendre. 

C'est par degrés imperceptibles qu'elle vint à 
réfléchir sur l'événement. Elle fut d'abord occu­
pée de Jeanne. Elle voulut accueillir sans envie le 
bonheur d'une malade, elle imagina de grandes 
joies fraîches, des fiançailles et un mariage mer­
veilleux... Puis elle rabattit ce bonheur. Jeanne 
aurait vite fait de connaître le peu d'amour de 
Marcel! A ce point, la jalousie perça, non sous 
la forme directe, mais par un brin de mauvaise 
humeur et de scepticisme. 
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— Résistera-t-il longtemps à cette jeune proie 
charmante ? 

Non, il ne résisterait pas. Il aimerait Jeanne. 
Leurs enfants effaceraient jusqu'au souvenir de 
Caroline. A tranches menues, la doctoresse ache­
vait le tableau ; une longue et misérable existence 
de délaissée. Elle ne connaîtrait pas la joie brillante 
d'appartenir à un homme qui vaut quelque chose 
par l'esprit ou le caractère. Elle savait trop la 
rareté des occasions, rareté plus grande à mesure 
qu'approchait la trentaine. N'avait-elle sottement 
joué son sort ? 

— Ah ! le sacrifice appelle le sacrifice ! Mais que 
je doive toujours être la victime ? Par quelle fata­
lité ce retour de Gouria, ce recommencement de 
Gouria, ce spectre de Gouria retombé dans ma 
vie? 

A cette pensée elle s'accrocha : 

- Nos organes ont tous la tendance à recom­
mencer ce qu'ils ont une fois fait. Gomment suppo­
ser que l'esprit échappe à cette loi ? Mes précé­
dentes aventures ont été des avortements, les sui­
vantes seront encore des avortements. C'est moi 
qui ai fait revenir Gouria, moi qui ferai peut-être 
revenir Laborde ! 

Avec les jours, cette impression grandissant 
elle se sentit vaincue. Alors, il importa moins 
qu'elle se scrutât, qu'elle connût l'état exact de 
son âme. Elle en vint à s'avouer que Marcel tenait 
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toute la place réservée à l'homme dans sou cœur. 
Pleine de lui, elle avait ses mots, ses images, sa 
vision du monde, un peu farouche et animée de 
l'éternelle présence des bêtes. Si elle se méfiait des 
sarcasmes et surtout du trop long célibat, c'était 
méfiance colère de femme dont on dérange l'idéal, 
lutte déjà passionnée du contraste des vertus et 
des laideurs de l'amant. 

Comme il était à présent, visage apaisé d'amour 
pour elle, visage où elle aurait puisé les délices 
souveraines alors qu'il eût encore paru dur aux 
autres, il lui plaisait infiniment : 

— Ce n'est plus la sécheresse de Laborde, ni la 
décadence de Gouria, mais une force tranquille de 
grand être... Un grand être ! Pas dans un art ou 
une science définie. Non, uu grand être ainsi qu'il 
voit-lui-même certains animaux privilégiés, dans 
une bonté puissante et une vie nombreuse tout à la 
fois et exquise. 

Un peu d'emphase se joignait à ses cris, au jour 
finissant, devant les campagnes baignées des eaux 
rouges du crépuscule, les arbres tordus comme des 
polypes et les petits nuages flottant comme des 
poissons. 

— Il est comme un beau cheval ! 
L'image fraîche rendait alors les suaves contours 

du rêve, le cheval merveilleux de nerfs, dressé sur 
quelque hauteur, hennissant vers des vallées, 
tandis que la brise éparpille sa crinière. Cette 

20 
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image, les crépuscules si longs et extatiques, la 
chaleur d'août lui donnaient la fièvre, peu à peu la 
montaient aux cris confus des amoureuses. Elle 
pleurait à l'instant où le soleil s'éteint. Le matin, 
elle pleurait encore, mais avec mille réalités étouf­
fantes, mille préoccupations de fuir, de ne pas 
laisser son courage se perdre ainsi qu'avec Laborde, 
de partir avant toute péripétie, 

Elle reçut une lettre de son père. Le négoce dont 
elle connaissait depuis son enfance les hauts et les 
bas traversait une bonne période... : « Reviens, je 
serai heureux de t'avoir quelques mois avant ton 
installation à Paris... » 

Joint à cela, un billet de mille francs. Caroline 
s'accorda trois jours pour débattre sa résolution. Ce 
débat fut tout lucide. Si Marcel l'aimait, elle pou­
vait essayer de le reconquérir sur Jeanne. Mais 
c'était rendre le sacrifice de Marcel inutile, risquer 
la mort de la jeune malade, à moins d'attendre le 
rétablissement complet. L'attente se prolongerait 
plusieurs mois. Outre qu'elle serait pleine d'humi­
liation et de tristesse, elle rendrait de jour en joui-
plus irrévocable l'engagement de Marcel vis-à-vis 
de Jeanne, elle créerait les mille liens tissés 
minute à minute où les volontés les plus puissantes 
s'enrobent. Avec la connivence de Marcel, une 
pareille attente serait assurément possible, mais 
obtenir la connivence de Marcel semblait une action 
hypocrite, étrangement répugnante à la franchise 
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de Caroline. Dès la fin de la première journée, le 
problème se trouva résolu : 

— Tout doit venir de Marcel. Tant pis pour moi 
s'il est timide ou timoré ! Mais je ne sortirai pas de 
notre rôle éternel : nous laisser conquérir ! 

La ferme conclusion n'alla point sans soupirs. 
Elle amena un grand désespoir rétrospectif où 
Caroline, comme toutes les filles de son âge, se 
jugea perdue à jamais pour le mariage : 

— Constante, passionnée... Ah ! je n'aurais jamais 
dû m'engager à des aventures incertaines ! 

Puis ce lui parut un raisonnement de province, 
et que la grande ville, pleine d'amour illégitime, 
l'avait poussée, domptée, et pousserait éternelle­
ment les jeunes âmes comme la sienne à tenter 
d'un cœur léger l'aventure. 

— Et je vais y rentrer !... Paris ne recommen-
cera-t-il pas sur moi le travail de désorganisation ? 

En savante, avec l'amertume de tous les chagrins 
de sa vie, elle se demanda si l'heure ne viendrait 
pas pour elle où, lasse, elle serait livrée ainsi que 
les myriades d'autres. Elle se promit que non, avec 
fureur. 

— Non, pas le calcul bourgeois... pas la prudence 
ni l'avortement ! Jamais je ne serai à l'homme qui 
hésitera une minute à se donner comme je me 
donne. 

Et revivant sa grande vie d'honneur, elle éprouva 
une triste joie de la grande résolution prise envers 
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Marcel. Ainsi garderait-elle cette chose préservée à 
travers tant de déboires, sa haute et courageuse 
vertu. Devant le mal des autres, et devant son 
propre mal, elle resterait l'Indomptée. 



XIV 

Elle s'excusa auprès de Mm° Coutand de ne pou­
voir aller cette semaine à Leumont ; dans une lettre 
à Ruelle, elle dit son désir de se fixer à Paris ; sa 
solitude l'enrayait. Elle reçut un mot affectueux de 
son amie et une longue lettre de Ruelle où il reve­
nait sur les avantages de Leumont, exposait avec 
sa logique et son expérience toute la tristesse, pour 
une femme médecin, de remplir le rôle subalterne 
qu'on lui réserverait sûrement à Paris : 

« Jamais il ne se présentera pour vous une 
meilleure occasion d'exercer avec autorité. Peut-
être manquerez-vous de certains cas tout à fait 
exceptionnels, mais en revanche vous aurez un 
champ d'observation étendu, permettant de bonnes 
et fortes études générales, plus convenables à mon 
avis pour votre genre d'esprit et pour votre sexe 
que la spécialisation à outrance : Réfléchissez-y 
bien, ma chère enfant, et si la solitude vous effraye, 
prenez un mari, sans le chercher trop loin ! » 

20. 
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Ce mot de la fin ! Ruelle avait-il pénétré le 
secret de Marcel ? Marcel n'était-il pas aussi engagé 
envers Jeanne qu'elle le pensait ? 

Elle ne dormit guère cette nuit-là, luttant avec 
énergie contre toute velléité d'un voyage à Leu-
mont : 

— J'ai résolu d'attendre !... J'attendrai !... Lui 
seul agira. 

Les jours passèrent dans la fièvre. Une épidémie 
de variole bénigne sévissait sur Nestris. Elle se 
dévoua. Le maire vint la féliciter, ânonner des 
paroles officielles. Tout fut confus, dans le rêve. 
Elle ne se rappela plus tard que d'avoir eu plus 
que d'habitude la crainte de la contagion, sans par­
venir à prendre les précautions de rigueur. La 
fatigue l'alourdit, l'étourdit. Elle se jetait sur son 
lit chaque fois qu'elle en trouvait le temps, dormait 
par acomptes. Cette épidémie fut son excuse pour 
ne pas se rendre à Leumont et pour défendre à 
Mmo Coutand de venir à Nestris. Deux semaines 
ainsi et la variole décrut. Caroline reprit conscience 
avec le loisir. Marcel ne bougeait point. Les lettres 
de Ruelle annonçaient la convalescence de Jeanne 
sans menaces de rechute. 

La jeunesse fatiguait les veines de la jeune fille, 
le charme des paysages se doubla de fermentation 
amoureuse. Sans vouloir que ce fût pour Marcel, 
elle criait de volupté non satisfaite, frémissant à 
toute beauté du dehors, presque pleurante aux 
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rumeurs des bœufs, aux bêlements des moutons, 
aux sanglots immenses de l'âne, tout alanguie par 
les teintes pâles des nuages et le pelage de certains 
chevaux. 

Une nuit, elle eut une vraie fièvre, ses tempes 
scandèrent six heures durant l'insomnie, ses mains 
se crispaient comme des fleurs nerveuses, des sen-
sitives humaines. Elle étouffait, se levait, vêtue d'un 
châle léger. A la fenêtre ouverte, le rêve humide 
de la Lune, toute la poésie des berceaux du monde 
était sur la campagne. Mais au loin, vers la route 
qui domine Nestris, un cheval et un cavalier se 
tenaient immobiles, découpés en noir sous le reflet 
dormant. 

Longtemps, cheval et cavalier demeurèrent, taut 
qu'un grand pan d'ombre les cacha. Alors, Caro­
line ferma sa fenêtre; une joie soudaine monta vers 
elle, et la reposa comme un grand sommeil. 



XV 

Des jours, encore des jours. En trois semaines, 
rien qu'une lettre de Mme Coutand, annonçant le 
retour rapide de Jeanne à la santé. L'angoisse tou­
jours accrue, la vie suspendue dans le vide, mille 
minuscules espérances combattant la tuerie du 
désespoir. Deux mois, et ce futl'automne. Le songe 
alangui s'élevait avec la brume, le songe fragile de 
la femme solitaire, de la fleur stérile. Et par mille 
excuses, elle répondait aux appels de son père, elle 
se cramponnait à son épave, à son radeau de misère 
emporté sur les eaux glaciales du découragement. 

Un soir, à l'heure juste où l'ombre, d'un dernier 
effort, terrasse la lumière, elle se tenait dans sa 
chambre de travail, tout près du feu, écrasée par 
l'entour — silhouettes d'arbres sur la vitre, ombres 
d'objets, rares reflets d'une chambre d'étoffe. En 
elle, presque le néant — toute image, toute idée à 
fleur de conscience, aussi furtive que le passage 
d'une loutre de rivière ; toutes les toiles d'araignée 
de l'attente au seuil de son esprit, dénonçant qu'il 
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n'entrait et ne sortait plus rien. La sonnette tin-
tela. Caroline prit d'un geste habituel sa poitrine 
à deux mains, ses deux mains sensitives où sa 
souffrance se lisait aussi claire qu'en ses yeux. 

— Ah ! petite sonnette, as-tu assez sonné sur ma 
souffrance... assez éveillé en sursaut mon pauvre 
espoir ! 

Elle se tourna, morne, vers la porte. Un chu-
chotis, un craquement, puis, dans le cadre béant, 
la silhouette noire d'un homme. Le Destin lui-
même était debout devant elle. 

Elle poussa une faible exclamation, puis elle se 
tint roide devant lui : 

— Personne n'est malade à Leumont? 
— Personne! répondit Marcel. 
Tous deux parlaient très bas, peut-être à cause 

de cette belle ténèbre qui est la jeunesse de la nuit 
comme l'aube est la jeunesse du jour. Et deux mots 
oscillaient en Caroline, comme le va-et-vient d'une 
pendule : 

— La vie, la mort... la vie, la mort ! 
Puis, elle demanda? 
— Et Jeanne ? 
— Toute rétablie... Ruelle lui a ordonné le chan­

gement d'air... elle est en Auvergne ! 
— En Auvergne ! 
— Sans danger de rechute, et très calmée par le 

retour à la santé .. changée... l'imagination plus 
saine... 
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— Ah!... fit Caroline. 
Son cri fut rauque. Quelque chose de vaste 

comme la mer tournoya dans son imagination ; un 
espoir, mais un espoir réfréné, dompté, presque 
sinistre de crainte. Et toujours le mouvement de 
pendule : « La vie — la mort ! » 

— Je veux dire, reprit Marcel, que ses dix-huit 
ans lui reviennent... presque l'enfance... de l'ou­
bli... La simple joie de vivre... J'ai voulu moi-
même vous annoncer son départ !... 

La minute fut terrible, toute gonflée de nuit, 
d'incertitude, d'embûches, d'étoufïement. Une vaste 
clameur intérieure s'éleva dans Caroline, la multi­
tude du passé cria l'horreur et le dégoût, et l'avenir 
s'enfonçait dans une caverne de fantômes. 

— Je vais allumer ! fit-elle. 
— Je préfère cette demi-obscurité ! 
Il s'avança. Elle recula jusqu'à la muraille, len­

tement. Elle le voyait presque géant, très large 
dans le ruissellement cuivreux du foyer ; et le sen­
timent de la force de l'homme la rendait délicieu­
sement craintive. Il lui plut d'être dans la pé­
nombre, dans l'équivoque, dans une impression de 
futaie où le fauve viendrait chercher sa com­
pagne. 

— Je ne suis pas ici que pour cela ! reprit-il avec 
une sorte de rudesse... J'ai à vous demander un 
grand conseil... 

Elle ne répondit pas, elle n'avait pas la force de 
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répondre; elle écoutait toujours osciller le balan­
cier intérieur. 11 dit : 

— Vous avez beaucoup souffert, n'est-ce pas ?... 
J'ai certainement souffert autant que vous ! Le ha­
sard — car il n'y a pas d'autre raison acceptable — 
a voulu que dans ma jeunesse j'aie été cruellement 
déçu dans mes préférences, presque avili, impar-
donnablementoffensé... C'est une histoire que je ne 
vous raconterai pas... Elle m'a fait comme je suis — 
pas bienveillant, plein de méfiance, prenant mon 
temps avant que de cédera des sympathies... Peut-
être, en retour, suis-je sûr, constant, fidèle... 

Comme elle gardait toujours le silence, il tâcha 
d'apercevoir l'expression de son visage. Le feu y 
jetait une lueur rose, et cependant il put constater 
qu'elle était pâle, épouvantée, grelottante : 

— Vous avez peur ? 
— Je vous écoute... 
— Ne m'écoutez plus si vous devinez... Ne m'é-

coutez plus si votre réponse ne doit pas être bonne... 
— Depuis longtemps j'ai renoncé à deviner les 

choses trop graves ! 
— Mais moi, depuis longtemps aussi, j'ai juré 

de ne parler de certaines choses qu'à coup sûr... 
Mes hésitations viennent delà... Pouvez-vous main­
tenant comprendre ? 

— Et si je me trompe... 
— Vous ne vous tromperez pas ! 
— Que faut-il dire ? 
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— Oui ou non. 
Elle crut défaillir, tomber ; la rédemption du 

monde, la gloire de vivre, la maternité, le refuge 
de la femme contre l'homme flottèrent dans son âme 
avec une rumeur de nature, une palpitation de ruis­
seaux dans la montagne, d'herbages dans la vallée: 

— Dites donc vous-même, fit-elle... 
— Mais voudrez-vous ce que je veux ? 
— Tout . pourvu que ce soit sans honte ! 
— Caroline, répondit-il avec une familiarité âpre 

qui la fit tressaillir... j'ai aimé votre souffrance! 
J'ai souffert vers vous ! Voulez-vous partager votre 
douleur avec la mienne?... Elles g'entre-détru iront ! 

— Ah ! voici donc enfin la vie! murmura-t-elle. 
Elle réfugia contre lui sa faiblesse divine, sa 

clarté de blonde, elle fut pareille à une toute petite 
fille par un matin de Noël, une adorable chucho-
teuse de mystère et d'espoir. Et elle voulut jeter 
encore un regard en arrière vers la Douleur, et elle 
ne put revoir la Douleur : l'homme était venu, et 
avec lui la Postérité, le Repos, la Force, la loi infi­
nie qui roule les petites semences laineuses sur les 
tempêtes, la loi qui cimente la terre à l'éther, la 
loi de la fleur, de la larve, delà louve, de la lionne ! 
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