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C’était a amphithéatre. Caroline, tristement,
disséquait.

Tandis que le scalpel allait, elle se sentit pleine
de dégout, — non pour sa tache, mais pour sa
vie. Elle plongea vers l’étincelant début, folle
d’orgueil, quand sa premiére inscription promit
la Science et ses grands hommes. Le Savoir fut la
vaste ville, — la ville antique des cathédrales et la
ville neuve qui s’étale en miraculeux faubourgs.
Ce fut I'univers dans l'univers, la Religion des
Prétres véridiques. L’hopital lui suppléa la piété
et le mystére. Son ardeur était telle qu’avant un
mois elle se résigna a voir les morts sans horreur,
lassitude ni scepticisme. Elle fut au tabernacle
cher et sacré, ou le devoir s’accouple étroitement
a l'orgueil, ou la bonté ne tue pas la clairvoyance,
ou la misére fleurit ’espoir.

Dans les paleurs du matin, avant la clinique, les
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2 L'INDOMPTEE

soirs dans l'indécise atmosphere ou vacillent les
malades, elle ne voyait quun fertile entourage,
ou, se développant supérieure, elle apprenait a
secourir les hommes ! Elle fut saturée de sentences
délicieuses, de programmes divins, — tout le reste
de son mysticisme et de ses prieres mortes.

Parfois, passant la nuit dans la cour de la Pitié
ou de la Salpétriere, quel poéme 'avait accablée!
Plus beaux, plus tendres, plus divins que tous les
temples furent les vieux hopitaux baignés d’étoiles.
La souffrance humaine, mélée aux lueurs faibles,
aux lentes courbes de la pierre, n’arrétait pas son
extase. Elle était frolée de la grace supérieure,
ou le mal et la douleur se métamorphosent en
stres félicités; comme une jardiniére de fievres et
de névroses, accoutumée a la plainte, elle tracait
le jardin du bonheur.

Mais tant de peines avaient pass¢ ! Oh! pauvreté,
fatigues, trivialité ou dureté des Grands Hommes,
quotidiennes infamies des internes, ces internes
devant qui elle tremblait jadis comme devant la
premiére étape du génie !

Aujourd’hui, apres des années de déclin, il vient
une heure de synthése, un « neeud » de détresse.
Tout en elle proteste, récrimine, prononce le
réquisitoire qui suit les longues enquétes de I'ame.

Son ceeur défaille, son estomac se souleve, elle
couve des fievres, des congestions, des atrophies,
la faillite organique.
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Toute l'apres-midi, il va falloir courir a 1'em-
prunt, I'ignoble course aux amies pour se procurer
quelques francs d’attente! Déraidie, elle laissa
glisser le scalpel, elle leva les yeux sur la grossiére
gaieté des étudiants.

Il s’élevait une risée, les cent coups saccadés et
bestiaux de jeunes gens en belle humeur. Ils
avaient développé des intestins, six ou sept métres
de tuyaux nature, et les avaient emplis d’eau. Un
ou deux survenants ayant regu ’aspersion, la joie
devint éclatante. L’étudiant qui tenait le bout, et qui
continuait a en pousser de petites gerbes. pronon-
cait un boniment : « Iillecteurs, on vous trompe!... »

Il trainait de la viande humaine, des viscéres et
des membres, des tétes encore fraiches, des yeux
entr’ouverts, des choses vivantes et puantes, mal-
gré les mesures aseptiques. Sournoise fétidité des
pourritures enveloppées de baumes, puanteur hor-
rible des choses qui vécurent ensemble dans un
organisme qui se décompose en d’innombrables
vies nouvelles !

L’interne, aprés un sourire au jeu des intestins,
tourna un cadavre frais d’enfant, gravement observa
I'ex-petit étre avant d'y plonger le scalpel.

Caroline s’approcha et reconnut I’enfant. Pauvre
bestiole abandonnée, sa mére venait de mourir a
I’hopital, quand on l'apporta l'autre semaine. Il
¢tait pale, sensitif, plein de terreur. Lorsque
Gandolle lui toucha le front, il se mit a crier :
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— Ne cassez pas mon petit front ! Ne cassez pas
mes petits yeux !

Puis successivement, & mesure qu’on l'auscul-
tait, qu’on redisposait sa téte :

— Narrachez pas mes petits cheveux! Ne
cassez pas mes petits bras!

Une grace mourante planait sur ses beaux yeux,
la suavité des jolis condamnés de son ége. Caroline
g'éprit de lui. Elle s’arrétait, elle passait quelques
minutes & cOté de sa fine désuétude. Il contait ses
grands désirs, les désirs de la fievre, les choses
immenses qui se déroulent déja, a dix ans, chez
ceux qui sont marqués du Signe d’ombre.

La veille, ils avaient causé ensemble. Le délicat
organisme, a I'examen de Caroline, annoncait la
fin. Comme des myriades d’autres, I'étre avait sur
lui le Chant des Trépassés, tous les signes qu’il
écrit pour d’autres et ne sait pas lire lui-méme.

Et il était plein de merveilleuse fanfaronnade :
il paria tout le temps de choses en marche.

Puis il fut tendre, avec des accents infinis.

La nuit il passa.

Et soudain, par réaction féminine, l'horreur
emplit Caroline. Elle trouva inexpiable la dissection
des petits enfants. Elle en avait toujours la tris-
tesse lorsqu’elle passait auprés des lits ou un
drap recouvre les jeunes cadavres. Mais ce matin,
ce fut une révolte semblable a celle des non-initiés.
Les yeux mouillés de détresse elle dit & linterne :
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— Nest-ce pas dommage de tailler la dedans
comme dans une viande de boucherie ?

L’interne sourit d’un air vague, Caroline elle-
méme revint sur son indignation et songea que,
ver ou couteau, mieux valait le couteau qui sert la
science.

— (’est 1a mort... la sale mort... Ah !et la Vie...
cette Vie!

Elle s’éloigna, Ota sa blouse écrue, lava ses
mains a ’eau sublimée.

Elle se trouva dans la rue. C’était I’aprés-pluie,
avec une lumiére nerveuse sur la boue, le renou-
veau pale, l'espéce de rentrée en nature de la ville.
Caroline s’en facha, crispée, indignée, ayant un trou
dans sa chaussure. Elle jeta un regard éclatant sur
les hommes, les détesta pour ces jambes, ces pieds
qui glissent, cette chose comique (ui est la marche,
et se le reprochant :

— Pauvres diables !

Sa pitié les accompagna, puis revint sur elle-
méme ; elle se vit une si faible abandonnée sur le
trottoir gras ! Jupe et corsage de fine étoffe vieillie,
petite jaquette péniblement relevée d’une soutache,
et les bottines qui boivent !

— Ah! Caroline, tu n’es pas heureuse !

Elle changea d’humeur encore. Un rire ironique
courut sur sa lévre, presque gai — un peu moins
lasse, elle s’Tamuserait du ridicule des choses. Mais
elle était trop lasse!
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Encore elle écouta clapoter sa bottine. Triste
bruit, un des plus tristes de la misére, auquel les
délicates préféreront toujours le chapeau roussi ou
le corsage en charpie.

Le petit choc mouillé, ce fut la synthése de sa
vie. Tout fut vaseux, marécageux, tourbeux. Des
choses prodigieuses étaient mortes. La fievre pla-
nait sur le monde, la fievre planait sur les eaux.
Et elle vit sa vie comme une succession de pay-
sages humides qu’elle avait traversés dans son
enfance, en voyage avec ses parents. D’abord les
herbages a peupliers, I'arbre des ascensions, en
fines promesses argentées, puis des oseraies bénies
entre les saules. Puis les mares encore pleines
d’espérance, sous les prairies adorables de la len-
tille d’eau. Puis les canaux sordides, les roseaux
malades, les lagunes clapotantes d’une mer fausse ;
puis I’éternité des caps de boue, des gaz sinistres,
des crotites végétales qui s’ouvrent en puants
abris. Enfin, un clapotement de mort, le triomphe
du miasme, la voix misérable de bétes qui patu-
rent I'immonde, l'interminable fatigue des orga-
nismes qui agonisent...

Elle révait ainsi, elle se sentait horriblement
déteinte et fanée par le travail et les désespoirs.
L’irritation de sa nature pressait son pas. Elle
cherchait vaguement des étres sur qui venger, en
paroles ou cris indignés, sa longue défaite.

Et 1a bottine clapotait plus vite, d’un clapotis
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de rainettes sautant I'une apres l'autre a la mare.
Tout regard qui s’abaissait sur le trottoir faisait
tressaillir Caroline de honte.

Elle revint au réel : « Plus d’argent, des amies &
voir pour gagner quelques jours. »

Elle récapitula les amies ; comme toujours, aux
heures de crise, elles apparurent rares et peu stures.
Mais elle s’excita, se suggestionna, parvint a quel-
que confiance, prépara les phrases de sa premiére
visite. (était chez une amie des premiers jours.
De deux ans plus ancienne a la Faculté, elle avait
été la premiere guide de Caroline qui l'avait révérée,
vénérée. Jeanne Debray avait soutenu une belle
thése, venait de s’installer a Paris aprés un voyage
d’études. Caroline ne lui devait rien.

A mesure qu’elle approchait, elle fut prise du
tremblement des solliciteurs. Son ceeur gonflait,
s’apeurait, elle prenait une vague attitude humble.
Elle monta cependant sans hésiter, sans se donner
du temps, prenant l'offensive :

— Eh bien! quoi... la belle affaire... vingt francs !

Jeanne Debray, lente et contemplative ambi-
tieuse, sans alacrité, l'accueillit bien. Caroline
épia les beaux yeux noirs éternellement dans le
vague, la face d’indolente un peu enflée, et prit
confiance. D’étre a étre, le refus semblait im-
probable.

L’endroit était sévere. Jeanne avait choisi le
meuble vaste et sombre, le luxe professionnel.
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L’amie pauvre inventoria le mobilier, en déduisit
la situation : sa confiance grandit.

Des minutes coulérent, continuellement plus
douces. L’insignifiante et jolie kyrielle des souve-
nirs se déroula entre les amies, mille faits neutres
et gris, mais décorés par le rappel de la vie a
deux. Froide, Jeanne y puisait pourtant avec
plaisir, mais Caroline parlait presque seule. Elle
s’enfiévrait — elle exagérait — elle multipliait
le charme du passé par l’angoisse du présent,
par le besoin excessif de s’abriter. Et 'ombrageux
salon, par degrés, devint la halte, la place molle et
bienveillante ou elle révait se pelotonner quelques
heures.

Une légére discussion vint a naitre sur un point
de diagnostic. Jeanne y fut impérieuse, dogmatique
et d’orgueil glacial — a son habitude. Caroline céda
a son amour-propre nerveux, vite debout, agressif,
armé de traits. Et, par pure fatalité, elles s’offen-
serent.

Jeanne dit :

— Jai traité ce sujet dans ma these.

Le grade sonnait, le dédain des afiranchis pour
les esclaves. Caroline vit en elle s’élever le monde
des potins, l'accusation que Jeanne avait di sa
these tout entiére a Rivesaltes. Elle ne put résister
a ’apre suggestion du potin, elle ricana :

— Moi, j’ai traité le sujet a 1’hopital.

Le mot porta. Apres les années de souvenirs
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aimables, les années de souvenirs rancuniers (les
meémes) se dresserent. Chacune, au fond de soi,
réécouta d’anciens chocs de vanité, 1'allure impé-
rieuse et égoiste de Jeanne, la promptitude acérée
de Caroline.

C’est pourtant de cette amertume que jaillit —
par désordre ou par agression — la demande :

— J’étais venue pour te demander un service.

— Ah!

L’orgueilleuse détourna les yeux avec méfiance
— son égoisme transparut plus que sa colére.

— Qui, je suis a court d’argent... J’aurais besoin
de vingt francs jusqu’a la semaine prochaine !...

Jeanne rougit légérement; puis, tirant son porte-
monnaie :

— Quel malheur... Je viens de faire un paiement !
Yegarde ce qui me reste... Dix francs... Parta-
geons !

Caroline, avec mépris, sture que Jeanne avait sa
réserve toute préte dans un tiroir, cria :

— Oh! ca ne fait rien... Je trouverai ailleurs...

Puis, voulant tout de méme se venger, incapable
de se contenir :

— Je croyais pouvoir m’adresser a toi... parce
ue je t’ai quelquefois rendu moi-méme ce service
dans le temps.

— Oh ! ma chére... mais je suis désolée.

— Eh bien ! au revoir!

Jeanne, maintenant u’elle avait défendu sa

!
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bourse, se sentit indulgente, honteuse et presque
tendre. Elle courut a Caroline, et lui prit les mains :

— Méchante fille... Voyons, ne te fache pas...
dine avec moi... nous passerons une bonne soirée !

Une bonne soirée ! Tout s’agite et bouillonne
dans la pauvre. Ce furent les paroles atroces qui
cinglent I’dme et la brilent. Une bonne soirée !...
Elle regardait sombrement sa bottine.

— Je n’ai pas le temps... Au revoir !

— Mais tu n’es pas fachée, dis ?

— Fachée !... de quoi ?... De ce que tu n’as pas
d’argent?... dit sardoniquement Caroline.

Et elle ajouta, aiguisant la pointe :

— Est-ce ta faute ?

Dans la rue, elle marcha au hasard dans une pale
et rapide colére.

« L’avaricieuse et lache fille!... Oh! je la con-
naissais pourtant... mais vingt francs... a moi qui
lui ai prété jusqu’a deux cents... et dans quels
moments ?... Si la fainéantise ne 1'étoufle... elle a
bien la sale ame qui meéne a la fortune... »

Apreés une marche perdue, la jeune fille s’éveilla,
se calma. L’indignation tressauta encore, comme
une bestiole peu a peu mourante, éteinte, refroidie.
La détresse reparut, le clapotement, la lassitude et
I’horreur de vivre — et I’horreur de mourir! Hor-
reurs égales, et la ployant a la lutte.

Elle se retrouva la misérable vaincue de tantot,
sans nid familial, sans cceur de refuge ! Oh ! pleurer
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longuement, doucement, sur une tendre poitrine!...

Et par-dessus ses années de Science, au dela des
espoirs de gloire et de vanité, dans les nuages du
commencement, les tableaux uniques s’illumi-
nérent, les grandes et douces foréts del’ame ou tout
bruit par les clairiéres de l'instinct, ou la Mére
enchante les détours des sentiers.

En pleine rue, elle céda au sanglot. Le bonheur
perdu I'accabla de suavité, comme l'aurore sur un
gibet. Elle s’arréta derriére Saint-Germain des
Prés, elle essuya ses yeux et tenta de raisonner, par
stoicisme d’étudiante. Dérision de se plaindre!
Elle qui voit mourir tant d’étres, et toujours sans
égalité de souffrance et sans trace de justice!
Chaque jour, la récolte compléte, les meules du
supplice! Cancers hurlants et frénétiques névroses,
enfants fauchés, jeunes femmes agonisant a faire
un étre — qui vaut, qui compte? Allez! la lecon
est trop forte a ’école ou le clinicien chicane la
maladie, ou l'étudiant la gouaille! La chair
humaine crie haut que nul n’a droit a la plainte.

Et elle discernait la plainte universelle — lamen-
tation des nuits d’hopital, appels de 1'abime, sou-
pirs de ’épouvante, larmes de 1’Abandon... Elle
discernait les tétes misérables, le blanchissement
des désuétudes, le flux noir des apoplexies, le feu
et la glace des fievres — tout ce qu'une grande
ville députe vers les asiles de la Mort...

Elle révait ainsi, mais, trop jeune, ne croyait pas
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encore au verdict implacable. Dans les frais taillis
de son étre, le stoicisme ne poussait pas sa dure
ecorce, mais l'dpre révolte, autre pole de I'espé-
rance — toute une feuillaison de courage, de
sourde et filtrante mysticité.

Elle quitta I’endroit sombre ou elle avait pleuré
et repartit pleine de lutte :

— Chez M™ Bertsch...

M™ Bertsch était de ces femmes que la Russie
envoie a travers les hopitaux européens. Docto-
resse depuis dix ans, elle s’obstinait a suivre les
cours, les cliniques, faisait de I’hopital son délice.
Aprés sa theése, elle avait remis d’année en
année son entrée en pratique. Riche et d’humeur
bonasse, elle demeurait soumise au moindre
externe, a de tout jeunes gens, avec une allure de
debutante, elle se conciliait les gardes-malades
avec de perpétuels cadeaux. Quoique rien en son
allure réguliére ne décelat la manie, il fallait pour-
tant admettre une part d’aliénation dans I'amour
de se perpétuer parmi les malades, alors qu’au-
cune charité, ni aucun amour sérieux de science, ne
I’y entrainaient. Toujours elle manifestait la méme
joie enfantine & se revétir d’une blouse de toile
écrue, a demeurer des matins et des apres-midi,
sans étude, sans préférence, acceptant avec la
meéme volupté tranquille tous les services, pleine
de vénération pour les internes, obéissant aux
infirmiers, camarade avec les infirmiéres.
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Repléte, vive et lourde, elle tripotait les malades
avec des doigts de gros bébé, avec une maladresse
onctueuse, et tous s’accoutumaient a la traiter en
domestique d’hopital avec a peine la nuance de
son grade.

Tres sympathique d’abord, Caroline finit par la
mépriser un peu, en ne lui découvrant ni I’ardeur
a I’étude ni la vocation du dévouement.

M™ Bertsch pouvait-elle hésiter devant une
cinquantaine de francs?

— Je n’oserais lui demander moins, songeait la
jeune fille, en montant la rue Bonaparte pour
atteindre le boulevard Raspail.

L’entr’acte des nues finissait. Une couvée de
vapeurs roulait en laines opaques; une lueur
marine, une lueur de soirs phosphoreux sur
I'Océan, coulait magnifiquement entre les toi-
tures.

Un faible éclair passa — le tonnerre roula mélan-
colique dans quelque région haute et lointaine.
A sa voix, l'assombrissement s’accrut, la lueur
décora de dramatique douceur une grande bréche
sur des édifices, des jardins, les confuses caducités
du quartier des écoles. Caroline sentit le délice
poignant du mol orage.

Les gouttes vinrent a regret, lentes, légéres,
sans bruit. A la longue seulement elles bruirent
sur le pavé, parlérent gentiment dans les platanes
de la rue du Luxembourg. Le grand jardin épa-

.
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nouissait son charme dans la visite féconde des
gouttelettes et chantait I’hymne de la pluie.

Caroline atteignit le boulevard Raspail au mo-
ment ou la pluie devenait grondeuse. Elle dit
avec terreur :

— Si je ne trouve pas M™ Bertsch !

Mais elle trouva la grosse Russe seule, qui
fumait déplorablement : ’appartement était ma-
céré dans le tabac. L’accueil fut de tapage, de cris,
de caresses :

— Ah ! la bonne fille... vous avez donc eu I'hé-
roisme de monter vers notre Petite Russie !

La matrone 6ta de vive lutte la jaquette de
Caroline, assit la visiteuse avec tendresse.

— La jolie Caroline... un petit docteur en dia-
mant...

Caroline, excessivement embarrassée de I’accueil
songeait aux protocoles de I’emprunt, a la bruta-
lité d’interrompre ce flux, un peu forcé mais
gentil, par une question d’argent.

— Du thé ? demanda M™° Bertsch.

— Non, merci !...

Une causerie alla, confuse, par a-coups, entre-
tenue par l'entrain lourd et jovial de la docto-
resse :

— Vous voyez toujours Blovine... Elle n’a pas
changé... elle s’est battue avec un interne... la
semaine derniére comme on lui proposait de faire
du massage : « autant se faire bonne a tout faire ».
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Elle est comme ca, elle part du premier mouve-
ment... Durval lui recommandait de mettre une
serviette sur la poitrine d’un malade pour aus-
culter. Elle s'est fiachée, elle s’est mise a crier :
« vous finirez par rendre les microbes ridicules...

A travers ces méandres, Caroline avait la figure
de la solliciteuse, ’attente traduite par des appro-
bations au hasard :

— Eh bien ! fit soudain I'autre... et votre petite
vie, comment la menez-vous ?...

La jeune fille, se croyant devinée, eut un mou-
vement d’aise, puis s’apercut que la question était
au hasard. Elle en profita pourtant :

— Beaucoup de travail et de tracas... en ce mo-
ment, tenez...

— Vous étes malade ?

— Un peu... avec de petits embarras agacants...

Qu’il et été doux que M™ Bertsch devinat,
menat elle-méme au but la solliciteuse ! Mais il
n’y eut qu'un de ces petits silences horriblement
roides, ot I'on perd toute force et tout élan. Les
phrases froidissaient en Caroline. Elle pensa
qu’il fallait a tout prix finir, qu’elle n’en aurait
pas la force plus tard. La voix coupée, ses petites
mains maladivement pressées sur son corsage :

— (C’est toujours la méme chose... un retard
d’argent... jaurais besoin de cinquante franes
pour une quinzaine...

w
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La Russe ne s’en troubla pas, et saisit vigoureu-
sement le bras de Caroline :

— Ah! oui... C’est ennuyeux ! Quel dommage...
je ne dois recevoir de I'argent que dans une se-
maine... venez prendre le thé mardi en huit...
allons | pas de tracascage!

La promesse, cordiale et précise en somme,
assomma l’étudiante, ne laissa pas d’issue — du
moins le crut-elle. Elle remercia, elle resta trainer
une demi-heure, misérablement. Dehors lan-
goisse remonta plus dure. L’aprés-midi avancait.
Rien que deux sous pour un peu de pain — et du
pain, aprés tant d’aigres privations, avec un
estomac las, échaufié par quinze jours de nourri-
ture ensemble insuffisante et indigeste ! L’amer
ennui de vivre combattit encore contre 'horreur,
plus forte, de mourir. Elle s’épouvanta de la
soirée nue, de la chambre nue, de la vacillation
funeébre d’un bout de bougie, des bruits du dehors
pleins de suggestions désespérées, de la digestion
pénible d’un morceau de pain sec qui Ote autant
de force qu’il en donne!... Ah! diner du moins ce
soir, n’importe otl... avoir un plat... quelque chose
qui n’ajoute pas le désespoir matériel au désespoir
mental | Un plat, une table éclairée, une nappe
— quelqu'un qui lui parle, lui tiédisse I'ame.
L’horrible cercueil de sa chambre, les ombres qui
deviennent équivoques sur la muraille quand on a
longtemps lu... I'horrible cercueil solitaire...
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Lachement et plaintivement, elle dit :

— Jai eu tort de ne pas rester chez Jeanne...
Que me fait son égoisme !

Elle se remit en marche — sa jambe gauche plus
faible, presque douloureuse de cette apre course.
Le crépuscule allait tombant. La pluie se taisait,
coupée par un fréle faisceau de lueur orange. Le
vague descendait sur les silhouettes. Les boule-
vards s’allongerent comme des marécages, les
maisons se dissolvérent au loin dans le firmament
torpide. La bottine clapotait toujours, rappelait
d’interminables boues ou Caroline avait vu les
semelles trouées de la pauvreté.

— Chez Marguerite... elle me retiendra au moins
a diner.

Elle répéta, craintive :

— A diner!...

Oh! n’importe quel beeuf, quelle soupe! Mais
de la lumiére, mais une compagnie, mais pas le
bralant pain sec ! Et elle réva la Marguerite aux
petits yeux cernés, au groin de jeune goret, a la
peau resplendissante, aux grandes ondes de che-
velure merveilleuse ! Pauvre béte! depuis trois ans
butée a sa troisiéme inscription — elle s’opi-
niatre versle grade de docteur, comme une fourmi a
gravir 'Himalaya... Tandis que Caroline y songeait,
Pombre s’amassait aux larges et mélancoliques
voies, elle semblait tomber dans quelque contrée
paludéenne, quelque tourbiére. Onvoyait vastement
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le ciel ; il est en fidvre, il roule des lacs d’étain,
des fumées frélement transpercées de fleur de
soufre et de pétales cramoisis. Les réverbéres au
loin tremblent comme des follets... Vraiment c’est
un pays de magie, le pays des Refuges, des Hos-
pices, des cours mystérieuses, au fond du fau-
bourg Saint-Jacques, un pays de vieille France
sur des mares, sur une lagune...

Mais voici la rue de la Santé : c’est 1a !

Caroline allait monter, la concierge survint :

— (Cest pour M"™ Marguerite ? — Elle est sortie.

Sortie ! Caroline demeura dans la catastrophe.
A pas lents, elle retourna dans le marécage ; de
nouveau, elle sentit la rumeur, le tremblement
d’un sanglot :

—Alors.. . rien i

Elle s’achemina vers Montparnasse, vers le cer-
cueil pale de sa chambre, vers le morceau de pain
sec et le morceau de bougie sinistre... Tous les
désespoirs d’antan se superposérent a la misére de
I’heure. Si lasse, la course humide ’avait vaincue
— elle se sentit nulle au monde, sur la boue, dans
un de ces soirs ou il est adorable d’avoir un
foyer ! Et rien pour s’asseoir — des bancs ruisse-
lants, des bancs fangeux, et méme le danger de
g'arréter dans la fraicheur de la brume, échaufiee
par la lassitude, la tempe en fi¢vre !

— Oh! pauvre fille! oh ! pauvre fille! s’écria-
t-elle en une immense pitié.
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Encore la boue, le clapotement! Elle devenait
inconsciente, elle se trainait en infirme, elle dor-
mait en marchant. Dans un coin fauve, prés du
cimetiére, une voix 1’éveilla.

— Bonsoir, mademoiselle Monteil !

Elle se tourna avec un tressaillement de peur
vague et résignée. Une silhouette tres haute vint pres
d’elle, un homme a houppelande, a grand chapeau
en désordre. Elle reconnut un étudiant a la veille
de sa thése, un Circassien, nommé Georges Gouria,
prince de Gouria, pauvre exilé perdu, taciturne,
fier et affectueux.

Dans la mi-ombre, il la regardait avec la délicate
sympathie des hommes timides. Elle en éprouva
de I’énervement, un sursaut d’amour-propre. Il dit
avec un effort : « Drole d’endroit pour une ren-
contre ! » Il crut avoir été brutal et demeura inter-
dit.

Pourtant, il se mit & marcher a coté d’elle. Tout
a coup, il murmura du ton franc, plein de cceur,
qui provocue la confidence :

— Vous semblez bien fatiguée, mademoiselle ?

— Je le suis !

Sa vanité défaillit. Elle songea soudain a des
actes de rude loyauté, d’indéfinie discrétion, obser-
vés chez le Géorgien. Son ceeur débilité, son ame
épuisée de solitude éclatérent.

— Oui... bien fatiguée... j’ai couru toute I'aprés-
midi... sans résultat,

=S
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— Sans résultat ? reprit-il avec une affectuosité
pressante...

Et comme elle se taisait, comme décidément elle
ne pouwvait pas, le montagnard fit I'effort, risqua
courageusement la gaffe :

— Est-ce de l’argent... Je vous connais depuis
(uatre ans... pourquoi ne me demanderiez-vous
pas?

Elle se tut. Dans sa débilité, les larmes venaient
vite. Elle les refoula, elle songeait a la pauvrete
connue de Gouria, & ses résignations ¢mouvantes.
Puis, ayant tant vu d’étres, elle le soupconna.
Derriere le visage ému du Circassien, n’est-ce pas
'éternelle chasse ? Réve-t-il le brutal salaire ? S’at-
tendrit-il comme ¢ls s’attendrissent ?

Passant sous la lanterne, elle le regarda. Il parut
sans feinte, un peu sauvage — mais mille hommes
du peuple ont cet air de franchise farouche, aussi
pleins de sinuosités pourtant que les plus complexes
des étres, aussi pleins de fourberie, de mensonge,
de vile casuistique... Encore, elle se souvint des
dires sur Gouria — sa loyauté, son enthousiasme,
ses envols naifs vers I'apostolat médical, reconnus
par les Francais et caricaturés. Elle se confia, stre
d’ailleurs, et orgueilleuse, de sa volonté.

D’un élan, avec un peu d'ironie triste, elle dit
son long déboire, jusqu’a son estomac surmene,
son horreur du pain sec, acide a la digestion.

11 ’écouta, recueilli, I'incitanta continuer. Quand
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elle eut fini — ¢’était prés de la gare Montparnasse,
ou de grands rais jaunes symbolisent la densité
d’un effort, ou la fange est riche de reflets, les
petites mares resplendissantes ; — il s’arréta, il la
regarda fixement, plein de bonté :

— Je ne suis pas de vos Frangais ! dit-il avec un
mépris tendre. Laissez-moi étre ce soir votre pere...
votre frére,.. dinons ensemble, chez moi... le res-
taurant vous ferait mal apreés cette journée...
Voulez-vous bien ?

Elle sentit ne pouvoir sans pruderie mauvaise
refuser.

— Vous étes a deux pas de chez vous... fit-il
délicatement... dans une heure je vous attendrai
au coin de la rue d’Alencon... C’est dit ?

— Cestdit !...

— Eh bien! merci!... Vous ,verrez que vous
aurez trouvé un ami ce soir... vous verrez !

Elle rentra chez elle! Elle demeura pres de sa
vitre, dans des sentiments confus — un léger
remords, une crainte errante — mais, dominatrice,
une volupté d’enfant devant un festin, 'irrésistible
joie d'un diner régulier, de causerie — d’une
soirée humaine, enfin, aprés ces mornes soirs de
caverne!... Serait-il simplement frére ou pére...
ainsi qu’il promettait ? Oui, presque stirement, du
moins dans la forme. Et puis ? Oh! qu'importe —
n’a-t-elle pas le temps ? Est-ce d’hier qu’elle est en
butte a la meute ? Elle sait biaiser et se terrer; elle
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sait les attitudes qui font barriére et les mots qui
glacent les mots... Pour I'heure, rien qu’a la joie
de ne pas manger l'ignoble quignon de deux sous...
la joie matérielle, la joie animale... la joie primi-
tive !

— I1 faut allumer la bougie.

Sa silhouette quitta la vitre, indécise et pourtant
Jeune. Un regard encore a I'immense aveuglement
du ciel, au dernier soupir de l'arriere-crépuscule.
L’heure {rileuse mourait impalpablement. La
beauté glissait sur les nues, la beauté paile ou
toute couleur est bannie. Les Grands Souvenirs
soupiraient. Des temps incalculables se mélaient
au Présent. L’horreur et la douceur de la Dispari-
tion flottaient sur les toitures — le cadavre du
jour accablait la jeune fille.

— Il faut allumer la bougie.

La silhouette se perdit au fond de la chambre.
Toujours plus brumeuse elle se confondit, a la
muraille, avec des choses molles qui pendaient.
Elle alluma enfin la bougie — ce petit morceau de
soleil — elle s’apparut défraichie, battue par les
lassitudes, fripée par les soucis. Sur les paupiéres
et les joues, c'est la défraicheur de l’étude. Un
subtil et méchant artiste a fait d’elle une statue
de jeune désuétude, d’ardeur triste, a repris ce qui
fait la moire des soies neuves, la plénitude char-
mante des églantines naissantes.

Elle le vit, elle en eut le ceceurlourd, avec un ins-
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tinctif regard d’effroi vers ces livres et ces plumes
qui lui soutiraient sa jeunesse. Entre les pages, la,
git la chose dangereuse, qui prend et retient la
pensée, qui unifie la force en une direction, et,
cloitrant 'dme, cloitre le corps et fait des visages
d’ascétes !

Elle s’arrangea pourtant — elle disposa sa jeu-
nesse, qui ne demandait qu’a étre pleine de grace.
Elle repensa a ce qui pouvait agiter le Géorgien.

— L’aurait-il fait pour un homme ?...

Mais quoi ! quel scrupule lui défend d’étre plus
ému pour une femme que pour un homme ? L’in-
tention la plus pure évite-t-elle I'obcur simulacre
de 'amour ? Elle-méme...

Caroline se hata au rendez-vous.




— Prenons le tramway ? dit-il.
Dans la longue chambre errante de I'omnibus,
Caroline alla tout évaporée d’une douceur narco-
tique. C’était l'assoupissant bien-étre d’apres
fatigue, 1’abandon heureux cessant toute lutte.
Obscurément, elle allait a une féte, vers un coin
de Terre Promise.

— Nous descendons ? demanda Gouria.

Elle accepta le bras du Caucasien. Dans le vague
de l'instinct, lui était heureux d’emporter la gra-
cile créature vers son foyer, elle gotitait la sérénité
d’une atmospheére protectrice.

Par des trottoirs de silence, ils arrivérent rue
Flatters, pauvre habitat plein d’étudiants slaves et
de nihilistes.

— Nous y voici !

[Is eurent, en montant V’escalier, le léger émoi
prophétique, la palpitation mystérieuse qui est au
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seuil de l'aventure. Le réve de ’homme, timide,
fréle, insaisissable, ne sembla pas impossible alors,
s'infiltra d’espérance informulée.

L’étudiante, malgré tout scrupule, fut la vierge
promise, le tissu de grace, la divinité du Devenir...
[1 entrevit un vallon de son pays ou la terre était
légeére sous mille sortes d’arbres, une terre qui
semblait — hiver ou été

née d’hier, sortie fraiche
du monde des Eaux et du Feu...

Caroline ne révait pas — dans une minute
obscure ou les pensées étaient en naissance.

— Entrez ! dit-il.

Son geste était tremblant, craintif, d’oser faire
plaisir. En refermant la porte, il se souvint de 1’agi-
tation qu’il eut un matin d’enfance a fermer la
fenétre sur un pigeon qui s’était introduit.

Caroline s’éveilla en sursaut.

Joies des miséres, joies des pauvres, joies qui
ne renaitront plus dans une éternité de luxe! Elle
vit le grand feu tout bourré de houille, jusqu’en
haut, sans économie, avec la volonté que ce serait
large et hospitalier, la petite table chargée de patis-
series, de roastbeef, de bonbons, de thé, de vin.
Mais elle se troubla un peu, s’indigna et sourit a
constater quelques fleurs, 'aménagement amou-
reux, le vouloir visible de plaire, la trop grande
générosité d’'un pauvre qui n’a rien épargne.

Puis une gratitude sans mesure, une émotion
simple par lintensité et complexe par les a-coteé

9
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qu’elle suscite. Puis, un recul, la demi-ingratitude
de la femme, demi-ingratitude justifiée lorsque la
bonté se méle de sexualité, lorsque, si discréte
soit-elle, la bonté contient Parriére-pensée de la
future récompense, du sacrifice qui vaut Tout.

Elle mit alors une involontaire raideur a Oter sa
pauvre jaquette. Ils s’assirent, pleins d’embarras.
Une barriére fluide les séparait. Elle eut peur de ne
pouvoir jouir de ce confort, honteuse de mal dire
son « merci ». Lui, découragé de se voir si gauche
et sauvage, crut que tout resterait inutile, sombre-
rait dans la géne comme un trésor dans la mer.

[l servit pourtant, elle I’aida.

Et tout a coup, il prit une grande résolution
intérieure. Il chassa toute galanterie, si vague fut-
elle, voulut la traiter en garcon, rien qu’en garcon,
bannit énergiquement le désir de paraitre fin et
civilisé. Sur-le-champ, son cerveaus’allégea, comme
I’aérostat aprés l’abandon du lest. Il causa avec
une cordialité familiére.

Le vin reluisit, 1a bouillotte parla a la flamme,
les Ames (quittérent leur vétement et s’approchérent.
De mot en mot, par la vertu des similitudes et des
contrastes, les phrases de Caroline et de Gouria se
construisirent et devinrent naturelles.

Alors le souper fut plein de réconfort, le feu les
chauffa jusqu’au cceur, le thé les rendit lucides
sans leur Oter 'animation.

[1s parlerent d’abord de leur métier, des types
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qui vont a I’école. Gouria fut simple et bon dans
ses remarques, exalté de dévouement, demeuré
mystique pour la science et les grands savants.
Grand montagnard brun, avec la beauté de sa race,
moins fine que guerriére et précise, il frémissait
de lardeur des mnéo-civilisés vers une carriére
haute, il vivait de phrases enthousiastes, de naiveté
généreuse, d’une vision hyperbolique du but.

Il s’interrompit pour dire :

— Vous étes pale et faible..., ne sortez pas par
les mauvais temps... Promettez-moi de vous soi-
gner !

Comme elle avouait — pas trop, respectant
Pardeur du barbare — son découragement:

— Francaise que vous étes!... Moi, j’ai connu
toutes les horreurs..., mais je ne me décourage
pas..., jamais!... Je mange du cheval depuis trois
ans!...

— Du cheval !

— Qui... pour manger de la viande... pour étre
fort !...

Il regarda ses mains a la dérobée, avec inquié-
tude, et Caroline, 'observant, sur la carcasse forte,
venue pleine de séve du Caucase, crut voir de la
dégénérescence.

— Sans le cheval, cria-t-il avec enthousiasme,
je n’aurais pu résister... Pas de préjugés! Le
cheval a été mon salut.

Il marcha, il dit son long calvaire, le peu d ar-
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gent — régulier par bonheur — venu de Gouria.
Son Ame se découvrit dans le récit. Elle était d’'une
simplicité trés belle, grande d’élan, généreuse
d’action, mais tout en lignes primitives: nourrie
par un cerveau, actif mais inapte aux grands déve-
loppements, elle comportait la male volonté et
méme 1’héroisme, mais elle se brisait, elle se dis”
solvait dans les efforts vers un idéal moderne, un
idéal de science.

Sorti de son air de montagnes, sorti des mouve-
ments d’un peuple musculaire et indiscipliné, neuf
au travail de pensée, Georges, prince de Gouria,
devait s’épuiser par le savoir et par la méthode.
Déja la maladie était sur lui, grandissait dans sa
chair surmenée par le cerveau.

La jeune fille se prenait de respect, mais aussi
d’indulgence.

Fidele encore a son idéal de science et de dévoue-
ment, elle ne croyait plus aux phrases. Le dédain
avait passé, la résignation sceptique. Puis, au
rebours de lui, elle était infiniment nombreuse en
nuances et en subtilités. Son regard, lorsqu’il se
levait de bas en haut, la téte un peu en avant, avait
une expression mystérieuse et sombrement sédui-
sante. Au contact des malades, elle avait acquis le
sens rapide des étres et la notion de l'universel
mensonge.

Pourtant, dans ce soir, devant’homme abdiquant
toute tactique sexuelle, elle fut elle-méme naive —
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naive par lassitude, par imitation féminine et par
consonance.

— Encore du thé! dit-il... Une tasse de thé,
¢’est pour moi toute la vie qui se déroule!

I1 servit Caroline gentiment ; son thé était deélicat
et rassérénant, sans la noire dpreté du thé anglais.
Observant encore son invitée, ému :

— Quel dommage que vous ne soyez pas heu-
reuse !

— Tout s’arrangera !

— N’est-ce pas... ¢ca doit s’arranger... C’est ce
que je dis toujours... Je vous ferai avoir du quin-
(quina supérieur... un ami m’en fait parvenir...

11 criait trés haut, comme s’interpellent les pas-
teurs sur la montagne ou les paysans sur le sillon.
Ce bruit choquait Caroline, puis elle le gotta. En
méme temps, elle remarquait la raucité du jeune
homme.

— Ah ! si vous saviez que de fois j'ai été malade...
Mais tout s’arrange quand on s’y prend a temps...
Cet air d’ici, c’est pour nous comme de l'eau sale
dans une riviére... Il faut tout le temps lutter... Et
d’ailleurs, sans le cheval! Je n’oublierai pas ce
que je dois au cheval...

Elle sourit, plus indulgente encore, sentant que
celui-1a ne serait jamais une menace. Son il si
beau de jeune tcherkesse, la force noire de sa
barbe, auraient excité quelque respect, mais elle
le vit debilité sous la superficie martiale. Elle

D
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entrevit un vague mariage, le repoussa, puis ce fut
une course de chevaux cosaques ou quelqu'un
I’emportait sur une selle. L’autre criait toujours,
vantait les jeunes races, décriait les étudiants
francais.

— Ils sont ignoblement bourgeois... moi, je
tremblais, mademoiselle, quand le train est entrée
en France.. Je chantais a la portiére en insultant
le despotisme... Mais votre jeunesse est si afireuse-
ment égoiste... Tous ces farceurs, tous ces rieurs
réglent si prudemment cette vie ou ils auront la
femme a dot... pas d’enfants... et la plus sale des
irresponsabilités... Alors, j’ai compris qu’il n’y
avait plus d’hommes dans votre bourgeoisie...

Elle se révolta d’entendre ainsi crier ce sauvage ;
son hospitalité lui parut grossiére : il s’en payait !
Mais il se retourna d’un air de contrition, avec une
douceur charmante :

— Pardonnez-moi, Mademoiselle !... C'est sans
vouloir !

Alors, soudain elle approuva. Le moyen de le
contredire ! Ne voyait-elle pas, chaque jour. Est-ce
quelle-méme, pauvre, pouvait espérer... Oh! ces
jeunes, immondes sous la plaisanterie ! Pourquoi
pas un mariage lointain, dans une montagne ?

Le prince disait des souvenirs : c'était Gouria,
le pays des collines entre de hautes montagnes.

— La maison de mon pére — nous sommes les
seigneurs de Gouria — est si loin dans le silence...
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A chaque pluie, il y a cent sources qui descendent
tout autour... et qui « buissonnent » toute la nuit...
puis, & la sécheresse, ou a la gelée, il n’y a plus que
de 1’eau sous terre et le lac des quatre sapins... Que
je regrette les courses a cheval parmi ces foréts...
Oh ! mademoiselle, les paturages de Gouria, apreés
la tonte... les foréts en septembre... J’ai une hutte
dans un grand chéne ou j’ai dormi cent fois... J'ai
quitté tout, parce qu’il manque des médecins &
Gouria...

Il regarda encore ses mains avec angoisse.

Elle, tandis qu'il parlait de Gouria, sentit la
chaleur tendre du foyer paternel l’envelopper
comme des bras. Elle murmura :

— Comme j’aimais d’écouter mes parents, lors-
que j'étais encore au lit en hiver... qu’il ne faisait
qu’a moitié jour... Oh ! la voix de mon pére et de
ma mére dans cette sécurité et ce silence... Quel
sentiment de protection, monsieur Gouria... la cer-
titude d’étre bien a 'abri, bien heureuse... J'ai tout
encore dans les yeux !... Je me roulais sur moi-
méme, si contente... Et quand on prononcait mon
nom... tenez! ah! ces deux voix chéries qui causent
tout bas et la petite odeur de la fumée du feu a
peine allumé !

Son imagination s’embrouilla dans ce souvenir,
y resta tapie comme une sarcelle entre les joncs.

— Moi, dit le prince, j’allais en visite pour une
nuit, pour un jour... avec une vieille bonne et mes
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seurs... au bas de la montagne ou était venu
s’établir un cosaque. Il y avait un grand balcon
autour de sa maison de bois... I'été nous y dor-
mions tous, mademoiselle, tout était si propre chez
ce cosaque... des draps blancs sur les planchers,
des draps de neige sur lesquels on marchait sur
ses bas ou pieds nus... C’était a la saison des cerises
et des groseilles... Je me couchais sur les prés, je
n’avais qu'a tirer les branches pendantes pour en
manger... je me disais tout le temps : « Comme il
yena! Commeilyena! » Ilyavait abondance de
tout. Les armes du cosaque pendaient au mur...
mais lui-méme, devenu le frére des Circassiens, les
aimait mieux que les Russes... Comme sa femme
était douce et belle !

— Oh! reprit Caroline, quand mes fréres reve-
naient en vacances, qu’ils étaient bons!... Ils
m’emmenaient de nuit..., on partait en barcque... Il
n’y a pas de lune comme chez nous, tout est pale!
On aliait trouver un bateau a I’ancre... On achetait
des choses... Quel mystére que ces bateaux... la
mer était paisible..., elle brillait gentiment..., elle
scintillait d’une maniére si affectueuse !

Elle rit de se sentir enfant. Que d’années elle
n’avait connu ces causeries naives ou le cceur
simple, qui vit au fond des plus compliqués, se fait
jour, le ceceur presque de la béte. 1l rit aussi, mais
non d’étonnement, car cette simplicité c’était son
atmospheére.
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— Connaissez-vous les péches de nuit sur une
riviere ?... Oh! mademoiselle, comme jaimais les
torches des pécheurs dans les roseaux des rives..
dans les arbres des rives... quelles torches magni-
fiques entre les peupliers et les saules. L’église
d’un petit village en était tout éclairée...

Un heure ainsi, ils remontérent vers 'amont —
ils retrouvérent d’adorables miettes. Cependant
I'heure avancait, et avec ’heure, le sentiment de
section de leurs destinées. Aprés des silences, elle
dit :

— Monsieur Gouria... votre bon feu commence &
me rendre triste... C'est que je pense que ca va
finir... Finir |... Connaissez-vous cet usage de cer-
tains Israélites de vos pays de mettre sur une table,
aprés des funérailles, un verre d’eau pour que
I'’Ame du mort vienne s’y nettoyer de ses péchés ?
L’idée de finir me rappelle toujours ce verre d’eau.

Alors, il redevint timide. L’homme, loyal mais
plein de la guerre des sexes, reparut en lui. Il n'osa
plus regarder fixement sa compagne. Devant le feu,
dans ce repos de quelques heures, elle était
devenue délicieuse a voir. Elle appartenait a la race
de celles qu’il est hon de connaitre ; leur grice ne
se réveéle qu'a mesure. Son visage était de ceux
qu’on aimera demain, de ceux qui sont du beau
féminin pour un ou deux siécles en avant, plutot
que pour I’époque actuelle. Si la beauté d’Athénes
n’est déja plus celle qui frappe le plus nos élites
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nerveuses, demain naitra un idéal de beauté plus
intelligent ou I'on aimera passionnément la trace
de la pensée, le plissement de Ieffort cérébral si
différent du plissement de I’age. Elle avait cela, et
la peau toute fine, non éclatante, plutdét un peu
grise, les yeux mystérieux, et divers, un mouve-
ment de corps gracieux mais sans animalité. En
surplus, la variété infinie d’un visage d’occident,
avec autant de lumiéres différentes que nos firma-
ments, nos nuées, nos atmosphéres — jeune infini-
E ment une minute, puis grave, expérimentée, loin-
taine.

Elle vit la géne de I’'homme. Mais comme elle ne
le craignait guére, plutot elle s’y complut. Dans la
fin de soirée, finement réconfortée, les nerfs tiedes,
en revif, elle entremélait de la malice a sa grati-
tude et d’ailleurs croyait payer un peu I’hospitalité
en émouvant I’hdte. Du fond endolori, de la vase
de désespoir, ¢’était la femme qui remontait, avec
mille lointains, avec non pas la réalité, mais le jeu
leger de l'existence, le symbole de sa raison de
vivre.

Elle le laissa donc se troubler, tandis qu’elle
achevait de sécher I’horrible bottine qui clapotait
naguere. Elle trouva gentiment étrange de séduire
— en toute sécurité — d’en haut— apres la course
au désespoir. Tantot sa jeunesse était morte, la
vetuste et la carie du désespoir tenaient son Ame.
Maintenant la voici vivifiée, mille ramilles engour-
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dies palpitent, germent, se couvrent des pointules
vertes de I'espérance — ou, encore, mille spores
séchées, crues mortes, ont repris dans quelques
gouttes d’eau, fermentent, grandissent, engendrent.

Elle disposa les plis de sa robe, elle prit insidieu-
sement son terrible regard de bas en haut, plein
de force et d’équivoque. Elle réva la sécurité du
mariage, l'instinctive forteresse de I’enfant. Elle
la réva, mais comme elle I’a révée cent fois, devant
cent jeunes hommes : un faible réve d’hypothese.
Gouria fut le modele pris au hasard, de qui tout de
méme ’hommage est aimable.

— Jai été imprudente ! se dit-elle avec ironie.

Jamais elle ne s’était senti mieux a l’abri. Le
bon Caucasien était comme derriére une infranchis-
sable haie. Elle résolut pourtant qu’elle ne recom-
mencerait pas — non a cause de lui, mais parce
qu'on finit toujours (elle se le répéta avec force)
par étre vue et diffamée. Sinon !...

Vaguement elle faisait le geste du dédain, ayant
a la fois I'absolu orgueil d’étre réguliére, de ne
donner qu'un seul pére a ses enfants, et le mépris
de toute vertu bourgeoise. Mais ce mépris était
plein de crainte et de terreur, plein de vanité de ne
faillir aux yeux de personne, mépris en somme
tout théorique, sans sanction active et pourtant
tres réel.

Elle parlait, a présent, presque seule. Le Circas-
sien avait de longs et pénibles silences, les pom-
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mettes rougies. Enfin, elle regarda au petit réveil
qui avait scandé la soirée. Onze heures! La vue de
Iheure dissipa ironie, réves, fierté de plaire. Il n’y
eut plus que la gratitude pour le joli accueil et
I'involontaire frisson de redescendre dans les rues
humides, dans la terre marécageuse. Puis, l'ar-
gent? Est-ce que Gouria l’avait oublié ? Elle en
eut froid jusqu’aux os; toute coquetterie tomba
comme une herbe fauchée.

— 1II est tard, dit-elle...

Alors, comme au début de la soirée, il se mit
confusément a dire :

— Soignez bien votre santé.

Il se répéta, il plongea dans la confusion. Un
acte était dans le chemin de sa pensée, comme un
éboulement dans un chemin creux ; il tenait une
piéce de vingt francs dans la main gauche, il ne
savait comment 1'offrir. Cette chose si simple lui
causait une peur analogue a celle qu’il avait res-
sentie, un jour qu’il s’était aventuré trop loin des
bords d’une riviére glacée et qque ses membres rai-
dissaient, que ses doigts s’ouvraient dans I’eau.

Elle se leva, il dit :

— Je vais vous accompagner.

Et tout a coup.

— Vous m’aviez permis... Pardon !

11 mit la piéce doucement dans la petite main.
Alors, elle eut un élan de joie confuse, puis une
honte, un embarras qui crispait la plante de ses

T
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pieds. Ce fut comme un paiement, et de quoi! Elle
en palit, elle vit sa soirée comme une impalpable
prostitution, et dit en une vivacité presque fachée :

— Je vous le rendrai dans la quinzaine !

Il se tenait devant elle avec le sentiment d’avoir
fait quelque chose de lourd, de grossier, d’insul-
tant, ce qui refoula l'instinet amoureux, bientot
ramena une familiarité d’homme 4 homme, de bon
aloi :

— Voila ! dit-il... Marchons !

Et ils causérent médecine jusqu’a la gare Mont-
parnasse.

co




Caroline revit le prince de Gouria, mais d’une
maniere fugitive. Plusieurs fois par semaine, il
arrivait a la Pitié. Il y retrouvait la jeune fille, il
se tenait a distance. C’était aux cliniques de Lan-
gueraux. Le vigoureux maitre, figure camuse,
aspect socratique, cheveux bouclés, parle avec une
bonhomie feinte, aigri par des dénis de justice.
Continuellement il se rebelle contre les diserts
autant que contre les théoriciens — en haine de sa
carriére tronquée par un défaut de parole :

— Gambetta, messieurs... ce grand orateur... ce
gaillard qui nous a perdus, n’avait pas méme un
cerveau moyen...

Et devant quelque dégénéré a la parole facile,
comme il s’en rencontre :

— Messieurs, voila ! Cet homme appartient a la
catégorie des dégénérés. (4 ’homme.) Cane vous fait
rien, n’est-ce pas, mon ami..... ? Ecoutez comme il
parle... il raconte tres bien son histoire... ¢’est mer-
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veilleux. Ca vous prouve une fois de plus qu’on peut
étre plus que dégénéré, on peut étre idiot et avoir
un coin pour la parole... et méme trés bien parler.
On peut étre grand orateur et n’avoir... rien!!
(4 Phomme.) Toi, tu n’as que ca pour toi... et si tu
avais fait tes études, tu aurais pu devenir peut-étre
un de ces fameux robinets... un de ces professeurs
de la Faculté... qui sait, messieurs, qui sait... Ah!
ah!la parole... Vous auriez pu devenir un orateur,
mon ami, un ministre !

Gouria suivait les groupes de lit en lit, ces
groupes étouffants autour des malades, regardait
Caroline furtivement, peureusement, déja jaloux
lorsqu’elle s’attardait a causer avec quelque jeune
homme. Langueraux vitupérait contre les uns,
plaisantait agréablement les autres, réparant sa
grosse jovialité ou ses rudes diagnostics par un:

— Nous arrangerons ¢a, mon ami!... Nous vous
guérirons !

D’ailleurs, au milieu des souffrances, des fievres,
beaucoup de malades riaient quand riaient les étu-
diants, bassement flattés de la familiarité du redou-
table homme. La colére du docteur éclatait contre
les alcooliques, colére maniaque et presque mys-
tique. Souvent, précipité, il accusait d’ivrognerie
un malade non encore soumis & 'analyse, enclin
d’ailleurs a voir partout au moins une hérédité
alcoolique. Et il vitupérait devant quelque vigou-
reux sujet :
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— Vous étes un superbe gaillard... vos muscles
sont admirables... eh bien! je vous affirme que
vous en avez pour trois ans si vous continuez,
monsieur, et vous continuerez... vous étes trop

enfoncé... Si vous ne vous corrigez pas — écou-
tez bien ca! — je ne vous donne pas trois ans a

vivre... Vous m’entendez bien, pas trois ans... Et
vous continuerez... Je vous assure que vous conti-
nuerez !

Tne brutalité excessive éclatait dans son visage,
une fureur puérile et, en méme temps, un profond
sentiment d’intérét pour le pauvre diable :

— Buvez du lait... Du lait... quand je vois du
lait... quand je vois cette chose admirable... cette
chose si compléte, si bonne...si appropriée... quand
je vois du lait, oui, messieurs, alors je me dis qu’il
y a une providence...

11 s’'interrompait pour crier :

— Un douanier... Ah! vous étes un douanier...
Messieurs, tous les douaniers sont alcooliques...,
vous étes alcoolique, monsieur... Tous les doua-
niers sont des ivrognes et des voleurs... Un jour,
on m’avait envoyé une petite tonne de muscat, mes-
sieurs, une petite tonne d’un vin... d’un vin exquis.
d’un vin ! Ces gredins-1a, ils m’ont soutiré la moitié
avec des pailles | Et ils ont mis de I'eau... de l'eau,
les infames... ’ils s'étaient contentés de voler...
¢’était supportable... mais de I'eau, les bandits...
de l'eau, les gredins!... Vous étes alcoolique, mon-
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sieur. Je vous dis que vous étes alcoolique... et
vous savez ol ca mene, n’est-ce pas... vous le savez!

Et il maniait les corps, s’attardait en calembours
ou essayait, péniblement, de construire ses phrases
a linstar de ces paroliers qui lui hantaient la cer-
velle et dont il professait le mépris. Gouria souf-
frait de voir la gracile silhouette de Caroline
pressée par les étudiants ; quelque chose de suave
pénétrait le relent de la maladie, les tuberculoses,
les syphilis, les plaies innommables. Parfois, apres
d’autres, la jeune fille auscultait quelque patient,
et Gouria trouvait cela misérable, s’indignait de
voir l'oreille délicate, la chevelure crespelée, sur
une poitrine velue. Il arrivait que le malade etait
jeune, la face bien tournée, qu’il regardait Caroline
avec une expression langoureuse et désirante, qu’il
souriait & demi au contact de la jolie téte sur son
corps. Gouria ett volontiers assommé ’homme...
On passait enfin dans la galerie des femmes. Il y
faisait doux.

Toutes ces malades étaient tenues trés propres,
quelques-unes jeunes et désirables — et désirées.
Quelques rares chefs de clinique ont de brutales
indulgences pour les étudiants quand les femmes
sont de la caste infime ; Langueraux est plutot
austére. Gouria y goutait un apaisement. Le Circas-
sien osail se rapprocher de la jeune fille et lui
parler : il semblait qu'une douceur natale, la dou-
ceur des collines de Gouria fut venue visiter la
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triste salle hospitaliére. Autour de la téte blonde
g’entremélait le mystére des grottes, la tremblerie
des hétres, le grand cri du vent au sortir des passes,
I’ardente fleurette qui s’ouvre, qui bleuit les rocs,
qui vit si vite et si délicieusement au-dessus des
paturages, le vol des aigles du Caucase et les petits
vallons solitaires ot des bétes s’unissent ou se
combattent. Et la voix de Langueraux semblait
une voix de vieux montagnard exhortant sa tribu.

— Défiez-vous, messieurs, de ceux qui disent:
Il y a un microbe, donc il y a contagion... Je n’ai
pas une seule fois constaté un fait net de conta-
gion tuberculeuse... Messieurs, I'expérience seule
compte... Ceux qui croient & la contagion par cela
seul qu’il y a un microbe, ceux-la sont indignes de
baiser les pieds de la déesse Médecine... On écrit
trop, messieurs, il y a trop de bavards... Les Alle-
mands, me direz-vous, écrivent encore plus que
nous... Je ne partage pas l'engouement pour les
Allemands...

« Ils écrivent plus et ils écrivent plus de bétises...
11 n’y a pas de vrais savants parmi nous, non, mes-
sieurs, pas méme parmi nos sommités de la Faculté
(son ton est plein de rancune)... Il y a beaucoup de
bavards et peu de cliniciens... Les Anglais se mé-
fient des théories... et les Anglais sont des gars
solides... ce sont des esprits pratiques, que nous
aurions plus de bénéfice a étudier que les Alle-
mands...
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Mais Gouria pensait :
— Dire qu’elle est venue — je I'ai eue toute une
soirée dans ma chambre — elle est venue!
Et son ceeur fondait de tendresse et d’étonne-
ment.




Caroline vit croitre la tendresse de Gouria.
D'abord elle y prit plaisir. Le courant léger et doux
'alanguissait. L’hommage planait, l'environnait
d’une jolie atmosphére. Ce que le Caucasien avait
de trop primitif se réparait par lalégende du Prince
venu de la montagne pour apprendre a secourir les
hommes. Et d’ailleurs, I’étre féminin se complai-
sait a la principauté méme, et la cherchait dans
les gestes et le regard de Gouria.

Le geste était Apre, altier, d'une élégance barbare
— le regard si fier que les plus subtils n’en firent
jamais risée. Le costume était négligé jusqu’a la
rusticité, mais la rusticité d’un chef de clan. Pour
la conduite, elle était belle, généreuse et d’'une fran-
chise admirable. Jamais Gouria n’avait biaisé ni
rusé, parmi ces petits bourgeois hypocrites. Jamais
il n’avait daigné cacher un acte ni un geste — en
sorte que sa simplicité et la lenteur de sa compré-
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hension n’empéchaient pas qu’il n’apparat comme
un dominateur aux plus cérébraux.

Caroline aurait pu l'aimer d’amour, quoiqu’elle
etit une préférence passionnée pour les hommes
d’intellect ou au moins de nuance : contrainte a de
lindulgence pour le male simple, elle et voulu,
au contraire, étre contrainte a ’admiration. Tout
de méme, elle sentait pouvoir s’attacher a la force
noble presque autant qu’a la finesse et au génie :
aussi quelque chose répondit d’abord en elle, am-
bigu. Mais ensuite, si l'amitié augmenta, le pen-
chant amoureux diminua en proportion, et Caroline
savait pourquoi. Elle se le reprochait presque :
c’était la maladie.

Gouria était tuberculeux. Le puissant monta-
gnard, malgré les beaux yeux ou brillait encore
tant d’énergie, se mourait de science et d’air impur.
Caroline I’avait pressenti des la premieére rencontre,
sans approfondir le diagnostic. Le prince, générale-
ment ganté de noir, montrait peu ses mains, le
bout de ses doigts déformés en spatules. Peu a peu,
a D’hopital, elle s'était convaincue, Narines amin-
cies, voix approfondie par les cavernes, la jeune
fille ne pouvait songer a lui sans songer a son mal.
Des circonstances médicales ajoutérent a son recul.

En ce temps la tuberculose ameutait les hopi-
taux. Le bacille découvert, des guerres tumul-
tueuses se livraient autour de la contagion. Niée,
affirmée, elle multipliait les investigations des cli-

a
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niciens et des micrographes. Chaque jour, Caro-
line se passionnait pour la passion des autres,
s’empressait aupres de I'insidieux mal. Son imagi-
nation débordait de cavernes, de pus, de tout le
sinistre et répugnant dessous. Elle ne pouvait
voir un malade sans se figurer l'intérieur, ni aus-
culter, écouter les craquements, sans entrevoir le
cloaque glaireux, la matiére pulmonaire en ruine.

Prés de Gouria, revenait le diagnostic et ses dé-
gotts, la géne physique de la doctoresse devant le
grand montagnard dévoré.

Hélas ! elle n’était pourtant ni dédaigneuse ni
rechignée. Elle edt accepté le serment d’'un homme
moins valable que Gouria. Suffisamment éclairée
sur l'insuffisance des combinaisons de I’amour, sur
le précaire du choix pour la femme vertueuse et
pauvre, Caroline était résignée a avoir fait le réve
de amour et a prendre l'offre économique de la
réalité. Ah! elle I'avait vue tourner la roue! De
ceux qui avaient passé — de ceux qui avaient pu
la tenter, rien que le brutal désir, I’avertissement
tacite que ce serait pour « quelques » mois.

Elle étouffait de dignité devant ces fils de bour-
geois qui s’en vont palpant des malades, coupant
dans des cadavres, soignant de petits bouillons de
culture avec une entente si parcimonieuse de leur
position. Et qui rencontrer en dehors ? Quel lot, a
quelle loterie ? Quelle autre perspective qu'un
mariage sans choix. Ah! sans son mal, le prince
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ellt été 1a Providence ! Malgré tout elle s'attendris-
sait pour lui et goutait toujours davantage la fer-
veur et la sureté de son caractére. Elle le voyait
arriver avec plaisir a la Pitié ; elle I’accueillait
avec grice. Mais elle n’encourageait pas de causerie
au dehors, pas de rencontre a la rue, elle mettait
obstacle 4 toute ¢bauche d’idylle. Lui ne tentait
pas d’enfreindre la défense, mais il révait conti-
nuellement quelque moyen naturel de rapproche-
ment. Et il le trouva.




Caroline, aprés la crise de miseére, eut une halte
de bien-étre. Son pere venait de surmonter des dif-
ficultés d’argent : elle eut ce qu’il faut de confort,
une pension agréable.

Son hotesse, M™ Boffard, sexagénaire, perruque
de feu et face triplement platrée, apparentée 4 un
ex-ministre reministrable, se vantait de ne tenir
pension que pour se distraire. Ses pensionnaires
étaient en petit comité. C’était une vieille vicom-
tesse, une vieille rentiére, un vieux caissier, un
vieux chef de bureau en retraite et le frére de
M®"¢ Boflard, employé a I’Hotel de Ville. La cuisine
était excellente. Avec son faibleappétit, et épuisée,
Caroline eut des sensualités fines a4 ronger un peu
de poulet, de la viande de boucherie tendre et faite
a point, quelque joli légume bien choisi. Elle reprit
force et santé. Le diner fut un grand charme —
elle supporta les convives par égard pour cette
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nourriture fraiche et bienfaisante. Elle oublia mo-
mentanément l’agonie des privations, les mets
apres qui font de la digestion une torture.

Un soir, comme elle venait de descendre a la
salle & manger, M™® Boffard survint :

— Vous étes si mignonne qu’il faut vous embras-
ser !

La vieille resplendissait autant qu'un arche-
véque. Elle assortissait des mauves épouvantables
avec des jaunes pissenlits, toute bastionnée de soie
et de dentelles, sous le haut fourneau de ses che-
veux. Le visage, caché sous le mastic, se funambu-
lisait aux lumiéres. Une sénilité marécageuse écla-
tait dans ses yeux de vieillarde, tout plats, crevassés,
dépolis, désagrégés. Mais ses dents étaient saines,
fortes et trés blanches dans une machoire de né-
gresse.

— Venez donc me dire votre avis sur un corsage.

La vieille montra le corsage, puis tout le caphar-
natim de ses armoires. L’amas y était énorme. Piles
de pantalons dentelés, fines chemises ala verveine,
satins et velours a l'infini, délicieux bas de soie,
orgie de perles, d’or et de pierres, tout impliquait
une extraordinaire coquetterie du corps. Involon-
tairement, la jeune fille ressentit du malaise, de
lindignation, — peut-étre de l'envie — que ces
vieux membres fussent 4 une telle féte !

Ensuite, la vieille entr’ouvrit son corsage et leva
ses jupes.
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— Jai besoin d’étre dans des choses fines... je
mourrais si je devais m’en priver...

Ilapparut de luxueux dessous violets ou pourpres,
des nuages, des neiges : la vieille conta la grandeur
de M. Boffard, inventeur du porte-plume pneuma-
tique. Elle abordait l'histoire des Trois-Brevets,
lorsqu’'un gros homme survint. (C’était Francois,
frere de M™ Boffard, homme trapu, asthmatique
et volubile :

— Bonsoir la compagnie... Mademoiselle la doc-
toresse... Aie ! Aie ! j’en ai souffert aujourd’hui !
Qu’est-ce que je puis bien avoir dans le dos...

Le gros il malin, tout arborisé de veinules,
étudiait Caroline. Francois suait la prévoyance et
P’ordre, il avait des rentes, il s’accrochait en déses-
péré a la solidité de son emploi. Il infestait la
jeune fille de suppliques pour des bons de douches,
pour des consultations gratuites.

— Mademoiselle la doctoresse... ¢’est comme si
on promenait une allumette dans mes reins...

— Tu manges trop ! dit M™ Boffard.

— (’est pas c¢a... j’ai besoin de forces...

— Tu nourris la douleur ! répliquait la vieille...
Il faut faire jetiner le mal.

Et comme tout le monde, au fond, est docteur,
elle donna son remeéde.

— N’est-ce pas, mademoiselle, il faut tirer la mau-
vaiseté qui est1a dedans... ¢a se tire avec des orties
bouillies avec des vers...
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— Laisse donc parler M"® la doctoresse...

Sottise ou ridicule n’y font guére. Les plus vieux
docteurs se fachent et perdent leur ironie contre la
manie thérapeutique, vint-elle d’'un décrotteur.
Caroline coupa d’un ton net et cassant.

— Je vous donnerai un mot pour Cazauviel.

Le commis rit comme un gros enfant malicieux,
avec cette joie de la médecine gratuite, aussi pro-
fonde, dans la bourgeoisie et le peuple, que la joie
du billet de faveur ou de la contrebande. L’hu-
meur de Caroline s’acerut en entendant Francois
Siéerier :

— Le pharmacien a dit...

Elle tenta de se contenir devant ces imbéciles.
Mais la haine du pharmacien I’emporta :

— Le pharmacien est un ane... il n’a pas le droit
de. s

« Que je suis absurbe ! pensa-t-elle tout en con-
tinuant a s’abandonner a cette haine du pharma-
cien comparable a celle du prétre pour le sorcier,
de I'avocat pour 'homme d’affaires, haine de corps
inoculée par les maitres :

— Ce sont des voleurs, des crétins, des meur-
triers...

Elle s’arréta, se mit a rire :

— C’est pourtant vrai que le moindre balayeur
d’hopital qui a entrevu de loin des malades, se crée
une clientéle qu'un docteur lui envierait.

Elle songea de nouveau a ce prodigieux instinct
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médical qui git dans les étres, qui fait que chacun,
devant tout malade, est prét a y aller de son
conseil, de son idée, de son remede. Et, comme elle
y songeait, M™® Boffard se mit a dire :

— Moi, mademoiselle, je suis sire que j’ai un
ver dans ’estomac... le matin ¢a me ronge la comme
une sangsue...

Elle montrait sa poitrine. Francois s’écria avec
autorite :

— Faut prendre tous les soirs un grain de
poivre...

— Mademoiselle le sait mieux que toi, peut-
étre!

— J’ai eu un ami qui avait un ver gros comme
mon doigt... y a que le grain de poivre qui a pu le
lui oter...

Il se retira sur cette affirmation pour changer
de costume; M™ Boffard, honteuse de son frere,
murmura :

— Que voulez-vous, mademoiselle... excusez-le...
on n’a pu en faire qu'un employé... il ne saura
jamais les maniéres... c’est un manque de son
esprit ! Il ne fait pas honneur a la famille...

Dans la salle a manger, le commis de banque et
les deux vieilles filles attendaient. L’'une d’elles se
mit a geindre en apercevant Caroline :

— Ah! mademoiselle, j’ai un marteau derriére
I'eeil... toute la journée ma pauvre téte a été au
martyre !
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— Pourquaoi ne prenez-vous pas des capsules
a la térébenthine, demanda doctement le caissier.

— Je vous ferai une prescription! fit Caroline
avec impatience.

— Est-ce que vous ne croyez pas, dit la vicom-
tesse, que c’est un rhumatisme de 1'eeil ?...

— (’est une goutte de sang, dit M™° Boffard.

— Ou peut-étre bien le serein que vous aurez
attrapé a la fenétre, fit Francois qui rentrait dans
un abominable veston graisseux.

Le diner coupa d’abord court a la médecine.

Le commis de banque, bonhomme d’une cin-
quantaine d’années, bas sur jambes, grave de con-
tenance, répétait avec un respect craintif.

— Madame, on ne mange nulle part comme chez
vous... Madame, ce morceau est aussi succulent que
chez Marguery...

Un poil feutré poussait sur son eriane, si abondant
qu'aucun peigne n’eut pu y trouver de ligne. Il
avait le sourire difficile et doux, les yeux jeunes,
un teint de betterave et, en somme, la physionomie
agréable. Une expression amoureuse passait sur sa
face lorsqu’il s’adressait a M™ Boffard.

Francois mangeait horriblement, enveloppé
d’une serviette saturée de vin et de graisse; sa
main violatre, incertaine, tAtonnait et laissait couler
les sauces. On entendait le claquement de ses dents
sur sa viande et sa respiration goulue.

— (Ca va mieux ! dit-il a la tablée... Le diner me
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remet! Mademoiselle, le vésicatoire avait fait sortir
au moins un demi-litre d’eau. Faut-il qu’il y
ait du mal tout de méme pour donner tant d’eau.

Caroline, a qui la bonne humeur était venue,
sourit de la « mauvaise eau ».

— Moi, dit M™ Boffard, j'ai eu une fois pour sdr
deux litres d’eau tirés par des vésicatoires : c’était
dans le ventre...

— Si on pouvait tirer ’eau du coup, je serais
guéri ! reprit Francois... Le pire, c’est que ca
voyage... C’est y l'eau qui fait déplacer le mal,
mademoiselle?...

— C’est le systéme nerveux, dit le commis de
banque... Si M. Francois pouvait se mettre tous les
jours un pigeon vivant coupé en deux sur les
reins...

— Il mange trop... cria M™ Boffard.

— La nourriture n’a jamais fait de mal, répliqua
le gros homme.

— Monsieur Francois, fit la vicomtesse... pour-
(quoi n’essaieriez-vous pas les points.

— Quels points?

— Les points de couleur... les bleus guérissent
les rhumatismes... C’est des points qu’on vous peint
sur la figure et sur le corps...

— (’est de la superstition! s’exclama le cais-
sier.

— On a guéri le choléra en peignant le ventre en
jaune !
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En ce moment, Caroline toussa légérement.

— Vous avez pris froid, dit gentiment M™ Bof-
fard... je vous ferai monter tantdt un vin chaud !

— Ce n’est pas mauvais, dit Francois... mais
rien ne vaut un bon petit verre de cognac, puis du
suif sur...

— Le mieux c’est de ne rien prendre du tout
et de se passer de 1’eau sur la poitrine avant de se
coucher...

— Le sirop d’escargot...

— C’est pour les étiques...

— Pas du tout, les étiques ca se guérit avec un
petit sac de vers... on met les vers aux creux du
ventre et ils deviennent noirs et puants... ils
prennent le mal... Quand ils puent, on les renou-
velle.’:

— Les étiques, s’écria Francois, il faut les faire
coucher avec un chat... le chat attrape la phtisie...

— Un Américain s’est guéri en faisant manger
ses crachats a des chiens, dit M™ Boffard... Des
que les chiens deviennent étiques, on commence &
s’améliorer.

Caroline écoutait avec résignation cette causerie
médicale, identique en esprit a ce qu'elle avait
entendu dans les milieux raffinés. Quoi qu’on fasse,
quoi qu'on dise, un médecin sommeille en tout
homme. Comme elle en riait intérieurement, le
domestique vint lui remettre deux cartes :

— (C’est un monsieur et une dame.
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— Georges de Gouria... Vera Visiroff... Faites-les
monter a ma chambre...

— Voulez-vous recevoir vos visiteurs au salon?
demanda M™ Boffard...

Et avant que Caroline et pu répondre :

— Introduisez au salon, Louis.

Caroline trouva le prince avec un type de 1égende,
une de ces physionomies des monts Ourals ou se
superposent d’'infinis croisements de races. Vera
Visiroff était taillée en cone, en cOne tartare, dans
un costume ceinturé sous les seins. Agée de qua-
rante-trois & quarante-cing ans, elle avait les petits
yeuxagréablesetlaids desrddeurs de Merv.Ces petits
yeux en pente phosphoraient gaiement et se mou-
vaient par bonds. Le reste du visage, coupé en lignes
obliques, rappelait ces chiens camus qui ont tou-
jours l'air derire; la voix courte et apre décelait la
cordialité. Son seul luxe était une extraordinaire
et lourde chevelure couleur de cuivre, étrange
d’abord, mais bien vite charmante a regarder :

— Je me suis permis, dit Gouria, de recom-
mander la pension a ma vieille amie... elleest seule,
triste, elle vous serait bien reconnaissante...

— Si vous me vouliez comme compagne de
pension ! ajouta la Tartare.

Caroline, égayée par les petits yeux bondissants,
se sentit encline a accepter la nouvelle venue, un
peu fachée pourtant que Gouria et osé cette
démarche.
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_ Mais je veux bien ! dit-elle... Je crois quil ya
justement une chambre vacante...

— Oh! comme je serais bien avec vous ! Votre
figure est si accueillante !

Gouria, nerveux sous le regard ironique de Caro-
line, baissa les yeux, puis les releva avec supplica-
tion.

__ Merci! dit-il d’'un ton dont il edt demandé
grace...

Elle céda tout a fait, elle alla tout de suite cher-
cher acquiescement de M™ Boffard. Gouria demeu-
rait oppressé du silence, avec le sentiment d’un
grand obstacle abattu et dont toutefois il était
effrayé.

— Je crois que vous serez heureuse ici, dit-il a
Vera Visirofi.

— Je le crois aussi! fit-elle avec une nuance
d’indulgente moquerie.

Et son petit il tartare scrutait jusqu’au tré-
fonds.

Caroline se lia promptement avec la Tartare,
découvrant a celle-ci de la bonté, de la finesse et
un tour original. Gouria, sous le couvert de cette
intimité, doucement glissait dans la familiarite de
la jeune fille.

Lorsque celle-ci regardait les hommes autour
d’elle, le désert des Bonnes Volontés lui donnait
grande indulgence pour le prince. Elle le laissait
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alors venir prés de son ame, elle écoutait mieux le
mystérieux « a coté » de ses paroles Une vision de
charité et de résignation Pattirait et 1’accablait.
Elle avait des minutes d’acceptation — ou elle se
donnait intérieurement au Malade. Le dangereux
instinet du Sacrifice pesait sur elle, des phrases
qui se corporisaient, des atavismes, un trouble vou-
loir qui lui ordonnait d’étre « inutilea elle-méme ».

Elle en revenait colére. Elle se libérait, elle éloi-
gnait Gouria. Elle revoulait tout : choisir, procréer,
étre etavoir I'amour. Plutot perdre le respect, mais
Etre! Perdre... pourquoi? Avec bien peu d’hypo-
crisie, hors du mariage ne peut-elle avoir I"amour
secret qui n’empéche de s’établir ni de prospérer,
pourvu qu’on soit raide, cassante et menteuse ?
Apres la rupture, le monde oublie, oublie ce qu’il
n’a méme pas su : il ne sait que ce qu’on consent
d’aveu. L’aveu seul est le déshonneur au sens pra-
tique.

La honte la ramenait. De nouveau, le regard
autour d’elle, la Lacheté immense des étudiants —
tas de jeunes bourgeois juchés pour la Position.

Une petite aventure « déclencha » ses incerti-
tudes.

Elle était alors dans le méme service qu’'un
externe, Larraumont, garcon plein d’insouciance,
de vivacité et de répartie. Ce n’était pas un beau
jeune homme — lippu, les yeux trop proches, le
front trop rempli, le corps penché et faible




L'INDOMPTEE 59

d’épaules ; mais il était sain. L’ensemble, surtout
apres quelques jours, point désagréable. Sa fami-
liarité était du meilleur aloi, son sourire éclairant,
sa maniére toujours attrayante, quelle que fut la
forme de la causerie. Avec cela obligeant, assez fier
avec les chefs de clinique, primesautier, doué de
ce gentil sens de moquerie qui frappe en douceur
et n’humilie personne.

Il se mit a faire la cour a Caroline nettement,
mais sans indélicatesse. Elle ne s’y préta gueére et
elle maintint le ton de la camaraderie. Adroit a
saisir les nuances, il cédait au mors, mais utilisait
gaiement les éclaircies. Jamais il n’avanca trop
loin.

Le moment, qu'il ledit deviné ou non, était
excellemment choisi pour plaire. Caroline passait
par une période faible, ou forte plutdt, au sens
vital. Elle était en éveil. Elle aspirait a croitre, a
fleurir, dans une grande peur, et le sourd regret de
tant d’années d’étude, d’alanguissement, d’'usure,
la poussait a 'imprudence. La philosophie obscure
invite alors a cueillir 4 la premiére branche :apres
quinze jours, Larraumont plut.

Il plut aimablement, sans force apparente, mais
elle attendait sa venue. Elle tressaillait un peu,
lorsque, aprés une causerie facile et rompue, il
s’écriait gaiement :

— Voyons, mademoiselle, laissez-moi vous faire
la cour ?
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Un jour, le regardant mystérieusement, avec sa
grande beauté sombre, sa plus pénétrante fémi-
nité, elle dit (sa voix était provocante) :

— Pourquoi ?

Ainsi dit, le « pourquoi » prit une forte significa-
tion, et Larraumont eut de la peine & se maintenir
au badinage :

— Pour dorer I'amitié !

— Dorer !

Le regard d'en bas le troublait encore, regard
armeé, vertigineux, plein des fleurs de I’abime :

— Me provoque-t-elle ?

Et il murmura :

— Une innocente dorure... qui pourrait étre si
charmante !

Elle se tut ; il essaya de ferrailler, calculant les
paroles pour la retraite, mais les ornant du ton qui
flatte et caline.

Elle se mit a rire, et, pour voir, toute la semaine
suivante le traita garconniérement, sans laisser un
seul interstice a la galanterie.

— Rien a faire, pensa-t-il.

Il fut alors tres camarade, ce qui lui était com-
mode, car il n’avait pas la complexion amoureuse,
au sens passionné ni au sens tendre. Un jour qu’ils
étaient de garde ensemble, aprés une longue cau-
serie, il se laissa aller a raconter ses projets, des
projets naifs, grossiers, égoistes que sauve un ton
presque enfantin. Caroline I’écoutait avec dégont.
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Alors, dit-elle, une femme riche, le retour a
Paris et du luxe ! Ils sont bétes comme tout, vos
projets, mon pauvre Larraumont.

II rit, mais vexé :

— Bétes, mais bons !

Avec l'air du « tout m’est di » de son age et le
rire devenu une petite grimace.

Caroline bouillait, humiliée et douloureuse. Elle
voulut le cingler a proportion et le fit avec férocité.

— Dites, Larraumont... franchement, avez-vous
songe de quel droit vous auriez cette richesse et ce
luxe ? Qu’est-ce que vous avez fait pour ca ? Qu’est-
Ce que vous représentez de noble, de grand, de fort,
pour exiger cette grosse récompense ?

Si élémentaire que fut la question, il n'y avait
jamais pensé.

— Que vous étes drole, fit-il. Tout le monde...

Tout le monde... Et ca ne vous semble pas
monstrueux ?... Toutle monde, Larraumont ! Vous
par exemple, vous qui n’étes pas beau, vous qui
n’'étes pas un aigle, vous qui, avec votre caractére,
seriez tout juste un docteur de e quartier... insou-
ciant... qui ne chercherait jamais et ne trouverait
jamais rien de neuf ! Et pourquoi vivriez-vous dans
le luxe ? Pourquoi y aurait-il quelque part une
grosse dot qui vous attendrait ? Pourquoi, mon
pauvre Larraumont ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas pourquoi, répliqua-t-il aigre-
ment... Mais je vous donne mon billet que je l'au-

4
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rai... Et cque je rigolerai... Et que ma femme sera
belle par-dessus le marché !

— Vous me dégottez !

Elle s’en alla vers l'autre bout de la salle.

Il demeurait dans un haussement d’'épaules,
frappé toutefois de la scéne, obscurément honteux.
Bientot, il s’attrista de la voir en colére. 11 alla vers
elle et lui dit gentiment -

— Est-ce qu'on se dispute pour de pareilles
bétises?

Elle se mit & rire avec une cordialité méprisante.



VI

Le chapeau mou en téte, I’aile rabattue sur les
yeux, le prince broyait péniblement ses auteurs.
Sa silhouette était triste d’opinidtreté, tragique
d’effort. Une race héroique et sombre transparais-
sait dans l'homme de Gouria accroupi sur les
livres. Il y était comme dans un défilé, il tenait le
glaive de la science. Le sombre barbare immobile,
avec la traction des tempes, symbolisait ’'admirable
erreur du martyre. Il avait voulu entrer dans la
Science : il y était, il s’y tuait.

C’était un délicat silence d’aprés-midi ; les fon-
taines de la lumiére doucement sourdaient dans
la vieille chambre longue. Le sol y était de pierre,
de pierre éteinte, poudroyante — les meubles
presque efirayants de simplicité. A la muraille,
quelques portraits tcherkesses — aussi éteints que
la pierre du plancher — presque devenus allégo-
riques : guerriers de razzias, princes sauvages, gens
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des temps morts du Clan, ou la béte de I’aire ne
vivait que de la béte du labour tuée sur sa charrue
ou liée a la borne de son champ.

Et le fils des princes de Gouria toussait sur une
table de prolétaire, buvait le poison de la science...
et apprenait a guérir les hommes !

Il cessa de lire et toussa. Il toussa jusqu’a I’es-
soufflement. Puis il dit, indigné :

— Voila !

Ses pieds posaient sur la fenétre. I regarda
pitoyablement dehors, et sa téte retomba. Il vécut
Gouria et les collines. Il vécut I’air vivant ou les
poitrines s’élargissent... I'air pur !... I’air pur!

Dans 'ombre du chapeau sa face exprima 1’épou-
vante ; il lui sembla voir des milliards de microbes
frémir dans lair sale, il lui sembla étre un champ
passif ot tombaient des germes, ou la vie indiffé-
rente et subtile pullulait sur sa mort. L’épouvante
grandit. La nature pesa comme elle pése sur les
malades. Gouria fut captif de I'intérieur. Les forces
I'enveloppérent comme des murailles. Le ciel parut
proche et croulant. Et il se leva dans le vertige, il
voulut partir pour Gouria, sur-le-champ, puis revit
I'énorme distance, I’affreux train roulant plusieurs
jours comme un grand convoi funéraire.

— Nas-tu plus de courage ?

Cette phrase marqua le départ de la panique. La
détresse lui succéda. Gouria contempla son mal,
non plus le mal abstrait des vieilles pathologies,
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mais une armée d’invasion, un peuple de barbares
dans la civilisation de l'organisme. Le lent, 1’ef-
froyable développement des cellules ennemies — la
poitrine prise d’assaut par les bacilles, la forma-
tion des tubercules, le creusement des cavernes,
I’accumulation du pus'!

Ah! et le malheureux connaissait trop bien le
mal. Il avait tant ausculté dans les salles souf-
frantes, sur les lits péles, si souvent écouté les
craquements humides, la sonorité des cavernes, la
profondeur des toux et le tintement métallique !
Pauvres faces ou les pommettes rougissent, sueurs
nocturnes, ongles en spatule — ces choses n’étaient-
elles pas en lui?

Alors, il cria:

— Dégénéré ! Dégénéré !

Et misérablement, il contemplait sa main.

— Ni mon pére... ni ma mére... ni personne de
notre famille! Moi seul je suis venu... je suis
venu la prendre dans la Civilisation.

Fugitivement, il détesta la Science et le Progreés,
con¢ut un monde plus durable dans la Barbarie
impétueuse, la pureté de la Circassie et surtout de
Gouria. Mais vite il cessa de blasphémer la Science,
il n’accusa que la pauvreté, les chambres infec-
tieuses ou il avait vécu.

— Moi, médecin, n’ai-je pas agi comme le dernier
des macons ?... Moi, médecin, j’ai été plus aveugle
qu’un enfant...

=
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Encore, il observa ses phalanges, il s’écouta au
stéthoscope. Son observation fut douteuse, faite
avec fébrilité.

Il se rassit dans le doute. Des profondeurs de
son étre quelque confiance remonta. Son espoir de
simple, ardent et sauvage, coincida avec un retour
de bien-étre. 11 réva aux cures faites par la surnu-
trition.

— Aprés la thése... trois mois & Gouria... la
nourriture abondante !

La vie revint, ses pommettes rougirent, ses
yeux s’allumeérent entre leurs beaux cils abondants
de phtisique. Et Caroline monta, se tint tout au
haut de sa Destinée. II trembla de suavite. L’amour
prit sur lui comme la mousse sur 'arbre creux. La
chair en désuétude para de toute splendeur la
jeune fille, la vaste splendeur que comporte ce
mal tendre de la tuberculose.

Dans une pimoison fine, il demeura d’abord a
I'indétermination, hors de toute critique, dans la
béatitude des limbes de 1’étre. Une volupté de flo-
raison passa sur son ame, comme les premiers
ruisseaux du dégel sur un versant du Caucase,
bruissement délicieux ou vraiment des eaux
fraiches semblent en nos chairs, ot se lévent des
fibres fleuries.

Il soupirait, il riait... Et Pinquiétude déja redes-
cendait du lointain comme un tiercelet sur une
héronniére. Elle ramena I'analyse. Analyse fruste,
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analyse d’ame simple, faite de contradictions
nettes et vives.

Caroline le savait-elle malade périlleusement ?
Avait-elle dégout de la maladie, ou, comme des
femmes qu’il avait connues, était-ce un attrait
pour elle ? Etait-ce un attrait d’amour ou de
dévouement ? Pourrait-elle étre la femme com-
pléte, ou seulement la compagne éprise de sacri-
fice ? Subirait-elle son contact, ou y trouverait-elle
un bonheur d’épouse ?

— Non ! non... pas de dévouement ! Je ne veux
pas de dévouement.

Plein de dégout, il vit 'amie soumise, qui essuie
la sueur des nuits de fidvre, qui cache le dégout
sous un sourire et I’horreur sous un mot de conso-
lation. Adorable spectable de réve pour un autre,
atroce vision pour lui-méme. Toute la lignée des
belliqueux conquérants de femmes, des polygames
farouches rugit en lui de colére :

— Elle est si nerveuse... elle ne saurait pas
cacher son dégoit !

Il se leva:

— Tant mieux !

Car du moins pourrait-il discerner en elle la
différence de l'amour a I'amitié , indiscernable
chez les femmes trop patientes. Et, a cette idée,
Caroline se dessina nette, comme le fantome a
I'appel de la Formule. Fine et impatiente, tendre
aussi, secourable, charitable, vindicative, ironique,
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et ses délicieux mouvements ! 11 vit son rire et ses
robes comme des phénomenes identiques, partici-
pant d’'un méme geste ; son terrible regard d’en
dessous, son orgueil qui la palit et lui amineit ado-
rablement le visage. Quelle élégance dans I’orgueil !
Toute la jeune fille, enfin, la souple structure
vierge, la fermeté du buste ; et cette charmante
chose de la Béte restée comme une lumiére sur la
femme, les cheveux, si étincelants chez Caroline
quand ils coulent sur du velours bleu.

Alors il la voulut et & n’importe quel prix. Une
heure d’accalmie vint, sa poitrine était paisible ;
un vertige aimable animait sa tempe. L’exagéra-
ration heureuse des malades, revanche des crises
qui sentent la terre du tombeau le dressa :

— Je guérirai... Trois mois de Gouria... Oh! si
elle veut... apres la these... si elle veut 15 'silelle

veut !...




VII

Quelques jours plus tard, au sortir de la Pitié,
Gouria osa, demanda d’accompagner Caroline. Elle
accepta, contrariée, inquiéte. Entrés au Jardin des
Plantes, un souffle charmant vint a leur rencontre,
toutefois mélé du musc des hétes. Ils ne regar-
daient pas, voyaient indistinctement phoques,
mouflons, pélicans, buffles, flamants, un pays de
lecture, un résumé pile des fauves qui courent
I'univers.

Les feuilles étaient déja fortes, mais sans den-
sité, aux clairs tilleuls et aux bons ormes. Eux
marchaient dans leur réve, un carrefour ou tout
était incertitude, trouble et anxiété. Elle sentait
qu’il « pourrait » parler aujourd’hui; elle ignorait
totalement sa propre réponse. Gouria tremblait
encore de 'audace de sa démarche.

Mais I’avenir ou il tendait avait le charme pro-
digieux, la grandeur resplendissante des senti-
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ments de race. Tout le cortege, toute la pléiade des
beautés humaines y était présente. Douleur ou
joie, crainte, espérance, c¢’était la vie de la vie.

Elle, au contraire, entendait le psaume de
désuétude, la harpe des sensations éteintes et dé-
pressives, le choix méconnu.

Ils causaient sans suite :

— Voila... dit-il.

I1 prit un air de décision, elle se sentit pleine de
colére. Ah! non, non! Pas 'amour malade! Pas
Pamour de la tuberculose ! Que ne peut-il accepter
I'amitié !

Et le printemps tomba terrible. Ils étaient dans
le coin ou tant d’oiseaux nagent ou péturent de
I'herbe, coin ot jacassent les tribus aquatiques
aupres d’'un grand buffle blond. C’est I’eau, c¢’est
la merveille du monde! Le ciel fécond, a peine
blanchi de vapeurs vagues, a peine traversé d’une
aile de nuage pale, distille la plus amoureuse
lumiére. Tout est enveloppant et variable — les
arbres épandent 'odeur de la feuille qui croit, qui
tisse avec ardeur, qui dévore du soleil. Des ilots
minuscules et des tertres de gazon étreignent
amoureusement I’eau ; les arbres simulent la clai-
riere. Tout est plein, tout utilise la jeunesse de
Pannée, tout sent la fleur et la terre.

Caroline contemplait un canardeau mongol —
vétu de roux rouge et d’argent, vautré avec un
murmure d’allégresse. Un fier héron bondit sur
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ses échasses, quelques passereaux bruirent entre
des tilleuls, le barrissement de 1’éléphant entre-
coupa la voix aigué d’un paon. Le prince malade
reprit :

— Voila ! C’est deux mois que j’hésite... Je ne
me sens pas digne de vous... Mais toute ma vie est
a vous... Voulez-vous de moi ?

Elle sentait la force d’amour, un immense élan
d’ame vers elle ; malgré tout, elle en était émue.
Ah! que n’était-il sain ? Que n’était-il simplement,
mon Dieu! comme tant de millions d’autres ! Elle
avait renoncé au merveilleux de la passion, mais
ceci |... En méme temps, la compassion s’élevait
en elle. Pauvre cri de détresse, consolation de
mourant !

— QOui, songea-t-elle,... mais étre, moi, la Con-
solation ! Mon corps offert & une agonie... Ah !
Dieu !

[’orgueil, le dégout, la convulsérent. Fiévreuse
et les levres denses, tout le contour du visage sou-
dain aiguisé, elle détesta le moribond qui voulait
réchaufler son agonie a ’amour. Elle se refusa
furieusement a I’holocauste. Gouria répétait :

— Oh'! je sais bien que je ne suis pas digne de
vous!

Dans la confuse balance des forces de ’ame, ces
paroles tournérent I'indignation de Caroline. La
pitié reparut, si dangereuse. Elle sentit une fois
de plusle Vain des projets, 'inconnu que 1'étre est
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pour lui-méme. Toute sa volonté fut en dérive.
Un coup léger de la brise, les facettes de 'eau, le
passage lent d’'un cygne d’Australie, furent je ne
sais quels dissolvants poétiques, quels présages de
résignation et de sacrifice. Ah! qu’importe! Tout
ne meénera-t-il pas au navrement ? Tout n’a-t-il
pas dans les ans passés ourdi les mémes miseres ?
Que le moribond la prenne... que,.. Comment!
Réduite a cela ? Et pourquoi ? Et pour qui?... Non,
non! mille fois mieux la stérilité éternelle... ne
jamais connaitre... Puis, qui sait... le hasard

Et Iimagination partit aux contrées célestes,
aux fines et soyeuses tendresses, aux refuges ou
parle la voix conquérante de ’Amant... Non! non !

Soudain elle se trouva vers lui ! Elle eut le non
au bord de la lévre... Qu’il était ardent et pale ! Il
jouait le grand drame, la Vie et la Mort. Dire
qu’elle aurait pu répondre, prendre le refuge, si...
Pourquoi donc ce grand montagnard, tout taillé
pour la force, était-il tombé dans le mal des aba-
tardis ?

— Un mot... que j’aie un mot... pour plus tard,
dit-il...

Et d’instinct :

— Jirai 4 Gouria apres la these, je guérirai...

S’il guérissait !

— Je n’ai besoin que d’'un peu de repos... écou-
tez, un mot !...

Elle eut le vertige. Arbres, cygnes, échassiers,
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herbes reluisantes comme de petits glaives verts,
éponges lumineuses des nues, tout se confondit
avec les yeux étincelants du malade, ses yeux
beaux et tristes aux longs cils, sa parole hachée
et touchante :

— Oui, dit-elle.

Elle ne s'apercut qu’apres de la signification de
sa réponse. L’autre, égaré, les pommettes rouges,
balbutiait, balbutiait & Dinfini. Elle le détesta
étrangement, elle se sentit emmenée vers la gedle,
liée par un irrévocable jugement. Puis elle le jugea
ridicule, elle fut pleine de pitié mauvaise, de
mépris pour elle-méme et pour lui. L’acte apparut
infame et lache, un immonde attentat de la Mort
sur la Vie.

— Mais seulement aprés ma these, dit-elle.

— Pourvu que j'aie I'espoir.

Tout a coup, préte & pleurer, avec autour d’elle
Pimpression du cercueil, elle fut pleine d’une
miséricorde incommensurable pour tous deux,
pour le condamné et la condamnée !

Et le printemps continuait son tissage, sa vaste
et ténue trame d’atomes, mais aussi sa féroce des-
truction, sa dévoration de victimes, ’horrible holo-
causte ou tout étre absorbe un étre, ou toute
croissance est du meurtre.




Les jours qui suivirent, Caroline demeura dans
une demi-hébétude. Des phrases obscures trem-
blaient sur elle, comme les noctuelles sur une
lande. Elle vécut le hasard, I’énigme, la dérive.
Derriére sa pensée molle une autre pensée
veillait, triste tocsin de sa vie perdue. Des heures
durant, elle se couchait en torpeur, devant des
livres pales, lisant sans lire, jouant le role de
I'Ctudiante sans qu’aucune attention y participat.
Parfois, elle disait sa mélancolié, en phrases
inachevées, en murmures de plain-chant. Sur un
rythme assoupi, elle se répétait 1'ancienne espé-
rance, les heures de la jeunesse ou I'’époux rem-
plit les nuages, ot le chant de I'amour s’éléve
a chaque recoin de rue, a chaque lisiére de jardin.
Oh ! Dieu, faut-il pourtant que cela finisse dans
le dégont !
Elle pleurait alors I’agonie de son orgueil.
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Cependant, humble, le prince lattendait aux
cliniques. La gloire était en lui, ce triomphe qu’au
fond, a l’heure dite, chacun a estimé au dela

de toute ambition. Son mal reculait — le nez
moins minci, la toux plus rare, le sommeil plus
enveloppant.

Caroline vit ce bonheur et s’attendrit. Un peu
de fierté rayonna sur son sacrifice. 11 fut consolant
que, par elle, par la force de sa grice, un étre
goutat cette joie. L’arrivée du Circassien 1’arra-
chait & sa torpeur. Elle goftitait alors la douceur
ordinaire a tout effort qui aboutit et se fortifiait
dans sa promesse.

Mais parfois, le but était dépassé par I’éclat du
bonheur de Gouria. Alors elle se sentait ulcérée
qu’il osdt croire qu’un jour il la posséderait, qu’un
jour elle subirait !... L’impatience venait, les
mille ironies qui sourdaient si facilement d’elle.
Elle moquait le sauvage ou se montrait acerbe
— mais il subissait tout avec amour. Dans sa
simplicité, il trouvait de singuliéres ruses pour
calmer la jeune fille, qu'un plus complexe n’eut
point aussi surement mises en cuvre. Etait-ce
d’ailleurs des ruses plutdt que le mouvement de
son ceeur lui-méme, il edt été fort embarrassé de
le dire. Il n’en frappait pas moins fort juste en
s’adressant a I'orgueil de Caroline.

— Quand je vous ai vu la premiére fois, je me
suis dit : celle-1a est noble... Au milieu des
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autres, comme vos joues étaient fieres et intelli-
gentes! Il y a de belles saintes dans les églises
russes (ui vous ressemblent... Vous me faisiez
peur, tellement vous me sembliez charmante et
supérieure. Ah! je n’aurais pas osé, il a fallu que
le hasard... Avant méme de vous connaitre, j'au-
rais brilé ma main plutdt que de ne pas croire en
vous...

Elle goutait ce miel sauvage, elle sortait de sa
colere. Alors il appuyait, mais pas trop cependant,
guidé toujours par une habileté bizarre. Et l'orgueil-
leuse pardonnait au malade.

Sa consolation, ¢’est qu’elle avait du temps :

— Avant que j’aie passé ma these, dix-huit mois
s’écouleront.

Ces mots laccompagneérent a travers travail,
réves et sommeil. Ils furent son viatique.

— Du temps!

Tous les moyens dilatoires la consolaient, les
menues limes dont 'imagination use les barreaux
du Destin. Sans vouloir préciser, a force de répéter
les mots, ils s’accompagnaient d’espérances un peu
perverses et dont elle se défendait. En un an, quinze
mois, le pauvre homme pouvait mourir ; rien n'em-
péchait qu’elle ne tardat la soutenance de la these
d’apres le progres de la maladie de Gouria.

— (’est affreux!

Pourquoi affreux ?... N'aura-t-elle pas donné, en
attendant, le mirage? N'aura-t-elle pas été tout de
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méme bienfaisante envers le pauvre ? Qu'importent
quelques mois de plus... Ils sont si noirs ces jours
de la fin, qu'une amie peut presque désirer qu’ils
s'abrégent !

Elle s’indignait contre elle-méme.

— Qu’y faire cependant ? Avant un an ce sera un
spectre. Mais, Caroline, ¢’est d’autant plus inutile
d’espérer méchamment... Est-ce que le malade
pourra refuser de nouveaux délais, gentiment...
pour sa sante ? Car, enfin, le mariage est dange-
reux pour lui... Et si je me mariais quand méme ?
I1 accepterait de ne pas... je refuserais en lui per-
suadant que... je retarderais ’heure.

En un éclair elle se voyait mariée, veuve, ayant
le nom d’un homme, la joie du moins de n’avoir pas
a devenir vieille fille... Comme presque toutes les
jeune filles qui ont attendu, elle commencait a con-
fondre le signe et la chose, et la seule consécration
légale lui semblait déja un événement décisif. Elle
tressaillait de convoitise pour ce nom de madame
ou se symbolise le cycle complet de la vie sociale,
et que son titre de doctoresse exigeait, selon elle,
impérieusement :

— Folle! tu ne 'arréterais pas... Les tubercu-
leux... au contraire...

Le dégout revenait, la volonté de faire trainer sa
these et, aussi, I’espérance obscure d’événements et
de prétextes pour se délier.




L’imprévu compliqua le drame. Une brochure,
qu'elle cherchait de droite et de gauche pour sa
theése, fut offerte a Caroline par un interne de
Trousseau. Rencontré aux conférences de Grancey,
puis de Bar, 'interne donna des notes, s’empressa,
suivit méme la jeune fille a des cliniques. Elle com-
menca d’en éprouver quelque trouble. L’interne
avaitde I’¢loquence et des gestes persuasifs. Il chu-
chotait admirablement. Chacun de ses gestes plu-
rent a Caroline, et ses mots faciles, sa clarté d’ex-
position, ses saillies, une extréme retenue.

Aprés une quinzaine, Gouria s’inquiéta de ce
jeune homme, Caroline s’indigna, bouda le prince,
et peut-étre accentua ses causeries avec Edouard
Laborde. Gouria n’osa rien dire, mais roda désa-
gréablement autour d’elle. Il y eut une semaine

o]

pénible ou la maladresse du Circassien et la fierté
delajeune filleavancerent singulierement l'interne.
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Loin de fuir, elle se fit un jeu d’aller aux confé-
rences ou elle était sire de rencontrer Laborde.
Gouria, sentant qu’il aggravait la légére aventure,
se promit de ne plus suivre Caroline. Mais ses réso-
lutions, au dernier moment, s’évanouissaient cha-
que fois dans la méme impulsion aveugle. Il osa
méme un timide reproche. Elle ne lui répondit que
d’un regard étincelant, puis d’un rire d’ironie
seéche. Et comme il voulait reprendre :

— Vous étes ignoble, dit-elle.

I1sele tint pour dit. I1 eut la force de se contenir,
de ne plus la suivre. Tout de suite, il en eut le bé-
néfice ; le scrupule rentra chez Caroline.

Quelques jours, elle demeura chez elle, elle étu-
dia solitaire — avec un petit battement chaque
fois qu’elle touchait a la brochure prétée par I'in-
terne.

Un matin, le domestique de M™ Boflard apporta
une carte : E. Laborde.

Caroline devint p'[lle. d’incertitude. Elle percut
d’emblée la profonde inconvenance de la démarche.
Une hypocrisie obscure la fit aller chez Vera pour
recevoir 1a le jeune homme. Vera y consentit gen-
timent. Mais dés qu'Edouard fut introduit, Caro-
line eut un trouble nerveux, la voix trouble, I'in-
quiétude de chaque pas dans I’escalier. C'est Vera
qui tint la conversation. Le jeune homme apportait
des notes, qu’il se mit & expliquer avec une clarté
agréable.
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— (’est pourtant innocent, se dit Caroline, exas-
pérée d’avoir peur.

Elle n’eut pas peur pour rien. Un coup familier
a la cloison : Gouria! Caroline tressaillit si violem-
ment que son embarras se communiqua a Laborde.
Elle se reprit d’ailleurs tout de suite, lorsque le
Caucasien entra. Il entra d’'une maniére sauvage. I
était ridicule et redoutable, avec une élégance
étrange, hautaine, rustique, princiére. Elle s’avoua
tout de suite son tort, se promit de ne pas recom-
mencer, et pourtant ne se repentit pas. En méme
temps elle comparait la tenue d’Edouard Laborde
a celle de Georges de Gouria. Et sa comparaison
fut indigne, toute déformée et déviée par l'inclina-
tion naissante. Elle vit Edouard civilisé et frais
dans un joli veston, une cravate fine et une attitude
correcte ; elle vit le prince débraillé, la barbe vio-
lente, le vieux paletot, la cravate roulée, et elle ne
vit ni 'empreinte fiere du montagnard, ni le tour
bourgeois de l'autre.

Cependant, une maniére de causerie s’était nouée,
par Vera, et sur un événement du jour, une mani-
festation d’étudiants contre un professeur, Gouria
se mit a dire :

— Si la bourgeoisie n’est pas remplacée en
France, votre nation est morte... quels sales petits
bonshommes aux écoles... sans courage, sans con-
victions, sans enthousiasme !

Le ton 4pre, presque injurieux, fit se détourner
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Laborde, et le prince répéta deux ou trois fois avec
énergie :

— Sans enthousiasme !

— Cher monsieur, dit alors Laborde, comme
vous semblez y tenir a I'enthousiasme !

Il souriait d’une ironie gentille dont Caroline
s’éprit jusqu’au battement de ceeur. Le prince fonca
comme un bélier :

— Sans enthousiasme, un homme me parait au-
dessous d’un veau!

— Est-ce vraiment si bon que ca? demanda
Laborde. Javoue que j’en ai peur... comme de
I’hystérie ou de l'insanité... Quand je le rencontre
sur le boulevard — car enfin, il en reste dans nos
rues, méme parmi les « sales petits bonshommes
des Ecoles »... comme vous les cataloguez... eh
bien ! ¢ca me dégotte un peu, comme une vadrouille
del'intellect. C’est peut-étre que je suis arthritique!

— Qu’est-ce que 'arthrite a a voir avec ’enthou-
siasme ?

-— L’arthrite est ennemie de 1’alcool ; elle en est
si punie !

— Ah oui! dit durement Gouria... c’est aussi que
I’arthrite est une dégénérescence !

Laborde eut un faible mouvement d’impatience,
vite suivi d’'un geste indulgent a la Tuberculose qui
dénigrait I’Arthrite.

— Vous avez peut-étre raison, mais voyez ’ennui,
I'arthrite est une tare constitutionnelle... Elle ne

9.
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guérit pas, elle se ménage... Que savez-vous si la
France ne se ménage pas... Elle a tant bu de I'en-
thousiasme.

— Ah! oui qu'elle se ménage !... Tellement
quavec quelques générations de ce ménagement,
elle arrivera a n’avoir plus la moitié de la popula-
tion de I’Allemagne ! Peut-étre aussi que vous ap-
prouvez I’avortement et I’ignoble « tout a I’égout »
de vos amours.

— J’ai du moins quelque indulgence... pour I'er-
reur de tant de mes semblables!

— De l'indulgence ! hurla Gouria. C’est cette in-
dulgence-la qui pourrit tout !

— Elle nous pourrit, effectivement, cher mon-
sieur... mais peut-étre dépassez-vous, d’une
nuance, I’enthousiasme de la discussion. Je suis
un peu Francais tout de méme !

Le ton de la riposte, plein de calme, et d’une
certaine dignité toutefois, le fit paraitre exquis a
la jeune fille. En méme temps, elle rougissait,
soufirait de la rudesse de son fiancé. Ce fut bien
pis quand le prince cria :

— Eh! on le voit bien que vous étes Francais !

— Gouria! cria Caroline toute pale... Je suis
Francaise !

Il y eut un moment d’absolu silence. Le conflit
de la rage, du regret et de la honte d’avoir le role
ensemble brutal et ridicule, encavérent encore la
pauvre face rongée de Gouria.
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— Excusez-moi, dit-il brusquement.

Il eut une crise de toux terrible qui accentua sa
défaite. Edouard Laborde repoussa doucement
I'excuse :

— De rien, Monsieur... Malgré mon peu d’en-
thousiasme, je m’honore d’étre Francais !

Gouria sortit de sa toux, avec l'ardeur de la
revanche :

— Si vous vous honorez d’étre Francais, vous
devez étre triste de voir s’accroitre I’Allemagne
pendant que vous demeurez immobiles !

— Mon Dieu oui... incontestablement. Mais la
tristesse exclut-elle I'indulgence ? Le sentiment qui
porte le Francais a n’avoir que peu d’enfants ne
me parait pas plus méchant que celui qui porte
I’Anglais a la fécondité des microbes !

— Puisque ce sentiment vous porte a la ruine!
C’est par lacheté d’ailleurs, c’est pour fuir les res-
ponsabilités de la vie...

— Je ne suis pas bien sir que le petit bourgeois
anglais — et ’ouvrier encore moins — songe qu’il
« accepte les responsabilités de la vie », lorsque...
11 est un peu moins prévoyant, voila tout.

— Quimporte qu’il y songe ! L’instinct du devoir
est aussi beau que l'idée du devoir... plus beau
méme !

— Est-ce qu’il y a un instinct du devoir ? Cest
Pinstinct de la survivance que vous voulez dire...
Rien ne me garantit qu’il soit moins vif chez le
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Francais que chez DI’Anglais. Il est autrement
modifié par la raison, voila tout! Les coutumes
anglaises, en matiére d’amour, me paraissent en
un sens aussi opposées a linstinct que les cou-
tumes francaises ; il se trouve seulement cque, tout
compte fait, les coutumes francaises sont plus
défavorables a la conservation de 1’espéce que les
coutumes anglaises. Je conviens donc qu’il y a lieu
de combattre les coutumes de nos nationaux, du
moins pour ceux qui tiennent a la propagation de
la race, mais je répugne a des indignations et a
des flétrissures qui presque certainement n’auront
d’autre effet que de faire persécuter, sans utilite,
un certain nombre de victimes — les moins habiles
ou les moins heureuses, qui paieront pour les
autres !

— Alors quoi ? 11 ne faut rien faire ? Il faut s’en-
foncer dans le scepticisme comme dans la boue ? Il
faut livrer sa patrie & I'ennemi ?

— Cher monsieur, donnez-moi le remede ! Je ne
demande pas mieux que de nous voir cinquante
millionsd’Ames, avec méme un peu d’enthousiasme,
g’il le faut absolument.

— Commencez par entrer dans la lutte, récla-
mez des réformes d’éducation, imposez les céliba-
taires et ceux qui n’ont pas d’enfants... Favorisez
tous les peres de famille... respectez le mm‘izxgeu.
sauvez les enfants maladifs par des réglementa-
tions hygiéniques !
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— Voulez-vous nous accorder un roi absolu?

— Je suis socialiste...

— Un dictateur ?

— Avec le suffrage universel !

— Bon!... Alors, nous n'avons que la persua-
sion... la conversion du corps électoral ! Eh bien,
depuis 1871 on n’a pas cessé de faire une propa-
gande infernale contre les vices qui réduisent notre
population. Tous les petits manuels des devoirs du
citoyen... tous les catéchismes républicains et mu-
nicipaux poussent a la fécondation, et jusqu’a nos
enfants sont informés séveérement par nos géogra-
phies que la population diminue et que c’est notre
faute. Quant aux articles de journaux et de revues,
quant aux brochures et bouquins, ils sont plus que
légion. Tout Francais, cher monsieur, est infini-
ment renseigné sur les conséquences de son jeu...
tout Francais a lu plus d’articles réparateurs et
entendu plus de discours patriotiques que cent
Russes... Voyez comme ils sont convertis !... Sous
le couvert, une autre morale s’inocule, préférant
Pindividu 4 la masse ou plutot ne s’élevant et ne
pouvant s’élever pratiquement a I'idée d’avenirs si
lointains et si vagues... Ah ! si vous pouviez nous
restaurer la miseére... l'insoucieuse misére... Le
voudriez-vous ?

— Mais vous demandez toujours de reculer en
arriére... C’est en avant qu’il faut chercher le
remede.
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— En étes-vous bien str ?... Je viens de vous
démontrer que si vous attendez des lois du sufirage
universel, il n’est pas trés pres de vous les accorder!
Mais les eussiez-vous, ces lois, je ne crois pas que
vous en fussiez beaucoup plus avancé... C’est dans
les meurs et la richesse de la nation qu’il faut
chercher le mal, et ces meeurs et ces richesses sont
le fruit méme du progrés... ou de ce que vous appe-
lez ainsi, je crois !

— Non, c'est le fruit d’une rétrogradation,
momentanée du moins! C’est la corruption qui
s’étend du haut jusqu’au bas... c’est votre bour-
geoisie qui dissout tout autour d’elle, et a qui il
faut infuser un sang neuf — le sang des ouvriers, le
sang des mancecuvres des champs !

— J’en doute bien. L’ouvrier triche a son tour,
et ce n’est pas en lui donnant un supplément de
bien-8tre que vous l’en corrigerez. Quant aux
mancuvres des champs, il y en a si peu... si peu !
par comparaison aux petits propriétaires... Et
tenez, voulez-vous que je vous dise le fond de ma
pensée ?

— Oui, je suis curieux de la connaitre!

— C’est que le Malthusisme persistera envers et
contre tout — parce que le Malthusisme est le
triomphe de demain... Aprés nous, ce sera au tour
de I’Angleterre, de ’Allemagne et de I’Autriche-
Hongrie... une force sans réplique y pousse; il y a
trop d’hommes en Europe, et 'Amérique commence
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a montrer les dents pour garder son lopin... Puis,
comme l’a dit le philosophe : « La richesse, malgré
toutes nos dynamiques, ne s’accroit pas assez vite
pour les besoins d’un homme civilisé, au taux de
I’accroissement des populations de 1’'Europe... » La
France commence, voila tout... C’est évidemment
dangereux, c’est peut-étre notre perte, mais rien
n’y fera, parce que le mouvement est organique-
ment normal... Quant aux quelques avortements.
les quasi-meurtres qui y interviennent... baste!
c’est un détail dans un vaste eflort d’évolution !

— Les meurtres un détail l... La perte de la
France un détail... Tout est un détail... Allez, allez,
je vois mieux encore combien jai raison de croire
que la bourgeoisie est la plaie de votre patrie !

Gouria marchait avec fureur, avec de grands
gestes terribles, qui faisaient pitié. Caroline, cap-
tive de la voix et du sourire de Laborde, et toute
éprise de sa finesse, pourtant ne Papprouvait pas :

— Monsieur, dit-elle, je méprise sincerement la
femme qui n’a pas le courage de la maternite.

— Voila, s’écria Gouria, rayonnant d’orgueil et
de revanche.

Sa joie déplut a Caroline. Laborde répondit :

— Mademoiselle, jai cru longtemps comme
vous, mais, en regardant de prés, j'ai su que d’ex-
cellentes meres de famille, aussi tendres que vous
pouvez l'imaginer, prétes a mourir pour leurs
enfants més... ont commis plusieurs fois le crime
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d’avortement. J'imagine qu’'un crime n’en est plus
un lorsque toute la société est d’accord pour le
commettre.

— C(C’est une doctrine infidme! rugit Gouria en
regardant avec fureur le sourire de Laborde a
Caroline.

— Vous allez trop loin dans vos expressions !
fit 'autre avec tranquillité.

— Je dis la doctrine, monsieur, la doctrine et
non pas vous!

Laborde sourit d’un air qui impliquait son res-
pect pour la présence des dames et se contenta de
dire :

— Infime! qu'en savez-vous?... Des milliers
d’étres en jugent autrement !

— Ils se cachent...

— Que non !... Ils éludent seulement la loi, mais
leurs arguments sont débattus quotidiennement
entre eux.

— ’ils se sentaient dans leur droit, ils exige-
raient que la loi fat de leur coté.

— Et ils I'exigent indirectement... ils sentent
devoir patienter encore quelque temps...

— Dites-le donc ouvertement, monsieur, vous
les approuvez !

— Non, je les excuse, je trouve des circonstances
atténuantes, mais je vous répéte que j’ai peur que
la France n’ait commencé trop tot...

— De la morale de circonstance !
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— Il n’y en a pas d’autre!

— Plus de principes, enfin !

— De Yopportunité, la morale n’est que cela
sous les mystéres ot on la cache! La morale est
pour les hommes, mais non les hommes pour la
morale.

—_TEt le crime caché est un crime pardonné! Et
le mal et le bien sont des illusions! Dites donc
clairement que la vertu n’est qu'un mot.

— Je le dis, monsieur... et sans étre néanmoins
capable de faire tort a mon semblable !

— Parce que vous étes en contradiction avec
vos idées. Sinon elles vous conduiraient & la simple
conclusion de « tout faire ce que vous pourriez
cacher » | Je ne puis m’empécher de mépriser de
telles doctrines !

—— Croyez-vous a la grace ? Croyez-vous a la
transsubstantiation ?

— Pourquoi ?

— Parce quil y a des millions d’hommes qui
vous mépriseraient de n’y pas croire!

Le ton de Gouria avait fini par aigrir Laborde et
il marchait a son tour. Une atmosphére belliqueuse
g’élevait entre eux. Le Circassien cria :

— Et dire que nous accourons en France comme
le chrétien a l'église...

— (’est une grande naiveté.

— Je suis fier de ma naiveté.

— On est fier de ce qu'on peut!
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— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Ce que j'ai dit !

La minute fauve était venue ou Gouria était prét
a se jeter sur Laborde, et ou celui-ci ne voulait
plus reculer. Leurs figures se décomposérent, folle
chez le malade, a la fois angoissée et colere chez
Pautre.

Caroline vit la péripétie et se leva entre eux,
indignée contre Gouria, encore qu’apitoyée, mais
pleine d’indulgence cachée pour Lahorde.

—C’est afireux de se disputerainsi, dit-elle. Vera,
aide-moi a les empécher de se dire un mot de plus !

— Mademoiselle, fit Laborde avec bonne grace,
croyez que je me garderai bien de vous désobéir
— el recevez toutes mes excuses !

— Voyons, serrez-vous la main, de la méchante
politique vaut-elle que deux galants hommes se
fachent ?

Ils se serrerent la main, palement. Laborde
demeura quelques minutes, causant avec aisance.
Le prince se rongeait sinistrement les ongles et se
sentait vaincu. Il lui semblait étre dans un de ces
réves d’égorgement ot ’on ne peut crier.

Quand Laborde fut parti, il s’enfonc¢a dans le fond
de la chambre, il y demeura longtemps le chapeau
sur les yeux. Caroline, sachant ce qu’il devait
soufirir, ne lui fit pas de reproches; le sentiment
d’un tort personnel la rendait, d’ailleurs, conci-
liante ; Laborde lui avait paru trop aimable !
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Longtemps 'oppression étouffa Georges. La mort
passa sur les collines de Gouria apparues en des
brumes. Elles semblaient se dissoudre pour I’éter-
nité — pour I'éternité d’une vie! Les sanglots
s’accumulérent sur la poitrine du malade. 11 se
sentit dans I’atmosphére carbonique des tubercu-
leux, plein de sang non bralé. La colére était
partie — le suicide plana — un abandon de petit
enfant résigné. Il revit le giron tiede ou le petit
Georges s’endormait le soir — le giron qui ne
reviendra plus — le giron pourri dans la tombe !
Il songea au squelette de sa mére, aux quelques
lambeaux de chair qui demeuraient — avec sans
doute sa grande chevelure noire! Oh! le bain
chaud ou se plongeait le petit garcon au samedi
soir... et le chéne ou l'adolescent dormait! Mau-
vaise science assassine!... Maudite science étouf-
feuse... Va, pauvre homme, va, pauvre homme,
va pourrir comme ta meére!...

La toux se leva terrible, elle gronda, I'étouffa. Et
il se répétait :

— Pourquoi espérer encore ?

Mais on n’est méme pas libre de désespérer. Tout
a coup, sans raison, il espéra. Et en méme temps,
la rancune remonta, la colére, I'indignation, les
choses dures qui font vivre.

Vera sortit pour aller chercher quelque épicerie,
Gouria se mit a dire :

— Prenez garde, ma chérie. C’est encore un de
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ces Francais qui ne pensent qu'a déshonorer les
jeunes filles. J’ai vu comme il teregardait ! Comme
un voleur une piéce d’or... Si jamais tu I’écoutais,
tu serais perdue...

— Gouria, je vous défends de me parler ainsi!

— Prends garde ! Prends garde ! (’est un hypo-
crite ! ¢’est un égoiste! Ca ne pense qu'a sa posi-
tion... Il se moquerait de toi. Oh !le lache, avec ses
petites paroles de petit bourgeois...

__ Mais vous étes fou, Gouria, vous m’offensez !

— Voila... ¢’est mon cceur qui parle !

— 11 parle grossiérement... je croyais que vous
me respectiez !...

— Je te respecte, chere, mais je vois...

Elle rougit a peine, aux pommettes — et une fois
de plus s’étonna de la sauvage perspicacité de ce
Circassien, cette perspicacite sans assises psy-
chiques, sans finesse d’analyse — mais si tran-
chante ! Le repentir vague la hanta encore, le besoin
d’étre charitable pour le malade. Elle rit, elle se
moqua :

— Qu’est-ce que vous VOYyez

— Je vois que tu prends plaisir a I'’écouter.

o)

— Gouria !
— Je vois que tu suis ses gestes !
— (’est indigne! Si vous ne me demandez pas

pardon !...
Elle se leva orgueilleuse, et ce geste nia intérieu-
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rement tout tort; son attitude en prit plus de
dignité persuasive. Il courba la téte :

— Ne m’en veux pas...je t'aime... si tu savais !
le monde devant toi n’est que le neant !

— Alors, respectez-moi, grand sauvage! Me
croyez-vous capable d’une perfidie ?...

Il la regarda, humble, les yeux pleins de
larmes :
Sur ma vie je t'en crois incapable... mais...

— Eh bien ?

Elle lui avait laissé prendre samain. Une douceur
infinie et une tristesse ameére pesaient sur le sau-

vage :

— Tout de méme ! dit-il. Je sais que tu aimeras
mieux de mourir que d’étre traitre... mais j'ai peur
qu’il te fasse penser a lui! Si tu voulais... si tu
voulais voir comme il est méprisable, je suis sur
que tu... Pardonne-moi !

— Calmez-vous, vous vous mettez en transpira-
tion... Mon pauvre Gouria, comme vous étes porté
aux extrémes !

Ils entendirent Vera qui revenait, ils se turent.
Quelque chose de funebre demeura dans eux durant
plusieurs jours.




Elle médita sur la scéne et se consulta anxieu-
sement : mais son orgueil n’admit pas un examen
clair. Le tort d’intention accepté, puis rejeté ner-
veusement, le scrupule s’évanouit, comme un déli-
cat nuage d’été dans le soleil. Absoute alors, Caro-
line se révolta contre la contrainte. Gouria, rodant
avec des allures de chien loup, plein d’angoisse,
était accueilli de travers, elle lui montra quelque
impertinence. Mais il la regardait avec une dou-
ceur si forte qu’elle se sentait étouffer.

— Mais pourquoi m’ennuyer ? Pourquoi me
suivre comme un garde ? Vous savez bien que je
veux étre libre... comme vos compatriotes !

— C’est que tu n’es pas ma compatriote... jai
peur !

— Voulez-vous dire que je suis moins digne
qu’elles de liberté?

— Line, je monterais a I’échafaud sans douter
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de ta vertu... mais devant toi j’ai des sentiments de
Francais... comme j’ai entendu dire que les Fran-
cais finissaient par avoir des sentiments étrangers
devant une étrangére... D’ailleurs, les Circassiens
ne sont pas Russes !

Elle lui disait quelque bonne parole, et demeurait
mécontente. Elle se persuada enfin qu’elle avait
besoin d’aller a Trousseau. Bar le lui conseillait et
Uinvitait.

Elle arriva un matin, avantla clinique. La salle
était paisible —une seule femme se plaignait. L’aé-
ration venait d’étre faite — quelque fraicheur de
jardin se meélait a 'odeur assourdie des antisepti-
ques. Elle vit Laborde, dans une grande blouse
blanche écrue. Il prenait des notes. Il ne parut pas
désavantageusement sousce baroque costume: une
espeéce de cravatede mousseline égayait son visage.
Caroline avait mis la blouse aussi, mais si froncée
aux épaules eta lapoitrine, et si joliment ceinturée,
qu’elle ne suseitait qu’une vivace impression d’élé-
gance.

— Vous venez illuminer notre pauvre service ?
dit-il.

— Je vous demanderai de pouvoir faire quelques
expeériences surla transmission intra-utérine de la
vaccination, pour ma these.

— Mais comment donc ! La salle est a vous...

Au milieu de toutes cessoufirances, de ces femmes
qui sortaient du supplice ou commencaient d’y
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entrer, il semblait un jeune maitre de maison rece-
vant une aimable visiteuse. L’émoi, en tous deux,
était ténu et équivoque; Caroline gotta la douceur
anxieuse du scrupule franchi. Lui, dans 'aise du
chez soi, parlait avec une gaieté hospitaliere.

Elle ne se repentit guere, elle ne craignit pas
I’avenir ou ne voulut pas le craindre. Lui, les jours
suivants, prit quelques notespour elle, favorisa ses
expériences, lui fournitdes conclusions. Il obtenait
des patientes qu’elles subissent la vaccination avant
I’accouchement. Charmée de ses services, Caroline
s’attardait a 1'hopital. Tout ce qu’il connaissait, il
le connaissait avec une clarté merveilleuse— et nul
qui sut plus nettement exposer ses idées. Par sur-
croit, sa causerie s’appuyait sur une voix fascina-
trice, point faite pour la grande éloquence ni pour
la chaleur, mais merveilleuse dans les tons doux,
délicieuse dansle demi-chuchotement.

Ils eurent des minutes monastiques dans le labo-
ratoire ou par la salle — quand les malades ne gei-
gnaient pas. L’attirance en était aimable comme la
vie de foyer. Laborde, craignantl’ombrageux carac-
tere de la jeune fille, s’étudiait a la rassurer. Peut-
étre encore obéissait-il aux lois de sa nature qui ne
le poussait point a la hate — sachant qu’il plaisait
bien mieux a la longue que spontanément et que,
si favorable que lui fiit une impression premiére,
elle serait plus favorable encore par la suite.

Cette grande réserve tranquillisait la jeune fille,
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trop fine toutefois pour s’y tromper. Mais qui jamais
redouta les longues échéances ? Pour les plus lucides
la sensation de distance domine si fortla prévision !
Caroline continua, par perversité douce, a fré-
quenter Trousseau. Le scrupule la prenait au
départ, la quittait a D’arrivée; elle n’en discutait
plus la piqure légére. C’était comme la garantie
méme de l'aventure : qu’elle eit du remords pour
rien, que serait-ce sile danger surgissait ?

Un point 'inquiétait plus que le reste : elle dis-
simulait a Gouria ses visites & Trousseau. Par un
hasard extraordinaire, ou par victoiresur lui-méme,
il la questionnait fort peu, il parut n’avoir pas sa
susceptibilité coutumiere, ilsecontenta de réponses
louvoyantes.

— Je mens ! se disait-elle.

Elle se prouvait le contraire. Par malheur, elle
ne se croyait pas : elle soufirit d’une fine mésestime
pour elle-méme et, bientot, d’'une peur indéter-
minée. En s’éveillant & demi la nuit, elle voyait
éclater la vérité. Dans la nervosité des ténébres,
Gouria paraissait terrible : il la méprisait. Elle se
sentait le ceeur lourd et lache, elle révait, avec sup-
plication :

— C’est ta faute... pourquoi es-tu jaloux ?...

J’avais besoin d’aller & Trousseau !

— N’y a-t-il deservice d’accouchement qu’a Trous-
seau ?

— Je ne connais personne ailleurs... Puis c'est
6
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Bar qui m’y a envoyée. Je ne pouvais pas refuserles
services de Bar.

Gouria s’approchait dans les ténébres, mais a
mesure u’il approchait, elle le voyait moins. Et il
criait dansun brouillard :

— Tu mens... je teméprise. Tu es de la race mes-
quine et lache!

Elle s’éveillait entiérement, elle se couvrait la
téte comme un petitenfant. Un mystére douloureux
planait. Elle s'entendait palpiter, quelquefois ruis-
selante de sueur. — Apres quelques minutes, elle
se rassurait, elle se promettait d’avouer ce qui était,
en somme, si avouable : dans lajournée elle y fail-
lait.

Deux semaines passerent, et il y eut un jour
adorable.

Comme elle ne devaitrencontrer le prince que le
soir, elle avait passé a Trousseau, dans 'aprés-midi,
pour une expérience convenue. La salle, a son
arrivée, était dans la douleur. Deux malheureuses
se tordaient, hurlaient, 1'une d’elles suppliant la
mort. Laborde surveillait la plus proche de la déli-
vrance — l'autre était servie par un externe et une
sage-femme. Tordue, elle se defendait contre l'ap-
proche de l'externe, criait :

— Oh! monsieur, comme vous étes brutal...
comme vous étes mauvais pour un jeune homme...
vous penserez & moi quand le malheur vous arri-

vera...
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— Fichez-moi la paix ! s’écria I’externe, si vous
ne cessez pas de crier, je...

La femme, avec une face pleined’honnéteté sensi-
tive, ses pauvres cheveux gris tombants, ses yeux
hagards de la terreur des condamnés innocents
dans une salle de supplice, et quelque chose d’un
étre demeuré naif a travers les rumeurs et les acca-
blements de lavie, la femme joignit les mains lors-
qu'elle vit approcher Caroline :

— Machere demoiselle... vous qui étes si bonne...
demandez-lui de ne pas me faire souffrir inutile-
ment!

— Allez-vousvous taire alafin ! hurlal’externe...

Les cheveux gris roulérent, I’honnéte face terri-
fice, luisante de sueur, émut le ceeur de la jeune
fille.

— Voyons, monsieur Lindet... ne lui faites pas
peur!

L’externe, farouche d’autorité, petit étre despote,
a visage aigre et erayeux, ne répondit rien. Penché
avec haine, il et voulu frapper cette femme qui
osait se plaindre. Quand elle le vit se rapprocher
de nouveau, la malade pleura :

— Monsieur!... non, monsieur !

— Assez de simagrées, hein !... Voila assez long-
temps que vous vous payez ma téte !

Son geste fut si brutal, tremblant et maladroit,
que Caroline, sentant qu’il allait blesser, peut-&tre
tuer la femme, I’arréta :
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— Vous étes trop nerveux... arrétez-vous un
moment.

— Vous, mélez-vous de ce qui vous regarde,
hein !... Vous m’embétez!

Caroline palit sous 'injure, et sa vivacité I'em-
porta :

— Vous étes un imbécile et un bourreau... un
charcutier !

A sa voix haussée par la colere, Laborde se
retourna, accourut :

— Qu’y a-t-il done?

Le petit externe se mit a rire dédaigneusement :

— (’est mademoiselle qui veut m’apprendre mon
meétier...

— (’est un bourreau! répéta Caroline.

A mots courts elle s’expliqua, décrivit et la mala-
dresse et 'impolitesse de 1'externe. Laborde n’hé-
sitapas : I'occasion était unique. Il dit avec force et
autorité :

— Lindet, vous avez tort... doublement tort... Et
si jele disais a M. Bar.....

L’autre qui, en plusieurs circonstances, avait eu
a subir des censures, accepta la semonce :

— J’ai été un peu vif!

— Beaucoup trop vif... vous devriez faire un
tour pour vous calmer |

— Soit !...

Un joli bonheur vint en Caroline ou son agita-
tion se dissipait comme la pluie dans I’herbe haute.
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Laborde lui confia la femme, rieuse a travers sa
peine. Une heure s’écoula — heure de plaintes
ardentes — heure de travail et de supplice... Caro-
line tenait un petit garcon; et la mére aux cheveux
aris, la pauvre mére rajeunie par la délivrance,
murmurait avec douceur :

— Vous avez été si bonne, mademoiselle... vous
dtes si adroite, mademoiselle!... Allez, ca vous por-
tera bonheur!

Laborde avait aussi terminé. La toilette des en-
fants et des méres faite, quelque chose d’aimable,
et pourtant de si triste, émana des nouveau-nes,
de leurs fréles silhouettes que baisaient les accou-
chées pales. L’avenir était en eux, irisait un peu
le présent morne, ce présent de bienfaisance pu-
blique, d’hopital, ou ils faisaient leur entrée parmi
les hommes.

Quelques minutes plus tard, Laborde et Caro-
line causaient auprés d’'une fenétre. La salle se
taisait. On entendait le jardin — le soleil frappait
aux lames des persiennes. L’odeur des pharmaco-
pées se mélait a 'odeur des résédas.

Appuyé contre la muraille, Laborde causait avec
lenteur. Et Caroline laissait libre son adme. Le
monde tint dans la salle d’hopital — le bonheur a
coté des souffrances — ou du moins un peu plus
prés des souffrances visibles. L'image du jeune
homme se fixait, se familiarisait au fond de la
jeune fille.
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Il souriait réguliérement — un peu vers le coin
gauche de la bouche. Ses paupitres s’abaissaient
presque d’aprés un rythme. Elles étaient un peu
lourdes, un peu épaisses. Les sourcils reculaient
singulierement pendant qu’il parlait. L’oreille était
mal achevée. Le teint inégal — un teint d’arthri-
tique. Deux petites artéres dures se gonflaient pres
des tempes, et annoncaient le « candidat » aux rhu-
matismes, a la goutte, 4 la paralysie générale, ce
quannoncait encore une tendance a la calvitie, des
cils rares, les cassures des ongles — symptdmes
d’ailleurs bien incertains, virtuels plutdt que réels,
subordonnés a des exces de table, de travail, de
passion.

Caroline trouvait agréables les lourdes pau-
piéres, le petit il réfléchi et méme oreille mal
finie ; elle était & I'époque du ceur oy chaque
défaut a son ragott, on les laideurs partielles
donnent du ton & I'ensemble ; et 1a voix claire et
fraiche de Laborde distillait pour elle des gouttes
de béatitude.

Plusieurs fois ils se turent. Elle était alors crain-
tive, et lui, il se demandait il n’était pas temps
encore de poser un jalon, de fixer d’un trait léger
Vesquisse de leur idylle. 11 prit le détour.

— Jai peu rencontré de jeunes filles qui vous
ressemblent... pour la facilité a comprendre...
pour I'étendue de lesprit scientifique... Et avec
cela, si naturelle, si spontanée, si femme enfin et si
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jeune dans vos mouvements... comme tantdt avec
ce pauvre Lindet !

Elle devint rouge. Elle lui sut gré de la maniére.
Puis, son cceur se prit a gonfler de I’horreur de sa
vie captive. Elle ne sut résister a respirer encore
I'hypocrite douceur de I’hypocrite louange :

— La facilité de comprendre! fit-elle en sou-
riant... Vous étes si clair qu'il faudrait vraiment
étre trop béte...

— Vous vous trompez bien... Tenez, Lindet est
bien loin de comprendre aussi vite!... Cela m’a
frappé du coup, le premier jour oti nous avons parlé
ensemble, et alors, a la sympathie qui me portait
vers vous, une sympathie nouvelle s’est jointe.

Ils étaient a 'extréme limite. Le moindre mot
hardi, et le mystére cessait, le mystere léger et
puissant qui sépare les étres. Caroline fut prise
d’épouvante. Elle vit ’'abomination, elle arréta le
mot :

— Avez-vous lu, monsieur Laborde, les expeé-
riences de Damonta sur le remplacement de la
vaceination microbique par des vaccinations miné-
rales ?

Il la regarda lentement, surpris de se voir couper
si net. Un instant il douta s’il fallait obéir au mors
ou tenter la révolte. Son flair lui dicta I’attente. I
ne se sentit pas assez d’élan pour se risquer contre
Pombrageuse fille, il suivit la causerie comme elle
I'orientait.
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I’entente renaquit, Caroline retombée sous I'in-
fluence. Le jardin pépiait a travers les persiennes ;
on entendait passer l'hirondelle dévoratrice, ou
bien s’envoler, sur de courtes ailes asthmatiques,
deux ou trois moineaux. Doucement l'odeur des
antiseptiques portait au réve, a une torpeur tres
aimable,

Un cri les réveilla— une femme se lamenta peu-
reusement. Ils se séparérent; Caroline partit un
quart d’heure plus tard.

Et le remords était en elle. Elle allait vite a tra-
vers ce quartier ou la graisse des diners fumait &
travers les fenétres. Elle s’indignait de son indi-
onité — elle en pleurait presque — Gouria lui
apparut idéalisé, dans le martyre.

— Non! non! fit-elle... Jamais plus! Jamais
plus !

Elle répéta si souvent sa promesse qu'elle finit
par reprendre confiance. Alors elle s’avoua, non
de 'amour, mais tout le cortége sentimental de
I'amour. Elle le savait déja, mais de loin. Aujour-
d’hui le souffle pervers avait été proche comme
ces brises qu’on pressent a I'horizon et qui ne
vous touchent que lorsqu’on a franchi la colline.

— Jamais!... Jaimerais autant me prostituer !

Dans l'excés de linjure, elle retrouva le calme
— et une suavité. Sture de rompre, dés ce soir
méme, elle sourit a I'idylle, elle fut heureuse du
léger tribut pris sur la vie. La coulpe impalpable,




L'INDOMPTEE 105
fine comme un parfum, lui parut bonne & garder
dans le souvenir. Elle crut qu’elle en retirerait
quelque consolation plutdt que de la peine, et elle
marcha dans une bonté triste, dans un de ces
plains-chants qui bercent ceux qui n’ont pu s’épa-
nouir librement, ceux dont la résignation a fait je
ne sais quels monastéres d’ame ou retentissent des
mélopées mystiques dans tous les vestibules de la
pensée.




Caroline se tint parole. Elle n’alla plus & Trous-
seau ; elle évita sincérement de rencontrer La-
borde. Elle eut une triste période de « sainteté ».
Elle vécut les jours longs et sacrifiés qui tout a la
fois écrasent et donnent de la sérénité.

Elle fut ponctuelle en toutes choses ; elle ralentit
ses mouvements et ses actes. Elle rencontra plus
régulierement Gouria. Elle s'appliquait a lui
apporter quelque réconfort, par ses paroles et par
sa présence. Et elle vint & avoir pour lui des senti-
ments d’une grande douceur neutre, mélée de sa-
tisfaction incolore, abstraite, conventionnelle, et a
vaincre ses révoltes.

Cette satisfaction devint, & I'usage, plus tangible
et presque naturelle. Elle comprit alors trés bien
la force du renoncement, cette force immense qui
a conquis des peuples, cette force passive par
laquelle certains étres cédent, en vertu de lois mys-
térieuses, leur part de lutte en ce monde.
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Elle sut la joie du veto contre l'orgueil et la
liberté, le vaste apaisement du sacrifice. Elle fut
stricte, esclave d’'une routine temporaire ; elle fut
trés bonne. Ses doigts légers touchérent plus cha-
ritablement aux malades. Sa vive impatience était
amortie. Elle regarda plus lentement les étres et le
monde.

Mais le prince toussait plus horriblement. Le
mal tendait & ses limites, sans que d’ailleurs il en
et conscience. D’autant plus pressait-il Caroline
de terminer enfin sa theése, sollicitait-il ardemment
une date. A la voir douce et résignée, son bonheur
fut extréme et son impatience en proportion. Elle
devenait de plus en plus la signification du Destin.
Et il chuchotait, de sa voix caverneuse ou, parfois,
les syllabes semblaient choir dans quelque puits :

— Dépéche-toi, Line!... Il faut aller a Gouria
prendre des forces. Toi aussi tu as besoin de forces,
ma chérie, tu es maigre et pale.

— Je me dépécherai.

— Fixe-moi une date.

— Je nele puis encore... regardez vous-méme ol
en sont mes expériences...

— Oh'! tu pourras avoir fini pour I’hiver !

— Jessaierai.

Cette insistance I'indigna, I'énerva, la dégouta
d’abord. Tandis que la voix rauque balbutiait, elle
entr’apercevait I’endos de la hideuse échéance. Elle
sentit non seulement de I'amour sur elle, mais
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lefirayante ardeur du phtisique. Elle en eut de
véritables nausées, et son appétit, déja faible par
nature, s’arrétait devant de baroques images. Elle
lachait fourchette et couteau, rejetait les plats,
incommodée de leur aspect et de leur odeur, pleine
d’analogies répulsives.

Mais a4 mesure qu’elle s'accoutumait au sacrifice,
elle se forca d’accepter 'insistance de Gouria, et
vint une période ou le dégout disparut dans la las-
situde.

Alors elle cessa de retarder sa thése. Elle y tra-
vailla sans fievre, mais réguliérement, de maniére
a la terminer pour la session prochaine.

Elle progressa plus encore vers l'idéal de vie

éteinte, de tranquille persévérance et de bonté.

Il vint une quinzaine ou Gouria et Vera venaient
chaque aprés-midi la prendre pour une promenade.
Ils allaient lentement hors de la ville. Vera courait
de-ci, de-la, comme un petit cheval tartare. Le
Géorgien et son amie foulaient les herbes plain-
tives. Un cimetiére disséminait sa joaillerie fausse,
ses ruissellements de verre noir, ses fleurs bril-
lantes et cette petite architecture d’enfant, ces
petites ruelles entre de minuscules demeures
vitrées, que les vivants édifient pour leurs morts.
Le prince chérissait les cimetiéres. Il s’en allait par
ce village nain, il lisait les noms sur les facades ou
sur les tables, mais surtout les ages. Ifs et thuyas
se décoraient de lueurs languissantes. Certaines




L’INDOMPTEE 109

huttes étaient toutes gaies de marbre pale, de verre,
de portraits, de couronnes. Une chaise basse y
attendait, devant des joujoux mortuaires et des
figurines de petites poupées nécrologiques. Tout
étaitd’un délicieux enfantillage, d’un confort menu,
gentil, la dinette de la mort.

L’agonisant faisait la des projets innombrables...

Une fin de jour, sur le penchant de la cote, ils
s’étaient assis. Le paysage, dans la brume, était
grandiose, et vaste autant que les plus belles
pensées de la terre. Avec une haute et attendris-
sante sévérité, la voix d’'un grand orme parlait toute
seule prés d’eux, comme une forét. Six moutons,
mélés d’oies, et conduits par un vieillard cul-de-
jatte, au bas de la perspective, et dans le loin,
ombres et pénombres, vapeurs imitant la riviére,
le lac, I’abime, tout se coalisait pour faire du réve
dans de la beauté.

— Line, dit le prince... quand donc finiras-tu ta
these ?... Je pleure de joie et d’impatience, lorsque
je pense que nous courrons ensemble dans les
foréts du Caucase!

— Je travaille... Ma thése avance...

— Elle avance ! fit-il de sa voix caverneuse... Je
t’en prie!... je t’en prie l... fixe-moi la date ou tu
crois la terminer.

Elle fit un geste trés vague et trés las. La solen-
nité du crépuscule se fondait en grice sur sa
silhouette. Elle fut, dans I’herbe flétrie, pour le

1
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triste malade, toute la foi et toute l'espérance.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle.

— Oh ! si tu pouvais voir en moi!... Si tu pou-
vais savoir comme tu es la force de mon ceeur et de
ma vie...

11 toussa, il plia sous une longue crise qui I'étour-
dit. I1 demeura pale et sans haleine, grelottant.
Caroline le vit déja cadavre.

— Je suis, pensa-t-elle avec une immense ironie,
la force d’un mourant, la force d’'une vie qui n’est
plus une vie !

Mais la pitié balayait ironie. Les yeux de Gouria
s’avancaient pleins de larmes. Elle prit la pauvre
main pale qui se tendait vers elle :

— 11 faudrait vivre parmi les sapins! soupira-
t-il.

— Parmi les sapins! répéta-t-elle machinale-
ment.

Elle lui noua son fichu. Les yeux noirs 1'ado-
rérent sous le chapeau rabattu. Elle se sentit sans
résistance, dans une langueur de pitié.

— Nous irons au plus tot parmi les sapins... Je
finirai ma theése pour décembre... Je la finirai !

— Tu es sainte, chére Caroline !

11 se baissa humblement, il baisa la main de la
jeune fille. Sa moustache était humide et Caroline
avait la nausée. Il parla de honheur, de santé, de
beaux jours. Il sembla récuser la mort — dail-
leurs, il devait la sentir de moins en moins, a
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mesure qu’il s’inclinerait plus terriblement vers la
terre.

Et Caroline ne fut pas malheureuse, tandis qu’ils
s’en retournaient vers les chemins pales. Elle vit
la destinée comme elle voyait le paysage, a travers
une chute de brumes. Elle ne touchait plus ala vie.
Un mur fluide la séparait des choses. C’était toute
la ronde des abstractions autour d’elle — des mots
vastes, vides, héroiques.

Elle se laissa prendre le bras par le malade. Le
toucher méme fut lointain. Le prince était un fan-
tome. L’air du soir filtrait & travers des si¢cles.

Ainsi elle marcha, préte a donner son corps et
sa volonté — véritablement, dans cette nuit singu-
liere, ce que Gouria avait dit : sainte.




Elle demeura sainte a travers des révoltes. Elle
fut sans tendresse pour elle-méme, pleine d’atten-
tion calme pour les autres. Quelquefois seulement,
le soir surtout, on frappait a la porte de son ame.
La douleur entrait. Elle pleurait sa vie perdue.
Elle criait au vide — toute son ardente nature
revenue en imprécations. Elle sortait, du creux de
ses mains, un visage tiede de révolte et de larmes.
Elle divaguait.

— Qu’ai-je fait, moi qui ai ét¢ pleine d’honneur,
moi qui ai travaillé & m’élever I'esprit... moi qui
ne suis ni laide, ni difforme, ni difficile dans mon
choix... moi qui ne demande qu’un amour sain...
un compagnon avec qui j'aurais lutté pour vivre !
Qu’ai-je fait pour que ma destinée soit perdue...
pour que mon corps soit condamné a subir la
maladie et peut-étre enfant phtisique ?... Je ne
veux pas! Je ne veux pas !
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Mais elle sentit qu’elle obéirait au contraire —
elle se mettait la figure contre la muraille, elle
gémissait vers les miracles :

— Pourquoi n’est-il pas sain !... je l’aimerais...
je lui donnerais mon ceeur... Je sais que je le lui
donnerais !... Je sais que je finirais par le préférer
a tous les autres hommes... Je ne suis pas une
nature capricieuse... jJaime qui m’aime... Jaurais
été pleine d’amour pour le pauvre Gouria !

Elle sortait de 'ombre, elle regardait avec
éblouissement sa petite lampe qui bralait parmi
les pages des livres et les pages des cahiers.

— Il est pourtant bon... jaime son ame...
j’aurais été heureuse méme de sa simplicité... Les
épaules larges, les yeux trés beaux... pourquoi une
femme ne serait-elle pas fiere de s’appuyer sur lui?...
S’il avait seulement la santé... ou seulement méme
une de ces infirmités qui n’empéchent pas la vie...
Mais ses enfants seront condamnés, et je ne veux
pas étre la mére de pauvres petits condamnés !

Elle révait aux affirmations de ceux qui nient
la nécessaire hérédité de la tuberculose.

Au premier degré, soit! le doute est permis...
mais a la période cachectique, quand tout est
envahi... Non, non, pas d’espoir... pas de doute!

Et alors, a la perspective des enfants morbides,
de nouveau se joignit I'horreur de l'organisme
effrité, de la poitrine devenue un immense repaire
de purulences.
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— Par quelle aberration 'amour demeure-t-il
dans ces tristes ruines ?

Et la révolte devenait plus compléte. Elle regar-
dait sa jolie poitrine et ses yeux fins, devant le
petit miroir de nuit. Elle criait de colere. Elle reje-
tait Gouria avec de larges frémissements. Elle appe-
lait :

— Qui me veut?... Me voici! Qui veut ma jeu-
nesse... Qui veut ma fraicheur ?

Elle embrassait péniblement et voluptueusement
son beau bras, son aimable épaule, elle s’étreignait
avec une compassion sanglotante.

— Ah ! pauvre chérie, pauvre, pauvre Caroline !

Et encore elles s’embrassait plus douce, plus
ciline, plus pitoyable, disant d’'une voix de petite
fille :

— La vie triche... elle triche !

Puis :

— Eh ! non, tu ne seras pas a lui... Non ! tu ne
descendras pas a étre le champ du Maudit...

Mais la négation induisait précisément le retour
de la Sainteté, d’abord par I’hypocrisie :

— Tout promettre et ne rien tenir... aller des
mois, des années s'il le faut... avant de devenir sa
femme ! L’accompagner méme a Gouria... comme
fiancée... avec Vera.

Puis, longtemps elle entremélait les fils du men-
songe, elle g’abritait dans 1’équivoque, dans les
ruses, dans une bienfaisante tromperie.
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Mais, lasse, elle sentait déja revenir la force
fluide, tous les liens singuliers de la promesse et de
la loyauté, la saintelé enfin, triste, afireuse, mor-
telle, injuste, mais victorieuse !
Et la these se complétait maille a maille.




La mort avancait sans relache sur Gouria. Cer-
tains soirs, elle semblait toute descendue, préte a
finir le misérable homme. Puis, elle s’éloignait,
elle reculait — des mois de répit se marquaient sur
le pale visage. Mais, jour de crise ou de détente,
I’ardeur d’amour ne diminuait pas dans le malade.
Elle augmenta méme ; il accourait a l'improviste,
il faisait trembler Caroline :

— 11 faut travailler, chérie... Finis-la done cette
these.

— Jene puis pas la finir comme ¢a... Je veux que
ce soit bien...

— Bien! Bien ! mais c’est en t’y mettant tout
entiere.

Ainsi, il devenait le remords, la voix qu'on
redoute. Elle craignait son pas comme celui d’'un
maitre. Elle redouta ses vives arrivées, ses mornes
présences, cette impatience ou il la voulait vite.
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Ah ! qu’il la voulait ! Comme les insectes qui vont
mourir pour la génération, comme les cerfs vain-
cus !

A force d’assister a cette volonté violente, elle
craignait d’y succomber — elle y sentait les puis-
sances souterraines qui triomphent. C’était le
mandat d’amener de la mort, la poursuite d’une
police mystique.

Souvent, apres le coup au ceeur de le voir venir,
elle se réfugiait dans 'ironie :

— Gouria... je veux que ma thése vous fasse
honneur... Je veux la médaille !

Elle avait le regard montant, il voyait en elle
I'univers, tous les Printemps, tous les Mysteéres.

— Line, tout mon bonheur.

— Gouria, la science apprend a étre patient.

— Quelles nuits je passe... quand 1’église sonne,
je me dis : Caroline existe... elle existe !... Un jour
I’église sonnera pour nous deux !

De son creux visage, 'amour jaillissait comme
I’herbe d’une pierre. Elle sentait combien elle était
devenue la vie entiére du malheureux. Avec ter-
reur elle voyait en elle trop de pitié. Elle la repous-
sait avec colére. Mais, sournoisement, la pitié
revenait. La toux de Georges, alors, et les longues
expectorations, n’avaient plus rien de dégottant.
Une éloquence subtile soulignait paroles et
silences ; Caroline plongeait dans les tendresses
infinies de ces missionnaires qui s’en vont soigner

1.
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la Lepre et la prendre eux-mémes. La suicidante

ferveur ’envahissait entiére.

— Mon pauvre Gouria.

11 lui embrassait les mains, elle se sentait préte
4 marcher immédiatement au mariage. Toute hor-
reurs s'évanouissait — elle n’avait plus le besoin
de la vie personnelle, elle ne sentait plus le désir
de la santé, ni de la postérité, ni d’aucun bonheur.




Sans doute le sacrifice se fut accompli (déja on
touchait a automne), lorsque le prince s’alita. Le
mal marcha trés vite, et, au bout de la semaine,
Gouria voulut absolument aller a I’hopital, dans
une chambre réservée. La, de jour en jour, Caro-
line vit bien qu’elle « ne paierait pas & I'échéance ».
Elle fut ardente a le soigner, et d’'une pleine ten-
dresse.

Mais, & mesure, quoigu’clle et de révolte et de
remords, le renoncement se détacha d’elle. Elle
revit lespérance — avec horreur — au chevet
méme du pauvre homme ! Elle s’en défendait en
pleurant, lorsqu’elle se retrouvait dans la solitude.
Mais ses larmes n'étaient point ameéres. Elle créa
toutes les fictions, toutes les chimeres, pour se
détourner : elle retrouvait toujours l'esperance.

_ Je donnerais ma vie pour le sauver... je
donnerais. ..
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vétait vrai — mais Iespérance était au fond —
dont elle se sentait souillée — innocente et inoffen-
sive, pourtant. Elle retrouvait le monde a ce triste
chevet. le Temps et I'Espace; elle y perdit la Sain-
teté, et toutes les abstractions. Elle ne s’en dévouait
pas moins jusqu’a I'épuisement et la fisvre. Mais
ce n’était plus du tout le méme dévouement ; elle
ne déléguait plus sa part de lutte, elle ne vivait
plus ralentie et furtive : elle vivait rapide et ner-
veuse | D’autant plus aimait-elle Gouria: librement
et fraternellement.

Un jour, tout se confondit, tout s’obscurcit, elle
retrouva l'oubli de soi-méme. C’est le jour ou
Gouria se mit a2 mourir; et elle vit dés le matin
qu’il mourrait.

Ce fut d’abord trés calme. De sa voix éteinte, il
causait d’avenir, il ne causait que d’avenir. Jus-
qu’au soir, il mourut avec douceur. I1 disait vers le
crépuscule :

— L’argent de Gouria va venir... Tu te feras
belle pour ta thése... Tu sais, en noir, avec des
dentelles écrues de Russie! Tu as grand air en
noir... quand tu es péle... et tu seras pale ce jour-
1a. Ecoute, ca te fera un bien infini de te reposer
sous les foréts de sapins... Jamais tu ne pourras
te figurer comme l’air est léger et mourrissant a
Gouria... On ne peut pas y étre malade... Tu as
besoin de repos, ma chérie... Malgre que ce sera
'automne, il ne fera pas froid... Le vent est déli-
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cieux... il est filtré a travers les arbres et les herbes
aromatiques... On se sent heureux rien qu’en le
respirant... on se sent a l’abri... En quinze jours
tu ne te reconnaitras plus... Dis, ¢a ne t’ennuie
pas d’aller a Gouria ?

— Je suis impatiente d’y étre ! faisait-elle en
essuyant la sueur du condamné.

1l sourit; une des fenétres était toute rouge.
(’était un soir de feu, ou cent nuages brilent dans
le fond du ciel, sous les frontiéres de grands lacs
et dans des pays de cabires.

— Quand tu verras venir le soir sur nos patu-
rages | murmura-t-il.

1l souffla avec peine; sa toux profonde, presque
aphone, reflua dans sa poitrine, avec de petits tin-
tements. Et voila qu’ilse mita désespérer. 11 sentit
I'horreur, au crépuscule. Sa transpiration aug-
menta et ses yeux s’épouvanterent.

— Je crois que je suis trés mal...

— Mais non... tu vas au contraire beaucoup
mieux.

— Non, non... je crois que je vais trés mal...

Il parlait avec une difficulte rapidement crois-
sante. Ses yeux rodérent autour de la chambre
moins claire. Il demeura dans un silence terrible.

En ce moment, on frappa doucement, la reli-
gieuse attira Caroline dans le corridor :

— 1l faut partir, mon enfant... le soir est venu...
j’ai déja transgressé le réglement...
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__ Encore une demi-heure, ma meére... je ne puis
pas ’abandonner ainsi... je ne puis pas le laisser
mourir seul...

La religieuse haussa les épaules et s’éloigna.
Gouria vit revenir Caroline avec un efirayant sou-
rire. Il essaya de parler. Il ne vint qu'un souffle
entrecoupé de murmure, ou l'on percevait une
obscure syllabation.

11 tendit les mains, et entreferma les paupiéres.
Il ne dormait pas, il était dans une demi-incons-
cience. Sa poitrine, par intervalles, se soulevait
durement. La misérable toux secouait tout le
pauvre étre, mais de plus en plus sourde.

Le rouge s’assombrit sur la fenétre. Le crépus-
cule bralait plus calme aux limites du ciel. Les
flammes basses des nuages cédérent a des blocs
assombris, a des entassements de charbons rouges,
et quand la nuit fut presque venue, la religieuse
appela de nouveau Caroline.

— 11 est impossible que vous restiez plus long-
temps... si jamais on savait...

— Voyez ! puis-je le quitter ? Voyez vous-meéme...

Les yeux du moribond s'étaient rouverts. En
voyant Caroline a la porte, il fit un geste de
terreur, il parut vouloir se précipiter hors du lit:

— Ma mere ! je ne puis pas le laisser, je ne puis
pas !

Emue, la religieuse se retira encore. Caroline se
rapprocha :
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— Repose-toi, mon ami... je veille... Je ne te
quitte pas.

L’ombre encore; les pales nuages n’ont plus
qu’une lumiére funéraire. 11 semble a Caroline que
¢est 1a fin du monde. Et c’est la fin du monde —
mais non pour elle!... Le malade s’agite dans
une triste trépidation... ses yeux sont fixés avec
terreur sur sa compagne :

— Comment te sens-tu, Gouria ? veux-tu de la
lumiere ?

La voix confuse roule les syllabes incompré-
hensibles. La_main se léve vaguement. L’obscu-
rité est venue. Caroline ne distingue plus qu'une
estompe vaporeuse sur lelit blanc.

— Je vais allumer une bougie...

Elle alla prendre une bougie, elle revint avecde
la lumiere :

— Georges !

Elle se pencha. Elle poussa un cri. Il avait
passé.

Ah! pauvre ami... cher Gouria... Je n’ai pas
été assez bonne... Jaurais di ne jamais te contra-
rier...

Elle sanglotait ameérement devant cette statue,
cette belle statue d’ivoire. Elle ferma les yeux
béants, au terrible regard de verre. Elle croisa les
bras sur la silencieuse poitrine. Elle baisa les
mains livides, elle balbutia quelques mots de
priere. Et elle sentit la présence du monde des
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morts, au prix duquel le monde des vivants est
une goutte d’eau sur une planéte. Puis elle cria
encore :

— Pauvre abandonné... Pauvre solitaire... Je
n’ai pourtant pas été dure pour toi, dis... Tu espé-
rais que je serais ta femme... tu avais du bonheur
en recevant ma promesse ?

Les sanglots s’arrétaient, reprenaient. Elle sortit
ses petits ciseaux de sa poche, elle coupa une méche
de cheveux au cadavre. Elle baisa cette meéche
avec épouvante :

— Comme nous aurions été heureux, chéri, si
tu n’avais pas eu ce mal! Sans lui, je te jure que
je taurais aimé... Ta valais mieux qu’aucun de
ceux que j’ai connus... Tu valais mieux que tous,
cher Georges !

Elle songea au pére, la-bas, au prince pauvre
qui avait envoyé son fils a Paris, parce qu’il man-
quait des médecins d Gouria. Elle se figura lecri du
malheureux, et cette image lui arracha un eri.

Puis elle sentit tout de méme la délivrance, la
fin de son servage — oh ! dégoit d’elle-méme ! Et
le dégott refit la douleur, avec du vertige, une las-
situde excessive. Elle s’assit, elle réva, elle eut une
minute ot elle n’aurait pas fait un mouvement
pour fuir elle-méme la mort. Et, de nouveau, elle
pria.

— Car il y a peut-étre une chance.

Elle ne le crut pas, mais acheva sa priére.
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Gouria se raidissait, se minéralisait. Elle sentit
qu'il fallait avertir la sceur; elle n'en avait pas le
courage. Un petit coup a la porte, la sceur passa
sa téte :

— 11 est tout & fait impossible que...

— Il est mort, ma mére !

Une expression de condoléance, sur la face habi-
tuée aux cadavres.

— Ma chére enfant, c’est mieux pour lui...
¢’était pire que la mort — beaucoup pire... Dieu
I’a repris — pour son bien... sirement pour son
bien...

Et ces paroles parurent arrét méme des choses.




Elle passa jusqu’au lendemain a s’absoudre de ce
grand reproche qui s’éleve des morts. Comme elle
était excessivement lasse, et nerveuse a I’infini, elle
ne cessait de parler sa pensée ainsi que font les
sourds, les captifs et les monomanes :

— T’ai-je trompé ? disait-elle fisrement.,. n’ai-je
passu éloigner toute tentation mauvaise ?... N'ai-je
pas été loyale... loyale ?...

Mais a toute minute son ceeur se contractait, et
de quelle immense tristesse, de quelle pitié, de
quelle désolation !

— Ah! oui... ¢’est trop vrai! Je ne I’ai pas aimé
d’amour... il est parti sans que rien luiait répondu.

Elle s’attardait en cette pitié de ’'homme anéanti
sans amour : ¢’était comme un grand glacier de
pensée — elle avait froid. Elle pleurait lentement
et péniblement :

— Pourtant... puisque je lui ai laissé croire... et
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que ce jour de Trousseau, il ne I'a pas su... puis-
que je lui aidonné de l'illusion... et qu’enfin, je n’ai
rien fait contre lui... Ah!il n’en est pas moins
mort sans amour !

Elle entendait la plainte... la plainte dans le
chaos, dans le néant — et le reproche de Gouria.
Puis, cependant, la fierté lui revenait d’avoir su
donner la grande illusion, et alors I'approbation
mélancolique du mort, un sourire palede I’entour.
Les actes du deuil aussi I'absolvaient, les avant-
propos de la séparation derniére, les brassées de
fleurs dont elle ornait le lit mortuaire : elle aimait
étrangement le cadavre, elle redevenait sainte, le
redoutable renoncement réapparaissait sur le
vague, elle était préte pour les malades et les
pauvres. Elle se voyait de nouveau lointaine, dans
un présent devenu passé, son pauvre atome emporté
dans la ronde. Mais, comme en ces secousses qui
nous éveillent dans un premier sommeil, au
moment le plus éteint s’élevait le ferment de la
maudite espérance, la terrible force perverse surex-
citée par la mort.

Vint le matin des funérailles. Caroline se leva
dans une funeste aube de septembre. De pauvres
hommes transis allaient & la peine. Les rues étaient
pales et soufirantes, les jardins accablés ; le jour
s’éleva dans des cristaux livides. Caroline, verti-
gineuse, s’égara par les rues, courut autour des
lieux lugubres qui avoisinent la Salpétriére, puis
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se retrouva prés du Jardin des Plantes. Il lui
fallut rétrograder pour arriver enfin, presque en
retard, a la chambre de Georges.

Quelques étudiants, quelques étudiantes atten-
daient la ; et le prince de Gouria était cloué pour
le voyage sous terre. Des fleurs mouraient sur lui,
la manie humaine de couvrir la joie ou la douleur
avec ces jolies blessées, et le cortége marcha misé-
rable au long des rues, dans le songe des psaumes
et des Ecclésiastes.

Et, larveux et monotones, ces pauvres vers
dressés un instant sur la pourriture du monde
atteignirent le petit cimetiére de banlieue...

Ah ! et c'était le méme ou Caroline et Georges
s’arrétérent un soir, la petite ville de la mort, le
jouet, la dinette de la désolation. Elle contemplait
confusément les jardinets, les cabanes ou de petits
bancs attendent les oraisons, les fleurs de verroterie
plantées a coté des fleurs réelles, les petits gril-
lages, les petites croix, les petites tringles aux cou-
ronnes jaunes, les portraits, les statuettes... Gouria
arriva au bord de sa fosse, les cordes grincerent
et les pelletées tombaient parmiles pépiements de
friquets et le roucoulement d’un grand ramier a
gorge brillante...

— Adieu ! pensa-t-elle.

Elle défaillit un peu, contre une grille. Elle vit
au loin passer I’horizon; bleu et nuages tour-
noyaient avec douceur. Puis, elle se remit, elle se
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sentit une chair minérale et immobile — elle eut
pitié des brins d’herbe qui croissaient autour
d’elle. Soudain elle entendit une voix qui la sa-
luait. Elle tressaillit, elle s’indigna, elle eut le
sentiment d’'une grande et mauvaise impiété
c’était Edouard Laborde.

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre...
vous étes bien pale...

— Monsieur...

Elle I’écarta du geste, elle I'écarta de toute son
Ame. Elle fut orgueilleusement fidéle au disparu ;
elle mit la main & sa poitrine ou pendait la petite
bague de Circassie :

— Javais cru, fit-il...

Elle le salua séchement, elle alla prendre le bras
de Vera, et tandis qu’elle sortait de la petite nécro-
pole, son ceur se mit a battre, tumultueux et
colére ;

— Je t’ai été fidele, Gouria !

Mais tout de méme il existait un homme... et
linstinct en tenait I'image, et Caroline était moins
une larve. Au murmure clair du jour, elle n’avait
plus pitié des brins d’herbe, la fin du monde était
moins proche. Elle se crut perverse et s’invectiva,
mais sentit lirresponsabilité envers les morts et
le droit a la féte de la vie, le droit de flotter sa
minute au-dessus des ténébres, s« minute de gloire,

sa minute d’amour.




Caroline s’enveloppa vainement de mélancolie,
comme elle s'était mise en de sombres crépes. De
méme qu’elle étincelait blonde et fine, et rajeunie
dans le noir, de méme 'invincible genése illumina
sa tristesse.

[’automne se grisa, cette quinzaine, comme une
avrillée ; mille joies vertes sur la terre, avec les
ailes d’imprudentes bestioles et des fleurs trompées!
Plusieurs fois, a la Pitié, Edouard Laborde passa
— a distance de Caroline — avec ruse, douceur,
opiniatreté. La peur de la jeune fille devint conti-
nuellement plus délicieuse. Elle tremblait, le soir,
appuyée a son petit balcon rouillé, songeant au
respect du Mort. Mais tout argument fuyait, car la
mort, pour I’étudiante, était une chose absolue, et
les morts aussi vains que les cailloux du sentier.

— Le devoir au néant ? répétait-elle. Alors que
je n’ai pas méme a quitter un amour pour un
autre, moi qui n’ai pas connu I'amour !
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Cependant, scrupules et préjuges s’élevaient fai-
blement, furtivement, ombres de lecture et d’édu-
cation, du culte faux et déraisonnable de la mort.
Mais ce n’était vraiment pour elle que des ombres.
Depuis trop longtemps elle avait rejeté que les
vivants dussent se sacrifier pour ceux qui ont dis-
paru. Depuis trop longtemps elle avait préféré la
moindre bonté a toutes les vénérations sépulcrales.
Dans le brouillard épais de ces vénérations, elle
n’apercevait que le regret, la douleur, mais aucune
immolation, aucune vaine attache de devoir.

Elle y méditait un soir, plus doucement, plus
tendrement que les autres soirs. C'était au bord
du balcon, dans une nuit molle et soupirante. La
lampe était au fond de la chambre; Vera se tenait
A ¢Oté de Caroline. Et toutes deux ne se parlaient
pas, depuis une demi-heure, également enchevétrées
a des réves.

La lune tranchait nette sur le ciel. Sous les
clématites et les lierres dépouillés d’automne, sans
la trame ramusculaire fine et nombreuse, le bal-
con semblait un refuge en plein ciel, et lauriers-
roses, et rosiers flétris, ravenelles, géraniums,
fuchsias, recevaient ensemble la paleur électrique
du ciel, le reflet des lanternes d’en bas et le jet
jaune de la lampe. Ils vivaient une vie frileuse sur
le marbre bleu, derriére les grillages découpés.
Sur le bruit des fiacres, lactivité de la rue, allait
cette paix céleste, la riviere renversée ot dormaient
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des étoiles, o ne naviguaient que des nuages
menus et longs comme d’argentins saumons a
I'exode d’amour. Et toute la nature était présente
sur le petit balcon serré, fragile, qui semblait en
contact avec ’en-haut, étant planté, tributaire du
firmament, implorant la lumiére et la chaleur —
tandis que la rue était comme lointaine, étrangére
aux étoiles.

Caroline surmonta son réve, et regarda sa com-
pagne. Vera était prés de la lampe — son visage
était trouble, ses yeux fixes et hallucinés. Sa
vieillesse éclatait dans les rides des paupiéres et
les commissures des lévres, aux tempes aussi,
ravinées et arides. Mais un rais de jeunesse filtrait
dans le regard, dans un émoi mystérieux. Les bril-
lants cheveux intacts découvraient ardemment la
laideur du visage, et tout a coup Caroline se sentit
une pitié infinie.

— A quoi penses-tu, Vera ?

— Tu rirais bien, ma fille, si tu le devinais!
Mais ce n’est pas a craindre...

— Et tu ne peux pas me le dire ?...

— Non!

Vera regarda bien tristement la jeune fille. Sa
poitrine se souleva, elle croisa les mains sur son
genou.

— C’est pourtant quelque chose qui te préoc-
cupe.

— C’est quelque chose qui me préoccupe.
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-— Beaucoup ?
— Du matin au soir... Ah! ta pauvre Vera.

— Et tu dis que j’en rirais...

— Il me semble... J’en aurais ri aussi !

— Si cela t’occupe si fort, je n’en rirais stirement
pas !

Vera détourna la téte et fit le geste instinctif
d’effacer une ride sur sa tempe. Caroline alla vers
elle, avec une douceur malicieuse :

— Est-ce un chagrin, Vera ?

— (C’est un chagrin quelquefois... ou plutdt une
crainte... et... Mais puisque je ne veux pas te
dire...

— Dis-le, Vera, fit Caroline, en enlacant la vieille
téte, et souriant tendrement.

Le regard de Kalmouke, oblique, brilla de défi.

— Kt toi? Me diras-tu ce que tu penses ?... Ah!
je le devinerais bien, va !

Le coeur de la jeune fille se mit a battre.

— La belle malice... Est-ce que je n’ai pas de
raisons d’étre triste !

— Tais-toi! Tu es plus que triste... Ne ’as-tu
pas revu ?

— Qui ?

— Ne fais pas I’étonnée .. Crois-tu que je n’ai
pas su... Que de fois j’avais envie de pleurer quand
le pauvre Gouria venait nous chercher... Je devi-
nais bien tes souffrances, va, ma chérie... Je
savais bien que tu te sacrifiais.
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Caroline se leva avec force.

— Vera! Ne badine pas avec ces choses... J'ai
sincérement aimé Gouria !

— Mais pas d’amour, Ninette !... Ca me fendait
le ceeur... Je voyais ta vie perdue... Tout cela était
si triste, si misérable... Et Dieu sait pourtant si
Jaimais bien Georges !

Caroline demeurait sans force pour démentir la
vieille fille.

— Vous autres Francaises, reprit Vera, quand
vous étes pauvres, distinguées et vertueuses, vous
étes les créatures les plus malheureuses de la
terre... Car les hommes de votre pays, moins ils
veulent vous épouser et plus ils veulent vous aimer,
plus ils sont ardents aprés vous, et plus, je le crois
vraiment, ils vous aiment réellement... Ils en sont
venus a se figurer que 'amour est illégitime, que
Iamour doitétreillégitime... Alors, voyez la position
d’une jeune fille pauvre, distinguée et vertueuse...
Elle sera beaucoup, beaucoup plus aimée, et beau-
coup plus souvent aimée, que si elle était mariable.
Elle entendra bien plus lui parler les hommes de
voire pays, qui est un pays d’amour, ces hommes
qui savent le plus délicatement plaire aux
femmes... Elle sera poursuivie comme une proie
rare; sa distinction deviendra son supplice, sa vertu
son martyre, parce que, justement, elle se sentira
tout enveloppée d’amour, et que cet amour lui sera
continuellement la plus grossiére injure... et que
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cependant cet amour sera plus réel que si elle était
mariable !

— C’est justement I'horreur, soupira Caroline,
que ce ne soit pas méme faute d’amour qu’on ne
nous épouse pas !

— J'en ai vu un, dit Vera, se tuer pour une
jeune fille qu’il n’aurait pas épousée... et pour une
jeune fille parfaitement honorable et délicate...

— Et alors, ma pauvre Vera, ma vie n’était donc
pas si perdue en la donnant & Gouria ?

— Tu n’as pas vingt-cinqg ans... Tu peux te
reprendre... et, d’ici quelques années, ta clientéle
vaudra une dot...

— Et alors, on m’épousera sans m’aimer.

— On taimera tout de méme, toi... et puis,
petite Nine, pourvu que tu aies aimé et que tu
aies des enfants de celui que tu aimeras ?

Des enfants ! L’idée déchira Caroline. Un 4pre
désespoir s’¢leva dans elle, des années perdues, de
sa force de jeunesse jour par jour reculée. Ah ! des
enfants | Ah ! la joie sacrée de renaitre. Vera la vit
pleurer et subit la contagion. Elles restérent quel-
que tempsainsi, dans la douleur amére deslarmes,
puis, Vera se mit a dire :

— Vois-tu, j’en arrive parfois a envier, pour vos
pauvres filles, ces tribus sauvages ou les femmes
vivent a part des hommes et élévent entre elles les
enfants... Toute cette prostitution du mariage est
horrible !
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— Oh ! non ! non! s'écria Caroline.

La vision lui était hideuse. Par tous ses instincts,
par tous ses réves, elle était fille du mariage, elle
avait I'extase du tendre nid humain, de la chapelle
sacrée ou 'homme et la femme accomplissent la
Genese, ou les enfants goutent la joie du refuge,
la divine intimité, la religieuse protection. Par-des-
sus toute joie, toute beauté, tout génie, elle adorait
le symbole monogame, la grave et pieuse fidélité
de la femme a 'époux, de la mére au pere. C’était
pour elle le seul culte debout, la seule piété pla-
nant au-dessus de la vie.

— Vraiment, Vera, sens-tu ce que tu dis ?

— Non ! répondit la vieille fille d’un ton
sombre... Quoique ma vie ait été brisée par le dé-
sespoir... quoique j'aie été abandonnée par ceux
que j’ai choisis... j’ai toujours aimé le mariage !

— Tu as été abandonnée, Vera ?

— Qui, ma fille... cruellement abandonnée... Et
ne va pas t’aviser de croire que j’'aie été a un homme!
Ce sont des fiancés qui m’ont abandonnée, ce ne sont
pas desamants...Malgré ca,j’aime encore le mariage,
je pardonnerais toutes les miseres, si je pouvais étre
aimée d’'un homme de mon 4ge qui m’épouserait.

Elle parlait d'un ton bizarre, bas, confidentiel,
qui fit redresser la téte a Caroline. Avec la rapidité
divinatoire de sa nature, elle pressentit le secret de
Vera, et tout a coup, émue de pitié, elle embrassa
sa compagne :
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— Dis-moi ton secret, Vera... je parie que je le
devine ! N’est-ce pas M. Louis ?

— Tu ne te moqueras pas de moi, Caroline ?
demanda plaintivement la vieille fille.

— Oh ! pauvre chére...

— Eh bien... c’est vrai! c’est terrible...

Elle se leva. Elle parla aprement :

— Qui, c’est terrible... Quand j’ai remarqué
d’abord ses attentions, j’ai pensé qu’il me croyait
riche et qu’il désirait se marier... Ca m’a révoltée.
Puis, je lui ai entendu raconter qu’il n’avaif
jamais voulu faire d’affaires d’argent... il était si
doux, si poli, si timide ! C’est depuis que M™° Bof-
fard lui a cherché cette dispute ridicule et qu’il a
quitté la pension, que j’ai senti... je t’en prie, ne ris
pas !... que je I'aimais ! Oh! tiens, tu ne peux pas
t'imaginer comme on est jeune et enfant a mon
Age... comme on est encore pleine d’illusions... Si
tu savais quel martyre que celui des femmes de
quarante a cinquante ans... tout ce qui se cache
sous nos renoncements... Ah ! que c’est cruel les
rides, que c’est méchant... Et je 'aime autant que
tu peux aimer... et jai une peur... une peur !
Regarde dans la rue...

Caroline se pencha sur le balcon, et, sur le trot-
toir en face, elle apercut une silhouette trapue qui
se promenait de long en large :

— (C’est lui ! chuchota Vera... tous les soirs, vers
dix heures, il revient... il attend... Nina, s’il m’ai-

8.
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mait, je pardonnerais tout... je serais heureuse
d’étre au monde.

Quelque chose de doux, de poignant et de co-

mique émouvait Caroline. Elle sentit le sérieux, le
[ profond de cette chose sénile, et dans son propre
; ceeur, I'ardeur de la pauvre vieille fille intensifia
] son besoin d’aimer, de donner, de créer son oasis
b dans le désert de la vie.
j La silhouette trapue allait encore, s’arrétait par
f moments, épiait le balcon. Caroline dit avec dou-
f ceur.
? — Je crois qu’il t’aime...
1 Elle dissimula un sourire, tandis que Vera lui
i saisissait les deux mains :

— Oh ! si ¢’était vrai !

Et avec une ardeur effrayante :

— Si nous pouvions nous marier... si je pouvais
encore avoir un enfant... Je sais combien je dois te
paraitre ridicule, mais mon ceeur éclate... j'avais
besoin de parler ! Et si ¢’est ridicule, ce n’est pour-
tant pas méchant, Nina... j’ai beau étre vieille, je
suis une créature humaine, aprés tout... j’ai droit
I a un peu de bonheur, dis, ma chérie!

Et comme elle pleurait et se lamentait, tout a

; coup Caroline ne vit plus que la profondeur d’un

' sentiment, la légitime lutte d’'une malheureuse

contre la destinée, un grand cri de vie avant de

1 disparaitre dans la tombe. Elle embrassa encore
Vera, elle lui dit :
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— Non, ma chere Vera, ce n’est pas ridicule...
Non, non, ce n’est pas ridicule !

Et cote a cote la vieille et la jeune s’unissaient
dans le méme réve puissant et mélancolique, et
Caroline sentit s’évanouir encore de sa résistance
a écarter celui qui rodait autour d’elle... Son étre
tendit aprement vers ’aventure — et dit-elle en
étre brisée, dut-elle en revenir plus étoufiée, plus
misérable, elle entendrait du moins retentir
I’hymne de ’Amour !




De ce soir, Laborde eut cause gagnée. Il put
approcher de Caroline. Quelques conseils sur la
these, quelques expériences offertes a Trousseau —
et ligne & ligne, comme les damnés du Dante a la
chape de plomb, ils avancerent 'un vers l'autre.
L’hiver se passa en escarmouches — puis, une aprés-
midi de février, tiéde comme une avrillée, sans
envie, sans entrainement, mais dans le sentiment
que certaines paroles devaient étre dites, Caroline
accepta d’aller au bois, en bateau.

Elle eut regret de son acceptation.

— Ilva me mépriser...

Elle se répétait cela, elle se raidissait pour se
reprendre. Elle répondait a peine aux paroles de
son compagnon. Ils éprouvaient tous deux le sot
embarras, la torture d’'un absurde rendez-vous.

Sur le bateau, la douceur de I’eau la calma. Elle
se dit :
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— 1l verra bien !

Elle s’assit sous le velum avec un vaste besoin de
repos. Ils regardaient sans efforts, avec d’autant
plus de charme, le fleuve large et plein. La ville
passa, auhasard des impressions. Aux berges d'une
ile, des métiers bizarres, une grande eau qui trans-
perce le lointain, jusqu’au ciel, parmi des cahutes
et des peupliers. Cette eau retombe parmi d’autres
iles. Le mystére pousse en arbres, dans des mousses
et des herbes bruilées, sur des coteaux posés entre
des vapeurs, comme des houilles dans un puits.

Ces coteaux s’ouvrent en corsages, une pale nuée
apparait, qui chante I'amour. Puis les iles finissent
avec quelque arbre malade au bout d’un delta, avec
des souches ballées par le courant. Il fait large,
’eau a tant de place qu’elle s'immobilise. Elle dort,
le ciel dort, le steamer interrompt de battre... Caro-
line et Laborde sont au bois. Il faut repenser a la
chose qui doit étre dite et qui les rend maussades.
Les paroles ne comptent pas — ils n’en disent au-
cune qui ne soit sotte. Les pensées ne comptent
pas, ivres et contraintes. Le vague triomphe.

— Prenons plutdt ce chemin de traverse...

— Ce moulin m’a toujours fait plaisir...

— Est-ce un merle ?

— Je suis venu ici une nuit d’hiver... non, vous
n’imaginez pas !

Ils ont la peur identique chacun de l'ennui de
Pautre. Ils sont nerveux, presque coleres. Ils vou-
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draient ne pas se voir ou trouver quelque raison
majeure de ne pas se parler

C’est le moment de I’effort, ou le vide semble se
faire le moment de la tristesse ou I’'on semble abou-
tir au néant.

Alors, elle marche avec un visage froid et loin-
tain. Lui, reste empétré dans son affreux silence.
Un cavalier passe, puis une joyeuse voiture ou
rient des jeunes femmes :

— Elles s’amusent ! dit-elle.

C’est comme un reproche. Laborde en rougit et
se sent les tempes humides :

— Leur rire me semble artificiel !

— Croyez-vous ?...

— Il me semble !

— Moi pas!

La taciturnité reprend. Laborde, a force de s’ir-
riter contre lui-méme, s’irrite presque contre
elle...

Enfin elle s’est mise a rire d’un rire faux et
conciliant, et tout a coup il a parlé, il a dit hative-
ment et sans grace ce qu’il faut dire : « Je vous
aime... depuis que je vous connais... Je ne dors
plus! »

A mesure qu’il parle, il a mieux parlé ; par
quelques dénégations, elle lui a donné un tremplin.
Il leur est venu, non un charme, mais le sentiment
d’'une chose ennuyeuse accomplie. Ni l'un ni
Pautre ne comptent sur une joie présente — mais
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sur des lendemains. Aujourd’hui, la chose est
faite. Ils sont dans la salle d’attente: le billet est
pris, les bagages enregistrés, mais le train pas
formé encore.







DEUXIEME PARTIE

Caroline fut heureuse. Entendez par la de
grandes angoisses, des incertitudes horribles, la
peur perpétuelle de perdre un trésor — mais un
flot de jeunesse, des minutes & mourir de suaviteé,
des insomnies délicieuses, et toute espéce d’aspects
nouveaux dans le mouvement d'une rue comme
dans l'écorce d’un arbre. Comme résultat, une
peau charmante, des yeux effrayants de grice, un
pouvoir merveilleux sur tous ceux qu'elle appro-
chait.

Temps complexes, ou les plus fines et les plus
fins — a moins de pourriture — mettent plus d’in-
tensité que d’intelligence : fontes d’Ames, torrents,

9
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rapides, orages, nuées. Edouard Laborde emplit
tendrement sa vie, avec tous les petits fétiches du
vétement, tous les petits détours de la parole et de
I’attitude. Elle I’aima, et tous ses gestes ! Et sa
venue. était la douce venue d’une symphonie ou
d’un parfum.

Selon la coutume, ils allerent vers 1'herbe et
larbre, 1a colline et la forét, ils suivirent I’'humble
rite, la génuflexion du Sicambre sous 1'eau lustrale
de la nature.

Oui, elle fut heureuse, elle espéra, sur les cotes
de Fontenay, dans les futaies de Clamart — elle
espéra dans les trains et dans 'hopital — au chevet
des mourants et aux volées de moucherons. Elle
avait passé son dernier examen, elle vécut son
bonheur dans son grade qui approchait & mesure
qu’elle finissait sa these, reculée par la mort de
Gouria. Elle la trainait cette thése, mais elle exer-
cait de-ci de-1a, chez de pauvres gens ; ainsi son
début de doctoresse coincidait avec ’espérance de
sa vie.

Cependant, un mois passa — elle commenca
d’éprouver, pour un seul objet, une légére impa-
tience : Laborde ne parlait jamais de leur avenir.
Excité par amour et les herbes, il racontait de
rastes choses — développements de projets d’études
et de découvertes — mais rien du futur intime.

Elle ne manqua pas de le croire homme de
génie — encore qu’elle moquat en elle-méme les
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gaucheries et les enfantillages de sa vanité. Mais,
il n'importe, elle I’estimait futur grand savant tout
de méme — sachant d’expérience combien ses
maitres les plus vénérés étaient sots d’orgueil,
ridicules de vantardise. Seulement, elle s’ennuyait
a ecouter ces développements vaniteux, et il y
avait quelque hypocrisie, lorsqu'elle disait :

— Dis-moi tout... tous tes projets... j’aime tant,
lorsque tu te confies... j’ai tant de plaisir a pénétrer
dans tes souhaits...

Elle mentait sur le plaisir, mais sans doute pas
sur la volonté de savoir, et du reste se trompait
elle-méme autant que lui. Quelquefois, cependant,
Iintérét était sinceére ; ensuite elle s’ennuyait,
s’'indignait, se fachait, le trouvait béte et ridicule.
Elle se retenait pour ne pas le railler. Puis, 4 un
geste, le charme abolissait tout.

Il arrivait aussi qu’elle se mettait a parler
d’elle-méme, et, excitée par les vanités de Laborde,
de sortir ses propres vanités. Et la, le jeune
homme était aimable, ne ménageait nul ¢éloge,
feignant d’écouter longuement, dissimulant admi-
rablement son ennui.

Ainsi allaient-ils, passant du grand charme de
leur mutuelle présence a ces petites pauses d’ennui
— mais pour le reste, ils répétaient la lecon de
bonheur, comme les arbres répétaient leurs feuilles.

Elle éprouvait plus que lui le besoin de faire
quelque chose d’extraordinaire et de neuf, et
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d’exprimer avec exagération, avec hyperbole. Par
la, ses paroles semblaient moins sinceres. Lui
sentait mieux qu’ils suivaient un vieil exemple,
comme le ruisseau, la-bas, recommencait, avec
d’autres ondes, le méme gémissement. Il parlait
avec mesure et par 14 méme semblait plus sincere.
Mais il ne pensait de plus en plus qu’a une seule
chose — le principal. Elle aussi pensait au princi-
pal : mais point le méme.

Il essaya de la vaincre ; il devint ardent, presque
brutal. Elle en fut indignée, mais pas tout au fond.
Elle savait bien Varréter et l'assagir. Elle se
disait :

— Peut-8tre aussi voulait-il savoir, et peut-étre
a-t-il raison. Il sait !

Repoussé, il reprit sa douceur et sa réserve, mais
ne parla pas davantage d’avenir. Elle s'impatienta,
elle devint agressive ; il crut deviner qu’il n'avait
pas bataillé assez vivement. I recommenca ses
ardeurs. Mais il rencontra une résistance plus
entiere, pleine de douceur toutefois, et Caroline
eut grand’peur ; elle se dit, avec une indignation
dont elle sentait elle-méme le ridicule :

— 1l ne me veut donc que comme maitresse !

Une révolte menacante grossissait au fond d’elle,
tout son orgueil d’altitre occidentale égale de
I’homme, reine de foyer. Toutefois, il demeurait
une charmante incertitude, les nceuds fréles de
Pinconnu.
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Elle hésita bien longtemps ; elle sentit tout le
péril de rompre le doute.

Un jour, cependant, tremblante, elle ne put se
retenir. C’était un des moments d’égoisme de
Laborde ; il étalait son ambition, 'agrégation, le
professorat... Moins que jamais c¢’était intéressant
ou curieux. Elle se tenait a quatre, se répétant
encore que les projets des plus grands hommes
sont grotesques a écouter, que la malpropreté
humaine éclate peut-étre en raison méme de la
hauteur du but! Et Laborde parla pesamment, il
fit reluire son avenir avec tout le tripoli des mots
d’ambitieux. Amoureuse, elle l'en eut tout de
méme admiré, mais cette fois le « solitaire »
de ces orgueils éclatait jusqu’a I’ignominie. Elle
finit par dire :

— Et vous ne sentez pas le besoin d’un soutien...
de quelqu’un qui soit 1a pour vous consoler les
jours tristes ?

On est féroce et frappé de cécité en ces heures.
1l partit done, tout chaud :

— Il faut se soutenir soi-méme... Le travail con-
sole de tout!... Je veux étre fort, et pour étre fort
il faut étre sans responsabilités... sans enfants qui
vous retardent... sans...

Ce n’était pas une brute: il apercut ou il allait
— presque a temps. Elle baissa les yeux, elle vit
Iabime ; tout en elle trembla d’orgueil et de dou-
leur :
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— Et sans femme ? acheva-t-elle d'un ton si
naturel qu’il 8’y trompa.

Alors, sans croire qu’elle I'approuvat, il imagina
qu’il pourrait la convaincre — et puisqu’il faudrait
enfin s’expliquer la-dessus un jour, autant dans ce
moment ot « elle devait étre touchée de ses pro-
jets ». Il reprit honnétement :

— Sans femme naturellement, puisque la femme
entraine l'enfant !

— Cependant... fit-elle avec une demi-ironie.

— Oh! la femme mariée qui triche, je 1'ai en
horreur... Non, voyez-vous, ma vie est arrangee de
facon a ce que je doive rester seul... Je ne pourrais
pas donner a une femme ces choses que... ces
petites joies sans lesquelles... bref, le célibat est,
selon moi, la condition du savant comme jadis
celle du moine...

Le coup était porté. Il jugea qu’elle le supportait
bien. Immobile, le regard en terre, elle ne trouvait
pas un mot. C'était une grande injure soudaine,
comme ces arréts arbitraires ou dignité, colére,
honneur, se volatilisent devant la goguenardise
d’un magistrat.

Elle vit de nouveau se fermer 1'horizon — cette
vallée de joie ou elle avait marché, et qui se per-
dait dans les cavernes. Elle ne trouva ni force ni
imagination pour lui répondre. Elle I'écouta
reprendre ses projets, son avenir, sa petite bour-
geoisie confortable qui tracait les bornes du do-
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maine. Pour la premiére fois, elle le méprisa —
mais de quel mépris humilié, de quelle débilité de
vaincue !

Comme elle était singuliérement attentive, il ne
vit pas du tout qu’il venait de la poignarder. Il
reprit ses cris de sansonnet, il marcha de long en
large, il mima sa force ; le mot « imbécile » reve-
nait en refrain. Et Caroline ne se souvenait de
rien de si béte, de si féroce, de si inconscient :

— Et moi je ne suis pas I'homme des pro-
erammes factices ! acheva-t-il enfin.

Il la regarda, elle se sentit prodigieusement
lache, puis ironique, puis vindicative. Elle mesura
la « minute » qu’elle représentait pour cet homme,
I’humble petit hors-d’ecuvre de ce repas de projets.

— Un peu de chair a plaisir, pensa-t-elle, moi
qqui, pourtant, ai fait la méme carriére que lui...
les mémes longues années d’études !

L’orgueil la fouetta et la serra jusqu’a I’étoufle-
ment. Elle demeurait immobile, pale, cataleptique,
souhaitant la mort de l'insulteur. Elle résolut de
ne pas le revoir, de le couvrir de ridicule et de
moquerie aupres de ses amis.

Mais elle ne trouvait toujours aucune réponse a
lui faire. Il s’étonna de son silence, cessa de mar-
cher et la vit bléme :

— Qu’avez-vous ?

— Jaifaim !

Et elle le quitta brusquement.




La peine fut si ameére qu’elle crut bien se sépa-
rer de Laborde. Mais, déja, elle était au point ou
I'amertume cimente, ot 'amour se soude de dou-
leur et d’humiliations. Edouard n’avait qu’a pa-
raitre, tout tombait & son sourire. Elle défaillait a
I'offre de son bras, au timbre de sa parole. De
grandes coléres la préparaient a de plus grandes
douceurs. La rancune germait l’absolution ver-
tueuse. Puis I'orgueil s’élevait moins en elle pour
fuir que pour vaincre; elle connut le violent dé-
sir de combattre; I'assaut exaspérait 1’énergie de
son ame. La haine méme, essentiel élément des
liaisons fortes, se montrait par les interstices et
la mordait plus fort du désir qu’il fit tout a elle.
Et encore, ’éternelle économie de 'effort fait, que
I’étre ne veut pas plus perdre que 'avare sa dé-
pense.

Toutefois les motifs étaient bien inférieurs a
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Iinstinct, au tréfonds del’ame. L’heure venait pour
Caroline du plus grand amour de sa vie. Le flot
de tendresse, de loyale et ferme affection, submer-
geait les petites amertumes, la vengeance et l'or-
gueil et, tout compte fait, elle ne voulait, selon la
grande formule, que : « le chérir, le servir, et,
repoussant tout autre homme, se garder pour lui
seulement, tant que tous deux vivraient ».

Elle révait d’avenir, une aprés-midi. Le doute
chagrin la rongeait. Elle était seule. Le domes-
tique vint annoncer Laborde — et avant méme
qu’elle etit pu répondre, le jeune homme survenait.
Il était pale et violent, les yeux hardis. Il parla
peu, confusément, et prit Caroline contre lui. Elle
subit la force délicieuse, la rude et suave fureur
des levres ! O douceur d’étre meurtrie et vaincue!
Mais déja elle luttait contre la chose supréme,
déja elle retrouvait l'orgueil. Silencieux et fauve,
il voulut la terrasser. Elle opposa une force égale
pour fuir.

— Tu ne m’aimes pas ! cria-t-il avec décourage-
ment.

— Je ne t’aime pas... Oh ! tiens !

Elle le regarda dans I’adoration, préte & se pros-
terner. Il se figura qu’elle observait son visage
ardent de lutte, il eut honte de la sueur qui per-

-lait & ses tempes. Mais elle aimait ce visage dé-
composé, et sa sueur et son désordre, et tout cet
homme.
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Soudain, elle prit la téte aimée a pleins bras,
frénétiquement :

— Oh ! mon chéri! oh !

mon chéri !

Elle se rejeta vivement. Il la poursuivit, il la
reprit avec plus de violence, et, sur qu’elle ne crie-
rait pas, il entama une lutte sauvage, brutale, la
souleva, la dépouilla.

— Edouard ! fit-elle avec terreur.

[1 s’acharnait, il crut la vaincre, déchirer véte-
ments, résistance et vertu. Les chairs parais-
saient dans la batiste, les seins clairs et la claire
poitrine. Mais elle n’avait pas cess¢ sa défense.
Tout éperdue de ce désir, et tout amoureuse,
elle le repoussait fierement, sans fausse tactique,
comme sans brutalité.

— (’est inutile, chéri !

Il la tint pourtant renversée; il se battit pele-
méle, il se sentit en pleine guerre, sans pitié¢, sans
tendresse, au seul besoin du triomphe tapi cruelle-
ment dans 'amour :

— (’est inutile, fit-elle encore.

Et ce fut inutile. Elle ne faiblit pas. Elle rompit
I’assaut. Ils se releveérent également épuisés. Il
g’assit amer, vaincu :

— Non, non, tu ne m’aimes pas... La femme qui
aime ne se garde pas si désespérément! 1l n’y a
plus ni honneur ni orgueil...

Mortelle vaincu sur cette

tristesse de le voir
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chaise et d’entendre sa chére voix rauque, son
accent douloureux !

— Ni orgueil, ni honneur, Edouard.

— Quoi donge, alors ?

— De l'amour... L’amour qui te veut pour la
vie, qui se donnerait pour la vie... L’amour des
enfants de foi... de toi... et que c’est foi qui les
protege et les éléve...

— Cesont des calculs... c'est de la Prévoyance...
I’amour...

— Quel amour ? L’amour du moment ? L’amour
d’une minute ? C’est pourtant simple : tu m’aimes?
Epouse-moi... Tu sais comme je travaillerai a tes
cOtés... je t'allégerai de toutesles charges lourdes...
bonne mere et bonne compagne !

[1 ne répondit pas. Il la regarda, glorieuse de
jeunesse et de résistance :

— Tu ne réponds pas? dit-elle.

— Est-ce qu’'on raisonne quand le cour est
fou !

— Justement... Ne raisonne pas... Promets !...

Il ne promit pas. Caroline commenca de se
rajuster, marcha furtive a travers la chambre. Au
parfum dont elle se frotta les tempes, Edouard
redressa la téte, grisé :

— Kcoute, dit-elle avec humilité... La vérité,
mon chéri, ¢’est que tu raisonnes,.. et si fort que
pour rien au monde tu ne promettrais... Ge que tu
penses, je le sais, tu me l'as assez dit : « Ta posi-
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, tion exige que tu ne te maries pas... une femme
t’alourdirait... t'empécherait de travailler ! » Pas-
teur est pourtant marié !

Elle s’approcha, rafraichie. Elle passa sa main
douce dans la chevelure de Laborde :

— Dis, ne te fache pas... Lorsque tu prétends
me posséder, comment veux-tu que j'oublie que
ta Position est bien au-dessus de ton Amour...
Comment veux-tu que je me donne ?

[1 ’écoutait avec rancune, diminué par l’échec
le plus aigu de 'amour-propre. Il dit rudement :

— Si tu m’aimais, tu ne songerais pas a des réci-
proques.

— Si tu m’aimais, tu ne songerais pas a ta Posi-
tion.

‘ — Ce n’est pas la méme chose !

Elle continua a le caresser, pleine de tendresse
mmense et de larmes.

Ah! oser faire de la peine a 'amant ! Mais une
lucidité singuliére demeurait a travers le trouble,
qui lui fit dire :

— Non, ce n’est pas la méme chose..., car moi,

} je ne pense qu'a me donner tout entiére, et pour
toujours! Toi, tu penses a me posséder quelques
mois, mettons quelques années. Compare !

Il dit aprés un silence, brutalement :
— Est-ce que le mariage n’est pas la position
pour la femme ? Donc tu penses a ta position...
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comme moi ... Tout ¢a c’est de la parlotte. Qui
aime se donne !

— Qui aime épouse !

— Tout de méme, tuy tiens bien au mariage.

— De toute mon ame... c’est la seule garantie que
tu seras 4 moi et 4 nos enfants... Sinon, va! s’il
existait d’autres garanties !

Elle défaillit, baissa la téte, contractée d’inquié-
tude et de découragement. Il répliqua avec amer-
tume :

— Tu parles toujours pour la vie... L’amour...

Il voulut se reprendre, mais ne le put, sous le
regard douloureux de Caroline, il acheva la phrase :

— L’amour est pour un temps!

— Je ne le sens pas ainsi! Je veux pourtant I'ad-
mettre puisque tant de gens sincéres ’ont admis !...
Mais apres ? Pour une femme telle que je suis faite
— aimer une fois — puis étre & ’homme aimé pour
toujours... sa dévouée, celle qui sera son refuge et
son repos !

— C’est un préjugé.

— Plus fort que nous.

— Ah ! pourquoi ce calcul ?... Situ avais le cou-
rage de te jeter téte baissée, qui sait si...

Elle se mit a trembler ; elle entrevit que, peut-
dtre, si elle se donnait, il ne pourrait plus se déga-
ger. Il le vit, il en usa perfidement :

— Oui... qui sait si, sans que je le sache trop
moi-méme, qui sait si je n’ai pas besoin que tu ne
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calcules pas, pour cesser moi-méme de calculer ?

— Oh! si je pouvais l'espérer... si la moindre
certitude ?

Il rit sarcastiquement :

— La moindre certitude. mais c’est le calcul,
Pincertitude fait le grand charme ! Je la veux peul-
étre, cette incertitude.

Ils se regardérent comme pour un crime.

I1 se dit :

— Lui ai-je enfin fourni le prétexte ?

Puis, a voix haute :

— Je ne me vois pas t’abandonnant... Je suis
faible... tu le sais!

[Is continuaient a se regarder, a s’interroger des
profondeurs de I'instinct. Les mots « je suis faible »
roulérent en Caroline comme un écho dans une
ravine. Puis ces mots prirent un aspect terrible.
Oui, elle connaissait la faiblesse de Laborde: I'art
de biaiser, d’apaiser, de refroidir lentement les
volontés qui s’opposaient a la sienne, la terrible
faiblesse apparente des pertinaces qui dissout
tout autour de soi, la faiblesse d’Auguste et de
Louis XI.

Elle imagina leffroyable, la trainante rupture,
sans cruauté tangible, ou I'on se sent confondue
dans l'avilissement.

— Tu n’es pas faible, dit-elle. J’agoniserais!

Leurs yeux se (uittérent. La bataille fut finie.
Commencée dans I'amour, 'amour avait momenta-
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nément disparu. C’était la déroute pour lui; pour
elle une dure et apre legon. Diminué, s’il mesurait
la force de Caroline, s’il 'estimait avec un frémis-
sement de rancune — d’une estime sans respect et
sans admiration — elle resongeait a partir pour
une de ces mornes missions ou l'on ramasse des
blessés sur les champs de bataille, ot ’on se dévoue
au Choléra, a la Lepre, a la Pauvreté.

Et le mauvais soir les surprit et les sépara. Il
partit avec des instincts de revanche, elle pleura
— elle pleura deux heures, jusqu’a I’épuisement,
jusqu’a la sensation de la Mort.




Dans la quinzaine suivante, Edouard bouda; sec,
dur et taciturne. Il se contentait de répondre aux
reproches de Caroline.

— Tu ne m’aimes pas!

Elle I’aimait & en mourir.

Ce fut le temps des grands réves de I’Epouse, I'a-
jamais de la maternité et de la passion. Alors, s’1l
était doux de réver a servir et chérir Laborde, a
l'assoupir de fraicheur et de patience, a le bercer
contre sa poitrine pendant les nuits d’insomnie, il
était plus doux encore de réver aux soins plus bas,
inexprimables, délicieux d’humilite. Presque
mystique, elle batissait leur Fglise, le Saint des
Saints de leur bonheur ou les infirmités mémes
sont un culte, une oblation a 'entité du mariage.
Comme le palustre son marécage, elle adora les
tares secrétes, les faiblesses, les miséres, les dévia-
tions de Laborde — elle se plut a faire de 1’égoisme
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d'Edouard une source de jolis sacrifices, une poé-
sie de mortifications et de ruses tendres.

Elle se hérissait pourtant a I'idée du bourgeois
qui osait la pourchasser et la vouloir — pour rien,
pour le plaisir! Soudain, elle tremblait de haine.
Le symbole de I'immolation se transformait en réa-
lité : terrassée, vaincue et sanglante pour qu’il con-
naisse le bonheur, pleurante pour qu’il sourie,
avilie pour qu’il triomphe! Il définit cela par : « Je
t'aime » — comme le pourrait dire le chasseur a la
petite perdrix des chaumes.

Puis, en réaction, elle gottait cette volupté ; la
volupté de traquée et de poursuivie, dont les en-
trailles s’émeuvent pour I’égoisme male. A la fai-
blesse d’aimer, s'ajoute la faiblesse pour le mau-
vais poursuivant. Puis encore, la révolte reprenait,
la colére de lorgueilleuse qui ne sait plus si la
tendresse ou la haine prédominent en elle.

Le monde extérieur ne I’encourageait guere.

Comme il arrive, avec la lassitude de Caroline
coincida une conjuration qui semblait lui ordonner
de faire abstraction de l’enfant, de se donner a
Edouard sans étre meére.

Le probléme de 'amour sans responsabilité lui
fut posé avec une persistance troublante.

Elle soignait, de-ci et de-la, des gens riches et
pauvres, et sous forme discréte ou brutale, le
conseil malthusien lui était & tout coup demandé.
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Ainsi, une jeune femme ouvriére, pleine de cou-
rage et de dévouement, qui pour Caroline repré-
sentait le peuple danssa plus belle générosité, vint
un jour pleine de trouble :

— Mademoiselle la doctoresse... vous avez été
bien bonne..., mon mari tousse beaucoup moins...
Il ne peut pourtant pas encore travailler... On est
bien malheureux! C'est moi qui fais tout... Avec
mes (uatre francs par jour...

La grande jeune femme abaissait un regard plein
de supplication honnéte — et Caroline, qui la
voyait nourrir enfant et mari, la plaignait sincere-
ment et admirait son grand courage.

— On n’y vient pas, mademoiselle la doctoresse.

— Je le sais, dit mélancoliquement la jeune
fille...

— Comment faire?... Il n’a pas de raison cet
homme !... Je suis bien embarrassée...

Elle paraissait effectivement mal a laise, trem-
blante, et Caroline se demandait si elle allait lui
demander de I’argent. Mais la jeune femme :

— Rapport a... que je ne pourrais plus travail-
lerses

— Comment ?

— Mais que dans un mois ou deux ca va étre
visible et me diminuer mes forces... Alors le pa-
tron... Je le connais !

— Vous étes donc enceinte ? dit Caroline, qui
comprit brusquement.
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— Oui, mademoiselle la doctoresse... ¢’est vrai-
ment pas ma faute!

Et comme Caroline faisait un geste de surprise,
la jeune femme se mit a balbutier :

— Je vous assure... J'ai fait tout ce que je fais
toujours... Mais aussi, il est trop acharne... Parait
que tous les étiques sont comme c¢a... Alors c’est
venu... Jai essayé le safran et laloés... Nous
sommes au désespoir !

Interdite, Caroline détourna la téte, et la pitié se
mélait en elle & la répugnance. Elle savait trop bien
ce que la visiteuse allait lui demander. Aussi tenta-
t-elle d’enrayer net :

— Vous avez mal fait. Quoi qu’il arrive, ne com-
mettez jamais le crime de détruire votre enfant !

Mais l'autre la regardait avec ahurissement :

— Et comment vivrons-nous, mademciselle la
doctoresse... Si je n’ai plus d’ouvrage, nous serons
tous trois sur le pavé... Qu’est-ce que ¢a peut vous
faire ? Vous feriez une bonne action !

— Une bonne action pour laquelle on va en
prison, ma pauvre femme !

— Oh ! une demoiselle comme vous, en pri-
son ! Pour avoir aidé le pauvre monde !

— Comment pouvez-vous vouloir la mort de
ce pauvre petit étre qui...

Mais ca ne vit pas encore, mademoiselle !
— Mais certainement que ca vit... Ca vit dés le
premier moment ! C’est un meurtre...
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— Oh ! mademoiselle la doctoresse — un meurtre !
(C’est pour m’effrayer... Ca ne sent rien. Ca pousse
seulement. Tout le monde le sait bien, allez !

Caroline savait que toute parole échouerait et
que la femme conserverait son sentiment — ce
sentiment devenu instinct sur toute la terre de
France. Et dés lors, quelle bonne raison donner ?
Toute abstraction est trop lointaine.

La jeune fille se contenta de répondre avec
énergie, sachant combien une impression est
autrement forte, avec les simples, qu’une raison :

— Si je vous aidais a faire une chose comme ca,
madame Beaune, je me considérerais comme cou-
pable d’'un assassinat, et je serais indigne d’exer-
cer la médecine !

— Toules les sages-femmes le font, mademoi-
selle la doctoresse !

— Ce sont des canailles, et les meres qui se
débarrassent de leurs enfants ne méritent pas de
‘ vivre !

! ’ — (C’est aussi que jaimerais autant mourir
que de me débarrasser de mon petit Charles !

' Caroline se facha :

f f{ — Le petit que vous voulez détruire vous est

aussi proche que Charles — dans l'un et dans

Pautre cas, vous étes une meurtriére !

— Oh ! madame, peut-on dire !

De grosses larmes vinrent aux yeux de la jeune
femme — de tristesse et d’indignation. Caroline
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sentait 'indestructible force de cette éducation de
lavortement, transmise aux plus honnétes comme
aux autres, devenue indépendante de la Loi et de
la Morale. Elle n’eut plus le courage de discuter.
(’était d’ailleurs un péril ; pour les simples, mieux
vaut se murer dans le principe comme les prétres
dans le mystere.

— N'essayez plus jamais de me parler de ces
saletés, dit-elle... Allez, j’ai un travail a faire!

L’autre se retira en silence, mi-impressionnée,
mi-désenchantée de la mauvaise volonté de la
jeune fille, et se répétant avec opiniatreté :

— Qu’est-ce que ca peut lui faire ?

Et ce fut une cliente de plus pour I'avorteuse.

Chez des gens plus intellectuels et plus délicats,
a peine si Caroline rencontrait moins de franchise.
Ses amies, doctoresses elles-mémes, avouaient
implicitement avec des : « Oh ! le premier mois...
quand... vraiment! » Les aieules s’en ouvraient
gentiment pour leurs filles et petites-filles.

Il y avait un salon — ou Caroline fréquentait —
d’une trés lointaine parente qui lui promettait une
propagande pour la clientele.

(’était un endroit moral, plein de dames pa-
tronnesses, de salvatrices de petits vagabonds et
de petits voleurs, et la mailresse de la maison
pratiquait une bienfaisance réelle, sans hypocrisie.
On y entendait, tout comme par ailleurs, discuter
le tenace probleme. Quelques jeunes dames pa-
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tronnesses ne se génaient pas pour consulter éco-
nomiquement Caroline :

— C(C’est si embarrassant & dire & un docteur...,
vous comprenez..., nous ne voudrions pas...

Alfonse est si... Qu’est-ce qui vaut décidément
mieux pour les faire revenir ?
Ou

— Cette pauvre petite femme... ils sont si
génés... et la voila prise ! Ce serait une si honne
action de...

Un jour que Caroline rendait visite, la vieille lui
sauta au cou :

— Ah | ma chére enfant... C’est la providence...
Jallais me rendre chez vous... Nous avons des
ennuis... ma pauvre Juliette, figurez-vous !

— Elle n’est pas malade ?

— Elle ne les a plus depuis deux mois... Albert
est si ardent, si imprudent... Elle a tout essayé...
La pauvre petite va venir — sera-t-elle contente
de vous voir ! Elle ne dort plus !

— Comment ?

— Vous avez toujours été si gentille poir nous
— car vous la sauverez, n’est-ce pas, ma chere
enfant.

Caroline se raidit dans la dignité profession-
nelle.

— Comment puis-je sauver M™® Donnet? deman-
da-t-elle froidement.

— Oh ! fit autre avec un rire flatteur.
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— Est-ce qu’elle soufire ? reprit la jeune fille
plus froidement encore.

— Elle soufire surtout moralement... Quelle
reconnaissance nous vous aurions tous !

— Je ne fais pas ce métier-la.

— Mais aussi est-ce a I'amie que je m’adresse !
(avec un ton de badinage humilié) c’est la charité
que je vous demande, la charité qu'un bon ceur
comme le votre...

— La charité d’un crime, madame. Une charité
que le Code punit par l'emprisonnement et la
dégradation...

— Qui le saura ? fit avec un tendre scepticisme
la vieille femme... Vous savez bien que tout le
monde le fait, les plus riches et les plus hono-
rables ! Quel mal peut-il y avoir ?

Ainsi, la femme de bonnes euvres et de con-
victions rigides, d’expérience et de culture, em-
ployait exactement les arguments de la pauvre jour-
naliere et décelait la méme résolution de passer
outre.

Et ce fut tout juste si le refus de Caroline ne la
brouilla pas avec sa vieille amie.

Un matin, en descendant de l'hopital, elle
demeura accompagnée d’une ancienne amie venue
ce jour par hasard. L’amie, fixée au loin des fau-
bourgs, a Ménilmontant, contait les déboires de
ses débuts, la misére et la nausée. Caroline fut
curieuse de l'interroger sur le point.
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— On te demande sans doute beaucoup de
remedes contre les enfants.

— Comment veux-tu, répliqua I'amie avec un
sourire... les samedis et les dimanches sont pleins
d’imprudence ! Les pauvres diables oublient la
sainte précaution. Elles viennent pleurer et invo-
quer ma charité !

— Et tu es charitable !

— L’amie hésita et se tut pendant quelques pas.
Puis, étant de nature franche :

— D’abord je ne voulais pas — je suivais les
conseils des Maitres a la lettre; et le résulfat :
toutes allaient se faire droguer a la sage-femme.
C’était dur, avoue-le, et mauvais pour elles. J’ai
pris le parti de les aider quand c¢’est aux premiers
termes. Le reméde n’est pas dangereux. Bien
entendu, je n’exerce aucune action physique...

— Ah! pas d’action physique — dit pensive-
ment Caroline.

— Aucune | C’est généralement inutile.

— Tu ne crains rien ?

— Rien... Il y a accord tacite. On ne me
demande que de donner un remede parce qu’on a
un malaise. On s’explique par allusion. Quand
elles sont trop bétes, je les laisse partir.

Un peu d’indignation s’élevait en Caroline :

— Ne trembles-tu pas tout de méme ?.. Car
enfin d’apres la loi...

L’amie haussa les épaules, offensée :
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— Si peu! — Et puis, est-ce moi qui ai fait les
maeeurs ?

— Tu les encourages !

— On ne peut pas les encourager ni les décou-
rager... Elles sont dans le sang, et ces femmes-la
s’'empoisonneraient plutot. On finit méme par avoir
pitié et par admettre qu’elles le fassent.

Elle parlait avec cynisme, avec défi, en regar-
dant fixement vers Caroline, et elle ajouta :

— C’est un préjugé comme les autres, I'enfant
obligatoire. Les Maitres en font autant en haut —
a mille francs ’avortement chic. Va, tout le monde
y est venu — tout le monde, te dis-je ! Et moi, je
I'avoue carrément.

— En téte a téte ?

— Certainement, comme nos chers maitres, et
comme les cing cents députés qui disputent sur la
dépopulation de la France et pratiquent chacun de
leur coté. Ma chere, j’en suis tout batement 14, que
ce petit caillot n’est vraiment pas un étre appré-
ciable... moins qu’un lapin... et alors !

— Et le crime commence ?

— Hors de la cave, quand la chose a crié.

— Tu me dégottes! dit brusquement Caroline,
en faisant un pas pour s’éloigner.

— Ecoute bien ceci, dit 'amie en la suivant avec
des gestes de colére — c’est parce que je suis franche
que tu me dis cela. Les autres le pensent et le
cachent. Tu les estimes pour leur hypocrisie | A

10
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cause de quelques purgatifs, je ne te permets pas,
je te défends — de me dire des grossiéretés. Quand
tout le monde est d’accord... et tu sais bien, les
plus riches, les plus intelligents comme les plus
pauvres et les plus bétes... Ce n’est pas avec des
phrases que tu me feras croire !...

— Eh bien ! dit naivement Caroline... la France
est donc vraiment pourrie ?

— Ah ! bah, ca filtre tout doucement par la fron-
tiere. En Allemagne, il y a déja des centres, tu
sais | Pour un petit caillot.

— Mais si tu tues les femmes !

— Jamais. Quand il est trop tard pour opérer
par le bénin, je refuse, et alors...

Elle se mit a rire sardoniquement et reprit :

— Et alors, elles vont se faire tuer par la sage-
femme !

Ainsi, de toutes parts, lui venaient les mémes
discours, non pas le « Mignonne, allons voir si la
rose... », mais le glacial « Supprime la trace, sup-
prime le fruit !... Sois la terre du plaisir stérile et
heureuse... Que le puissant désir de la fécondité
cesse d’agiter ton ame. Que la joie de te projeter
dans I’Espace et le Temps cede a la volupté immeé-
diate. L’avenir est vain. Ton jour est maintenant,
ton heure déja décline ; a peine ta beauté passe et
t'effleure. Prends la joie, laisse les fonctions
humbles et douloureuses! Point de supplice! Que
la petite ruse te garde du mal étre et du souci. Que
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la grande imprévoyance des fécondes le céde a la
fine ruse des craintives et des cultivées... »

Un jour, elle y révait dans un soleil de midi. La
conjuration contre I’enfant, vaste et tranquille sui-
cide, guerre de I’espéce contre elle-méme, l'acca-
blait. Mais bientot elle sentit germer en elle toutes
les raisons dela souffrance contrela vie. Oh! et pour-
quoi pas céder au penchant terrible et I’apaiser en
déplacant les conséquences, comme cette humanité
craintive ? La douce pouriture monta en elle, le
Nirvana de ses flancs. Nul ne le saurait, nul ne lui
en pourrait faire reproche. L’opinion, qui est tout
le crime, ne se dresserait point contre elle! Lt
quimportait qu’elle ne portat pas d’enfant dans
Pamour ? Pourquoi un misérable de plus en cette
misére ? Pourquoi un tour a ceux qui n’ont pas
vécu ?2... Les lois naturelles ? Mais elles existent
tant qu’elles sont instinct. Elles s’abolissent devant
la pensée. Elles n’ont de raison que lorsqu’elles
sont plus fortes que nous. Dés qu’elles sont plus
faibles, par cela méme elles s’évanouissent !

La jeune fille s’agitait dans la mi-ombre des per-
siennes impuissantes a arréter la chaleur :

— Eh bien ! se dit-elle... chez moi I'instinct sera
done plus fort que la raison. Je veux vivre — vivre
pour mes enfants! Me suicider en les arrétant ?
Non, je ne veux pas me suicider!

Puis:

— Mais, apres avoir vécu jusqu’a vingt-cing ans
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sans eux, n’est-ce pas autant que de tricher?... Et
n’avoir pas 'amour de 'homme qu’on aime, n’est-
ce pas aussi se suicider ?

Avec orgueil :

— Mais lichement se donner a celui qui ne veut
nide vous nide vos enfants, ¢’est mille fois se sui-
cider. Puis c’est faux ; se contenir n’est pas la méme
chose que tricher...

Et:

— Comment le savoir ? Se contenir, c¢’est encore
la pensée qui 'a voulu — et tricher, ce n’est que
se contenir un peu plus! Des mots!... Des mots!

Elle relut dans une revue une phrase sur le mal-
thusisme :

« La peur de la génération est le premier degré
de la mort de I'individu, et I'on peuat considérer
comme une certitude que les races qui auront con-
trari¢ leur propre propagation produiront, en leur
part de génération consentie, des étres chez qui
amour de la vie ira sans cesse décroissant, en
méme temps que tout principe d’action et de
lutte. »

— Ah!ah ! se dit-elle sardoniquement — qu’est-
ce que cela me fait que le principe d’action et de
lutte s’¢loigne, une fois que je n’ai plus le gout de
P'action, de la lutte ni de la vie ? Qu'est-ce que cela
me fait que les races triomphent qui sont faites
pour périr ? Et qu’est-ce que tout me fait? Quel
ridicule de s'intéresser au lendemain lorsqu'on a
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six ans étudié I'affaire de vivre et de mourir dans
les hopitaux ! Ah! ma pauvre petite Caroline.

Elle se laissait choir dans un fauteuil. Une amére
horreur roulait sur son dme. Elle regardait en elle
découler le monde des contradictions — elle sen-
tait l'impossibilité infinie de rien concilier en
dehors d’un instinct stable, mécanique — ou de
quelque dogme. Et ni 'instinct ni le dogme ne se
posaient nettement dans la trombe de son cerveau.

— Pourtant... je ne veux pas, je ne puis pas ! Jai
besoin d’enfants, j’ai besoin d’enfants! Je ne m’ac-
couplerai pas comme une machine.

L'orgueil persistait tout de méme, ce grand
orgueil qui I'avait conduite a travers la misére et
le travail, ce noble orgueil en qui elle sentait a
cette heure la dignité de sa vie. Et puis, apres I’or-
gueil, la vanité, les 1¢vres serrées de colére, le défi
vers Lui.

— Toi, m’avoir a ta discrétion... toi étre mon
vainqueur et mon maitre ; toi jouir de mon corps
et rire de ta trahison! Jaimerais mieux m’arra-
cher les yeux !

Et cependant, faible, elle pleurait. Et ¢’est quand
elle se récriait le plus haut que I'induction lu
montrait le don plus tristement doux et charmanti
— et commandé.




Cependant, Edouard demeurait boudeur. Caro-

" line se montra d’abord infiniment douce. Mais

comme il devenait presque grossier, elle devint
impatiente et taquine, se vengea par des mots
durs. Un soir, il vint avec une figure lasse et
maussade, et bientoét ne parla plus, tambourina
f contre les vitres :
— Tu t’ennuies ? dit-elle a mi-voix.
Elle était tendre. Elle s’appuya sur lui genti-
ment. Il se contenta de répondre :
— Ma foi, oui !
— Tu es poli.
— Veux-tu que je mente ?
Elle se tut, elle retira doucement sa main. Ils
restérent a bouder:
— Jaurais mieux fait de rester a travailler,
grommela-t-il enfin...
— Tu ferais surtout mieux d’avoir un peu plus
de délicatesse !
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— Tu es dansla « puérile et honnéte » ce soir !

Elle, tout soudain furieuse :

— Et toi dans la « grossiere et goujate ».

— Si tu veux que je m’en aille?

— A ta guise... Autant rien (ue ta lourde figure...

— Tu n’as qu'un mot a dire !

— Je lai dit!

Il fit quelques pas hésitant, la figure rouge :

— (Cest ridicule !

— (C’est vrai que tu es ridicule... Pour me dire
(que tu t’ennuies, était-ce la peine de te déranger ?

— Tu m’as mal accueilli.

— Tu mens... J'étais tres bien disposée, au con-
traire... mais tu as trouvé bon de me montrer ta
brutalité... et pourquoi ?... C’est honteux !

— Tout homme & ma place...

— Tout homme... Ne calomnie pas... Il est
encore des hommes assez courageux pour te faire
rougir... des hommes qui ne reculent pas devant
leur vie... Il en est encore dont le réve n’est pas de
voler son honneur a une pauvre fille... pour I'amu-
sement d’une minute... pour un vil et lache
moment de plaisir... Ah! ah! par bonheur, les
prudents de ton espéce ne sont pas encore tout le
monde !

— (’est parce que je ne t’ofire pas ma main que
tu me dis ca!

— Tu crois me faire biaiser... Eh bien ! oui, c’est
pour ca...
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E — Noble vengeance !
— Juste vengeance!
‘ ' — En tout cas, vengeance, tu en conviens !
— Jen conviens fierement.
— Il n’y a pas de quoi !
— Malheureux ! si tu pouvais te voir... comme tu
! es lourd et béte... un sale, un ignoble bourgeois...
un fils de paysans parvenus...

— Que tu ne serais pas fachée d’épouser, nonobs-
tant!

— Oui, lache ! comme tu ne serais pas faché, toi,
de me posséder quelques jours, puis de t’en retour-
ner ensuite a ton fumier... a ta position... Par
quelle voie, mon Dieu! par quelle monstrueuse
voie d’ordure en es-tu venu a penser que tu avais
le droit de me compter comme ton passe-temps, de
t’offrir ma chute, mon déshonneur, mon désespoir,
toi qui ne me vaux pas, qui ne m’es supérieur en
rien, pas méme, malheureux, par la caste... De
: quel droit serais-je sacrifiée a ta position, a ta sale

petite position de sale petit bourgeois?
— J'ai mes travaux, dit-il, tout souffleté par la
netteté du réquisitoire.
! — Tes travaux, petit homme! Tu oses encore
ce prétexte! Tu ne vois donc pas que j’ai aussi
pénétré cette infamie-la... A qui feras-tu accroire
que si Lanseraux, Charcot, ont accepté la famille,
toi, tu... toi! Avoue que tu n’es qu'un liche!
— Un lache... pour t’avoir aimée... Tu divagues,
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ma pauvre fille... Ta rage du mariage te rend folle.

— Non pas pour m’avoir aimée !

Elle s’arréta. Elle suffoqua. Elle était furieuse
d’amour, de tendre colere. Tout ce qu’elle criait
rendait Edouard plus désirable ; elle s’ensanglan-
tait en 'injuriant.

Et pour un mot de douceur, elle ett éclaté en
pardons, en humilités adorantes. Mais il ne dit pas
ce mot. Il était brulé de rancune, de basse rancune,
apre de vengeance vile :

— Le malheur de tout c¢a, c¢’est d’étre justement
tombé sur une assoifiée de mariage — et si assoifiée
qu’elle sacrifierait le ciel et la terre pour la mairie !

— Hypocrite ! brute ! T’ai-je parlé de mariage
avant (que tu aies commencé a... ? Fallait-il devenir
ta prostituée? la pauvre prostituée que tu aurais
éteé le premier a meépriser ?...

— Pas autant que maintenant !

Il parlait froidement, lentement, enfoncait le
trait.

— Heureusement que tu mens ! reprit-elle. Si
béte, si ignoble que soit ce mensonge, c’est mieux
(que si tu disais vrai... car si tu me méprisais, vois-
tu... si tu pouvais me mépriser, il faudrait rougir
rien que d’avoir subi ta présence — un assassin
serait plus honorable que toi !

Mais il s’étonnait continuellement davantage
quwon put lui parler ainsi, a lui, Laborde, et ne
trouvait aucun argument acceptable. I1 dit :
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— En voila assez!... Ce sont des injures qu’un
homme comme moi ne peut endurer davantage !

— Un homme comme toi! Tay reviens donc tou-
jours, pauvre ami! Un homme comme toi, les
pharmaciens, notaires, huissiers, fermiers, quin-
cailliers, épiciers, marchands de vin, gargotiers de
toute la France en produisent chaque jour quelques
centaines... C’est un article courant... ni beau ni
laid... regarde-toi! ni supérieur ni inférieur, ni
brillant ni terne, — voild ce qu’est un homme
comme toi.

Cette définition impressionna plus que tout le
jeune homme :

— (’est entendu, article courant a ’honneur de
te saluer!

— Au revoir !

— Adieu !

Il marcha vers la porte. Oppressée, épouvantée,
elle le regarda partir.

— Adieu ! cria-t-il encore en accentuant le mot.

Et, par bravade, elle répondit :

— Adieu !...

Elle I’écouta partir, elle se cachait les yeux pour
ne pas le poursuivre. I1 y eut d’abord en elle un
grand tumulte, puis un effrayant silence — elle
g'évanouissait. Elle se reprit pourtant, elle bondit
a la porte :

— Ah! Dieu! Ah!

I ’adoration, le remords, la rancune passerent
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comme les lueurs tournantes d’un phare, elle
étouffait dans toute sa chair, & chaque minute ; un
livide silence succédait a la forge du ceeur. Corré-
lativement, un flot d’images, la folie photogra-
phique, phonographique, puis la plage blanche,
I’abime, le vide, le vertige.

— Canaille! canaille!

Et tout de suite :

— Edouard !

Un appel magnétique, le sentiment qu’il devait
entendre. Et elle reécoutait. Et, pour le faire
revenir, elle niait qu’il put revenir :

— Il ne reviendra pas !

(Puis lattendrissement, l'agonie, I'appel au
meurtre, le brisement d’artéres) :

— Allons, ma fille... tu w'as pas besoin de bon-
hewr...

Paroles qu'elle répétait, répétait, pour en faire,
par degrés, I’acte de foi de sa détresse :

— Puisque tu as pu atteindre vingt-cing ans,
ma chérie... tu peux bien en atteindre quarante,
cinquante, sans esperance...

Les larmes, contenues comme des torrents der-
riere obstacle, les larmes mouillérent l'orage,
lélectricité seche de la douleur. Elle tomba, elle
pleura avec délice, elle pleura jusqua l'épuise-
ment. Les larmes taries, elle avait la migraine, qui
rendait moins apre la tension morale.

Faible, délavée, répétitive :
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— Tu n’as pas besoin de bonheur... pas besoin de
bonheur... pas besoin !

Et une grice d’aprés pluie entra dans son étre.
Elle aima Edouard avec une pieuse lassitude. Elle
lui pardonna son égoisme comme on pardonne aux
beaux fauves de déchirer les herbivores. Elle
I’admira presque de préférer si fort son idéal bour-
geois a la passagere folie de ’amour :

— Non, pas beau, se répéta-t-elle pour la cen-
tieme fois, bas sur jambes... de la blépharite... des
yeux trop petits et rougis... les épaules inégales...
le teint terreux...

Avec exaltation :

— Mais je suis heureuse de I’aimer comme ca...
je 'aime encore mieux pour n’étre ni trop beau ni
trop expressif...

Et & mesure ’amour la ravalait, ramenait le
supplice, le besoin de lui jeter son humiliation en
pature, la secréte ardeur de s’immoler pour qu’il
ait quelque joie a la dévorer.

Et la Mort lui disait :

— Hate-toi, cesse la vaine hésitation... ta minute
est 1a, la tienne, la seule! Prends-la avant que
plane ’'ombre du vide.

Mais la méme voix — elle est double — disait
aussi :

— Vois! Un jour viendra la fin du monde... et
qu’importe alors que tu aies ou non aimé !




Huit jours d’agonie. Caroline vécut esclave des
menus bruits. L’hallucination et 1'attente, les pales
écoutes, mille petits coups soudains la désagre-
gerent comme la pluie les falaises. Et les heures
devenaient plus terribles I'une apres 'autre. Celles
du soir étaient épouvantables, livides. La lampe

d’été répandait une chaleur afireuse, lorsque la

jeune fille essayait de lire.

Minuit venait et parlait sur les tours — les
cloches sonnaient pour I’'insomnie. Toujours il fal-
lait revenir — apres de longues luttes nerveuses —
au chloral ou a la morphine. Elle en prenait le
minimum, elle obtenait un engourdissement
opaque, mais encore plein de tressauts. Elle s’éveil-
lait dans les matins de mort, et sa peur de la soli-
tude était telle que, Véra sortie, elle allait se réfu-
gier en uelque hopital.

Le huitiéme jour, elle ne se sentit plus de force.

11
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Elle se traina a I’'Hotel-Dieu. Deux hommesy mou-
rurent devant elle.

L’un,ouvrier,depuis quelques jours déja se sentait
condamné. Sa grise figure, vaguement militaire, ot
I’entrain, la honhomie et la jovialité avaient régné
prés d’'un demi-siecle, ne décela pas grand trouble.
I’habitude du badinage, le tour dephrase satirique,
sans fiel, lui demeuraient. Quand Caroline fut
aupres de son lit, il lui sourit :

— Eh! donc¢, murmura-t-il... si vous restez pres
de moi, je sauterai mieux!

Il avait peur toutefois. On voyait passer I'hor-
rible ombre, et un pli amer au coin de la bouche.
Mais il écartait cela. 11 s’allongeait, il reprenait ;

— J’ai eu du bon temps... faut pas se plaindre...
Eh houp, farceur !

Caroline lui prit lamain avec tendresse; il lui dif :

— Oh! alors, ma belle demoiselle, ca va aller
tout seul !

Il palissait, se plombait, sans cesser de sourire.
Tout & coup il souffla un peu plus fort et disparut.
Caroline ferma pieusement ses bons yeux, et, son-
geant combien le Néant lui avait été facile, eut un
grand élan vers la Mort.

Mais elle continua d’avancer dans la salle. Vers
le fond, un gémissement ’arréta. Elle vit une face
farouche et presque formidable. Deux yeux élec-
trisés d’épouvante, une barbe toute dressée. Une
voix affreuse cria :
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— Je ne veux pas... je ne veux pas...
Caroline s’arréta a coté de l'interne. Le malade
continua a s’agiter, a crier, la jeunesse et la force
lattaient dans ses pupilles violentes :

— Je serai riche!l... Mon oncle me pardonnera...
Je veux vivre.., je veux !... Moi, plein de vigueur et

de force... moiqui aime tant la vie ! Un Dieu! C'est
un saligaud !

Tout soudain, 'homme se leva du lit avec une
clameur demeurtre, son bras monta désespérément,
et ses lévres hurlérent la supréme épouvante :

— Je suisjeune... On n’a pas le droit de me faire
mourir... je vivrai... je ne mourrai pas !

Et dans I’horreur, dans la sueur et I’écume, tout
debout, tout palpitant de vie, 'homme expira.

Ah !celui-la,vraiment ! ¢'était 'aifreux départ, la
cruauté noire des forces. Et Caroline eut une soif
ardente de vite, vite vivre, de pardonner et d'étre
pardonnée, d’envoyer au cruel amant la bonne
parole.

Elle sortit de I’'Hotel-Dieu.

Pour une marche au Calvaire, pas de jour plus
sinistre, plus propice. Le pavé et les murs sentent
la chimie, les vieilles pierres laissent couler des
larmes. Toutes les horloges un peu détraquées s’ar-
rétent. Les chiens et les chevaux révent; et les
ceurs des hommes s’émeuvent comme la pierre,
comme la moisissure, comme les vieilles horloges.
Ah! doux a linfini et triste en proportion! Ceux
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d’Occident y gotitent la supréme délicatesse nervine.
La ville, le ciel, les eaux deviennent un fin livre de
mémoires. Partout sont inscrites de molles, d’émou-
vantes annales psychiques. De pas & pas, on feuil-
lette la vie, un dessin d’dme avec une estompe de
monument, ou une flaque de boue. Les souvenirs
n’ont pas la terrible conclusion nette et dense des
jours secs, mais la magie de I’'abondance vague, du
renouvellement fécond, intime, créateur.

Caroline s’en satura aux larmes. L’image de
Laborde habita la boue, les toitures, les nuées, aussi
infinie et variée quelanature. Egoiste silhouette en
marche vers la Carriere, chaque pli de saleévre chu-
chote : « Mon avenir !... jaurai... je veux arriver...
pratique... pas d’entrave... je veuxX... »

Eh! mon Dieu, il n’a guére besoin de vouloir, tout
son organisme le veut sans effort — par toute voie,
tout événement, toute pensée, tout battement de
ceur! En cheeur chantent ses fibres : sécurite,
avenir sans heurts, ouate, sainte frayeur des aven-
tures !

Hélas!¢’est peut-dtre vers cette séduction en noir
qu’elle s’est prise ! N'a-t-elle pas aimé en propor-
tion du répulsif, et Dattrait noir, n’est-ce pas la
loi profonde, non par une banale combativité, mais
pour conquérir, pour dompter et fondre 1'égoisme,
pour enfoncer la poésie dans les insensibles? L’es-
peéce y trouve sans doute son profit.

Elle disséquait ainsi, vaguement, la laideur de
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son amant. Mais tout a coup, sur les strophes
banales et bourgeoises, la mélodie vint toute san-
glante de souvenirs. Ah! malgré tout, il avait été
doux d’entendre prés de lui, dans son égoiste mais
captivante atmosphére : « mon avenir... ma posi-
tion ... »

Doux ? Ah, la-bas, & Sévres, sur le fleuve, aux
salles de la Pitié, dans les rues de la ville, dans la
chambre! Doux comme le feu d’hiver, comme le
bourgeon du printemps, les herbages d’été, les
vitres d’automne. Il était la, avec tous ses gestes.
Pour elle et prés d’elle | Toutes ses paroles n’étaient
paségoistes; ne s’occupait-il pas delasanté deCaro-
line? Et sesnaivetés, ses élans aimables !l était 1a...
il était 1a... dansla lumiere de lalampe... frolant la
table... il était 1a avec tous ses gestes. Ah! sielle
s’irritait de le savoir égoiste, si son orgueil saignait
desavoir qu’il ne sacrifieraitpasla position,latran-
quillité, pour la femme, si elle le haissait quelque-
fois comme on hait ceux d’une autre frontiére, tout
se dissolvait, s’atténuait, se confondait dans sa pré-
sence, dans la garantie des rendez-vous consentis,
des heures données a elle, a I'exclusion de 1'Uni-
vers !

— (’est honteux ! Je n’ai pas de dignité...

Pourtant elle ne s’est point donnée. A coté de cet
égoisme elle a su préserver 'orgueil qui eut si glo-
rieusement sombré pour lui. C’est bien, c’est fier,
c’est noble! Noble? Noble? Ha, ha! Toutlemalheur!
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Elle 'aurait, qui sait? pris, lié, gardé. Eat-il pu et
osé se dégager ?... Et elle aurait connu... connu...
Qu’est ce qu’elle aurait connu ?

Elle réve a cette chose pour elle si mystérieuse.
Elle conc¢oit I'inertie délicieuse, la joie d’étre pas-
sive, les absolus du don, la maternité encore. Eh !
quimporte la suite! La vie palit, tout va, tout sera
rien... et avoirconnu !... avoir été sa maitresse. Oh !
joie de tomber, de souffrir s’il fallait soufirir, de
saigner s’il fallait saigner...

— Eh bien! Est-ce trop tard? dit-elle ameére-
ment.

Son esprit recule d’horreur, et rugissent les
orgueils qui la préserverent. Qu’ils sontforts!D’ou
viennent-ils? Est-ce la race, le milieud’enfance, un
serment solennel & la meére? Elle divague longue-
ment — puis, sur un coup de marteau, tout s’ef-
fondre. C’estencore I’Abandon, c’est le glas profond
de I'organisme — etles larmes reviennent aux yeux
brulés, et les pauvres paupiéres se violacent davan-
tage.

Cependant, elle avait avancé par la ville. Elle se
trouvait devant la maison du bien-aimé, puis au
bas de son escalier.

Elle monta cet escalier —et jamais route sur l'in-
fini, grand steppe en floraison, océan dans la nuit,
n’eurent plus de solennité et de poignance que ces
tristes et poussiéreuses marches, cette cage mi-
ombreuse. Elle arriva au deuxi¢me, elle s’arréta.
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Elle se sentit une pile et humble vaincue — elle
s’entrevit comme une petite héte qui fuyait devant
des chiensetdes chasseurs. La béte, ¢puisée, ralait,
gémissait, s’aplatissait dans une supplication in-
finie.

La grosse meute et les gros chevaux arrivaient
dessus comme une muraille s’écroulant sur un brin
d’herbe...

Elle écouta, a 'étage d’Edouard.

Il venait un remuement d’assiettes et de cou-
leaux, puis unrire, puis unautre rire — le sien! —
oh! la joie, la sécurité, la quiétude! Elle I'imagina
un peu rouge et les yeux brillants, dans une ani-

mation ou il ne pensait pas a elle.

Comme sa chair blémit, comme sa face, déja si
pale, palit | Elle se retint & la rampe, elle eut un
peu plus encore la sensation d’étre la petite béte
sous la dent du chien ou sous le couteau étince-
lant du chasseur :

— Oh! ce n’est pas possible... pas possible...
nous avons eu de si bons moments ensemble...
s'il me savait ici... si je pouvais lui dire ce que je
ressens... oh ! il aurait pitié de moi !

Elle avanca la main. Elle allait sonner. Et sou-
dain sa fierté monta comme la mer, soudain le
long débat, la promenade sinistre, se résolvérent
en un seul mouvement, droit, net, tranchant, de
Pinstinct. Elle ne sonna pas, elle recula. Elle ne
pensait plus. Elle ne souffrait plus. Sa tempe était
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rouge. Son Ame s’embrasa — et elle céda une fois

de plus au mysteére de sa personnalité, a I'impul-

sion secrete qui tenait debout contre 'amour.

Elle redescendit par la rue.




—

VI

(’était encore le matin.

Caroline feuilletait avec langueur un opuscule
sur le tact et le toucher — elle en faisait la lecture
sans comprendre. Elle reprenait, s’impatientait,
elle sentait vaguement que cette lecture pourtant
luiapprenait, pour plus tard, quelque chose, qu’elle
se souviendrait un jour de maints ¢léments acquis
obscurément dans I'inattention.

Elle s’arréta, elle songea a Dintelligence des
papilles nerveuses de 'extrémité des doigts, dessi-
nées devant elle :

— Ce sont de petits cerveaux !

Et comme tout ramenait & son obsession :

— Quelle part ces petits cerveaux prennent-ils a
ma souffrance ?

Alors, tout bas, elle se mit a pleurer ; la téte
couchée sur son bras, elle disait

— Il ne reviendra plus... Je suis une si pauvre
chose.
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Elle pleurait encore, lorsqu’un pas lui fit lever
le front, puis un petit coup sur la porte. Tout a
coup, c’est lui! pale, hésitant. La vie !

Caroline balbutia.

— (C’est toi !

— Qui... ¢’est moi qui reviens... c’est toi qui avais
tort pourtant.

— Nous avions tort tous deux.

Elle ne pleurait plus. Un grand souffle de joie
étonnée avait chassé les larmes, elle songeait :

— Il est ici !

C’était presque toute sa pensée, trois mots d’effa-
rement, trois mots de miracle. Lui, ayant vu les
larmes, fut moins humili¢ d’avoir fait le premier
pas — et par un élan de tendresse mélé d'un
besoin de vanité :

— Tu pleurais !

— Je pleurais !

— Mais tu étais bien triste de...

— Oh! si triste... Et toi?

— Huit jours d’insomnie... Méchante de m’avoir
laissé partir !

— Méchant de n’étre pas revenu !

Il ’embrassa sur ses larmes, il gotita la mollesse
du jeune visage encore humide et, comme elle
I’étreignait avec amour, il se dit :

— Qu’importe de L'avoir, pourvu que je la sente
contre moi !

Ils percurent si extraordinairement la sincérité
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de leur amour, qu’elle eut la certitude de vaincre
I’égoisme d’Edouard.

— Un jour, il cédera...

Tandis que lui pensait :

— Elle faiblira !

Il ’étreignit plus fort, il ne négligea pas ’heure
présente, le possible d’une défaillance. Mais elle se
dégagea gentiment :

— Je vais te faire du thé ?

— J’ai pensé que nous irions a la campagne...

— Oh ! oui... oh ! oui...

[Is allérent par les champs légers. Edouard fut
vif et charmant comme la brise, plein de gestes spi-
rituels, en subtile harmonie avec 'eau, les plantes
et les jolis sentiers. Elle fut douce comme les veil-
leuses lilas, parfumée comme les fenaisons et sou-
mise adorablement. Les collines leur parlérent,
sous la soie des nues, et le bonheur dormit dans
le creux des vals.

Mais, avec I'’heure passante, leur joie devenait
plus hypocrite. — Le décor s’usait, se décolorait.
L’eau inerte et le revif des plantes ne les sortaient
plus d’eux-mémes. Ils n’avaient plus rien a se dire,
las et excédés de leur essai de renouveau. La seule
dualité revenait, nceud actuel de leur amour — et
tout le reste était frivolité, inutilité, tentatives
aussi vaines que de tromper la faim avec de la
musique.

Ils le surent bien, assis au bord du crépuscule,
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qu’il leur fallait autre chose, et que sinon tout
serait mort et fade. Ils le surent bien que rien ne
demeure, que tout se transforme, qu'un autre
cycle devait venir ou sinon que tout périrait !

[1s voulaient se le cacher pourtant — si proche la
réconciliation ! IlIs bavardaient avec fatigue, poli-
ment, ennuyeusement. C’est lui qui refit I'allusion
premiere, 'argument lache de 'homme contre la
femme.

Il prit le prétexte des oiseaux du soir et broda.
Alors elle se mit sur la défensive, avec une dou-
ceur légere et caline. Il broda quelques minutes
et assez lourdement. Elle fut un peu efirayée, mais
tout de méme mieux a 'aise que dans I’hypocrisie
endormante de naguere. Elle le laissa aller, elle le
trouvait béte, non pour la vulgarité du theéme,
mais de ce qu’il essayait de I'éloquence.

Quand il eut fini, il attendit quelques instants
la réponse. Elle était réveuse ; il la crut émue. Elle
n’était que génée, par la sottise provisoire de son
compagnon, et par la difficulté de répondre sans
ironie.

— Ecoute, dit-elle en baisant gentiment I’épaule
de Laborde... les oiseaux ne se préparent pas pour
I’agrégation.

Cette réponse le désappointa, il tourna la téte
vers l'eau.

— Chéri ! fit-elle avee grace.

» — Pourquoi railles-tu ?
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— Je ne raille point... Je t’assure hien que je
suis sérieuse...

Et tout de suite elle revint & une demi-moquerie.

— (C’est que tu n’es pas un oiseau, mignon.

Elle le regardait avec une tendresse badine dont
il s'offensa :

— (’est presque injurieux !

— Pourquoi?... Je n’y donne pas, dans les
oiseaux... Et si je badine, je suis bien aussi grave
que toi, au fond... Seulement, ce que font les
oiseaux... ce que tu trouves gentil chez eux... les
rats le font aussi librement, dans les égouts... et
pour voir, chante un peu les amours des rats
comme tu viens de me chanter celles des oiseaux ?

— (a n'a auecun rapport ! dit-il avec maussade-
e :

— Oh'! physiologiste... Mais les rats sont plus
prés de nous que les oiseaux !

[l était choqué, il la trouvait singulierement
indélicate !

— Gamine! fit-il avec une fausse ironie.

Elle, d’'un ton léger et qui suppliait :

— Non pas, mon chéri... Je parle selon mon
ceeur, bien naivement, je t’assure. Je suis toujours
blessée lorsqu’on nous donne, méme en badinant,
I’exemple des animaux pour les actes graves. Qu’il
te paraitrait ridicule qu’on te conseillat de quitter
tes études pour faire comme les oiseaux ! Pourtant
tu trouves tout naturel de le conseiller a une jeune
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fille, pour une chose bien aussi importante...
meéme, pour elle, plus importante...

— L’amour est naturel !

— L’étude aussi... les bétes étudient a leur
maniere, tout comme elles font 'amour a leur
maniere... Puis, dans le fond, mon mignon, tu
sais bien que tu méprises les femmes qui se don-
nent... Oh! pas moi, c’est convenu, mais... si...
que...

Il devina sa mauvaise humeur et, imitant quasi
le ton badin et tendre de Caroline :

— Toujours est-il que tu ne peéches pas par
imprévoyance, petite fille !

— Ni toi non plus, chéri... Si tu veux dire par la
que je t’en aime moins, c’est-il que tu ne m’aimes
! pas bien fort non plus ? Et alors, tes reproches...
b — Equivalent les tiens...

Elle rit délicatement :
E ‘ — Juste... les miens ne veulent pas dire que je
' i t’aime moins... Ils peuvent méme vouloir dire que

il je Yaime davantage que si j'avais cédé tout de
suite... Car si la prévoyance excluait l’amour,
celles qui se donnent tout de suite aimeraient da-
vantage — et c’est bien faux, dis, mon Edouard ?
Puis, tu le sais, tu le sais bien, que je t’aime ! C'est
| parce que je t'aime que j’ai si peur de I'horreur de
I ma vie perdue pour ne pas t’avoir tout de méme...
Ah! quand ces mois seraient passés ou j'aurais été
tienne, je les pleurerais d’autant plus amérement
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que je les aurais eus pour ne plus les voir revenir...
et voila, I'oiseau ne pleurerait pas plus qu’il n’irait
assister pendant six ans a des cliniques :

Il se taisait, aigre et rancuneux d’étre toujours
battu et de sentir qu’il le serait toujours. Car, quoi
qu’il dit, il ne pouvait que développer le théme de
Iimprévoyance : elle le rétorquait trop facilement
par sa prévoyance a lui. Supérieur en dialectique,
sa dialectique lui devenait inutile et méme humi-
liante, comme I'épée au fin escrimeur blessé par la
mazette. Jamais inattentive, elle ramenait tout au
dilemme. Et lui-méme avait ainsi posé le probleme
par 'imprudente folie de ses confidences.

Il se tut longtemps, jusqu’a ce qu’il edt dompté
sa colere. L’eau coulait, dans toutes les agonies du
prisme. Le crépuscule ralait des couleurs sur un
grand occident fumeux. C’était 'hopital planétaire,
une clinique de I’éternité. Le jour décrépit cessait
peu a peu de se plaindre. Son cceur de lumiere était
brisé, ses artéres éteintes; il grelottait faiblement
sous les nuages.

Alors, Laborde se sentit mourant de désir et
d’impuissance. Il chercha quelque phrase, quelque
mot et fatalement il retomba au théme.

— Quand nous vieillirons... nous aurons regret...

Elle le laissa dire, elle reprit en sens inverse, et
les deux phrases se valurent. Puis elle conclut :

— La vieillesse ne prouve rien ni pour, ni
contre... pas plus que les petits oiseaux !
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[1 frémit de se sentir si nul et si sot, mrais il
n’était plus colére. Ils marchérent par 1& bois; la "t
elle fut trés tendre, trés humble, si bien qu’il
reprit assurance et parla beaucoup — mais d’autre
chose. D’ailleurs, ce qui, un autre jour, aurait créé
, la dispute, ce jour-la leur porta bonheur. Ils s’ai- .4
merent délicieusement, en causeries et en baisers,
sous la tonnelle absurde d'un cabaret et dans la
fraicheur. des chemins. Ils s’aimeérent délicieuse-
ment, pour avoir remis a plus tard, pour avoir
franchement diff¢ré toute espérance.

“' Et ce jour fut de ceux (ui s’inscrivent pour les
pleurer plus tard.




A demi hypnoptisée par le roulis du train noc-
turne, Caroline a la fois dormait et veillait. Un
réve de deux minutes éclatait en elle comme le

tonnerre, embrasait mille paysages de I'ame — ou
bien se prolongeait en des années d’événements.
Elle s’éveillait, retombait, mélant infiniment la
réalité confuse a des fictions nettes, tranchantes,
terribles. Le réve était concret, la veille tout
abstraite. A chaque rendormissement, elle était
accablée de couleurs, de formes, de voix; a chaque
réveil, a la lampe voilée du wagon, ses compagnes
de voyage endormies apparaissaient dans une tres
lointaine brume de catacombe.

Et la longue maison roulante, sur les gréles barres
de métal, percait la nuit, percait’'espace, immense
obus, fournaise vagabonde ot dormassaient des
étres.

Un autre obus passa en sens inverse, ruisselant
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! de flammes : le fracas éveilla tout de bon Caroline.
Elie vit qu’on approchait de Paris, son ceeur battit,
et pour son pere prés de qui elle venait de revivre

" ; quelques jours, et pour Edouard qui allait venir.

1 ] Signaux verts, signaux bleus, longs rugisse-

! ments, et voici le brasier de la gare. L’obus s’alentit,
s’'arréte...

Elle descendit, elle eut la notion aussi nette de
la présence d’Edouard que de sa propre vie. Enfin !
Enfin cette minute fabuleuse!... Elle sourit a ses
compagnes de route, un sourire pale qui déceéle la
f rapidité dont bat le cceur.
Puis le regard circulaire sur ceux qui sont venus
jusqu’au quai, et ce regard reprit, s’arréta, rentra
, vide de lui.
— Comment ? songea-t-elle (légérement, sans
ennui), comment ?... Il n’aura pu entrer... il n’aura
pas su glisser quelques sous dans la main du

garde.
Al Elle laissa prendre ses paquets par un porteur,
I ) ‘ ’ 3
‘ jusqu’a la salle d’attente. Elle ne douta pas plus .

que dans le premier moment de voir Laborde, un

| peu ahurie toutefois qu’il fallut aller plus loin.
[ Avec ses compagnes, elle atteignit la salle d’at-
i tente. Quelques personnes y attendaient, clairse-
}L‘ mées sous les tristes gaz. Et 1a non plus !
i — Est-il malade?... Le télégramme pas arrivé,

| peut-étre ?
Cent autres hypothéses brillérent dans son cer-
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veau comme des teintes sur une opale. Elle entendit
vaguement ses compagnes.

— Personne ne devait venir vous chercher ?

Elle balbutia :

— Mon frere doit étre absent de Paris...

Du désarroi, de la géne, de la surprise, la par-
coururent, mais pas de tristesse encore. Elle avait
hate de voir ses compagnes parties, elle pressa les
paroles d’adieu, soupira de soulagement quand elle
fut seule.

Puis cela vint comme un livide orage de juillet.

D’abord enténébrement, pesanteur, et elle s’aper-
cut tout & coup de la nuit de cette gare, une sale
nuit dans de misérables lumiéres, une odeur de
houille, une odeur d’attente, froide et brumeuse.
Elle fut comme dans une salle souterraine avec des
cadavres.

— Pas arrivé... Pas arrivé !...

Au désarroi succédait la stupeur, un va-et-vient
(demeuré des longues heures du train) qui mesu-
rait sinistrement le temps. Puis, il y eut le reten-
tissement et la chute des émotions, le nuage de
douleur qui se déchire. Une chose noire el opaque
cachait la marche des pensées centrales, une frange
de pensées étrangeres palpitait a la bordure : la
figure d'une lectrice blonde mélée a un cours de
Lancereaux, la bague de Gouria, un chant de
Flandre mélé a des réflexions bizarrement vivantes
sur la gynécologie :
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— Ou suis-je ?

Le centre se déchira, s’illumina, tout son ceceur
et tout son esprit rodérent autour d’Edouard et de
| son absence.

‘_ | — Ou est-il ? que fait-il1? Est-il en voyage ? Est-il
malade ? N'a-t-il pas recu le télégramme ?

Oh! cette nuit, cette demi-chaleur traversée de
courants d’air qui péneétrent jusqu’aux os! Combien
cette grande cage est pleine de séparation, d’éloi-
gnement, de travail indifiérent, de tumulte froid

et réglé... Ah! tout cela, avec ces légers courants
. d’air qui percent jusqu’aux os! Ces courants d’air...

ces courants d’air... Il ne devrait pas y avoir ces
courants d’air !...
Elle s’assit avec 'intention de se reposer la téte
contre le mur, car sa téte était lourde, assourdie,
insupportable. Elle se forga a rester ainsi cing mi-
nutes, puis elle se releva sans réfléchir, entrainée
par une impulsion de douleur.
— Non, non, il va venir ! Impossible que je ne
le touche pas! Je dois toucher sa main. Je dois lui
dire le voyage, les impressions... Si je ne peux |
parler, tous ces souvenirs vont m’étoufier... Je les
avais assemblés si gentiment pour les méler a ses
caresses | Ils étaient si gentiment assemblés !
i Et de nouveau elle contempla la gare. Elle en
: respira le fleur si désolant, le fleur de voyage qui
est délicieux dans les minutes de calme ou de hon-
heur.
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Et puis le petit jour se mit a grisonner. Il était
humide, il venait dans une pluie. Il évoqua des
chemins creux dans la campagne et des flaques
dans la ville, des cochers ruisselants, des éclabous-
sements, une armée de parapluies.

Il évoqua des passages vitrés, des haltes de gens
qui lévent les yeux et se regardent morosement
sous des portes cochéres. Il évoqua Edouard en
petit chapeau de feutre, le pantalon retroussé,
causant a petits pas, en tenant le parapluie bien
dressé sur la téte de Caroline.

Oh ! petite aube sinistre! Elle vit palir les gaz
et venir cette autre lumiere qui sait si doucement
se glisser dans tous les recoins, s’emparer des des-
sous d’arbres et des caves moisies :

— Alors, vraiment... vraiment... il ne vient pas!

La lueur grandissante et molle fut comme une
réponse certaine, l'affirmation de la nature. II
semble que la continuation d’un milieu artificiel,
comme la gare nocturne, permette a I'imagination
et au ceeur de douter trés longtemps de la réalité
d’un malheur. Mais le changement du phénoméne,
Paffirmation d’un mouvement comme une venue
du jour, d’'un phénomeéne éternel, remet la vérité
saisissante dans la douleur.

En méme temps, 'idée de cesser d’attendre :

— Il faut prendre un fiacre.

Elle se secoua pour avoir ce courage, comme un
dormeur pour sortir du lit. Elle eut peur de cette
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petite prison qui allait 'emporter par la ville,
cette petite prison mouvante.

— Allons ! Allons !

Et, au dehors, air plus vif, plus pur — et I'in-
destructible charme du jour — un instant I’affer-
mirent. Mais bient0t V'’horreur revint, dans le
fiacre. C’était comme un petit corbillard plein d’une
odeur fade d’humanité — odeur d’innombrables
cercueils transportés. Il roula pénible par les
rues, et la ville pesait horriblement sur Caroline.
et si Pon était alors venu pour la tuer, si le misé-
rable véhicule I'avait conduite 4 I’échafaud, il ne
lui semblait pas qu’elle aurait pu concevoir aucun
regret de la vie, de cette vie immonde ou ’homme
qu'on aime vous abandonne pour votre vertu,
pour la pureté, la vaillance et la gravité de votre
amour!




v LT

Laborde s’éveilla a la sonnerie violente du
réveil. Il se sentit lourd, inerte et mou, étant
grand dormeur. Il se leva pourtant, s’enveloppa
d’une maniére de poncho, il regarda mornement
le ciel encore étoilé :

— Les microbes de I'Infini ! dit-il. Les ferments
célestes !

L’idée des étoiles-microbes le fit sourire, et il
ajouta, enchanté de son imagination :

— Qui sait! les astres ne sont peut-étre qu’un
choléra... une variole de I’éther !

Puis il songea qu’il allait falloir sortir, cher-
cher a la gare du Nord Caroline, de retour d’une
courte villégiature. Il relut le télégramme recu la
veille.

— A quatre heures trente... Quelle idée ridi-
cule de voyager de nuit! Et puis, quoi ? Qu’est-ce
que j'ai besoin d'étre 1a ? La rage des solennités !
Ah! si..,
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Dans la mollesse, la secousse voluptueuse du
sommeil interrompu, il songea la rencontre subs-
tantielle que ¢’aurait pu étre. Mais ceci! Le faux-
col de I'idylle | Les ombres chinoises de I’'amour !

— Et flute !

Mais il se reprit :

— Tout ce que tu voudras, mon petit, mais si
digne et si fiére!...

Il éprouva l'orgueil d’étre aimé d’elle, puis le
doute, le dépit — et tous ses échees ! Et, versant
de 'eau dans sa cuvette, il sentit vigoureusement
la lassitude de l'idylle et cette lassitude se combi-
nait avec l'ennui de tremper ses mains et sa
figure dans 'eau fraiche.

Sans doute, il avait été merveilleux, le début.
Mais a le trainer, le voici trépassant! Rien ne
vaudra la force des premiers moments. Désor-
mais, plus d’autre soif que la possession, avec ou
sans amour, avec ou sans noblesse, au point que la
fierte de Caroline le dégoutait. Dans le fond, peu
créé pour les subtilités ou pour les extrémes de la
passion, la saveur de cette liaison n’avait été
exquise que pour son amour-propre. Il avait aimé,
c’est vrai, avec une lenteur due a quelque absence
de force, sans jamais partager I’exaltation de Caro-
line. Il n’avait d’ailleurs pas trouveé cette exaltation
ridicule puisqu’elle s’adressait a lui... Mais tout
cela, fini! Et sa vraie, sa profonde agitation était de
perdre le fruit de sept mois d’attente et d’efforts :
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— Elle a raison, cependant. Comme femme, elle
vaut ce que je vaux comme homme!... Alors,
pourquoi ne rompt-elle donc point?... Elle sait
bien maintenant I'impossible... Ah! ¢’est que je
suis si égoiste !

Il ne se décidait pourtant pas a se tremper dans
l'eau froide, il s’Tamusait & ressasser des souvenirs
entremélés a un examen de conscience.

— Oui, je suis trés égoiste... Oui! Ouil... Et
¢’est mon droit ! J’en ai besoin pour travailler !

Il tressaillit & la netteté de ’aveu.

— Alors, ma vieille, sois au moins un brave
eégoiste... Ramasse I'amour a la promenade — ou
au grand 7 !

Mais ces paroles, qui ne changeaient rien au
tréfonds de son sentiment, il les oublia tout de
suite. Mille petits plans de séduction germeérent
dans sa téte, pour lesquels il ne se sentait ni I’épi-
derme ni la rapidité des vrais dompteurs de
femmes.

— Bah! si javais été un de ces nerveux trop
agiles... elle ne m'aurait pas aimé. Il est clair
qu'elle me préfere justement pour ce que je suis...
et c’est bien ce qui fait son éloge.

Il s’attendrit d’étre aimé dans ses défauts, mais
cet attendrissement était trop plein du désespoir
de ne jamais posséder Caroline, si bien qu’il finit
par se dire :

— Est-ce béte de ne pas vouloir I’épouser !...

12
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Car, a coup sur, elle ne me génerait pas, elle m’ai-
derait plutot. Elle me comprendrait !

En un éclair, il vit le trés grand bonheur de
cette union, une tranquillité entiére. Mais le bour-
geois, tout au fond (et avec quelle vigueur, avec
quelle puissance d’atavisme et de milieu !) demeu-
rait insensible a cette dialectique. La guerre des
écus lui sonnait dans I’ame jene sais quelle fanfare
invincible qui ravalait 'aimée sans dot. Et cela
n’était pas littéralement de la cupidité, c'était
une confuse et grotesque aristocratie — comme si
I’argent prenait la place de la noblesse, trans-
formé en une chose abstraite, en étalon de caste.
Il sembla qu’épouser la jeune fille pauvre n'était
plus méme une question de désintéressement ,
mais une question de mésalliance. Laborde était
un des plus invinciblement marqués au sceau
de ce sentiment ; la pauvreté de Caroline la ren-
dait tout ensemble plus charmante comme mai-
tresse et impossible comme femme. Et l'origine
méme de la jeune fille, d’'une famille jadis riche
et presque noble par l'ancienneté, n’altérait en
rien le bourgeois ¢redo du jeune homme.

— Pas de réves ! fit-il tout a coup.

Mais alors, qu’allait-il faire a la gare? A
quoi rime cette petite entrevue matinale, sinon w
a lui gdcher sa journée ? Il en reviendra inquiet,
amoureux, et une fois de plus humilié par les
refus, de Caroline. Mieux vaudrait travailler
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attendre I'’événement, puisque aussi bien il ne le
pouvait décider. Et il y avait toujours 1'ennui de
se tremper dans l'eau froide, de revétir des véie-
ments, de se mettre en route, enfin — qu’il ne
s’avouait qu’a demi :

— Eh oui! Eh oui!... clest a tenter!... D’actif
devenir passif... exaspérer son impatience... la
voir venir... Qui sait ? Elle est si juste, en amour,
la fable de «I’homme qui court aprés la fortune et
celui qui I'attend dans son lit ». Que gagnerai-je a
me démener ? C’est 1a course en cercle...

D’abord encouragé par l'indolence, lidée lui
parut victorieuse et I'anima. Il hésitait cependant
devant la férocité de la chose, il chercha toute
espéce d’arguments adventices, et 1'intérét méme
de Caroline :

— Je deviens neutre... je cesse de I'importu-
ner... je la rends libre : elle-méme choisira son
destin !

Tout de méme il ne pouvait se décider, il eut
recours au sort. Il prit au hasard un petit volume
qui se trouva étre la Folie érotique de Ball :

— Si la premiére lettre de la page recto est avant
I'M, je n’irai pas.

I1 ouvrit le petit volume et la premiére lettre se
trouva étre C.

— Le sort a décidé !

Le ceeurlui battait pourtant, 8 mesure que mon-
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tait la fine merveille, le lait délicieux du soleil, la
timidité de I’aube, et que les étoiles microbes, la
resplendissante variole de I’éther, s’éteignaient avec
une délicatesse infinie.




Caroline agonisa de longues heures avant de télé-
graphier a Laborde. Elle s’y décida enfin, avec
le sentiment de je ne sais queldevoir & accom-
plir en méme temps que d’humiliation logique. Elle
était a la phase ou la lutte de détail semble mépri-
sable devant la mer de douleur. Lutter jusqu’a
demain... le combat du petit amour-propre... s’en-
foncer a la chair des aiguilles. quand le glaive
menace a perpétuité... non !

Elle alla donc jeter le télégramme et attendit,
dans le silence, 'immobilité et le désespoir.

Edouard parut enfin, et, jamais elle ne fut aussi
saisie, immobilisée sur sa chaise. La force souf-
frante la quitta ; une fois de plus, elle sentit I’ame
qu’elle était, ardente a prendre 'amour et la vie,
et 'action du grand reméde, le miracle de la pré-
sence.

Mais lui s’avancait vers elle, honteux, et trés

12
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profondément troublé. Dans une étrange clarté, il
vit la somme qu’elle faisait, de grace, de volupte,
de tendresse. Elle était épuisée de voyage, d’in-
somnie, de pleurs — mais divinement épuisée. La
langueur qui décorait ses yeux marquait plus que
dela splendeur, une transparence de jeunesse dou-
loureuse, une sensualité de larmes, une tiédeur
fine, fervente, mystique. Sa grice était trempée
d’une fraicheur invincible, la [raicheur de fatigue
des belles, et tout le corps assoupli, l'attitude de
fleur d’orage, la pénétration de la volupté supé-
rieure qui nait des fitres et pures chairs souf-
frantes.

Et il demeura humble devant la force da’amour
qui venait d’elle, la comprenant toute d’un éclair.

— As-tu bien voyagé? demanda-t-il enfin .

— Qui! dit-elle... J’ai bien voyageé... j’allais vers
toi!

Il n’o0sa plus la regarder. Elle d’un ton brisé :

— Oui... j’ai bien voyage... sans prévoir 1’hor-
reur qui m’attendait a la gare... Ah!

un étranger...
le plusfroid, le plus dur..

-sachant que son absence
pouvait étre un tel supplice... Ah! Edouard !...

I1 avait bien envie de mentir — mais il
Deux f{fois, trois fois, il
puis :

n’osait.
se reprit pour répondre,

— J'étais découragé !
— Découragé ?

— Oui, javais peur de te revoir... d’aller chercher
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le désir la-bas, et dele remporter avec moi — pour
d’inutiles souffrances... pour demeurer le ceur
battant de... ah!tant pis... de volupté non satisfaite,
d’amour inassouvi !

— Oh ! fit-elle, se levant au cri de la chair.

lls demeurérent sans se regarder, — et déja elle
lui pardonnait, dans la méme atmosphére de désir.
Ah! pardon triste et sans issue — pardon de
lendemains d’angoisse semblable, et tout lourd
d’Ananke !

Elle se laissa prendre la main, elle lui laissa
boire les furieux baisers dans le cou, mais retrouva
la premiere la force. L’écartant avec grace, elle
suppliait :

— Et tout de méme, Edouard... serais-je donc un
si lourd fardeau dans ta vie... est-ce si dur d’em-
porter la pauvre Caroline & ton cOté ?

Un grand attendrissement envahit le jeune
homme.

— Cheére... chére Caroline.

Puis il se tut, la méfiance surmonta I’attendris-
sement. Une expression de résistance serra ses
levres. Elle vit cela, elle se sentit glacée.

— Cest bien ! dit-elle a voix basse... je laisserai
donc mourir toute espérance!

Encore il fut touché, et Caroline et le désir res-
plendirent en lui avec une douleur accablante.

— Ah! reprit-il... je sens si vivement la misére
de notre situation !
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Elle voulait dire : « Mais le remede est en toi !...
Toi seul !... » Elle n’en eut point le courage, car
les arguments s’usent par leur triomphe méme, et
la victoire de la raison semble a la longue aussi
banale que toute autre victoire. Il est toujours un
temps ou la logique la plus forte céde devant une
ameére folie, autant pour la masse que pour I'indi-
vidu. Qui n’a connu la rougeur d’employer une
preuve souveraine, une preuve indiscutabfe, par
une irrésistible sensation de suranné, de désué-
tude ?

Quoiqu’elle n’etit point parlé, il sut bien ce
qu’elle avait voulu dire, et ce silence équivalut a
une habileté : d’abord il s’en irrita comme d’an
dédain, puis il en fut touché comme d’une délica-
tesse, puis il voulut lui-méme quelque discus-
sion :

— Tu crois donc vraiment que je ne soufire
pas... parce que je ne veux pas abandonner mon
programme de vie... de vie dévouée a la science ?

— Mais si, je crois que tu soufires..... seule-
ment...

— Seulement ?

— Seulement, I’évidence est qque ton amour est
moins fort que ton programme.

— Qui sait! fit-il d’'un air réveur... On ne céde
pas toujours a la chose la plus forte... La vie est si
vague et si brumeuse; et de méme qu’on passe sans
étre écrasé a coté d’'une locomotive, et qu’on se fait
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tuer par une piqlre de mouche..., de méme on
s’abandonne a une vétille et U'on résiste 4 une
passion furieuse!

Elle vint avec des yeux pleins de larmes :

— Ah ! aie pitié de moi... je t’aime tant... je me
donnerais si entiére pour ton bonheur !

— Eh bien ! dit-il, dans un délire de sensualité
et de pitié..., fixons-la définitivement, cette situa-
tion misérable... qu’elle devienne nette ou qu’elle
cesse ! Que chacun de nous, dans quinze jours,
décide de 'avenir tout entier !

Pale d’incertitude, elle repoussa d’abord cette
parole. Puis, dans un grand planement d’ame, elle
revit toute la contrée de tortures, toute la forét
d’horreur, et alors elle sentit pour la premiére
fois naitre une volonté au-dessus de son amour.

— Et comment décider ?

— Bien simplement. Je t’écrirai, aprés quinze
jours de réflexion, et ce sera oui ou non, sans
remeéde. Toi, tu décideras alors a ton tour.

Elle tremblait contre son épaule, mais elle ne le
meéprisait pas en ce moment. Elle répondit :

— C’est loyal ainsi... J’accepte...

Ils se regardérent, et ils s’aimeérent tres fort. Ils
étaient pleins de trépas. Le désir les avait quittés
'un et 'autre, remplacé par toute espéce de sensa-
tions ténues a miracle. Et lui regardait la char-
mante ccuvre d’art qu’elle faisait, et son désordre
de désolée nuancé de lueurs, de plis délicats de la
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peau, d’étincellements de chevelure. Et elle tou-
chait avec douceur la main et le bras du jeune
homme, elle gotitait sa présence avec une indéfinis-

sable amertume, une amertume fleurie, délicieuse,
fugitive, mortuaire.




Vera relisait nerveusement une lettre de son
amoureux. C’était sur papier bleu, grand format,
vergé, avec I’en-téte de la maison de banque :

« J’ai ’honneur de vous confirmer ma visite... »

La vieille fille tantot riait de joie, tantot devenait
peureuse, et reprenait :

« Les affaires que nous avons a traiter... »

— Oh! le chéri... oh ! le bureaucrate!

Mais son ccur battant, son impatience, la
rumeur reverdissante de I'amour, donnaient & la
lettre son sens vrai, son sens suave et glorieux. Et
Vera reprenait sa coiffure, rafraichissait sa peau
ternie, ses yeux froissés, se faisait des sourires de
vieille kalmouke dans la glace. Quelquefois, un
éclair, elle se trouvait réussie, puis les plis de
papier de la joue, la sécheresse carlonneuse du
menton la choquaient et lui faisaient venir des

larmes.
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-il possible que lui...

Puis, elle s’adressait a Caroline, qui la regardait
avec une tristesse aflectueuse :

— Est-ce bien ainsi, ma fille... dis! arrange-moi
ces cheveux... tu as tant de gott!

Et tandis que la jeune fille passait ses doigts
légers sur la chevelure de cuivre, Vera méditait,
comme un mystére, cet homme bas sur jambes,
aux cheveux crépus, au teint rouge. Ce délicieux
mystére transfigurait la toilette. Il incarnait la
Jeunesse, le dieu qui vit de force et de croissance,
les minutes-siécles ot bout et foisonne la ramure
de I'ame. Et Vera se fit mettre, en tremblant, un
peu de poudre, un peu de rouge, elle tricha pour
les sourcils, elle appela la couleur sur sa lévre, elle
couvrit d’'un lumineux crépe de Chine son pauvre
cou écaillé. Mais ses bras étaient encore doux et
fermes, sa poitrine ronde et scintillante ; elle
laissa nu I’avant-bras: avec la chevelure de cuivre
et le crépe de Chine il éclairait la vieille fille.

— Ah ! Caroline, si tu savais comme je I’aime...
Comme il a rajeuni mon pauvre vieux ceeur... Je
ne regrette plus rien, plus aucune misere... il me
rend tout au centuple... C’est la vie, ma chére
fille ! la vie... la vie !

Elle s’arréta au noir et lointain regard de sa com-
pagne ; elle devint rouge. Caroline s’apercut de sa
retenue, et cette pitié de la vieille fille ne I’humilia
point, mais souligna ténébreusement sa misére. Sa
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misére? Qui sait? C’est aujourd’hui ou demain
qu’elle attend la lettre de Laborde — et c’est peut-
étre... Mais comme elle en doute ! Comme elle sent
gonfler dans sa poitrine le délicat veilleur des
peines !

Vera reprit :

— Pardonne-moi mes joies ridicules !

— Chere Vera, tes joies ne sont pas ridicules...
je les envie, va!l Je les envie, mais pas pour que tu
les caches... pas pour t’en priver... Chere Vera, tu
aimes, tu es aimée, crois bien que je ne trouve la
rien de risible... J’en suis touchée... j'en suis atten-
drie... et méme un peu consolée... car c’est une
justice, aprés tout: tu as bien assez souffert pour
retrouver ta jeunesse lorsque tu ne l'attendais
plus !

— Nest-ce pas ? N'est-ce pas? Oh ! tu sais, je ne
suis pas encore complétement heureuse... j’ai peur
encore... Avec ses cérémonies de bureaucrate, il
n’a pas voulu me parler clairement dans notre
derniére entrevue... il m’a annoncé sa visite... et
sa lettre qui la confirme! Il est si absurde... Il ya
trente ans de bureau sur son cceur... Mais enfin,
j’espere !

— Et moi aussi, murmura gravement Caroline,
j’attends la vie ou la mort. Mais j'espére peu!

— Oh! si, espére... I1 ne résistera pas devant ta
perte... Il ne brisera pas ainsi...

Un coup de timbre retentit, et 'on vit paraitre

13
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M. Louis, un bouquet a la main, en cravate
blanche, gras de cosmétique, et marchant de coté
avec un sourire confus d’enfant quinquagénaire.
Vera devint toute pale. Et les deux vieux amoureux
n’osaient pas se regarder, les yeux bas, les lévres
tremblantes. Comme Caroline se levait pour se
retirer :

— Non ! non! dit le bureaucrate... si mademoi-
selle veut me faire I’honneur d’assister a notre
entretien, je lui en serai bien reconnaissant.

Caroline accepta, et le vieil homme remit d’abord
gravement son boucueta la vieille fille. Ses lunettes
étaient tout embuées d’attendrissement, sa main
tremblait; il murmura d’une voix incertaine :

— Mademoiselle Vera Visiroff... je vous ai
exprimé a plusieurs reprises la grande sympathie...
la grande affection que j’ai con¢ue pour votre
personne... Vous avez bien voulu accepter mes
hommages et me laisser espérer que vous pour-
riez y répondre! Dans ces conditions, je ne crois
pas vous offenser en vous demandant si vous vou-
lez partager ma vie, si vous voulez étre ma com-
pagnel...

A mesure qu’il parlait, un grand charme de
douceur, de tendresse, et méme de grace, percait
a travers sa pauvre phraséologie, le charme infini
des choses profondes et de la bonne humanité.
Caroline était sincérement touchée, presque aussi
touchée que Vera, qui balbutiait en pleurant:
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— Oui, monsieur Louis... oui, je veux étre votre
femme et vous aimer comme vous méritez de
I’étre!

— Voila mon bonheur assuré! balbutia le bon-
homme.

Leurs mains s’étaient unies, leur honnéte ten-
dresse illuminait leurs figures vieillissantes et ils
étaient jeunes de la jeunesse véritable, de la séve
de bonheur, de la profondeur de I’amour. Leur
crépuscule parut admirable a Caroline. Tout ridi-
cule avait disparu. Ah! faveur de s’aimer, instinc-
tive sagesse que I'un ni I'autre ne se fit perdu en

quelque déraisonnable désir — jeune homme ou
jeune femme — ou ils n’eussent trouvé que le
dégont :

— Mademoiselle, dit alors M. Louis, je suis heu-
reux que vous ayez été témoin de nos fiancailles...
ca nous portera bonheur !

— La vie le veuille ! répondit la jeune fille.

Tandis qu’ils causaient encore, on entendit
frapper a la porte de Caroline. La jeune fille y
alla. C’était la lettre.

Elle s'assit épouvantée, un poids de mort la
pénétra :

— Ah ! je ne vais pas étre longue a savoir main-
tenant ce que vaut la vie...

A plusieurs reprises elle voulut ouvrir la lettre,
et chaque fois son bras retomba. Elle était sans
pensée, dans une vaste attente. Elle finit par dépo-
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ser la lettre, elle se laissa crouler dans un fauteuil.
Puis elle eut trés froid : ses dents claquérent ; et
elle se mit & supplier quelqu’un :

— Oh!je n’ai jamais fait méchamment souflrir
personne... oh ! que je ne sois pas punie pour la
vie entiére... (que je ne sois pas condamnée a le
perdre... & mourir sans avoir vécu avec lui !

Son Ame se ralluma. Elle se mit a réfléchir. Mais
ses réflexions couraient comme les vents contraires
dans un carrefour: elles se chassaient avec vio-
lence et revenaient de méme. Pas une qui demeurat
debout, sauf la phrase :

— 11 faut pourtant ouvrir cette lettre.

Elle I'ouvrit enfin, vit quelques lignes, a peine
une demi-page de grande écriture :

« Chérie adorée. J’ai horriblement souffert toute
cette semaine, et je te jure que je ne t’ai jamais
autant aimée. Et pourtant, ma chérie, et c’est la
mort dans ’dme que je te I’écris, c’est impossible! »

— (C'est impossible, s’écria Caroline...

Elle se leva en trébuchant, elle ouvrit les bras
dans un spasme, puis elle poussa un grand cri et
elle mordit son bras, puis elle tomba roide. Vera et
M. Louis accoururent.




Lorsque Caroline sortit de son évanouissement,
elle se trouva mue d’une énergie ténébreuse. Elle
vécut, pres d’'une semaine, dans une demi-insensi-
hilité ou elle accomplissait toutes choses avec une
singuliére décision. Ses résolutions furent déses-
pérées, et pourtant calmes, logiques, fortes. Elle
prit, aux moments ou la vie devenait trop doulou-
reuse, ce qu’il fallait de bromure. Elle fut impla-
cable pour elle-méme — elle brila le passé¢ et ne
se laissa qu’une seule chance, et cette chance elle
la garda pour le dernier moment. Elle écrivit & son
pére de venir la prendre, et ce n’est que lorsqu’elle
eut recu réponse qu’elle donna le rendez-vous
supréme a Laborde, pour le jour méme de son
départ.

Tandis qu’elle marchait a ce rendez-vous, ses
défaillances reparurent, la vaste infortune la ploya.
Elle demeura longtemps penchée sur le parapet
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d’un pont, et elle revint vers ce pont a plusieurs
reprises, elle s’y accouda misérablement. Tout fut
désordre, vertige, longues lamentations sépulcrales.
Plusieurs fois elle se sentit subtilement soulevée,
préte pour 1’éternité. Elle s’arracha a I’hypnose,
elle trouva Laborde prés du quai Saint-Bernard.
Quoiqu’elle eut failli s’évanouir a sa vue, elle
parla avec fermeté :

— Je pars tantot... et si je pars, c’est pour tou-
jours... Tu n’as qu’'un mot a dire pour me faire
rester.

Ils marchérent le long du quai — entre le pont
d’Austerlitz et le pont Saint-Germain. Il était
presque aussi accablé qu’elle. A mesure qu’il se
lassait par la marche — ayant déja marché le
matin — sa douleur se nuancait de plus de désir.
Alors, aheurté a 'idée qu’il ne 1'aurait jamais eue,
il tombait dans une exaspération tendre, suivie
d’une molle et douce hébétude :

— Reste ! dit-il d’'une voix suppliante.

— Tu n’as qu'un mot a dire.

— Reste !

Mais il ne dit pas le mot. L’air fluvial les enve-
loppait avec une odeur de futailles, d’alcool et de
vinaigre. La circonstance faisait cette odeur trés
charmante, suave. IIs s’y grisaient en noir.

— Il me semble que je vais mourir! dit-elle...
Et avec un souffle de lassitude :
— Oh ! si ¢’était vrai... Jamais je n’ai aussi bien
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compris la joie d’étendre les bras... de raler... de
me dissoudre !

Il le comprit aussi, tandis qu’elle parlait et, se
regardant, ils s’apercurent qu’ils avaient les yeux
pleins de larmes. Alors, elle se pencha vers le
fleuve, elle sanglota. Par contagion, il ne put
lui-méme se contenir. A cette minufe il regretta
tout, ameérement, il la désira plus fort, dans l’en-
dolorissement des jeunes larmes, sceurs de la
volupté... Il edt voulu y porter reméde, mais il
sentit trop qu’il ne le pouvait. Ses volontés passées
étaient plus fortes que toutes les volontés présentes
-— comme ces testaments antiquesdont les peuples
portent le poids a travers les siecles.

Le voyant pleurer, elle eut pitié et se dit :

— Il m’aime pourtant...

Et la voix furtive, ui tant de fois ’avait suivie
jusqu’au sommeil :

— Vraiment, ne céderait-il pas, si...

Quelle paix de se rendre, de tout jeter a la fata-
lité, de risquer le bonheur et le malheur dans le
délice d’étre immolée ! Mais elle aussi était sous la
domination des volitions passées.

— DPeut-étre, reprit-elle, séchant ses yeux, ja-
mais plus je ne te verrai, Edouard... Les jours
iront... les jours... nous serons vieux... Est-ce
possible ?

— Ce n’est pas possible! s’écria-t-il.

Mais il le croyait possible. Elle pas encore.
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— Pourquoi ne veux-tu pas ? fit-elle... Promets
seulement... Je sais que tu es loyal... promets, et
je reste!

Il ne répondit pas. I1 était cependant a la minute
la plus faible. Le vent secouait Caroline, jetait son
parfum vers lui — le vent, changeant continuelle-
ment les plis de sa robe, la remplissait d’une grace
plus invincible. 11 se dit encore qu’elle ne lui
serait pas lourde, lutterait avec lui et non contre
lui. Mais la position, la chose si vague, si contra-
dictoire, si abstraite, ne désarma guére. En vain
se dit-il :

— Mais elle ne la compromettra pas... elle est
de celles dont on peut étre fier...

La position s’y opposait comme une Entéléchie
farouche.

— Tu ne réponds pas, dit Caroline.

— Je ne puis répondre.

— C’est donc fini... Ah ! tu n’es pas courageux !

Elle pleura encore. L’endroit était désert,
Edouard lui prit la main avec passion et I'embrassa.
Elle gouta cette caresse d'un amour lache, elle se

! quimpor-

sentit doucement lache elle-méme. Eh !
tait ! Tout allait se dissoudre, elle ne pouvait plus
ni faillir ni triompher, elle cessa tout reproche,
toute tentative de révolte ou de combat. Elle
accepta le bras de Laborde et marcha dans la
désolation voluptueuse de cette heure. Elle parla
des heures passées, — lui aussi — et il était indi-
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gné contre lui-meéme, comme on est indigné contre
un lointain personnage de roman.

Ils passérent et repassérent de Notre-Dame au
pont d’Austerlitz, ou I'eau vogue si large, ou la
Seine est un heau lac semé d’une escadre de
cabotage. 1ls prirent du souvenir a pleine ame. Ils
se frolaient dans un retour de début. Ils sem-
blaient se mal connaitre, en étre aux tendresses
coniuses ou l’on ne s’est pas parlé. Il frissonnait de
la chaleur et du froid alternatifs du contact, il
serrait avec désespoir le petit bras passé dans le
sien. Il respirait le voile de Caroline quand le vent
le lui poussait au visage, il respirait toute la jeune
fille. Son amour était aussi jeune que le ciel apres
pluie. Et elle contemplait son lache ami, elle regar-
dait ces yeux chéris aux paupiéres tombantes, le
cou blanc et oreille inachevée. Elle I'aimait avec
mépris, elle’aimait avec stupeur, agonie et délice. ..

Le temps passa. Caroline rentra chercher ses
bagages. Puis avec Vera et Laborde, elle partit en
fiacre. Et la mort de son espérance se €onsomima
aux roulements fracassants sur le pavé. Elle per-
dit un peu le sens de la douleur, dans T'exces des
larmes. Laborde fut tendre, aussi sanglotant qu’elle-
méme. Saint-Germain passa, puis la Seine, la rue
Royale. Bient0t la gare, devoreuse de destinées.
C’est fini, le pére attend.

— Adieu, Edouard... sois heureux... réussis...

adieu !
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Encore, il eut le grand désir de ressusciter Caro-
line, encore il s’indigna contre lui-méme, théori-
quement, et puis ce fut le lourd baiser d’adieu, la

pelletée de rares syllabes :

— Caroline, je... reverrons...

Le fiacre, comme un fourgon de supplice, emporta
la pauvre fille.




Quelques semaines avaient passé, et Caroline se
trouvait a bord d’un steamer, vers le soir, en route
pour la cote anglaise! Son pére, ayant quelques
affaires a débattre, l’avait emmenée pour la dis-
traire. Elle était montée sur le pont, au crépus-
cule, et révait a la fois au passé et a I'avenir. L’a-
un poste a rejoindre, dans un

venir était morne
canton perdu, misérable : elle n’y pensa guére; elle
retomba dans le passé comme dans un sépulcre.

Il ne faisait guére dpre malgré novembre. Le
jour était presque abattu. Sa douce et vaste ago-
nie s'abritait aux plis des nuées et dans le palpite-
ment des eaux. La beauté subtile de cette lutte se
compliqua d’une brume légére et trés fraiche.
Caroline s’assit aux pieds de son peére, un peu gre-
lottante du double froid du réve et du soir. L'eil
presbyte du vieillard, plein d’anciens jours, posa
sur cette immensité, y prit des comparaisons
lentes avec les temps révolus.
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La jeune fille resserra le fichu de crépe qui sanc-
tifiait délicieusement son visage. Elle regarda un
instant mourir la lumiére. Le crépuscule fut une
basse terrible sur la psalmodie de son 4me. Le
ceeur parut plus vide, solitaire comme ces grandes
eaux, en perpétuel choc comme elles. Une force
négative frémissait dans toute sa fibre. 11 sembla
tout & coup qu’elle fat a mille lieues de la cote de
France : son esprit les comptait, ses artéres en
possédaient la douloureuse mesure. Le battement
du navire en était le symbole. Oh! battement
sans fin, rythme implacable ! Chaque coup d’hélice
¢loigne encore, encore! Sentiment plus afireux
par 'idée que toujours cela persiste, que méme en
dormant, méme pendant le repos, pendant l'in-
conscience, le voila partant, le navire sur la mer
inépuisable, le voila sillant a tout petits tres-
sauts...

Elle écouta chanter des voix, puis un pianodans
les cabines. Elle se cacha le visage de son voile,
indignée.

— Rien, rien! songea-t-elle... Personne pour...

La nudité des ¢léments, le lointain des ames,
aucun espoir de faire partager sa peine — et quand
meme elle aurait pu faire partager ? Oh! rien
qu’une chose dans le vaste monde, une seule, infi-
niment seule : l'avoir, LUIL! Le tenir contre son
ceeur, étre a son bras, sous sa parole, dans 'ombre
de son corps. Cette seule chose aussi triste,
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immense, profonde que la mort du erépuscule sur
les eaux. Cette seule chose...

La pesanteur fut telle que la pauvre fille en cria.
Le sanglot roula dans sa poitrine, ses larmes vinrent.
Le vieillard I'entendit :

— Qu’as-tu, Caroline ?

Il avait un regard charmant ce soir-1a, le geste
bon, la tendresse exquise. Il attira son enfant vers
lui :

— Ne te désole pas... tu ne vas pas rester la-bas
longtemps... tu reprendras tes forces... et quand tu
seras bien portante, tu retourneras a Paris... nous
ferons tout pour que tu y retournes...

Elle le regarda avec une sorte de pitié, elle écouta
ces bonnes paroles de pére avec épouvante. Oh !
pauvre vieil homme, comme tu te trompes !

Et elle percut avec un redoublement d’amertume,
et une résignation noire, que celui qui I'avait créée
était a peine plus proche que les marins qui rodent
autour d’eux, que ce qui les séparait était aussi
infranchissable, qu’il ne pouvait ni la comprendre
ni participer a sa peine... qu’hélas! il n’est aucune
piti¢ réconfortante en ce monde pour Pamour,
et qu’elle et autant souffert si méme il avait com-
pris.

Cependant le vieil homme continuait de la cali-
ner. Par respect, par affection filiale, elle le laissait
faire. Elle finit par prendre le role protecteur, en
feignant d’étre consolée par lui, en prenant sur sa
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soufirance assez de force pour jouer l'attitude cal-
mee.

Oh! que cerdle devint pénible! Elle ne put le sup-
porter plus longtemps. Elle eut hate d’étre seule,
elle chercha comment renvoyer le vieillard. Lui,
content de l'effet de ses paroles, croyant la consoler
davantage, continuait, continuait.

— Pére, dit-elle, le soir est bien frais... il faut te
soigner, il faut descendre, petit pére...

Il s’apercut alors que la brise soufflait un peu
froide, il craignit pour sa poitrine.

— Toi aussi, mon enfant... tu as besoin de ména-
gement...

— Eh bien, allons!

Ils descendirent ensemble. Elle le conduisit vers
le salon.

— Tu as été bien gentil, petit pére... bien bon
pour ta pauvre Caroline.

Il se promit de mériter encore ses éloges. Leur
baiser fut tendre et doux :

— Tu reprendras tes forces la-bas... Tu les re-
prendras, chérie !

Il se mit a lire un journal, puis il tomba dans un
assoupissement.

Quel soulagement qu’il dorme et qu’elle soit
seule! Elle va souffrir a I'aise. Elle va gravir son
calvaire dans 'apre solitude. Aux escarpements de
la douleur, elle verra couler le sang de ses blessures
intérieures, sans témoins... Ah ! seule.... seule...
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Elle retourna furtivement sur le pont. Entre deux
canots de sauvetage, elle s’abrita, elle s’appuya
dans un rude pli de voile rouge. Seule !... Seule!...

Que la mer parut lourde et sinistre! Ouda! Ouda!

La vague qui sanglote ne vient-elle pas de la cote
francaise ? Entre ces sillons phosphorescents,
comme on serait bien emportée, molécule du grand
tout... Ou... 4a... Ou... 43!

Si la mer était I'angoisse lourde, la présence de
IInfini, impérative, forte et funébre, le mouvement
de balancier des piétons, Tchu, Tchu !... effrayait
Caroline plus subtilement. Ah! petite vis de 1’hé-
lice qui mord I’eau profonde et pousse en avant le
grand navire !

Entre les deux voix, son cceur se rapetissait, sa
poitrine était vide : une pompe semblait aspirer
tout 'air d’elle... Quelle énorme dépense de beauté,
de beauté qui la tient a sa merci! Partout une
lumiere pale, faitede milliards de petites lanternes
vivantes, partout la fluide poitrine. Et cet air qui
passe tout embaumé des vagues, cet air qui semble
plein de bétes et de semences !

Par moments, sa peur était fulgurante de céder
a I'appel des vagues, de s’élancer dans le flot qui
s’ouvre et se referme : il préchait si éloquemment
la paix éternelle, I'inconscience et la force !

— Non ! non !

Et alors, elle réentendit chanter dans les cabines
et le piano retentir :
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— Ah! parmi tout ce monde-la... qu’est-ce que
ca pourrait faire qu’il y en edt un de plus... que ce
soit lui... qu’il soit 1a... comme ce serait bon ! je ne
sentirais plus ni fatigue ni mal... tout ce voyage ne
serait qu’une joie délicieuse.

Alors le passé reparut, si proche qu’elle croyait
le toucher. Elle poussa un soupir d’angoisse, elle
se raidit :

— Pourquoi est-ce lui... si peu généreux... si
dévoué a la petitesse 2 Pourquoi est-ce lui... il y
atant d’'étres... tant d’étres ! N’aurais-je pu enren-
contrer un plus noble?

Elle réva a cet éternel probléme du choix, com-
plexe au prorata de la complexité de ceux qui 'y
révent. Tout a coté d’elle, il avait passé tant de des-
tinées ! Quelques-unes étaient presque venues a
elle. Elles avaient été fortes ou charmantes, pleines
de promesses ou répulsives. Certains dtres, tout
de grace physique, certains sourires suaves, cer-
taines paroles persuasives ou voilées, vives ou ca-
lines, avaient voleté au ras de son ame comine des
abeilles sur un champ de trefle. Pourquoi lui et pas
ces autres ?

Elle chercha des qualités qu'il avait particulie-
rement, son éloquence facile, comme il comprenait
et expliquait clairement, la sobriété de son esprit.
Elle ne désavoua pas ses gestes, une grace — selon
elle — spéciale. Elle ne nia pas non plus qu’il eat
paru & I'heure ot les portes étaient entre-closes, &
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I’heure ou la citadelle était lasse, pauvre en soldats.
Tout I’étre, alors, voulait vivre. De tous les défilés,
de tous les détroits de U'intelligence et du ceeur, la
force unique s’échappait en fertiles persuasions. La
fleur était ouverte, elle attendait la fine révélation
que le vent allait apporter.

Il avait paru alors. Parmi tous ceux (ui appro-
cherent, il avait eu l’attitude opiniatre, I'incessante
attaque. I1 avait été ’'Opportun, qu'un autre Oppor-
tun et pu remplacer.

Certes, s’il etit déplu, répulsif, ouseulement doué
de qualités qu'elle n’aimait pas, son effort fit
resté inutile. Mais enfin, tout de méme, il n’avait
été qu’un de ceux qui pouvaient plaire...

— (’est donc le hasard... j'aime le hasard... le
hasard...

Mot immense a cause de la grande rumeur
ouda ! oudd! et du petit battement des pistons, tchu,
tchu ! Mot qui occupa, qui remplit la nuit noire.
Elle le nia bientot.

— Non, non, pas le hasard... quelque chose tout
de méme a di nous rapprocher.

Quoi ? La providence, le destin... au commence-
ment... Dieu!

Elle haussa les épaules. Le vent se leva plus
hardi sur la froide magnificence de I’océan. Caroline
s’enveloppa plus étroitement. Des souvenirs sur-
girent au hasard, comme on voit des oiseaux se
lever a la fois d’un clocher, d’'une hétraie et d’une
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riviere. Ah! que 1'un deux fut beau! Il fit redes-
cendre tous les autres comme l'apparition d'un
épervier fait redescendre les passereaux au clocher,
a la hétraie, a la riviére :

« Un matin... un matin... les vitres étaient belles
désle réveil... neuves de printemps... elles avaient
dit qu’il faut partir... que la ville est mortelle...
que la franchise de la vraie vie — d’ou nous sor-
tons — c’est la-bas ou poussent les arbres... Et
justement, i/ arriva ce jour... il était vif et gai...
il avait ce chapeau avec un ruban rouge et bleu...
un fond bleu... des croissants rouges... Comme il
tordait adorablement sa moustache... geste si spi-
rituel sous sa main blanche... geste que lui seul
savait ainsi... Il faut tout de suite partir, Caroline,
c’est un crime de laisser perdre un si beau jour...

« Eh! oui... un crime! surtout que lui accom-
pagnera le soleil... 'eau, les plantes... que lui sera
dans la nature comme si sa seule présence était
d’un merveilleux jardinier pour le jardin éternel...
avec lui! avec lui!... Et en barque sur la Marne,
oh ! sous ce pont... oh ce pont !... 'ombre y tom-
bait... ils criérent dix fois, vingt fois: Oh! oh!
oh !... Et I'écho: Oh ! oh! oh! Cet écho! »

Elle’ simmergea en cet incomparable souvenir.
C’était 1a mer, 1'écho ; c’était la mer, le pont mer-
veilleux de la Marne. Mais le tchu! tchu! la trou-
bla, Pinterrompit. Elle s’ensommeilla misérable-
ment. Son ceeur était dans un linceul: le vaste
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linceul de toute la nature, jusqu’au haut firma-
ment:

— Oh !si tu pouvais... pourquoi est-ce si difficile
de franchir 1'espace ?... Songer que tu es la, et que
tu pourrais étre ici... et je t’adorerais... je t’adore...
Toucher ta main, Edouard !

flle appelait dans le vent. Elle était pressée
comme un voyageur qui fuit un cataclysme. Elle
était pressée comme la jeunesse — et elle ne pou-
vait étre que pressée — elle sentait merveilleuse-
ment que sa part de 'univers était mesurée avec
avarice, que demain elle serait retranchée des
¢léments, a peine le temps de gouter furtivement
a la bonne liqueur. Elle y avait sa part si stricte,
petite comme son corps devant 1’Océan, et dans
cette petite part, Edouard était la quantité im-
mense : car ne lui avait-elle déja donné un an de
vie ? — cet an, il fallait, il fallait qu’il en éclose un
peu de bonheur. Il le fallait, car, dans cette briéveté,
comment recommencer, comment reprendre ce
tissu d’amour ui cotte si cher? Le recommencer,
grand Dieu! quand on l'a mené si loin !... le
recommencer... et la main intérieure de 'ame va
se figer, se refroidir demain. Pourra-t-elle recom-
mencer ce tissu ?

Elle repleura comme tantot devant le pére.

Et la grande ombre était toute venue. Pas une
étoile. Un ciel d’eau sur la plaine d’eau. Caroline
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poussaun grand eri dans I’espace, elle percut la vaste
inanité de son réve. Elle sentit I’horreur des len-
demains, 1’étouffement de voir mourir jour par
jour sa souffrance — elle s’abandonna au Hasard,
a la Durée, a 1'0ubli.

Et elle murmura gravement, en se levant devant

les vagues livides :
— Me voici vaccinée contre la Douleur.



TROISIEME PARTIE

La petite ville de Nestris, partagée en haute et
basse, groupe des bourgades tout autour d’elle.
C’est I’Ardennes apre avec une population con-
centrée en de vieilles fureurs, une bouderie a la
civilisation, un amour tout particulier du sorcier
et du rebouteux. A vingt lieues, ’endroit est connu
pour un méchant nid de tétes dures, avaricieuses,
a faciles coleres d’idiots, a taciturnités de voleurs
et d’assassins. On ne sait 'origine de cette tenace
mauvaiseté. Quelque village spécialement fécondé
par des Huns ou des Ougres, lieu de refuge au
moyen age pour les bandits, les braconniers, les
insolvables ? Influence de la terre trop séche,
récalcitrante aux belles cultures ?
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Des vieilles, petites, aux yeux ronds rapprochés,
aux pommettes quasi mongoles, marmottent des
priéres noires, des vieux s’embusquent comme des
écoliers pour épier le passant, et, découverts, ne
baissent pas la prunelle. Tous, hommes et femmes
ont en eux la défiance et la colére ainsi qu’une
maladie. Au premier éveil d’'un crime dans les
environs, les gendarmes, les magistrats montent
vers la ville suspecte. Les plus riches de I'endroit
se marient mal au dehors, et cela explique la per-
manence héréditaire de 'idiocratie des habitants.

Maintenant, ces dpres vices impliquaient on ne
sait quel courage de héte, de petits carnassiers, de
petits singes, féroces par naturel, loin de la pour-
riture des ultra-civilisés. Pas de laches sourires,
pas de douceurs perfides ot I'on enfonce comme en
des marécages, pas de jouissances anti-physiques,
et un respect pour l'espéce qui fait répugner a
l’avortement, & toute pratique ignoble d’amour.

Caroline ne détesta point Nestris. Le mal du
dehors console les sacrifiés ; il est naturel qu'un
destin tourne ces miséres dans un monde de
misére. Ces hommes de Nestris concordaient fort
bien avec I'humanité du bourgeois Laborde.

Pas étonnée d’eux, ils furent étonnés d’elle. Sa
blondeur, sa tendre vénusté ne 'empéchérent point
de les regarder en face avec une énergie pessimiste
qui valait toutes leurs énergies sournoises. Domp-
tés par les yeux clairs ou la souffrance se fixait en
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dureté, ils n’osaient rien contre elle, mais de
partout elle les voyait surgir comme des abeilles
en fureur, dans une curiosité ardente, muette, et
le désir qu’elle s’effrayat, car ils avaient fini par
ériger leur effet de terreur en privilege.

Or, elle allait sans s'occuper d’eux, de leurs
espionnages, de leurs facons de loups ou de
renards traqueurs. La résignalion tramait ses
grands voiles gris a tous les détours du che-
min. Tout s’était fondu, les chagrins et les
joies ensemble. Caroline vivait la vie moyenne,
une tristesse épandue sur une journée entiére, et
par 1a moins lourde. Le monde autour d’elle était
figé comme elle. Elle I’aimait peu, mais sans pou-
voir se défendre d’anciennes et sincéres admira-
tions. La vrai nuance est qu’elle ne s’attachait plus,
qu’elle ne suivait plus la destinée des objets du
monde extérieur, que son cceur ne battait plus a la
sensation d’éphémeére, n’avait plus crainte de
quitter les milieux présents, cette crainte essen-
tielle aux époques de vie forte et heureuse.

D’ailleurs, elle a toutes les menues rancunes et
toutes les menues faiblesses imaginatives, les
sceénes ou elle voit Laborde malade, celles ou elle
renonce, celles ou, au bras d'un autre, elle le
rencontre, le fait palir de jalousie... Tout cela
reste vraiment imaginaire, elle ne leverait pas le
doigt pour obtenir la mort de Laborde, ni pour le
faire revenir. Seulement ’amour est en soi une
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force pour manier le monde ; il crée tout un orga-
nisme (ui a ses lois pour vivre et pour mourir, et
Pactivité de cet organisme en Caroline faisait la
plus grande souflrance, activité retrouvée en tout,
d’un si profond, si douloureux contraste avec l'iner-
tie du dehors.

Les premiers jours, elle y pensa succomber.
Nestris fut une prison terrible, la mort dans son
silence, la mort dans les reflets du ciel, la mort
dans les pluies livides, dans les grands et frais
soleils. A chaque minute une pointe aigué au
cur:

— Partir !

Angoisse ou elle s’affole, tandis que la raison
murmure dans une monotonie puissante de cas-
cade :

— Inutile, inutile, tout est inutile !

Et, cependant, les champs sont lourds, les nues
sont lourdes, le silence est lourd, tout pese, tout
entrave, le sommeil est un liquide visqueux ou elle
s'immerge avec terreur, et il ne reste de léger, de
clair, que 'auberge au bout de la rue avec la dili-
gence pour Batteux..., le train pour Paris.

Ah! quil lui fut dur d’attendre que le nouveau
milieu lui fit des souvenirs capables de 'attacher.
La nuit méme, la nuit surtout, quand le vague
réveil succédant a de tristes réves, l'enfance
revient, une volonté tremblante, Caroline combi-
nait son départ. Ce semblait alors aussi inéluc-
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table que de boire et de manger. Elle allait se
lever, faire ses malles en attendant le petit jour.
Pourtant le matin venait, les jacinthes de l'aube
claire ou les toiles d’araignée de I’aube pluvieuse
sur les vitres, et la résignation, 'amére résigna-
tion :

— Pourquoi, mon Dieu ? Ou trouverai-je la
paix ?

Et s’interrogeant alors, rien ne la tentait plus;
elle voyait partout les événements définis, en
cercles clos, pas un mystére, pas une ombre trou-
blante.

— Je sais, je sais...

Mais quoi, lentement I'hiatus se ferme quand
méme. La jeunesse qui est contre elle dans cette
lutte, d’autre part, se met avec elle, mille espoirs
sensationnels, mille petites affections ou 1’amour
compact se divise, retrouve une partie de sa mon-
naie ; ses efforts pour d’autres réalités que 'amour
la protégent aussi, ses travaux désintéressés en
faveur d’'une société abstraite. Récompense puis-
sante de l'altruisme, il lui donnera la force
d’inertie pour marcher seule le temps d’anéantir le
chagrin.

L’existence la battait en bréche. Ses prédéces-
seurs a Nestris y étaient demeurés le temps de
trouver autre chose. Tous détestaient cette popu-
lation de voleurs ou les visites ne se payaient
pas méme en gratitude. Le pharmacien tenait (il

14
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était de l’endroit), plus fourbe que ses clients,
grand vendeur de drogues sans ordonnance, grand
donneur de conseils clandestins.

A part les temps d’épidémie, les maladies aigués
étaient rares, et les maladies chroniques, estomac,
peau, rhumatismes, les gens des petites villes loin-
taines ne les confient pas aux médecins. D’ailleurs,
le pharmacien vendait des pommades pour la peau,
des collyres, des baumes et les spécialités qu’une
abondante réclame épanche sur toute I’Europe;
pour les diverses formes du rhumatisme, deux ou
trois rebouteux célébres avaient bien plus de clients
que la doctoresse. Les enfants, que Caroline aurait
tant aimé soigner, préserver des mauvaises hy-
gienes, des vermines visibles et invisibles qui les
infectent, on les portait & la consultation clandes-
tine du pharmacien. S’il guérissait assez convena-
blement les diarrhées, rougeoles ou menus rhumes,
il devenait dangereux aux cas de scarlatines com-
pliquées, de méningites, de convulsions ou de
troubles nutritifs persistants. Le pire est qu’on
accourait chez la doctoresse dans des cas absolu-
ment désespérés et qu’ainsi ses premiers malades
lui moururent entre les mains.

Elle s’indigna, mais avec lanuance de résignation
decouragée ou la jetaient ses malheurs. Le phar-
macien le prit aigrement, donna d’une voix de
savantasse méconnu l'assurance qu’il poussait
toujours ses clients a s’adresser a la doctoresse.
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— Si vous ne me croyez pas, restez, écoutez par
vous-méme...

— Je suis convaincue, dit-elle indulgente, que
vous ne leur cédez que par faiblesse, et jadmets
d’ailleurs que vous les aidiez dans les indispositions
légeres ; mais ne pourriez-vous me les envoyer tout
de suite lorsqu’il s’agit d’un mal sérieux, leur
refuser des remedes ?

Alors le pharmacien sentit encore mieux 'orgueil
de la doctoresse, et qu’elle le jugeait incapable de
traiter les maladies sérieuses.

— Je ne les conseille pas, fit-il de mauvaise foi,
libre a eux de s’obstinera des remédes familiers ou
a des spécialités que 1'usage me permet de vendre. ..

Elle eut envie de le confondre et de lui reprocher
sa temeérité, mais tant d’échecs, et la sensation que
tout est inutile, que la mauvaise foi comme
I'égoisme sont invincibles... Elle se retira.

Cependant la chose portait aprés coup. La figure
du pharmacien, son nez pointu entre deux petits
yeux de cochon, son front boutonneux, ses lévres
violacées dans une barbe de gazon malade, tout se
perpétua, domina pour quelques heures le chagrin
de Caroline. Elle ne put endurer la pensée qu’il se
croirait un grand vainqueur, qu’il se réjouirait
dans sa fourberie.

— Ah ! non, je veux qu’il ait devant moi P’atti-
tude du fourbe, qu’il soit vil, craintif et rampant...
Sinon, quelle serait la récompense d’étre noble ?...
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Dans cette crise d’orgueil, elle retourna chez le
pharmacien. Surpris, il considéra la face colére de
la jeune femme, ses magnifiques yeux amplifiés,
et I’écouta en silence.

— J'ai réfléchi, dit-elle. Je vous défends de soi-
gner un mal sujet a complications, vous m’enten-
dez ; je vous le défends, non pas pour moi, pour
les malades... Les pauvres, je les traiterai gratui-
tement.

Il fut mal a laise. Son ame de Nestris, faite a
tous les hérissements et les venins des basses ran-
cunes et des basses coléres, sembla noyée dans la
sainte fureur de -la doctoresse. Il prit 'attitude
de chien battu qu’elle avait résolu de lui faire
prendre.

— On ne peut pas refuser son opinion a des
amis...

— Laloi vous y oblige, rétorqua-t-elle. D’ailleurs,
ce n’est pas une guerre d’écus, c’est une guerre
d’humanité.... Je ne veux plus qu’on m’apporte de
petits agonisants, sauvés peut-&tre si javais été
prévenue.

— Vous vous croyez bien savante, parce que
vous venez de Paris, nargua-t-il.

— Oui, bien savante, c’est-a-dire ayant de ’ex-
périence que vous n’avez pas... En tout cas, c’est
net : la premiére fois que vous traiterez un malade
sérieux, vous pouvez vous attendre a un proces.
— Eh ! Eh!




L’INDOMPTEE 247

Ces masques, ou les siécles ont ciselé la ruse a
passionner tout artiste, par quoi les réduire,
sinon par des extrémes de bonté ou de terreur,
seuls capables d’orienter les mille traits épars, le
réseau prodigieux des petites fibres en zigzag
sous I'épiderme et qui autant produisent que dé-
noncent I’état cérébral.

Mais la bonté veut la patience ou un milieu de
catastrophe, quelque chose comme une épidémie,
une inondation. Dans ce cas particulier, la terreur
seule, pour faire vite... Caroline fixa des yeux
froids sur la malade qui s’épouvanta, dont la pru-
nelle chavira telle qu’une mare au soleil. La mort
meugla aux contrées instinctives de la campa-
gnarde, les vaches lugubres de la mort. Elle étouffa,
tandis qu'une férocité surgissait dans les autres :

— Il faudra couper la jambe...

Le charron jura, ses doigts plongés dans ses
cheveux :

— Ah ! bon Dieu de bon Dieu. C’est pas possible !

— Avec du céleri haché trés fin qu’on arrose
d’urine,saufrespect, le propre filsa Jacques Copette,
il a guari... Ca se voit plus...

Un des vieux bonshommes ricanait ces choses
sous les verrues de son nez et de ses joues, un de
ces vieux qui symbolisent I'entétement des cam-
pagnes par une longue machoire de cheval et des
dents en palettes jaunies projetées hors de la bou-
che.
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; — N’y a que le pélerinage de Saint-Ornuphe,
e marmotta une vieille du systéme pomme de rei-
nette.

— Je l'ai fait, gémit le charron.

— On fait transpirer, puis on séche devant le feu.
(ia donne une crotte et empéche les humeurs...
1 — Rien que de l'eau froide...
| — Les trois médailles bénites avec les paroles
| que sait la mere Tiquet...
1 Des nues bleues montaient des cercles appliqués
‘ aux roues, la flamme tramait des mousselines
jaunes sur les fenétres de l'espace vers la porte.
Caroline toute fine, délicieuse de nuance parmi ces
humains couleur de rouille, aux gros contours
moussus, était pareille a I’élégante flamme dardée
par-dessus les buiches. Par une sympathie obscure,
elle aimait le feu subtil dans la lourde cour et les
pesantes créatures, les étoffes merveilleuses, les
fils de l'invisible rouet, les tiges onduleuses de la
fleur du feu, les batraciens et les fourmis, les
mouches, la contrée pure des incandescences,

rases et moutonnantes comme des troupeaux de
brebis tondues.

Caroline entendait vaguement le conseilleur, le
ceeur affaibli du sot bavardage, une vague déchéance
de son savoir, mais elle eut un sursaut, la quasi-
certitude de guérir la plaie par des antiseptiques,
et sa nature indomptée revint entiére.

— Quand vous aurez fini vos bétises... Vous, le
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— (a ne trainera pas...

— Personne ne parlera contre moi.

— Vous croyez ? Tenez, la meére du petit Nausse,
qui est mort la semaine derniére et qui m’a mon-
tré comme venant de vous une potion suspecte a
I’aconit.

[1 se troubla, la sentit ferme a la fois et habile.
Balbutiant, les yeux désormais introuvables, il
jura qu’il n’avait agi que par faiblesse et qu’a
I'avenir...

Caroline s’en alla, angoissée de cette humiliation
d’un étre et de la revanche venimeuse qu’il pren-
drait, mais contente tout de méme.

La farouche contrée cachait d’autres pratiques,
vieilles et noires comme les roches et les broussailles
de I'endroit, mais plus estimables que les pratiques
scientifiques du pharmacien. Jeune doctoresse des
écoles neuves qui ont appris a ne pas dédaigner en
bloc, Caroline s’¢émut plus qu’elle ne se facha de la
sorcellerie et du reboiitage. Une poé¢sie s’en exhale.
Nulle humanité, la plus barbare, la plus tardive,
qui ne les posséde. S’ils mélent la moindre sincé-
rité a leur affaire, on leur doit la tolérance, comme
a des forces libres, des barricades contre la trop
rapide et trop lourde codification savante, des sau-
vageons utiles de médecine et de chirurgie. Dans
un cas, cependant, Caroline dut intervenir.

La fille d’'un charron de la ville haute, contu-
sionnée aux genoux, avait couru aux rebouteux.

14.
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Un épanchement de synovie gonflait I'articulation.
Le massage trop rude du bonhomme irrita la peau,
fit une plaie de mauvaise nature qui gagnait de
jour en jour. Vainement apportait-il cent cata-
plasmes : aux poireaux, au pain maché, a la bouse
de vache... Iinflammation gagnait la cuisse. Le
charron fit trois pelerinages et consulta deux sor-
cieres avant d’appeler la doctoresse. Caroline s'in-
digna, non du massage mais du traitement de la
; plaie, des cataplasmes, des lotions, des tisanes qui
| jetaient la souffrante a d’affreux troubles digestifs.
‘ (’était devant la porte de la maison, dans une
! cour. Un bicher flambait royalement & quinze
‘ meétres, et des hommes Y maniaient avec leurs
; i' grandes tenailles des cerclesde fer. La fille malade,
" sa jambe sur une chaise, transpirait, abétie de
douleur, dans I'immobilité des souffrances inta-
rissables, et deux grands yeux de fidvre noire. Le
charron, silhouette trapue aux cheveux bouclés,
suant a gouttes immenses, claires sur les noirs
reflets métalliques de sa face, avait accommpagné
la doctoresse dés la porte de la rue. Six ou sept
parentes ou voisines, deux vieux bonshommes
formaient le cercle mi-goguenard d’ou partaient,
sans tréve, les conseils. Caroline, ayant examiné la
jambe, demeurait pensive, le regard a cette eau
jaillissante qu’est une flamme en plein jour. Elle
refléchissait au moyen d’imposer un traitement
ferme, suivi. Il n'y avait que la terreur.




L'INDOMPTEE 249

pére, écoutez-moi bien : il faudra couper, et plus
vous attendrez, plus il faudra couper haut. .. Ce sont
vos sales cataplasmes et vos stupides manigances...

Ils se taisaient, avec beaucoup d’indignation et de
la curiosité aussi, pour voir comment cela finirait.

— Alors n’y a pas de moyens ? grogna le char-
ron... Vous ne pourriez point essayer quelque
chose ?...

Les yeux de Caroline, durs sur ceux de I’homme,
ne laissaient aucun retour vers les cataplasmes et
les médailles...

— Un moyen, oui... On peut essayer... Mais il
n’y en a qu'un, et si vous ne le suivez pas de point
en point, sans seulement lever les bandages, dans
cingq jours il faudra couper... Et pas de bétises,
n’est-ce pas, je dis couper ou mourir...

Cela parut cruel a tous, mais elle grandit a leurs
yeux de I'implacabilité du destin, elle fut le destin
méme pour la malade.

— Oh ! mademoiselle, qu'on ne me coupe pas!...

Les vieux, pétrifiés, attendaient la guérison
immédiate, le charron cria :

— Faites ce que vous voulez, je vous jure ma
part de paradis que je ne laisserai point toucher a
la jambe.

— Bien sur, bien stir, pleura la fille.

Si ¢’est que cing jours, hocha la téte de cheval,
ca vaut d’étre vu...

Caroline avait maintenant tous leurs petits traits
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fixes dans I’hypnotisme de la terreur et de la con-

fiance. Certes ils recommenceraient bientot le réve
méticuleux, le taton des petites entreprises, le

travail de leur cerveau fourmilier, mais les cata-

plasmes et les tisanes n’entraveraient pas le début |
du traitement. Conquis par la terreur, ils furent
gagnés par l'adresse. Avec une rapidité, une préci-
sion, une douceur merveilleuses, elle accomplit sa
besogne de chirurgienne. De méme qu’ils sont plus
éblouis de la souplesse des doigts d’un pianiste que
de toute musique, de méme ils s’extasiérent a I’ha-
bileté manuelle de Caroline. Elle racla la blessure,
la purifia, la pansa suivant les plus étroites
méthodes antiseptiques, ’enveloppa de bandages
clairs, coquets, merveilleusement ajustés.

— Ah bien! murmura la vieille « pomme de rei-
nette », si on les défaisait ces linges-la, n’y a per-
sonne (ui pourrait jamais les remettre...

Pour le charron, sa fille était guérie. Les vieux
méme, du moment que la science seule n’était plus
en (uestion, et que la demoiselle « avait la main »,
perdaient l'esprit de critique. La malade baisait
ces fameuses mains, disait qu’elle se sentait beau-
coup mieux, que la douleur n’était plus la méme.

— (a se trouve comme une douleur de guérison !

Alors tous céderent a la joie de s'émerveiller,
qu’ils ont avec autant de force que la joie du déni-
grement. Caroline fit une ordonnance pour la nuit,
fixa le régime et se retira sans laisser voir sa fai-
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blesse. Quand elle passa devant le feu, les flammes
crierent le triomphe, levées en gueules d’ophidiens,
en lions d’armoiries, parmi les fumées de bois
nouveaux que les charrons venaient d’y mettre.




Le cinquiéme jour, la guérison de la jambe s’an-
noncait nette, et le charron le vociférait du fond
de sa cour au passant de la rue. Caroline prenait
plus d’intérét a la ville noire. Elle se promenait
beaucoup, étudiant chez les enfants des bourgades
voisines une singuliére maladie de la peau. Une
aprés-midi qu’elle montait par de belles et funébres
routes plantées de sapins et de méleézes, avec des
ravins a droite et a gauche, de farouches colon- |
nades de troncs écailleux rappelant l’dge de la '
houille, tout & coup une silhouette se dressa, une
face bizarre, un regard impérieux, ardent. Aprés
I'imperceptible arrét de son cceur, elle dédaigna,
continua de marcher. L’homme suivit, lent, fauve.
La solitude était compléte. Le masque rude, les
larges épaules de 'homme, son 4ge aussi, la quaran-
taine, tout éveilla le soupcon du viol, du monstre qui
assomme et broie. La fréle vénusté de Caroline, ses
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pudeurs tellement entieres, enfantines, mysté-
rieuses, cela trembla en elle, éparpilla son ame
comme des rameaux d’automne a la brise. Il vint une
terreur de béte ou elle pensa fuir, en galop de réve
et par une nature de réve, une nature qui agit et
qui parle, qui grouille de métamorphoses terrifi-
ques; puis laréflexion I’arréta, mais surtout son pes-
simisme, sa colére contrele monde, son acceptation
de la mort. Alors méme persista un malaise phy-
sique, fréquent chez la femme et qui va parfois a
la manie; elle ne put endurer cet homme derriére
elle; elle ralentit sa marche. I’homme vint, et
Caroline, quoique pale, le toisa en dominatrice.
Lui, alourdi sous cette fierté, avait on ne sait quelle
honte et quelle colére males, comme on imagine
les fouettés de jadis au pilori.

[1 avait passé quand il se ravisa; Caroline Ieut
touta coup devant elle ; mais non brutal, plutot
I"air d’'un grand enfant chagrin et timide. Il porta
samain a sa casquette, puis a sa bouche :

— Pardon, excuse...

La jeune fille ne répondit pas, mais elle ne crai-
gnait plus, elle attendait avec le pressentiment
d’un reproche de faible, un peu ce qu’elle avait vu
chez un braconnier arrété ; ’homme bégaya :

— Je vois bien qu’on a raison et que vous faites
la fiere vis-a-vis du pauvre monde !

— Vous ne me connaissez pas...

— (Ca n'y a fait rien. Quasiment on ne doit que

15




254 L'INDOMPTEE
vous regarder... Vous avez le mépris sur votre
beau visage...

La sincérité dont il disait « beau », et on ne sait
quel air d’admiration, de vénération tournée a la
colére, confondirent Caroline.

— Je n’ai pas de mépris pour le pauvre monde,
dit-elle, j’en ai seulement pour le mauvais monde...

Elle fut surprise de la douleur qui gravit le front
du paysan, comme 'ombre une colline.

— Vous étes vite a mal juger les gens... Quand
on croit bien faire et que les preuves en sont...

Il ferma le poing, mais il garda son expression
enfantine :

— ... que les preuves en sont... C’est-y que vous
autres vous n’avez jamais tué personne ?... Tout
de méme je peux rire de vous voir faite comme
pour parler au bon Dieu et puis de mépriser les
pauvres bougres. ..

Toujours mépriser ! Et le mot ne s’accompagnait
pas de tant de fureur que de regret...

— Vous parlez de mépris... dit Caroline, et je

ne vous comprends pas...

Visiblement il se cabra, en homme qui se juge
déja avancé dans une terrible explication et (ui la
voit revenir entiére :

— Je suis le rebouteux !...

— Le rebouteux !...

Ce fut-il les troncs écailleux de l'age des houil-
leres, les noires végétations résineuses, la téte de
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I’homme, sculptée comme des tétes de vieux bois,
Caroline revécut des siécles trés anciens, le chaos
géologique ou les plésiosaures et des iguanodons
se mélent a des haches taillées, a ’homme des
cavernes et des palafittes. Une bonté vaste habita
les ravines, la route plongea dans le temps comme
dans l'espace. L’'impression fut suave autant que
magnifique et se reporta sur I’homme, le quasi-
sauvage, la debout, faché maintenant, criant :

— Ouli, je suis le rebouteux, et j'en ai guéri des
entorses et des douleurs, et des nerfs tirés que le
docteur savait pas de remédes... Pour ce qui est de
la fille de Malissart, le charron, je reconnais que
sa jambe tournait pas comme il faut... puis que
vous l'avez guérie... et, tout de méme, y n’y a pas
de raison de prendre le pain des gens et de les
mépriser tant bien qu’on soit savante... Je suis
plus vieux que vous... j’ai pas lu tous vos livres,
mais les livres ne disent pas tout...

Rassurée, Caroline goutait la scéne, sa fran-
chise, sa bravoure orgueilleuse. L’homme, d’ail-
leurs, avait des traits d’intelligence fruste, outre
son noble chagrin du mépris. La doctoresse sentit
qu’on pourrait causer et que la causerie serait
prise pour une faveur.

— Non, dit-elle, tout n’est pas dans les livres...
Mais vous ne comptez pas mes années d’hopital et
qu’il m’est passé entre les mains plus de malades
que vous n’en verrez de votre vie...
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Une lueur d’admiration flotta sur le rebouteux,
avec la joie qu’elle consentit & une explication.

— Je ne dis pas, le jour d’aujourd’hui la méde-
cine se fait plus comme autrefois... Je vous jure
pourtant bien la vérité des vérités que j'ai guéri
des gens qu’on savait plus quoi faire... Il y en
avait que leur vie était pas supportable... Ils
hurlaient comme au feu de I’enfer... On me les
apportait sur des draps de lit.. Je leur faisais
encore plus mal, mais ils m’embrassaient aprés
les jours, quand ils se voyaient soulagés... Je veux
bien que vous connaissez des choses, mais moi
aussi j'en connais ; je les connais avec les doigts,
tenez avec mon pouce....Je trouve la douleur, je la
fais marcher, je la fais entrer dans le sang... Je
tate tout de suite la chose qu’est pas naturelle, et
des fois... y en a qui soufirent dans les bras, dans
les jambes, mais ils I’ont dans le dos...

Il ajouta avec un fort joli et timide regard de
cote

— Je sais pas si vous voudrez me croire...

— Je vous crois bien, dit-elle, mais la fille
Malissard ?

Son teint de brique palit presque

— Un malheur... Cette fille-la n’a pas le sang
trés pur, rapport a sa mere qui est morte de
tumeurs...

— Oui, tempérament lymphaticque...

— Vous vous y connaissez, fit-il, en respirant fort.
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— Mais ¢a n’excuse pas vos cataplasmes...

Il fit un geste. Elle I'arréta. Elle le tenait a son
regard comme un bon chien.

— Ne disputons pas la-dessus... Je ne vous en
veux pas, seulement il ne faudrait pas recom-
mencer...

Assombri, il crut qu’elle lui refusait toute pra-
tique. Et il ne pouvait quand méme se défendre
d’'une sourde adoration tres, trés abstraite, par-
dessus le sexe.

— Il vaut mieux nous entendre... Je vous recom-
manderai moi-méme pour le massage auprés des
malades.

— Vous ferez cela !

— Certainement, et je serai trés heureuse de
vous avoir; mais plus de cataplasmes, plus de
remedes...

— Alors, vous ne me méprisez pas !

L’adorations’épanchait; Carolinesavouraitle miel
infini d’'un culte 4 sa personne et & sa conscience,
et le rebouteux avait, lui, sa belle journée; un
peu de grandeur officielle venue de cette divine
jeune femme, et un dévouement pour elle, aussi
cher a ce cawur simple que nos plus hautes exalta-
tions amoureuses. Caroline aussi garda le souvenir
de la scéne, et par les jours de vent humide,
quand le réve des nues en voyage entraine le réve
humain a sa suite, elle sentait la fraternité du
rebouteux comme une caresse.
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La faveur, en outre, grandissant a la ville,
malgré l'opposition du pharmacien, une clientele
se forma, ingrate et avare, mais ou la doctoresse
goutait le charme d’une suprématie absolue, aucun
rival ne se trouvant pour critiquer diagnostics et
remedes. Elle apprit a ne compter que sur elle-
méme, a dépendre de sa seule perspicacité. Ainsi
la science fut plus douce, moins despote et plus
amie. Elle semblait filtrer du dehors dans un
esprit neuf comme filtrent de délicieux rayons par
des étoffes, sa lumieére enfin devenue une lumiére
intime, ayant perdu I’dpre crudité, ’angoisse des
préparations d’examen ou de thése... Ah! ce soleil
brutal sur des prunelles blessées, ces hautes
fenétres sur des espaces éclatants, ces trop nets
contours ! Tout le temps des études I'impression
ravalante d’un jeu, une science qui n’est pas pour
soi, mais pour des professeurs, et que, dans le
but pratique, on moule sur le professeur. Jamais
bien le repos de la vérité comprise, assise sur sa
propre logique et ses propres moyens. La vérité, les
moyens du professeur !

Maintenant, libre, désintéressée de la douleur,
Caroline voyait avec plaisir le retour de bribes
nuancées selon la minute, un reclassement poé-
tique, les fréles et froides notions parmi les florai-
sons sentimentales de la femme, ses réveries, ses
espérances. [’art concret de la guérisseuse, la divi-
nation de la diagnosticienne, se faisaient aussi plus
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subtils dans un milieu normal de maladie. Le
dédain d’hopital pour les formes vagues, pour
les lentes dégénérescences, ce dédain se perdait a
manier journellement des étres dont les maux sont
encore mal définis. L’hygiéne prévalut sur la theé-
rapeutique compacte. La lutte, pour étre plus
humble, devint plus profonde et plus artiste ; 'or-
ganisme humain passionna dans ses demi-teintes,
ses écarts légers, ses fievres de développement.
Caroline connut mieux les délicates périodes
vitales, les menues phases des maladies et les
menues influences, le jeu des météores et des
nourritures. La pluie, le vent, le malaise des bétes,
I’attitude des plantes furent mélés aux soins qu’elle
donnait. Elle se rapprocha de la mére et de I'insti-
tutrice, dans le besoin d’intégral qui tient la femme
plus que 'homme. Son positivisme sincere ne
détacha que fort peu 1’éducation de la santé; elle
entrevit une espéce d’hygiéne qui serait de I’édu-
cation, le dosage des activitésicérébrales et senti-
mentales par la médecine.

Par ces réves, elle rentrait dans I’humanité
toute meurtrie encore, mais si jeune et si forte !
Songeant qu’elle était parmi les premiers aux
écoles, elle jugea mesquin lacquit de science et
d’expérience pour de si lugubres efforts. On pou-
vait apprendre plus et mieux sans 'odieuse tension
et les barbares méthodes.

Elle se le prouva. Les livres lui parlerent une
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langue neuve, mélés a 'observation directe, greflés
sur la mnémotechnie des événements. Elle connut
qu’ils renfermaient beaucoup de choses dont elle ne
s’avisait pas a l'école, un sentiment presque nou-
veau de gratitude lui vint pour les auteurs.

Avec on ne sait quel passé d’'étoupe ou de feutre
qui rendait son Ame mal résonnante a tout éclat de
plaisir et a tout éclat de douleur, elle s’éveillait
au présent, le parait des graces coquettes de la
femme et des gravités sereines de la doctoresse. Sa
maison d’abord garnie en bloc de meubles parisiens,
elle commenca d’en remplir les grandes salles de
vieilles choses passionnantes. Elle découvrit un
coffre a bois, des landiers, un bahut, des chande-
liers en cuivre, des ustensiles de cuisine, d’'un mo-
dele original.

Une grande horloge a poids, au long balancier
battant la seconde, lui mesura I'’heure dans sa
salle @ manger. Son installation avait comporté

d’abord une sécheresse quasi religieuse, un dédain
du confort frileux de la femme mariée ou de l'orne-
mentation patiente de la vieille fille, un gout trop
franc, trop volontaire, mais bien d'accord avec la
profession qui veut la lumiere, 1'air et la propreté.
Réservant ces qualités fondamentales, elle en

émoussa les rudesses. Sans multiplier les « nids a
poussiére » et les « trous a microbes », il y eut plus
de choses flottantes, plus de fragilités aimables,

une disposition mieux nuancée de I'objet. Son cabi-
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net meéme se féminisa. La table massive fut habillée
de bleu, de trés petits bronzes vert - de - grisés, de
trés petits pots ot trempent des brins de plantes
s’éparpillerent sur la cheminée et les guéridons,
rendant moins farouches le spéculum, le stéthos-
cope, les lancettes, les spatules, les thermometres,

et les forceps.




Quelques mois, puis ce fut mars. Le printemps
commenca d’épandre ses fievres vastes. Elles cou-
laient aux fleuves de la nue, bouillaient a la terre
germante, aux éclosions d’insectes précoces ; sur-
tout elles venaient avec le vent, les souffles im-
menses qui duraient des journées entiéres sans que
I'horizon s’épuisat. Ils rythmaient des plaintes, des
furies, des clameurs si hautes, si tenaces, que les
nuits et les jours vivaient de leur seule vie. Dans la
jeune poitrine de Caroline, un vide délicieux, la
demi-asphyxie qui rend les phtisiques tendres et
réveurs; aussi des chaleurs brusques ou la téte
g'exalte, et des luttes contre une violence d’amant
3 soulever les voiles de la femme, une frénésie née
au contact de la frénésie du vent, de son opinia-
treté, de son implacabilité, de sa guerriére oxyda-
tion.

Il entrainait et déchirait les nuages comme le
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destin déchire des existences, il s’abattait sous
quelques gouttes tiedes ainsi qu'un homme aux
larmes de laimée, il avait des indécisions sem-
blables a celles d’un général entre deux positions
également avantageuses, fongait sur les routes,
tourbillonnait quelques minutes de droite et de
gauche, puis se ruait sur des arbres, sur la ville
maudite, sur un cheval au labour. Caroline aimait
ses graces et ses violences, le bel organisme qu’il
est en ce monde, le doux chaos fluide et invisible
dont certes nous avons appris & nous servir mais
combien moins que le végétal. Ah! qu’il est donc
Pamant de l'arbre, comme de la plante basse,
qu’ils aiment & lui livrer leur immobilité, & rendre
dans ses adorables bras leurs chuchotants sou-
pirs, 4 puiser en lui les rythmes de leurs formes,
I’harmonie de leurs branchettes et de leur tronc,
4 ouvrir sous ses doigts les fines corolles ou il
secoue le pollen sur les pistils, a lui confier les
oraines ailées qu’il porte vers les bonnes terres du
hasard.

— Ah ! pensait Caroline, dans leur réve obscur,
ils I’'attendent, ils attendent!

Ce lui paraissaitinfiniment doux qu’il y eut dans
la lourde cristallisation des branches une attente.
Elle se la figurait a la fois douce et anxieuse ainsi
qu'une attente de femme, et I'image éveillait un
attendrissement pour son sexe, le besoin d’une ami-
tié légere et tendre, d’un peu de faiblesse indul-
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gente, comme les plus vieilles et les plus laides en
ont encore mieux que les hommes.

— Une ame possible... I1 n’y en a pas a Nestris !

Nestris, en effet, se révélait d’'une noirceur af-
freuse. Cette premiére manche qu’on gagne si sou-
vent par surprise au début d’une carriére et qu’on
doit a un bizarre mysticisme du nouveau autant ;
(qu'a la curiosité, tourna en déception. La médecine
préte en somme fort peu a des résultats éclatants.

Les trois quarts des guérisons s’opérent malgré
la plus insane droguerie. Mieux charlatans qu'elle,
pharmaciens, rebouteux, sorciers, tiraient grand
avantage de leurs cures, sans souci des suites. Les
pauvres ne voyaient aucun lien entre d’atroces mi-
graines, des ophtalmies, des chutes de cils ou de
sourcils, et 'emploi de certains onguents. La petite
bourgeoisie de 'endroit se fachait au bout de huit
jours contre la doctoresse, et patientait ensuite des
trois mois avec les guérisseurs. Partout Caroline y
trouvait I'ingratitude et la mauvaise foi. De rares
clients la payaient, les autres tergiversaient har-
gneusement, geignaient ou se taisaient. La popu-
lation entiere préférait voler un sou que d’en ga-
gner honnétement uatre. Le charron, si enthou-
siaste, avait liardé comme les autres. La coterie du
pharmacien s’'unissait a la coterie des guérisseurs
pour la diffamer et la discréditer. Les pauvres
memes commencaient a narguer ses soins gratuits,

o

a recourir aux pommades mercurielles et aux sor-
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ciers pour cette maladie de la peau que Caroline
s’était donné le mal d’étudier et qu’elle guéris-
sait !

Caroline endurait impatiemment cette situation.
Appelée a la derniére minute au chevet d’agoni-
sants adultes, elle ne manifestait encore que de la
froideur et du dédain, mais pour les enfants tués
par de fausses médications, elle s’emportait, écra-
sait le pere et la meére sous des reproches dont ils
gardaient ensuite la haine :

— Vous avez bien le droit de vous faire mourir
si cela vous plait, mais votre petit, ce petit inno-
cent ! Ah! lasale, la mauvaise obstination !

Sur quoi le pére ou la mere, écrasé pour 'heure,
murmurait une défense vague :

— Savions pas !... Comment savoir... Il y en a
qui disent ceci, d’autres cela... et puis des médailles,
des priéres, ca peut pas faire de mal.

— QOui, des meédailles, et des tisanes, et des
courses d’'imbéciles avec I’enfant apreés avoir lié sa
fievre a une grille de chapelle.

— Y en a quont été sauvés...

— VYous mériteriez qu'on vous plante Ila.
D’ailleurs vos excuses sont idiotes. J'ai dit et fait
redire cent fois que je ne m’opposais pas aux gué-
risseurs et aux sorciers, puisque vous y tenez, mais
quil faut me consulter pour savoir si leurs
manceuvres ne sont pas dangereuses... Malin, n’est-
ce pas, de laisser tuer son petit !
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— Ah! mais s’il meurt, je tordrai le cou a la
mere Tiquet !

— (esta vous-méme que vous devriez tordre le
cou... Est-ce que la mere Tiquet aurait touché a
votre enfant sans votre permission ?...

Et comme ils se taisaient, respectant en elle la
derniére chance de salut, elle faisait la lecon pour
les commeéres présentes :

— Vous savez bien que je ne demande pas d’ar-
gent aux pauvres, et surtout pour les enfants...
Est-ce donc si difficile de venir me trouver, de me
demander au moins mon avis sur les remedes...

Apres une semblable scéne, si I'enfant guérissait
un peude faveur revenait a Caroline, mais s'il mou-
rait, et c’était presque toujours, la bande adverse
triomphait lourdement. 11 se forma bientdt une
ligue contre elle, elle connut des calomnies, ne ren-
contra plus que des visages fanatisés de colére; on
lui vola des poules qu’elle élevait dans son jardin,
des servantes apeurées ou traitres 'abandonnérent.

Alors Caroline sortit de son espoir, de son réve
studieux et charitable, et retomba au pessimisme.

Son orgueil d’indomptée reparut. Elle n’opposa
pas la mansuétude et la patience aux misérables
menées. Elle se monta en énergies, en fauves
revanches. Elle détesta hardiment les laides faces
embroussaillées de mal. Une nuit, elle tira six
coups de revolver contre les voleurs. Elle gifla
deux grandes filles de seize ans qui I'insultaient a




L’INDOMPTEE 267

voix basse. Enfin elle intenta un procés au phar-
macien pour exercice illégal de la médecine. La
peur fit naitre de basses conspirations : les hommes
groupés sur son passage barrant les rues, des
farces immondes souillant sa demeure.

C’est pourquoi Caroline se perdait volontiers sur
les plateaux de Nestris, promenait dans les tem-
pétes de l'équinoxe sa mélancolie de savante et
d’amoureuse décue. L’égarement de la solitude
élargissait ses douces prunelles, le creux de son
front portait une souffrance 13 ou les volontés se
décident, son imagination s'épandait en intermi-
nables aventures dont elle sortait trés lasse, éva-
porée, légere d’esprit par inflammation cérébrale,
et lourde de corps, les épaules penchées, la taille
moins fiere. Elle était de cela infiniment jolie, de
la beauté qu’ont les reflets comparés aux lumieéres,
des traits fins, nerveux, pleins de souffrance latente
et d’affection recluse. Le ciel mouvant, les grandes
lueurs passaient sur son visage comme une onde,
et vraiment ce visage devenait une onde par I’aban-
don et par la mobilité.

L’enfant reparut en elle, on ne sait quelle fuga-
cité dans I'impression et dans I’émotion, quel désir
de bras maternels. Elle tatait son corps le soir, au
lit, le trouvant gréle, des bras, une poitrine de
fillette. Alors la certitude d’une irréparable fai-
blesse, un cri d’épouvante et d’angoisse, une nudité
morale aussi mince et fragile que sa nudité phy-
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sique, le besoin absolu de se donner & quelqu’un
dans un servage humble et caressant, d’étre cou-
verte de la force d'un homme ou de la force d’'une
communauté, parce qu’il n’y a de stériles dans la
nature que des bétes unies et travailleuses. Crises
du demi-sommeil, pareilles aux crises des agonies,
Caroline en souriait au matin devant son miroir,
sa fraiche image, sa poitrine gonflée de jeunes
graces, ses beaux bras blanes. Pourtant elle chan-
celait aussi dans l'existence courante. Les deux ou
trois familles ou elle était assez bien recue, elle
les fréquenta trop, s’y épancha trop. Sa parole, au
sortir des terribles solitudes, s’échappait d’elle
avec fievre, ses regards marquaient dans leur bril-
lante indécision une ivresse de sympathie brusque,
un besoin peureux d’intimité, que les gens remar-
quaient, dont ils tiraient a la fois morgue et
défiance.

Par réaction d’orgueil, elle se terrait, de plus en
plus seule et farouche, captive a la lecture comme
a une glu et s’acharnant a tout lire, stupéfice et
somnolente, journal, livre, bout de papier imprimé
trainant sur le sol... De cette lecture exaspérée, de
ses longs réves a vide ou elle dépensait les forces
(ui doivent s’appliquer a la réalité, elle prit un
malaise aux yeux, une douleur des globes bientot
étendue au front. Des phosphorescences. trem-
bleuses, de petits escaliers de lumiére luisaient
devant elle des qu’elle baissait ses cils, ou des
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cercles, un il intérieur a la prunelle blanche...

— La solitude me détraque...

C’est la misere de nos états morbides que nous
nous y attachons, ou que le découragement qu’ils
occasionnent nous enléve le désir d’autre chose.
Caroline ne voyait rien a faire. Elle avait derriére
elle son amour tronqué, sa longue expérience de
I’égoisme humain, sa science apte également a
nourrir le désespoir comme l'enthousiasme. Si
'amour au moral et au physique ne s’atrophie pas
au repos, surtout chez la femme, & coup suar il
sommeille aisément. Pour le tenir éveillé, il eit
fallu quelque milieu courtoisement galant, or elle
ne trouva que des vilenies, de basses tentatives de
brutes attirées par sa position de femme seule, de
mauvaises et répugnantes intrigues de bourgeois
vicieux, rien qui ne lui inspirat haine et dégout.




Un jour, a la fenétre de la grande salle ou elle
recevait les malades, Caroline regardait mourir le
soleil. Des montagnes s’entassaient sur l’astre, pro-
digieusement noires et lourdes et que bientot mille
épées trouaient : elles s’allumaient, leurs blocs de
sombre granit viraient au cuivre rouge, le soleil
agonisant montrait sa téte de flamme, et ¢’était la
fusion des monts violatres, des fleuves lents de
métal déversés dans une mer lointaine, de nou-
veaux pays rouges ou s’effilaient des lagunes
d’ombre, des circuits d’argent et de nacre parmi
des roches pourpres et des fumées vertes...
L’épaule de la terre montait encore, et le Pays
du Crépuscule se transformait longuement, tour a
tour ténébreuses Calabres crevassées, Alpes roses,
défilés d’ombres sous des corniches capricieuses,
mers étales devant des dunes molles, saharas de
cuivre semés d’oasis... Puis des bandes demeu-
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rérent superposées comme on se figure les couches
géologiques, et qui du rouge sombre, par I'orange
allaient au vert. Alors les cendres s’accumulérent,
des chenilles ramperent sur I’Occident hérissees et
onduleuses. Elles bleuirent, blanchirent, une faune
maritime survint, des raies, des holoturies, des
limules nageant vers le nord dans une mer verte
assombrie de moment en moment.

Avril débutait. La maison était pleine de petits
coléoptéres gris, des scarabées tout le jour entraient
par les fenétres, tombaient en buttant contre le
plafond, des coccinelles se roulaient en boule a
tous les creux du bois, une petite trame vibrante
d’abeilles flottait sur un parterre de labié¢es dans
le jardin. Caroline, en ce crépuscule, était mordue
des fringales subites de la solitude, d’'une anxieté
pour le prochain repas comme pour une déli-
vrance. Trois visites seulement, outre une course
matinale au chevet d’une vieille hydropique, sa
journée entiére au travail du cabinet, la doctoresse
en soufirait vers le soir, de cette soufirance innom-
mable et changeante ou elle voyait le début d'une
neurasthénie par contention de la personnalité.

On sonna. La servante monta dire qu'un mon-
sieur attendait au petit salon.

— Un monsieur ?

Les messieurs étaient rares. Les bourgeois en-
voyaient leur bonne. Elle rougit un peu quand elle
demanda :
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— Est-ce un monsieur que vous connaissez ?

— Je le connais et je ne le connais pas... Ceux de
Leumont Iappellent le loup-garou... C’est des gens
riches, par exemple... Pour ca...

— Allumez la lampe ici et priez-le de monter. ..

Sous la lampe, la chambre parut neuve a Caro-
line, tant elle prenait de joie a cette légére aven-
ture. Cet inconnu de Leumont, & deux lieues de
Nestris, ce fut comme un Européen pour l'exilé en
terre d’Afrique.

— Il y a pourtant un médecin a Leumont.

Elle se figura un cas grave. Son orgueil se
gonfla doucement. Paris, I’école, les cliniques ma-
gistrales reparurent trés hautes. Elle s’efforca de
contenir sa joie, mais rien n’empécha la palpitation
de sa poitrine, ni la rougeur exquise de ses joues,
ni I’éclat un peu flottant de ses yeux. L’homme
entra, timide et sombre. Il trébucha des le seuil.
Caroline lui indiqua un siege.

— Asseyez-vous, mousieur.

Il s’assit, levant a la lumiére toute sa face. Ses
cheveux un peu longs palissaient sous le grisonne-
ment, mais la moustache, les sourcils épais et noirs
rendaient la pleine jeunesse a sa physionomie.
L’impression générale pour Caroline fut d'un
visage ou la bonté serait noyée sous du meconten-
tement. Mais cette impression se perdit vite au ton
de I'homme, a sa politesse froide.

— Mon neveu, un garconnet de huit ans, pré-




L’INDOMPTEE 2173

sente les plus graves symptomes de diphtérie. Le
docteur Ruelle ne répond pas de la guérison. Il
désire 1’avis d’'un autre médecin... Pouvons-nous
espérer votre aide ?...

— (ertainement, monsieur. Permettez-moi de
vous interroger.

— Je suis a votre disposition.

[1 répondit avec une clarté parfaite, et une certi-
tude sur 'emploi de termes techniques, une varieté
d’observations médicales qui frappa la docteresse :

— Vous avez étudié la médecine, monsieur ?

— Non, mademoiselle, du moins pas aux écoles.
Jai été amené a lire certains livres...

1l parlait encore qu'elle s’était levée, avait pris
dans sa bibliotheéque deux ou trois volumes et
des cahiers :

— Excusez-moi, je me renseigne.

Elle prit deux ou trois notes et remit les volumes
en place.

— Voila, dit-elle avec sa faiblesse aux confi-
dences, pour un cas grave je me reporte toujours a
mes auteurs, ¢’est moins magistral, mais plus str...

[1 approuva tacitement, puis :

— J'ai a la porte un cabriolet... Me permettez-
vous de vous conduire ?..

— Oh'! oui, fit-elle, tout a son art, plus tot je
serai pres de 'enfant, mieux cela vaudra...

Elle vérifiait et bouclait sa trousse, sonnait la
bonne.
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— Reconduisez... Je vous rejoins a I'instant,
monsieur.

— Bien']

Une excitation joyeuse la soulevait. La lampe
vibrait délicatement sur les meubles, sur les
livres. Tout passionnait, tremblait aux doux con-
trastes de 'ombre et dela lumiére. La vie avait une
plénitude charmante. Caroline sentait le bonheur
immense pour les solitaires de rentrer dans une
fonction sociale honorée. Elle courait a cette
agonie comme a une féte.

— Mademoiselle ne dinera pas ? demanda la ser-
vante.

— Non.

Et se tournant vers le visiteur :

— Ne perdons pas une minute.

Lui la regardait, émerveillé de la voir si fraiche,
si jeune, si élégante. Caroline s’émut de sa sur-
prise ainsi que d’un hommage. Elle resta divine-
ment ferme et vierge sous ses yeux; lui, au con-
traire faiblit et montra I'émotion d’un étre qui sait

les perversités et par 1a les reflete. Caroline n’aima
point ce visage mal fait aux émotions douces. Elle
le jugea sarcastique.

Il T'installa commodément, se placa pres delle,
et ils partirent dans la nuit. Tant qu’ils eurent les
sursauts du pavé, ils demeurerent silencieux,
mais arrivés a la cote, le cheva' montant d’un pas
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nerveux sur la route de terre battue, Caroline
interrogea son compagnon :

— L’enfant est votre neveu, n’est-ce pas ?

— Qui.

— De pere ou de mere ?

— De mere.

Il répondait froidement.

— Je vous demande cela, fit-elle, pour juger du
tempérament.

— Ah!

Le ton s’adoucissait.

— Le pére vigoureux ?

— Oui, vigoureux, un Ardennais de souche
campagnarde, du sang et des nerfs.

La cote gravie, la voiture se jeta au galop sur la
descente. Ce galop dans la nuit, sur la cote vive,
Caroline en frissonna.

— Excusez-moi, mademoiselle, c’est pour le
pauvre petit... Je connais trés bien la route, d’ail-
leurs, pas d’accident a craindre...

Il s’était redressé ; il tenait ferme le cheval.
Caroline se sentit a l’abri, confiante ainsi qu’un
enfant pres de son pére. Cette impression la por-
tant alors a s’occuper de I’homme, elle le fit avec
une singuliere hardiesse, née du besoin de se
créer des personnages pour peupler la solitude ou
elle vivait.

— Les autres enfants de la famille ont-ils eu la
diphtérie ?
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— Il n’y a d’enfant du c6té de ma seur que le
petit Charles... Du cOté du pere je ne sais trop...
Pas & ma connaissance, cependant.

— Il n’est pas marié, pensa Caroline.

Et tandis que le cheval allait son train, elle
conslituait le personnage, encline a le charger de
tous les défauts de la bourgeoisie. Il avait bien
trente-cing ans. Un célibataire de cet age, surtout
a la campagne, devait étre un égoiste. Comment
supposer qu’il n'etit pas rencontré de jeune fille
désirable?

Puérile, elle poursuivit ce probléme, écartant
les hypothéses d’amours malheureuses ou de dé-
vouements, concluant hativement a I’égoisme et a
la froideur...

— Mais s’il n’a jamais quitté Leumont ?

Qu'importait. A Leumont ou ailleurs, un homme
s'éprend, court le risque, accepte l'aventure! Et
puis, quand on a les grands élans de la passion,
on voyage, on cherche sa femme par le monde.

— Un égoiste! un égoiste | murmurait-elle.

Et tout a coup la noirceur de Ia vie, 'abomi-
neble supériorité sociale de I'lhomme. Alors le per-
sonnage fut fait. Il eut sa place dans la série des
pantins ridicules, il chemina avec les autres en
un monde grisétre, par les tristes routes de ’éceu -
rement.

— Que je suis donc injuste, pensait Caroline...
Jene sais rien de cet homme... quel stupide proces !
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En dessous, la fine aiguille de la critique repri-
sait le pessimisme; la rancune se levait plus
ardente au cceur de la sacrifiée, et il fallut la nuit
pour chasser toute préoccupation maniaque, la
vaste béte de la nuit aux larges soupirs, aux cris
de détresse, aux rauquements de lion jaloux. Le
vent entrait dans les bois comme une flamme invi-
sible, comme une pluie, une armée en marche,
une mer d’équinoxe, ou se balancait sur les fron-
daisons ainsi que des masses symphoniques sur un
orchestre...

Par ces choses qui la trempaient magnifiquement
Caroline grandit. Il plana une helle et hautaine
sauvagerie de 'amour ou elle percut qu’elle avait
deja participé et qu’elle participerait encore. Puis
ce fut une science sereine, des océans d’amour
abstrait, on ne sait quelle force de s’épandre et
de créer sans que dat intervenir la misére des
sexes.

Son compagnon bénéficia d’une pareille forme.
Elle apporta quelque ardeur a lui découvrir des
vertus. Le hasard y aida. On venait d'atteindre le
fond du val; un froid humide tombait avec la
brume, le jeune homme tendit une couverture a
Caroline :

— Enveloppez-vous de cette couverture, made-
moiselle, la brume est dangereuse.

— Et vous, monsieur ?

— Je suis chaudement vétu !
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Elle gotita la protection, pleine de sympa-
thie, comme toute femme a I’heure aimée de
laventure pour celui qui dirige l'aventure. Au
chaud maintenant, seul le front fouetté par la
brise, elle éprouvait un confort frileux, une joie
d’enfant rassuré. Il dut partager ou du moins
comprendre cet état, car il fit un effort vers la cau-
serie.

— De terribles gens, n’est-ce pas, que ces gens
de Nestris, mademoiselle ?

— Oh! oui... le mal inné, inconscient d’ailleurs,
heureusement.

— Unsilence ou le cheval rendacla, puislui :

— L’inconscience n’est point une excuse, ni un
bonheur.

Elle, étonnée de cette forme hardie :

— Mais le mal dans l'inconscience nous effraye
moins.

— Le croyez-vous ? Dans I'ensemble 1’assassinat
est plus souvent ’acte d’une brute inconsciente que
d'un étre réfléchi, et cependant que pouvons-nous
craindre davantage que I’assassinat ?

Il attendit. Elle se dépita du tour positif qu’il
donnait a la conversation et de ce qu’il se réservat
justement Dlattitude qu’elle avait coutume de
prendre vis-a-vis des autres.

— Je parlais en vue des responsabilités...

— Un mot bien vague, mademoiselle.
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Et il ajouta tout de suite, comme pour éviter
une discussion :

— Je ne crois pas au mal métaphysique... Vos
méchants bonshommes de Nestris savent d’ailleurs
aussi bien le mal qu’ils font que leurs voisins des
autres villes... Seulement ils sont mieux organises
pour le mal.

— Vous semblez leur en vouloir.

— Je ne les aime pas, mais sans rancune indi-
viduelle. Plutot m’amuseraient-ils.

Il eut un rire de misanthrope :

— Une engeance perfide et féroce... comme toute
notre triste humanité.

Caroline pensa, revenue a la critique :

— Tu dénigres ’humanité pour ne pas avoir a la
comprendre...

Mais il dit :

— Excusez-moi, je suis connu pour un peu

-

‘apreté dans mes paroles.
Alors, elle, songeant aux vilenies de Nestris, se
jugea stupide :

— Oh! je sais trop la noirceur des habitants de
Nestris...

Et elle raconta ses déboires, son proceés contre le
pharmacien :

— Vous donnez vos soins & de pareilles brutes!
s'exclama-t-il.

— Donner des soins, pour moi, c¢’est bien plus
un plaisir qu’une peine. Je voudrais seulement mes
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malades séparés de leur terrible entourage, sans
les pleurs, les stupides méfiances ou les grossiéres
admirations.

I1 laissa couler deux minutes, tout a son cheval ;
puis ayant obtenu une bonne allure :

— (’est fort beau ; mais ils ne le méritent vrai-
ment pas. A votre place, je sens que je les détes-
terais.

— Soyez tranquille, dit la doctoresse, je ne leur
ai nulle gratitude.

Aprés une longue hésitation, il dit encore :

— Peut-étre me jugerez-vous indiscret ?... Pour-
quoi ne pas vous établir & Leumont... Ruelle est
trés vieux. Il ne demande qu’a se retirer. Il vous le
dira lui-méme, d’ailleurs... Un fort brave homme...

— Je n’aurais pas de plaisir a changer tout de
suite, murmura-t-elle. Mon défaut est l'orgueil.
Si je quittais Nestris a présent, je me sentirais
vaincue. Il me faudrait d’abord un petit triomphe...
Merci tout de méme...

Elle tremblait un peu, touchée qu’il s’occupat
d’elle ainsi, mais défiante, se souvenant de Gouria.
Puis elle s’étonna qu’il la fit plutot penser a Gouria
qu'a Laborde, car étant riche, il n’épouserait pas
comme Gouria, il aurait les idées de Laborde. Peut-
étre l'avait-il déja vue et n'était-il venu la chercher
lui-méme que pour nouer 'aventure. Pour la troi-
sieme fois, '’homme pénétra sa défiance :

— (C’est Ruelle qui vous a désignée a notre
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détresse. Il connaissait vos cures... Il vous admire
beaucoup.

Trés doux, le miel de la louange dans cette
bouche froide, mais Caroline fut avant tout sur-
prise de cette adresse a écarter I'équivoque.

Et la voiture fila avec une grande vitesse. Le
cheval sentait I’écurie. Une blancheur rayonnait
sur les ténebres, Caroline la prit pour le reflet d'un
étang...

— (Cest de l'eau ! dit-elle.

— Non, c’est Leumont. Nous serons arrivés dans
cing minutes. Puis-je vous prier de ne pas alarmer
ma sceur... quel que soit le pronostic?... Il me
semble que venant de vous, attendue comme le
Messie, une mauvaise nouvelle serait terrible.

— Bien.

A son tour elle devenait bréve, I'approche du
malade éveillant le médecin en elle. Une curiosité
intense avec de nettes visions, des gorges trouces
par la trachéotomie, des paroles entendues aux
cliniques, un déchirement de fausses membranes,
un enfant qu’elle avait vu mourir e¢touflé, aceroche
au cou d’une infirmiére ; un autre, la canule d’ar-
gent dans le larynx et tout rouge de fievre comme
un boulet surchauffé... Mais une sensation d’im-
puissance dominait, le vide de la médecine devant
ces fléaux, leur meurtriere rapidité ou se chop-
pent nos lentes thérapeutiques, et des scalpels
raclant les fausses membranes, de vagues appareils

16.
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pour les briler, comme on brile les chancres au
chalumeau.

i Ils n’avaient plus échangé une seule parole. La
§ voiture roulait sur le pavé de Leumont, tournait a
gauche, suivait une longue avenue, gagnait la
porte d’une belle demeure, mi-chateau mi-ferme.
Un domestique parut sur le seuil, élevant des
lumiéres, puis la téte d’'une dame encore jeune,
meurtrie de douleur...

— (est toi, Marcel ?...

—

Elle apercut Caroline sa trousse a la main.
— Ah! mon Dieu, mademoiselle, que vous
étes bonne... Le docteur Ruelle vous attend la-
haut.
— Comment va-til ? demanda Jacques.
— Mal. II se plaint, il étouffe... Oh! mademoi-
selle, on dit que vous rapportez des secrets de
Paris.
Caroline restait grave dans le contentement v
intérieur de sa fonction. La mere avait Uhumilité
absolue qu’elles ont toutes a ces heures. Elle vou-
lait non seulement les soins de Caroline, mais ses
meilleurs soins. Et gagner la bonne volonté de la
doctoresse, se plier humblement ainsi que devant
le destin, arracher par priére, par soumission, par
caresses, la vie de son enfant a ces mains toutes-
puissantes !
— Calmez-vous, madame, dit Caroline, fémini-
nement émue de cette maternité aux abois.
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— Oui, répondit la mére avec un sourire peu-
reux, oui, mademoiselle, je serai calme, je vous
écouterai, je vous obéirai. Ne craignez pas de
donner des ordres. Tout le monde vous obéira.

Elle suivait Caroline, mais la jeune fille :

— Je désire que vous restiez ici, madame.

Y — Oh'! mademoiselle.

— Supplication qui embarrassa Caroline. Elle
chercha du secours auprés de son compagnon.

— Demeure, ma chére Thérése; mademoiselle
a besoin de tout son sang-froid... Puis-je vous
accompagner, moi ?

La doctoresse fit oui de la téte. Alors il prit les
épaules de sa sceur :

— Je t'apporterai des nouvelles tout de suite...
Courage !

Le méme sourire peureux de la mére, emportant
son espoir comme on porte de fragiles cristaux.

/ Caroline et Jacques gagnérent la chambre du
malade. Le docteur Ruelle se leva a leur entrée,
accueillit 1a jeune fille avec une sorte de joie. Un
autre homme, affaissé sur un fauteuil, restait sans
parole dans une infinie stupeur.

— C’est le pere, dit Marcel a voix basse.

Ruelle attira Caroline, tandis que Jacques exa-
minait l'enfant. Le vieux docteur parla longue-
ment.

— Itat désespéré, je pense, conclut-il... A mon
age de pareils cas sont lourds. J'ai soixante-dix-
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huit ans... Une belle jeunesse comme vous peut
tenter bien des choses...

Une expression de loyauté éclaira sa vieille
figure. Il appela Marcel aupres de lui.

— Je confie I'enfant a mademoiselle, pour moi
il est perdu !

Jacques palit, frissonna, et dans cette minute, il
eut une grande expression de noblesse intelligente.
Ses yeux tout de suite allérent a ceux de Caro-
line.

— Voyons, dit-elle.

Sur le lit un enfant de huit ans étouffait dans
d’inexprimables angoisses, avec deux beaux yeux
ou le reproche était infini pour les grandes per-
sonnes qui le laissaient mourir. Ses petites mains
convulsives remontaient sans cesse vers sa gorge
dans un geste d’ouvrir, d’élargir. Les mouvements
de la déglutition entrainaient des cris rauques de
douleur, et la voix semblait jaillir 4 travers des
lames métalliques. Un mot unique :

— Maman ! maman !

— Les fausses membranes gagnent le larynx,
murmura Ruelle. Je suis trop vieux pour risquer
la trachéotomie... Ma main tremble.

Caroline avait pris un laryngoscope. Elle fit sou-
lever I’enfant, examina Parriére-gorge. Le gonfle-
ment était considérable ; les couennes blanchitres
avaient envahi toutes les parties voisines des amyg-
dales, le pharynx; '’heure était proche ou elles
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fermeraient tout passage a l'air. Les quintes de
toux se faisaient obscures, les expectorations lentes
et longues, mélées de lambeaux membraneux, ’ha-
leine fétide dénoncait une infection profonde, mais
aussi une lutteardente contre le mal, luttefavorisée
parun tempérament énergique, des nerfs sensibles,
un sang tres pur.

— Nousavons le temps pour la trachéotomie, dit
enfin Caroline. Je vais essayer la cure aux acides,
et les insufflations de chlorate de potasse.

De sa trousse elle tirait une baleine, trempait
I’éponge du bout dans une petite cuvette d’acide et
ouvrant la bouche de ’enfant :

— Laisse-toi faire, petit, tu respireras mieux...

Mais il fallut que Marcel aidat a tenir la petite
bouche ouverte, tandis que Ruelle immobilisait les
mains et le corps. Caroline barbouilla toute ’ar-
riere-gorge soigneusement. L’enfant vomit. Trois
foisla doctoresserepritl’'opération, puis on recoucha
le malade. L’acide et le vomissement semblaient
avoir ouvert une meilleure route a la respiration.
La fievre tomba quelque peu. L’enfant ferma les
yeux dans un demi-sommeil.

— Comme vous étes adroite, dit Ruelle. J’avais
déja constaté les merveilleux résultats d’une de
vos opérations. Aussi ai-je tout de suite songé a
vous.

— Faites monter la meére a présent, dit Caroline.
Quant a vous, monsieur...
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Elle s’adressait a Marcel :

— ... il faut vous tremper les mains dans cette
g solution phéniquée.

N I1 haussa les épaules.

— Il le faut, monsieur, fit-elle impérieusement,
onne joue pas avec ces choses.

11 obéit, tandis que Ruelle se chargeait d’avertir
la mére qui arriva folle, ses pauvres grands yeux
bruns noyés dans le noir phosphorescent de la
pupille. On lui permit de jeter un regard sur le
malade.

— Vous voyez, il est mieux, il dort...

— Qu’est-ce que vous lui avez fait? dit-elle dans
une gratitude frissonnante.

— Nous lui avons lavé I'intériear de Ia gorge...

Elle entendait ces paroles aussi vaguement que
des rumeurs océaniennes... Elle regardait seule-
ment la chair de sa chair, cette téte rassérénée sur
Poreiller, elle vivaitla grande animalité de I'amour
pour le petit, rien que des tiédeurs, des membres
souples, du lait a flots. Elle et son petit dans cette
chose enveloppante et formidable de la terre sous
cette chose formidableetenveloppante du ciel, mais
rien de défini, tout obscur, aveugle, sourd, senti au
sens unique de la maternité. I1 y avait trois nuits
qu’'elle ne dormait pas.

— Voulez-vous, dit Caroline, nous permettre
d’achever la guérison ?
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—Oh!

— Eh bien, allez prendre du repos. Nous aurons
besoin de vous plus tard. Je veillerai moi-méme
cette nuit.

— Vous ferez cela ?

— Oui, mais a la condition que vous irez vous
coucher.

— Cependant...

Elle n’aurait jamais pu dire ce qu’elle pensait,
Caroline le devina :

— Nous n’aurons pas besoin de vous... et je vous
promets formellement que vous serez appelée si le
mal empirait... chose improbable du reste. Voici
une potion dont vous prendrez tout de suite une
cuillerée.

Ainsi comprise, la mere obéit. Le docteur Ruelle,
treés fatigué, se retira également. Alors Caroline
s’adressant au jeune oncle :

— Il me faudra deux aides.

— Moi, répondit-il, et...

I1 désignait le pére.

— Non, pas lepére; un étranger...

— Bon.

Et sesouvenant qu’elle n’avait pas diné :

— Quand mangerez-vous ?

— Dansun quart d’heure...D’ici 1a, ramenez-moi
I’homme.

Il revint cinq minutes plus tard avec 'homme.
Caroline, aprés des insufflations de chlorate de
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potasse, consentit a prendre quelque nourriture,
Tandis qu’ils mangeaient :

— Avez-vous maintenant espoir? demanda le
jeune homme.

— Oui, mais il faudra lutter pied a pied cette
nuit...Je souhaite surtout d’éviterla trachéotomie. ..

L’éternelle douceur qui suit les crises les bai-
gnait... Ils ne firent nulle attention aux aliments,
mais la force absorbée augmentait leur confiance.
Marcel parla fort peu. Caroline au contraire
s’épancha nerveusement. S’il fut étonné du léger
abandon de la solitaire, il ne le marqua point, mais
il reprit Tautorité qu’il avait sur la route et qui
s’était effacée devant laction de Caroline. Ses
réponses bréves, claires, empreintes d’une bizarre
amertume, son chagrin de la maladie du petit
Charles apparu sous la forme d’un pessimisme sar-
castique, tout froissa la jeune fille. En méme temps,
elle ne pouvait méconnaitre sa réelle puissance a
manier la pensée, samodestie dans ’emploi du mot,
sa réduction en phrases simples de trés ingénieux
apercus, sa maniére d’atténuer la profondeur par
Iironie, et la subtilité par des images quasibrutales.
Brutalité coincidant d’ailleurs avec une tactique
génerale a ne point laisser ouverture a des senti-
ments tendres, affection ou pitié, la conversation
remise sans cesse au neutre. Et Caroline, tellement
prémunie elle-méme contre I'enthousiasme et la
sentimentalité, se fdchait d’une si grande froideur et
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de voirramener toutes choses vers 1'intérét ou lane-
cessite. Elle aurait bien voulu faire sentir sa désap-
probation, mais le jeune homme ne prétait aaucune
attaque, tenant ferme a I’écart sa personnalité, dans
une attitude trés digne ; par un atome de vantardise
et un grand respect pour les étres, respect qu'il
témoignait, avec de trés justes nuances, aux ser-
vantes comme a Caroline. Ainsi la jeune fille,
s'acharnant & découvrir des caractéristiques cer-
taines, et ne le pouvant, risquait 4 tAtons des mots
et des phrases, sortesde formules algébriques dont
il faut discuter les résultats.

— Mépriseur d’humanité, intelligence dédai-
gneuse et égoiste ? pensait-elle.

Partie sur ce motif, elle "appliqua a tout ce qu’il
disait. Or, a cause du malade, la conversation fut
sur la douleur. Caroline eut deux ou trois pointes
injustes, mais excusables chez la femme, pour qui
le seul moyen de connaitre 'homme est de le pas-
sionner, de le juger dans des coléres qu’elle lui
pardonne d’ailleursaisément. Ainsi Caroline aigui-
sait sa voix pour dire :

— Vous ne I'aimez pas personnellement, la dou-
leur!

Et elle sous-entendait I’égoisme de I’homme
craintif de la douleur, celui qui sacrifie tout a ne
point souffrir, qui perd la notion des grandes crises
ou la douleur est aussi indispensable que le broie-
ment des chénes sous les foudres purifiantes.

17
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Il leva les yeux et parut connaitre cette pensée.
Un triste, un profond sourire, puis une paleur
d’angoisse et il répondit :

— Qu’on T'aime ou qu’on ne l'aime pas, peu
importe : elle est un des organismes du monde,
mais sa répartition, ses modes capricieux, son
deéfaut d’harmonie avec les causes qui I'engendrent
me paraissent épouvantables.

Caroline, troublée de sa pileur et de son sourire,
répondit :

— Je ne vois pas dans la douleur l'organisme
que vous dites.

Etelle rougissait a I'idée qu’elle venait, parpure
contradiction, d’exprimer ce qu’elle ne pensait
pas.

— Cette opinion m’étonne chez un médecin.

-— VYous avez raison, fit-elle dans une faiblesse
subite, je me suis mal exprimée... J'entends sur-
tout que je ne crois pas la douleur indispensable
sous ses formes aigués...

Contradiction cette fois avec les motifs de son
attaque :

— Il est trop juste que vous pensiez ainsi, vous
qui devez la combattre.

— Mais vous n’imaginez pas la vie dans la dou-
leur, répliqua-t-elle un peu vivement ; vous voyez
dans la douleur une forme nécessaire, par exemple,
au développement des étres.

Essayant ainsi de lui faire un grief de la chose
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meme (u'elle lui reprochait tout d’abord de ne pas
comprendre. Il répondit avec calme :

— Philosophiquement, ce n’est pas insoute-
nable.

Et elle, durement :

— De 1a & ne pas soulager la douleur.

Une expression chagrine altéra la physionomie
du jeune homme, le sang envahit ses joues.

— Qul, dit-il avec sarcasme ; la douleur déve-
loppe, je le crois... toujours est-elle inséparable de
la vie... Et nous sommes faits de soufirances har-
monisées par le temps. N'est-ce pas ce que les
maitres enseignent ? Mais pourquoi supposer
qu’une opinion si générale empéche de détester la
douleur...

Il s’arréta avec un regard vers elle :

— ... pour soi et pour les autres ?

La confusion de Caroline fut extréme : mais elle
n’allait pas sans une joie vague d’avoir troublé le
jeune homme. Ils demeurérent quelques minutes
silencieux ; puis tous deux se levérent d’'un méme
mouvement, songeant au petit qui agonisait,
la-haut.




A deux heures du matin, le mal écrasait féroce-
ment I’enfant. Il avait eu trois crises combattues ‘
avec succes, et il en gardait une faiblesse immense.
Ses yeux viraient dans les douleurs et l'angoisse
des asphyxies. Il n’essayait plus de crier, le sachant
impossible, mais toujours ses deux petites mains
allaient a sa gorge, pour écarter I'obstacle, pour
ouvrir les odieux tissus de la torture. Ses yeux
manifestement aimaient la présence de Caroline,
mais ils se fachaient contre Marcel et le domes-
tique. La lampe a l’huile, voilée d’'un abat-jour,
versait sa belle lumiére, son défi a la mort. Tout

autour les objets trempaient dans une ombre fine,
sauf vers la porte ot une lueur dansante de bougie
semblait une pauvreté parmi du luxe. Le rale de
I’enfant depuis une heure insultait a ces choses
intimes, a la belle lumieére, a la tendresse des
chambres, a tout l'effort de la créature humaine
pour se préserver.
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Le pére, immobile et farouche, scrutait ce rale.
Il se retenait de vivre comme si sa vie et été la
cause du mal. L’espoir entrait dans sa poitrine a
toutes petites doses et en sortait de méme. Tout
geste semblait devoir compromettre la guérison.
Une parole aurait été pour lui telle qu’un sacrilege.
Il n’osait pas méme penser. Une prieére puissante
était figée dans tout son étre, sans aucune expres-
sion, sauf deux ou trois images ou il voyait le petit
Charles en robe de chambre, faible, mais conva-
lescent. Ni ’arrivée de Caroline, ni les premiers
bons résultats n’avaient pu I’émouvoir. Il attendait
un cri décisif. Afin d’éviter I’encombrement,
Marcel et le domestique veillaient danslachambre
prochaine. L’enfant tenait tout le monde a distance.
I[1ne pouvait rien endurer qui le surplombat, méme
son oreiller, méme un christ, un guéridon. Aprés
des crises, I’expression de ses yeux était si navrante
que le domestique versait des larmes. Marcel,
accomplissant dans un calme invariable sa triste
mission, était trés pale. Caroline restait gelée dans
I’indiftérence hypnotique du médecin.

Vers trois heures, un passage terrible, I'asphyxie
presque complete. Aucun derivatif ne réussit. Caro-
line appela ses compagnons :

— Peut-étre devrai-je recourir a la trachéo-
tomie, dit-elle, si je ne triomphe pas nettement de
ceci.

— Pauvre petit Charles, murmura Marcel.
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Ils reprirent leur affreuse besogne, et touten bar-
bouillant le fond de la gorge, Caroline observa le
recul des fausses membranes vers le larynx, mais
il lui parut que les parties touchées par les liquides
corrosifs allaient mieux. Hélas! I’enfant semblait
mort, tout bleu, tout gonflé, et Marcel eut I'impru-
dence de murmurer :

— Clestfini!

Un hurlement. Le pére se levait, sa colere gron-
dait par la maison comme un subit orage :

— Bourreaux ! bourreaux !

Frénétique, il levait les poings sur Caroline. On
Pempécha. Sa fureur s’abattit, il éclata en san-
glots.

— Faites-le sortir, cria la doctoresse : I'enfant
n'est pas mort, et pour ce qui me reste 3 tenter, je
ne puis admettre sa présence.

Alors, comme le pére résistait, Marcel et le
domestique I'entrainérent. Caroline, restée seule,
observa anxieusement les symptomes. Le cour
avait faibli, une respiration presque imperceptible
soulevait la poitrine. Elle aida cette respiration
par tous les moyens et, comme Marcel rentrait,
elle eut le bonheur de voir le petit rouvrir les
yeux.

— Maintenant, dit-elle, je le crois sauveé !

— Sauvé !

— Oui,

— Sans trachéotomie ?
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— Sans trachéotomie ; mais avec des soins cons-
tants jusqu’au matin, les fausses membranes se
résorbent.

Au regard du jeune homme, Caroline eut l'im-
pression (u’elle ne venait pas seulement de rem-
porter une victoire médicale, mais elle ne put
s’arréter a cette impression. Le petit malade la
réclamait. Des heures, elle se dévoua, réduisant la
température, la congestion, les accés de fiévre.
Marcel ’aida en silence. Peut-étre nulles minutes
ne furent-elles mieux remplies, plus dépouillées
d’égoisme ou de soucis quelconques. Vers cing
heures du matin, I’enfant s’endormit d'un sommeil
gagné sur la mort.

— Vous pouvez prendre du repos, dit Caroline au
jeune homme, je suffirai...

— Je préfere demeurer. D’ailleurs je dormirais
mal.

Elle acquiesca. Apres avoir envoyé le domestique
aupres du pere, ilsrestérent seuls. Le petit dormait,
et, s’il ralait encore, déja sa respiration était syn-
chronique. Les jeunes gens n’échangérent pas une
parole. Tous deux las et tristes, de la tristesse des
insomnies, la figure luisante et grise a la fois, les
yeux excités dans la cernure des paupieéres, les ma-
choires serrées, les lévres lourdes. 1ls ne parurent
avoir souci ni I'un ni ’autre d’étre ainsi a leur désa-
vantage, mais avec cette nuance que l'attitude de
Marcel restait ferme, tandis que Caroline s’affais-
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sait, s’abandonnait a une réverie, ou tout le désen-
chantement de son premier amour se transformait
en apre critique contre 'amour en général, ot elle
osait, avec une acuité et une sincérité dangereuses,
mais aussiavec un invincible penchant, faire le pro-
cés du nouvel homme que le sort mettait sur sa
route. Elle s’en voulut de songer a ces choses, d’y

songer au chevet d’'un malade ; mais ¢’était en elle
comme ce sera en tous ceux qui ratent quelque
point de leur destinée, elle songeait a lamour
et au mariage comme les infirmes songent a leur
infirmité et I’'observent chez les autres.




Quand il fut bien avéré, le lendemain, que 'en-
fant guérirait; que Ruelle, venu a la premieére
heure, eut confirmé le pronostic, Caroline aban-
donna le chevet du malade et se retira dans une
chambre. Elle sommeilla assez péniblement pen-
dant deux heures; puis, réveillée par le soleil, elle
procéda a sa toilette, descendit a la salle & manger.
Un air de féte régnait par la maison ou la bonne
nouvelle s’était répandue, et Caroline rencontra
des visages souriants et respectueux chez tous les
serviteurs. La servante, a qui elle demanda une
tasse de café, parut aussi flattée de la servir que de
servir un archevécue.

Elle vidait sa tasse, lorqu’une silhouetle trapue
se montra dans la baie d’une des portes. Elle
reconnut le pere. Il avait les épaules affaissees et
tout a la fois des yeux brillants et une expression
de honte dominée encore par la fatigue. Il s’arréta

(G
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devant la table, il risqua un regard bleu pale,
plein de supplication et d’enthousiasme :

— Vous ne m’en voulez pas, mademoiselle ?...
Jétais fou! Quand je pense que le docteur Ruelle a
dit que sans vous il était mort...

Elle sourit aux yeux ressuscités, au visage san-
guin, plein d’énergies mortes.

— Mais je n’y pense plus... Le tout est d’avoir
réussi.

— Si bien l... Il va si bien... Ah! je n’oublierai
jamais !

— Alors, il va tout a fait bien ? La mére sait-
elle ?

— Qui, mademoiselle. Elle voulait aller vous
réveiller, vous remercier, vous embrasser, mais
Marecel...

— Il est encore la .. M. Ruelle ?

— Oui, M. Ruelle aussi. Il a dit que Charles
vous devait la vie. Il a causé de vous longuement
avec Marcel. Ah! ils vous admirent tous deux, et
moi, il me semble que je donnerais mon sang pour
vous.

Caroline s’affolait un peu dans ce milieu si cares-
sant a son orgueil. Elle avait & la fois envie d’y
demeurer toujours et d’en partir tout de suite, fai-
blesse de blessée solitaire et orgueil de blessée
solitaire, horreur pour Nestris et amour farouche
pour I'endroit ou elle avait souffert, parce que nos
soufirances surtout, nous détestons qu’elles aient
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€té vaines, parce que nos souflrances mieux que
nos joies saturent notre orgueil, parce qu’il est
une douceur vénéneuse et infinie dans la persécu-
tion.

— Vous ne montez pas voir le petit? demanda
le pére... Excusez-moi, mais je ne puis rester cing
minutes sans lui...

— Je monterai dans une demi-heure. Il faut que
je prenne l'air d’abord... Et conseillez done au
monsieur qui m’a aidée cette nuit de se retirer de
la chambre... Il oublie trop que le mal est con-
tagieux, surtout dans 1'état de faticue ou il se
trouve...

Cing minutes plus tard, la mére arrivait, rayon-
nante. Caroline, qui l'avait vue dans l'immense
accablement du désespoir, fut surprise de lui trou-
ver beaucoup de distinction et de charme.

— Permettez-moi de vous embrasser, dit-elle...
Avoir si bien sauvé notre petit Charles... Mon frére
m’a tout raconté.

— Avez-vous dormi ? demanda Caroline sou-
riante.

— Votre potion m’a fait trés bien dormir... Vous
voulez accomplir toute seule vos miracles... Oui,
je me suis reproché d’avoir dormi... Et le docteur
Ruelle m’a plaisantée la-dessus... Je vous dois la
plus délicieuse sensation de mon existence, quand
éveillée, reposée, mais pleine d’angoisses, je me
suis glissée le long des corridors jusqu’a la porte
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de mon cher petit... On chuchotait... Jai distingué
la voix de Ruelle, puis celle de Marcel, enfin celle
de mon mari... Je n’osais pas entrer, lorsqu’une
servante arrivant : « Le petit est sauvé! » Je me
suis avancée alors comme une folle, sur la pointe
des pieds, mon mari m’a pris les mains ; toute mon
ame a tourné. Ruelle a fait tout de suite: « (est
mademoiselle Monteil ! » (’a été une déception
quand j’ai su que vous dormiez. J’avais besoin de
vous tenir comme je vous tiens la... Quel adorable
médecin vous faites, si savante, si jeune, si belle !

Caroline, a la voix de la jeune femme, savourait
le triomphe. Quand Ruelle descendit remplacant la
mere, ce fut plus doux encore: le vieux docteur
prodigua I’éloge avec infiniment de tact. 1l recon-
nut la supériorité des méthodes actuelles, non
sans une critique a la manie vaccinatrice.

— On a beaucoup fait... Les jeunes médecins d’a
présent sont bien dressés. La science est en pro-
gres. Dans mon humble carriére, je me suis tenu
au courant tant que j’ai pu... Mais il y a une chose
qu’on n’attrape pas, un tour d’esprit particulier a
une époque. Enfin, ¢’est encore une harmonie n’est-
ce pas, que les générations successives, représen-
tant des modalités difiérentes, conservent chacune
leurs formes.

— Oui, dit Caroline... Languereau nous disait :
« Il n’y a pas d’exemple d’une science progressant
sans retour sur elle-méme, il y a des milliers
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d’exemples ot le retour de la science neuve sur la
science ancienne a créé des merveilles ! »

— Cest juste, c’est juste, approuvait le bon doc-
teur ravi... Ah! que vous étes heureuse d’avoir
connu ces grands hommes... Vous souriez de mon
enthousiasme... Oui, je suis un grand enthousiaste.
Toute ma vie j'ai été un grand enthousiaste... Je
me rappelle mon premier voyage a Paris... Figu-
rez-vous (que je n’étais pas du tout en route
pour Paris, j’allais & Arras. Mais arrivé a Laon,
comme je déjeunais, j'entends : « Les voyageurs
pour Paris, en voiture ! » (Va été plus fort que moi
je suis parti. Quand on m’a montré Claude Ber-
nard, j'ai pleuré d'exaltation... Pour avoir une fille
comme vous, je crois que je monterais sans faiblir
a ’échafaud.

— Vous n’avez pas d’enfant ?

— J’en ai. Mais nulle vocation. Honnétes, d’ail-
leurs, tranquilles... Je vous ai déja dit mon age,
n’est-ce pas, soixante-dix-huit ans... Je me retire,
je n’en puis plus!... Mon réve, mon réve de vieux
médecin, c¢’est de me voir remplacer par une per-
sonne capable... Leumont est un trés agréable
endroit, et qui rapporte... Hein ! si vous laissiez
vos fripouilles de Nestris ?...

— Je ne dis pas non, murmura-t-elle, acquise au
ton paternel du vieillard ; dans quelques mois...
Voici I'été... Vous n’aurez pas trop difficile...

— Cependant vous seriez mieux ici qu’a Nestris.
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Les hommes n'y peuvent demeurer... Alors vous,
une femme seule!... Le moment serait merveil-
leusement choisi... Cette cure du petit Charles...

— Je voudrais terminer la-bas & mon honneur...

— Vous réfléchirez...

Quand il fut parti, Caroline gagna le jardin. Elle
s’y promena dans l'agitation de ces brusques chan-
gements. Hier encore, honnie, misérable lutteuse
solitaire a Nestris, la voila doucement louée et
aimée... voila sur elle le respect et la caresse, la
promesse d’'un doux avenir. Et son ceeur est amer,
de l'amertume des prisonniers innocents qu’on
gracie peu de mois avant la levée légale de leur
écrou.




VII

De retour a Nestris, Caroline sentit que sa vie
était changée. Son pere, sa famille, dans le loin-
tain des familles pauvres que l'argent du chemin
de fer sépare, lui donnaient un appui tout moral,
un amour par provision, rien de la nourriture subs-
tantielle qu’est pour la machine humaine le con-
tact des étres, le pain de l'imitation, les viandes
merveilleuses de la parole contre le triste retour
de la béte qui nous guette dans la solitude, la fai-
blesse d’inanition cérébrale et sentimentale qui
nous éparpille, nous livre aux algues et aux mousses
de I'instinct.

Sa lutte, perpétuée ces derniers mois sur la
seule force d’inertie, reprit en vigueur. Le phar-
macien trembla de la voir passer devant chez lui,
ferme comme aux premiers jours. Les yeux de
ruse et de crime recommencerent a se baisser sous
son regard. Elle mordit d’'un nouvel élan a la
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pomme de science. Elle cessa de souflrir au creux
du front, d’avoir des vertiges, des battements de
ceeur. La campagne lui donna les fiévres courtes
de la vie triomphante, au lieu des interminables
mélancolies de I’abandon. Nestris, sous son rire
victorieux, prit un aspect de vieille cité moyenna-
geuse, ou les buissons noirs, les sentiers caillou-
teux, les haies drues, les petites maisons inégales
et les pavés branlants symbolisaient des époques
de terreurs affamées, le hérissement d’un peuple
poursuivi pour des taxes odieuses, ’embuscade du
pauvre, le vice héroique du persécuté. Elle lutta
farouchement contre ce monde resté des temps
farouches, avec la belle fierté des philosophies
neuves, sans plainte, sans basse rancune, sans
despotisme de pensée, et seulement parce qu’elle
estimait devoir en tout milieu s’efforcer a vivre
comme ont fait les merveilleuses bétes ancétres.
A Leumont, elle allait deux fois la semaine.
M= Coutand, la meére de Charles, envoyait sa voi-
ture dés le matin. Elle s’était prise d’une grande
affection pour Caroline, et la jeune fille de son
¢Oté trouvait un charme immense a vivre intime
avec une femme apaisée et attendrie par la mater-
nité, d’un naturel exquis et d’'une ignorance spiri-
tuelle. Dans cette maison, d’ailleurs, elle éprouvait
la méme sensation de calme et de repos que l'on
trouve aux foréts ou les arbres sont géants et clair-
semés. On y vivait longuement, surement, sans
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tressauts, d'unejoie épandue surla journée entiére.
Les femmes y passaient d’interminables heures a
quelque travail de couture, de crochet, de tricot,
et la conversation pouvait suivant le cas se résumer
a des monosyllabes intermittents, ou se dévelop-
per en causeries passionnées, rieuses ou mélanco-
liques, mais toujours aussi simples et normales
que la croissance de I’herbe sur les paturages. Il
était doux a Caroline de sentir la vie abondante de
la maison autour d’elle, ces servantes en route
pour les grands labeurs de la nourriture, ces ju-
ments qu’on sortait d'écuries lointaines et dont
elle aimait le front aveuglé de criniére, ces vaches
adorablement lourdes de mufle et encombrées de
mamelles, ces brebis tondues, aux oreilles tom-
bantes, au faux air de vieilles en bonnet du matin,
ces humbles chiennes dont le ventre traine, ces
poules hardies et bousculantes, toute la sublime
féminité apparue tendrement résignée a la peine
de mettre au monde des petits qui sont, il est vrai,
une mystérieuse récompense de grace, un gai et
frais miracle. Caroline aimait cette nature-femme
stable et productrice de la chair, si constante et
persévérante que chez les peuples c’est le caractere
de la femme qui est le caractere de la nation.
Marcel Descroches, le frere de M™ Coutand, on
ne le voyait qu’aux repas. Il étudiait, lisait le matin,
inspectait ’aprés-midi les écuries, les étables, les
volieres, tout ce qui regardait les bétes. M™ Cou-
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tand le trouvait trop méticuleux dans les soins
qu’il exigeait, mais elle ne parlait pas sans fierté
des magnifiques résultats obtenus :

— Mon frére est un misanthrope... Il aime peu la
société... il semble vraiment préférer un cheval ou
un chien a un homme...

— Cependant, disait Caroline, ce qu’il a montré
pour votre petit Charles...

— Ah ! vous touchez un point singulier... Il se
montre bon pour les enfants et tous les enfants
I’adorent... Mais il est généralement craint par les
hommes et les femmes... C’est un probléme, mon
frére!

(’était surtout un probléme pour Caroline. Depuis
la fameuse nuit, la lugubre veillée, elle n’avait plus
jamais eu l'occasion de parler seule avec le jeune
homme. Dans les conversations générales, a table,
elle le trouvait sarcastique et mordant, dur pour
I’humanité, enclin a de farouches silences apreés
d’amers propos. Il apportait cependant une nuance
dans ses rapports particuliers avec la doctoresse ;
plus froid, plus attentif, déployant un art supérieur
de dialectique et une érudition singuliére, jamais
il n’acceptait de la laisser devant lui sur une im-
pression de victoire philosophique ou scientifique;
mais il acceptait les allusions que Caroline, entrai-
née par ses rudes ironies, faisait a son défaut de
mansuétude et de justice, ason égoisme. Sa réponse
invariable a ces reproches était un triste et profond
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sourire, un regard lointain et troublant comme un
regard de supplicié. Au total, elle le jugea rude,
peu secourable aux hommes ; mais elle resta péné-
trée de sa supériorité, au point d’en étre furieuse,
au point de s’en défendre tout haut dans la solitude.

—On n’estpas supérieur avec cestupide égoisme !

Mais elle se sentait enveloppée. Ses mots, ses
sourires, des idées qu’il avait l'air de jeter au cours
d’'une conversation comme de la monnaie insigni-
fiante, elle les retrouvait a tous les carrefours de
son esprit, ainsi qu’un explorateur retrouve les
inscriptions de son rival. Jamais elle n’avait rien
éprouvé de semblable. Laborde surplombait sa
science féminine, son expérience abstraite des
dtres, il ne dominait pas ainsi, il ne pénétrait pas
dans les subtils domaines de la femme, les forces
d’intuition, les graces ciselées du sentiment. N'é-
tait-ce pas un surprenant mystére qu’il eut cette
influence a travers l'ironie misanthrope qu’il par-
vint, lui qui se mettait en dehors de ’humanite, a
troubler ’humaine et impérieuse fille, a geénérer
en elle non pas des visions concordantes avec
d’inexpiables paroles, mais au rebours de grandes
et nobles images ou les étres, 'homme péle-méle
avec la béte, se haussaient 4 une vie infiniment
vaste, environnés d’éternels et sublimes météores,
et, si la béte mélée a’homme, confondue a dessein
avec I’lhomme, gagnait a cette confusion, 'homme
n’y gagnait pas moins, prenant sur lui la poésie
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puissante des bétes, du délicat gribouillis de l'in-
secte, aux masses dynamiques des plus lourds
mammiféres, du grattement ingénieux de la cour-
tiliere, aux planements sans bornes et sans lassi-
tude du faucon.

— Mais, disait Caroline effarée de la merveille
d’un réve semblable, mais c’est un égoiste. Riche,
il est sans pitié pour les misérables, il conspue
I’aumonse, il veille sur ses chevaux et ses beceufs en
producteur intelligent, il arrondit sa fortune, il a
le sot et peureux idéal de tous les bourgeois...

La fortune des Coutand faisait I’admiration
du pays. Caroline en entendit bientdt la-dessus
plus qu’elle ne désirait. M. et M=° Coutand ver-
saient largement l’aumone, acquis a toutes les
cuvres charitables du pays. Marcel Desroches don-
nait fort peu et fort mal. Les pauvres et les phi-
lanthropes craignaient également son abord. Loin
qu’on le méprisat pour cette avarice, on y voyait
une force. Sa vie ne comportait d’autre secret que
des courses lointaines & cheval ou en voiture, et si
quelques-uns voyaient dans ces courses matiére a
hypothéses, pour la plupart c’était tout simple-
ment un sport.



VIII

A la fin de mai, Caroline gagna son procés contre
le pharmacien. Ensuite elle eut & subir de terribles
persécutions, et quelques brutes recoururent a la
violence. Un soir, au retour d’une visite a un
bronchiteux, elle trébucha sur une corde qu’on
avaittendue et se fit une légére blessure au visage.
Le surlendemain, une lourde pierre lui frola I'é-
paule comme elle se promenait dans son jardin.
Toute la semaine elle rencontra des groupes de
femmes riant aux éclats sur son passage et des
groupes d’hommes lui barrant la route. Elle tint
bon, malgré la faiblesse de son ceeur, ainsi que
doivent tenir les voyageurs poursuivis par les
loups. Elle annon¢a partout qu'elle s’armerait,
qu'elle n’hésiterait pas a tuer son agresseur. Nul
ne se risqua, mais les farces collectives, les pierres
anonymes des gamins, les tapis dont on lui bat-
tait la poussiére sur la téte, les pauvres bétes
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étranglées jetées par-dessus les murs de son jardin,
les crachats sur sa robe, tout prit une intensité
insupportable. D’ailleurs si les hommes avaient
reculé devant la menace, les femmes demeuraient
ardentes a la persécution, comme de tourbillon-
nants moustiques. Sa blondeur suave et ses beaux
yeux d'ange la sauveérent seuls de l'accusation de
sorcellerie.

Elle s’attristait, acculée, nerveuse, songeant a un
coup de téte pour précipiter le dénouement de la
triste aventure, lorsque survint une détente. Mais
cette détente la frappa comme une catastrophe.
Elle crut remarquer un individu la suivant de
loin, et elle se persuada que la noire population
déléguait un homme pour la tuer !

— Les hypocrites! songeait-elle dans1 horreur, ses
pauvresnerfsde femme secouésd’un frémissement...

Le crime sur elle, I'innocente, la loyale et pure
adversaire, le crime prémédité, réglé dans ces
montagnes du Nord comme un assassinat des Cala-
bres! Elle en fut glacée, elle en eut horreur méme
pour Nestris, pour l'odieux et pervers Nestris...

— Qu’ils aient été féroces comme des taupes,
pleins destupides coléres, de croyances ténébreuses
et de fureurs impies, soit ; mais qu’ils aient, a faces
froides, admis et combiné le crime ! Ah! si pas de
pitié, pas non plus la basse criminalité, la jouis-
sance antiphysique dn crime, le crime sans pas-
sion, la haine pourrie de Bysance !
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Un soir de cuivre, quand le crépuscule persista
pendant des heures aux notes basses du rouge,
elle connut une belle douleur de révoltée, elle cria
son désespoir vers la ville maudite, la honte du
mal imbécile. Son beau visage trempé de larmes,
tiede de fievre, ses yeux ruisselants de flammes,
elle eut la splendeur des choses qui se résolvent et
tombent, des grandes foudres, des glaciers fon-
dants, des bondissantes avalanches, des neiges
intarissables ou s’engloutissent les contrées. La
mort la sépara de Nestris, lui rouvrit I’espace et le
temps, les vastes mouvements de 1'ame humaine,
ce que les petites miseres avaient fermé en elle.
Cathédrale des ames complexes, adoration éperdue
de la vie qu’on trouve condensée en soi, énigme
faite de la trame des mondes, océan de la substance
poussant son flux sous un pauvre crane humain,
elle revit des coteaux merveilleux ou toute son
ame priait avec les arbres et les fleurs, des riviéres
étincelantes, des coins de firmament si purs qu’ils
avaient symbolisé toute pureté en elle, et plus par-
ticulierement elle revécut un soir qu'elle avait vu
Jupiter et Saturne dans un équatorial d’observa-
tion. Ah! que les planétes sont claires et fines
dans I’éternel éther, que leur rondeur est exquise
comme un miracle, que leur frais satellites se
levent mystérieusement parmi les voiles impéné-
trables, surtout que, profonde, révélatrice de I'im-
mensité, la nette magie des anneaux de Saturne !




312 L’INDOMPTEE

N’est-ce pas abominable cette majesté cote a cote
avec l'ignominie d’un erime ? A quoi bon la finesse,
la grace, la poésie de l'espace, la compréhension
des hautes sciences, I'étude des infinies nuances
de la douleur sur les organismes, la bonté coura-
geuse, ’honnéteté, le sacrifice, pour étre si peu
sous le couteau d’'un paysan ?

— L’ai-je jamais dédaigné méme en pensée,
regardé comme d’essence inférieure ; n’ai-je pas eu
le respect de son ignorance et de sa méchanceté ?...
Ah'! il n’est done pas de forces morales !...

Des forces morales!... Tout de suite, dans sa
téte de médecin, elle songeait & I’hypnotisme,
puisque I'hypnotisme est comme une force morale
rendue tangible. Et alors cette force est dévolue
au premier imbécile, a la premiére brute aux yeux
brillants, a la pertinacité de houle-dogue, au plus
sot, au plus trivial, au plus malhonnéte...

— Il en est cependant...

Elle ’espéra, elle le voulut. Indomptée la comme
ailleurs, elle se persuada de finir la lutte, d’aller
droit au criminel. Mais le crépuscule était trop
beau, les choses trempées au réve final des longs
jours printaniers trop suaves pour une condamnee.
Son ceeur faillit. Elle pleura, elle laissa flotter ses
cheveux en désordre sur son visage comme des
herbes de deuil, elle s’abima dans une épouvante
et une pitié sans bornes :

~—Moi ! moi... oh ! triste fille vouée au malheur !
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Elle revit Gouria. Elle I'imagina tout-puissant
contre ces misérables. Puis ce fut sa mort qui I’in-
(uiéta, cette mort qu’elle avait trop vue comme
une délivrance.

— Gouria ! mon pauvre Georges !

Le ciel cuirassé de métal bralait de feux énormes
apparus par des fentes, par des lézardes en abime.
Cétait, ce soir, la forge du cuivre. Sous d’immenses
fumées, le cuivre ruisselait, se laminait, se tordait,
se bosselait aux marteaux du couchant. Le reflet
en tombait magnifiquement sur le paysage, I’herbe
comme de la peluche, et des ombres vertes, tres
longues et tres fréles comme des meneaux flam-
boyant sur un vitrail.

Caroline apercut une silhouete derriére une
haie lointaine. Par les mille souvenirs instinctifs
de ces heures, elle crut bien reconnaitre la sil-
houette inquiétante du « meurtrier ». Elle ferma
sa fenétre, se posta derriére le rideau. L’homme
(uitta I'ombre, se montra dans un sentier, et il se
rapprochait toujours davantage ; il fut bientot au
bout de la rue, dans un endroit désert d’ou il pou-
vait épier la maison. Caroline ne fit pas de plan.
Son courage lui monta comme une pudeur. Elle
mit un chapeau, dégringola Vescalier et se préci-
pita dehors, tdtant au fond de sa poche la crosse
d'un revolver.

Elle n’avait pas refermé la porte que la silhouette
du « meurtrier » s'éloignait rapidement. Elle cou-

18
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rut, il marcha plus vite. Dix minutes ainsi. Ils
étaient hors du village sur une des routes noires
du pays. Caroline éprouvait une excitation singu-
liere a voir fuir l'ennemi. Sa poitrine haletait
encore plus d’émotion que de la course. A un
moment, résolue, elle cria :

— Mais arrétez-vous donc !

Et 'homme s’arréta. Il s’arréta, il tourna sa
figure vers elle, et plus elle approchait, mieux elle
reconnaissait les traits de cette figure tout encui-
vrée de crépuscule. A cing pas, immobile de sur-
prise, elle reconnut le rebouteux.

Il la regardait avec un vague sourire ou se trou-
vait de I’anxiété, mais rien n’était dur en lui, rien
ne décelait I’abominable meurtre.

— Comment, c’est vous ! cria Caroline.

— Eh bien, oui, ¢’est moi, murmura-t-il.

Alors Caroline remarqua qu’il portait des égra-
tignures cicatricées au cou et qu’il avait pres de la
tempe la tache bleue virant au jaune d’une contu-
sion.

-— Et pourquoi me suivez-vous ainsi ?

Sa réponse d’abord bégayante fut :

— Pardon... excuse... Je savais pas de vous
facher.

Mais tout bégaiement disparut devant une subite
colére.

— J’al pas pu supporter qu’ils soient tous apres
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vous comme des laches, et c’est la raison que je
leur ai dit... Donc je m’ai battu avec les fréres
Caloubes, et comme j’ai cogné trop dur, les femmes
m’ont tombé dessus, et jai cogné aussi sur elles...
Voila Daffaire... Et puis encore j'ai juré tous mes
serments que le premier qui léverait seulement le
bout de la patte pour vous faire du mal, quand ce
ne serait qu'une mauvaise farce, me trouverait sur
son chemin depuis le jour de I’An jusqu’a la Saint-
Sylvestre. Alors je surveillais la maison et je vou-
lais pas que vous le sauriez, mais parait que je vous
inquiétais tout de méme...

La surprise et le ravissement de Caroline étaient
indicibles. Elle regarda 'homme, la debout sur ce
chemin, le grand visage sculpté dans du vieux
bois, le noble et curieux visage aux énergies
anciennes, le studieux et enthousiaste regard.
(’était la revanche de Nestris. Aux creux noirs des
ravines, la terre ingrate avait produit ce type
héroique de solitaire qui ne pouvait endurer le
mépris sur lui ou la persécution sur les autres. I
y eut plus qu’une reconnaissance individuelle dans
le ceeur de Caroline, plus aussi qu'un amour indi-
viduel dans la téte du sauvage. Ils furent I'un pour
l'autre des sortes d’emblemes de grandes choses, de
hautes et belles forces antiques en présence de
hautes et belles forces neuves, et si I’admiration
avait plus de complexité chez Caroline, elle pre-
nait une fraicheur délicieuse, un élan mystique et
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Poétique bien plus considérable dans I

ignorance
du rebouteux.

Ils causerent longtemps dans la forge du cuivre,
sous les grandes plaques bombées,

les vapeurs
rousses, la

grenaille et la limaille épandues, les
chemins pourpres. Toute la grace végétale encore
fréle de mai était au loin sur le val du ruisseau la
Virge, frais et tendre parmi les cotes raides, des
arbres trapus aux feuillettes vernies, aux grappes
de floraisons, blanches en réalité, mais noires sur
le couchant, et si fines, si jolies et si légéres, qu'on
edt dit de folles avoines ou de petites sonnettes
d’ombre battant par milliers sur les portes infer-
nales du erépuscule.

I1 dit son réve orgueilleux de vaincre la douleur,
mais aussi il dit 1a douleur méme qui est une his-
toire autrement ciselée et intéressante que la gué-
rison. Il ne différait point en cela des plus grands
médecins, et ne s’écartait pas de lesprit de la mé-
decine quand elle s’attarde aux poemes de la souf-
france, a la découverte et 3 la description du mal,
et termine des pages admirables de diagnostic et
d’étiologie par trois lignes sur la médication. Neuf
et ardent, le rebouteux trouvait de singuliéres
images prophétiques, ainsi que furent prophétiques
des microbes les images de bétes rava

geuses ou de
plantes germées da

s les tissus, prophétiques de
antisepsie, les emplatres de poix ou de vernis.
Mais ce qui dominait, ce qui frappait infiniment
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Sous ce jour, certes, le bourgeois calculant la dot
disparaissait un peu, mais le célibataire égoiste
prenait sa place. Du moins Caroline le voulait
ainsi. Jacques ne faisait aucun effort pour la dis-

suader, continuait d’accueillir avec résignation les
pointes qu’elle lui lancait, gardait sa singulitre
attitude. Quoi qu’elle fit, Caroline prenait plaisir &
la compagnie du jeune homme, trouvant de jour
en jour accru ce charme de haute vie, cette péné-
tration de I’homme par la nature, cette puissance
d’évocation que Desroches possédait au degré su-
préme.

Elle s’avisait maintenant de découvrir la raison
de cette puissance et la voyait dans des mots, dans
de petites phrases incidentes peu remarquables
a I'abord, mais qui décelaient sous une forme con-
centrée les préoccupations d’'une dme éprise de la
béte, de la plante, du météore, préoccupations
retrouvees en tout, sous de petites images a la fois
modestes et ingénieuses, sous le choix des mots et
la préférence des idées. En sorte que ¢’était comme
la qualité de ses paroles sans étre ses paroles elles-
mémes, une musique dégagée de ses discours appa-
remment les plus étrangers, et les purifiant et les
solennisant malgré lui.

Caroline avait cédé aux instances de Ruelle et
promis de s’installer & Leumont au début d’octobre.
Le vieux praticien se faisait une joie de cette ins-
tallation. I1 emmenait Caroline auprés de ses ma-
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lades et trouvait a la faire admirer, a s'extasier
devant son diagnostic et ses médications, le hon-
heur qu’il edt pris a étre admiré lui-méme ou a
réussir des cures merveilleuses. Dans une de ses
visites, une aventure bizarre. (’était au lit d’une
fille atteinte de fievre thyphoide. Dés que la malade
apercut Caroline, elle poussa des cris déchirants,
refusa de la voir. Il fallut que la doctoresse se reti-
rat. Un quart d’heure plus tard, on la rappelait et
la jeune fille la recevait avec un sourire navré :

— Je ne vous en veux pas, dit-elle.

— De quoi, chere enfant ?

— Je sais, cria la fiévreuse dans un flot de
larmes, je sais qu’il vous préfére. Mais ca ne fait
rien, puisque je dois mourir.

Caroline, une minute saisie, répliqua :

— Voyons, chére enfant, vous n’étes pas bien
malade... Dans quelques jours vous serez debout.

L’autre sourit dans une sorte de délire :

— Ah! je comprends qu’il vous préfere ; vous étes
si savante...

— De qui parlez-vous, ma chére petite amie ?

— Vous le savez bien...

Puis plus bas, honteuse :

— Pourquoi ne me le diriez-vous pas ?

— Chére petite, dit Caroline entrevoyant confu-
sément la vérité, je crains que vous ne vous trom-
piez... Retirez donc cela de votre jolie téte; et
lorsque vous serez bien guérie, je vous montrerai
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la doctoresse aux mots déterminés, aux phrases
prudentes, quasipeureuses, ¢’étaient lesmots indéfi-
nis et justes cependant du barbare, les conceptions
monstrueuses, troubles, a la fois malsaines et fé-
condes comme les marécages au printemps.

Elle I’écouta, elle parla peu. Plus il allait, mieux
sa langue de paysan, dégagée denos soucis syntaxi-
ques, enveloppait d’un sir réseau, de stires pen-
sées, et quand ils se quittérent enfin, satisfaits I'un
de I'autre, Caroline emporta une admiration dont
elle aurait bien ri autrefois.

D’ailleurs, ’'homme ne manqua pas a sa parole.
Nestris se pacifia sous son énergie. Il y employa
des moyens primitifs, I'influence d’un paysan sur
d’autres paysans, et comme il se faisait craindre et
respecter, on craignit et on respecta Caroline. Elle
demeura surprise du prodigieux résultat, de la
haine non seulement éteinte, mais, chez les plus
bas, changée en brusque et misérable sympathie,
surprise de devoir a un rebouteux, 4 une sorte de
mendiant en loques, une protection que la loi ne
peut donner.




L’énigme de Leumont ne se résolvait pas. Marcel
Desroches continuait & présenter les mémes appa-
rences misanthropes, et M™ Coutand n’ajoutait que
fort peu de chose aux renseignements antérieurs.
Caroline apprit que le jeune homme avait vécu &
Paris de vingt-quatre a trente-cinq ans sans que
personne eut bien su la vie qu’il y avait menée.

— Quand il revint se fixer définitivement a Leu-
mont, continuait M™ Coutand, je ne reconnus pas
en lui notre Marcel de la vingtaine. Il était le mi-
santhrope et le sarcastique que vous voyez, un soli-
taire aussi, et un discret. Pourquoi il ne s’est pas
marié, cela reste un mystére. A nos parents qui le
pressent encore et s’acharnent a lui trouver femme,
il répond par des railleries et quelquefois par de
Iimpertinence. Moi, je n’en ai rien tiré... Il faut
vous dire que j'ai un défaut aussi... je ne puis me

taire... je ne mérite pas les confidences. ..
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votre erreur. Voulez-vous me promettre d’étre
sage...

L’autre, soumise, répondit :

— Si je me trompe... guérissez-moi vite...

Et, avec la faiblesse et la tendresse des malades :

— Je voudrais étre votre amie....

— De tout mon cceur, dit Caroline.

Ruelle et la mére, qui s’étaient retirés sur le
désir de ’enfant, rentraient alors, et Caroline crut
remarquer quelque hostilité chez la meére. Au
retour, elle questionna Ruelle.

— Ma foi, dit le médecin, jignore tout cela...
Ces personnes, ruinées & la mort du mari, se sont
relevées assez mystérieusement. J’ai toujours sup-
posé que les Coutand...

Deux jours plus tard, la voiture des Coutand
s’arrétait devant la porte de Caroline a Nestris,
mais ce n’était pas le coupé habituel, c’était le ca-
briolet de Desroches et qu’il conduisait lui-méme.

— Si vous le pouvez, venez donc pour cette mal-
heureuse Jeanne, elle délire affreusement. Le coupé
est en route.

Il partit 1a-dessus et le coupé arriva dix minutes
apres. Caroline trouva étrange qu’il fit venu lui-
meéme :

— 11 se trouvait donc auprés d’elle!

Elle fut bien surprise de sentir un dépit d’ailleurs
bien vite dissipé. Quand elle arriva chez la malade,
la fievre et le délire atteignaient leur plus haut
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période, et, avec l'aide de Ruelle, ce ne fut qu'au
bout d’une heure de travail qu’elle parvint a réduire
la température. Desroches survint au moment ou
la crise se résolvait. Il se retira presque aussitot.
| Mais Caroline, étant sortie peu de temps apres pour
‘ | se laver les mains a la cuisine, entendit ce court

j dialogue, venu d’une petite piéce dontla porte res-
tait entr’ouverte ; Desroches disait :

— Je vous ai défendu de m’en reparler jamais ni

d’en parler a personne, ce sont nos conditions...

— Vous étes trop bon, monsieur...

— Je ne suis pas bon...

Dialogue coupé ou Caroline n’attacha d’abord
aucune importance, mais qui revint ensuite, et
chaque fois avec une interprétation différente. Tan-
‘ tot elle y voyait un marché honteux, tantot une
| {3 bonne action cachée, et sans qu’elle siit pourquoi,

(I ce doute devenait pénible, a la tenir ainsi sus-
pendue entre une mésestime définitive et un respect

naissant.

=4




Juin s’achevait dans les fleurs, dans le balbutie-
ment de l'amour des oiseaux. On ne sait quelle
instabilité, de courtes et tendres pluies, de belles
lumiéres plissées et déplissées sur les collines au
caprice des nues, des brises impétueuses ne
durant qu’une heure, les belles bétes de la foudre
accourues pleines de menace d’un horizon pour se
perdre a ’horizon opposé, de I'eau brillante par-
tout sur les feuilles et sur les herbes, des jours
interminables aux longues et fievreuses agonies,
Marcel Desroches en soufirait comme d’une maladie
réelle.

Dans sa chambre il marchait tout le matin pareil
a4 un maniaque de courses pédestres battant un
record d’heures. Cabré parfois en cheval rétif, il
s’arrétait pour crier. Sa manie de crier dans la so-
litude était trop connue pour que personne s’en
effrayat. I1 aimait sauvagement de ressembler a
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une béte. Jamais il n’allait sans se figurer étre
quelque cheval, quelque loup, quelque tigre, et sa
roderie affectait I'allure de I'animal en perspec-
tive, ébrouement d’étalon aux sauvages naseaux,
glissement vigoureux et sournois de carnassier,
fuite inquitte de loup traqué, paisible retraite
d’éléphant, ou départ colere de rhinocéros. (était
grave chez lui comme une besogne, doux et pro-

fond, sans jamais de mauvaise ironie, sans que
jamais il rougit de cette fraiche enfance, de son
indicible amour de I’animal.
f(‘ Ce jour-1a, Marcel commenca par étre un grand
, tigre mongol, de ceux qui existent a 2,000 métres
d’altitude, dans le nord de la Chine et les mon-
tagnes de Corée. Il vécut aux repaires touffus, aux
défilés, aux sapiniéres, se levant vers la nuit, s’éti-
It rant, s’avancant a la pointe d’un roc. L’hiver, les
.:’! pluies intarissables lavent la splendide fourrure,
| les épaules saillent farouchement, les villages
A tremblent, car il rauque la-haut, il guette la tribu,
’ et les anciens ne détestent pas ce rude zélateur de
’ courage, parfois lui livrent un quartier de beeuf.
D’un bond, il ’emporte a dix coudées, et 1a s’arréte
I pour rugir, car sa force est encore avant sa faim. ..
Desroches rugit aussi. Les sapins se dressérent
magnifiquement dans un défilé, le tigre marcha,

car toujours il marche et bondit rarement dans sa
! forte prudence, se perdit vers une caverne. Des-
roches regarda le paysage intérieur, la montagne
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du tigre adorable et ruisselante, pleine de buées
violettes dans tous ses creux, et tendre a la bédte
comme nos chambres a 'automne ; puis il perdit
la notion du tigre, il se chercha une nouvelle iden-
tité. C'est que, par les jolies plaines, sur les bords
d’un fleuve, il courait une béte charmante, une
antilope fiere de ses sabots, et le misanthrope
galopa de compagnie avec elle, remontant I’eau
voyageuse, s’arrétant au parfum des files. Ils
etaient deux. Elle avait un joli mufle fier et capri-
cieux, des yeux haut vers le front, des pattes
ex(uises, ol se résumait en danses fines sa pensée.
[l la regardait dans le vent, dans la joie dilatante
des belles courses, et voila que le couple se volati-
lisait aux foréts, que Marcel incarnait un puissant
gorille. Les souterrains végétaux de lobscure
Afrique entourérent le grand singe. Il oscilla par
des ténébres ou I'humus fleurait une odeur de
siécles, lourde comme un ventre plein, il digéra
longuement les herbes et les fruits, et son réve
parcourut trois années entiéres avant de se résumer
dans une hutte ot dormaient des petits malicieux
et spirituels. . .

Ayant ainsi vécu dans la montage, la savane et
la forét, Jacques Desroches écrivit dix minutes ;
mais il ne put y tenir, tourmenté de la fievre du
dehors. Il héla par la fenétre son grand matin
roux qui attendait cet appel, et qui fut en une
minute dans la chambre. La présence du chien

19
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calma 'homme, I’énorme gueule tendre, les yeux
d’inlassable affection ou des prunelles phosphores-
centes s’entouraient d’ambre clair, et la mala-
dresse géante, les grosses pattes dressées, les
grands coups de queue, les jolis ploiements
d’échine.

— Sortir ! fit Marcel.

La béte mit sa gueule contre le sol et ses yeux
parlérent la langue la plus éloquente de toute
mendicité; il n’osait croire, il attendait, espérait,
comme on espeére un miracle.

— Oui, oui, fit Marcel.

Il volta, ses pattes basses en dix ou quinze tours
rapides, puis poussa un aboi définitif, une prise de
possession de la promesse...

— A condition que tu ne renverseras personne.

Oh! qu’il fit mine d’étre sage, qu’il résolut sa
joie en quelques jappements étoufiés, qu’il s’arréta
en beauté, en gloire devant la porte, avec la soif du
merveilleux espace, librement, légalement par-
couru !

Desroches descendit, visita les écuries, sella un
cheval, et le chien tourbillonnait de I’écurie a la
porte, moins par impatience que pour ne pas
laisser oublier la promesse, pour s'entendre dire
encore :

— Oui, c’est entendu, tu sortiras.

L’homme en selle, le cheval gagna la route; le
chien s’affola dans un tonnerre d’abois, dans un
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tumulte prodigieux ou il embarrassait le cheval,
celui-ci levant ses adroits et fins genoux pour ne
pas fouler son camarade. Deux minutes, ils étaient
tous trois sur la route déserte. Le cheval, gentil et
fier, marchait un peu de flanc, hochait sa longue
téte, geste que Marcel lui avait permis; le chien
n’était plus qu’une petite masse rousse a I’horizon,
dans de la poussiére. Quand il revint :

— Tu vas te fatiguer, mon vieux, dit Marcel.

Mais I'invraisemblable coquetterie du chien le
faisait rire, car il jouait celui qui n’entend pas et
celui que rien ne fatiguera jamais, sautant d’une
herbe a une autre ou mordant une pierre, ou levant
sa patte cynique contre un arbre.

Ils trottérent par les routes caillouteuses jusque
prés de midi. Le cheval alors s’appesantit, le chien
tira la langue, et Marcel, a la premiére auberge,
s’'arréta. Tout le monde vint admirer le cheval, et
causer avec le maitre. Son ton n’était pas le méme
(qu’a Leumont, sensiblement moins 4pre. Quand il
eut fini le bon repas qu’on lui avait prépare, il
alla visiter le village proche, laissant son cheval
Pécurie, mais suivi du bon matin. Les maisons ot
il entra offraient une pauvre apparence, étant de
ces maisons ou un riche n’entre guére que pour
faire Paumone ou pour recevoir ses loyers. Jacques
visita aussi I'école, et c’était pour un si petit village
une bien fiére école, de biens fiers instituteurs et de
bien propres enfants.
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Dans le courant de I’aprés-midi, les trois compa-
gnons firent ainsi de nombreuses haltes, soit dans
une ferme isolée, dans d'importantes communes.
Ils virent beaucoup de tristes maisons, des écoles,
desfermes ou 1'on prétait de I’outillage aux pauvres
cultivateurs, une petite usine modele. Le misan-
thrope parla peu aux gens qu’il voyait. On lui
montrait des livres, il vérifiait des comptes, don-
nait des signatures, s’en allait vivement. Tous
paraissaient accoutumés a ses manieres, pliés
depuis longtemps a ses volontés.

Des heures coulerent ainsi. A la montée des
cOtes, Marcel sautait de son cheval et marchait.
Vers le soir aucun des trois voyageurs n’était las.
Les vallées vivaient doucement sous les grands
reflets du ciel. Des coins s’éclairaient parmi
d’autres, suivant la fantaisie des nuages, et les
arbres, la riviére, les longues routes, les rochers
nus étaient de puissantes choses dans de puis-
santes lumieéres. Le misanthrope, vers la fin du
jour, se mit & bavarder dans la solitude; déja son
ame avait visité les corbeaux, les liévres, les loutres
mystérieuses, les grands coqs orgueilleux ; son
réve, grandi de saines fatigues, large des paysages
traversés, son beau réve libre, lubréfié, ou la vie
se pressait nombreuse et diverse autant que la
nature méme, son réve déborda. Il se prit la poi-
trine, il murmura un nom de femme, et son visage
eut tout de suite autant de douleur que d’allé-
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gresse. L’amour mordit dans sa sérénité ; il fut
d’abord sauvage avec le désir de la souffrance et
du dévouement, puis il tiédit, s’alanguit vers les
charmantes pénombres de la passion humaine,
s’épandit aux éternels cantiques.

— Oh! péle, adorable amie... Chair des suprémes
délices. Vierge, petite vierge, grave et fine !

I1 était prés de Nestris, sur une éminence, le jour
commencait a rougir. Il se dressa, les pieds posés
sur les étriers, avec une supplication ardente :

— Qu’elle soit vierge et qu’elle m’aime !

Nestris se hérissait sur le coteau, le val de Virge
était divin. Marcel s’approcha de Nestris, lentement.
Il se tenait depuis un quart d’heure sur une route
surplombante, quand il vit un homme assez misé-
rable qui paraissait I’observer de loin avec curio-
sité. Alors il fit trotter son cheval et rappela son
chien (ui aboyait vers I'importun.




Les doutes de Caroline s’étaient résolus. Au
.chevet de Jeanne délirante, elle avait appris que
I'amour de la jeune fille pour Marcel n’avaitjamais
dépassé le réve, et que lindifiérence du jeune
homme était bien réelle.
Aucune conclusion ne sortit d’une pareille certi-
tude. Son dme fut ainsi qu’une foule débouchant
d’une rue étroite sur une grande place. Toute i
orientation nette cessa, elle s’éparpilla pour des

semaines en menues impressions et menus actes.
Elle se sentait en quelque sorte neutralisée, sans
aucune sympathie ni aucune antipathie pour
Marcel, et cela malgré certaines indices de bien-
veillantes conspirations.

Elle avait quelque plaisir a trouver le petit
Charles jouant dans les cours et dans les jardins

‘ des Coutand d’une maniére brillante et orgueil-
‘ leuse. Il aimait surtout faire le faraud. a raconter
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ses batailles contre les géants, les trois Alougres
dont le grand-pére savait I'histoire. Grand-pére
Coutand avait sa théorie sur ’éducation :

— Il ne faut jamais laisser une question d’enfant
sans réponse.

Si la question était vague ou déconcertait I'igno-
rance de I'homme, il inventait quand méme une
réponse, de sorte que la téte du petit était pleine
d’incohérentesexplicationsauxquellesils’attachait,
qu’il défendait jalousement. Le chien-loup était le
douziéme petit d’un loup, I'inventeur de la machine
a vapeur était un jeune apprenti, la rotation de la
terre ne nous mettait jamais la téte en basa cause
de la vastitude du globe, les Alougres avaient déchi-
queté les coteaux de Nestris rien qu’a les parcourir
sans cesse avec leurs gros chevaux.

— Grand-pére I'a dit, murmurait I'enfant a toute
objection.

Grand-pére arrivait le samedi de chaque semaine
pour repartir le mardi, et suivant sa méthode, il
trouvait que I’éducation de Charles avancait. Il
était si grave dans cette folie et si heureux, que
personne n’osait le contrarier.

Lorsque Marcel et Caroline causaient de choses
profondes, il les écoutait béant, avec une trés
vague compréhension, quelque chose comme Ta
sensation de comprendre.

Un matin, le vieillard tenant Charles sur ses
genoux avait dit & Marcel :
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— Mon garcon, sans étre grand clere, je crois
que celui qui épousera M" Monteil ne sera pas un
sot.

— Bah'! dit Marcel.

— Oui, et je voudrais que ce fut toi.

— Mais qui te dit qu’elle veuille se marier ?

— Tu veux donc que je le lui demande ? plai-
santa le vieillard.

— Quelle idée, fit Marcel, coupant ’entretien en
haussant les épaules.

Le vieillard n’en parla plus, l'idée demeura au
cerveau du petit Charles, et la premiere fois qu’il
vit Caroline :

— Mademoiselle docteur, cria-t-il, grand-pere a
dit que tu épouseras I'oncle Marcel.

M®e Coutand était présente. Devant le trouble
de Caroline, elle intervint.

— Une explication de papa Coutand !

— Et Toncle Marcel ne veut pas, continua
Charles...

— Veux-tu te taire, petit bavard, gronda la mére.

Un dépit vague montait dans la délaissée... Plai-
santerie ou non, c’était conforme a son destin.

— Il faut avouer, dit M™ Coutand, lorsque
Charles fut parti, que c’eit ét¢ pour Marcel un
beau dénouement & son opiniatre célibat.

— Pas plus beau qu’un autre.

— Beaucoup plus beau. Ou trouverait-il une
personne telle que vous?
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— Mon Dieu, dit Caroline, je connais une jeune
fille tout a fait intéressante dont il pourrait faire
le bonheur.

— Vous parlez de Jeanne ?

— Oui.

M™¢ Coutand demeura deux minutes pensive,
puis résolument :

— Alors vous n’y avez jamais songé pour vous ?

— Vous avez trop d’esprit pour que je vous
trompe la-dessus, répondit doucement la docto-
resse ; dans ma situation on songe toujours a cela,
mais le résultat de ces songeries est variable.

— Et cette fois ?

— Cette fois, j'ai conclu qu’un célibataire de
trente-cing ans n’est pas un mari bien enviable.
D’avoir tant attendu, cela suppose beaucoup... de
prudence, peu de cceur...

— Vous avez raison, et pourtant... Enfin je reste
convaincue que le mariage changerait mon frére...
Surtout un mariage avec une femme comme vous.

Deux heures d’une conversation insignifiante
suivirent. Caroline était triste, elle maudissait le
retour du misérable et éternel probléme, ce pro-
bléme si charmant aux premieres heures de la
jeunesse, qui plus tard devient une pollution
d’ame et ternit, aigrit, atrophie les meilleures et
les plus pures. Ah! que Marcel se marie ou ne se
marie pas, qu’importe! Qu’il épouse Jeanne ou
tout autre, qu'importe encore. C'est fini pour elle !

10.
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Avec Gouria, avec Laborde, le cycle est fermé.

Elle a beau s’efforcer de revenir ainsi a sa vacci-
nation contre la douleur, a ses grandes résolutions
de désespérée, rien ne la sauve. Sous les paroles
qu’elle échange avec M™® Coutand, toujours revient
le mariage de Marcel avec la monotonie d’une
musique de foire, avec aussi léceeurement, le
grotesque, le vide des musiques de foire. Alors,
une force obscure la fait se lever.

— Je vais voir Jeanne.

Elle sortit. Au jardin, Charles la rattrapa, et plein
de fievre, la mena vers le grand-pére Coutand.

— Grand-pére! n’est-ce pas que tu 'as dit?

— Quoi ? fit le vieux.

— Que mademoiselle docteur devait épouser
I'oncle Marcel ?

Embarrassé, Coutand leva son il plane vers
Caroline.

— Petit rapporteur!... C’est vrai, mademoiselle,
(que nous avons causé de vous... Mais je le disais
sans le dire...

Et dans une moquerie de vieillard :

— Si tous les gens que nous marions étaient
mariés ! Nempéche... Pour étre assortis... on ne
trouverait guére mieux.

Caroline le regardaitavec douceur. Il lui rappelait
son pere. Mais elle fut tentée d'une expérience :

— Savez-vous bien, monsieur Coutand, dit-elle,
que je suis une pauvre fille...
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Le bon vieux baissa les prunelles, atteint dans la
case spéciale de son cerveau ou l'argent tenait la
bonne place.

— C’est pas ’argent qui fait le bonheur.

Mais tout en lui niait I’aphorisme et Caroline
suivit sur sa figure la plus ancienne lutte du monde,
celle de la sympathie contre la cupidité. A la
louange du vieux, la sympathie 'emporta :

— Marcel a du bien pour deux...

— Alors, dit Caroline, qu’il épouse Jeanne Lartet,
quand je 'aurai guérie...

Le grand-pére marqua du dépit. La science lui
semblait une sorte de fortune, mais épouser une
fille qui n’aurait rien de rien! Charles coupa :

— Dis, grand-pere, comment viennent les taches
que les animaux ont sur le corps ?

-— Ca dépend, ca dépend, ditle bonhomme cher-
chant sa réponse... les blanches c’est le soleil... on
le voit sur les cygnes... Ils sont d’abord tout gris et
se blanchissent a la lumiére... Les rouges c’est
le sang (ui traverse la peau comme une éponge...
Les noires c’est des places brilées...

— Brulées, s’exclama I'enfant, comment qu’elles
brulent ?

— Par le poison.

Etle bonhomme leva triomphalement son regard
vers Caroline, aussi content de la difficulté vaincue
que s’il venait de résoudre le plus lourd probléme
de science véritable,
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Caroline trouva Jeanne fort affaiblie, ne venant
pas a bout de la terrible convalescence des fievres
typhoides. Dans cette faiblesse, elle s’irritait et
se rongeait tout le jour, avec un désespoir impa-
tient de jeune Vierge proche de la mort. Son
humeur s’aigrissait. Elle se fachait contre sa
meére, contre Caroline. Seules les visites de Marcel
P'animaient. Elle sortait alors de l’afireuse atonie,
digérait ses pauvres bouchées, ses bouillons, se
reprenait & des joies, a des projets. Mais encore
fallait-il que la doctoresse ne fut pas présente,
sinon tout allait de travers.

Dans cette occurrence, si 'état de la malade avait
pu deépendre d’une crise heureuse, Caroline n’au-
rait pas hésité a la provoquer en demandant
Marcel de mieux marquer sa sympathie ; mais la
lente convalescence exigeait une série de petites
crises ou plutdt une permanence de petits bon-
heurs, d’exaltations douces comme en donnent les
longues fiancailles, et ¢’était une si grosse affaire
que la doctoresse n’osait en parler. A la longue
cependant, elle vainquit ses scrupules, et se trou-
vant'un jour avec Marcel et M™ Coutand, elle
risqua le coup :

— Je crains, dit-elle, que Jeanne ne puisse
vivre.

— Vraiment, s’écria M™ Coutand saisie, elle est
si mal ?

— Oui, si mal... si faible surtout. Je ne sais plus




L’INDOMPTEE 331
quel moyen employer pour la faire sortir de son
atonie... Les remédes internes ont fait leur temps..
les injections hypodermiques, je les crains comme
trop violentes... D’ailleurs, s'il est vrai qu’elles
augmentent 'énergie, elles ne peuvent réparer les
lésions intestinales... Alors supposez que les injec-
tions lui donnent de ’appétit, un appétit factice,
disproportionné avec les facultés digestives, je
risque la plus dangereuse rechute.

Non, continua-t-elle, s’adressant a Marcel, il
faudrait une excitation cérébrale, une légere
ivresse comme serait une ivresse amoureuse, une
longue et lente action sans les réactions fatales des
moyens physiques...

— Pas commode a trouver, dit-il.

— Peut-étre.

Il releva la téte. Son front était beau, un front
de réve et de sacrifice, les yeux lointains comme
ceux d’'un mystique. Caroline eut I'impression
qu’ils recélaient de la douleur. Elle bégaya, génée
par ce front et par ces yeux:

— Cette pauvre fille aime ; il serait facile de lui
donuer sinon la joie compléte, du moins 1’illusion
de 'amour.

Il la regardait toujours. Il avait pali. M™ Cou-
tand faisait mine de se désintéresser. Ils étaient au
jardin sous des arbres dont 'ombre tombait sur
une pelouse. Caroline, les yeux mi-clos, voyait
cette pelouse comme un océan ou quelques fleurs
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lui figuraient des feux de steamer. Elle attendait la
réponse de Marcel, inquiete & la fois et ravie, sans
motif conscient. Il dit enfin :

— Qui voudrait se jouer ainsi d’'un étre ?

Avec une singuliére violence, Caroline songeant
a Gouria :

— Je l’ai fait cependant.

— Vous!

Elle constata je ne sais quelle colére, quelle
indignation dans sa voix et elle le brava.

— Moi... et n’est-il pas préférable d’assurer une
heureuse mort 4 un misérable condamné que de
jouer le petit jeu de la franchise ?

— Il est done mort ?

— Il est mort... J'ai été sa fiancée aux plus ter-
ribles jours de la décrépitude et j’ai assisté a son
agonie.

Ils se taisaient. Par son ton, par la grandeur
tranquille de son action, elle les avait atteints trés
profondément.

— Que nous dites-vous la, chére Caroline? fit
enfin M™ Coutand.

— La vérité... il s’appelait Gouria.

Elle ajouta en souriant avec une timidité :

— Prince de Gouria... Un pauvre garcon venu a
Paris pour étudier la médecine et qui, dans la
misere, la nourriture insuffisante, I’air malsain des
hépitaux, avait pris la tuberculose.

— Vous ne 'aimiez pas ? demanda M™ Coutand.
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— J'aurais voulu l'aimer.
— Et vous n’aviez pas peur !.

courage ?

.. Yous avez eu le

— Je l’ai consolé jusqu’au bout. Il était plein
d’honneur et de délicatesse. Il m’a rendu le sacri-
fice aisé.

Marcel demeurait pile, mais ses traits se déten-
daient ; une bonté noyait sa face.

— Je vous admire, mademoiselle...

Elle sentit que c’était vrai et qu'il Padmirait,
peut-étre méme pressentit-elle autre chose.

Marcel murmurait :

— A votre exemple, je veux tenter... mais un
homme ne saurait y apporter autant de grace
qu’une femme.

Et Caroline voyait inopinément surgir en elle le
regret d’avoir provoqué ce sacrifice et presque le
regret de voir le misanthrope devenir sous ses
yeux une sorte de héros.




A Nestris, Caroline devint mélancolique. Elle
écrivit longuement a son peére, lui exprimant son
désir de retourner aupres de lui. I1 lui parut tout
a coup impossible de vivre a Leumont, quoique ce
fat une chose définitivement réglée avec Ruelle.
Ni Leumont, ni Nestris. Elle était au bout de sa
resignation, le temps semblait avoir reprisé 1’espé-
rance en elle.

En quinze jours, elle ne fit que deux courtes
apparitions chez les Coutand et ne vit pas du tout
Marcel. Jeanne allait mieux. Ruelle se chargeait
des complications possibles. Caroline se terra.
Dans la solitude bientot se produisit un phénomeéne
préparatoire a quelque transformation; elle revécut
avec une lucidité extraordinaire ses aventures
avec Gouria, avec Laborde. Ce fut vraiment comme
si ces choses prétendaient, avant la mort fatale,
s’achever en elle. Elle en fut obsédée.
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Elle se réveillait la nuit dans la méme angoisse
d’attente, Jes mémes lugubres inquiétudes qui
avaient précédé sa rupture avec Laborde. Elle
recommencait ladiscussion, améliorait ou empirait
les dénouements selon son caprice, repleurait les
anciennes larmes, retrouvait les heures d’espoir.
Au lit de Gouria, elle essuyait la sueur du phtisique,
reassistait a I’horrible agonie, voyait la religieuse :

— Ma sceur, je ne puis...

Cela dura. On approchait d’aout.

La chaleur intense écrasait les champs, toute la
récolte de l'orge et du seigle s’achevait. Caroline
s’affaissait, fiévreuse, nerveuse, couvant quelque
mal. Vers cette époque, elle eut besoin du rebou-
teux pour soigner une entorse récalcitrante. Ils
causerent de celte grande estime qu’ils avaient
I'un pour l'autre, et le rebouteux dit avec un sou-
rire malicieux :

— Je ne suis pas le seul a veiller sur vous.

Caroline le regardant sans comprendre, il raconta
les longues stations de Marcel sur la route, prés de
la maison de la doctoresse.

— Oh'! je le connais... Il n’a pas son pareil... Je
peux bien le dire, car je vois du pays. J'aime pas
de rester au méme endroit.

Elle apprit alors toute 1'histoire de Marcel, sa
fausse misanthropie, ses courses bienfaisantes et
hautaines. Elle s’émut. Laborde, Gouria décrurent
aux horizons de son dme. Une virginité se fit ou se
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levait une mystérieuse ardeur pour le nouveau
venu. Kt ce nouveau venu demeura d’abord
imprécis, ne ressemblant pas a Marcel Desroches,
ayant quelque chose des deux autres, tantot la
taille et le balancement de Gouria, ou les yeux de
Laborde : la question de sa vie ou de sa mort, en
tant que bien-aimé, parut 1a se débattre ainsi
qu’on voit se débattre une theése au théatre parmi
les cris de divers personnages. Et méme quand la
virginité fut refaite entiére, quand la silhouette de
Desroches domina, il resta un doute, une réserve
née du malheur, née du sacrifice de son précédent
amour, un pouvoir organique de se reprendre,
analogue & la retraite toujours bien ménagée d’un
général ayant I'expérience de la défaite, qui per-
mit & Caroline d’envisager de sang-froid la nou-
velle aventure. Mais ce sang-froid dont une autre
se fut enorgueillie, elle s’en attrista ; elle en com-
prit la faiblesse.

— Ah ! ce que le malheur tue en nous !

Elle n’en eut que plus soif du bonheur au sens
ou il signifie la réussite de nos projets, elle com-
prit qu’elle devait réussir, sous peine de tomber
a envie venimeuse, a la vieillesse rance et mau-
dite des amoureuses ratées. Sauf quelques points
de caractere, elle trouva Marcel 4 son gré; pas
banal, le misanthrope bienfaisant, 'amoureux des
bétes, le solide et clair esprit tout parfumé
de sauvage poésie. Mais il demeurait impéné-
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trable en certaines choses, il demeurait dangereux
pour celle ui avait connu les affres de I’'abandon.
Pourquoi ce long célibat, ce masque de soufirance,
cette vie sobre et trop chaste ? Invinciblement cela
soulevait dans l'esprit de la doctoresse un pro-
bléeme physiologique. Elle s’en effrayait, étant
une réveuse d’amour positif et non d’amitié voilée.

Comme Nestris restait calme, toutes les forces
de la jeune fille se reportérent vers la passionnante
aventure. Elle subit les langueurs du réveil amou-
reux, le joli travail ou I'organisme semble préparer
ses moindres fibres & de grandes fétes. Elle embel-
lit voluptueusement. Ses traits, moins subtils
peut-étre, se fondirent & l’approche du suave
espoir, épandus, impersonnels, trempés aux fards
de la passion qui sont le vague et le changeant,
si bien que I’homme s’effraye alors devant la
femme comme devant un trop vaste paysage et s'ir-
rite a ne pouvoir la saisir et la fixer en lui.

Ce travail finit, elle se sentit préte a affronter
Marcel. Trois semaines avaient coulé depuis le der-
nier entretien. 1ls ne s’étaient pas revus. Caroline
se gardait de toute visite a Jeanne, mais Ruelle la
tenait au courant. Jeanne allaitdécidément mieux.
Le deuxiéme jeudi d’aout, M™¢ Coutand, inquiéte,
vint elle-méme chercher son amie. Tandis que la
voiture montait au pas les cOtes qui séparent
Leumont de Nestris, les deux femmes causeérent :

—Jeanne va bien, n’est-ce pas? demanda Caroline.
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— Treés bien... Elle se promeéne au jardin, fait ses
trois petits repas. Marcel la voit tous les jours...

— Ah! dit Caroline inquiéte.

— Oui... Et il s’est opéré un grand changement
en lui.

— En bien ?

— En bien.

Caroline se mordit la levre. Il lui parut tout
simple que Marcel se fut épris de Jeanne. Elle y
avait poussé, elle n’avait pas voulu lire dans le
regard du jeune homme. Elle risqua.

— S’éprendrait-il de Jeanne ?

— Peut-étre ! répondit M™ Coutand.

Mais elle ajouta tout de suite :

— Son changement n’est pas de nature bien
définissable. Il a cessé d’étre amer, voila tout.
Mais pour un amoureux, il serait plutdt un amou-
reux triste.

— Ne le croyez-vous pas capable d’un sacrifice
pour sauver Jeanne ?

— On peut tout attendre de lui !

Et Caroline demeura sur cette parole, partagée
entre la crainte qu’elle faisait naitre et la certitude
que lui donnaient les renseignements du rebou-
teux. A Leumont, il lui fallut attendre que Marcel
revint de chez Jeanne. Elle put alors constater le
changement dont M™ Coutand avait parlé. Elle put
constater aussi que le rebouteux ne se trompait
pas. Marcel I'aimait. Mais croyait-il a ce point aux
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boutades de Caroline que de se juger indigne
d’elle ? Sinon d’ou provenait la tristesse qu’il por-
tait sur le visage ? Etait-ce le reflet d’un sacrifice
accompli ? S’était-il promis a Jeanne ?

Comme toujours, ce fut dans ce trouble que
Caroline s’apercut de la place immense que Marcel
avait prise en elle, de l'intérét, de I’admiration
qu’elle ressentait pour lui. Malgré son pouvoir de
réserve, il lui parut dur de perdre un tel homme.
Aussi se préta-t-elle au téte-a-téte qu’il cherchait,
et ils purent se causer seuls dans le jardin. La con-
versation prit toul de suite une singuliére allure
de franchise et de grandeur, non pas que Marcel
dit son amour, ni méme qu’il le marquat indirec-
tement, mais parce qu’il semblait y avoir une
situation dramatique ot les paroles d’elles-mémes
revétaient un caractére d’importance et de vérité.

— Vous avez 'air souffrant, monsieur, avait dit
Caroline.

— Je suis souffrant, mais pas de corps. Jai
beaucoup de peines morales...

Et Caroline, abandonnant la petite lutte.

— J'espére n’avoir en rien créé cela... Ce que
vous avez fait pour Jeanne...

— Non... Et pourtant votre sacrifice m’a trou-
bleis,

— Pourquoi ?

— N’est-ce pas une loi, dit-il, que le sacrifice
appelle le sacrifice... Surtout...
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— Surtout...

— Rien, une chose que je ne dois pas dire.

Pale, crispé, il n’avait rien d’'un homme proche
de I'aveu d’amour, que de trés beaux yeux pas-
sionnés, toute sa vie, toutes ses paroles réfugiées
dans ses yeux comme chez son chien. Leur conver-
sation ayant été interrompue 13, Caroline refourna
le soir a Nestris dans une singuliére stupeur,
comme si on lui avait donné des coups sur la
téte.
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Elle demeura pendant de longs jours engourdie
dans cette bizarre disposition d’esprit ou nous
jettent les chagrins non formulés, et qui alors ne
pouvant vivre légalement, font une masse sourde,
écrasante d’amertume. Caroline dormit beaucoup,
douze & quatorze heures par jour, et ces longs
sommeils, dont elle aurait da sortir souple et
rasserénée, 1’épaississaient encore, augmentaient
son incapacité a se reprendre.

(’est par degrés imperceptibles qu'elle vint a
reflechir sur I’événement. Elle fut d’abord occu-
pee de Jeanne. Elle voulut accueillir sans envie le
bonheur d’une malade, elle imagina de grandes
joies fraiches, des fiancailles et un mariage mer-
veilleux... Puis elle rabattit ce bonheur. Jeanne
aurait vite fait de connaitre le peu d’amour de
Marcel ! A ce point, la jalousie perca, non sous
la forme directe, mais par un brin de mauvaise
humeur et de scepticisme.
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— Résistera-t-il longtemps a cette jeune proie (
charmante ?
Non, il ne résisterait pas. Il aimerait Jeanne.
Leurs enfants effaceraient jusqu’au souvenir de
Caroline. A tranches menues, la doctoresse ache-
vait le tableau ; une longue et misérable existence
| de délaissée. Elle ne connaitrait pas la joie brillante
‘ d’appartenir 4 un homme qui vaut quelque chose ‘

| par l'esprit ou le caractére. Elle savait trop la
i rareté des occasions, rareté plus grande 4 mesure

qu’approchait la trentaine. N’avait-elle sottement
joué son sort ?

— Ah! le sacrifice appelle le sacrifice | Mais que
je doive toujours étre la victime ? Par quelle fata-
lité ce retour de Gouria, ce recommencement de
Gouria, ce spectre de Gouria retombé dans ma
vie ? _ L'

A cette pensée elle s’accrocha :

— Nos organes ont tous la tendance i recom- 4
mencer ce qu’ils ont une fois fait. Comment suppo- l
ser que lesprit échappe a cette 10i? Mes précé-
dentes aventures ont été des avortements, les sui- l
vantes seront encore des avortements. (est moi '
qui ai fait revenir Gouria, moi (qui ferai peut-étre
revenir Laborde !

Avec les jours, cette impression grandissant,
elle se sentit vaincue. Alors, il importa moins
qu’elle se scrutat, qu’elle connuat I'état exact de
son ame. Elle en vint & s’avouer que Marcel tenait
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toute la place réservée a 'hnomme dans son coeur.
Pleine de lui, elle avait ses mots, ses images, sa
vision du monde, un peu farouche et animée de
I'éternelle présence des hétes. Si elle se méfiait des
sarcasmes et surtout du trop long célibat, c¢’était
méfiance colére de femme dont on dérange I'idéal,
lutte déja passionnée du contraste des vertus et
des laideurs de 1’amant.

Comme il était a présent, visage apaisé d’amour
pour elle, visage ou elle aurait puisé les délices
souveraines alors qu’il edt encore paru dur aux
autres, il lui plaisait infiniment :

— Ce n’est plus la sécheresse de Laborde, ni la
décadence de Gouria, mais une force tranquille de
grand étre... Un grand étre ! Pas dans un art ou
une science définie. Non, un grand étre ainsi qu’il
voit-lui-méme certains animaux privilégiés, dans
une bonté puissante et une vie nombreuse tout a la
fois et exquise.

Un peu d'emphase se joignait a ses cris, au jour
finissant, devant les campagnes baignées des eaux
rouges du crépuscule, les arbres tordus comme des
polypes et les petits nuages flottant comme des
poissons.

— Il est comme un beau cheval !

I’image fraiche rendait alors les suaves contours
du réve, le cheval merveilleux de nerfs, dressé sur
quelque hauteur, hennissant vers des vallées,
tandis que la brise éparpille sa criniére. Cette

20
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image, les crépuscules si longs et extatiques, la
chaleur d’aott lui donnaient la fievre, peu a peu la
montaient aux cris confus des amoureuses. Elle
pleurait a I'instant ou le soleil s’éteint. Le matin,
elle pleurait encore, mais avec mille réalités étouf-
fantes, mille préoccupations de fuir, de ne pas
laisser son courage se perdre ainsi qu’avec Laborde,
de partir avant toute péripétie,

Elle recut une lettre de son pére. Le négoce dont
elle connaissait depuis son enfance les hauts et les
bas traversait une bonne période... : « Reviens, je
serai heureux de t'avoir quelques mois avant ton
installation a Paris... »

Joint & cela, un billet de mille francs. Caroline
s’accorda trois jours pour débattre sa résolution. Ce
débat fut tout lucide. Si Marcel I'aimait, elle pou-
vait essayer de le reconquérir sur Jeanne. Mais
c’était rendre le sacrifice de Marcel inutile, risquer
la mort de la jeune malade, 4 moins d’attendre le
retablissement complet. I’attente se prolongerait
plusieurs mois. Outre qu’elle serait pleine d’humi-
liation et de tristesse, elle rendrait de jour en jour
plus irrévocable ’engagement de Marcel vis-a-vis
de Jeanne, elle créerait les mille liens tissés
minute 4 minute ou les volontés les plus puissantes

s’enrobent. Avec la connivence de Marcel, une
pareille attente serait assurément possible, mais
obtenir la connivence de Marcel semblait une action
hypocrite, étrangement répugnante a la franchise
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de Caroline. Des la fin de la premiére journée, le
probléme se trouva résolu :

— Tout doit venir de Marcel. Tant pis pour moi
s’il est timide ou timoré | Mais je ne sortirai pas de
notre role éternel : nous laisser conquérir !

La ferme conclusion n’alla point sans soupirs.
Elle amena un grand désespoir rétrospectif ou
Caroline, comme toutes les filles de son age, se
jugea perdue a jamais pour le mariage :

— Constante, passionnée... Ah ! je n’aurais jamais
du m’engager a des aventures incertaines |

Puis ce lui parut un raisonnement de province,
el que la grande ville, pleine d’amour illégitime,
Pavait poussée, domptée, et pousserait éternelle-
ment les jeunes dmes comme la sienne a tenter
d’un ceeur léger 'aventure.

— Et je vais y rentrer !... Paris ne recommen-
cera-t-il pas sur moi le travail de désorganisation ?

En savante, avec 'amertume de tous les chagrins
de sa vie, elle se demanda si I’heure ne viendrait
pas pour elle ou, lasse, elle serait livrée ainsi que
les myriades d’autres. Elle se promit que non, avee
fureur.

— Non, pasle calcul bourgeois... pas la prudence
ni I'avortement ! Jamais je ne serai a I’lhomme qui
hésitera une minute a se donner comme je me
donne.

Et revivant sa grande vie d’honneur, elle éprouva
une triste joie de la grande résolution prise envers
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Marcel. Ainsi garderait-elle cette chose préservée a
travers tant de déboires, sa haute et courageuse

Devant le mal des autres, et devant son

vertu.
propre mal, elle resterait I'Indomptée.




XIV

Elle s’excusa auprés de M= Coutand de ne pou-
voir aller cette semaine a Leumont ; dans une lettre
a Ruelle, elle dit son désir de se fixer a Paris; sa
solitude I'effrayait. Elle recut un mot affectueux de
son amie et une longue lettre de Ruelle ou il reve-
nait sur les avantages de Leumont, exposait avec
sa logique et son expérience toute la tristesse, pour
une femme médecin, de remplir le role subalterne
qu’on lui réserverait stirement a Paris :

« Jamais il ne se présentera pour vous une
meilleure occasion d’exercer avec autorité. Peut-
étre manquerez-vous de certains cas tout a fait
exceptionnels, mais en revanche vous aurez un
champ d’observation étendu, permettant de bonnes
et fortes études générales, plus convenables & mon
avis pour votre genre d’esprit et pour votre sexe
que la spécialisation a outrance : Réfléchissez-y
bien, ma chére enfant, et si 1a solitude vous effraye,
prenez un mari, sans le chercher trop loin ! »

20.
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Ce mot de la fin! Ruelle avait-il pénétré le
secret de Marcel ? Marcel n’était-il pas aussi engagé
envers Jeanne qu’elle le pensail ?

Elle ne dormit guére cette nuit-1a, luttant avec
énergie contre toute velléité d'un voyage a Leu-
mont :

— J’ai résolu d’attendre !... J’attendrai !... Lui
seul agira.

Les jours passérent dans la fievre. Une épidémie
de variole bénigne sévissait sur Nestris. Elle se
dévoua. Le maire vint la féliciter, aAnonner des
paroles officielles. Tout fut confus, dans le réve.
Elle ne se rappela plus tard que d’avoir eu plus
que d’habitude la crainte de la contagion, sans par-
venir a prendre les précautions de rigueur. La
fatigue 'alourdit. I'étourdit. Elle se jetait sur son
lit chaque fois qu’elle en trouvait le temps, dormait
par acomptes. Cette épidémie fut son excuse pour
ne pas se rendre a Leumont et pour défendre a
M=¢ Coutand de venir a Nestris. Deux semaines
ainsi et la variole décrut. Caroline reprit conscience
avec le loisir. Marcel ne bougeait point. Les lettres
de Ruelle annoncaient la convalescence de Jeanne
sans menaces de rechute.

La jeunesse fatiguait les veines de la jeune fille,
le charme des paysages se doubla de fermentation
amoureuse. Sans vouloir que ce fit pour Marcel,
elle criait de volupté non satisfaite, frémissant a
toute beauté du dehors, presque pleurante aux
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rumeurs des beeufs, aux bélements des moutons,
aux sanglots immenses de ’ane, tout alanguie par
les teintes pales des nuages et le pelage de certains
chevaux.

Une nuit, elle eut une vraie fievre, ses tempes
scandérent six heures durant I'insomnie, ses mains
se crispaient comme des fleurs nerveuses, des sen-
sitives humaines. Elle étouffait, se levait, vétue d’un
chale léger. A la fenétre ouverte, le réve humide
de la Lune, toute la poésie des berceaux du monde
était sur la campagne. Mais au loin, vers la route
qui domine Nestris, un cheval et un cavalier se
tenaient immobiles, découpés en noir sous le reflet
dormant.

Longtemps, cheval et cavalier demeurérent, tant
qu'un grand pan d'ombre les cacha. Alors, Caro-
line ferma sa fenétre; une joie soudaine monta vers
elle, et la reposa comme un grand sommeil.




Des jours, encore des jours. En trois semaines,
rien qu'une lettre de M™ Coutand, annoncant le
retour rapide de Jeanne & la santé. L’angoisse tou-
jours accrue, la vie suspendue dans le vide, mille
minuscules espérances combattant la tuerie du
désespoir. Deux mois, et ce futl’automne. Le songe
alangui s’élevait avec la brume, le songe fragile de
la femme solitaire, de la fleur stérile. Et par mille
excuses, ellerépondait aux appels de son pére, elle
se cramponnait a son épave, 4 son radeau de misére
emporteé sur les eaux glaciales du découragement.

Un soir, a I’heure juste ou I’ombre, d’un dernier
effort, terrasse la lumiére, elle se tenait dans sa
chambre de travail, tout prés du feu, écrasée par
'entour — silhouettes d’arbres sur la vitre, ombres
d’objets, rares reflets d’une chambre d’étoffe. En
elle, presque le néant — toute image, toute idée a
fleur de conscience, aussi furtive que le passage
d’une loutre de riviére ; toutes les toiles d’araignée
de l'attente au seuil de son esprit, dénoncant qu’il
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n’entrait et ne sortait plus rien. La sonnette tin-
tela. Caroline prit d'un geste habituel sa poitrine
a deux mains, ses deux mains sensitives ou sa
souffrance se lisait aussi claire (qu’en ses yeux.

— Ah ! petite sonnette, as-tu assez sonné sur ma
souffrance... assez éveillé en sursaut mon pauvre
espoir !

Elle se tourna, morne, vers la porte. Un chu-
chotis, un craquement, puis, dans le cadre béant,
la silhouette noire d’'un homme. Le Destin lui-
meéme était debout devant elle.

Elle poussa une faible exclamation, puis elle se
tint roide devant lui :

— Personne n’est malade & Leumont ?

— Personne! répondit Marcel.

Tous deux parlaient trés bas, peut=étre a cause
de cette belle ténébre qui est la jeunesse de la nuit
comme l'aube est lajeunesse du jour. Et deux mots
oscillaient en Caroline, comme le va-et-vient d'une
pendule :

—— La vie, la mort... la vie, la mort !

Puis, elle demanda ?

— Et.Jeanne ?

— Toute rétablie... Ruelle lui a ordonné le chan-
gement d’air... elle est en Auvergne !

— En Auvergne !

— Sans danger de rechute, et trées calmée par le
retour a la santé .. changée... 'imagination plus
saine...
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— Ahl... fit Caroline.

Son cri fut rauque. Quelque chose de vaste
comme la mer tournoya dans son imagination ; un
espoir, mais un espoir réfréné, dompteé, presque
sinistre de crainte. Et toujours le mouvement de
1 pendule : « La vie — la mort! »
ik | — Je veux dire, reprit Marcel, que ses dix-huit
: ans lui reviennent... presque ’enfance... de I’ou-
l' bli... La simple joie de vivre... J’ai voulu moi-

méme vous annoncer son départ !...
La minute fut terrible, toute gonflée de nuit,
w‘. d’incertitude, d’embuches, d’étouffement. Une vaste
clameur intérieure s’éleva dans Caroline, la multi-
tude du passé cria I'horreur et le dégout, et 'avenir
(A s’enfoncait dans une caverne de fantomes.
‘ — Je vais allumer ! fit-elle.
'ﬁ | — Je préfére cette demi-obscurité !
Il s’avanca. Elle recula jusqu’a la muraille, len-
tement. Elle le voyait presque géant, trés large
i dans le ruissellement cuivreux du foyer ; et le sen-
b timent de la force de I’homme la rendait délicieu-
sement craintive. Il lui plut d’étre dans la pé-
‘ nombre, dans I'équivoque, dans une impression de
i | futaie ou le fauve viendrait chercher sa com-
l | pagne.
; — Je ne suis pas ici que pour cela! reprit-il avec
| une sorte de rudesse... J'ai 4 vous demander un
’,’) grand conseil...
] Elle ne répondit pas, elle n’avait pas la force de
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répondre; elle écoutait toujours osciller le balan-
cier intérieur. 11 dit :

— Vous avez beaucoup souffert, n’est-ce pas ?2...
J’al certainement souffert autant que vous! Le ha-
sard — caril n’y a pas d’autre raison acceptable —
a voulu que dans ma jeunesse j'aie étécruellement
décu dans mes préférences, presque avili, impar-
donnablementoffensé... C’est une histoire que je ne
vous raconteraipas... Elle m’a fait comme je suis —
pas bienveillant, plein de méfiance, prenant mon
temps avant que de cédera des sympathies... Peut-
étre, en retour, suis-je sur, constant, fidele...

Comme elle gardait toujours le silence, il ticha
d’apercevoir l'expression de son visage. Le feu y
jetait une lueur rose, et cependantil put constater
qu’elle était pale, épouvantée, grelottante :

— Vous avez peur ?

— Je vous écoute...

— Ne m’écoutez plus si vous devinez... Ne m’é-
coutez plussivotreréponse ne doit pas étre bonne...

— Depuis longtemps j’ai renoncé a deviner les
choses trop graves!

— Mais ioi, depuis longtemps aussi, jai juré
de ne parler de certaines choses qu’a coup sur...
Mes hésitationsviennent dela... Pouvez-vous main-
tenant comprendre ?

— Et si je me trompe...

— Vous ne vous tromperez pas !

— Que faut-il dire ?
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— Oui ou non.

Elle crut défaillir, tomber ; la rédemption du |
monde, la gloire de vivre, la maternité, le refuge
de la femme contre 'homme flottérent dans son Ame i
avec une rumeur de nature, une palpitation de ruis-

f | seaux dans la montagne, d’herbages dans la vallée:
‘ — Dites donc vous-méme, fit-elle. ..
. — Mais voudrez-vous ce que je veux ?
f — Tout .. pourvu que ce soit sans honte !
" — Caroline, répondit-il avec une familiarité apre
(ui la fit tressaillir... j’ai aimé votre soufirance !
J'ai souffert vers vous ! Voulez-vous partager votre f
douleur avec lamienne ?... Elles s’entre-détruiront !
— Ah ! voici donc enfin la vie! murmura-t-elle.
| Elle réfugia contre lui sa faiblesse divine, sa
clarté de blonde, elle fut pareille & une toute petite
fille par un matin de Noél, une adorable chucho-
teuse de mystere et d’espoir. Et elle voulut jeter
‘i encore un regard en arriére vers la Douleur, et elle
ne put revoir la Douleur : '’homme était venu, et
' ‘ avec lui la Postérité, le Repos, la Force, la loi infi-
j ) nie qui roule les petites semences laineuses sur les 5,
tempétes, la loi qui cimente la terre a I’éther, la |
w loi de la fleur, de lalarve, dela louve, de la lionne !

EVREL X, IMPRIMERIE DE CHARLES HERISSEY [
















