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LA P R O M E S S E 

PIECE EN TROIS TABLEAUX 

ACTE PREMIER 

Un salon. — Porte vitrée ouvrant sur un jardin : arbres, 
fleurs.—Portes à droite et à gauche. — L'après-midi, 
vers quatre heures, en mai. 

SCÈNE PREMIÈRE 

BÉTHUNE, MARTHE. Au lever du rideau, Béthune, de
bout, en uniforme, achève de lire un journal. Marthe 
parcourt la REVUE DE PARIS. 

BéTHUNE, jetant le journal. 
Ça se gâte !... {Il frappe sur un timbre. Un temps, 

pais apparaît Bar doux.) 

BARDOUX 

Mon cap'taine? 
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BÉTHUNE 

Faites prendre les journaux du soir... tout ce qui 

a paru... {Il lire sa montre.) Quatre heures !... 

BARDOUX 

Bien, mon cap'taine. (// sort.) 

BéTHUNE. Il fait quelques pas; à part. 

C'est peut-être la guerre. La guerre ! {Rêveur.) 

Serons-nous prêts ?... Ah ! 

MARTHE. Elle ferme la Revue. 

C'est féroce ! 
BÉTHUNE 

Quoi donc ? 

Cet article. 

Quel article ? 
MARTHE 

Un article sur les Indiens Peaux-Rouges. 

BéTHUNE, souriant. 

Ah ! vous lisez des articles sur les Peaux-Rouges? 
MARTHE 

Non !... C'est bien la première fois... Un mot m'a 

entraînée, puis l 'autre... Le massacre de ces pauvres 

gens m'a saisie et la tranquille cruauté dont l'auteur 

excuse les meurtriers... 

MARTHE 

BÉTHUNE 
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BéTHUNE, sèchement. 

C'est une race inférieure ! 

MARTHE 

Comment! inférieure... Ce sont des héros... dédai
gneux de la mort... indomptables... 

BÉTHUNE 

Des légendes!... Des cerveaux étroits, des pares
seux, ils n'ont pas voulu ni compris l'industrie... 
N'avaient-ils pas eu les siècles des siècles pour se 
perfectionner, tout comme nous? Alors, quoi? Ils 
n'en ont pas profité... donc, ils devaient s'évanouir 
devant l'invasion européenne ! 

MARTHE 

C'est bien cruel ! C'était leur pays, n'est-ce pas ? 
Ils y vivaient libres et tranquilles... 

BÉTHUNE 

Ils y vivaient en se massacrant les uns les autres, 
pour quelques bosses de bisons!... Ils avaient des 
plaines immenses et fertiles, de grands fleuves et des 
forêts... de tout cela, ils n'ont tiré que quelques 
misérables huttes pour s'abriter, des flèches, des arcs 
et des tomahawks pour combattre. C'était trop peu 
pour mériter d'être les maîtres du sol ! 

MARTHE 

Mais, du moins, pouvait-on leur laisser une bonne 
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partie de cette terre qu'on leur a volée, tandis qu'on 
les refoule davantage chaque année... 

BÉTHUNE 

Et c'est bien fait ! En présence de la civilisation, 
au lieu de se mettre au travail, d'imiter nos procédés 
de culture et de fabrication, ils ont continué leur stu- " 
pide système de chasse et d'oisiveté ! 

MARTHE 

Mais ces pauvres gens n'ont pas compris cette 

civilisation ! 

BÉTHUNE 

Tant pis ! La civilisation les condamnait en ce cas 
à disparaître. 

MARTHE 

C'est affreux, capitaine!... Et je suis sûre que 
vous vous trompez aussi complètement que les fana
tiques de jadis ! Jamais je ne pourrai croire qu'il n'y 
ait pas un moyen plus noble et plus doux de civilisa
tion ! 

BÉTHUNE 

Alors, pourquoi mangez-vous du boeuf ? C'est 
aussi un être... Il a, comme vous, un cœur, des 
membres... des sens! Il est inoffensif et doux. En-
quoi mérite-t-il la mort? Rien que parce qu'il est 
moins intelligent et moins prévoyant. 
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MARTKE, ironique. 
Bonne leçon pour ceux qui vivront à votre ombre !... 

Et, sans doute, la femme vous apparaît, comme l'In
dien et... le bœuf, un être inférieur. 

BÉTHUNE 

Elle doit être dirigée. La femme qui ne sait pas 
obéir dissout la famille et la cité. 

MARTHE 

Vous êtes dur. 

BÉTHUNE 

Non, je ne suis pas dur... Je suis philosophe. 

MARTHE 

On peut l'être avec douceur... 

BÉTHUNE 

Pas dans mon métier... 

SCENE II 

B É T H U N E , M A R T H E , B A R D O U X 

BARDOUX. // entre avec les journaux. 
Voici, mon cap'taine. 

BÉTHUNE 

Bon. (// ouvre vivement les journaux et jette un re
gard sur les dépêches.) Rien... l'inquiétude... lit jette 
les journaux, fait quelques pas et sort.) 
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SCENE III 

MARTHE, puis MADAME CHATELAIN 

MARTHE, 'lentement. 

Ce n'est pas là l'homme que j'aurais choisi ! (Elle 
demeure un instant rêveuse, la tête penchée ; geste 
d'ennui.) Pourquoi suis-je condamnée à cela?... (Len
tement.) J'ai juré de l'épouser... et les serments faits 
aux morts ne peuvent se reprendre... Je n'ai pas eu 
le choix... je ne pouvais pas refuser... Lorsque, dans 
cet affreux moment, ayant à peine conscience de ses 
paroles, déjà mort en quelque sorte, mon pauvre père 
a joint ma main à celle de cet homme, je ne pouvais 
dire non, et ma parole était irrévocable... Et pour
tant, est-ce un serment valable, celui où l'on a été 
contrainte plus que par la violence... contrainte par 
la terreur et la pitié... contrainte par la douleur et le 
désespoir !... Si mon père m'avait alors fait jurer de 
commettre un crime, aurais-je pu lui refuser ce triste 
serment? A coup sûr, je n'aurais pas même songé à 
commettre le crime ! Suis-je tenue davantage à con
sommer un sacrifice inutile... à tuer mon propre bon
heur. (Elle cache sa tête entre ses mains, puis, doulou
reusement:) Ah ! je ne puis pourtant désobéir... je ne 
puis reprendre ma parole au mort !... 
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SCÈNE IV 

MARTHE, MADAME CHATELAIN 

MADAME CHâTELAIN. Elle entre par la droite. 

On rêve, petite Marthe? 

MARTHE 

On rêve. 

MADAME CHATELAIN 

Et l'on semble triste. 

MARTHE 

On n'est pas gaie. 

MADAME CHATELAIN 

Pourquoi ? 
MARTHE, geste las. 

On voit sa vie comme un jardin qui n'aura pas de 

fleurs. 

MADAME CHATELAIN, affectueuse. 

Quelle absurdité, mon enfant ! 

MARTHE 

Je voudrais, ma chère madame Châtelain, être 

maîtresse de ma pauvre petite destinée : il pèse sur 

elle un poids lourd comme le monde ! 

MADAME CHATELAIN, émue. 

Je suis votre amie, mon enfant... et sans réserve. 
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Il n'est pas bon, à votre âge, de garder pour soi des 
peines... Et voilà plusieurs semaines déjà que je vous 
vois si pensive, préoccupée, inquiète... {Un silence.) 

MARTHE, avec décision. 

Je n'aime pas l'homme que j'ai promis d'épouser.., 

MADAME CHATELAIN, Surprise. 

Béthune ?... Mais c'est l'homme le plus digne 
d'être aimé que je connaisse ! 

MARTHE 

Je ne dis pas non... Seulement, ce n'est pas celui 
que je puis, moi, aimer. Or, comme c'est moi juste
ment qui suis en cause... 

MADAME CHATELAIN 

Vous le connaissez mal... sans doute un peu par 
sa faute. Son cœur est excellent, ses affections pro
fondes et fidèles... il mourrait plutôt que de faillir à 
un devoir... 

MARTHE 

Oui, mais il est dur, impassible devant la souffrance, 
avec une telle confiance dans ses convictions person
nelles que l'on ne peut guère espérer qu'il tiendra 
compte de celles des autres. Sa parole me révolte, 
sa présence me cause une espèce de terreur, il m'ap-
paraît dénué de charité, d'indulgence, de toute dou
ceur d'âme. L'idée de lui appartenir me remplit 
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d'horreur et c'est comme si l'on me proposait d'être 
esclave... 

MADAME CHATELAIN 

Vous exagérez. Béthune est rigide, mais non dur, 
juste mais non cruel — peu tendre mais dévoué... 

MARTHE 

Je supporterais ce caractère chez un tuteur ou 
chez un frère — mais il me serait intolérable chez un 
mari. Je veux être libre dans le mariage, avoir mes 
opinions et mes goûts personnels... Je veux qu'on me 
conquière par la douceur, je veux sentir la ten
dresse... alors seulement j'obéirais avec joie à l'homme 
aimé. Mais ce cruel combattant me prendra comme 
une vaincue, et je ne veux pas être une vaincue... H 
me donne l'impression d'un fauve qui dévorera ma 
vie... qui déchirera mes rêves comme une proie... 

MADAME CHATELAIN 

N'en croyez rien ! Il y a plus de douceur réelle 
chez Béthune que chez des milliers d'hommes à la 
parole douce... Patientez encore quelque temps, vous 
apprendrez à le mieux connaître, vous apprendrez à 
l'aimer. 

MARTHE 

On n'apprend pas à aimer ! Depuis trois mois que 
je vis ici et que je le vois chaque jour, loin de dé
croître, ma répulsion semble devenir irrémédiable. 
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Plus j'ai voulu l'aimer, moins je l'ai pu. Il est trop 
certain que cela ira empirant. Et pourtant, Dieu 
sait si j'aurais été heureuse d'avoir quelque inclination 
pour lui — afin d'obéir à ce lourd serment que je n'ai 
pu refuser à l'agonie de mon pauvre père !... Mais je 
ne puis, je ne puis pas l'aimer et c'est l'amer déses
poir de toutes mes minutes. 

MADAME CHâTELAIN, consternée. 

Ma pauvre enfant, je vous jure — vous avez mal 
regardé — vous n'avez vu que le revers des choses... 
La méfiance vous a portée à considérer ce que Bé-
thune a d'un peu âpre... L'indulgence vous mon
trerait ce qu'un tel homme a de rassurant... quel sûr 
appui il serait dans une existence de femme ! 

MARTHE 

Un sûr appui, oui. Mais je ne demande pas un ap
pui ! Je veux être protectrice autant que protégée... 
obéissante mais obéie... son égale enfin et non une 
enfant à qui l'on dicte ses devoirs... Je veux surtout 
aimer... (Avec lenteur.) On ne vit qu'une fois ! 

SCÈNE V 

MARTHE, MADAME CHATELAIN, puis BARDOUX 

MADAME CHATELAIN, à mi-VOlX. 

On ne vit qu'une fois!... Et comme on vit mal... 
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comme tout est difficile... plein d'obstacles... plein 

de vide ! (Entre Bardouxavec un journal et des lettres.) 

BARDOUX, d'un ion anxieux. 

Madame, est-ce que nous aurons la guerre ? 

MADAME CHATELAIN 

Je l'ignore, mon ami. 

BARDOUX 

Tout de même, madame, ça va mal ? 

MADAME CHATELAIN 

Ça ne va pas bien. 

BARDOUX 

Faudra en découdre.. . Sauf respect, madame, il 

manque des inventions pour la prochaine guerre... 

MADAME CHATELAIN, SOUÙante. 

Vous avez encore fait une découverte ? 

BARDOUX, mystérieusement. 

j ' a i trouvé une pièce mécanique... qu'on mettrait 

au bout de la baïonnette... mais surtout... 

MADAME CHATELAIN 

Surtout? 

BARDOUX 

Un cheval à vapeur, un cheval qui galoperait 

comme un cheval ordinaire, avec un faux cavalier 

armé d'une longue lance qui irait d'avant arrière... 
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Ça semblerait terrible, n'est-ce pas, un régiment qui 

chargerait et sur lequel la fusillade n'aurait aucun 

effet! 
MADAME CHATELAIN 

Et s'ils tombaient, tes chevaux : 

BARDOUX, inquiet. 

Le mécanisme serait arrangé de manière qu'ils ne 

tombent pas ! 

MADAME CHâTELAIN, riant. 

Bon ! tâche seulement que les Allemands ne te 

volent pas ton idée... 

BARDOUX 

On aura l'oeil, madame !... y a encore l'obus mar

chant... la boîte à poison... 

MADAME CHATELAIN, Se levant. 

Enlève les roses fanées dans cette jardinière. 

[Elle sort.) 

SCÈNE VI 

BARDOUX, il retire des fleurs de la jardinière, MARTHE 

' 

BARDOUX 

Quel dommage que le capitaine n'ait pas plus d e 

goût pour l'invention... Un homme comme ça ! 

MARTHE, suivant son idée. 

Vous l'aimez bien le capitaine? 
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BARDOUX, d'un air étonné. 

L'aimer ? 

Oui. 

MARTHE 

BARDOUX 

C'est défendu ! 

MARTHE, stupéfaite. 

Ah! 
BARDOUX 

Oui, ça ne se peut pas. (Un silence.) 

BARDOUX 

Enfin, comprenez, je l'aime tout de même, mais 
faudrait pas le lui dire, c'est contre la discipline. Ma 
consigne est d'aimer la gloire. Une Supposition que 
le capitaine me dirait : « Bardoux, vous vous ferez 
tuer ici, » je n'irais pas lui répondre : « Oui, mon 
capitaine, par amitié pour vous. » Ça ne serait pas 
hiérarchique. On connaît son devoir; je lui dirais: 
« Pour l'honneur du régiment, mon capitaine. » Faut 
de la présence d'esprit, de l'imagination... C'est très 
compliqué, les histoires militaires. 

MARTHE 

Enfin, vous lui êtes dévoué. 

BARDOUX 

Ah! pour ça... y a pas moyen de ne pas être dé-
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voué au capitaine... Y a pas deux cœurs comme ça... 
Et qui sait rendre service... comme qui dirait qu'y ne 
sait pas lui-même.... Et puis il a l'œil, mademoi
selle... 

SCÈNE VII 

MADAME CHATELAIN, BÉTHUNE, et presqu'aussitôt 
MARTHE 

BéTHUNE, soucieux. Il tient le Temps à la main. 

De mal en pis! Il court un souffle auquel la France 
n'était plus accoutumée... Les plus prudents se sont 
réveillés devant la menace... La guerre soulèverait 
ce peuple qui semblait endormi... Pourvu que la 
presse... 

MADAME CHATELAIN 

Mais jusqu'à présent la presse est calme. 

BÉTHUNE 

Elle est parfaite. 

MADAME CHATELAIN 

Vous redoutez donc bien la guerre?... Vous ne 
nous croyez pas assez forts? 

BÉTHUNE 

Qui ditcela? Sans doute, nous sommes forts. Mais 
nous avons déjà tant payé, et cette fois, c'est la 
ruine! 

WÊÈËËÊÈ 
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MARTHE, qui est rentrée depuis un instant, d'une voix 

sèche. 

Vous qui croyez que les vaincus ont tort, capitaine, 

vous devez trouver notre défaite de 1870 une trop 

juste punition. 

BéTHUNE, tristement. 

Hélas! nous méritions une leçon. 

MARTHE 

Et si nous sommes vaincus encore, il n'y aura plus 

qu'à dire, comme pour les Indiens : « C'est bien 

fait! » 

BéTHUNE, âprement. 

Oui, si nous sommes vaincus, on dira que c'est 

bien fait! Et c'est pour cela que nous devons raidir 

nos bras pour la victoire, que chacun d'entre nous 

doit étudier, étudier avec acharnement et sincérité... 

Car, si nous espérons la victoire par une simple fa

veur de la fortune, nous n'en sommes pas dignes... 

Il faut toujours veiller, toujours vouloir... Malheur 

aux races qui ne veillent ni ne veulent!... Etaufond, 

qu'est-ce que toujours vouloir? C'est être optimiste... 

approuver les lois de l'existence et non se découra

ger devant elles... Du jour où les peuples se désin

téressent des buts à atteindre pour bavarder sur l'inu

tilité de tout effort, les armes leur tombent des 

mains... 
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MARTHE 

Je comprends la volonté... Mais ce que je ne 
comprends pas, c'est qu'on doive être féroce et dé
daigneux à perpétuité !... 

BÉTHUNE 

Il faut être stoïque... (Un silence. Marthe prend 
une revue. Béthune regarde le Temps et madame Châ
telain se retire par la porle de droite.) 

BéTHUNE, d'vne voix presque douce. 

Marthe! 

MARTHE 

Quoi donc? 

BéTHUNE 

J'ai quelque chose à vous demander ? 

MARTHE 

Dites. 

BÉTHUNE 

La promesse que nous avons faite... quand 
croyez-vous pouvoir la tenir? 

MARTHE 

Je ne sais. 

BÉTHUNE 

Vous n'y avez pas réfléchi ? 
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MARTHE 

Je ne fais qu'y songer. 

BÉTHUNE 

Eh bien? (Un silence, puis Marthe, avec un geste 

brusque, se décidant.) 
MARTHE 

Oui, je ne fais qu'y songer... Aujourd'hui même, 
tantôt... une résolution trop longtemps suspendue 
s'est affermie en moi... Et je voudrais vous dire des 
choses sérieuses! 

BéTHUNE, grave. 

Ah! 

MARTHE, s'animant. 

Très sérieuses!... Je crois qu'il y a entre nous un 

grand malentendu qu'il faut éclaircir. 

BéTHUNE 

Quel malentendu? 
MARTHE 

Est-ce qu'il peut y en avoir un autre que la pro
messe de mariage qui nous lie? Est-il possible que 
vous n'ayez pas compris que l'engagement qui m'a été 
arraché est injuste? 

BéTHUNE, saisi. 

Vous dites ? Qui donc, Marthe, vous a arraché un 
engagement injuste? 
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MARTHE 

Vous! 

BÉTHUNE 

Moi! Ce n'est pas moi du tout. Il est même diffi
cile de concevoir comment vous pouvez le prétendre. 
Vous savez bien que c'est votre père qui l'a voulu... 

MARTHE 

C'est vous qui voulez fixer une date. 

BÉTHUNE 

Mais non... Je vous propose une date... C'est 
tout. Pourquoi ces faux prétextes?... Il serait plus 
loyal de garder aux faits leur signification réelle. 

MARTHE 

N'importe! Mettons que vous êtes hors.de cause; 
c'est donc mon père qui m'a demandé une promesse 
que je ne puis tenir. 

BÉTHUNE 

Voulez-vous dire que vous reprenez la promesse 
faite au lit de mort de votre père ? 

MARTHE 

Oui. (Un silence.) 

BéTHUNE, d'une voix haute. 

Alors, votre parole, votre serment, votre père dis

paru, les choses les plus sacrées, ça né compte pas?..ï 

http://hors.de
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Vous les effacez d'une main légère d'enfant?... Vous 
vous parjurez ! 

MARTHE 

C'est à votre raison que je m'adresse et à votre 
justice... A l'heure où j'ai promis, avais-je la liberté 
du choix? Auprès de l'être aimé, que la mort prenait 
devant nos yeux, étais-je encore une créature de vo
lonté et de raison? A demi folle de douleur... pou-
vais-je répondre non à aucune exigence de mon 
pauvre père ? (Un silence.) 

MARTHE, reprenant. 
Vous ne répondez pas ? C'est bien ! (S'animant.) 

Si j'étais, comme je l'affirme, irresponsable, dois-je 
en toute justice tenir l'engagement ? Vous me parliez 
de choses sacrées... Mais vraiment, pour vous, que 
j'ai entendu cent fois invoquer la fatalité, un engage
ment envers un mort est-il plus sacré qu'envers un 
vivant?... J'ai adoré mon père, et vous le savez bien. 
Mais je crois fermement que la promesse exigée par 
un moribond, à l'heure où il perd la vision claire des 
choses, a plus de chances de n'être pas juste qu'une 
autre ! 

BÉTHUNE 

Mais son désir de nous voir unis ne date pas de ce 
moment... Il y pensait depuis longtemps. Il y voyait 
votre bonheur... Cela avait été réfléchi — mesuré — 
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et lorsque, à sa dernière heure, il a demandé notre 
promesse, ce n'était pas une parole au hasard, ce 
n'était pas un souhait né à l'instant qu'il formulait, 
mais la conclusion d'un long débat, un vœu solen
nel, un vœu que l'heure de la mort rendait plus 
sacré ! 

MARTHE, geste de douleur. 
Un vœu, vous l'avez dit, qui ne visait que mon 

bonheur!... Mais j'ai trop connu l'amour et la bonté 
de mon père pour ne pas croire qu'il eût été le pre
mier à me délier, s'il avait pensé que je ne pouvais 
pas être heureuse de la manière qu'il imaginait... 

BÉTHUNE 

Mais il ne peut plus vous délier. 

MARTHE 

C'est pourquoi il faut que je me délie moi-même... 

BÉTHUNE 

Le respect des morts... 

MARTHE, lentement. 
Le respect des morts ne saurait exiger le malheur 

des vivants ! {Silence.) 

BÉTHUNE 

Alors vous accusez votre père d'injustice ? 

MARTHE, vivement. 

C'est vous que j'accuse d'injustice ! Je suis intime-
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ment persuadée que vous ne croyez pas que j'accuse 
mon père. J'accuse le trouble de son agonie et non 
son intention, qui n'a pu être que bonne et tendre ! 
{Un silence.) 

BÉTHUNE 

Est-ce tout ? 

MARTHE 

C'est tout ! Il vous reste à me répondre, à me 
prouver que j'ai tort .. A moins que vous ne préfériez 
faire comme mes maîtresses de pension... qui se con
tentaient de me traiter de petite raisonneuse. 

BÉTHUNE 

Pourquoi n'avoir pas dit tout cela dès le lende
main... ou tout au moins les jours suivants? 

MARTHE 

C'est là mon vrai tort. J'ai été lâche, timide, et 
vraiment, de cette chose-là, il faut que je vous de
mande pardon ! 

BÉTHUNE 

C'est bien !... Mais, Marthe... pourquoi donc vou
lez-vous briser notre engagement ? 

MARTHE 

Mc-> Dieu ! Vous le savez bien ! 

Je ne le sais pas ! 
BETHUNE 
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MARTHE 

Parce qu'il n'y a point d'amour entre nous. [Si

lence.) 

BÉTHUNE 

Vous n'aimez personne ? 

MARTHE 

Non. 

BÉTHUNE 

Je vous répondrai demain. 

MARTHE 

A quoi bon? Du moment que j'ai parlé, c'est que 
je suis résolue à rompre ma promesse —et je ne serai 
pas moins résolue à la rompre demain qu'aujour
d'hui ! 

BÉTHUNE 

C'est bien. Vous reprenez votre parole ; mais je 
n'ai pas, moi, le droit de vous la rendre. Pour mon 
compte, je reste fidèle au serment. (Silence.) Vous 
me haïssez donc bien ? 

MARTHE 

Je vous haïrais comme mari, mais autrement, non. 

BÉTHUNE 

Et pourquoi me haïriez-vous comme mari ? 

MARTHE, avec une révérence. 
Parce que j'aimerais autant mourir que d'être trai-

T 
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tée par vous en vaincue ! [Elle sort par la porte de 
droite. Béthune demeure la tête basse, les sourcils con
tractés.) 

BETHUNE 

Elle m'a brisé 

RIDEAU 



V 

ACTE DEUXIEME 

Le théâtre représente un grand jardin. — Au fond, un 
parc. — Entrées à droite, à gauche une grille avec porte 
ouverte : on entrevoit la campagne derrière la grille. — 
Bancs, chaises, etc. 

An leter du rideau madame Châtelain et Béthune sont 
assis sur un banc, au devant de la scène. 

SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME CHATELAIN 

MADAME CHATELAIN 

Tu devrais voyager... profiter de ton congé pour 

visiter les Alpes... ou la Lorraine... 

BéTHUNE, sombre. 

Pourquoi? 

MADAME CHATELAIN 

Tu te ronges, ici. 
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BETHUNE 

Mais non. 

MADAME CHATELAIN 

Pas à moi qu'il faut dire cela. Je te connais depuis 

trop longtemps, mon pauvre Henri ! (Silence.) 

BéTHUNE, brusquement. 

Eh bien ! oui, je me ronge... Je ne puis me domi

ner... Elle occupe mes jours et mes nuits! . . . (Il se 

lève, il marche nerveusement.) Je suis créé pour n'ai

mer qu'une seule femme, et justement il se trouve 

que c'est celle-là ! J'ai cru pouvoir la détester — j'ai 

cru pouvoir la mépriser ! Si je l'avais méprisée, j ' au

rais cessé de penser à elle — car je ne suis pas de 

ceux qui aiment par contradiction, par dépit, par 

attrait du fruit défendu... Mais j'ai dû reconnaître 

qu'elle avait agi loyalement, courageusement, avec un 

esprit lucide. Tout en restant bien femme, elle a su 

placer le débat en dehors des mesquineries. Loin de 

la mépriser, j'ai été forcé de l'estimer, de reconnaître 

son mérite, et alors, que voulez-vous, elle est deve

nue la misère de ma vie, le rêve à jamais interdit... la 

chagrine chimère... 

MADAME CHATELAIN 

Pourquoi ne te reviendrait-elle pas ? 

BÉTHUNE 

J'ai pu l'espérer. Je ne l'espère plus. L'amour, si 

2 . 
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capricieux soit-il en général, est, à certains égards, 
le plus conséquent des sentiments. Il revient rare
ment sur ses pas, et, pour peu qu'on ait déplu, on ne 
saurait plaire dans l'avenir. 

MADAME CHATELAIN 

La haine est un des chemins de l'amour. 

BéTHUNE, l'interrompant. 

Tant que j'ai cru que c'était de la .haine, j'ai pu 
espérer. Mais ce n'est, de sa part, que de l'incom
patibilité. 

MADAME CHATELAIN 

Il y a eu de la haine dans cette volonté de n'être 
pas vaincue... Il y a eu de la haine dans cette viva
cité à te contredire... Il y a eu de l'amour-propre 
blessé dans ces silences... Tout cela n'est pas que de 
l'incompatibilité. Tu n'as pas su montrer le fond de 
ton être, tu n'as pas su la traiter en égale... Elle 
s'est révoltée plutôt qu'elle n'a cédé à de la répul
sion... Et maintenant encore, ton attitude raide... 
tes longs silences... le ton sec et froid dont tu lui 
parles, offensent sa fierté. 

BÉTHUNE 

Je ne puis m'humilier ! 

MADAME CHATELAIN 

Tu ne seras pas humilié pour quelque attitude 
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plus douce — pour avoir montré ta peine — tandis 
qu'il semble que tu montres ton courroux. 

BÉTHUNE 

A quoi me servirait, mon Dieu ! de montrer ma 
peine... La peine de l'homme qu'on n'aime pas n'est 
qu'odieuse et ridicule. 

MADAME CHATELAIN 

Sa colère l'est davantage. 

BÉTHUNE 

Nous dissertons sur le néant! La femme n'aime pas 
les vaincus — du moins ceux qui sont vaincus par 
elle — et ma douceur ne susciterait aucun sentiment 
qui me convienne. D'ailleurs, mon sort est double
ment décidé depuis notre arrivée ici... Tu le sais 
bien ! 

MADAME CHATELAIN 

Quoi? 
BÉTHUNE 

Eh ! ce La Jonchère que vous rencontrez partout 
chez vos amis... et qui vous guette sur les planches... 

MADAME CHATELAIN 

Un enfantillage ! 

BéTHUNE, ironique. 

Le mot éternel des parents et des tuteurs... Si l'on 

pesait les enfantillages des jeunes filles, il se trouve-
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rait que c'est le plus clair de la vie... (Amèremenl.) 
L'amour et la jeunesse ! 

MADAME CHATELAIN 

Faut-il éviter LaJonchère? 

BÉTHUNE 

Garde-t'en bien!... Tu ne ferais que rendre défi
nitif ce qu'il peut encore y avoir d'incertain dans le 
cœur de Marthe...- D'ailleurs, pourvu que l'aventure 
soit correcte, je n'ai aucun droit d'y intervenir... (Re
gardant à droite.) Voici Marthe. J'aurai, tout à 
l'heure, un mot à lui dire. (Marthe entre par la droite.) 

SCÈNE II 

MADAME CHATELAIN, BÉTHUNE. — Entre 
LA JONCHÈRE, puis MARTHE 

LA JONCHèRE, à madame Châtelain. 
Ma tante me prie de prendre de vos nouvelles. 

Est-ce sérieux, cette indisposition ? 

MADAME CHATELAIN 

Un simple froid ! 

LA JONCHÈRE 

Croyez-vous pouvoir venir ce soir ? 

MADAME CHATELAIN 

Je ferais mieux de m'abstenir. (A Marthe.) Déjà au 
grand air ? 
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MARTHE 

Oui, il me faut mon bain d'air matinal. 

LA JONCHÈRE 

Ah ! vous avez bien raison ! La santé ! Moi, je suis 
très hygiéniste et mon quart d'heure de salle, ma 
douche, ma promenade, si je ne les avais pas, je me 
sentirais toute la journée un malaise 1 

BÉTHUNE 

L'hygiène est un devoir. 

LA JONCHÈRE 

Un devoir... intéressé... 

BÉTHUNE 

Tout devoir est intéressé. Il suffit qu'il aboutisse 
finalement au bien général. 

LA JONCHÈRE 

J'avoue que je n'y songe guère... Tant mieux, si 
c'est pour le bien général... 

BÉTHUNE 

Ah ! c'est que mon métier me porte toujours à 
étendre chaque acte à la masse... Le maniement des 
hommes apprend à goûter le plaisir d'organiser sa 
vie... 

MADAME CHATELAIN 

Oui, mais il ne peut tout organiser... Bien des 
choses exigent une part d'imprévu... 
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LA JONCHERE 

C'est bien mon avis... Surtout dans les questions 
de sentiment... 

BÉTHUNE 

Le sentiment laissé au hasard ne me donne guère 
confiance. 

MARTHE 

Laissé au hasard, non... mais au moins qu'il soit 
libre. 

BÉTHUNE 

Oui, mais il n'a de grandeur qu'en se créant un 
but. 

LA JONCHÈRE 

11 n'en a qu'un... Il se suffit à lui-même. 

BÉTHUNE 

Croyez-vous?... Vous faites bon marché de la du
rée du sentiment, qui dépend de la force du carac
tère. 

LA JONCHÈRE 

De la force même du sentiment, plutôt. 

MADAME CHATELAIN 

J'ai toujours pensé que la force du sentiment 
dépendait de la force du caractère. 

M Illllllll 
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MARTHE 

La force du caractère, pourvu qu'elle ne devienne 
point de la tyrannie. 

BÉTHUNE 

Toute discipline paraît une tyrannie, mais son but 
peut être une liberté plus haute. [Geste de surprise de 
Marthe.) D'ailleurs, je vois ces choses en soldat et, 
sans doute, quelquefois, avec un peu de rigueur... 
Mais je crois fermement qu'il n'est point de bonheur 
en dehors d'une règle de conduite... 

MADAME CHATELAIN 

La femme n'est pas assez mêlée aux choses graves 
de la société pour avoir une conduite aussi arrêtée 
que celle de l'homme. 

BÉTHUNE 

La femme appartient à la famille. 

LA JONCHÈRE 

Vous la mettez en prison. [Signe d'approbation, de 
Marthe.) 

BéTHUNE, vivement. 

Mais ne peut-elle participer... 

MARTHE, ironique. 

... A son propre esclavage ! 

BéTHUNE, se levant. 

Vous ne voyez pas que les plus grandes douceurs 
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et les plus grandes tendresses sont au prix de quelque 
soumission ? 

MARTHE 

... Réciproque ! 

LA JONCHÈRE 

Charmant ! Au revoir, capitaine. 

MADAME CHATELAIN 

Dites à votre tante... (ExitLa Jonchère et madame 
Châtelain.) 

SCÈNE III 

MARTHE, BÉTHUNE. Ils gardent le silence pendant 
le départ de madame Châtelain. 

BETHUNE 

MARTHE 

Marthe ! 

Hé? 

BÉTHUNE 

Songez-vous parfois à votre avenir ? 

MARTHE 

Pourquoi ? 

BÉTHUNE 

Parce que moi j'y songe — comme c'est mon devoir 
. et que je désire en parler avec vous — au moins une 
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fois. . Je tiens à ce que vous ayez la certitude de 
votre entière liberté — pour tout ce qui est conve
nable — et particulièrement en ce qui concerne votre 
mariage... 

MARTHE, étonnée. 

Mon mariage 

BéTHUNE, froid. 

Sans doute, votre mariage... Il faut y penser; non 

point qu'il y ait urgence — mais du moins devez-vous 

être constamment en situât.on de faire votre choix. 

Il est nécessaire que vous fréquentiez davantage le 

monde et je compte prendre à cet égard des mesures. 

Est ce que cela vous convient? 

M \R 1; E, sèche. 

Cela me convient parfaitement. 

BÉTHUNE 

J'espère que vous voudrez bien avoir en moi assez 

de confiance pour me transmettre — ou me faire 

ceux de vos projets qui exigent mon transmettre 

intervention. 

Bien. 

MARTHE 

BETHUNE 

Vous pouvez d'ailleurs compter sur moi, et vous 

3 
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me trouverez prêt à vous seconder loyalement s'il est 
nécessaire. 

MARTHE 

Je vous remercie. 

BéTHUNE. Il tire sa montre, hésite un instant, puis, 
d'un ton brusque. 

Vous n'avez rien à me demander ? 

MARTHE 

Rien. 

BÉTHUNE 

Alors... (Inclination de tête. Il sort.) 

SCENE IV 

M A R T H E 

A quoi rime cela? Pourquoi s'inquiète-t-il de mon 
mariage ? Que m'importe ! Il m'est trop doux d'être 
libre après avoir failli être la prisonnière de cet 
homme. (Rêveuse.) Il m'est trop doux d'être libre! 
(Elle fait quelques pas. La Jonchère paraît à la porte 
du grillage.) 
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SCENE V 

MARTHE, LA JONCHÈRE 

MARTHE 

Je vous croyais parti. 

LA JONCHÈRE 

Je vous ai vue... un irrésistible attrait... 

MARTHE, railleuse. 

Le plus irrésistible attrait ne doit pas dépasser 
cette porte. 

LA JONCHèRE, gaiement. 
Je ne l'ai pas franchie ! 

MARTHE 

Si. Vous avez fait un pas sur le territoire contesté. 

LA JONCHÈRE 

Le pas du pauvre... 

MARTHE 

Ou du maraudeur. 

LA JONCHÈRE 

Oh ! le maraudeur ne serait pas venu par ici... 

MARTHE 

Va pour le pauvre. 
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LA JONCHERE 

Ne lui ferez-vous pas l'aumône ? 

MARTHE 

Je ne fais pas l'aumône aux mendiants... M. Donon 

a démontré qu'ils sont tous riches 1 

LA JONCHÈRE 

Il ne m'avait pas rencontré !... (Il fait un pas.) 

MARTHE 

Cette fois la violation est flagrante. 

LA JONCHèRE, d'un ton suppliant. 

Donnez-moi une rose ? 

MARTHE 

Non.. . Repassez la frontière. 

LA JONCHèRE, nouveau pas. 

Puisque la douceur est impuissante... 

MARTHE, sérieuse. 

Je vous en prie, monsieur... 

LA JONCHèRE, se retirant. 

Pardonnez-moi... j'ai tort de plaisanter... Mon 

cœur est si plein de choses depuis ce jour où je 

vous ai rancontrée, près de la vieille fontaine 

rouillée!... Je n'ai qu'à fermer les yeux, les moin

dres détails m'apparaissent... la mousse, la tra

chée d'aubépine qui vous ombrageait... ce ciel de 
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bonheur où couraient des nuages fins comme des 
colombes blanches... le ruisseau qui luisait entre les 
frênes... et la charmante statue moderne que vous 
faisiez là et qui transfigurait chaque chose... Depuis 
lors, je n'ai qu'un seul rêve... un rêve mélancolique 
et charmant où tient l'univers tout entier... 

MARTHE, troublée. 

Je ne puis vous entendre... (Elle regarde autour 
d'elle avec inquiétude.) 

LA JONCHèRE, suppliant. 

Accordez-moi un moment encore. Je n'ai rien à 
vous dire qui ne soit avouable, honnête... Vous 
n'avez pas le droit de me refuser! 

MARTHE 

Je ne puis vous laisser entrer dans ce jardin... et... 

LA JONCHÈRE 

Eh bien! faites quelques pas sur la route... 

MARTHE, indécise. 

Le puis-je ? 

LA JONCHÈRE 

Quelques pas !... Jusqu'à la rivière !... N'ètes-vous 
pas libre de vos actes... quand ils sont innocents? 

MARTHE 

Libre, oui... comme une jeune fille... dans une 
cage ! 

. . 
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LA JONCHERE 

Qui craignez-vous ? 

MARTHE 

Ce qu'Esope estimait de meilleur et de pire. 

LA JONCHÈRE 

Plutôt votre tuteur... 

MARTHE, durement. 
Lui!... 

LA JONCHÈRE 

Alors, quelques pas... vraiment! 

MARTHE, énervée. 

Eh bien, soit !... (Elle sort par la grille. Après que 

les jeunes gens ont disparu, apparaît Béthune.) 

SCÈNE VI 

BETHUNE, seul. 

Sortie... seule avec cet inconnu... Il n'a eu qu'à 
paraître... il n'a eu qu'à parler... Ah ! ah ! la lutte... 
la volonté... La vie est comme ces ridicules légendes 
où la baguette de la fée joue au petit bonheur... Les 
fleurs à l'un, les crapauds à l'autre... (Silence.) Je ne 
puis pourtant pas lui permettre de courir les routes... 
Je veux, je dois lui dire... c'est mon devoir... mais 
avec calme... avec raison... (Il sort par le fond.) 
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É 

SCÈNE VII 

il 

BARDOUX, UN SOLDAT 

La scène reste un moment déserte, puis Bardoux apparaît 
avec un soldat. 

BARDOUX 

Qu'est-ce que tu penserais, si je donnais à l'armée 
française d'énormes rouleaux de fer... qui courraient 
d'eux-mêmes sur l'ennemi et qui en écraseraient des 
mille et des milliades?... C'est ça qui ferait de la sau
cisse de Francfort ! 

LE SOLDAT 

Quelle tête que t'as! 

BARDOUX 

Et puis, dans les rouleaux, y aurait du chloro
forme qui sortirait par des petits trous... Alors tous 
ceux qui ne seraient pas morts seraient endormis ! 
[Avec enthousiasme.) Cent mille hommes endormis! 

LE SOLDAT 

Où que tu déniches des idées pareilles! 

BARDOUX 

Une supposition qu'on ait dressé des corbeaux — 
c'est aussi intelligent que des chiens, les corbeaux, 
tandis que les pigeons c'est bête. — On en aurait des 
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milliers, qui porteraient tous un petit obus qu'ils lâche
raient sur l'armée allemande quand on leur z'y enver
rait d'autres vieux corbeaux dressés à crier: « Lâchez 
tout! » Au moment ousque les vieux corbeaux arri
veraient crier parmi les autres, y lâcheraient tous en
semble leur obus... comme on leur z'y aurait appris... 
Crois-tu, mon vieux salaud, que ça ferait un fameux 
enterrement de Pruscots? 

LE SOLDAT 

Cré nom de nom, t'as dans la balle des choses 
qu'on en est tout embasourdi!... T'es un homme du 
génie... 

.BARDOUX, mystérieux. 

Faudrait faire un trou, mon copain, au lieu de 

percer des îles de Panama... un trou dans le feu cen

tral... et faire cuire l'Allemagne dans une tourte! 

(Mettant la main en visière devant ses yeux et regar

dant vers le fond.) Vlà le capitaine... Quel dommage 

qu'y donne pas dans l'invention!.., (Avec pitié.) Y 

croit encore aux troupiers... (Il entraîne son cama

rade vers la droite où tous deux disparaissent. Marthe 

entre par la grille.) 

J. 
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SCENE VIII 

M A R T H E , B É T H U N E 

MARTHE 

Il m'a suivie, c'est indigne!... (Elle avance vers la 
gauche, Bélhune arrive par le fond. Elle s'arrête d'un 
air de bravade.) Vous me surveillez, alors! 

BETHUNE 

Oui. 

MARTHE, nerveuse. 

C'est beau! C'est d'un grand caractère. 
BÉTHUNE 

C'est mon devoir! 

MARTHE, haussant les épaules. 

Allons donc!... Votre devoir, c'est la satisfaction 
de votre tyrannie... de cette tyrannie que je refuse 
de subir. J'entends être libre, agir selon ma volonté 
et non selon la vôtre. 

BéTHUNE, dur. 

Vous oubliez que les jeunes filles, en France, ne 

sont pas libres de courir seules les grandes routes! 

MARTHE 

Ce n'est pas de vous que j'accepterai la leçon. 

3. 

à 
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BETHUNE 

Je suis votre tuteur. 

MARTHE 

N'importe!. . . Jamais je n'écouterai vos ordres... 
Si vous avez quelque chose à me reprocher, faites-le 
par l'intermédiaire de madame Châtelain (Un si

lence.) 

BéTHUNE, durement. 

Je n'ai pas à cet égard à consulter vos goûts. Vous 

m'avez été confiée ; je réponds de votre avenir, et je suis 

aussi décidé à prendre les mesures nécessaires contre 

ce qui est illicite qu'à vous laisser une entière liberté 

pour tout ce qui peut être permis à une jeune fille de 

notre monde. 

MARTHE, avec violence. 

Je ne subirai ni votre autorité, ni vos remontrances : 

j'ai autant que vous la notion de ce qu'il convient et 

de ce qu'il ne convient pas de faire. 

BéTHUNE 

Vous ne le prouvez pas.. . Nul tuteur ne saurait 

admettre la légèreté dont vous venez de vous rendre 

coupable ! 

MARTHE, indignée. 

Coupable!.. . Ah! voilà un mot que je ne vous par
donnerai jamais. 
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BéTHUNE, sombre. 

Soit. Je n'en aurai pas moins agi dans votre inté

rêt. 

MARTHE, frémissante. 

Oui. . . mais lâchement, brutalement, en abusant de 

votre situation, en mêlant le dépit à l'autorité et la 

vengeance au devoir! 

BéTHUNE, d'une voix forle. 

Marthe !... ces paroles... 

MARTHE, l'interrompant. 

Elles valent les vôtres ! Si je dois subir vos odieux 

reproches, comptez que vous recevrez les miens en 

retour. A la tyrannie, la révolte. (Mouvement de Bé

thune.) 

BéTHUNE, âprement. 

C'est bien. Je vous ferai faire par madame Châte

lain les recommandations que je jugerai utiles. Mais 

n'espérez pas que je me relâche de ma surveillance : 

au mépris de votre haine, je veillerai sur votre ave

nir... Votre âge, — vous n'avez pas vingt ans — me 

défend de vous laisser à vous-même : ce serait faillir 

aux engagements sacrés que j'ai pris envers celui qui 

n'est plus — et moi je ne romps pas mes serments. 

[Mouvement de Marthe.) Pour le surplus, croyez bien 

que je ne vous interdirai que les écarts que notre 
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société réprouve. Vous auriez justement sujet de me 
haïr plus tard, si je vous exposais à être blâmée par 
le monde... Ne dites pas non!... Il n'est personne 
d'assez fort pour résister victorieusement à l'opinion : 
c'est un despote autrement terrible qu'un tuteur. 

MARTHE 

Eh bien, soit!... Mais vous m'avez promis défavo
riser les occasions pour faire mon choix... 

BÉTHUNE 

Je ne ferai rien qui puisse entraver votre choix, si
non... 

MARTHE, ironique. 

Il y a un sinon... 

BÉTHUNE, dur. 

Un seul. 

MARTHE 

Peut-on savoir? 

BÉTHUNE 

Assurément. Il faut que votre choix ne soit pas 
indigne de vous. 

MARTHE 

Ah ! et qui décidera si mon choix est digne ou in
digne? Est-ce vous? Par exemple, monsieur de La 
Jonchère, vous paraît-il indigne? 
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BÉTHUNE 

Non... (Un silence.) Croyez-vous, Marthe, que ce 

soit là un parti convenable pour vous... pour vous ? 

MARTHE, hésitant. 

Il me semble... 

BÉTHUNE 

Réfléchissez. (// sort par la gauche.) 

SCÈNE IX 

MARTHE, seule, rêveuse. 

Comme il est devenu pâle ! 

RIDEAU 
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ACTE TROISIÈME 

Le salon du premier acte. — Au lever du rideau Béthune 
cachette une lettre, madame Châtelain fait quelque ou
vrage au crochet. 

SCÈNE PREMIÈRE 

BÉTHUNE, MADAME CHATELAIN 

BéTHUNE, appuyant sur un bouton. 

Voilà ! (Bardoux apparaît à gauche.) 

MADAME CHATELAIN, Suppliante. 

Mon cher Henri, accorde-moi encore un répit... 

BéTHUNE, sombre. 

Ma bonne tante... je dois me décider maintenant 

ou jamais... et je suis tout décidé... Je te jure que je 

4 
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ne puis faire autrement. {Il fait signe à Bardoux d'em
porter la lettre.) 

MADAME CHATELAIN 

Tu me brises le cœur. 

BéTHUNE, avec douceur. 

Je ne puis plus vivre à Paris... tout m'y porte à la 
colère, à la tristesse, au découragement. Ma des
tinée est morte : Je n'ose plus mettre d'espérance 
que dans le travail... Cette petite fille m'a vaincu... 
elle m'a gâté l'univers... Là-bas, à Belfort, je m'ab
sorberai dans ma profession... je lutterai contre moi-
même en me préparant à lutter contre l'ennemi... 

MADAME CHATELAIN 

Je te suivrai... Il me serait aussi impossible de 
vivre sans toi, qu'une mère sans son unique enfant. 

BETHUNE 

Tu ne pourras t'habituer... 

MADAME CHATELAIN 

Quelle bêtise!... Je ne vais dans le monde que 
pour Marthe... ma vraie place est au foyer... Si j'ai 
là-bas, autour de moi, ces bons meubles familiers 
(Elle fait un geste circulaire), sois sûr que je ne senti
rai pas la différence. Tandis que si j'étais loin de 
toi, je n'aurais plus qu'à mourir comme une pauvre 
femme sans enfants ! 
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BÉTHUNE, éïïlU. 

S'il en est ainsi !... (71 l'embrasse.) Mais 
Marthe... 

MADAME CHATELAIN 

Elle vivra avec ma sœur... j'ai fait des ouvertures 
dès que tu m'as communiqué tes intentions... Hélène 
sera un meilleur chaperon que moi, et la conduira 
plus souvent dans le monde... Marthe l'aime d'ail
leurs beaucoup ! 

BéTHUNE, amer. 

Tout sera pour le mieux. D'ailleurs, Marthe ne 
tardera pas à être mariée. 

MADAME CHATELAIN 

J'ai là-dessus quelque doute. Ce La Jonchère... 

BÉTHUNE 

Oui... c'est un homme léger... mais elle n'est pas 
de celles dont on s'amuse, la petite fille qui a brisé 
mon bonheur. (Entre Bardoux.) 

SCÈNE II 

BARDOUX,BÉTHUNE 

BARDOUX 

M. de La Jonchère demande si monsieur est 
visible. 
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BéTHUNE, sombre. 
Faites entrer. {Sortie de Bardoux à droite et 

madame Châtelain à gauche.) 

SCENE III 

BETHUNE, LA JONCHERE 

LA JONCHèRE, un peu sec. 

Je regrette, monsieur, de me présenter à l'heure 
où sans doute vous travaillez... L'importance de ma 
démarche sera mon excuse... (Béthune s'incline.) 
J'aime votre pupille et j'ai l'honneur de vous deman
der sa main, à moins que vous n'ayez des motifs 
d'opposition à faire valoir contre ce mariage. 

BÉTHUNE 

Aucun, monsieur. Ma pupille est absolument libre. 
Je n'aurais de réserves à faire que sur des questions 
d'honorabilité, et comme la vôtre et celle de votre 
famille sont indiscutées, mon consentement suivra 
celui de mademoiselle Verneuil. Veuillez donc lui 
adresser votre demande à elle-même. 

LA JONCHÈRE, Sec. 

Je l'ai fait. Mademoiselle Verneuil a réservé sa 
réponse — mais en me faisant savoir qu'elle tenait à 
être assurée tout d'abord de votre entier consente
ment. 



1 

54 LA PROMESSE 

BETHUNE 

J'ai dit que je ne saurais le refuser. 

LA JONCHÈRE 

Je vous remercie. Il m'a paru, en outre, que, dans 
une certaine mesure, elle désirait que votre consen
tement eût un caractère d'approbation. 

BéTHUNK, sombre. 
C'est me demander ce que j'ignore moi-même. 

Tout ce que je puis dire, c'est que je ne vois aucune 
raison pour qu'elle soit moins heureuse avec vous 
qu'avec un autre. 

LA JONCHÈRE, SeC. 

C'est une manière d'approbation... {Un court si
lence.) Voulez-vous me permettre d'avoir une entre
vue avec mademoiselle Verneuil ? 

BéTHUNE, durement. 

Oui... A l'instant. {Ilsort par la gauche.) 

1 
SCÈNE IV 

LA JONCHÈRE, puis MARTHE 

LA JONCHÈRE, Seul. 

Un parent que je ne verrai pas souvent!... {Avec 
un sourire.) Bah ! qui sait?... Le plus galant homme, 
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dans certaines circonstances, peut se sentir un peu 
morose... (Entre Marthe.) 

LA JONCHÈRE 

J'ai parlé, selon votre désir, à monsieur Béthune. 

MARTHE 

Eh bien ? 

Il consent. 

Et il approuve.' 

LA JONCHERE 

MARTHE 

LA JONCHÈRE 

Sans enthousiasme. 

C'est-à-dire?... 
MARTHE 

LA JONCHERE 

Il ne croit pas que vous soyez moins heureuse avec 
moi qu'avec un autre... 

MARTHE 

Ah 1 (Un. silence.) 

LA JONCHèRE, tendre. 

Me répondrez-vous, maintenant? 

MARTHE 

Je ne sais. 
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I 

LA. JONCHERE 

Vous avez promis. 

MARTHE 

Oui. . . mais... 

LA JONCHèRE, avec chaleur, lui baisant la main. 

Vous tenez dans cette petite main le bonheur de 

ma vie ! 

MARTHE 

Votre bonheur — et le mien ; — cela mérite encore 

quelques jours de réflexion. 

LA JONCHèRE, passionné. 

La réflexion ne vous dira rien. C'est votre cœur 

que vous devez consulter. Il faut m'aimer comme je 

vous aime... {Unepause.) 

MARTHE, tristement. 

Figurez-vous... longtemps j'ai pensé que vous ne 

m'auriez pas assez aimée pour me demander en ma

riage... Et alors... 

LA JONCHèRE 

Et alors ?... 

MARTHE 

J'ai oublié de m'interroger au fond... tout au 

fond!... J'ai eu peur de m'avancer, j'ai pensé que 
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vous ne m'aimeriez pas longtemps... et je voudrais 
occuper le cœur de mon mari tout entier! 

LA JONCHÈRE 

Mais je vous aime, Marthe... Je veux vous donner 
toute ma vie... Tout ce que j'ai recherché, poursuivi, 
n'est rien au prix de votre personne. — Si vous sa
viez comme mon cœur est plein de vous 1... Jamais je 
ne pourrai vous dire. Vous m'avez parlé de votre 
passé, des sympathies qui vous manquaient. Je veux 
tout être pour vous... vous environoer de soins... 
éloigner toute tristesse... [Un silence.) Je ne vous 
plais donc pas ? 

MARTHE 

Si... Mais je ne sais pas exactement de quelle 

manière vous me plaisez... 

LA JONCHÈRE 

Mais alors, pourquoi donc m'avez-vous permis de 
parler à votre tuteur? [Un silence.) Vous ne répondez 
pas!... Songez-vous à l'humiliation que serait pour 
moi cette démarcher... Songez-vous surtout à la dou
leur de vous perdre, alors que j'avais tout droit de 
croire qui vous seriez à moi? 

MARTHE 

Vous m'avez beaucoup pressée... Je ne vous ai, 
d'ailleurs, pas promis une réponse décisive... Vous 



5 " LA PROMESSE 

> 

m'aviez demandé de faire cette démarche, lorsque je 
vous ai dit que je tenais à l'approbation de monsieur 
Béthune... 

LA JONCHèRE 

Je trouve que vous vous attardez trop à cette appro
bation... On pourrait croire que c'est à monsieur Bé
thune même que vous tenez. 

MARTHE 

Monsieur!... 

LA JONCHÈRE 

Pardonnez-moi... Mais vous me mettez dans une 
telle situation... Du moins, laissez-moi espérer. 

MARTHE 

Je n'ose. 

LA JONCHèRE, froid. 
C'est un congé? 

MARTHE 

Non... c'est que je ne sais plus... Pardonnez-
moi... 

J LA JONCHÈRE 

En amour, il n'y a rien à pardonner. On aime. On 
n'aime pas. (Avec intenlion.) Nous réfléchirons. 

MARTHE 

Nous réfléchirons. (Nouveau silence.) 
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LA. JONCHèRE, à part. 

Sainte liberté! qui sait si je ne bénirai pas un jour 

cette petite sotte ! (Cérémonieux.) Mademoiselle ! (// 

sort.) 

S C È N E V 

MARTHE, puis MADAME CHATELAIN 

MâRTHE, seule. 

Je n'ai décidément pas la sorte d'âme qui s'accorde 

avec les événements ! J'aurais bien cru pourtant — 

là-bas, dans les premières rencontres — que celui-ci 

me plairait, etaujourd'huila seule pensée de lui appar

tenir me fait horreur... Avec lui, je ne serais pas une 

esclave, mais un objet... une pauvre chose abandon

née après quelques mois... comme ces poupées qui 

traînaient dans ma nursery et dont je ne pouvais plus 

même supporter la vue... (Elle fait un geste de dé

couragement.) Est-ce que je ne suis pas en train de 

manquer ma destinée ? 

MADAME CHâTELAIN, entrant à gauche. 

Marthe! 

MARTHE 

Madame ? 

MADAME CHATELAIN 

Vous aimez ma sœur, n'est-ce pas? 
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MARTHE 

Oui, je l'aime beaucoup. Pourquoi ? 

MADAME CHATELAIN 

Ij ne vous déplairait pas de vivre auprès d'elle? 

MARTHE 

Cela ne me déplairait pas... 

MADAME CHATELAIN 

Tant mieux... car je voulais vous dire... Vous sa
vez qu'Henri quitte Paris... Il va en garnison à Bel-
fort... Et comme il est en quelque sorte mon fils 
unique, alors... 

MARTHE, saisie. 
Alors? 

MADAME CHATELAIN 

Alors, moi qui l'ai presque élevé, qui ne me suis 
jamais séparée de lui... je ne pourrais endurer son 
absence... et je l'accompagne... Vous habiterez 
auprès de ma soeur jusqu'à votre mariage. 

MARTHE, avec anxiété. 
Le capitaine part donc définitivement? 

MADAME CHATELAIN 

Pour plusieurs années, en tout cas. 

MARTHE 

Pour plusieurs années!... Ah! {Altitude chagrine.) 
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MADAME CHATELAIN 

Il n'y aura rien de changé pour vous... Au con
traire, vous irez plus souvent dans le monde... Vous 
pourrez mieux faire votre choix... (Intenogalive.) s'il 
n'est déjà fait? 

MARTHE 

Je vais donc être toute seule ! 

MADAME CHATELAIN 

Mais, chère enfant... je vous explique qu'au con
traire... 

MARTHE, comme s'éveillant. 

Il aurait fallu me prévenir plus tôt. 

MADAME CHATELAIN 

Pourquoi? Henri n'a pas cru devoir le faire... Il 
a pensé, et il a pour cela des raisons que vous con
naissez trop, que vous seriez enchantée de son 
départ. 

MARTHE 

C'est juste ! 

MADAME CHâTELAIN, Ranimant. 

Oui, c'est juste!... Non seulement vous l'avez 
rejeté comme époux, mais encore vous vous êtes com
plu à fronder son autorité de tuteur, pourtant bien 
douce dans ces derniers mois ; vous vous êtes mon-

4 
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trée agressive et dure quand il n'intervenait que 
lorsque le devoir lui imposait d'intervenir... La der
nière idée qui pouvait le frapper, c'est que cela pût 
vous faire quoi que ce soit qu'il parte ou qu'il de
meure... Il lui aurait presque paru inconvenant de 
vous avertir, étant donné le motif de son exil... Son 
désespoir... 

MARTHE, vivement. 

Son désespoir 

MADAME CHATELAIN 

Eh oui! son désespoir... Henri n'a aimé et n'ai
mera qu'une fois. Vous avez brisé sa vie!... (Elle 
part vivement sans se retourner.) 

SCÈNE VI 

MARTHE, seule. 

De moins en moins simple, la destinée. (Elle se 
lève; elle aperçoit Béthune qui vient d'entrer à droite.) 
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SCENE VII 

MARTHE, BETHUNE. Ils demeurent un moment en 
silence, puis : 

MARTHE 

Madame Châtelain vient de me dire que vous par
tiez pour Belfort. 

BÉTHUNE 

Je monte en grade; Belfort est un poste envié. Je 
viens justement pour vous en parler, vous expliquer 
certaines questions d'intérêt... 

MARTHE 

Vous ne vous plaisez pas ici ? 

BÉTHUNE 

Je ne m'y plais plus. En ce qui vous concerne, la 
situation sera meilleure qu'avec madame Châtelain 
et moi. Notre société est un peu triste... 

MARTHE 

Vous vous trompez bien! 

BéTHUNE, doucement. 

Vous êtes trop bonne de parler a insi. Et cela m'en
courage à vous prier — je voulais le faire depuis 
longtemps, mais je n'ai pas pu — à vous prier de me 
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pardonner les malentendus qui se sont produits entre 
nous et que j'aurais pu éviter avec un peu plus de 
clairvoyance... à moins que, ce qui n'est pas impos
sible, il fût simplement dans la fatalité de ma nature 
de vous être antipathique... 

MARTHE. Geste de protestation. 

Mais, monsieur... 

BÉTHUNE 

Oh! je sais... vous ne voulez pas me blesser... 
Mais je me rends justice. Je sais que je n'ai pas su 
ménager, comme il le fallait, votre fierté et votre 
juste instinct d'indépendance... Je sais que j'ai été 
sans douceur... sans mesure... 

MARTHE 

Oui, c'est la vérité, vous étiez ainsi ; mais moi, j'ai 
exagéré... je n'ai pas su mettre les choses au point. 
Je devais réclamer la liberté de mon choix, sauve
garder ma dignité devant vous, et contre vous. Je 
pouvais le faire avec moins de violence. 

BÉTHUNE 

J'ignore ce que vous pouviez faire. Mais je n'au
rai pas la faiblesse de ne pas reconnaître votre droit 
à la révolte !... (Jeu de scène. Marthe fait un mouve
ment comme si elle allait parler; mais c'est Béthune 
qui réprend.) Du moins, vos paroles me permettent 
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de croire que vous ne refuserez plus avoir dans votre 
tuteur le plus sûr de vos amis, prêt à tout pour votre 
bonheur... Et ce ne sont pas de vaines paroles... 

MA.RTHE 

Je le sais. 

BÉTHUNE 

Merci!... Voulez-vous bien que nous abordions 
maintenant les questions d'intérêt ?... Et d'abord, il 
m'importe de savoir, comme tuteur, quel a été le 
résultat de la démarche de M. de La Jonchère. 
Avez-vous pu vous entendre ? 

MARTHE, évasive. 

Je ne lui ai pas donné de réponse. 

BéTHUNE. Mouvement de joie. 
Ah!... (Nouveau silence.) 

MARTHE, se décidant. 

Êtes-vous heureux de partir pour Belfort? 

BéTHUNE, avec force. 
Non!... Je ne serai plus jamais heureux. (Sombre.) 

Plus jamais ! 

MARTHE 

Pourquoi donc? 

BÉTHUNE 

Est-ce bien vous qui me le demandez?... (Voix 
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basse.) N'ai-je pas tout perdu... par ma très grande 
faute ? 

MARTHE 

Par la faute de vos convictions. 

BéTHUNE. Voix tremblante. 

Non, par leur interprétation étroite, pour avoir 
transporté dans le domaine intime des maximes qui 
ne sont applicables qu'aux masses sociales, aux des
tins éloignés... pour une rudesse philosophique in
compatible avec la tendresse du foyer... Il est juste 
que j'en porte la peine... Ah ! s'il pouvait me rester 
le moindre espoir, si votre cœur était libre, de quelle 
joie je me soumettrais à des années d'épreuves pour 
vous conquérir!... Mais pourquoi m'attarder à l'im
possible ? 

MARTHE 

Est-ce vraiment l'impossible ? Le faible peut par
donner au fort et la confiance remplacer des années 
d'épreuves. 

BÉTHUNE 

Je vous en prie, ne me donnez pas de fausses espé
rances... Ne me faites pas souffrir plus encore que je 
n'ai souffert... 

MARTHE 

Ne souffrez plus. 

i 

H H H 
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BéTHUNE, tremblant. 
Vous ne me détestez pas ? 

MARTHE, avec douceur. 
Je vous détestais... 

BéTHUNE, lui prenant les mains. 
Le bonheur! 

FIN 

EMILE COLIN — I M P R I M E R I E DE LAGf 
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