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LA FROMESSE

PIECE EN TROIS TABLEAUX

ACTE PREMIER

Un salon. — Porte vitrée ouvrant sur un jardin : arbres,
fleurs. — Portes a droite et a gauche. — L’aprés-midi,

vers quatre heures, en mai.

SCENE PREMIERE

BETHUNE, MARTHE. du lever du rideau, Béthune, de-
bout, en uniforme, achéve de lire un journal. Marthe
parcourt la REVuE pE PARris.

BETHUNE, jetant le journal.
Ca se gate L... (Il frappe sur un timbre. Un temps,
puis apparatt Bardoux.'
BARDOUX
Mon cap’taine?
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BETHUNE
Faites prendre les journaux du soir... tout ce qui
a paru... (Il lire sa monlre.) Quatre heures l...
BARDOUX
Bien, mon cap'taine. (Il sort.)
BETHUNE. Il fail quelques pas; a part.
C’est peut-étre la guerre. La cuerre! (Réveur.)
Serons-nous préts ?... Ah!
MARTHE. Elle ferme la

C’est féroce !

Quoi donc?
MARTHE
Cet article.
BETHUNE
Quel article ?
MARTHE
Un article sur les [ndiens Peaux-Rouges.
BETHUNE, souriant,
Ah ! vous lisez des articles sur les Peaux-Rouges?
MARTHE
Non !... C'est bien la premiére fois... Un mot m’a
entrainée, puis l'autre... Le massacre de ces pauvres
gens m’a saisie et la tranquille cruauté dont I'auteur

excuse les meurtriers...
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BETHUNE, Séchement.
C’est une race inférieure !
MARTHE

Comment ! inférieure... Ce sont des héros... dédai-
gneux de la mort... indomptables...
BETHUNE
Des légendes ... Des cerveaux étroits, des pares-
seux, ils n’ont pas voulu ni compris l'industrie...
N’avaient-ils pas eu les siécles des siécles pour se
perfectionner, tout comme nous? Alors, quoi? Ils
n’en ont pas profité... donc, ils devaient s’évanouir
devant l'invasion européenne !
MARTHE
C’est bien cruel ! C’était leur pays, n’est-ce pas?
Ils y vivaient libres et tranquilles...
BETHUNE
Ils y vivaient en se massacrant les uns les autres,
pour quelques bosses de bisons!... Ils avaient des
plaines immenses et fertiles, de grands fleuves et des
foréts... de tout cela, ils n’ont tiré que quelques
misérables huttes pour s’abriter, des fleches, des arcs
et des tomahawks pour combattre. C’était trop peu
pour mériter d’étre les maitres du sol!
MARTHE

Mais, du moins, pouvait-on leur laisser une bonne
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partie de cette terre qu’on leur a volée, tandis qu'on
les refoule davantage chaque ann€e...
BETHUNE
Et c'est bien fait ! En présence de la civilisation,
au lieu de se mettre au travail, d’imiter nos procédés
de culture et de fabrication, ils ont continué leur stu-
pide systéme de chasse et d’oisiveté !
MARTHE

gens n’ont pas compris cette

Mais ces pauvres
civilisation !
BETHUNE
Tant pis ! La civilisation les condamnait en ce cas
a disparaitre.
MARTHE
C’est affreux, capitaine!... Et je suis sire que
vous vous trompez aussi complétement que les fana-
tiques de jadis | Jamais je ne pourrai croire qu’il n’y
ait pas un moyen plus noble et plus doux de civilisa-
tion !
BETHUNE
Alors, pourquoi mangez-vous du beeuf ? Clest
aussi un étre... Il a, comme vous, un cceur, des
membres... des sens! Il est inoffensif et doux. En
quoi mérite-t-il la mort? Rien que parce qu'il est

moins intelligent et moins prévoyant.
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MARTHE, ironique.

Bonne legon pour ceux qui vivront d votre ombre !...

’

Et, sans doute, la femme vous apparait, comme I'In-
dien et... le beeuf, un étre inférieur.
BETHUNE
Elle doit étre dirigée. La femme qui ne sait pas
obéir dissout la famille et la cité.
MARTHE
Vous étes dur.
BETHUNE
Non, je ne suis pas dur... Je suis philosophe
MARTHE
On peut I’étre avec douceur...
BETHUNE

Pas dans mon métier...

SCENE II
BETHUNE, MARTHE, BARDOUX

BARDOUX, [l ¢nlre avec les journaux.
Voici, mon cap’taine.
BETHUNE
Bon. (Il ourre vivement les journaux el jetle un re-
gard sur les dépéches.) Rien... 'inquiétude... (Il jelle
les journaux, fait quelques pas et sort.)
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MARTHE, puis MADAME CHATELAIN

MARTHE, lentement.

Ce n’est pas 1a I'homme que j'aurais choisi! (Elle
demeure un instant réveuse, la téle penchée ; geste
d’ennui.) Pourquoi suis-je condamnée 4 cela?... (Len-
lement.) J'ai juré de I'épouser... et les serments faits
aux morts ne peuvent se reprendre .. Je n’ai pas eu
le choix... je ne pouvais pas refuser... Lorsque, dans
cet affreux moment, ayant a peine conscicnce de ses
paroles, déja mort en quelque sorte, mon pauvre pére
a joint ma main & celle de cet homme, je ne pouvais
dire non, et ma parole était irrévocable... Et pour-
tant, est-ce un serment valable, celui ou I'on a été
contrainte plus que par la violence... contrainte par
la terreur et la pitié... contrainte par la douleur et le
désespoir !... Si mon pére m’avait alors fait jurer de
commettre un crime, aurais-je pu lui refuser ce triste
serment? A coup sdr, je n’aurais pas méme songé a
commettre le crime ! Suis-je tenue davantage 4 con-
sommer un sacrifice inutile... 4 tuer mon propre bon-
heur. (Elle cache sa léle enire ses mains, puis, doulou-
reusement:) Ah! je ne puis pourtant désobéir...je ne

puis reprendre ma parole au mort !...
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SCENE 1V

MARTHE, MADAME CHATELAIN

M ADAME CHATELAIN. Elle entre par la droite.
On réve, petite Marthe ?
MARTHE
On réve.
MADAME CHATELAIN
Et I'on semble triste.
MARTHE
On n’est pas gaie.
MADAME CHATELAIN
Pourquoi ?

MARTHE, geste las.

On voit sa vie comme un jardin qui n’aura pas de

fleurs.

MADAME CHATELAIN, affectueuse.
Quelle absurdité, mon enfant !
MARTHE

Je voudrais, ma chére madame ChAtelain, &tre
maitresse de ma pauvre petite destinée : il pése sur
elle un poids lourd comme le monde !

MADAME CHATELAIN, émue.
Je suis votre amie, mon enfant..., et sans réserve.
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Il n’est pas bon, & votre 4dge, de garder pour soi des

320

peines... Et voila plusieurs semaines déja que je vous
vois si pensive, préoccupée, inquite... (Un silence.)
MARTHE, avec décision.
Je n’aime pas 'homme que j’ai promis d’épouser...
MADAME CHATELAIN, Surprise.

Béthune ?... Mais c’est 'homme le plus digne

d’étre aimé que je connaisse !
MARTHE

Je ne dis pas non... Seulement, ce n’est pas celui
que je puis, moi, aimer. Or, comme c’eést moi juste-
ment qui suis en cause...

MADAME CHATELAIN

Vous le connaissez mal... sans doute un peu par
sa faute. Son cceur est excellent, ses affections pro-
fondes et fidéles... il mourrait plutot que de faillir &
un devoir...

MARTHE

Oui, mais il est dur, impassible devant lasouffrance,
avec une telle confiance dans ses convictions person-
nelles que l'on ne peut guére espérer qu'il tiendra
compte de celles des autres. Sa parole me révolte,
sa présence me cause une espéce de terreur, il m’ap -
parait dénué de charité, d’indulgence, de toute dou-
ceur d’dme. L’idée de lui appartenir me remplit
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d’horreur et c'est comme si 'on me proposait d'étre
esclave...
MADAME CHATELAIN

Vous exagérez. Béthune est rigide, mais non dur,

juste mais non cruel — peu tendre mais dévoué...
MARTHE

Je supporterais ce caractére chez un tuteur ou
chez un frére — mais il me serait intolérable chez un
mari. Je veux &tre libre dans le mariage, avoir mes
opinions et mes gotts personnels... Je veux qu’on me
conquiére par la douceur, je veux sentir la ten-
dresse... alors seulement j’obéirais avec joie 4 'homme
aimé. Mais ce cruel combattant me prendra comme
une vaincue, et je ne veux pas étre une vaincue... Il
me donne I'impression d’un fauve qui dévorera ma
vie... qui déchirera mes réves comme une proie...

MADAME CHATELAIN

N'en croyez rien! Il ya plus de douceur réelle
chez Béthune que chez des milliers d’hommes 4 la
parole douce... Patientez encore quelque temps, vous
apprendrez a le mieux connaitre, vous apprendrez 2
I'aimer.

MARTHE

On n'apprend pas a aimer ! Depuis trois mois que
je vis ici et que je le vois chaque jour, loin de dé-
croitre, ma répulsion semble devenir irrémédiable.
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Plus j’ai voulu 'aimer, moins je I'ai pu. Il est trop

certain que cela ira empirant. Et pourtant, Dieu H
|
sait si j'aurais été heureuse d’avoir quelque inclination

pour lui — afin d’obéir a ce lourd serment que je n'aj
pu refuser a I’agonie de mon pauvre pére l... Mais je
ne puis, je ne puis pas l'aimer et c’est ’amer déses-
poir de toutes mes minutes.

MADAME CHATELAIN, consternée.

Ma pauvre enfant, je vous jure — VOus avez mal
regardé — vous n'avez vu que le revers des choses...

La méfiance vous a portée a considérer ce que Bé-
thune a d'un peu 4pre... L'indulgence vous mon-
trerait ce qu’un tel homme a de rassurant... quel sir
appui il serait dans une existence de femme !
MARTHE

Un str appui, oui. Mais je ne demande pas un ap-
pui ! Je veux &tre protectrice autant que protégée...
obéissante mais obéie..., son égale enfin et non une
enfant 4 qui 'on dicte ses devoirs... Je veux surtout

aimer... (Avec lenteur.) On ne vit qu’une fois |
SCENE V
MARTHE, MADAME CHATELAIN, puis BARDOUX

MADAME CHATELAIN, d mi-poix.

On ne vit qu'une fois!,.. Et comme on vit mal...
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comme tout est difficile... plein d’obstacles... plein
de vide ! (Enire Bardoux avec un journalet des lelires.)
BARDOUX, d'un lon anxieux.
Madame, est-ce que nous aurons la guerre ?
MADAME CHATELAIN
Je I'ignore, mon ami.
BARDOUX
Tout de méme, madame, ¢a va mal ?
MADAME CHATELAIN
Ca ne va pas bien.
BARDOUX
Faudra en découdre... Sauf respect, madame, il
manque des inventions pour la prochaine guerre...
MADAME CHATELAIN, souriante.
Vous avez encore fait une découverte ?
BARDOUX, my siérieusement.
J’ai trouvé une piece mécanique... qu'on mettrait
au bout de la bajonnette... mais surtout...
MADAME CHATELAIN
Surtout?
BARDOUX
Un cheval a vapeur, un cheval qui galoperait
comme un cheval ordinaire, avec un faux cavalier

armé d'une longue lance qui irait d’avant arricre...
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Ca semblerait terrible, n’est-ce pas, unrégiment qui
chargerait et sur lequel la fusillade n’aurait aucun 4
effet ! “
MADAME CHATELAIN :

Et s’ils tombaient, tes chevaux ¢ l

BARDOUX, inquiet.

Le mécanisme serait arrangé de maniére qu’ils ne

tombent pas! |
MADAME CHATELAIN, riant.

Bon! tache seulement que les Allemands ne te

volent pas ton idée...
BARDOUX

On aura 'ceil, madame !... y a encore l'obus mar-

chant... la boite & poison...
MADAME CHATELAIN, s¢ levant.

Enléve les roses fanées dans cette jardiniére.

(Elle sort.)

SCENE VI
BARDOUX, il retire des fleurs de lajardiniere, MARTHE

BARDOUX
Quel dommage que le capitaine n’ait pas plusde
golt pour l'invention... Un homme comme cal

MARTHE, Suivant son idée.

Vous 'aimez bien le capitaine ?
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BARDOUX, d’un air élonné.
L’aimer ?
MARTHE
Oui.
BARDOUX
C’est défendu!

MARTHE, stupéfaile.

BARDOUX
Oui, ¢a ne se peut pas. (Un silence.)
BARDOUX
Enfin, comprenez, je 'aime tout de méme, mais
faudrait pas le lui dire, c’est contre la discipline. Ma
consigne est d’aimer la gloire. Une supposition que
le capitaine me dirait : « Bardoux, vous vous ferez
tuerici, » je n’irais pas lui répondre : « Oui, mon
capitaine, par amitié pour vous. » Ca ne serait pas
hiérarchique. On connait son devoir; je lui dirais :
« Pour ’honneur du régiment, mon capitaine. » Faut
de la présence d’esprit, de I'imagination... C'est trés
compliqué, les histoires militaires.
MARTHE
Enfin, vous lui étes dévoué.
BARDOUX

Ah! pourca... v a pas moyen de ne pas étre dé-
P ; Y Vi P
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voué au capitaine... Y a pas deux cceurs comme ¢a...

Et qui sait rendre service... comme qui dirait qu’y ne

sait pas lui-méme.... Et puis il a l'wil, mademoi- :
selle.. |
SCENE VII ‘

MADAME CHATELAIN, BETHUNE, et presqu’aussitot
MARTHE

BETHUNE, soucieux. Il tient le Temps d la main.
De mal en pis! Il courtun souffle auquel la France
n’était plus accoutumée... Les plus prudents se sont
réveillés devant la menace... La guerre souléverait
ce peuple qui semblait endormi... Pourvu que Ia
presse...
MADAME CHATELAIN
Mais jusqu’a présent la presse est calme.
BETHUNE
Elle est parfaite.
MADAME CHATELAIN
Vous redoutez donc bien la guerre?... Vous ne
nous croyez pas assez forts?
BETHUNE
Qui dit cela? Sans doute, nous sommes forts. Mais
nous avons déja tant payé, et cette fois, c'est la

ruine!
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MARTHE, qui est renirée depuis un instant, d’une Voix
séche.
Vous qui croyez que les vaincus ont tort, capitaine,
vous devez trouver notre défaite de 1870 une trop
juste punition.

BETHUNE, [ristement.
Hélas! nous méritions une legon.

MARTHE

Ft si nous sommes vaincus encore, il n’y aura plus
qu’a dire, comme pour les Indiens : « Clest bien
{‘cl‘lt! »

BETHUNE, dprement.

Oui, si nous sommes vaincus, on dira que clest
bien fait! Et c’est pour cela que nous devons raidir
nos bras pour la victoire, que chacun d’entre nous
doit étudier, étudier avec acharnement et sincérité...
Car, si nous espérons la victoire par une simple fa-
veur de la fortune, nous n’en sommes pas dignes...
1l faut toujours veiller, toujours vouloir... Malheur
aux races qui ne veillent ni ne veulent!... Etau fond,
qu’est-ce que toujours vouloir? Clest étre optimiste...
approuver les lois de I'existence et non se découra-
ger devant elles... Du jour ou les peuples se désin-
téressent des buts 2 atteindre pour bavarder sur I'inu-
tilité de tout effort, les armes leur tombent des

mains...
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MARTHE
Je comprends la volonté... Mais ce que je ne
comprends pas, c'est qu'on doive &tre féroce et dé-
daigneux & perpétuité ...
BETHUNE
Il faut &tre stoique... (Un silence. Marthe prend
une revue. Béthune regarde le Temps et madame Chd-
telain se retire par la porte de droile.)
BETHUNE, d’une voix presque douce.
Marthe!
MARTHE
Quoi donc?
BETHUNE
J’ai quelque chose 4 vous demander ?
MARTHE
Dites.
BETHUNE
La promesse que nous avons faite... quand
croyez-vous pouvoir la tenir?
MARTHE
Je ne sais.

BETHUNE

Vous n’y avez pas réfléchi?
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MARTHE
Je ne fais qu'y songer.
BETHUNE
Eh bien? (Un silence, puis Marthe, avec un gesle
brusque, se décidant.)
MARTHE
Qui, je ne fais qu’y songer... Aujourd’hui méme,
tantot... une résolution trop longtemps suspendue
s'est affermie en moi... Et je voudrais vous dire des
choses sérieuses!
BETHUNE, grave.
Ah!
MARTHE, S’animant.
Trés sérieuses!... Je crois qu’il y a entre nous un
grand malentendu qu'il faut éclaircir.
BETHUNE
Quel malentendu?
MARTHE
Est-ce qu’il peut y en avoir un autre que la pro-
messe de mariage qui nous lie? Est-il possible que
vous n’ayez pas compris que I'engagement quim’a été
arraché est injuste?
BETHUNE, Saisi.

Vous dites ? Qui donc, Marthe, vous a arraché un
engagement injuste?
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MARTHE
Vous!
BETHUNE
Moi! Ce n’est pas moi du tout. Il est méme diffi-
cile de concevoir comment vous pouvez le prétendre.
Vous savez bien que .c’est votre pére qui I’a voulu...
MARTHE
C’est vous qui voulez fixer une date.
BETHUNE
Mais non... Je vous propose une date... C’est
tout. Pourquoi ces faux prétextes?... Il serait plus
loyal de garder aux faits leur signification réelle.
MARTHE
N’importe ! Mettons que vous &tes hors de cause;
c’est donc mon pére qui m'a demandé une promesse
que je ne puis tenir.
BETHUNE
Voulez-vous dire que vous reprenez la promesse
faite au lit de mort de votre pére?
MARTHE
Oui. (Un silence.)
BETHUNE, d’une voix haute.
Alors, votre parole, votre serment, votre pére dis=
paru, les choses les plus sacrées, ¢ane compte pas?..
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Vous les effacez d’une main légere d’enfant?... Vous
vous parjurez |
MARTHE

C’est 4 votre raison que je m'adresse et & votre
justice... A Theure ol j’ai promis, avais-je la liberté
du choix ? Auprés de I'étre aimé, que la mort prenait
devant nos yeux, étais-je encore une créature de vo-
lonté et de raison> A demi folle de douleur... pou-
vais-je répondre non a aucune exigence de mon
pauvre pére ? (Un silence.)

MARTHE, reprenant.

Vous ne répondez pas? C’est bien! (S’animant.)
Si j’étais, comme je l'affirme, irresponsable, dois-je
en toute justice tenir 'engagement ? Vous me parliez
de choses sacrées... Mais vraiment, pour vous, que
j’ail entendu cent fois invoquer la fatalité, un engage-
ment envers un mort est-il plus sacré qu’envers un
vivant?... J’ai adoré mon pére, et vous le savez bien.
Mais je crois fermement que la promesse exigée par
un moribond, & I'heure ou il perd la vision claire des
choses, a plus de chances de n'étre pas juste qu'une
autre !

BETHUNE

Mais son désir de nous voir unis ne date pas de ce
moment... Il y pensait depuis longtemps. 11 y voyait
votre bonheur... Cela avait été réfléchi — mesuré —
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et lorsque, 4 sa derniére heure, il a demandé notre
promesse, ce n'était pas une parole au hasard, ce
n’était pas un souhait né a linstant qu’il formulait,
mais la conclusion d’un long débat, un voeu solen-
nel, un veeu que lheure de la mort rendait plus
sacré |

MARTHE, geste de douleur.

Un veeu, vous l'avez dit, qui ne visait que mon
bonheur l... Mais jai trop connu 'amour et la bonté
de mon pére pour ne pas croire qu’il elt été le pre-
mier 4 me délier, s'il avait pensé que je ne pouvais
pas etre heureuse de la maniére qu'il imaginait...

BETHUNE

Mais il ne peut plus vous délier.
MARTHE

C'est pourquoi il faut que je me délie moi-méme. ..
BETHUNE

Le respect des morts...

MARTHE, lenlement.

Le respect des morts ne saurait exiger le malheur
des vivants | (Silence.)

BETHUNE
Alors vous accusez votre pére d’injustice ?
MARTHE, vivement.
Clest vous que j’accuse d’injustice | Je suis intime-
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ment persuadée que vous ne croyez pas que j’accuse
mon pere. J'accuse le trouble de son agonie et non
son intention, qui n'a pu &tre que bonne et tendre !
(Un silence.)
BETHUNE
Est-ce tout ?
MARTHE
Clest tout! Il vous reste 4 me répondre, 4 me
prouver que j'ai tort .. A moins que vous ne préfériez
faire comme mes maitresses de pension... qui se con-
tentaient de me traiter de petite raisonneuse.
BETHUNE
Pourquoi n’avoir pas dit tout cela dés le lende-
main... ou tout au moins les jours suivants ?
MARTHE
C’est la mon vrai tort. J'ai été lache, timide, et
vraiment, de cette chose-la, il faut que je vous de-
mande pardon !
BETHUNE
Clest bien !... Mais, Marthe... pourquoi donc vou-
lez-vous briser notre engagement ?
MARTHE
Mca Dieu ! Vous le savez bien !

BETHUNE
Je ne le sais pas !
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MARTHE
Parce qu'il n’y a point d’amour entre nous. (Si-
lence.)
BETHUNE
Vous n'aimez personne ?
MARTHE
Non.
BETHUNE
Je vous répondrai demain.
MARTHE
A quoi bon? Du moment que jai parlé, c'est que
je suis résolue a rompre ma promesse — et je neserai
pas moins résolue & la rompre demain qu’aujour=
d’hui !
BETHUNE
C’est bien. Vous reprenez votre parole ; mais je
n’ai pas, moi, le droit de vous la rendre. Pour mon
compte, je reste fidele au serment. (Silence.) Vous
me haissez donc bien ?
MARTHE
Je vous hairais comme mari, mais autrement, non.
BETHUNE
Et pourquoi me hairiez-vous comme mari ?
MARTHE, avec une révérence.

Parce que j'aimerais autant mourir que d’étre trai-
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tée par vous en vaincue! (Elle sort par la porte de
droite. Béthune demeure la téle basse, les sourcils con-
lractés.)

BETHUNE

Elle m’a brisé

RIDEAU




ACTE DEUXIEME

Le théatre représente un grand jardin. — Au fond, un
parc. — Entrées a droite, a gauche une grille avec porte

ouverte : on entrevoit la campagne derricre la grille. —
Bancs, chaises, etc

Awu lever du rideau madame Chételain et Béthune sont
assis sur un banc, au devant de la scéne.

SCENE PREMIERE
MADAME CHATELAIN
MADAME CHATELAIN
Tu devrais voyager... profiter de ton congé pour
visiter les Alpes... ou la Lorraine...
BETHUNE, sombre.
Pourquoi ?
MADAME CHATELAIN

Tu te ronges, ici.
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BETHUNE

Mais non.

MADAME CHATELAIN

Pas a moi qu'il faut dire cela. Je te connais depuis
trop longtemps, mon pauvre Henri! (Silence.)

BETHUNE, brusquement.

Eh bien! oui, je me ronge... Je ne puis me domi-
ner... Elle occupe mes jours et mes nuits !... ({] se
léve, il marche nerveusement.) Je suis créé pour n’ai-
mer qu'une seule femme, et justement il se trouve
que c’est celle-la ! J’ai cru pouvoir la détester — j’ai
cru pouvoir la mépriser ! Si je I'avais méprisée, j'au-
rais cessé de penser a elle — car je ne suis pas de
ceux qui aiment par contradiction, par dépit, par
attrait du fruit défendu... Mais j'ai d( reconnaitre
qu’elle avait agi loyalement, courageusement, avec un
esprit lucide. Tout en restant bien femme, elle a su
placer le débat en dehors des mesquineries. Loin de
la mépriser, j’ai été forcé de 'estimer, de reconnaitre
son mérite, et alors, que voulez-vous, elle est deve-
nue la mis¢ére de ma vie, le réve a jamais interdit... la
chagrine chimére...

MADAME CHATELAIN

Pourquoi ne te reviendrait-elie pas ?

BETHUNE

J'ai pu 'espérer. Je ne I'espere plus. L’amour, s

2.
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capricieux soit-il en général, est, & certains égards,
le plus conséquent des sentiments. Il revient rare-
ment sur ses pas, et, pour peu qu’on ait déplu, on ne
saurait plaire dans I’avenir.
MADAME CHATELAIN |

La haine est un des chemins de I’amour.

BETHUNE, l'interrompant. |

Tant que j’ai cru que c’était de la.haine, jai pu |
espérer. Mais ce n'est, de sa part, que de I'incom-
patibilité.

MADAME CHATELAIN

Il y a eu de la haine dans cette volonté de n'&trc
pas vaincue... Il y a eu de la haine dans cette viva-
cité a te contredire... Il y a eu de J’u.mour-propz‘c
blessé dans ces silcnces... Tout cela n’est pas que de
I'incompatibilité. Tu n’as pas su montrer le fond de
ton &tre, tu n’as pas su la traiter en égllc .. Elle
s’est révoltée plutdt qu’elle n’a cédé a de la répul-
sion... Et maintenant encore, ton attitude raide...
tes longs silences... le ton sec et froid dont tu lui
parles, offensent sa fierté.

BETHUNE
Je ne puis m’humilier !
MADAME CHATELAIN

Tu ne seras pas humilié pour quelque attitude
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plus douce — pour avoir montré ta peine — tandis
qu’il semble que tu montres ton courroux.
BETHUNE
A quoi me servirait, mon Dieu! de montrer ma
peine... La peine de I'homme qu’on n’aime pas n’est
qu’odieuse et ridicule.
MADAME CHATELAIN
Sa colére 'est davantage. '
BETHUNE
Nous dissertons surle néant! La femme n’aime pas
les vaincus — du moins ceux qui sont vaincus par
elle — et ma douceur ne susciterait aucun sentiment
qui me convienne. D’ailleurs, mon sort est double-
ment décidé depuis notre arrivée ici... Tu le sais
bien !
MADAME CHATELAIN
Quoi?
BETHUNE
Eh! ce La Jonchére que vous rencontrez partout
chez vos amis... et qui vous guette sur les planches...
MADAME CHATELAIN
Un enfantillage !
BETHUNE, [ronique.
Le mot éternel des parents et des tuteurs... Sil’on
pesait les enfantillages des jeunes filles, il se trouve-
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rait que c’est le plus clair de la vie... (Amérement.) i
L’amour et la jeunesse !

MADAME CHATELAIN g

Faut-il éviter La Jonchere? \

BETHUNE *!'
Garde-t’en bien!... Tu ne ferais que rendre défi-
nitif ce qu'il peut encore y avoir d'incertain dans le
coeur de Marthe..: D’ailleurs, pourvu que 'aventure
soit correcte, je n'ai aucun droit d’y intervenir... (Re-
gardant @ droite.) Voici Marthe. J'aurai, tout &
I'heure, un mot & lui dire. (Marthe entre par la droile.)

SCENE II

MADAME ()I*I‘\TEL:\L\", BETHUNE. — Entre ;

LA JONCHERE, puis MARTHE x

LA JONCHERE, d madame Chalelain.

Ma tante me prie de prendre de vos nouvelles. i

Est-ce sérieux, cette indisposition ?

MADAME CHATELAIN :

Un simple froid !
LA JONCHERE

Croyez-vous pouvoir venir ce soir ?

EOPREEEET——

MADAME CHATELAIN
Je ferais mieux de m’abstenir. (A Marlhe.) Déja au
grand air ?
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MARTHE
Oui, il me faut mon bain d’air matinal.
LA JONCHERE
Ah! vous avez bien raison ! Lasanté ! Moi, je suis
trés hygiéniste et mon quart d’heure de salle, ma
douche, ma promenade, si je ne les avais pas, je me
sentirais toute la journée un malaise !
BETHUNE
L’hygiéne est un devoir.
LA JONCHERE
Un devoir... intéressé...
BETHUNE
Tout devoir est intéressé. Il suffit qu'il aboutisse
finalement au bien général.
LA JONCHERE
J’avoue que je n’y songe guére... Tant mieux, si
c’est pour le bien général...
BETHUNE
Ah! c’est que mon métier me porte toujours a
étendre chaque acte 4 la masse... Le maniement des
hommes apprend & gouter le plaisir d’organiser sa
Ve
MADAME CHATELAIN
Oui, mais il ne peut tout organiser... Bien des

choses exigent une part d'imprévu...
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LA JONCHERE
C’est bien mon avis... Surtout dans les questions
de sentiment...
BETHUNE
Le sentiment laissé au hasard ne me donne guére
confiance.
MARTHE i
Laissé au hasard, non.,. mais au moins qu’il soit
libre.
BETHUNE
Oui, mais il n’a de grandeur qu’en se créant un i

but.

LA JONCHERE

Il n’en a qu'un... Il se suffit 4 lui-méme.
BETHUNE

Croyez-vous ?... Vous faites bon marché de la du-
rée du sentiment, qui dépend de la force du carac-
tere.

LA JONCHERE
De la force méme du sentiment, plutot.
MADAME CHATELAIN

J’ai toujours pensé que la force du sentiment
dépendait de la force du caractére.
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MARTHE
La force du caractére, pourvu qu'elle ne devienne
point de la tyrannie.
BETHUNE
Toute discipline parait une tyrannie, mais son but
; peut &tre une liberté plus haute. (Geste de surprise de
Marthe.) D’ailleurs, je vois ces choses en soldat et,
sans doute, quelquefois, avec un peu de rigueur...
Mais je crois fermement qu'il n’est point de bonheur
en dehors d’une régle de conduite...
MADAME CHATELAIN
La femme n’est pasassez mélée aux choses graves
de la société pour avoir une conduite aussi arrétée
que celle de ’'homme.

BETHUNE

La femme appartient a la famille.
LA JONCHERE
Vous la mettez en prison. (Signe d’approbation de
Marthe.)

BETHUNE, vivement.
Mais ne peut-elle participer...

MARTHE, ironique.
... A son propre esclavage !

BETHUNE, s¢ lepant.

Vous ne voyez pas que les plus grandes douceurs
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et les plus grandes tendresses sont au prix de quelque
soumission ?
MARTHE
... Réciproque !
LA JONCHERE
Charmant ! Au revoir, capitaine.
MADAME CHATELAIN

Dites a votre tante... (Exil La Jonchére el madame
Chatelain.)

SCENE III

MARTHE, BETHUNE. Iis gardent le silence pendant
le départ de madame Chatelain.

BETHUNE
Marthe !

MARTHE
Hé?

BETHUNE

Songez-vous parfois & votre avenir ?
MARTHE
Pourquoi ?
BETHUNE

Parce que moi j'y songe — comme c’est mon devoir
— et que je désire en parler avec vous — au moins une
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fois. . Je tiens & ce que vous ayez la certitude de
votre entiere liberté — pour tout ce qui est conve-
nable — et particuliérement en ce qui concerne votre
mariage...
MARTHE, élonnée.
Mon mariage ?
o
8
BETHUNE, froid.

Sans doute, votre mariage... Il faut y penser; non
point qu’il y ait urgence — mais du moins devez-vous
étre constamment en situation de faire votre choix.
Il est nécessaire que vous fréquentiez davantage le
monde et je compte prendre 4 cet ¢gard des mesures.
Est ce que cela vous convient ?

MARTHE, séche.

Cela me convient parfaitement,

BETHUNE

J’espere que vous voudrez bien avoir en moi assez
de confiance pour me transmettre — ou me faire
transmettre — ceux de vos projets qui exigent mon
intervention.

MARTHE
Bien.
BETHUNE
Vous pouvez dailleurs compter sur moi, et vous

3




38 LA PROMESSE {

me trouverez prét a vous seconder loyalement s’il est
nécessaire.

MARTHE
Je vous remercie.
BETHUNE. Il lire sa montre, hésite un instant, puis, M
d’un ton brusque. ‘
Vous n’avez rien 4 me demander ?
MARTHE
Rien.
BETHUNE

Alors... (Inclination de téte. Il sort.)
SCENE 1V
MARTHE

A quoi rime cela? Pourquoi s'inquiéte-t-il de mon

ge ? Que m'importe! Il m’est trop doux d’étre

s

re aprés avoir failli étre la prisonniér

i s defeck
homme. (Répeuse.) Il m’est trop doux d’¢tre libre!
(Elle fail quelques pas. La Jonchére parait a la porte

du grillage.)
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SCENE V
; MARTHE, LA JONCHERE

MARTHE
| Je vous croyais parti.
LA JONCHERE
Je vous ai vue... un irrésistible attrait...
MARTHE, railieuse.
Le plus irrésistible attrait ne doit pas dépasser
cette porte.
LA JONCHERE, gaiement.
Je ne I'ai pas franchie !
MARTHE
Si. Vous avez fait un pas sur le territoire contesté.
LA JONCHERE
Le pas du pauvre...
MARTHE
Ou du maraudeur,
LA JONCHERE
Oh ! le maraudeur ne serait pas venu par ici...
MARTHE

Va pour le pauvre.
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! LA JONCHERE
Ne lui ferez-vous pas 'aumoéne ?
MARTHE
Je ne fais pas I’'aumoéne aux mendiants... M. Donon
a démontré qu'ils sont tous riches !

LA JONCHERE
Il ne m’avait pas rencontré l... (Il fait un pas.)
MARTHE
! Cette fois la violation est flagrante.
LA JONCHERE, d'un ton suppliant.
Donnez-moi une rose ?
MARTHE
Non... Repassez la frontiére.
LA JONCHERE, nouveau pas.
Puisque la douceur est impuissante...
MARTHE, Sérieuse.
Je vous en prie, monsieur...
LA JONCHERE, Se¢ retirant.
Pardonnez-moi... jai tort de plaisanter... Mon
coeur est si plein de choses depuis ce jour ou je
vous ai rancontrée, prés de la vieille fontaine
rouillée l... Je n’ai qu'a fermer les yeux, les moin-
dres détails m’apparaissent... la mousse, la tra-
chée d’aubépine qui vous ombrageait... ce ciel de
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] bonheur ol couraient des nuages fins comme des
colombes blanches... le ruisseau qui luisait entre les
frénes... et la charmante statue moderne que vous
faisiez la et qui transfigurait chaque chose... Depuis
lors, je n'ai qu'un seul réve... un réve mélancolique

3 et charmant ol tient Punivers tout entier...

MARTHE, iroublée.
Je ne puis vous entendre... (Elle regarde autour
d’elle avec inquiétude.)
LA JONCHERE, suppliant.
Accordez-moi un moment encore. Je n’al rien a
vous dire qui ne soit avouable, honnéte... Vous
n’avez pas le droit de me refuser!

MARTHE

Je ne puis vous laisser entrer dans ce jardin... et...
LA JONCHERE

Eh bien! faites quelques pas sur la route...

MARTHE, indécise.

Le puis-je ?
LA JONCHERE

Quelques pas l... Jusqu’a la riviére !... N’€tes-vous

pas libre de vos actes... quand ils sont innocents? [l
MARTHE
Libre, oui... comme une jeune fille... dans une

cage !
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LA JONCHERE

Qui craignez-vous ?
MARTHE

Ce qu’Esope estimait de meilleur et de pire.

LA JONCHERE ;
Plutét votre tuteur...

MARTHE, durement.

Eaail

LA JONCHERE

Alors, quelques pas... vraiment !

= s PRy Sty e ey A o e
Eh bien, soit ... (Elle sort par la grille. Aprés que

/ 10 nge A1 §
Les jeunes £ens ont ais

paru, apparail

Béthune.)

SCENE VI |

(&

Sortie...

ec cet inconnu... Il n’a eu qu’a

paraitre... il n’a eu qu’a parler... Ah!ah! la lutte.. .
ou la baguette de la fée joue au petit bonheur... Les

fleurs 4 P'un, les crapauds a Pautre... (Silence ) Je ne

puis pourtant pas lui permettre de courir les routes...

> 2 P e DS ao
e veux, je dois lui dire... c’est mon devo

. mais

avec calme... avec raison... (Il sort par le
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SCENE VII
BARDOUX, uN SOLDAT

La scene reste un moment déserte, puis Bardoux apparait

avec un soldat.

BARDOUX

Qu’est-ce que tu penserais, si je donnais a I’z

frangaise d’énormes rouleaux de fer... qui cour

d’eux-mémes sur ’ennemi et qui en écraseraient des

mes
mille et des mill (B ast la sau-
cisse de Francfort
LE SOLDAT
Quelle téte que ‘as |
BARDOUX
Et puis, dans les rouleaux, y aurait du chloro-

Alors

etits trous...

raient endormis

BARDOUX

n ait dre

c’est aussi intelligent que des chiens, les

tandis que les pigeons c’est b&te, — On en aur
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milliers, qui porteraient tous un petit obus qu'ils lache-
raient sur 'armée allemande quand on leur z'y enver=
rait d’autres vieux corbeaux dressés a crier: « LAchez
tout! » Au moment ousque les vieux corbeaux arri-
veraient crier parmi les autres, y lacheraient tous en-
semble leur obus... comme on leur 2’y aurait appris... »
Crois-tu, mon vieux salaud, que ca ferait un fameux
enterrement de Pruscots:

LE SOLDAT

Cré nom de nom, t'as dansla balle des choses
qu’on en est tout embasourdi!... T’es un homme du

génie...
BARDOUX, myslérieux.

Faudrait faire un trou, mon copain, au lieu de
percer des iles de Panama... un trou dans le feu cen-
tral... et faire cuire IAllemagne dans une tourte !
(Mettant la main en visiére devant ses yeux et regar-
dant vers le fond.) V’1a le ¢ ipitaine... Quel dommage
qu’y donne pas dans I'invention!... (Avec pitié.) Y
croit encore aux troupiers... (Il enlraine son cama-
rade vers la droite o tous deux disparaissent. Marthe
enlre par la grille.)
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SCENE VIII

MARTHE, BETHUNE

MARTHE

Il m’a suivie, c’est indigne!... (Elle avance vers la
gauche, Bélhune arrive par le ford. Elle s’arréle d'un
air de bravade.) Vous me surveillez, alors!

BETHUNE
Oui.
MARTHE, nerveuse.
C’est beau! C’est d'un grand caractere.
BETHUNE

C’est mon devoir !

MARTHE, haussant les épaules.

Allons donc!... Votre devoir, c’est la satisfaction
de votre tyrannie... de cette tyrannie que je refuse
de subir. J’entends étre libre, agir selon ma volonté
et non selon la votre.

BETHUNE, dur.

Vous oubliez que les jeunes filles, en France, ne
sont pas libres de courir seules les grandes routes!
MARTHE
Ce n’est pas de vous que j'accepterai la legon,

g1
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{ BETHUNE
f Je suis votre tuteur.

MARTHE

N’importe!... Jamais je n’écouterai vos ordres...

Si vous avez quelque chose & me reprocher, faites-le 0

lain (Un si-

par I'intermédiaire de madame
lence.

i BETHUNE, durement.

gard a consulter vos gotts. Vous

e reponds aevotre ave
I

ssaires contre

aussi décidé a prendre les mesures néc

1

ce qui estillicite qu’a vous laisser une entiére liberté
1

notre monde.

MARTHE, avec piolence.

-

e nesubirai ni votre autorité, ni vos remontrances ;

j’ai autant que vous la notion de ce qu'il convient et
de ce qu’il ne convient pas de faire.
BETHUNE
Vous ne le prouvez pas... Nul tuteur ne saurait
la

e
admettre la légéreté dont vous venez de vous rendre
coupable!

MARTHE, indignde.
Coupable!... Ah! voila un mot que je ne vous par-

donnerai jamais.
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BETHUNE, sombre.
Soitl Jemlon aurai - pas Moins 4ol dans Votre ants.
Soit. Je n’en aurai pas moins agi dans votre inté
rét.
MARTHE, frémissante.

9%

s lachement, brutalement, en abusant de

Oui,... m

votre situation, en mélant le dépit 4 'autorité et la

vengeance au devoir!

w
e5]
[N

Vinlterrompant.

Elles valent les votres ! Si je dois subir vos odieux

reproches, ptez que vous recevrez les miens en
retour. A la tyrannie, la révolte. (Mouvement de Bé-
thune.)

BETHUNE, n‘:’}‘."u’}/?r

e vous ferai faire par madame Chate-

lain les recommar

dations que je jugerai utiles. M
n’espérez pas que je me reldche de ma surveillance :
au mépris de votre ha I

. Votre age, — v«

nir

défend de vous laisser 2

aux Cﬂ‘ﬁ’il‘h"«:lll\fl'liﬁ sacres que jal pris envers celul qul

n’est plus — et moi je ne romps pas mes serments.
(Mouvement de Marlhe.) Pour le surplus, croyez bien

que je ne vous interdirai que les écarts que notre
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société réprouve. Vous auriez justement sujet de me
. hair plus tard, si je vous exposais 4 &tre blamée par
le monde... Ne dites pas non!... Il n’est personne
d’assez fort pour résister victorieusementa I’opinion :
c’est un despote autrement terrible qu’un tuteur, |

l‘
(‘ |
‘ MARTHE i1
1
| Eh bien, soit!... Mais vous m’avez promis de favo- /')
1 riser les occasions pour faire mon choix... ' |
BETHUNE (!

Je ne ferai rien qui puisse entraver votre choix, si- 5‘
non... I
MARTHE, ironique. I
Il y a un sinon...
VI]\A BETHUNE, dur. '
Un seul.
MARTHE

‘ Peut-on savoir?

BETHUNE
1) Assurément. Il faut que votre choix ne soit pas
indigne de vous.
MARTHE

Ah | el qui décidera si mon choix est digne ou in-
digne ? Est-ce vous? Par exemple, monsieur de La
Jonchére, vous parait-il indigne?

N Ce—
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Non... (Un silence.) Croyez-vous, Marthe, que ce
soit 14 un parti convenable pour vous... pour vous ?
MARTHE, hésitant.
‘,:‘"‘ [l me semble...
L A BETHUNE

Réféchissez. (Il sort par la gauche.)

o SCENE IX

MARTHE, seule, réveuse.

“ Comme il est devenu pale !

' RIDEAU
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Le salon du premier acte. — Au lever du rideau Béthune

cachette

‘e, madame Chadtelain fait quelque ou-

BETHUNE, appuyani sur un boulon.
Voila ! (Bardoux apparait @ gauche.)

MADAME CHATELAIN, liante.

Mon cher Henri, accorde-moi encore un répit

BETHUNE, sombre.
Ma bonne tante... je dois me décider maintenant

ou jamais... et je suis tout décidé... Je te jure que je

Pt e 4 W N 55 it 1
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ne puis faire autrement. (Il fait signe @ Bardoux d’em-
porter la lettre.)
MADAME CHATELAIN

Tu me brises le ceeur.

Je ne puis plus vivre & Paris... tout m'y porte 4 la
colére, 4 la tristesse, au découragement. Ma des-
tinée est morte : Je n'ose plus mettre d’espérance

Cette petite fille m’a vaincu...

-bas, 2 Belfort, je m’ab=

. je lutterai contre moi-
méme en me préparant 4 lutter contre I’ennemi...
MADAME CHATELAIN
Je te suivrai... Il me serait aussi impossible de

vivre sans toi, qu'une mere sans son unique enfant.

iy

=

ne poutras t’habituer...
MADAME CHATELAIN
Quelle bétise l... Je ne vais dans le monde que
pour Marthe... ma vraie place est au foyer... Si j'ai
la-bas, autour de moi, ces bons meubles familiers
(Elle fait un
rai pasla di

oeste circulatre), so1s sur que je ne senti-

f

1
Térence. Tandis que si j’étais loin de
toi, je n’aurais plus qu'a mourir comme une pauvre

femme sans enfants !
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BETHUNE, ému.
S'il en est ainsil... (Il Uembrasse.) Mais
Marthe...

MADAME CHATELAIN

Elle vivra avec ma sceur... j'ai fait des ouvertures
dés que tu m’as communiqué tes intentions... Héléne
sera un meilleur chaperon que moi, et la conduira 1
pus souvent dans le monde... Marthe I'aime d’ail- H
leurs beaucoup !

BETHUNE, amer.

Tout sera pour le mieux. D’ailleurs, Marthe ne

tardera pas 4 &tre mariée.
MADAME CHATELAIN
J’ai la-dessus quelque doute. Ce La Jonchere...
BETHUNE

Oui... c’est un homme léger... mais elle n’est pas
de celles dont on s’amuse, la petite fille qui a brisé
mon bonheur. (Enlre Bardoux.)

SCENE II

BARDOUX, BETHUNE

BARDOUX
M. de La Jonchére demande si monsieur est
visible.
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BETHUNE, sombre.
Faites entrer. (Sortie de Bardoux & droite et de
madame Chdlelain & gauche.)

SCENE III

BETHUNE, LA JONCHERE

LA JONCHERE, Un peu sec.

Je regrette, monsieur, de me présenter a l'heure
ou sans doute vous travaillez... L'importance de ma
démarche sera mon excuse... (Bélhune s'incline.) Wi
J'aime votre pupille et j'ai I'honneur de vous deman-
der sa main, 4 moins que vous n'ayez des motifs ‘
d’opposition 4 faire valoir contre ce mariage. },

BETHUNE

Aucun, monsieur. Ma pupille est absolument libre.
Je n’aurais de réserves a faire que sur des questions
d’honorabilité, et comme la votre et celle de votre
famille sont indiscutées, mon consentement suivra
/ celui de mademoiselie Verneuil. Veuillez donc lui
adresser votre demande 4 elle-méme.

LA JONCHERE, S¢c.

Je T'ai fait. Mademoiselle Verneuil a réservé sa
réponse — mais en me faisant savoir qu’elle tenait a
. étre assurée tout d'abord de votre entier consente-
ment.
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BETHUNE
J’ai dit que je ne saurais le refuser.
LA JONCHERE
Je vous remercie. Il m’a paru, en outre, que, dans
une certaine mesure, elle désirait que votre consen-
tement e(it un caractére d’approbation.
SETHUNE, sombre.
C’est me demander ce que j'ignore moi-méme.
Tout ce que je puis dire, c’est que je ne vois aucune
las ’ 4
raison pour qu’elle soit moins heureuse avec vous
qu’avec un autre.
LA JONCHERE, $¢C.

A 1’

C'est une maniére d’approbation... (Un

lence.) Voulez-vous me permettre d’avoir une entre=-
vue avec mademoiselle Verneuil ?

BETHUNE, durement.

SCENE
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U

dans certaines circonstances, peut se sentir un peu
morose... (Enlre Marthe.)
LA JONCHERE
J'ai parlé¢, selon votre désir, 4 monsieur Béthune.
MARTHE
Eh bien?
LA JONCHERE
11 consent.
MARTHE
Et il approuve:?
L. JONCHERE

; Sans enthousiasme.

MARTHE

! Clest-a-dire?...
LA JONCHERE
Il ne croit pas que vous soyez moins heureuse avec
moi qu’avec un autre.,..
i MARTHE

Ah! (Un silence.)
LA JONCHERE, lendre.

Me répondrez-vous, maintenant ?

MAR

HE

Je ne sais.
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i { LA JONCHERE

}‘ ) Vous avez promis.
MARTHE
’ Ou1..mais...
| LA JONCHERE, avec chaleur, lui baisant la main.
/

113 1B Vous tenez dans cette petite main le bonheur de
;l f ma vie !
Ll
MARTHE ]
Votre bonheur — etle mien; — cela mérite encore
‘ quelques jours de réflexion. 4
i@ LA JONCHERE, passionné.
La réflexion ne vous dira rien. C’est votre coeur
que vous devez consulter. Il faut m’aimer comme je

vyous aime... (Une pause.)

MARTHE, Iristement.

Figurez-vous... longtemps j'ai pensé que vous ne
m'auriez pas assez aimée pour me demander en ma-

riage... Et alors...

LA JONCHERE

il Et alors ?...
MARTHE

J’ai oublié de m’interroger au fond... tout au
fond l... J’ai eu peur de m’avancer, j'ai pens¢ que 3

o e A et o
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vous ne m'aimeriez pas longtemps... et je voudrais
occuper le cceur de mon mari tout entier !

LA JONCHERE

Mais je vous aime, Marthe... Je veux vous donner
toute ma vie... Tout ce que j'ai recherché, poursuivi,
n'est rien au prix de votre personne. — Si vOUS sa-
viez comme mon coeur est plein de vous l... Jamais je
ne pourrai vous dire. Vous m’avez parlé de votre
passé, des sympathies qui vous manquaient. Je veux
tout étre pour vous... vOus environner de soins...
éloigner toute tristesse... (Un silence.) Je ne vous
plais donc pas?

MARTHE
Si... Mais je ne sais pas exactement de quelle

maniére vous me plaisez. ..
LA JONCHERE

Mais alors, pourquoi donc m’avez-vous permis de
parler & votre tuteur? (Un silence.) Vous ne répondez
pas!... Songez-vous 4 I’humiliation que serait pour
moi cette démarche?... Songez-vous surtout a la dou-
leur de vous perdre, alors que j’avais tout droit de
croire qui vous seriez a moi?

MARTHE

Vous m’avez beaucoup pressee... Je ne vous ai,

d’ailleurs, pas promis une réponse décisive... Vous

T

e

e
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m’aviez demandé de faire cette démarche, lorsque je

vous ai dit que je tenais a I'approbation de monsieur
: } Béthune

| LA JONCHERE

i | Je trouve que vous vous attardez trop 4 cette appro-
i bation... On pourrait croire que c’est 4 monsieur Bé-
i thune méme que vous tenez.

'\_ MARTHE
1 Monsieur !
jii

! LA JONCHERE
@]

Pardonnez-moi... Mais vous me mettez dans une

telle situation... Du moins, laissez-moi espérer.

\ MARTHE
Je n'ose.

?
LA JONCHERE, froid.

Clest un congé? P

MARTHE
1] Non... c’est que je ne sais plus... Pardonnez- |

’1:\ moi...
‘;\ LA JONCHERE :
‘ En amour, il n'y a rien a pardonner. On aime. On H
: ‘ n'aime pas. (Avec infention.) Nous réfléchirons, 3
MARTHE ]
|

Nous réfléchirons, (Nouveau silence.
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LA JONCHERE, & part.
Sainte liberté! qui sait si je ne bénirai pas un jour
cette petite sotte ! (Cérémonieux.) Mademoiselle ! (Z!
sort.)

SCENE V
MARTHE, puis MADAME CHATELAIN

MARTHE, seule.

Je n’ai décidément pas la sorte d’ame qui s’accorde
avec les événements! J’aurais bien cru pourtant —
la-bas, dans les premiéres rencontres — que celui-ci
me plairait, et aujourd’huila seule pensée de lui appar-
tenir me fait horreur... Avec lui, je ne serais pas une
esclave, mais un objet... une pauvre chose abandon-
née aprés quelques mois... comme ces poupées qui
trainaient dans ma nursery et dont je ne pouvais plus
méme supporter la vue... (Elle fail un geste de dé-
couragement.) Est-ce que je ne suis pas en train de
manquer ma destinée ?

MADAME CHATELAIN, entrant @ gauche.

Marthe!

MARTHE

Madame ?

MADAME CHATELAIN

Vous aimez ma sceur, n’est-ce pas?
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MARTHE
Oui, je I'aime beaucoup. Pourquoi ?
MADAME CHATELAIN
Il ne vous déplairait pas de vivre aupres d’elle?
MARTHE
Cela ne me déplairait pas...

MADAME CHATELAIN
Tant mieux... car je voulais vous dire,.. Vous sa-
vez qu'Henri quitte Paris... Il va en garnison a Bel-
fort... Et comme il est en quelque sorte mon fils
unique, alors...

MARTHE, Saisie.
Alors?
MADAME CHATELAIN
w Alors, moi qui I'ai presque élevé, qui ne me suis
jamais séparée de lui... je ne pourrais endurer son
absence... et je l'accompagne... Vous habiterez
aupres de ma sceur jusqu’a votre mariage.

MARTHE, ayec anxiélé.

i Le capitaine part donc définitivement ?
il

l; MADAME CHATELAIN

! Pour plusieurs années, en tout cas.

{

MARTHE

Pour plusieurs années!... Ah! (Altitude chagrine.)

-

e
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MADAME CHATELAIN
Il n'y aura rien de changé pour vous... Au con-
traire, vous irez plus souvent dans le monde... Vous
pourrez mieux faire votre choix... (Interrogalive.) s'il
n'est déja fait?
MARTHE
Je vais donc étre toute seule!
MADAME CHATELAIN
Mais, chére enfant... je vous explique qu'au con-
traine v
MARTHE, comme S éveillant.
I1 aurait fallu me prévenir plus tot.

MADAME CHATELAIN

Pourquoi? Henri n’a pas cru devoir le faire... I1
a pensé, et il a pour cela des raisons que vous con=
naissez trop, que vous seriez enchantée de son
départ.

MARTHE

Clest juste !

MADAME CHATELAIN, s’animant.

Oui, c’est juste!... Non seulement vous l'avez
rejeté comme époux, maisencore vous vous étes com-
plu & fronder son autorité de tuteur, pourtant bien
douce dans ces derniers mois ; vous vous étes mon-

4
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| trée agressive et dure quand il n’intervenait que

‘\» lorsque le devoir lui imposait d’intervenir... La der-

i niére idée qui pouvait le frapper, c’est que cela pt
! vous faire quoi que ce soit qu’il parte ou qu'il de-

meure... Il lui aurait presque paru inconvenant de
vous avertir, étant donné le motif de son exil... Son

it désespoir...

‘l,‘, MARTHE, pivement.
] % Son désespoir?

,1 l MADAME CHATELAIN

Eh oui! son désespoir... Henri n’a aimé et n’ai-
mera qu'une fois. Vous avez brisé sa viel... (Elle

parl vivement sans se refourner.)
SCENE VI :
MARTHE, seule.

De moins en moins simple, la destinée, (Elle se
léve ; elle apergoit Béthune qui vient d’entrer d droite.)
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SCENE VII

MARTHE, BETHUNE. Ils demeurent un moment en
silence, puis :

MARTHE
Madame Chatelain vient de me dire que vous par-
tiez pour Belfort.
BETHUNE
Je monte en grade; Belfort est un poste envié. Je
viens justement pour vous en parler, vous expliquer
certaines questions d’intérét...
MARTHE
Vous ne vous plaisez pas ici?
BETHUNE
Je ne m’y plais plus. En ce qui vous concerne, la
situation sera meilleure qu’avec madame Chatelain
et moi. Notre société est un peu triste...
MARTHE
Vous vous trompez bien!
BETHUNE, doucement.
Vous &tes trop bonne de parler ainsi. Et cela m’en-
courage a vous prier — je voulais le faire depuis

longtemps, mais je n’ai pas pu — 4 vous prier de me
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pardonner les malentendus qui se sont produits entre
nous et que j'aurais pu éviter avec un peu plus de
clairvoyance... 4 moins que, ce qui n’est pas impos-
sible, il fat simplement dans la fatalité de ma nature

de vous &tre antipathique...
MARTHE. Geste de protestation.
Mais, monsieur...

BETHUNE
Oh! je sais... vous ne voulez pas me blesser...
Mais je me rends justice. Je sais que je n’ai pas su
ménager, comme il le fallait, votre fierté et votre
juste instinct d’'indépendance... Je sais que j’ai été
sans douceur... sans mesure...

MARTHE
Oui, c’est la vérité, vous étiez ainsi; mais moi, jai
exagéré... je n’ai pas su mettre les choses au point.
Je devais réclamer la liberté de mon choix, sauve-
garder ma dignité devant vous, et contre vous, Je
pouvais le faire avec moins de violence.

BETHUNE

J’ignore ce que vous pouviez faire. Mais je n’au-
rai pas la faiblesse de ne pas reconnaitre votre droit
d la révolte ... (Jeu de scéne. Marthe fait un mouve-
ment comme si elle allait parler ; mais ¢’est Béthune
qui reprend.) Du moins, vos paroles me permettent
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de croire que vous ne refuserez plus 4 voir dans votre
tuteur le plus sr de vos amis, prét 4 tout pour votre
bonheur... Et ce ne sont pas de vaines paroles...
MARTHE
Je le sais.
BETHUNE
Merci !... Voulez-vous bien que nous abordions
maintenant les questions d’intérét ?... Et d’abord, il
m’importe de savoir, comme tuteur, quel a été le
résultat de la démarche de M. de La Jonchére.
Avez-vous pu vous entendre ?
MARTHE, épasive.
Je ne lui ai pas donné de réponse.
BETHUNE. Moupement de joie.
Ahl... (Nouveau silence.)
MARTHE, Se décidant.
Etes-vous heureux de partir pour Belfort?
BETHUNE, avec force.
Non!... Je ne serai plus jamais heureux. (Sombre.)
Plus jamais !
MARTHE
Pourquoi donc?
BETHUNE
Est-ce bien vous qui me le demandez?... (Voix
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basse.) N'ai-je pas fout perdu... par ma trés grande
faute ?

MARTHE

Par la faute de vos convictions.

BETHUNE. Voix tremblante.

Non, par leur interprétation étroite, pour avoir
transport¢ dans le domaine intime des maximes qui
ne sont applicables qu’aux masses sociales, aux des-
tins éloignés... pour une rudesse philosophique in-
compatible avec la tendresse du foyer... Il est juste
que j'en porte la peine... Ah! s’il pouvait me rester
le moindre espoir, si votre coeur était libre, de quelle
joie je me soumettrais & des années d’épreuves pour
vous conquérir !... Mais pourquoi m’attarder 4 I'im-
possible ?

MARTHE

Est-ce vraiment I'impossible? Le faible peut par-
donner au fort et la confiance remplacer des années
d’épreuves.

BETHUNE

Je vous en prie, ne me donnez pas de fausses espé-
rances... Ne me faites pas souffrir plus encore que je
n’ai souffert...

MARTHE

Ne souffrez plus.

|

i




ACTE TROISIEME 67

BETHUNE, {remblant.
Vous ne me détestez pas ?
MARTHE, avec douceur.
Je vous détestais...
BETHUNE, lui prenant les mains.
Le bonheur!

FIN
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