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LE ROMAN

D'UN

Lt LI I

LIVRE PREMIER E

A la Villa des Fleurs, Philippe Granvyl regar-
dait passer les femmes. Il les aimait avec amer- ]
tume pour avoir trop cherché celle dont le vieux
Scribe dit qu'il n’en est pas une seule dans un
mille. Et il n’espérait plus aboutir. Elles étaient 4
la terre enchantée, toujours plus lointaine, qu'il i |
poursuivait avec une violence creuse. Son cceur
golitait des amours convulsives et courtes, sou- !
vent brisées avant d’étre conclues, qui lui faisaient |
une Ame tragique. |

Deux personnes, ce soir, 'emplirent d’ardeur et i
de curiosité. L’une n’avait pas vingt ans, et c’était ]
une jeune fille. Plus belle que la beauté, avec le
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2 LE ROMAN D'UN CYCLISTE

sourire fugitif d'yeux ol tous les gris se mélaient
successivement au saphir, avec cette démarche
qui seéme le sel de la volupté, elle faisait, de sa
blouse écrue, de son petit chapeau aux ailes
rouges, de sa fine jupe en pongée turquoise, une
parure de jeune impératrice.

L’autre, une jeune femme : le mile, époux ou
amant, avait approfondi ce regard terrible, com-
pliqué le mystere de I’étre.

C’était, en deux yeux émeraude et topaze, un
feu clair, qui devait luire dans les ténébres, une
audace douce, une tendresse méprisante, qui ne
pouvaient laisser indifférent aucun homme. Un
magnifique teint péle, jamais rose, et cependant
plus variable que ces teints de blondes qui revé-
tent toutes les nuances du rouge, de l'argent, de
la peluche, des moires; une bouche sensuelle, me-
nagante, dont le baiser ne pouvait étre oubliable,
dont la pourpre franche ne laissait aucun doute
sur le beau sang de cette femme. Elle était tout en
blanc, un blanc chaud de soie molle, recuite, amor-
tie, souple comme une laine, et sa téte aux
immensges cheveux « auburn » attachés de trois
épingles d’écaille en triangle jaillissait avec orgueil,
éclatante, étincelante, sur un col fin, mais rond,
mais gras, mortellement voluptueux.

Elle marchait comme les belles filles méridio-
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nales, mais plus légére; elle ternissait les autres
démarches. Un gros homme qui semblait malade,
sans doute du cceur, car il soufflait et tenait diffi-
cilement ouvertes ses épaisses paupiéres violacées,
lui tenait compagnie.

Philippe ne pouvait se rassasier de voir ces deux
femmes. Elles étaient 'embléme de ses désirs : la
vierge, délicate plante, indécise, préte & fleurir
pour le mieux ou le pire; la femme trempée, et
accomplie déja pour la joie ou la souffrance...

Elles parurent quelques minutes céte & cbte de-
vant une table de jeu. Regard, allure, toilette,
chacun de leurs aspects était en contraste, mais
de ce contraste qui fait toutes les grandes harmo-
nies du monde. Il sentit en lui un saisissement de
beauté.

Et il songea :

— Laquelle des deux, si la fortune m’offrait le
choix ?

Son cceur se crispa d’amertume, presque de dé-
sespoir :

— La supréme torture de la passion, c’est bien
tout ce que je puis espérer de leur approche. Ou,
pire, et probablement, une derniére illusion &
perdre, la mort plus prochaine! Non, je ne les

connaitral point.
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Mais, révolté contre cette couardise :

— Si, je veux les connaitre. Qu’importe I'enjeu,
et qu'est-ce qui vaut de vivre, si je n'ose plus la
vie du cceur? Désabusé, mais non cadavre!

Il se leva, il alla s’envelopper de leur atmo-
sphére. L’impression fut énergique. Ainsi que les
musiques suaves, elles ravivérent toutes les pe-
tites peintures de la mémoire. Il vit les femmes
qui gisaient en lui comme des feuilles mortes,
et Manon, Julie, Madame de Mortsauf, Graziella,
Madame Bovary : la légende et sa propre vie plus
falote que la légende — des eaux, des nuits, des
parfums... Et il sentit qu’il était dur de mourir

désenchanté de la femme.

I1 quitta la salle de jeu, il passa sur la terrasse.
Ses amis y devisaient devant le jardin, dans la
vague musique filtrée a travers les portes et les
murailles. Le soir était fin et gracieux. L’haleine
du Bourget, du mont du Chat et du Revard, r6-
dait parmi les feuilles bavardes.

Landa, homme chauve, dont les gros yeux sem-
blaient portés sur des pédoncules, sifflait une ben-
zine américaine. Avec ses pailles et son visage
d’argile, il avait I'air d'un vieux joueur de flite du
mont de Cylléne ou de la claire Mantinée. Plein

d'idées courtes, mais nettes, il fréquentait tout le
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monde. Granvyl lui dit : — Connaissez - vous,
Landa, une jeune fille qui porte un chapeau  ailes
rouges, et une jupe turquoise?...

Landa quitta ses pailles pour répondre :

— Elle est accompagnée d’'une dame encore
belle, en crépe de Chine gris et chapeau de
glaieuls?

— Ouli.

— Clest la fille du général Hauteroche. Elle est
belle et répond au nom de Marthe. Ceux de notre
monde peuvent Papprocher; mais ils ne doivent
pas étre pauvres. Tel est le veeu de ses parents...

— Pourquoi pas le sien? fit Moranne, qui ca-
chait un doux regard derri¢re un monocle farou-
che. La beauté ne doit pas étre pauvre. C'est une
profanation. Une belle fille déchoit sans une garni-
ture d’argent. J’execre entre toutes choses la grice
humiliée par la misére, un corps charmant avili par
une robe mal faite.

— Vous étes un sage, repartit Songeéres. Tou-
tefois, cette jeune fille ne semble pas songer a l'ar-
gent. Il faut lui souhaiter la fortune, par I'entre-
mise adroite de ses proches ou par les bons offices
du Destin. Car si la richesse est, en effet, néces-
saire aux soins précieux, et justes, de la beauté
— son souci tend a4 donner aux yeux moins de

délicatesse, et au sourire moins d’élégance...
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— Je me contrefiche, reprit Landa, de la ques-
tion posée sous cette forme. Mais je n’aurais ja-
mais épousé une personne aussi séduisante sans
avoir beaucoup d’argent. Il en est de ces belles
filles comme des pays fertiles — celui qui ne peut
les défendre ne tarde pas a recevoir un atout du
voisin.

— Je voudrais, interrompit Granvyl, étre pré-
senté a cette jeune fille...

— Vous en verrez la farce tout & 'heure! fit
Landa... Le temps de siffler un vidrecome.

Tandis qu’il réclamait des glaces et des alcools
pour s’enflammer et se geler ensemble 1'cesophage,
Philippe retombait dans son réve. Il regrettait
d’avoir demandé la présentation et, morose, crai-
gnait de faire a la jeune fille cette figure dont il
décourageait les amitiés nouvelles.

Malgré cela, il reprit la parole pour dire :

— Connaissez-vous aussi une jeune femme trés
en blanc, — de la soie molle mate, — de grandes
épingles aux cheveux?

— Je connais, fit Landa. Elle est effrayante.
C’est elle qui a dii changer les compagnons d'U-
lysse en pourceaux. Elle ne se nomme plus Circé,
mais Madame Noélle d’Ombreuse.

— Clest pourtant une excellente créature! fit

Moranne. Ses grands yeux mentent en la faisant
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croire menteuse. Elle est triste, véridique et dé-
vouée. Elle a mis sur la souffrance et 'agonie de
son mari une auréole de bonté inépuisable. J’au-
rais voulu l'aimer. Elle a su me faire comprendre
que je n’étais point 4 la fagon de son réve, et que
ce n’est pas pour moi qu’elle quitterait le souvenir
de son mariage. Mais elle est tout de méme ter-
rible. Pour l'avoir quelquefois approchée, il me
reste une fievre étrange. J’ai senti la baguette
magique. Et je plains autant que j’envie celui
qu’elle ne repoussera point. Il épuisera toute I’hor-
reur des doutes, toutes les affres de I'attente. En
vain la croira-t-il sincere : il redoutera le visage
aux métamorphoses, la bouche sensuelle. Car il
verra ces beaux yeux se fixer étrangement sur les
autres. Il ne concevra pas que cette bouche puisse
étre sans mystere et sans aventure. Et tout son
effort a ne pas la soupgonner échouera. Elle lui
fera connaltre une jalousie abstraite pire que toutes
les jalousies motivées...

— Et voila, fit Granvyl, un pays étrange qu'on
ne peut pas ne pas connaitre...

— Je te présenterai, reprit Moranne. Tu ne dois
guére mieux que moi étre fait pour lui plaire. Et
je te verrais souffrir avec complaisance.

— Comment savoir? dit Philippe avec un faux
rire.
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Hs se turent. Il s’était fait un vaste silence. La
musique lascive de Massenet ne résonnait plus
derriére les portes. Et, a cause de la Femme, ils
révassaient, tous cing, au sens hasardeux de la
vie. Enfin, Landa, ayant fini de boire :

— Venez-vous?

Le cceur de Philippe battit, pendant qu'il accom-
pagnait ses amis.

Au sortir du théAtre, la foule encombrait les
salons du Casino, mélange de malades élégants, de
voyageurs, de Parisiens et d'aborignes a redin-
gotes :

— C’est dans ces villes d’eaux que se fait la
fusion des races, dit Moranne. Chaque année, de
Nice a Spa et de 'Océan a I’Adriatique, les foules
augmentent dont le frottement prépare des Huma-
nités futures.

Ils cherchaient, du regard, les deux femmes, a
travers ces visages venus des confins de I’Europe.
Le sillage des robes parfumées combattait la sen-
teur odieuse du tabac. Et I'on percevait, subtile,
une essence morbide, une mélancolie ardente de
rhumatisants, de tuberculeux, de neurasthéniques,
mélée a la fievre du jeu et & l'ennui affreux des
dmes :

— Ca sent I'hépital, fit Moranne.
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— Pas plus qu'ailleurs! repartit Granvyl. N'est-
ce pas Jean Lahor qui prétend que toute la terre
répand une effroyable odeur de cimeti¢re? Tant de
gens morts depuis vingt mille ans!

— Le Casino, fit Landa, sent la sueur, la fumée
et le musc. C’est malsain, mais c'est les seules
odeurs supportables pour nous. Faut pas chercher
la petite béte. Ceux qui ne respirent que ¢a et le
crottin des rues se fatiguent en un seul jour de
prendre l'air frais & la campagne. La nostalgie!

Aimée Martial, Liane, Margot Nebbia passe-
rent, comme des nuages de feu, de soufre, de
nacre, et Moranne remarqua :

— Pourtant de jolies ceuvres d’art, celles qui
jettent le rythme de ces étoffes charmantes? Et je
trouve juste qu’on les paye au prix des toiles de
maltres...

En ce moment, Marsy les fréla, dans un voile
de malines ou transparaissaient les moires du paon,
du coq, du faisan.

— Tiens! une fée... dit Landa.

Philippe tressaillit. Il se sentit devenir péle.
La femme aux yeux verts s’avancait — et main-
tenant qu'un mot allait mettre entre elle et lui le
pont du possible, il éprouvait une vague épou-

vante.

Déja Moranne, s'inclinant, présentait son ami :

s
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— Je vous présente avec plaisir Philippe Gran-
vyl. J’espére que vous saurez le rendre aussi misé-
rable que je le fus durant quelques semaines —
par le fait menagant de votre existence. Il serait
injuste que vous ne le fissiez pas souffrir : la
beauté est, avec la maladie, 1'épreuve qui rem-
place les anciennes famines, les bétes fauves et les
tremblements de terre.

— Merci bien! répliqua doucement la jeune
femme. Je n’aime pas la souffrance. Et je ne vous
rencontrerais pas deux fois, fit-elle en souriant &
Philippe, si je savais devoir vous étre un chagrin.
Voyez que votre ami a les yeux clairs et le teint
parfait : je ne me figure pas ainsi le désespoir...

— Mais la guérison, reprit Moranne, avec un
soupir. Et combien péniblement obtenue!... Enfin,
il me suffit que les autres souffrent comme moi!
Je suis créé a 'image des anges rebelles : 'enfer
m’est supportable pourvu que j'y puisse entratner
autrui...

— Clest de la morale, fit gravement Philippe.
Iy a encore de la solidarité & vouloir faire parta-
ger son supplice. Au moins est-ce de I’altruisme. Il
n'importe qu'il soit en noir : le méme phénomene
qui excite le buveur & ne pas boire solitaire
pousse le Satan classique & ne pas rétir sans com-

pagnie. Et je le dis sans paradoxe.
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— Oui, murmura réveusement la jeune femme...
tout de méme! L’ennemi véritable du genre hu-
main, c'est l'indifférence. Par lui tout irait en
quenouille. Mais encore que la haine soit de
lamour, elle n’en est pourtant que le vilain
aspect. Je préfére qu'on sauve par la sympathie
que par l'altruisme en noir, comme vous dites.

Un sourire trés doux avait passé sur son front
et ses paupiéres entrecloses. Mais le sourire des-
cendit, ironique, étrange, et presque cruel, sur la
bouche. Et les yeux, grands ouverts, pleins d’une
lueur électrique, exprimerent le défi et une sen-
sualité audacieuse. Ils se fixaient sur ceux de Phi-
lippe, ils le pénétraient comme des glaives.

Et il s’emplit d’une inquiétude poignante :

— La sympathie, s’écria-t-il avec véhémence,
est une denrée rare, presque par définitian, sz elle
est vive. Elle ne peut alors se répandre. Elle se
concentre, elle se fixe éperdument — et par cela
méme déclare la guerre au reste des &tres. Si elle
est tiede, au rebours, elle se généralisera sans
peine & des multitudes. Mais elle sera alors triste,
froide, terne, impropre & tout développement de
beauté ou de poésie, ergo sans valeur et plutdt
nuisible. Elle 6tera I’énergie sans quoi il est mes-
quin de vivre. On ne sauvera donc par la sympa-
thie qu'a la condition de I'omébrer fortement d’an-
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tipathie. Ainsi quelques millions de soleils luisent
dans un infini de ténebres — petites gouttes de
clarté dans la nuit éternelle. La haine est mieux
que l'autre forme de l'altruisme. Elle est la seu/e
sauvegarde de 'amour. La douleur est mieux que
I'antitheése de la volupté — elle est sa source.

— Je suis slire que vous ne vous croyez pas !
fit Mme d’Ombreuse. J'oserais parier que si vous
avez beaucoup d’amertune, c’est par colére de
n’avoir pas trouvé assez de bonté.

— Ce serait une grande niaiserie. Car je n’ai pas
été moi-méme bon au point de vouloir que I'uni-
vers me le rende.

Le vieux monsieur aux paupiéres pesantes avait
écouté en silence. Il semblait aux trois quarts en-
dormi; mais il se réveilla pour dire :

— L’univers rend le bien pour le mal et le mal
pour le bien. Cest le vrai systéme des compensa-
tions. On ne peut étre bon qu’en amateur. Sil'on
vise un retour équitable, la force obscure nous
roulera. Mais celui qui fait adroitement le mal est
stir de sa récompense : il lui sera rendu au cen-
tuple — en bien.

Le vieux monsieur qui avait levé ses paupiéres
comme s'il tendait avec elles des poids de qua-
rante livres, retomba dans le sommeil.

Dans ce moment, les sonneries annoncérent le
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troisieme acte de Manon. La jeune femme, qui dé-
sirait entendre, dit & Granvyl :

— Je recois le jeudi...

Philippe la regarda partir, langoureuse et pour-
tant vive; il soupira.

— Comment la trouvez-vous? demanda Mo-
ranne.

— Pire! Je doute que la nature fit plus volup-
tueuses ou inquiétantes Cléopitre et Diane de
Poitiers...

— Soyez str, reprit Moranne, que ces dames
historiques étaient plus lourdes et faites pour des
gens moins neurasthéniques. Cléopatre pullule a
Naples et Diane dans les petites villes au climat
humide. Celle-ci plairait moins a César, mais elle
rendait fous Stendhal, Edgar Poé ou Baudelaire.
Mais de physique seulement. Car, d’dme, elle
est sincére comme un homme...

— Je ne crois pas, dit Granvyl...

— Et tant mieux ! Vous payerez I'expérience.

Landa les interrompit :

— Voici Vautrel...

Philippe se retourna vivement. Encore tout im-
prégné de la présence de Mme d’Ombreuse, il fut
un moment A bien revoir la jeune fille. C'était

comme la source claire aprés le trouble torrent.

Mais dés qu'il fut devant ces yeux immenses ol
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palpitait la joie de vivre et d’étre belle, le charme
opéra. Il revit les Vierges de toutes les légendes
et I'histoire de la jeune épouse qui n’épuisera que
le désir du dernier homme. Il s’inclina douce-
ment devant la mére et la fille, tandis que Landa
disait :

— Si la bicyclette est une franc-magonnerie,
cet homme mérite, mesdames, d’étre admis dans
votre loge. Le frere Granvyl est digne de cette
lumiére qui doit nous venir par la petite reine
d’acier : il lul a voué son corps et son ame...

— Ce patois signifie que j'aime la bicyclette,
s'écria Philippe en riant.

— Ne sullit-il pas d’en faire? dit Mme Haute-
roche: Dés qu'on est stir de son équilibre, com-
ment résister a se sentir presque oiseau? On est
si pres de quitter terre!l...

— La premicre heure! fit la jeune fille. Aprés
on est bien un peu poule ou dindon.

— Les oiseaux ne ramassent pas de pelle, re-
prit Landa. Je m’en tiendraia la voiture, en atten-
dant que les automobiles n’aient pas cet air de
grosses bétes enchifrenées.

— On raniasse si peu de pelles! s’écria Marthe
Hauteroche... Les trains se tamponnent et les dili-
gences étaient dévalisées... D’ailleurs, en tout,

monsieur Landa, vous étes un profane! Et vous
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n’en ferez pas moins de la bicyclette... J’en jure
par votre Choubersky !

— Qu’est-ce que son Choubersky? demanda
Granvyl.

— Mais le potle qui chauffe son hall... M. Landa
adore les vieilles sonnettes qui chevrotent, les feux
de bois, les clefs énormes de nos péres... Mais il
a chez lui un Choubersky, un timbre électrique et
des serrures mignonnes.

— Tout ¢a, c'est pas ma faute! interrompit
Landa... C’est mes domestiques et mes proprié-
taires. On abuse de mon innocence.

— Je suppose, fit Moranne en souriant, que les
garcons du cercle n’en abusent pas moins lors-
qu’ils vous apportent ces épouvantables vernis
américains au lieu du bon vieux cognac frangais
qui vous fait verser des larmes d’attendrisse-
ment!

— Je suis vieux jeu! fit Landa avec componc-
tion. Et je m’en honore.

— Nous avons une petite réception a I'ancienne
mode, vendredi, dit Mme Hauteroche. Venez y
étre vieux jeu et si vous pouvez amener M. Gran-
vyl, nous serons ravies.

Elles s'éloignaient a leur tour. C’était en Phi-
lippe une impression suave, fraiche, pleine d'ar-
deur mélancolique et d’une sorte de renoncement.
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— Cette jeune fille a peu de traits, dit Moranne
qui les suivait du monocle... mais la plus char-
mante vie qui puisse luire sur un visage. Les
Vénus sont laides a c6té de ces jeunes créatures
qui se font belles avec de I'expression!

— Oh! si, elle a des traits, répliqua Granvyl,
mais ses traits n’ont rien de classique. Avec notre
manie de tout rapporter au canon grec ou latin,
nous sommes pareils & ces gens qui ne trouvent
pas de mélodie aux grands musiciens modernes...
Oh! si, elle ades traits, fins, délicats, nuancés, et
sachant se rompre avec une variété qu’effective-
ment les anciens et les barbares ignorérent. Elle
a des traits de notre temps. C’est un chapitre de

Balzac au lieu d’étre un conte de Perrault.

Granvyl se promena du Casino a la Villa des
Fleurs. Il était agacé, impatient, plein d’inquié-

tude. Son esprit ne concevait que des images

amoureuses et tristes. Il n’attendait rien de l'ave-
nir ; il ne voulait rien en attendre. Et il se repro-
chait d’avoir été présenté & Mme d’Ombreuse et a
Mlle Hauteroche.

Vers onze heures, il s’arréta prés d’une table a
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jouer, il jeta un louis. Il gagna, joua encore, laissa

passer cing fois. Et il ramassa trente-deux louis,
avec une sorte de rage :

— Crétin! Pourquoi ne serais-tu pas malheu-
reux en amour ?




Philippe remontait la cote d’Aix sur sa bicy-
clette, heureux de s’oublier dans 'élan et la vigl-
lance de son effort. Une nuit toscane trempait
d'étoiles et d’éther violet les hotels, les villas, les
parcs mesquins, les derniers herbages. Ce sol tou-
chant, o la montagne a plus d’élégance que de
superbe, ol les eaux, les prairies et les bois ont
de nature une douceur hospitaliére, résiste a 'en-
laidissement. La figure des montagnes et des lacs,
les champs de mais ombragés de vigne gallo-ro-
maine, les vieux chAtaigniers, et ces vallées féeri-
ques ol Jean-Jacques prit 'amour de la terre, sa-
vent vaincre avec grice la malice de l'ingénieur
et de l'architecte.

La cbte, assez dure, offrit enfin une ligne plane.
Philippe, excité par la lutte, partit en vertige. Il
avait un jarret impétueux, une vue agile et stre,

le sens parfait de 'équilibre — il ne sentit plus la
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terre, il ‘parut lancé en pleine ombre stellaire,
comme un grand rapace nocturne. Ce fut 'ivresse
du martinet et du faucon, 'atmosphére violente et
douce au visage, la joie de la vitesse, vertigi-
neuse, sensuelle, énergique, sauvage. Il fut aux
dges premiers du monde, parmi les grands fauves,
dans le drame des nuits dévorantes. Au loin, le
lac obscur, le mont du Chat, un abime vierge, la
sensation de l'infini. Et il murmurait :

— Au commencement étaient le ciel et la
ferre.’.

Avec la fraiche impression de ce commence-
ment et 'ardeur de ’éternité.

Il avait dépassé le but; il revint, il s’arréta de-
vant une villa bAtie, a peu prés, sur un mode
gallo-romain. Et il écouta quelques minutes les
rumeurs de la nuit. La voix humide d’un crapaud
remplissait tout l'espace avec celle d'un grillon,
un géant de sa race, qui gringait l'appel & Eros.
On entendait faiblement des vols d’insectes, le
sanglot frais du torrent, & mi-céte, le lever de
brises trop légeres pour courber les brins d’herbe,
un train perdu derriere 'horizon et I'aboi d’un
chien sur la route de Chantemerle. Toute chose
aboutissait en confidences, en promesses, en joies
ténues, fallacieuses, déconcertantes. Et la volupté

s’élevait entre les étoiles.
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— Rentrons ! fit Granvyl.

Il s’arracha a cette douceur, avec la rancune
d’avoir été trop souvent dupé par elle et de n’avoir
plus assez de jeunesse pour subir encore son vague
délicieux.

Le cri de la serrure, le corridor, une lueur flot-
tahte sous la porte du salon : Philippe sut que sa
tante veillait. Il entra pour la saluer. Grande, elle
montrait encore de beaux yeux, des cheveux
teints en trois couleurs, la bouche mécontente, les
traits gros, nobles et soupgonneux, l'air d'une
sorciére, d’un curé et d'une ancienne jolie femme.
Elle était neurasthénique, se nommait Marceline
et avait un cerveau actif, avare, jaloux, plein de
choses en désordre, un cceur tendre et méchant,
une mémoire vacillante. Elle regarda entrer Phi-
lippe d’un air venimeux, elle lui tendit une main
molle, qui ne se fermait pas, et lui dit avec aigreur :

— Tu rentres tard!

— Je rentre tard, fit-il placidement, insensible
3 Phumeur de Marceline.

Il savait qu'elle le haissait avec énergie dés
qu'ils étaient séparés, et qu’elle assemblait contre
lui de mauvaises paroles. Mais cette haine dispa-
raissait en sa présence. Elle l’aimait alors, et
méme c'était le seul &tre qu'elle aimit. Elle efit

sans doute pleuré s'il était mort pres d’elle, comme
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elle 'etit maudit de mourir chez des étrangers.

Elle demanda :

— Qu’as-tu fait?

Il ne lui mentait jamais, encore qu'il la connfit
dangereuse, bavarde, pleine de calomnie et de mé-
disance. Elle I'écouta, attentive, les traits tombés.
L’amour, entre toutes choses, lui était odieux. Elle
le poursuivait avec rage, elle trouvait pour le mau-
dire de I'éloquence et de la subtilité. Car si elle
avait été une idole follement servie par ses adora-
teurs, celui-1a seul qu’elle désirait 1'avait aban-
donnée, si bien qu’elle ne savait ce qui lui était
le plus affreux, de sa beauté évanouie ou de sa dé-
ception amoureuse.

Quand Philippe s’interrompit de parler, elle dit
avec dédain :

— Vous pourriez arréter ici votre jeunesse et
n’avoir pas de souvenirs humiliants. Vous avez eu
de amour ce qu’il en faut pour satisfaire la va-
nité. C’est le grand point pour un homme. Mais
vous ne voulez pas faire attention que vous avez
quarante ans. Justice sera faite!

Elle fit un peu de marche dans la grande salle,
elle ouvrit la fenétre. Les étoiles entrérent avec
la figure cendreuse des montagnes et la lueur
violescente du Bourget.

— Vous serez puni et vous serez ridicule. Car
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de ce qu'on peut vous aimer encore, vous allez
prendre le pli qui ne peut se défaire. Celui-la est
un homme qui s’arréte au moment oll VOus VOICl.
Il entre sans défaite dans 'Age mir; il fait sa mai-
tresse du travail, sa vieillesse sera un triomphe.

Elle le regarda longuement avec une extréme
malveillance.

— Il vaudrait mieux pour vous d’avoir des che-
veux gris et une figure respectable plutét que cet
air jeunet. La nature oublie de vous avertir. Vous
payerez double!

— Je payerai double, dit-il. Ce n’est pas le prix
qui m’inquiéte! J’accourcirais bien ma vie de dix
ans pour goﬁter un sentiment fort.

— Et que savez-vous si vous vivrez? cria-t-elle
aigrement. Vous pouvez mourir & cinquante ans
et alors vous &tes un vieillard...

— Et un trés jeune homme si je dois devenir
centenaire.

Il considéra la nuit avec une mélancolie pro-
fonde. Des étoiles roses descendirent sur le mont
du Chat; une odeur tendre et sauvage montait la
cdte, parfum de jeunes fleurs, d’herbes défail-
lantes et de résines. Le pays qu'on voyait dans
ces téndbres argentées, — le val, le lac, la ligne
tres large et trés calme des montagnes, — n’avait-

il pas le méme profil au temps ot le Celte et le Li-
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gure y chassaient encore l'aurochs, I'ours, le bou-
quetin, les grands loups plaintifs? Il parla sa
pensee

— Et voild un paysage ancien... Si un chef
armé du glaive d'airain ou d’acier mal trempé
avait quelque chose dans I'dme qui ressemble &
notre Ame, son réve pouvait ici avoir de 'analogie
avec lendtre!... J'aime votre demeure, ma tante...

Il s’interrompit. Une chose mauvaise le piquait
au coté gauche. Il se crut tout a coup incapable
de durer @ cause de cette jeune fille et de cette
jeune femme. Elles barrérent la vie. Et la force
qui le jetait vers elles n’était pas un instinct de
joie, mais plutét une douleur.

I1 parla de nouveau sa pensée :

— Il y a des Anglais solitaires qui franchissent
une montagne dangereuse, seulement pour la fran-
chir, par amour du péril. Pourquoi ne ferions-nous
bas une chose pénible par un sentiment analogue?

Marceline ne l'écoutait pas. Elle était calmée,
presque tendre. Et elle refit en douceur le dis-
cours qu'elle avait fait avec colére :

— A votre Age, la passion doit étre le travail.
On a fait le tour des choses... Vous avez eu les
aventures, la célébrité facile, le voyage, la for-
tune. Vous n’avez plus rien & voir ni & connalitre,

et ce n'est pasla peine, puisque vos sensations ne
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sont plus assez énergiques. Il faut travailler, —
mettre en ordre le meilleur de vous-méme, —
tracer votre empreinte...

Il rit, amer.

— J’ai fait aussi le tour de mon cerveau. J’ai
donné, — paroles et écrits, — le meilleur. La ju-
risprudence ou je me suis enclos (trop tard pour
m’en évader), ne m’enseignera rien de plus subs-
tantiel que ce que j’en ai dit. Le bon travail, ce
serait maintenant de me faire mon propre vulgari-
sateur, de transformer mes petits volumes en gros
volumes. ‘Et je n’en ai pas envie. Je n’en ai pas
envie pour moi ni pour les autres. Pour moi, parce
que ce ne sera que l'art de faire de la momie de ce
que j’ai fait vivant. Pour les autres, parce que ce
serait de la méchanceté. Tout travail est méchant
qui limite le prochain. Je ne veux pas Oter le pain
aux vulgarisateurs!

Elle haussa les épaules, elle quitta le salon :

— Bonsoir! Et si vous ne voulez rien oter A
personne, quittez votre fortune — ne regardez plus
aucune femme, — ou mieux, mourez A linstant :

on prend toujours la place de quelqu’un!

Il demeura réveur, enveloppé de la nuit char-
mante et de la fumée de ses cigares. Son cceur
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était lourd de désir et de bonté obscure. Il regarda
longtemps descendre des constellations au fond du
ciel clair. Et il dit enfin :

— O forces flottantes, accordez-moi une femme
— une vraie femme que je puisse aimer pour tou-
jours — une femme qui puisse me fermer les yeux

ou mourir dans mes bras!




C'est la jetée du Bourget. Philippe y rode. 11
voit terne, il voit laid. Cette grande eau bleuis-

A A
sante, ce mont galeux, ce steamer padle, les pe-

b L

cheurs a la ligne et leur ldche besogne, le général
| ,

“ Varenne, vieux beau légendaire aux bas noirs, a la
| fine cheville, aux forts mollets, les vieilles dames
B

4 et les demoiselles riches, c’est pour Granvyl une
i . o g U)oty

| molle peinture de raté, une pauvre chose a I'image

de sa propre ame.
| Il soupire. Comme le Sainte-Beuve de la « Sceur
‘ ainée », il pense que c’est bientdt soir. Il se revoit
dans son passé — comme un ridicule papillon qui
! a zigzagué pendant une heure d’amour et qui re-
tombe :

— Je suis mort !... Je suis mort!

Mais soudain tout change. Le ciel se ranime, le
lac épand une moire charmante; le steamer blanc

murmure I'invitation au voyage. Philippe voit étin-
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celant, il voit beau... Mille voix s’élévent en lui et
remplissent les échos de ’Ame : Mme Noélle d’'Om-
breuse est venue, dont le magnifique teint pale
évoque toute la séduction humaine. Et c’est encore
une fois la naissance du monde. Le soir de la
« Sceur ainée » a disparu. La vie n’est plus étroite,
rabAcheuse, mais fraiche, vaste, vierge.

Philippe est comme ces bestioles séchées qu'un
peu d’eau ressuscite. Il respire 4 pleine poitrine,
il bat & plein cceur.

Cependant, le vieux monsieur aux paupiéres
violettes a reconnu Granvyl. Il sourit, il fait en-
tendre son souffle et salue :

— Au fait, pensa Philippe, quel est ce vieux
monsieur? Il est inconcevable que je ne l'aie pas
demandé & Moranne.

Et tous trois échangérent des propos vagues.

__ Nous allons, dit le vieux monsieur, faire un
tour de lac.

Philippe a la méme intention. Il accompagne le
couple vers le steamer qui, depuis un quart d’heure,
respire pesamment, jette une forte haleine. Et ce
bateau 3 feu devient la barque enchantée de La-
martine.

Mme d’Ombreuse a pris place  la proue. Une
pénombre glauque glisse sur elle, le ciel, I'eau, le

velum, le reflet des étoffes péles. Toutes choses
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lui seyent. Elle est une note juste et profonde de
I'univers. Douce et trés violente & voir, comme
une fleur, comme une bataille, elle est une féerie,
ou plutdt la féerie méme, car les souvenirs, les
livres, I'histoire, les arts, ne sont que sa recherche
et son ornement.

Elle ne parle pas volontiers — elle s’enveloppe
de silence. Elle n’a rien & conquérir; les mots lui
seralent une vanité, comme l'action, comme la
lutte.

Philippe la contemple en écoutant le vieux mon-
sieur. D’étre avec elle, sur cette proue, lui suffit.
Il prend, avec tranquillité, et un peu d’extase, du
trouble, de la fievre, des émotions cruelles pour
plus tard.

Le vieux monsieur s’arrache des paroles, s’es-
souffle, s’épuise & maintenir ouvertes ses pesantes
paupieres. Il a un théme et il ne I'épuisera pas :
le Hasard. Il raméne le Hasard avec une méthode
et une ingéniosité admirables. Philippe n’est pas
tres attentif. Il congoit vaguement qu'il écoute une
maniére de philosophe asthmatique, dont les idées
s’essoufflent et ont les paupiéres lourdes :

— ... La parole, dit le vieux monsieur, est une
bonne image du hasard humain. Voyez comme elle
est vaine et soumise aux plus légéres contingences.

Et néanmoins entre deux personnes qui se ren
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contrent pour la premitre fois, comptez qu’elles
peuvent, ces paroles, faire une vaste aventure qui
transformera 1’économie de leur existence.

Philippe ne désapprouve point ce discours.

— Direz-vous qu'elles sont préparées a ce ha-
sard par des événements antérieurs ou leur état
psychique? Eh! cela ne fait que rendre le hasard
plus saisissant, et plus piteuse la doctrine détermi-
niste! Que si je méne des moutons sur la colline
et qu'un aérolithe m’écrase, strement j'étais pré-
paré a conduire mon troupeau et l'aérolithe a
tomber sur la montagne. Mais de lier les deux
événements, c'est confondre la coincidence qui se
fait par harmonie et la coincidence qui se fait par
aventure; c’est de la métaphysique de négres.

Le vieux monsieur exposa sa théorie du hasard.
Ce fut long. Car il divisa l'univers en deux exis-
tences, plus séparées que les monades de Leib-
nitz, puisqu'il leur refusa 'harmonie préétablie.

Mme d’Ombreuse écoutait avec sérénité. Elle
tournait vers les interlocuteurs un regard étrange,
plein d’audace et de mystére, qui tourmentait
Philippe, et sa bouche voluptueuse ne permettait
pas de concevoir qu'elle plt vivre sans amants.

— Si j’en crois, se dit-il, mon intuition, c’est ici
la femme qu'aucune coutume sociale n’arréte
hardie, sensuelle et admirable dissimulatrice!
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Le vieux monsieur criait :

— Le hasard est la rencontre perpétuelle de ces
deux existences!

Les yeux de Philippe plongérent aux yeux
d’émeraude. La sensation fut presque doulou-
reuse. Il eut, pour la premiére fois de sa vie,
I'impression de ce fluide qu'affirment les médiums.
Ces grands yeux s’emparérent de lui; ils entra-
verent le mouvement de son cceur. Il eut le ver-
tige, il redouta une force singuli¢re, ennemie, qui
le transformait.

— Lorsque nous suivons la ligne d’une de ces
existences, affirmait le vieux monsieur, notre
action ou notre destin sont coordonnés. Dés que
nous croisons /'autre existence, tout change, nos
calculs se brisent...

— Nos calculs se brisent, répéta Philippe en
écho.

Et il donna des éloges au vieux monsieur qui,
en retour, lui donna son estime.

La ti¢éde aprés-midi, décroissante, commengait
a se couvrir d’'ombres. Le lac prit une beauté moins
sévere, les végétaux gris reverdirent; il vint de
petits nuages, bourre de coton et coquilles; un peu
de brise s'élanga, dont l'odeur était salutaire et
voluptueuse. Mme d’Ombreuse demeurait toujours

immobile. A peine si elle déplagait la main ou tour-
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nait la téte. Cette tranquillité la rendait plus hau-
taine et redoutable, Elle était comme ensevelie
dans sa beauté, emplie d'une force si stre qu'il
devait lui suffire d’attendre pour dompter toutes
choses :

— L’¢nigme, se dit Philippe, c'est qu’elle ne
soit gue Mme d’Ombreuse. Si elle 'avait voulu,
elle eit d& conquérir le milliardaire ou le prince.
Peut-elle ne 'avoir pas voulu? Ou prend-elle plaisir
A jouer avec le destin et a I'ajourner?

Leurs yeux se rencontrérent encore. Il se sentit
pélir, il eut I'impression d'un dialogue, il changea
sa pensée :

— Serait-elle désintéressée?

Et dés qu'il eut dégagé son regard :

— Pourquoi désintéressée? L'amour seul pour-
rait lui en faire commandement. Elle n’est sans
doute que curieuse et sensuelle!

— Nous approchons! s’écria le vieux monsieur.

Il montrait, sur un promontoire, le vaste mo-
nastére d’Hautecombe, tel qu'il fut restauré, de
1824 A 1826, sous le roi Charles-Félix, par les
soins ingénieux de M. Melano, capitaine du génie,
ingénieur de Savoie, et orné subséquemment par
la pieuse persévérance de la reine douairitre,
Marie-Christine.

L'abbaye comporte vingt-huit batiments; les
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i guides ne laissent pas ignorer que l'église, con-
ff forme au plan des édifices cisterciens, est d’un
i style noble et sévére.

5 it
Ils étaient arrétés devant la sépulture de Louis I,

' baron de Vaud, qui guerroya en Afrique, et de sa

| femme Jeanne de Montfort.

i « Le prince appuie ses pieds sur un lion, sym-

! bole de la force, et la princesse sur un chien,

' symbole de la fidélité », lisait le vieux monsieur &

2 travers le discours du guide. « Deux petits anges

{ sont & genoux prés de loreiller... L'ange de saint

I Mathieu, dont la figure est pleine d’expression; le
% lion de saint Marc; le beeuf de saint Luc; laigle
! de saint Jean... » |

L’église, avec le troupeau des visiteurs et son

;* ornementation excessive, apparaissait triste comme

un bazar ou un musée de cire. Philippe vit pAlir

i Mme d’Ombreuse. Elle tourna vers son compagnon

i un regard dilaté. Mais le vieux monsieur se trou-

vait flanqué a droite par un gros de Suisses, 2

A gauche par une famille anglaise. Philippe offrit son

' bras; elle l'accepta, altiére et nonchalante. Ils
s’éloignérent du groupe.

— Je ne puis, murmura Mme d’Ombreuse, sup-

e
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porter 'odeur d’église mélée a I'odeur humaine :
toute petite, je m’évanouissais a cette odieuse
combinaison. Et je crois bien que je ne m’y habi-
tuerai point.

I1 'écoutait avec un frémissement de joie sau-
vage. Le contact de cette femme était comparable
a Papproche de ces cotes odoriférantes qui renou-
vellent 'Ame des navigateurs.

Elle se dégagea, elle sourit avec on ne sait quelle
expression hostile. Il s’en apergut, il dit, md par
un instinct, et comme en réve :

— Il ne faut pas m’en vouloir de vous avoir
offert mon bras. Je 'ai fait en toute humilité...

Elle répondit avec douceur :

— L’humilité vaut la présomption. Toutes deux
ont pour principe la lutte.

— Mais l'une accepte la défaite.

— La défaite est une chose affreuse. Il suffirait
que je la sente vivement chez une personne, a
cause de moi, pour ne plus revoir cette personne.
Et je me croirais charitable.

— Qui sait? Nos cceurs sont si contradictoires,
que telle défaite sera une douceur, et telle victoire
une amertume.

— Paroles d’orateur! Car une défaite n'en est
une que pour quiconque a voulu la victoire. Une

renonciation sans lutte n’est que I'indifférence. Ce
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serait une pauvre Ame qui se réjouirait d’avoir
manqué le but.

— Le but peut lui apparaitre dans sa vanité!

— Clest encore 'abandon de la lutte, et non la
défaite — soit, encore une fois, l'indifférence...

Elle lui fit signe de ne plus répondre. Elle éleva
son visage vers les vitraux, et cette lumiére colo-
rée, en se réfléchissant sur sa peau claire, dans
ses grands yeux, lui donna un air de Fée ou de
Sainte équivoque. Il crut voir Marie d'Estrama-
dure, aux prunelles fauves, qui fut au ciel aprés
avoir causé la mort de dix hommes éperdus de sa
beauté, et dont le culte a les allures d’un sabbat.
Et il lui prit une ardeur de mourir pour 1'élégance
menagante de cette femme, une convulsion d’amour,
mauvaise, cruelle, sombre, — le sacrifice « pour le
mal de soi-méme ».

Dans ce moment, elle se retourna et, le voyant
treés péle, les yeux en feu, elle dit avec une véhé-
mence concentrée :

— Qu’avez-vous?

— Je souffre de vous.

Elle rit, & mi-voix :

— Prenezgarde! Je ne puis rien pour vous. Ou,
si je pouvais quelque chose, c’est vous qui ne me
donneriez pas ce qu’il me faut — ce que je veux,

Et je ne vous plaindrais point,
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— Je n’espere rien... balbutia-t-il.

— L’amitié amoureuse ! fit-elle, avec un fronce-
ment cruel de la narine. Un mensonge encore plus
béte que lache...

Elle s’arréta, elle pencha le visage. La volupté
s'élevait d’elle comme un parfum. Philippe sentait
que sa beauté n’était point une ombre falote, mais
une force, une énergie, une 4me.

Elle reprit la parole avec une sorte de compas-
sion :

— Je ne vous veux pas de mal. J'ai vu sur
votre visage ce que j’ai vu sur tant d’autres — la
souffrance. Je n’aime pas qu’on souffre pour moi,
quand c’est inutile.

Il laissa tomber ses bras avec accablement. Il
sentait trop bien que « ce serait inutile ». Mais,
loin de se résigner, il prenait un gofit plus
véhément de vivre auprés de cette femme. Il
dit :

— J’aime souffrir. Mon Ame est une chose in-
quitte, chacun de mes sentiments un peu doulou-
reux, et je me demande si j’ai jamais recherché la
joie. Alors (il sourit humblement), si cela seul vous
arrétait de me revoir, ne prenez pas garde & ma
tristesse. Elle est de fondation !

Elle fixa sur lui un regard plus intense; puis,

avec un soupir :
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— Soit. Et, d’ailleurs, je ne resterai pas long-
temps par ici...

— Je vous reverrai? fit-il avec tremblement.

Elle haussa I’épaule :

— Mon Dieu, oui! Et me revoir est bien le mot,
car vous ne me connaitrez sfirement jamais que
par la forme.

— DL’instinct... commenga-t-il.

Elle interrompit durement :

— L’instinct! Vous n’oseriez pas dire ce que
vous pensiez sur le bateau...

Il demeura interdit. Il baissa la téte :

— Vous l'avouez! dit-elle. Je sais bien ce que
vous pensez, et ce n'est pas 'honneur de votre
sexe de subir le genre d’attrait que je vous inspi-
rais alors... D’ailleurs, je ne dis pas que votre
intuition ne soit pas exacte. Elles n’ont pas mes
yeux, n’est-ce pas, celles en quil’on peut mettre
sa confiance?

Elle reprit son bras et ne prononga plus une pa-
role.

Tandis qu'ils s’en revenaient sur le lac rafraichi
par I'ombre longue du mont, elle resta envahie
dans le songe et la beauté. Elle écoutait la brise
timide et les propos du vieux monsieur; elle était
la séduction, I'énigme, le piége. Son regard ne
fuyait pas plus qu'il ne cherchait celui de Philippe.
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Il y lisait toujours la méme légende de volupté
perverse, il se demandait, avec plus d'inquiétude,
pourquoi elle n’était pas princesse ou milliardaire.
Et il répétait ce qu’elle lui avait murmuré : « Je
ne dis pas que votre intuition ne soit pas exacte! »
Tout ensemble il s’en désolait et y trouvait de
I'espérance.

Au débarcadere, elle lui tendit la main, elle sut
lui donner un congé péremptoire en disant :

— A jeudi!




Philippe demeura quelque temps I'ceil fixé surla
route d’Aix ot une voiture emportait Mme d’Om-
breuse et le gros monsieur. Ilavait la poitrine vide,
la téte en feu, il éprouvait le besoin dévorant de
se fuir, et, ne concevant pas de meilleur remede
que sa petite machine ailée, la bicyclette vertigi-
neuse, il I'alla reprendre, il se lanca vers Cham-
béry. Il gotita d’abord I'dpre joie de la vitesse. La
brise venait & lui; il en doublait la force sur son
visage ardent. L’horizon marchait 3 ses cbtés, la
Dent du Chat, les collines de Tresserve, avec 'as-
pect qu’elles ont aux yeux du martinet des Alpes,
quand il s’éleve de la plaine. Une liberté enivrante,
la sensation d’étre sorti de la vieille race humaine
tardive et de l'esclavage du cheval ou de la ma-
chine, la volupté de tirer de soi-méme la force et

la souplesse, d’étre plus agile que le mustang des
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prairies, le coursier arabe, plus subtil & tourner
I'obstacle que la pantheére...

Comme il s’élangait plus vite, toujours plus vite,
il apercut une silhouette brunitre. C’était un de
ses fréres cyclistes et, quoiqu’il ne parfit pas en
plein effort, il avait les mouvements élégants, forts
et slirs des grands coureurs. Philippe, qui se flat-
tait de lutter avec les professionnels, fut pris d'une
sauvage envie de lutte. Il cria & I'inconnu :

— Un match!

L’inconnu ralentit, s’arréta :

— Stop ! fit-il... Faut voir.

Philippe s’arréta & son tour. Le cycliste montra
une figure fumée comme un jambon, aux grands
méplats, des yeux de hibou, une bouche de clown.
Il jeta vers Philippe un regard d'indulgence et
presque de compassion, puis, d'une voix creuse :

— Je vous prends pas en traiteur... Je suis
Bill Asquith!... Et j’ai battu Banker.

— Ah! bien, dit Philippe avec bonne humeur.
Un maitre! Tout de méme, si vous voulez!

— Oui, reprit Bill, mais jé marche pas pour
rien. Dix louis, le match... Cinq mille meétres...
Départ de cette grand poteau la-bas !

Granvyl n’espérait gudre gagner la partie avec
un tel adversaire : le match I'en tenta davantage.

I1 joignit le poteau.
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— On part au commandement de trois ! fit Bill.
Puis, avec un rire silencieux et une lippe :
— Je vous concede de donner le signal.

Philippe sentit, avec plaisir, son cceur battre.

L’instinct de lutte grandit. Et prét & bondir, il

compta :

— Un, deux, trois!

Ils filerent, assez lentement d’abord. Asquith,
goguenard, se paya le luxe de marcher en téte.
Vers le tiers de la course, Philippe démarra et prit
dix longueurs d’avance. Bill, un peu surpris de
I'ampleur de cette fuite, revint sur I'amateur. Ils
resterent cinquante secondes de front, dans une
course vive et serrée. Une Ame sauvage était dans
Philippe, 4me de fauve agile sur la savane, Ame
de chasseur antique, farouche & poursuivre le
cheval des steppes ou le cerf élaphe. La poitrine
lui palpitait d’une force terrible, et, au risque de
tout perdre, il fit un second démarrage, forcené :

— Hallo ! siffla Asquith.

Philippe avait repris vingt longueurs. Courbé,
presque couché sur la machine, il poussait avec une
énergie convulsive. On n’était plus qu’a trois cents
metres du but. Bill, cessant de dédaigner l'adver-
saire, de toute la rapidité de jarrets nerveux s’é-

langa dans un nuage de poudre. Philippe le sen-
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tant approcher, d’'un effort sir, continu, planant,
abandonna toute idée de tactique. Il demanda 2
son étre le maximum de puissance, il ne fut plus
qu'un paquet de nerfs, de muscles, de volonté...

Le poteau! Il apparait dans une sorte de brume.

Philippe porte en lui le frémissement de la péri-
pétie. Vingt longueurs, et c’est le but! Mais
Asquith approche, impétueux et savant, avec la
pointe en foudre du tiercelet s’abattant sur la co-
lombe.

Hallo ! les voici roue a roue. Quelque chose de
féroce pénétre Philippe; la furie de ses pieds surla
pédale est de méme sorte que celle du chevalier
abattant son glaive sur le cimier de I'adversaire.
Un dernier effort, affolé, meurtrier, le poteau est
atteint, et Granvyl n’a pas perdu la partie !

— Dead heat! s’écrie Bill... Vous &tes un homme
defer;,.

Il tend la main A son antagoniste. Depuis long-
temps, Philippe n'a go@ité une joie aussi franche,
une joie de nature, vierge, guerridre et simple. Il
rend le shake hand et peut-étre va-t-il continuer
la route avec Bill, lorsqu’une voix fraiche s’écrie :

— Bravo! monsieur Granvyl...

Philippe se retourna, il reconnut Mlle Haute-
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roche. Elle était & bicyclette, accompagnée d’une
espéce de vieille guenon & barbiche, aussi osseuse
que femme de France ou de Navarre, et ornée de
lunettes de cantonnier.

— Nous avons assisté i votre lutte! fit la jeune
fille en descendant de machine. C’était impression-
nant.

La vieille guenon joignit les mains, et regardant
Bill avec vénération :

— C’est M. Bill Asquith, ma chére Marthe,
M. Asquith qui a béttu Banker.

— Eh bien! s’écria Bill en remontant sur sa

o

machine... j’avé pas b&ttu monsieur... Adiou!
Et il fila vers Chambéry.

Encore haletant, Philippe regardait la jeune fille.
Elle portait un costume de soie écrue, un petit fou-
a lard blanc, et ressemblait moins & une cycliste qu’a
une Caucasienne du Grand Seigneur. Souriante,
un peu confuse de son arrét, encore que Mme Hau-
teroche l'etit fait élever & l'américaine, quelque
chose d’enfantin et de rieur dans ses yeux amé-
thyste rafraichissait Granvyl. Il subissait ce charme
avec autant de quiétude qu'il avait éprouvé de

sourdes angoisses auprés de lautre.
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Elle dit :

— J’al 'dme militaire. J’aime la lutte. Et j'ai
pris plaisir & votre course.

— Je luttais moins contre Bill Asquith, répon-
dit-il, que contre une fivre intérieure... Car je n’ai
guere le sens de 'antagonisme.

— Oh! si, s’exclama-t-elle... Vous vous &tes
mal regardé. La bicyclette est une indicatrice stire
des tempéraments. Ceux qui n’ont pas le sens de
la guerre n’auraient pas couru comme vous couriez
sur la route. Toute votre allure décelait le com-
battant. Et je nie qu'on puisse étre un coureur de
premier ordre avec une nature paisible...

— Croyez-vous ?

Une grande douceur. Etait-ce le match ou la
présence de cette fille charmante? Il ne savait. Il
contemplait doucement Marthe Hauteroche, posée
sur le couchant, en silhouette. Une lumiére oran-
g€e passait par les grands cheveux et donnait une
teinte mauve, d'une délicatesse infinie, au visage
de neige. La soie du costume devenait, par trans-
parence, un tissu pareil aux nuages de cuivre qui
s’assemblaient sur le mont du Chat. La main avait
un petit mouvement fébrile, trés séduisant, d’une
tendresse mystérieuse. Et la guenon osseuse ac-
croissait, par dissonance, la souple fraicheur de ce
joli étre.
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Elle répondit :

— Je ne crois pas, je suis siire!

Et, sautant légérement en selle, elle jeta une
salutation & demi espie¢gle & Philippe et s’envola
sur la route d’Aix ensanglantée par le crépuscule.

— Et voila, se disait Granvyl, qui a bien la fi-
gure d’un avertissement. Sij’en crois mon instinct,
l'une est la douleur, l'autre la joie, — l'une est
funeste, l'autre apaisante... Il faut fuir 'une et se
rapprocher de l'autre.

Mais il sentait, au fond de lui, la douleur plus
voluptueuse que la joie.




— 11 est remarquable, disait le vieux monsieur,
que c’est Henri I'V qui a perdu la France par son
baptéme, aussi sfirement que Napoléon par ses
victoires trop étincelantes. La France se résignait
au protestantisme, Paris était seul profondément
revéche. Mais Paris n’était qu'une ombre. Il ne
valait pas cette messe terrible qui devait tout
perdre. On efit sans effort déporté ses fanatiques
comme nous flmes des révolutionnaires en 1871.
La France calviniste, sévére, réfléchie, prolifique,
aurait aujourd’hui’cent millions d’habitants; la
Hollande, la Belgique, le Rhin, ne lui eussent
pas échappé; et I’Allemagne n'oserait pas seule-
ment la regarder en face.

Ainsi parlait le vieux monsieur, avec un bruit
de bouilloire et une langue apoplectique. Il avait
un honnéte visage convaincu, tant6t rouge et tan-
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tot violet. Il suffoquait, par intervalles, d’un air
respectable.

Le ciel était couleur de joie, tendrement posé
sur les collines; on entendait le bruit d'un tor-
rent; et c’était une de ces minutes od on réve la
vie éternelle. Mais Philippe avait 'dme plus agitée
que I’Océan des Atl lantes, contre les rocs du Fi-
nistére, par une nuit d'é équinoxe. L’ image de
Mme d’'Ombreuse devenait plus insupportable. Un
flot de choses ardentes, tristes, haineuses, environ-

naient la beauté de cette jeune femme. II la regar-
dait avec une colére humiliée.

Etendue dans une profonde chaise de cuir es-
tampé, elle vivait aussi tranquille que ce grand ciel
italien. Elle semblait heureuse, indi ifférente, inac-
cessible. Mais une magie dangereuse animait ses
yeux d’aigue-marine; et Granvyl, songeant aux
femmes terribles de la légende et de I’ histoire, la
désirait avec une ardeur mortelle wila redoutait
comme un principe de mort, de folie ou de crime :

— Et remarquez, reprit le vieux monsieur avec
complaisance, que la France glorifie justement ce
dont elle devrait avoir horreur : Louis XI, dont la
victoire sur le Téméraire nous Ota une premiére
fois le Nord ; Louis XIV, qui prépara la Révolution ;
la Révolution et Bonaparte, qui gaspillérent la
moelle de notre énergie.
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— C’était écrit! fit doucement Mme d’Onibreuse.

— Rien n’est écrit! s’écria le vieux monsieur
avec véhémence. Les lois agissent par séries. Mais
les séries se croisent. Et les points de croisement,
c’est le hasard. Il n’en faut pas plus pour détruire
jusqu’a la racine les théories déterministes.

Il entra dans ce moment une vieille petite dame
stche et leste, qui ne laissa parler personne. Elle
frappa sur les réputations avec le bruit agile d’une
baguette de tambour. Elle finit par s’emparer du
vieux monsieur et par l'acculer contre la balustrade
du balcon.

— Je veux vous dem@nder un service, dit
Mme d’'Ombreuse 3 Philippe. J’ai besoin de con-
naitre les lois sur I'héritage et sur les donations
entre vifs. Ne pourriez-vous me faire tenir un ou-
vrage spécial, avec des commentaires?

Elle le regardait fixement. Il se sentit le com-
plice de quelque chose vague et se troubla.

— Il n’est rien de plus facile, répondit-il. Je
vous enverrai des textes, 4 moins que vous ne pré-
fériez me consulter...

— Non, je veux voir moi-méme. Je suis distraite,
je ne comprendrais guére.

I se tut. Il pensait mal d’elle; illa soupgonnait.

Elle reprit :

— Je vais quitter Aix pour le Morvan. Iy de-
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meurerai quelques semaines. S une fantaisie de
bicycliste vous fait passer par le lac des Settons,
vous serez le bienvenu.

Elle sourit, elle tomba dans une sorte d'égare-
ment. Ses yeux étaient immenses, immobiles, ex-
traordinaires. Sa peau changeait de nuances avec
rapidité. Elle était ainsi d’une beauté saisissante,
invincible, qui fajsait comprendre tous les crimes,
Philippe la considérait avec douceur et détresse.
Un froid délicieux passait sur son cceur, puis une
ardeur de fournaise. Et il subissait une séduction
plus énergique pour &tre mélée d’équivoque.

Il ne put s’empécher de dire -

— A quoi pensez-vous?

Elle ne répondit pas tout de suite — elle p
faire effort pour abaisser ses paupiéres :

— Je ne pense pas, dit-elle, je sens. Je suis
comme si je voyais par toute la peau. Et c'est une
sorte de souffrance.

Ilnela crut point. I1 était persuadé qu’une obses-
sion énergique I'av

arut

ait tenue — vision de passé ou
de futur — souvenir ou projet. Et craignant qu’elle
n’elt fait ou vouldit faire des choses qui pouvaient
se retourner contre elle, il avait envie de lui crier :

— Avec cette beauté, tout vous est facile,
et le risque d’une action prohibée, une affreuse
folie.
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Puis, songeant & quel prix elle pouvait tout con-
quérir, une ombre passa sur son Ame, des sensa-
tions impures et sauvages le tinrent... Innocente,
il n’aurait rien d’elle, tandis que, coupable...

I1 soupira, il se leva :

| — Vous partez? fit-elle... N’oubliez pas mes
| livres. Dans trois jours, je serai loin...

— Puis-je apporter les livres moi-mé&me? de-

manda-t-il bien bas et de I'air d’un complice.

Elle lui jeta un regard ironique :

— Si vous voulez.
[ Il partit. Il s'enferma tout I'aprés-midi. Son
i ceeur était gros, et cependant plein de mauvaise
{ espérance. Plus vite transformé que par aucune

rencontre antérieure, il était comme un homme

d’un autre siécle

extréme, violent, plein de sen-
sations barbares.
Il travailla avec dégotit et il travailla bien. Tou-

jours actif en fait, il n’avait jamais aimé le travail.
I1 jugeait que c’était une chose cruelle, chaque fois
qu’on ne crée pas, et qu'il en serait ainsi tant que
les efforts seraient une lutte.

La lassitude l'arréta; il dfna en hite; il descen-
dit & pied par les sentiers pierreux de la cote. 11 était
{ comme un adolescent & son premier amour; il di-
vaguait un peu; son cceur semblait une béte en
cage, oppressée et brusque. Le torrent l'arréta; il

4
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écouta le fracas des eaux. Elles se précipitaient
comme des bétes d’'argent, des verreries blanches,
des toisons, des neiges. Elles semblaient, au bout
de la prairie, tomber sur les étoiles. Leur agitation
était frénétique, désordonnée, menagante, mais
finissait par déceler l'obéissance et l'ordre. La
forme du torrent palpitait selon un rythme com-
plexe, mais trés stir. L’écume reformait les mémes
lignes, les mémes contours, reflétait les mémes
trainées d’astres.

Philippe ne pouvait s’arracher & ce spectacle.
L’eau le fascinait toujours, mais surtout dans ses
détresses. Elle conseillait de vivre. Elle lui faisait
aimer jusqu’a la douleur. Dans ses crises profondes,
il partait habituellement vers I'Océan, il usait sa
peine a l'horizon plein d’'une force palpitante, tu-

multueuse, intarissable.

Il reprit sa marche par les sentiers. La nuit
charmante 'enveloppait comme un vétement. Dis-
trait, les yeux vagues, il était cependant pénétré
des choses jusqu’a l'ivresse.

Il atteignit la villa de Mme d’Ombreuse. Sans
doute, il ne pouvait l'éviter, car, vingt fois déja,
il avait rebroussé chemin pour la fuir. Elle sem-

blait vaste dans la ténébre ; ses tourelles s’élevaient




R . A

LE ROMAN D'UN CYCLISTE 51

farouches, se perdaient dans les constellations;
une fenétre, ol des lueurs filtraient dans l'entre-
baillement de rideaux lourds, concentra le réve de
I'homme. Il y mit toute son imagination, le charme !
craintif de la jeunesse finissante, et son dme fut la i
rose d’automne du vieux d’Aubigné. Dix minutes :.
d’abandon, délicieux et triste, parurent pleines de
si¢cles, de voyages, de lectures, de renaissances.
Et il admira, une fois de plus, que le désir supréme 1
des hommes fit une créature périssable faite a leur 1

image.

Mais, redevenu inquiet et soupgonneux, il ¢
s’épouvanta de 'amour trop rapide, il pensa sans
indulgence a cette femme. Plus il 'avait vue, plus
il 'avait jugée singuliere; et 'instinct d’un secret i
inavouable croissait en raison méme de l'attrait. y
Il s’irrita de sa méfiance. En vain. Et il se dit,
amer :

— On n’apprend rien! Notre propre expérience
ne nous sert pas mieux que celle des autres. Tout
ce qui en nous n’est pas vieux ou veule se refuse
a I'enseignement de la vie. Et, de méme qu’'une
génération répete les actes de ses aieules, de
méme un individu reprend ses propres folies. i

I1 observait la fenétre. Une ombre passa devant “ ;
la lueur. A l'idée que c’était la silhouette de

Mme d’Ombreuse, son cceur bondit comme jadis 11‘
]
i
|
|
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son cceur d’adolescent devant la vitre d'une jeune
voisine aimée :

— Eh! oui. Mon 4me est celle du héros de Luigi
da Porto, ou méme du petit Paul de Bernardin, ou
de Léandre passant I'Hellespont... Complexe, si
I'on veut, par lorchestre, mais aussi simple par le
motif que celle du cri-cri qui grince dans I'herbe.

Le bruit d'un pas sur la route attira son atten-
tion. Il se recula d’instinct derriére les buissons de
la prairie. Le pas approcha; il apparut une sil-
houette trapue. Puis, la sonnette de la villa reten-
tit. La porte, en s’ouvrant, laissa la lueur d'une
lampe se projeter sur une sorte de paysan en
blouse, en chapeau noir & grandes ailes, qui pro-
nonga fortement le nom de Mme d’Ombreuse et
ajouta :

— Dites que c’est pour 'affaire du jeune homme !

Une forme blanche parut sur le perron; une voix
argentée, un peu tremblante, s’éleva :

— Laissez entrer...

Puis la porte se referma, et Philippe, encore
troublé par 'apparition, se demandait quelle pou-
vait étre cette « affaire du jeune homme ». Il la
rattacha d’instinct a la demande qui lui avait été
faite dans l'aprés-midi. Obsédé, il recommenca de
marcher par les sentes :

— Eh! que t'importe, imbécile?
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Il y songea quelque temps encore, puis il 'ou-
blia. Il retomba sous le charme du réve. Et il
marcha longtemps pour se retrouver encore dans

le voisinage de la villa,

Une lune écornée se leva parmi des chAtai-
gniers. Des nuages trés fins passaient devant elle
et lui donnaient l'aspect d’une lanterne oscillante.
Elle jetait une lueur inégale, tantét rouge et forte,
tantét finement perlée, et l'on voyait 'ombre des
nuages se déplacer sur la montagne. Perdue quel-
ques instants dans des neiges, des torrents, des
abimes de soufre et d’argent, elle s'éleva d’un jet
parmi les constellations et s’éclaircit & mesure.

Philippe la considérait avec une sorte de nai-
veté. Elle eut toute la douceur que lui ont ajoutée
les souvenirs de 'Homme. Elle fut I’ Artémis chas-
seresse, la Séléné mystérieuse, l'astre amoureux
des poetes :

— Tu n’es ni belle ni laide, fit-il vaguement...
mais tu as tant de légendes!

Un grincement le fit tressaillir. Il se rejeta de
coté. Il vit sortir de la villa le paysan au grand
chapeau. Cet homme marchait vite et ne tarda pas
a disparaitre. Mais Philippe fut surpris de voir
Mme d'Ombreuse qui, au seuil de la villa, le re-

gardait s’¢loigner. Elle fit méme quelques pas sur
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la route, elle parut contempler les vignes, les prés,
' les chAtaigniers dans la lueur lunaire.

lf Philippe la voyait mal; pourtant elle lui appa-
raissait aussi belle que tantdt, alors qu’il était
aupres d’elle, dans la clarté du jour italien. Mais
ce n’était plus une beauté de lignes, c’était I'élé-
gance parfaite du rythme, la marche ailée des
déesses. Une Victoire, une Aphrodite, n’auraient
pas mieux accompli ces mouvements d’une marche
charmante. ]

Elle rentra; Granvyl descendit une fois encore
sur la route pour regarder la fenétre éclairée. Un
papier attira son attention. Il le ramassa; il vit que
c’était un fragment de lettre, déchiré dans le sens
de la longueur, il y jeta, presque inconsciemment,
un coup d’ceil, et ne vit que des bouts de phrase.

— Ce n’est rien, se dit-il...

I1 hésita une minute, puis il mit le papier dans

la poche de son smoking.




VI

Il descendit au casino, dans 'espoir confus de
rencontrer Mlle Hauteroche. Il lui semblait que
cette jolie présence pleine de fraicheur et de clarté
rafraichirait sa fievre. Mais, ne trouvant que des
femmes indifférentes et quelques amis, il alla écou-
ter Lohengrin et ses cuivres sauvages. Il y prit
quelque soulagement; la fable ingénue l'intéressa:
il se reconnut dans la petite femme curieuse. Et
tandis qu’elie suppliait 'homme au Cygne, il titait
la lettre déchirée dans sa poche.

— Vous m’avez lair chose, fit Landa, dans un
entr’acte. Cette musique porte au ventre. Elle me
tord. Elle me purge. Mais c’est un laxatif trop vio-
lent.

— Clest bien plutdt de I'électrothérapie, inter-
rompit Grésyl. Elle traverse I'oreille comme le cou-
rant d’une bobine de Ruhmkorff.

— Vous n’étes que des chiens devant un piano
I ’

B e T
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fit dédaigneusement Moranne. Pourquoi vous oc-
cuper de ces choses? Vous ne pouvez pas ignorer
votre incompétence...

— Tu parles! fit Landa... Mais je paye. Et je
paye pour de la musique et pas pour des clystéres !

Moranne haussa les épaules et regarda Granvyl
d’un air vindicatif :

— Cest pas la musique, dites, Philippe Granvyl?
C'est lautre.

Il leva doucement la téte et se regarda dans une
glace.

— Et qui pourrait échapper! dit-il, mélanco-
lique. Pourvu seulement que vous ne lui plaisiez
pas, car je hairai bien celui qui triomphera de cette
femme.

11 prit le bras de Philippe et I'entraina dans les
jardins. Il se mit & parler de Mme d’Ombreuse
dans une sorte d’extase rageuse. Il dit sa premiére
rencontre avec elle, ses espérances, le pouvoir ma-
gnétique de la jeune femme, le moment affreux ot
elle avait décliné son amour. Il parlait d’abondance
avec une colére sourde, une tristesse inguérissable.

—_ Est-elle riche? dit soudain Philippe.

— Assez, répondit lautre avec indifférence.
Peut-&tre un million.

— Son mariage a été un mariage d’amour?

— Non.
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— Alors pourquoi?... Car enfin, avec sa beauté...
cette beauté...

— Elle pouvait prétendre a tout! ricana Mo-
ranne. Oui, mais elle avait seize ans. Elle subis-
sait la domination d’un pére trés dur qu’elle ado-
rait... Elle a obéi...

— Elle a obéi, répéta Philippe a voix basse.

— Elle n’obéirait plus! reprit Moranne. Elle est
volontaire jusqu’d I'opiniatreté...

Ils firent quelques pas en silence. Philippe re-
prit :

— La croyez-vous capable d'un acte... excessif?

Moranne se mit a rire.

— Est-ce que ¢a vous ferait quelque chose?
Vous auriez reculé devant Cléopitre ou les belles
princesses italiennes de la Renaissance? Toute
puissance doit s’exercer. Tant mieux sielle le peut
sans obstacle. Mais César ou Bonaparte reculant
devant un Sénat de pleutres ne seraient plus César
ni Bonaparte. La beauté, plus encore que le génie,
a droit aux privileges. D’ailleurs, je ne crois pas
que Mme d’Ombreuse fasse aucune chose inutile
ou absurde, — j’entends le mal pour le mal... On
sonne le dernier acte. Venez-vous?

— Non, répondit Philippe, je suis fatigué. Je
retourne la-haut!... Mais, un mot encore... Quel

est le vieux monsieur qui 'accompagne?
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— Lalanne? C’est un cousin... Un homme tout
a fait excellent, tout ce qu'il y a de plus pere pour
Mme d’Ombreuse... Je file. Bonsoir!

Moranne se héita vers Lokengrin, Granvyl
rentra chez lui. Il trouva Marceline qui se prome-
nait sur le grand balcon. Elle était sombre. Elle
avait passé une de ces soirées épouvantables, la
téte assourdie de migraine, ol 'univers était ligué
contre elle, ol elle subissait avec rage le délire de
la persécution. Tout étre lui devenait ennemi; elle
se voyait menacée de meurtre; elle observait avec
haine et terreur les gestes de ses domestiques.

— Tu as une mine de bandit! cria-t-elle quand
Philippe se présenta devant elle. On ne peut pas

avoir la conscience tranquille avec cette figure-

Elle rejeta, d'un geste de souffrance, ses grands
cheveux teints. Enveloppée d’une mante grise, les
yeux encavés, sa face élargie et bleuatre semblait
mourante.

— Tu n’as pas perdu d’argent? fit-elle avec une
anxiété véritable.

Elle le savait désintéressé, mais elle craignait
qu'il se ruinit et qu'il se mit, comme les autres,
a souhaiter la mort de sa tante.

— Je n’ai pas perdu d'argent! fit-il. Tu sais
bien que je ne suis pas joueur...
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— Je n'étais pas joueuse, reprit-elle avec ai-
greur. Et tu vois, je n'ose plus descendre a Aix,
tellement j'ai peur de ces tables vertes...

Elle se calomniait. Elle aimait le jeu, mais bien
plus encore l'argent. Et elle savait excellemment
limiter ses pertes.

— Enfin! tu n’as pas perdu. Tu n’en as pas
moins l'air d’un bandit...

— Qu’y faire? répondit-il avec impatience.

Et avec un rire sardonique :

— Bonsoir. Je vais aller commettre mon crime!

Il se retira. Le cceur lui battait étrangement,
quand il se trouva seul, dans la lueur paisible de
sa lampe de travail.

— Et vraiment! se dit-il, on dirait que je vais
commettre un crime.

11 fouillait dans la poche de son gilet. Il palpait
le petit papier, un peu froissé, avec une émotion
de chasseur, une anxiété aussi, 'attente d'un éve-
nement extraordinaire.

— Comme c'est fou! N’est-il pas cent chances
contre une que ce soit un billet insignifiant?

Un scrupule aussi lui vint, mais faible et tout
de suite emporté par I'ardeur de connaitre. Il prit
enfin la lettre; il examina d’abord le morceau d’en-
veloppe. On y voyait :
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nbreuse
la des Glaieuls
Vo, te des:Cates

} Aix-les-Bains

Le cachet de la poste portait comme lieu d’ori-
gine : Montsauche (Nizévre), et comme date :
16 juillet 1898.

— La Nievre... le Morvan, se dit Granvyl
i, vivement intéressé.

Et il retira la lettre. C’était un fragment de
feuillet, déchiré dans le sens de la longueur, vers
le bas, dont le recto seul portait quelques débris
de phrases, d'une grande écriture impatiente, iné-
gale :

s « s Qtroce
mozr comme
ou un cvime
. je crie vers vous
uis le damné
er, je suis celui
vez fait un parvia
Un moment
. pardonnevai le
t, 'horveur

« . . Yous accuservat pas...

Philippe laissa retomber le papier. Il était pile.
Il ressentait cet étonnement qui nous vient de

voir se confirmer nos prévisions... Cétait donc
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vrai! Quelque aventure odieuse était dans la vie
de cette femme. Et il relisait :

« « o TVOUS ACCUSErAL Pas...

Il s’était levé. Il marchait, il marchait, comme
le captif dans sa cellule, incessamment rejeté de la
fenétre a la porte.

Il ne s’arrétait que pour regarder encore la lettre
ou les cotes cendrées par la lune. Il n'y a pas de
nuits plus belles. On sentait palpiter ’atmosphére
et la vie douce des arbres. Et Philippe se dit :

— Est-il possible que je souffre déj@ pour cette
femme? A peine je l'ai entrevue. Et il semble
qu’elle soit en moi depuis des années...

Une noctuelle entra par la chambre et se pré-
cipita vers la lampe. Instinctivement Granvyl la
chassa. Mais elle revenait, obstinée, dans cet affo-
lement de la lumiére ol tant de ses pareilles péris-
sent. Il réussit a la rabattre doucement et a la
prendre sous un verre. C’était une béte rousse,
trés velue, diabolique avec ses cornes et sa téte
caricaturale. Elle était pleine de vie. Elle courait
avec une rapidité fantastique, elle agitait sans ré-
pit ses ailes musculeuses :

— Tu ne vis que pour 'amour ! murmura-t-il. Et

tu n’as pris des ailes que pour te désintéresser de

toute autre chose!

o v

—r
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s«j A Tandis qu'il parlait, il entendit en lui une voix
pénétrante, voluptueuse, telle qu'il I'avait enten-
due sortir des lévres de Mme d’Ombreuse. Ce fut
une véritable hallucination. Elle 'emplit de fréné-
sie, de désir, de réve.

— Il y a bien 13 un peu de folie! pensa-t-il. Et il
n’est point regrettable que cette dame parte pour
le Morvan.

Puis, & l'idée qu'il n’allait plus la revoir, il se
sentit plein d’un regret atroce, cuisant, insuppor-
table.
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Il nest pas facile d’assembler & Aix, dans deux
salons d’hétel, des gens sortables. Mme Haute-
roche s'y était employée de son mieux. La scéne
représentait une sorte d’ameublement Louis XV,
compliqué d’Empire et coloré du Japon qui se fait
en Norvége. Mais la lumiére était douce et char-
mante, venue toute des murailles, et produite par
de bonnes bougies & I'ancienne mode. On voit rare-
ment autant de femmes hideuses ensemble qu’on
en pouvait compter sur les chaises pales et les mé-
lancoliques fauteuils. Il y en avait trois, sur un
sopha, qui répandaient I’épouvante, porteuses de
toute 'horreur que des fards et des pates peuvent
ajouter a la vieillesse humaine, et de perruques
infAmes, dont 'une était de travers.

Elles hypnotisaient Landa, amoureux de laideur
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et de grotesque. Il tournait autour d’elles avec
des yeux ravis. Et il arréta Philippe pour dire :

— Les Chinois sont dans le vrai. C’est dans le
Laid qu'il faut chercher le grand art. Le beau est
monotone, il est fade, il est gnangnan. Ses legons
sont faibles et périssables. La laideur est toujours
énergique et la hideur sublime. A bien regarder
nos grandes ceuvres littéraires, elles ne valent que
pour étre imprégnées de mal et de tragique. Le
mal et le tragique sont du laid. Comparez ces trois
vieilles, l'effrayant crépi de leurs faces, leurs yeux
de sépulcre et d’abime, & la charmante jeune fille
qui leur offre du thé. Elles effacent ce joli visage,
elles lanéantissent, elles lui 6tent toute saveur
et tout éclat...

Granvyl sourit avec mélancolie. Il considéra les
trois vieilles, mais surtout 'argentine Marthe Hau-
teroche. Enveloppée de soie ivoire, avec lames
perle et ceinture de moire, tout le costume élance,
svelte, agile, avec un décolletage en angle, elle fit
sur Philippe une impression encore plus vive de
fraicheur, d’harmonie, que sur la route de Cham-
béry. Il pensait :

« Il n'y aura pas de mystere dans cette vie-la! »

Landa lui pressa le coude :

— Les lévres voraces de la vieille noire sur
cette tasse de thél!..,

PR e
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Mais Philippe ne regardait pas la pauvre vieille

v———

4 engoulfrant le thé dans sa bouche de serpent. Il
subissait le charme consolateur de la jeune fille. La
vie s'élevait d'elle comme une promesse trés douce. ;
Et elle avait un petit mouvement du cou, soyeux, '
tendre, étincelant, dont le retour faisait frisson- X
ner Granvyl : \

— Lt comme elle craindront de voir Jinir leurs !
Jours... murmura-t-il.

Llle s’éloigna, elle revint avec une nouvelle tasse )
de thé, qu'elle tendit & Philippe : !
: — Ne vous ennuyez pas! dit-elle en souriant.
’ Je vois que vous en mourez d’envie... Il y a ici
une dame de la petite Russie qul va vous ravir.
Elle renferme une voix saisissante, et pure, pure!
On ne peut lui échapper! Et vous n’échapperez
pas. §

— Pourquoi, dit Philippe, qui voulut prolonger
la causerie, cette dame n’est-elle pas au thédtre?

— Cette dame remonte & Ivan le Terrible. Ses
ancétres ne lui permettront jamais de chanter au
théatre. Et je ne crois pas non plus qu'elle en ait
eu envie. Il pousse pour elle du blé dans le gouver-
nement de Taganrog sur deux mille hectares et
du bois sur dix mille. Ce sont de mauvaises con-

ditions pour consentir A faire la grimace sur un

4 . . . i)
& tréteau... V()LlS entendrez aussl un monsleur qul i |

5
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est colonel dans 'armée suisse. C’est un géant. Il
chante comme un canon.

— On m’a dit que vous chanterez aussi.

— Je chanterai aussi. J’ai une petite voix claire.
Je m’en sers avec adresse pour des choses mélan-
coliques. Et je touche beaucoup les personnes
simples et sentimentales... Le pianiste!...

Un trés grand monsieur, qui devint petit en
s’asseyant, promena sur la michoire du piano de
longs doigts agiles et stirs. Un Grieg impétueux
envahit I'atmosphére : il exprimait un train dans
un tunnel. Puis, les longs doigts languirent et
firent de la tristesse. On vit alors se lever une
petite femme torse, dont le visage était chagrin et
les yeux gais :

— Cest la dame russe, fit Mlle Hauteroche, que
Philippe avait suivie...

Il s’éleva de cette petite femme une voix sur-
prenante, haute comme une cloche et douce comme
la flite du dieu Pan, également tendre, impé-
tueuse, impérative, langoureuse. Et ce fut tres
beau. On sentit passer l'énergie des éléments, la
ruse des hommes, la magie de I'amour, tous ces
bruits charmants ou terribles qui agitent les Ames,
les foréts, les montagnes et les eaux. Une belle
voix évoque sans peine la nature entiére. Que

connaissons-nous ‘qui adapte mieux une émotion
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et des réves? Elle est tirée de nos profondeurs;
elle vit comme nous; elle se rattache & tous les
efforts de 'antique éloquence et de I'antique poésie;
elle porte toutes les voluptés de notre chair.

La petite Russe se rassit mélancolique et fiere.
Philippe espéra qu’elle avait chanté pour elle-méme

et non pour ces vieilles femmes quil’enveloppaient

de cris rauques. Il se tourna vers Mlle Hauteroche.

Elle-souriait, mystérieuse, recueillie. Et elle dit :
— Je puis vivre de musique. Je n’ai pas d'yeux,
I je suis oreille. Une image d‘Epinal m’est presque
aussi agréable ou indifférente qu'un Puvis de Cha-
vannes. Mais de beaux sons me portent dans

linfini. Et les mots brillants ne correspondent pas

w pour moi a des aspects, mais a des rumeurs.
Il regardait dans ces yeux magnifiques ol sem-

blait p;ﬂpiter un monde. Et 1l dit :

' — Je n'aime pas de vous entendre dire cela.
] Vos yeux ont dii coliter a la nature un tra 7ail in-
% fini. Elle y a mis avec amour toute la science et
| tout 'art des lumiéres. Ils devraient étre peintres !
! — Eh bien! fit-elle, est-ce que Beethoven
l n'était pas un sourd? Et son oreille extérieure,
| m’a-t-on dit, était lourde et velue...

= Glestivral:

— Un symbole! glissa Moranne qui passait pres

d’eux et s’efforcait de contourner une dame colos-
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sale. Ceux qui détiennent la beauté n’ont que faire
de la réaliser par des travaux. La beauté native est
un génie qui se suffit & lui-méme.

Il s’évada. Et Philippe regardait encore dans
les yeux de Mlle Hauteroche. Il y cherchait I'émo-
tion et cette inquiétude que lui avaient versée les
yeux de Mme d’Ombreuse. Il ne les trouvait point.
Ces claires pupilles ne lui donnaient que la sécu-

rité. Elles n’étaient en rien redoutables

sans
fitvre, sans énigme, sans violence.

Il demanda brusquement :

— Concevez-vous le bonheur passionné ou tran-
quille?

— Non pas tranquille... Du moins j'y veux
beaucoup de choses qui varient — du voyage, du
plaisir et, comme j’ai dit, de la musique. Je ne sais
pas si je le voudrais passionné. Il faudrait d’abord
que je sache ce que c’est.

— On le sait toujours! répliqua-t-il avec viva-
cité. On le sait par l'ardeur de ses préférences,
par des actes intenses, profonds, orageux, & propos
de trés petites choses !

— Vous devez étre ainsi! fit-elle. Et cela me
tente chez les autres. Moi, je ne suis sirement pas
orageuse.

Le pianiste, cependant, retrempait ses mains

longues dans le piano. Elles flottérent, elles navi-
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guérent, puis elles devinrent multiples, frénétiques
et féroces. Et il s'avanga un homme de six pieds
et de cent cinquante kilos. Une graisse blanche et
paisible arrondissait son visage et lui enlevait un
peu l'usage de ses yeux. Il jaillit de ses flancs
une voix tonnante qui arréta les causeries. Les
vieilles dames sourdes tressaillirent; les ennemis
de la musique demeurérent écrasés. Cette voix
clama la bataille, I'aventure, 'amour décu et la
vengeance. Elle était juste, elle fit succéder l'ap-
probation a la surprise ou 2 la révolte. Mais elle
manquait de souplesse et ne put enchanter, tels
ces hercules ‘terribles qui proménent de vastes
hanches sur des jambes torses et des pieds plats.
— Clest la voix d’un lion préhistorique! dit Phi-
lippe. Elle aurait belle allure dans une caverne...
— Vous allez entendre, répliqua Mlle Haute-
roche, une petite sauterelle dans une touffe d’herbe.
Elle avancait vers le piano. Granvyl se sentit
ému. Il ne perdit pas un mouvement de la belle
créature. Il avait I'impression bizarre que cette
minute allait décider, sinon de son sort, du moins
d’'une chose importante. L'image de Mme d'Om-
breuse accompagnait en quelque sorte celle de
Marthe Hauteroche. Il avait toute la chair bat-

grine, insatiable,

tante, mais une 4me vide, chag

avide de consolation.
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La jeune fille était parvenue auprés du piano.
Elle montra une figure rose, des yeux un peu dila-
tés, visiblement craintifs. Elle partit d’une voix
faible, mais trés pure, qui s'éleva graduellement,
sans jamais atteindre & beaucoup d’ampleur.

C’était une petite romance simple, imitée des
chants populaires, pleine de douceur, de mélancolie
et, & la fin, d’humble supplication. Elle toucha
Philippe, pour avoir passé par cette poitrine et
cette bouche charmantes. Il sentit mieux la fémi-
nité de Marthe, il eut un moment d’extase trés
douce.

Quand elle revint, il lui murmura :

— Voila comment vous versez la tristesse avec
la beauté. Beaucoup de ceux qui passent sur votre
route dorment plus mal pour vous avoir vue. Mais
ceux qui vous ont entendue!... Je pensais 3 René
et ses Séminoles.

— Ne dites pas cela, pour I'amour de la mu-
sique ! Que ne ferait alors cette dame russe?

— Elle émeut pour les autres. Sa voix ne pro-
longe pas sa personne...

Il la regarda avecardeur, presque avec hardiesse
(il le voulait ainsi). Elle rougit, mais elle ne le dé-
couragea point :

— Ne va-t-on pas danser? demanda-t-il.

Elle inclina la téte, affirmative. Il reprit :
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— Me donnerez-vous une valse?

— Mais trés volontiers.

Elle tira son carnet, elle griffonna le nom de
Granvyl :

— La troisiéme.

On Pappelait, elle s’éloigna. Et Philippe, pensif,
se demanda vers quels détours il conduisait sa
vie. Une main se posa sur son épaule, il vit les
gros yeux sanglants et la bouche gloutonne de
Landa :

— Cette route, dit la voix rauque de l’alcoo-
lique, méne a la famille. Elle en vaut une autre.
Mais elle meéne aussi au Monde et au ThéAtre, dans
ce qu'ils ont de plus perpétuel. Le mari que la petite
Marthe aimera ne devra Jamats reculer a la con-
duire partout. Elle sera gentille alors et fidéle. Mais
elle sera malheureuse et en proie au caprice si on
ne lui fait pas des soirs trés remplis.

— Qu'importe! soupira Philippe. Celui qui I'ai-
mera pourra bien consentir au sacrifice des soirées.
Et moi plut6t qu'un autre, car j’ai soupé des travaux
nocturnes. Pour ce que j’ai encore A faire en ce
monde, mes matinées suffiront... Mais voudrait-
elle seulement de moi?

— Tu es le Roméo de 1900! grommela l'autre.
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[’homme de quarante ans est le méme que celui
de vingt-cing au temps de Luigi da Porto. Il n'y
a vraiment pas d'autre obstacle que la paresse de
sortir. La vie de l'animal nocturne est amére,
quand elle n'est pas arrosée de spirits et auréolée
de fumée.

Philippe haussa doucement I'épaule :

— Je suis, dit-il, comme cet autre qui avait
trouvé le rongement d'esprit au fond des choses.
Mais je ne désespére pas encore de la femme. Elle
seule me tente pour finir la vie. Que celle que j'ai-
merai me soit une compagne fidéle, je ne demande
rien d'autre...

— Mais, dit I'ivrogne, celle-1a n’est qu’'une com-
pagne de route. Elle te sera fidele si tu veux étre
un éternel voyageur. Mais que tu tombes seule-
ment malade, elle sera malheureuse...

— Eh bien! je me contenterais encore d’une
compagne de route. Je veux bien faire ma vie 3 son
image, A sa jeune image, Landa. Il ne faut pas
rechercher la jeunesse, si on veut lui barrer la
route du monde et la mettre en cellule.

— Oui! Et j’aimerais mieux toutelois celle quia
déja entrevu la monotonie du voyage. Elle pourra
trouver que le foyer vaut le grand chemin !

— Jignore le foyer, Landa. Et je n’ai plus la
passion du cabinet de travail...
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Landa lui pressa la main avec un sourire trés
doux sur sa face brutale :
— Aprés tout, je ne suis qu'un homme d’esta-
I 5= {

minet.

Ces paroles avaient assombri Philippe. Il son-
gea au passé vide et désespéra de l'avenir. Mais,
se détournant des tristesses nombreuses qui se
pressaient devant sa pensée :

— A quoi bon réfléchir? Les événements n’ont-
ils pas invariablement défié ma prévoyance? Vais-
Je persister a leur ajouter le poids ridicule de mes
doutes? Agir? Non pas, mais laisser agir! Et 'Ame
meurtrie de cette autre me distraira, sinon celle-ci.

La danse commengait, avec cet aspect pauvre,
sans ardeur, que lui donne le col des chemises,
la longue jambe sombre des pantalons, et qu’assai-
sonne a peine I'éclat des jupes et des corsages.

Philippe en détestait le spectacle. Il ne porta
son attention que sur Marthe Hauteroche. Elle
dansait avec une agilité pure et nette qui n'ajoutait
aucune ligne d’effort aux lignes du rythme. Elle
lui déplut cependant, pour le sourire qu’elle don-
nait 4 la face misérable et aux yeux morts de son
danseur. Cet homme était jeune et pustuleux. Son
nez pale produisait de petites squames, un collier
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de boutons ornait les joues glabres. On aperce-
vait, a travers le vitrage du monocle, son ceil gau-
che versant une sorte de lueur sépulcrale; 'ceil

droit se mouvait dans des paupiéres gaufrées et

g
molles. Il allongeait des jambes rapides sur des
pieds courts, mais aplatis, et Philippe pensait, avec
dégotit, que la glu de sa main devait transpercer
ses gants. D’ennui, il se perdit derriére un groupe
de femmes et ne se releva qu’a la troisi¢me valse.

Son tour vint. Il emmena Marthe en silence; il
dansa presque avec ennui. Mais lacadence, I'effort
souple, les parfums épandus et surtout le contact
léger, vite et eurythmique de sa compagne l'ani-
meérent. Des images se souleveérent, voluptueuses,
hardies, que dominait une impression de course,
de rapt et de violence. Il étreignit plus fort la
taille de sa danseuse. Elle s’y préta. Elle lui sourit
dans une sorte de langueurivre que, brusquement,
il partagea. Leurs souffles se confondirent ; il fut
heureux de constater qu’elle avait, sans parfums,
cette haleine fraiche qui est si rare et qu’il savait
avoir lui-méme.

La valse finie, il voulut partir sur cette impres-
sion. Il regarda fixement le jeune visage dont la
chaleur et le mouvement n’avaient en rien altéré
le charme. Il dit, sur un ton calculé, familier,

tendre :
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— Depuis longtemps, je n’avais pris aucun plaisir
a la danse. Je vous dois un renouveau de sensa-
tion...

Elle répondit hardiment :

— Si cela était vrai, j’en serais heureuse !

Il se répétait les paroles de Marthe, en remon-
tant a bicyclette, dans la nuit. Le mouvement
rapide de la machine continuait la petite griserie
de la valse. Sur le chemin blanchi de lune, il voyait
son ombre courir devant lui; et cet aspect mélait
a son trouble toutes les légendes et les fables que
I'humanité s’est complu & bAtir sur 'ombre. Dans
le vertige de la course, il mélait son inquiétude
aux paroles ironiques de Chamisso : « C'est donc
de ce solide ('ombre) dont il est question dans la
merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl. »

La route s'aplanit. Comme 'autre soir, Philippe
partit ainsi qu'un épervier. La brise venait 3 sa
rencontre. Elle sifflait & son oreille, tiede et pleine
des baumes tendres de cette terre. Il fut une béte
de proie, ou un cerf précipité sur la meute hur-
lante — il s’oublia deux minutes dans la délicieuse
vitesse.

L’angoisse sourde reprit avec le repos. Il entra
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dans la villa comme dans une caverne. Et, penché
sur son miroir, il se considérait :

— Puis-je plaire encore?

Philippe n'avait jamais aimé son visage. Ces
traits maigres, inquiets, ces yeux enfoncés, pleins
d’un feu triste, ce grand front rond, aux tempes
renflées, lui causaient du déplaisir et presque de
la colére. Mais tel quel, ce visage avait plu. S’il
n'en goltait pas davantage les contours, il n'y
distinguait gudre d’usure. La peau restait jeune,
sans rides, la barbe et les cheveux trés noirs.

I1 dut convenir qu'il n’avait point vieilli.

Et il se dit, avec un haussement d’épaules :

— Tu ne serais pas mon choix, Philippe! Mais
ce que tu pouvais a trente ans, tu le peux bien
encore aujourd’hui. Et ce n'est pas ton 4ge appa-
rent qui arréterait cette petite fille.

Il parlait de Marthe, mais il pensait a lautre.
Dans la solitude, l'image de Mme d'Ombreuse
assombrissait étrangement I'image rivale. Le sou-
venir des yeux glauques s'élevait pathétique et
frémissant comme la nue d’orage, et Marthe n’était
toujours qu'un frais paysage tranquille.

— Et pourquoi?

L’instinct répondit au fond de lui et s’approfon-
dit des paroles de Landa.

— La petite fille, se dit-il, ne doit guere avoir
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de préférences. Et 'amour ne lui sera jamais qu'un
épisode bref et secondaire.

I1 était de ceux qui ne congoivent I'amour que
dans une ile ardente. Il le voulait exclusif, hérissé,
menagant. Et, bienveillant pour les hommes dans
le commerce ordinaire, il ne les supportait pas
pres du sourire de la femme aimée...

— Eh! reprit-il, Zautre n’est peut-&tre pas, au
fond, plus capable de choix!... Et j’ai eu peur
d’elle. Ne l'aurais-je pas fuie, de crainte de la
mieux connaitre! Le sort a fait les choses comme
il fallait.

Avec un grand soupir, devant la douce nuit

tressaillante, il s’abandonna au hasard.




Philippe se retrouva chaque jour auprés de
Marthe. Cette petite Aix, o toute vie roule au-
tour des deux casinos, est commode aux rencon-
tres. Mme Hauteroche, dans 'étroit espace ou
théitres, concerts, salons de jeu, restaurants, jar-
dins, font une vie extérieure compléte, satisfaisait
a la fois son indolence et sa curiosité méridionales.

Philippe connut que la jeune fille avait une hu-
meur charmante, que sa petite téte n’était pas
mal meublée et qu'elle avait un tour personnel
dans la critique des choses. Mais il ne pénétra pas
plus avant. Marthe parlait plus volontiers des
autres que d'elle-méme. Et elle préférait encore
écouter.

D'ailleurs, elle accueillait Philippe avec plaisir.
I1la trouva plusieurs fois qui l'attendait, presque,
dans les entr’actes d’une comédie ou d’'un opéra,

et qui souriait d'aise en le voyant venir. Il sentait

=

r




LE ROMAN D’UN CYCLISTE 79

alors comme un petit souffle trés doux, qui lui fro-
lait les tempes et mourait délicieusement dans sa
nuque. Le doute l'assaillait aussitdt. Il n’était
vraisemblablement qu’un parti jugé trés conve-
nable. Et toutefois Marthe — il le savait par Landa
— avait rejeté des prétendants aimables, jeunes
et riches.

Il persista — il parut assez souvent avec Mme et
Mlle Hauteroche pour qu'il fit parlé de fian-
cailles. Mais il ne sentait ni son cceur ni ses sens
engagés. Il n’y mettait qu'une passion curieuse,
— il allait dans cette aventure, comme un Indien
poursuivant une piste ot le but est moins pas-
sionnant & son intérét ou sa vengeance qu'a sa
vanité.

Un soir, il assistait avec Mme et Mlle Haute-
roche, et une de ces vieilles femmes hideuses qui
ravissaient Landa, & une opérette. Le temps, sau-
vage et lourd, se faisait sentir dans la salle. On
I'apercevait, sur des faces nerveuses ou apoplecti-
ques, comme une menace de mort. Les rires étaient
las, stridents; I'actrice, menue, souple, agile, sac-
cadait son réle davantage, et les fards se gAtaient
sur le visage des vieilles guerriéres d’amour accou-
rues de partout vers le jeu et I'aventure.

Philippe, énervé lui-méme, se penchait sur

Marthe. La jeune fille semblait peu sensible a la
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fournaise humaine et & 1'électricité de l'air. Elle
s'amusait sans détour, et I' « Homme de la Mon-
tagne » lui donna le fou rire.

— Et vraiment, disait-elle, tandis qu’elle s’en
revenait avec Granvyl par le jardin du Casino...
j'admire plus que tout la possibilité de rire d'unc
fiction! L’émotion du rythme, la douleur, l'intérét
d'une péripétie, je congois cela naturellement,
mais le rire, c’est le mystere des mystéres...

— Les philosophes, repartit Granvyl, en donnent
quelques théories. Mais je les tiens pour aussi in-

sensées que le rire lui-méme.

IIs marchérent quelque temps en silence, suivis
de Mme Hauteroche et de son horrible amie.
L’orage n’éclatait pas. Des nues furieuses se tor-
daient et se roulaient dans mille lueurs tragiques.
Philippe avait les fibres tendues, avec un mélange
d'inquiétude et de délice.

— L’orage ne vous fait rien? fit-il & sa com-
pagne.

— Il me rend heureuse, s’écria-t-elle, je suis
d'une race guerri¢re. L'orage me remplit de com-
bats et de clairons. Il me trouble, mais de force,
de vie, de grandeur.

[l tressaillit & la voix vibrante. Et comme ils re-

tournaient vers l'escalier du Casino, il prit, sous
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le petit manteau de soie, la main de la jeune fille,
il la tint dans la sienne, en la pressant. Elle ne
fit aucune défense. Elle leva seulement la téte
vers lui et murmura :

— Maintenant, je suis nerveuse...

Cette menue scéne embarrassa Philippe. 1 passa
presque toute la journée du lendemain & y réflé-
chir. Il cherchait I’émotion et ne la découvrait
point. Son cceur était calme, sceptique, son esprit
seul troublé par le scrupule. 11 se disait :

— Un peu plus, et 'aventure sera /ée... Je ne
pourrai pas alors quitter cette jeune fille sans
licheté... Ai-je droit & un essai encore... 3 un
seul?...

I1 résolut de jouer le tout pour le tout et s’ou-
vrit & sa tante. Marceline l’écouta avec mépris.
Quand il eut tout dit, elle garda longtemps un
silence de haine. Puis elle s’emporta :

— Il n’y a pas d’homme qui mérite moins que
toi le bonheur. Tu n’as jamais su que gaspiller ta
vie, et avec quelle sottise! Cette fillette s’emparera
de toi; elle dispersera ta destinée comme une
cendre; elle te rendra ridicule aux autres et odieux
a toi-méme. J’ai pris mes renseignements. C’est
un étre capricieux, sansassises, une de ces petites

6
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Ames qui s’évaporent & travers la vie et ne de-
vinent méme pas qu’elles font souffrir.

Elle prit tout & coup un air trés triste, puils son
visage se couvrit de dégofit :

— Comment peux-tu t’amuser encore 2 la petite
infamie de l'amour? Tu es bien, pourtant, une
intelligence! Je t’aimerais mieux ladre ou ivrogne :
ce sont, en comparaison, des gofits nobles. Mais
amour pervertit tout. Il suffit & tuer de grands
peuples!

— 11 suffit aussi & faire vivre les autres! dit
Philippe avec un rire mélancolique.

— Tais-toi. Clest faux. Ce qui fait vivre les
peuples, c'est la mince fermentation qui agite
quelques annéesla jeunesse, comme en Angleterre
ou en Allemagne. Mais lorsque 'homme persiste,
aprés trente ans, & s’occuper sérieusement de cette
babiole, lorsque le petit jeu nécessaire devient 'ob-
session de toute une vie, il n’y a plus qu’a mourir...

Elle s'interrompit brusquement, et détournant
ses gros yeux rouges de colére :

— Que veux-tu? Je le ferai.

— Je voudrais, reprit Philippe, organiser une
excursion au mont du Chat avec vous, Mme Hau-
teroche et sa fille... Landa peut-étre!

— Porte-respect! fit la vieille femme avec un

rire sifflant.
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Mais elle était moins ameére. Méme dans les
actes faits pour lui déplaire, elle aimait jouer un
A ) A ot 2 2
role. Son ame tragique aurait traversé la guerre,
le meurtre, la peste, sans révolte : — elle se
séchait dans l'attente ou l'incertitude.

— Je t’accompagnerai ce soir! fit-elle. Et tu

pourras compléter ta sottise.




— Voila le pays de Jean-Jacques! dit Philippe.
Ou du moins, c’est ici qu'il vécut ces années char-
mantes qui firent le sortilége de son ceuvre. Il
n’est point de terre mieux faite pour étre aimée de
I’homme!

Il montait, en landau, avec Mme Hauteroche et
Marthe, tandis qu’a l'arriére un deuxiéme landau
amenait Marceline, Landaetla vieilledame hideuse.

L’heure était grisante et légére. On aurait pu
craindre le soleil. Mais des vapeurs péles se po-
saient contre sa face; il n’apparaissait que par
jets, comme un rire imprévu qui s’étendait a tout
le paysage. Le lac, tour a tour, partait et revenait;
toute la terre, en grande toilette, changeait d’as-
pect aux tournants de la route. Les prés, les ruis-
seaux, les champs de mais, les peupliers, les cha-
taigniers et les sapins, tant6t s'apercevaient par

des vals lestes et délicats, tant6t se pressaient sur
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une majestueuse étendue pastorale. L’anémone
voyageuse, la gentiane acaule, l'arabelle, I'érine,
l'orpin blanc, la bruyere, le veritre, enchantaient
le voyage ; et quelque fauvette, quelque bouvreuil
ou quelque merle bleu s’élevait, rapide, au passage
des voitures. T

Un grand oiseau se montra, aux ailes tran- :'
chantes, qui volait en spirale, sans effort, vers les
nuages.

— L’aigle fauve! dit Philippe. Quelle royauté
dut étre la sienne, — & l'abri des ours, des loups
et des lynx, — quand ces montagnes ignoraient
I'homme...

Sa propre parole le rendit mélancolique. Il aimait
la nature; il se désolait, non de ce que 'homme
fat vainqueur sur la plandte, mais de ce qu'il n’efit g
pas créé un art, une science, une religion de la vie
qui auraient rendu sacrilége, criminelle et laide
toute destruction inutile ou prématurée.

Marthe vit passer cette tristesse. Elle leva son
magnifique visage éclairé de sympathie.

— Clest un matin de bonheur! fit-elle... Il faut

oublier tout ce qui n’est pas la beauté du mo-
ment.

Philippe s’émut. Il venait, par hasard, de ren- {
contrer le pied de Marthe. Ce petit pied, chaussé

{
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de fauve, ne se retirait pas. Il voulut savoir. II ‘
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appuya, il saisit la bottine frémissante entre ses

chevilles.
Marthe pilit, trés peu, puis devint rose. Mais

4% son trouble ne dura guére: elle fut gaie, lumineuse,

by vive. Granvyl observait la mére. Mme Hauteroche
semblait toute contemplation. Elle se vit regar-
dée. Elle sourit et murmura :

— Oh! moi, je n’ai pas besoin d’étre exhortée

au bonheur. Je n’ai jamais réussi 3 étre plus d'une

heure inquitte. La vie me morphinise, 'avenir
m’est invisible!
Philippe serra plus vivement le petit pied captif :

!
! — Quelle déesse vous seriez pour la pauvre hu-
4 manité nerveuse, madame, si vous pouviez lui
donner votre formule de la joie!

: — Oh! s’écria Marthe... une formule! Mais

I c'est un rythme! J’ai composé maman. Je vous la
! chanterai tantét, s’il y a un piano 4 'hétel. Maman
;» est une mélodie italienne en /zc Majeur...

l Dans ce moment, on apercevait I'hdtel de la
' Dent du Chat.

Assis sur la terrasse-balcon, devant un grand

paysage léger et profond, Landa méditait le dé-

jeuner.
— Les vins de ce pays, disait-il, sont vifs et
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pleins d'allégresse. Il faut commencer par du
Mouxy et finir par une Altesse piquante. Comme
poisson, je recommande l'ombre-chevalier : le
Bourget lui donne une chair admirable. Puis des
carrés d’agneau, peut-étre une cocotte. Asperges...

— L'ile d'un Robinson des montagnes, dit la
vieille dame hideuse, d'une voix si lente et si
lourde qu’on cherchait d'instinct quelque instru-
ment pour I'accoucher de ses phrases...

Marceline regardait avec mépris les choses et
les étres. Elle soupgonnait un complot, entre ce
Landa aux paroles crues, Mme Hauteroche et la
vieille dame. Elle était leur victime. Ils se mo-
quaient d’elle; ils lui préparaient de l'ennui ou du
ridicule. Et son imagination neurasthénique assem-
blait avec ardeur des indices qui, peu & peu, la
remplissaient d’épouvante et de rage.

Philippe et Marthe contemplaient le paysage. Il
était ému. Le matin, 'espace, cette fille lumineuse,
emplissaient son 4me. Il eut vers elle un élan véri-
table. Et il lui dit :

— Je veux vous parler tout a I'heure!

Elle souffla doucement sur les houppes d'un
dandélion.

— Je veux... je ne veusx pas...

Et rieuse, soufflant plus fort :

— Je triche... Je veux!
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Elle s’éloigna. Et Philippe, réveur :

— Serait-ce le bonheur de mettre cette petite
magicienne dans ma destinée ? Ai-je encore I’éner-
gie de m’attacher A cette image assez pour la dé-
fendre chaque jour contre les ravisseurs?

Landa vint lui toucher I'épaule :

— L’ombre va venir, 'ombre-chevalier. Quel
beau nom, Granvyl, pour un poisson, pour un poéte
et pour un amoureux !

Et il ajouta & voix basse :

— Tu n’oublies pas que tu as cent mille livres
de rente et que nul n’en ignore?

Ce déjeuner ne ressembla 3 la douceur du jour
que pour Landa et Mme Hauteroche. Les petits
vins joyeux, I'Altesse étourdissante, le cognac et
la vigueur d'un cigare italien suffisaient & tous les
réves de l'ivrogne. Le soleil, lombre délicatement
servi, des {ruits excellents, ne laissaient naltre
aucun désir chez la générale. Mais Marceline man-
geait du poison; la vieille dame hideuse souffrait
de son rételier et d’un peu de pyrosis; I'heure sui-
vante occupait Philippe et Marthe.

— Il n’y a dans ce monde qu'un seul moment
néfaste, dit Landa, en regardant avec amour les
tasses, les petits verres et la boite de cigares, —

et c’est le matin. Le réveil est une angoisse, avec

cette intolérable bouche séchée, ces tempes et ces
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reins lourds... Mais un verre de coca donne le
coup de baguette. La féerie recommence. Com-
ment font-z/s pour étre malheureux ?

Marceline le considéra avec aversion :

— Ils n’ont pas, repartit-elle, ce coffre odieux
qul vous ménera a I'apoplexie. Leurs nerfs fragiles
ne supportent pas le coup de baguette — et votre
plaisir serait leur torture!

Landa fixa des yeux ronds, insolents et joyeux
sur la neurasthénique :

— Ne dites pas de mal du coffre. Il est fait de
main d’ouvrier. N’injuriez pas non plus vos nerfs
fragiles, car vous pouvez leur servir la volupté avec
la glorieuse morphine. Sans doute vous en mourrez
un peu plus tét, mais pour votre joie, sinon pour
celle de votre prochain. Il faut prendre de la mor-
phine, madame.

Marceline devint pile et perdit la parole. Elle
vit clairement le complot : on ne I'avait amenée
la que pour subir l'outrageuse parole de Landa.

— Vous oubliez la pauvreté et la maladie aigué,
remarqua la vieille dame hideuse. On peut vaincre
les effets du cigare et de 1’alcool par le cigare et
I'alcool, quand la constitution est bonne. On peut
faire reculer la neurasthénie devant la morphine.
Mais quand le mal revient & chaque minute, on

ne peut plus rien. J’ai vu M. Alphonse Daudet
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mourir pendant dix ans, et des montagnes de
i morphine n'auraient pu lui rendre le bonheur...
: | Beaucoup de mes amis subissent chaque jour
it douze heures de torture : 3 ce degré, la douleur est
imbattable.

— Le mieux est d’étre comme maman, dit Mar-

i the. Elle porte en elle sa morphine. Elle goite "W

Mme Hauteroche leva ses grands yeux pleins

'A\ trop bien les choses pour faire excés de rien...

\

|

z d'une lumiére noire et caressante. Le contraste

3} parut saisissant entre la face tumultueuse, aigrie,
vindicative de Marceline et ce visage tranquille.

— Marthe sera-t-elle ainsi? se dit Philippe, qui
admira cette image du bonheur.

I Mais, tout de suite, il sentit que la vieille tante
était capable d’éclatants sacrifices, tandis que
l'autre verrait avec sérénité souffrir et mourir

| I'Univers.

'y — Et cette promenade? fit Landa...

Sur la route, Marceline se tint solitaire. Elle ne

répondait que par monosyllabes, avec un regard

k en dessous. Elle arréta cependant Granvyl pour
) lui dire : « Imbécile! » Puis elle reprit sa marche

étrange, distraite, tantét presque vive, tantét

1 lente et balancée. Landa, grisé d’air et de cognac,
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entretenait Mme Hauteroche ou la vieille dame
hideuse de médisances, de paradoxes, tandis que
Philippe et Marthe, sortis de la route, marchaient
sur les paturages et parmi les arbres.

Elle était plus nerveuse que d’habitude, presque
taquine, avec des rires brefs et soudains, qui in-
quiétaient le mile. Un petit bois s’étendit devant
eux, traversé d'une sente rouge, plein de vieilles
pierres a lichen, de grands champignons péles. Ils
y entrérent en silence, suivis d'un hochequeue et
précédés d'une pie qui s'élevait moqueuse devant
leurs pas. Un coucou sonna I'heure. La douceur
verte, le plafond féerique des feuilles, les colonnes
vivantes, la lumitre en disques oranges ou en
harpes subtiles, leur donnaient cette impression de
patience, de temps et de gravité qui solennise
une tribu d’arbres.

Un jeune hétre abattu, hérissé de branches, se
trouva devant eux et barrait le passage. Marthe
dit, avec son air provocant :

— S'il n’y avait pas d’autre issue?

I1 eut cet élan qu'éveille le regard des femmes
et, saisissant le tronc, d’un vif effort il dégagea le
chemin.

— Vous étes fort, dit-elle avec un remerciement
dans les yeux.

I1 fit quelques pas en silence, puis il dit :
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— C’est maintenant que je vous parlerai.

Il avait un visage presque dur, qu'il détournait
d’elle. Sa voix était assurée, mais plus basse de
plusieurs tons :

— Je suis un découragé, reprit-il. Je n’ai pu
trouver dans la vie ce que je cherchais... Ma
petite gloire — qui est au deld de ce que j'avais
espéré — ne me console pas de n’avoir été ni
¢poux ni pere. Malchance ou aveuglement, je
n’ai pas rencontré la femme 2 qui j'aurais voulu
confier mes joies ou mes peines. Et cela n’est
pas encore irréparable, mais il faut se héter... Si je
vous le demandais, voudriez-vous essayer de par-
tager ma vie?

Elle jetait devant elle un long regard trouble.
La voix de Granvyl la rendait inquidte. Et sa ré-
ponse fut hésitante :

— Il n’y a encore personne qui m’ait plu autant
que vous.

Philippe tressaillit. Il sentit cette réponse sin-
cére; et c’était, malgré tout, une douce victoire
que d’avoir plu & 'une de ces créatures merveil-
leuses dont la vie n’en réussit qu'une sur des
myriades d’ébauches.

— Cela me touche, répondit-il, et profondé-
ment. Il serait oiseux de dire combien vous m’avez

frappé d’admiration. La nature a pris soin de faire
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votre grice éclatante pour les moins sensibles a la
beauté. Vous avez des séductions pour tous les
yeux. Malgré cela je ne pourrais vous aimer si je
ne vous croyais tendre, consolatrice, capable d'un
généreux dévouement. Et voild ce que je ne puis
nisavoir ni deviner. Une jeune fille, et plus encore
une jeune fille de notre monde, ne peut étre
connue. Il faudrait la compromettre. A peine,
n’est-ce pas, si nous nous sommes vus, et déja je
dois songer a prendre une résolution : fiangailles
ou éloignement. Si ce sont les fiangailles, autant
dire le mariage, car il n’est pas possible, ou guére,
qu’on rompe les fiangailles sans jeter des soupgons
sur la jeune fille. C'est pour cela que je vous de-
mande : voulez-vous essayer d’étre ma femme?
Entendez-moi bien : c’est un contrat spécial que
je vous propose — l’engagement de consentir au
divorce si la grande confiance ne nalt point entre
nous.

Elle ne répondit pas. Elle était froissée. L'dme
guerriere de ses ascendants grondait en elle. Mais,
dominant cette révolte, elle dit :

— Je n’ai point prévu ces paroles. Laissez-moi
réfléchir une minute...

Elle marcha nerveuse, les joues en feu. Elle
n’était ni hypocrite ni rusée — elle avait seule-

ment limpression vive et continue d’étre, par
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elle-méme, une grande fortune. On l'avait élevée
dans I'horreur de la géne, dans la foi d’une exis-
tence libre, ailée, luxueuse. Plutét tendre, plutot
bonne, fidéle & sa parole, aussi peu capable d’un
sacrifice continu que douée pour quelque généro-
sité brusque, vaillante, militaire, elle désirait
I'amour, mais non pour le premier réle. Stre d’un
beau mariage, avec un homme préféré, elle n’avait
congu qu’un avenir clair et stable, elle détestait,
par instinct, l'aléa et la condition.

Philippe I'avait séduite. Elle ne mentait pas en
disant que personne n’avait autant su lui plaire.
Elle avait attendu presque passionnément sa de-
mande. Mais son désir s’achoppait au contrat fra-
gile. Elle hésitait pourtant, prise 3 I'improviste,
et se demandant aussi si ce n'était point une
épreuve.

Elle répondit enfin :

— Je n’oserais commencer une existence neuve.
Rien ne m’y prépare — je n'y ai jamais, une
minute, arrété ma réflexion. Le mariage m’a été
enseigné comme une chose éternelle : je ne puis
pas le concevoir autrement... Je ne puis davan-
tage savoir ce que vous entendez par la grande
confiance, ni quel est le dévouement dont vous
parlez. Je vous vois riche et vigoureux. Si une

catastrophe vous faisait pauvre et malade, je crois
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bien que je saurais me sacrifier. Mais un dévoue-
ment inutile me rebuterait, comme toute priva-
tion sans motif.

— Tenez-vous pour rien la conformité des gotts
et la souffrance morale?

Elle baissa la téte, elle dit avec douceur :

— La conformité des goiits, je n’y crois guére.
Avec un bon caractére, on accorde des goits dis-
semblables, et les gens aigres se disputent malgré
toute I'harmonie de leurs préférences. Quant a la
souffrance morale, mon p&re m’a montré qu'elle
était incurable et solitaire. Ceux qui en sont
atteints doivent aux autres de la dissimuler.

Ils étaient arrivés a la corne du bois. Un patu-
rage sombre et rapide s’estompait sur le ciel péle.
La brise s'élevait. Elle tirait des arbres et des
herbes cette voix qui berce les réves et les reporte
vers les vastes espaces de 'Océan et des solitudes
végétales.

Marthe devint lumineuse sur les herbes noires.
Elle parut dans toute sa force. Elle fut I’enchan-
teresse qui remplit la plaintive légende humaine.
Le cceur de Philippe s’emplit d'un regret amer. Il
sentit avec énergie combien cette vierge superbe
avait été prés de partager ses jours. Ce fut un
souffle de petite mort. Et tous deux, silencieux,
immobiles, longuement se regardeérent. Ils étaient
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bien proches encore — il y avait une possibilité
derniére — quelque petite parole simple qui déci-
derait pour toujours.

Mais la petite parole ne fut pas prononcée. Phi-
lippe dit seulement :

— Il ne faut pas m’en vouloir. Je ne puis ima-
giner le bonheur commé vous... Pardonnez-moi
d’avoir révé la joie incomparable de votre amour!

Elle lui tendit la main, avec une bonté triste,
et ils redescendirent sur la route.

Le soir, en rentrant 3 la villa, Philippe trouva
une lettre. L'adresse était d’une écriture molle ,
tremblante, et Granvyl l'ouvrit avec nonchalance.
Mais il palit des qu'il y eut jeté un coup d’ceil.
Elle venait du Morvan, elle était signée Lalanne
et elle rappelait, avec insistance, linvitation de
Mme d'Ombreuse. Une émotion violente remplit
Philippe : il Iui sembla recevoir l'ordre de la des-
tinée. I comprit & quel point Marthe lui avait ét&
indifférente et que l'autre seule lui était une image
profonde de 'amour. Et il accepta l'invitation, il
se résolut & courir vers cette femme, sans souci
du bonheur ni du malheur, emporté comme un

voyageur passionné vers les terres inconnues.

USSR —




Granvyl pédalait sur la route d’Etang au mont

Beuvray,

tout entier envahi de nuages. Mais le soleil percait
encore, indécis et tendre, par de petites fenétres
bleues incessamment ouvertes et refermées. Les
paturages, les chévres, les poules coquettes et
vives, les doux bouleaux d’argent, les hétres, les
cytises pluie-d’or, les grands beeufs blancs et roux-
pile du Morvan entraient véloces dans le regard
et I'dme du cycliste.

Il montait avec force. Il gotitait I'air d’orage dans
cette nature encore fraiche ot viennent peu de
touristes. Et, dépassant Saint-Léger, il vint 2 la
petite ferme od les voyageurs trouvent un enfant

pour les mener, par une sente de broussailles, au
sommet du Beuvray.

sous un ciel noir et menacant, presque

LIVRE 111
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Ia ferme parut d’abord déserte. Granvyl appela
trois fois. Il vint un goret rose, truffé de taches
noires, qui se mit & geindre. Sa laideur avait de la
orice; une petite vie stupide, gloutonne, mais fral-
che, animait le groin sensuel. Il flaira le visiteur
et, persuadé que les bottines jaunes étaient des-
tinées au repas d’un petit cochon, il manifesta de
la queue, porta ses dents nacrées sur le cuir. Phi-
lippe repoussa doucement le dineur, et, avec la
criaillerie excessive de sa race, la petite béte s’en-
fuit vers la gadoue. Un homme parut alors, trés
court, la téte en cube, vaste, ornée d’'une cheve-
lure teigneuse, de petits yeux lapons, avec un
teint de camembert dans sa crofite, une bouche
larveuse, un de ces pauvres &tres qui paraissent le
vestige d'une population morte. Cette créature
s’écria :

— Clest stir pour le Beuvray? Y a la petite et la
fermiére qui viennent.

Bientdt une femme et une petite fille se mon-
trérent. La femme avait quelque beauté, des yeux
de Gauloise ou de Burgonde, yeux du Nord trans-
formés, humanisés par la terre de France. Et elle
pouvait également descendre des guerriers qui se
précipitérent sur César ou de ceux qui sortirent

des foréts germaniques. La petite fille était hideuse.

La lourdeur des races déchues animalisait son
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masque. Dans un immense visage sablonneux,
elle portait des yeux de tapir, des levres en ven-
touses. Elle avait du ventre, le ventre de la femme
australienne, porté sur des jambes en lattes, et de
trés jolis petits pieds nus couverts de bouse de
vache et de glaise. Une camisole brune et rafis-
tolée de jaune, une jupe de futaine d’ou sortaient
les mollets plats encrofités.

— Clest-y pour le mont Beuvray? fit la femme
d’une voix lente et pleine.

— Oui, pour le Beuvray. On m’a dit que je
trouverais ici un guide.

— Clest la petite qui conduit les voyageurs —
ou bien mon gargon. Mais y n’est pas la.

Philippe préféra que ce fat la fillette. L'excur-
sion en aurait je ne sais quel air plus lointain,
dans un vieux pays des temps de la pierre. Il ré-
pondit :

— Ce sera donc la petite... Vous garderez ma
bicyclette?

— Avec ben du plaisir, monsieur!

Et elle se tourna vers I'enfant :

— Allez-y prendre vos souliers...

L’enfant rentra dans la maison. La femme re-
garda Philippe d’un air interrogateur. Il manqua
de clairvoyance; elle dut lui dire, avec une dureté
légere dans son bel ceil d’azur :

h i A o NG
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— Vous donnerez ben quelque chose, monsieur?

— Mais oui! dit Philippe en riant.

— Alors vous le donnerez ben & moi? La petite
est & mon service. Je la paie. C'est juste que ses
courses soient mon profit.

Une 4me doucement cupide passait sur le joli
visage grave. Et Philippe, avec quelque faible
mélancolie, curieux aussi, demanda :

— Et combien vous paie-t-on?

La femme le jaugea, attentive comme un guer-
rier sauvage.

— Il a venu un monsieur avant-hier. Il a donné
trois francs...

— Je donnerai quarante sous, dit Philippe avec
flegme, car il ne voulut pas gater le Beuvray aux
touristes pauvres. L'ceil de la femme marqua une
satisfaction paisible.

L’enfant revint, vétue de souliers d’homme,
immenses pour ses petits pieds mongols.

— Ca pourrait ben pleuvoir! dit la femme.

Des vapeurs couleur d’ardoise s’assemblaient et
se fondaient en une seule masse. Le bleu avait
disparu d'un bout a l'autre de I'horizon. Le ciel
était sournois, menacant, taciturne. L’homme pré-
historique, qui n’avait plus rien dit, intervint :

— Ca sera pas ben long... I'aprés-midi y aura le

soleil.
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— Si vous donniez un parapluie a la petite, fit
Granvyl a la femme.

— Oh! alle craint pas le mouillé... Alle se
mouille, allez, pour le plaisir!

Philippe suivit sa bizarre compagne, dans une
sente de chevriers, dpre, pierreuse, ol les branches
fouaillent et lancinent. La pluie creva, impétueuse.
Toute cette verdure s'emplit de causeries, de rires,
de joie. L’eau, mere de vie, féconda le paysage et
Philippe regut avec plaisir les coups mouillés des
feuilles :

— Ca ne t’ennuie pas? dit-il  la petite.

— Clest rien pour moi. Mais c’est pas bon pour
les souliers.

Elle allait d'un pas égal, assez vite, sans élan.
Elle intéressait Granvyl bien plus que ne left
fait une fillette des races nobles; elle menait le
réve plus loin, plus profond, au bord de ces temps
mystérieux ot le troglodyte combattait le lion des
cavernes. Et le Morvan, élargi & chaque minutc
de l'ascension, en prenait une majesté mysté-
rieuse et troublante.

Ils vinrent & la cime. C’est, selon I'expression
du pays, un désert. Des genéts, de I'herbe accourcie
par le balai éternel du vent, de grosses pierres,
des plantains, des tréfles rouges et blancs, des

houx, des groupes de hétres, de sapins... On voit

S
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les cultes antiques, les réfugiés de la période des
Mounds, les cérémonies du sorcier et du druide,
et le souvenir obsédant qui, depuis le moyen age,
y raméne le miracle. Saint-Martin y posseéde une
chapelle et une grande croix de pierre. Ce saint
bienfaisant abrite une légende de Veau d’Or, de
trésor caché, que cherchent les archéologues et les
aventureux.

De ce Veau d'Or, la fillette raconte vaguement
la merveille. Et Philippe écoute, sans trop essayer
de comprendre : le conte vaut mieux ainsi, nébu-
leux comme le cerveau des simples, sauvage, ta-
tonnant. Sur le tissu obscur, il ébauche le roman
des hommes qui vinrent au Désert, de si¢cle en
siecle, pleins de passion farouche et de grands
espoirs sombres. Ces images animent la pluie.
L’espace en est plus large, ces immenses fron-
tieres ot le lac des Poissons, Saint-Léger, Glux,
le Reboux, le Preneley, se profilent avec des
champs jaunes de sarrasin, des foréts, des bceufs
ples... Mais le ciel est plus vaste encore que
toute cette terre, les mille nuages qui commencent
A se reformer dans le grand voile ardoise, déchiré
par la pluie, les contrées infinies, les iles de lair
flottantes sur un océan intarissable.

— Quand chaque chose aura perdu le caractere

sauvage, pensa Philippe — quand de I'antique ve-
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tement de la terre ’homme aura détruit toute la
forme, il restera encore ces eaux flottantes dans
le firmament libre...

Mais la vision soudaine d'un ciel parcouru d’aé-
rostats, et, la nuit, illuminé de feux humains, vint
détruire ironiquement cette espérance d'un su-
préme refuge, lui rendit plus cher le grand pay-
sage pluvieux.

Sa pensée tourna. Il songea a l'objet de son
voyage et, s’abritant dans la chapelle, il tira de sa
poche la petite lettre d’invitation du vieux mon-
sieur asthmatique :

— Pourquoi ce Lalanne m’écrit-il?

Il relut :

« Cher Monsieur,

« N’avez-vous pas dit que vous vous proposiez
de parcourir le Morvan? Vous passerez stirement
par le lac des Settons — et vous ne briilerez pas
I'étape : des amis d’'une heure, mais qui gardent
de cette heure un souvenir profond, seront vrai-

ment bien heureux de vous revoir... »

Un grand frémissement secoua Philippe. Une
espérance obscure, mais ardente, s’éleva dans sa
chair, et quelque étincelante image emplit la re-
traite de Saint-Martin. Ce Désert fut le décor de
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I'éternel Robinson d’amour. Puis, la solitude de-
vint insupportable. Granvylalla retrouver la petite
Mongole :

— Il n’y a plus rien A voir? dit-il.

— Non, fit-elle... y a ben le tour, mais c'est
(0‘ toujours le Désert...

| Encore attendri, Philippe voulut laisser un sou-

b venir agréable & cette humble petite compagne. Il
tira de sa poche un louis. Pour inerte et lente,
cette aubaine ravit la primitive. Ses yeux jaunes
prirent de I'éclat. Puis, un doute passa :

'A — Clest-y ben vingt francs ?... J’en ai pas sou-

vent vu.

} — Clest vingt francs...

b — Oh! fit la petite un peu tremblante. Merci

i ben! Faut que je le cache. La maltresse me le

. prendrait!... Je pourrais-t'y pas l'avaler, mon-

; sleur ?...

| — Non, dit Philippe en souriant... C’est dan-

.‘ gereux. Est-ce qu'on te fouillerait?

— On me Zouzlle les poches... Si on peut des-
cendre chez ma sceur qui est en service, elle me
le garderait.

— Eh bien, nous descendrons d’abord chez ta

SOEH .

A La petite se mit a rire, d’un rire étrange, bas,
|

rauque. Et, durant le retour, elle se montra in-
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quiete comme une béte poursuivie, tant qu'elle
n’eut pas remis le louis i sa sceur.

La trame des nuages s'était amincie. La pluie
s'éteignait, revenait; des éclairs de soleil filaient
de colline en colline et se perdaient dans une
ombre argentée. Philippe reprit sa bicyclette a la
ferme et s’élanca sur Glux. Il y déjeuna d’ceufs
frais, de pain noir, de beurre et de jambon, devant
la fenétre d’une salle claire et de bonne odeur. Le
grand paysage vivait comme un é&tre. La pluie
passait en poudres, en rais clairs, en fumerolles
sur les herbes tremblantes — puis des arréts, des
silences — et sur la pente du Reboux, quelque
légende solennelle de hétres, de chataigniers, de
sapins, I'histoire du monde sylvestre, ombrageuse,
palpitante, traversée de longs vols de vent et de
lumiére.

— Il est pourtant certain, se disait Philippe,
que cette minute devrait étre un pur bonheur. Ces
mets simples ont rencontré I'appétit qui les rend
excellents. Ma santé est parfaite. Nulle crainte du
lendemain — I'impression du voyage — liberté et
force, grande nature, renouveau des fibres et de
imagination, et tout cela je le vais jeter dans un
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gouffre d'inconnu, dans la souffrance stire, dans le
désir fiévreux, la jalousie, la colére et 'accable-
ment!

Comme il parlait, les nuages se rompirent. Le

soleil magnifique parut sur un lac aux bords escar-

pés. Le feu entra par tous les défilés des monta-
gnes et satura les foréts. Seules quelques ombres

de nuages continuérent & monter sur le nord :

— Te voila, Notre Pére! murmura Philippe.
Ton orbe est la figure de la vie. Toutefois, sans
'3: } la pluie, le vent et le nuage, tu donnes aux plus
- beaux coins de la terre un aspect mort, une tris-
" tesse minérale...

V) Il se leva, il alla reprendre son coursier de fer.
Sur tous ces bois mouillés, parmi les nuages en
iles diaphanes, ces voiles noirs de la pluie devenus
une joaillerie innocente, le soleil était un allegre
i compagnon. Le démon de la vitesse ressaisit Phi-
lippe. Il s’abandonna, il descendit comme un pro-
jectile, grisé du vent, du péril, de 'odeur mouillée,
i du vaste paysage tournant ses masses vertes, du
Preneley portant au ciel ses toisons violentes,
taureau de foréts couché sur le Morvan. Un grand
! chien sortit d'une cahute, colere de voir voler cette

machine inconnue, hérissé, la gueule pleine d’abois

g et presque de hurlements. Il s’élanga, il prit la

chasse, comme un loup géant de 'ancienne Forét
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Impitoyable. De biais, il faillit atteindre la roue.
Mais Philippe, avec un cri bas et sauvage, rasala
béte d’un élan que nul cerf ou nul lévrier n’eussent
pu atteindre. Le chien devancé, ahuri, poussa un
aboi sans entrain, et Philippe sentit avec une
sorte d’orgueil ce triomphe de la vitesse humaine,
si longtemps vaincue, sur la vitesse animale.

La route hésita, presque plane. Philippe, repu
de vitesse, poussa doucement sa machine, et vit
mieux le détail des choses — ces attelages primi-
tifs de grands beeufs blancs ou roux-pale, au frontal
la bottelle de paille, attisés, touchés par la longue
baguette pointue du conducteur, — ces oles grises,
moins aquatiques ce semble que les blanches —
quelque beau sapin, violet sur le ciel, net comme
une eau-forte ou une aquarelle japonaise, fier,
hardi, émouvant — et toujours ce Preneley, avec
son peuple épais de sapins, de hétres, de chatai-
gniers, de bouleaux — flambante forét qui gravit

les cieux, filiation magnifique de cent paysages.

Un étang, un ruisselet, 'eau enfin, et c’est la
vie! Le travail s’est mis & l'entour, une ferme, un
vieux chAteau, avec les saules revenus, les peu-
pliers, les roseaux, des choses tendres et vives a

croftre. L’eau bruit et palpite, en larmes, en rires,
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ou roule en petites chutes i travers le } hameau.
Oui, c’est V'eau, 'alma mater, la sainte nourrice,
la puissante, la féconde, la terrible, la reine de
cette face de la terre ot nous existons et dont elle
tient les trois quarts. N’est-elle pas le premier
étre, le grand étre de nuages, de glaciers, de lacs,
de fleuves, d'Océan qui respire, s’évapore, bat
comme un cceur et circule comme du sang? Ou
qu'elle se présente, nous y portons notre tente,
notre maison, notre champ, notre cité... Et tous

les peuples I'ont donnée comme mére aux étres
dans toutes leurs Bibles.

La halte. Philippe s’assied au bord du bois vert,
sur des thyms, un foresticule de thyms, pareil &
une sapiniére naine, mais avec des myriades de
fleurs mauves. Des mfriers plus loin; une eau
cachée gronde dans un val profond d’arbres ot I'on
apercoit du lointain par bribes, par éclats, de
Pabime par chiffons. Plus un &tre humain. Rien
que le frisson de la feuille, de l'insecte, du passe-
reau perdu dans la mer végétale

Quel est cet insecte jaune, aux ailes de soie et
de dentelle? Philippe le touche : il rentre ses
pattes; il sait qu’il est lent, inapte au vol — qu'il
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n’a de ressource qu'd se résigner, espérer, atten-
dre. Ainsi pour nous aussi, devant cette destinée
agile dont nous ne pouvons rien prévoir, le plus

A oL z
str est de nous résigner, espérer, attendre.

On a le sentiment d'une puissante nation de
fourmis. Téte sombre, abdomen noir, corselet rou-
gedtre, elles vont prestes et sans tréve au labeur.
Vers le val, sur le chemin, sous les sapins, c’est
des troupes vastes, et stirement, A une lieue de
tour, elles vivent par milliards, plus que tous les
hommes de la terre. Et, sans 'homme, n’auraient-
elles pas conquis la terre? Par elles, peut-&tre, 3
la longue, les fauves, les herbivores, les oiseaux
mémes eussent enfin connu la victoire de I'insecte.
Le monde serait soumis 2 la petite béte agile,
énergique, policée.

La symbolique fougere! Quels millénaires fallut-
il au magnifique artiste de vie pour créer cette
harmonie charmante, cette plante gracieuse qui
vivait déja quand le sapin et, & plus forte raison,
le chéne, le hétre, le bouleau, n’étaient pas méme
des ¢bauches dans l'atelier patient de la nature?

Ce mince rameau i rigole, avec, tout du long, de




110 LE ROMAN D'UN CYCLISTE

fins ramuscules, et sur les ramuscules un plumage
de folioles traversées de nervures, de traits faits
au plus fin style, ce fut jadis l'arbre de la Forét
silencieuse, de I'immense Forét primitive oli ram-
paient des monstres écailleux, aux yeux immo-
biles, aux pattes horizontales, aux formidables

gueules taciturnes.

A voir ces milliards de plantes qui font leurs
petites fleurs, leurs petites graines, on sent l'im-
mense hasard de la création. Sur cent mille, sur
un million, 4 peine une semence germera. La vie,
ce vaste empirisme, peine, se féconde, sans rien
savoir du caprice des vents ou de l'aventure. La
civilisation humaine ne fait qu’atténuer, un peu,
et pour elle seule, cet infini précaire. Elle en tire
une probabilité, quelques probabilités. Mais que
le hasard prédomine! Nos enfants perdus sont a
nos enfants venus a la vie, peut-étre comme un

est a cent, mille, un million!

De belles chenilles de velours noir, or, pourpre,
menus serpents de fourrure; une vanesse aux ailes
de feu; un fougueux carabe d’acier vert, lion,

tigre des petites jungles; un essaim de tipules sur




LE ROMAN D'UN CYCLISTE ITIL

une flaque pile... ce petit monde ignore la béte a
la troisiéme puissance que NOus SOmMmMes, qui a
presque saisi, dans le réseau de ses peuples, la
surface entitre du globe. Qu'en devine cette arai-
gnée bléme qui s’est perdue sur la manche de Phi-
lippe? Elle semble inquitte, elle sent la chair, les
vétements, et, ne reconnaissant ni la proie, ni
Pennemi accoutumé, elle va, vient, ne sait s'il

faut fuir ou chercher une aubaine.

La guépe vole entre deux feuillages, dans un
triangle bleu qui, pour Philippe couché, est un
lac de ciel. Cette guépe plane comme un épervier,
puis, au passage d’un moucheron, c’est un bond
terrible dans lair, un élan furieux, deux, trois
zigzags de foudre. Mais cet aigle-insecte, tout de
méme, manque souvent le moucheron, et la faible
victime, échappée, dés ce soir ou demain, aura
pondu dix fois, vingt fois ce que peut emporter la

chasseresse.

Le chant intarissable de cette eau, dans le val,
c'est la musique des anciens iges, mais peut-étre
bien aussi une musique des Ages trés futurs, quand

Voreille aura appris, a force de wagnérismes sa-
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vants, a discerner tant de sons qui s’assemblent
dans le bruit des eaux tombantes.

Un petit chéne a poussé dans la saillie d'un
roc. C’est un condamné. Jamais, adulte, il ne trou-
vera de nourriture pour ses puissantes racines : il
les prolongera, il fracera, mais il sera vaincu, il
séchera de, misére sila hache tranchante ne met
un terme a sa lutte mélancolique. ..

Par moments Philippe chuchote, parle & soi-
méme, aux objets. Dans ce paysage perdu, son
ame s’emplit de choses lointaines. Le geste adulte
s’en va, le cérémonial ot se cache I’enfant et le
sauvage qui sont nous, et la contrainte qu'on a
devers ses propres idées, quand l'ambiance est
trés humaine :

« Cher Hétre! aux branches superposées, qui
donnes cette ombre, par ce temps de Sahara,
cette bonne ombre oxygénée de I’Arbre, premiére

demeure des hommes, premier abri des ancétres
muets!... »

« Vieille nature des vieux peuples — je ne dis
pas nature naturelle! — C'est ici presque la Gaule,
les temps finis, les bois antiques qui se replantent
encore eux-mémes! Hélas! tu n’as plus qu’un

jour. Demain, ceux qui reviennent de la caserne
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auront remplacé les vieillards de la France déchue.
Et les millions d’étres qui se précipitent sur le
paysage d'Europe et font surgir les auberges aux
cimes des monts, sur les falaises et dans les vieux
bois terribles, viendront acheter ici des Couchers
de soleil, des Aubes, des Silences. »

En route! Il faut cette fois monter une céte rude
et trainer la bicyclette agile. Mais & qui la connait,
c'est 3 peine si elle géne plus & manier qu'une
grosse canne. Et le coureur s’amuse 3 étre le tar-

digrade opinidtre aprés avoir été '’homme-oiseau.

Il y a aussi un plaisir d’étre lent dans ce monde
ot la vitesse est devenue énorme, — locomotive,
automobile, steamer, — ou la voix de I’homme
franchit l'océan en un éclair. Dans ce pays des
ancétres, ol les attelages aux beeufs piles sont
encore presque le chariot campanien, ligure, teu-

tonique, I'engin de vitesse est une petite charrette

ou passe un homme aux yeux jaunes qui eut peut-
étre, ici méme, un ancétre néolithique, mangeur

de glands, de chair sauvage et de racines. Et Phi-

lippe monte lentement entre des bois clos, A court

horizon, ou le hétre vainqueur mange le chéne, le

chataignier et le bouleau.
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La cote est franchie. De petits végétaux, plan-
tains, ombelles, miriers, thyms, mauves, lamiers
blancs, ronces, gramens, pissenlits, se font plus
forts, abondants, acharnés & vivre, s’emmélent en
buissons par quatre, cing, six especes, foréts vierges
minuscules pleines de fleurs resplendissantes. C'est
une petite ferme qui se montre au détour, et qui
elle-méme fraiche et fleurie de plantes domestiques
accepte, pres de sa zone, cette ceinture de sauva-
geonnes montant & Vassaut de la terre plus tendre

de [ homme.

Aprés I'horizon plafonné du sous-bois ot le ciel
parait en étangs et en mares bleues, le firmament
au sommet de la cOte est un abime. On y sent
courir les escadres de 'étoile et de la nébuleuse...
Dessous, vingt pays de vals, d’ondes, tout ce
territoire du Mont Noir — Morvan — ou les
champs sont encore partout des foréts de hétres,
de chénes, de sapins, de bouleaux, a peine entre-

coupés de la petite jungle des blés.

Un 4ne seul avec sa sceur la chévre. Ils brou-
tent, lui, I'herbe et le chardon; elle, les arbustes
tendres. Tous deux rustiques, entétés, secs. N'est~
elle pas I'dnesse du bouquetin; n’est-il pas le bouc

du cheval et du zebre?
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Mais en course! Voici la ligne plane, puis la des-
cente, et de nouveau le dé¢a:/ de la terre disparait.
L’homme-oiseau plane sur les gouffres. Par la déli-
cieuse vitesse, il semble que tout a grandi dans
son corps. Il est multiple, il occupe une part plus
grande de espace, il participe des fluides, il se
libére de l'angoisse et de I'analyse, il possede le
monde magique, les riviéres palpitantes, 1'éther
suspendu sur les broderies des collines et les man-
teaux des montagnes, et les outres argentines des

nuages .

L’ombre devenait longue. On apercevait les
foréts jetant leur image devant elles et rafrai-
chissant les vallons. — Et Philippe, tantét ailé,
tant6t rampant, gravissait, descendait toujours les
cbtes. La soif le prit. Il s’arréte au Frétoy, sur le
bord de la route, dans une grande salle ou cuit la
marmite & crémaillére, ot le lard pend aux solives.
L’odeur est fraiche; la grand’'mére qui sert un
petit vin gris porte des cheveux d’argent et des
yeux de vieux chat, qui phosphorent dans la pé-
nombre. Un aieul biblique réve prés de la fenétre,
le crine si ancien qu'il y pousse une sorte de

mousse animale comme sur un mur ruineux, des
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yeux en cavernes sous l'arche chauve, des sourcils,
une peau d'argile fendillée par la chaleur, et la
bouche rentrée sous le nez, qu'il ouvre et referme
comme celle d'une tanche. Son Ame usée est ba-
varde encore. Il adresse doucement la parole au
voyageur. Philippe I'écoute avec un plaisir véri-
table. Il aime les vieillards, surtout ceux qui ont
vécu dans les coins solitaires. Celui-ci, bient6t,
décrit un Morvan de 1800, quand les loups cou-
raient par bandes sur le sentier glacé des foréts et
sur les péles routes hivernales, quand le flottage
s’exercait sur des eaux presque vierges, sous des
rocs géants, en surplomb. Des images précises
errentdansle cerveau desséché, viennent au hasard
des paroles. Mille petites fenétres s’ouvrent sur

ce long destin et sur la contrée ancienne. Et le
vieux, par instants, a quelque allure homérique,
comme tout récitateur qui parle des grands arbres, i
des beaux beeufs, du cheval, du sanglier et de la
fatalité pesante des terres primitives.

I1 boit avec plaisir le vin de Philippe.

— Je ne gofite pas tout de suite, dit-il. — 11
faut d'abord que j’amorce ma bouche par une petite
verrée.
~ Une jeune fille est venue. Elle a du charme,
mais ébauché, mais fruste — un visage de grand

chat ot luisent les yeux pers de l'aieule. Le coeur
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de Philippe a battu. Il connalt ce regard, cette
clarté perverse, cette prunelle de chasse et de vo-
lupté; il y retrouve les yeux de Mme d’Ombreuse,
plus primitifs, plus simples; et la jeune fille est 2
la magnifique jeune femme comme le petit cheval
du désert au pur sang magnifique. Alors, il écoute
mal le vieillard, il sent 'onde d’amour emplir jus-
qu’aux bords son 4me. C’est un étouffement, une
angoisse de désir, une tendre épouvante.

Mais un nouvel acteur a surgi — un homme au
visage de tapir — qui s’écrie :

— J’étais fatigué. J’ai bien dormi.

Cet événement minuscule rameéne Philippe au
dehors. L’homme répond :

— Tu verras, pére Simon! 7/ m’a colité une
bonne pi¢ce. Mais ce qu'il est beau! Trois cents
livres!... Je ne regrette rien!

— Quand viendra-t-7/? demanda le pére Simon.

— Eh bien! je I'attends... Il ne va pas tarder.
Oui, c’était un morceau... J'ai risqué l'achat tout
de méme!

La vieille, la jeune, l'ancétre, écoutent, avec la
gravité de sauvages au conseil. Granvyl a deviné
l'affaire et sa solennité. Un événement s’appréte,
qui suspend toute chose.

La Béte va venir qu'immolaient Achille et
Odysseus, le Porc florissant. Et, tantdt ou de-
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main, ce sera le Sacrifice, le Banquet, une halte
‘ d'abondance et de repos dans le cycle laborieux de
’Année...

Un bruit de charrette ; la grasse victime est sur
la route. Tous se précipitent. La joie et l'intérét
dramatique agitent jusqu'a I'ancétre. Il suit les
autres de ses jambes en arc; il regarde, il écoute

gaiement l'horrible plainte du porc retiré de la

charrette. Bient6t I'’énorme béte spasmodique court
de gauche, de droite, oublieuse, insoucieuse, et
| cherchant la pAture. Granvyl, qui s’est levé aussi,

voit prés de lui le Sacrificateur. C’est un jeune
| gars blond, aux yeux étonnés, avec des taches de
rousseur grosses comme des louis. Toute sa per-
sonne respire le calme et la douceur. Il tient un
couteau étincelant dont il essaye gravement le fil.
Il n'y a aucune férocité dans cette 4me. Et le
voyageur congoit I'dme d'un bon soldat des temps
de guerre, une bonne pite de soldat, pacifique,
qui frappe dans la mélée d’'une lance sfire et
innocente, d'une hache violente et sans rancune,
et qui, en bon ouvrier, avec un sourire fraternel,
ache¢ve les blessés ou branche les captifs aux
grands chénes. Et le porc va, court, cherche en-
core quelque immondice & se mettre sur l'esto-
mac. Granvyl songe & ces condamnés de Perse

qui, pendant un répit du supplice, mangent la
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pelure des concombres que le bourreau jette de-

vant lui.

Tout de méme, le cycliste est parti mélanco-
liqgue de l'auberge. Il roule sous une impression
mortuaire. Et la vitesse ne fait qu’accentuer une
convulsive réverie. Les routes, les bois, les étangs,
les villages, sont de rapides cimetiéres. La vie n’y
déctle que mieux la mort. Il faut se hater, faire la
moisson — il faut cueillir la fleur d’amour. Et
Granvyl fuit frénétiquement vers les Settons
comme vers un supréme refuge; il chevauche vers
Mme d’'Ombreuse comme l'aventurier vers 'aven-
ture. Il veut souffrir encore par la femme. Tout,
l'attente, la jalousie, le désespoir, mais non la vie
creuse, mais non le sinistre repos!

Le crépuscule approche. Une ombre mauve et
parfumée s’épand sur les collines. Les rais orange
ne passent plus que par les échancrures des pay-
sages, longs, fins, trés doux, perdus sur des herbes
lointaines, ou sur des abimes végétaux, or vert,
émeraude, améthyste...

Apparait la double nappe des Settons, une
plaine de gemmes tremblantes, extraordinaire
miroir de nuages rubis, de ciel saphir, troupeau de

lueurs tremblotantes et dont la fraiche approche
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aurait fait pousser un hurlement de joie & une

armée en marche.
Philippe ralentit. Une vaste inquiétude arréte

son impatience. Et il sent le destin s’abattre sur

lui comme une troupe de grands oiseaux sombres.
3 te ]




I1

La maison de Mme d’Ombreuse s’élevait a un
demi-mille du lac des Settons, dans un bois de
hétres, de sapins, de bouleaux et de chénes. Elle
était sans beauté propre, couverte de tuiles, avec
des volets d’'un vert joyeux comme les chalets de
la campagne de Berne, pleine du charme qu’ont
les constructionsremaniées par la nature. La pluie,
le soleil, le vent, 'avaient rongée; mille plantes
foisonnaient dans les fentes du toit, des murailles,
du perron, et le jardin, tout autour, était presque
entiérement sauvage. Le vieux monsieur y pro-
menait Philippe :

— Clest, disait-il, un asile de couleuvres, de
chauves-souris, d’araignées, mais aussi de biches
et de beaux merles. Un cerf grand comme un
petit cheval y vient bramer les jours ot la pature
est rare ou le péril pressant...

Philippe écoutait avec agitation la voix asthma-
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‘ tique. I1 lui semblait que cette figure violette avait
{ pris de la tristesse. Et il s'impatientait, il atten-
i dait qu’il parlat d’e//e.
| — Ce cerf, reprit Lalanne, est une béte phi-
j losophique. Sa confiance en nous est absolue. Il
‘ sait que nous ne lui refusons jamais ni la nourri-
| ture ni l'abri. Mais il a de la dignité, si méme ce
n'est un sens raffiné du précaire : il ne vient que
{ par nécessité, ou parfois, lorsque la mnécessité

se fait attendre, par une sorte de politesse ami-

cale.
— Je ne sais pas pourquoi, dit Philippe, j'ai
L { cru entrevoir une sorte d’'inquiétude dans votre
lettre.

Le vieux homme respira trés fort. Il parut une
minute hors d’haleine. Ses yeux étaient presque
clos, ses joues pleines de sang.

__ Et c’est bien I'inquiétude qui me trouble, ré-
pondit-il enfin. J’ai peur pour e/le et pour moi. II
y a dans sa vie quelque chose qui pourrait mal

finir. J’ai désiré votre présence, jal eu l'instinct

que vous étes ’homme qui peut agir sur elle.

‘ __ Mais, murmura Philippe, j'ai peu fréquenté
. Mme d’Ombreuse.

I( — Il n’y a pas de plus pauvre préjugé que celui
des longues fréquentations, répliqua l'autre. Des

gens n’agiront jamais sur nous qui nous sont amis
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depuis 'enfance, et d’autres orienteront nos actes
les plus intimes que le hasard a mis sur notre che-
min. J’ai vu que vous aviez du pouvoir sur ma
cousine.

Granvyl regarda Lalanne sans bienveillance. La
force qui l'avait conduit ici ne lui était pas sym-
pathique. Aucun de ses soupgons n’avait disparu.
Et les paroles du vieil homme ne diminuaient pas
sa méfiance. Il répliqua, avec une sorte de brus-
querie :

__ 11 est vrai. Ceux que nous connaissons le
mieux ne sont pas les plus propres a nous influen-
cer. Mais un inconnu n’agira pas sur des actes
secrets par le fait seul de sa présence.

Le vieux monsieur reprit d'une voix douce :

— Mais je ne compte pas que vous agirez au
hasard. Vous saurez ce qu'il faut savoir : il vous
suffira de rester ici quelques jours. Aussi bien,
tout ce que je vous demande, c’est de ne pas
quitter La Hestraie avant la fin du mois. Les
événements vous instruiront de ce qu ’il ne serait
pas bien & moi de vous dire. Et si vous sentez
quelque sympathie pour Mme d’'Ombreuse, j'ose
croire que vous interviendrez spontanément...

— Et tout cela est étrange, dit Philippe avec
un sourire triste. Vous ne pouvez ignorer a quel

péril vous m’exposez en m’assignant un tel réle,
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et que savez-vous si vous n'attentez pas, en un

on ne touche pas impunément, et pour étre inter-

venu, flit-ce le plus simplement du monde, dans

]
{
I
A : : e : :
;. ‘ sens, & ma vie? C'est ici une puissance i laquelle
!
1
(]
|

i le sort de Mme d’Ombreuse, je puis repartir dé-
i) sespéré... |

{1 Lalanne garda le silence : il soufflait. Ils firent

1 4 quelques pas dans une sente sauvage ou des

| passe-roses luttaient contre une végétation vio-
lente de ronces. Puis le vieil homme mit sa main

i sur le bras de Philippe.

AR — J’ai mal deviné, peut-étre. Mais il ne me

(. semble pas que vous soyez heureux, ni que vous

s

aimiez la vie sans lutte. Quand vous risqueriez

k. ici quelque chose, un homme comme vous &tes

—

peut-il s’en désoler? Je sais bien que vous joue-

" rez avec la souffrance. Mais vous courez une

chance qui ne saurait vous déplaire...

— J'al parlé comme un enfant, dit Philippe. Le
faible qui ne sait pas porter une douleur morale ne
i mérite pas méme qu'on le plaigne : il est con-
‘ damné de naissance... Prenez seulement garde que

je suis un honnéte homme... Le demeurant n’a
! aucune importance.

Lalanne ne répondit point. Le crépuscule était

| alors au milieu de son cours. Une immense nuée
x

de cuivre distillait sa lueur sur la cime des arbres.
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Le couchant ouvrait mille grottes de forgeron dans
le flanc des montagnes.

Une porte claqua; l'on apergut Mme d’Om-
breuse sur le perron déchaussé. Sa face recevait la
Jumiére; sa chevelure en était pétrie; le ciel
féerique se reflétait sur ses yeux verts. Granvyl
demeura ébloui. Cette forme charmante, qui avait
tant agité son souvenir, prit une force nouvelle.
Une volupté infinie l'asservit; il souhaita avec
frénésie que Mme d’Ombreuse fit digne d’étre
aimée, mais il en douta désespérément.

Elle descendit 1égére, elle tendit sa petite main
éblouissante :

— Je suis heureuse de vous voir...

Sa voix était sincére, son sourire trés doux,
presque tendre. Philippe s’abandonna a la séduc-
tion de cet accueil.

— Je ne vous ai pas imaginée dans un tel
milieu, dit-il. Et pourtant, quel cadre pourrait
vous convenir mieux que ce vieux jardin, cette
maison mangée par les plantes?... Vous étes plus
pres d'y étre le symbole de tous les réves.

Elle répondit avec un peu de tristesse :

— ]’y suis une exilée. Et le voyageur sera bien-
venu qui m’apportera un peu de soulagement, ou
des conseils salutaires.

Granvyl abaissa vers elle un regard interroga-
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teur. Elle supporta ce regard. Dans les magni-
fiques prunelles dilatées, il lut quelque supplica-
tion.

— N’est-ce donc pas vous qui avez voulu cet
exil ? demanda-t-il.

— Je ne I'ai pas voulu et je ne puis dire qu’il est
involontaire, reprit-elle avec un petit rire mo-
queur... Mais il faut diner. Si vous étes gourmand,
vous aimerez les truites de ce lac.

La-dessus, la bouche du vieux monsieur s’en-
tr'ouvrit de convoitise.

Elles sont incomparables! s'écria-t-il. On ne
devrait y songer quavec recueillement. Mais la
religion de la gourmandise est au déclin, qui re-
ctle la plus recommandable de nos voluptés, la
seule qui se puisse partager sans jalousie ni dis-
pute!

Ils se trouvérent dans une salle & manger
Louis XVI, mais authentique, un Louis XVI de
province, débonnaire, trapu et charmant. A peine
assis dans la clarté des bougies, devant une table
chargée de vaisselle plate aux armes d’une famille
morvandaise éteinte, Philippe sentit son inquié-
tude dissipée. Seul avec cette jeune femme et ce
vieil homme, il sentit la douceur féerique de I'hos-

pitalité. Son cceur serré se dilata. L'avenir parut
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exorable, comme enfermé dans la maison au fond
des bois. Et quand les truites parurent, il participa
presque a la joie de Lalanne. Un Moselle excel-
lent lui parfuma les idées :

— Il n’y a pas de plus parfait accord que ce
Moselle et ces truites, dit gaiement Lalanne. Et
c’est comme si je dégustais de fines rivieres trans-
parentes et ces vals exquis ou coule la source
d’un fleuve. La cuisine estl'art des évocations pro-
fondes. N’est-elle pas tous les aromes de la terre?

Granvyl I'écoutait avec recueillement. Il sem-
blait qu'il elit accepté de vivre ici, & jamais séparé
du monde. Dans ces moments, la beauté de
Mme d’Ombreuse était son bien! Il absorbait ses
gestes, sa voix, sa robe blanche, avec la quiétude
d'un catholique qui se croit en état de grice. Peu
a peu la causerie devint familiere. Granvyl conta
son voyage a bicyclette, cette vie neuve et libre
ol 'homme, & son gré, fline ou s’emporte avec
la rapidité des chevreuils.

—C’estunejoie passagere, remarqua Mme d'Om-
breuse. Elle remettra une partie des hommes dans
la nature pour une ou deux générations. Mais,
au fond, elle hatera la ruine des paysages. Avec
le chemin de fer, enfermé dans ses lignes, il y
avait chance encore de conserver des coins réputés

ingrats, mais charmants, pour le petit nombre.
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Avec la bicyclette et 'automobile, la nature est
cernée : elle n’échappera pas au désastre...

— L’homme est aussi la nature, dit le vieux
homme en savourant une truffe parmentidre... Il
verra.mieux, dans quelques générations, qu'il n'est
pas sage de s’immiscer dans toute chose; il fera
la part des forces libres. Evadé depuis peu de
siecles des épouvantes sauvages, il lui faut un
temps pour se reprendre.

Lalanne éleva un verre de romanée et le consi-
déra avec satisfaction.

— La table suffirait A enseigner qu'il faut laisser
un peu faire l'inconnu. C’est des petites choses vi-
vantes, insaisissables, 4 jamais sauvages, qui fabri-
quent ce vin. Le gibier est une nourriture plus
relevée que la béte esclave. La fraise des bois
reste victorieuse de l'autre par l'ardeur de soa
arome... Un jour nous donnerons campos i une
partie de la vieille Cybele... Nous lui demande-
rons des joies et des produits vierges...

Il s’interrompit pour prendre une deuxiéme
truffe enveloppée d'une fine crofite dorée.

— J’aime, dit-il, 'union de ces deux tubercules.
La truffe prend une saveur étonnante & étre en-
veloppée de sa sceur la pomme de terre.

Il reprit un verre de romanée. Et il entre-fer-
mait les yeux, dans une extase gourmande.
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— Vous nous resterez quelque temps ? fit
Mme d'Ombreuse en se tournant vers Philippe.
Ne dites pas non. Je sais que vous étes libre,

Vous nous ferez tant plaisir!.
Il la regarda, sceptique.
— Je suis sincere, dit-elle. Je désire que vous

ne partiez pas..,

Granvyl sentit une onde de feu

| palit;

sur son échine;
il eut la poitrine comme paralysée, une
jole infinie bouillait dans ses nerfs, []

trouva enfin
la force de sourire. ;

— Qui sait, dit-il, si ce ne sera pas un bien?
— Et pourquoi serait-ce un mal? fit-el
vivacité,

le avee

— Mais n’&tes-vous pas forcément un mal, sauf

pour quelques étres trés rares? En montrant I'i Image

la pl

us vive que nous pouvons nous faire du bon-
heur, vos pareilles ne sont-elles pas condamnées
a jeter autour d’elles beaucoup de désespoir? Qui
vous a vue se retirera mécontent, Que sera-ce de
quia vécu avec vous? Et je vais vivre avec vous!
Mesurez le péril... N’avez-vous pas rendue amére
et dure 'Ame de mon amj Moranne?

— Ne parlez pas ainsi, fit-elle avec un geste
craintif. Il n’est pas vrai que j'aie f
coup d’étres.

ait souffrir beau-
Moranne aurait trouvé ailleurs son
amertume. Il porte en lui sa condamnation...

9




130 LE ROMAN D'UN CYCLISTE

— Je ne sens pas ce que j'ai dit, reprit Philippe
— du moins pas maintenant. Plut6t suis-je heu-
reux depuis que je me suis assis a cette table.

— 1l faut boire de la romanée, intervint La-
lanne. L'Ame de ce vin est valeureuse : elle

donne un jugement équitable sur la vie.

Tous trois se levérent gaiement de table pour
passer au salon. La porte-fenétre était ouverte
on apercevait une lune brillante a mi-route du
zénith. La nuit d’argent n’avait pas un soulffle,
et d'impétueux insectes vinrent se briler aux
bougies. Au moment ot Mme d’Ombreuse servait
le café a Philippe, le gravier de la terrasse craqua.
Granvyl leva les yeux; il apercut, par-dessus
1'épaule dela jeune femme, une silhouette d’homme,
élégante et vigoureuse.

— Voila Pierre, dit & mi-voix Lalanne.

Mme d’Ombreuse se retourna vivement. La sil-
houette se profila sur la baie de la porte. Granvyl
distingua un visage jeune, ardent, trés beau. Les
yeux étaient pleins d'une lumiére fébrile, yeux de
barbare, gris ou bleus selon lincidence, fervents,
passionnés, énergiques. De grandes moustaches
fauves tombant sur des joues rases; une cheve-

lure bronzée, pétillante, qui semblait briiler lorsque
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la téte remuait; des levres pleines et flambantes;
une peau treés blanche, mais expressive, mais vo-
luptueuse, et un cou de jeune dieu, éblouissant sur
des épaules jeunes, souples et hardies.

Il fit irruption d'un pas rapide; il retint longue-
ment la main de Mme d’Ombreuse ; il I'enveloppa
d'un coup d’'ceil de proie et de caresse. Et toute
joie abandonna Philippe. Une affreuse jalousie lui
poignit le cceur. Il se sentit vaincu, il jugea ce
jeune homme irrésistible.

Son cceur battit de haine quand Mme d'Om-
breuse les présenta 'un a l'autre :

— Monsieur Philippe Granvyl... Monsieur
Pierre: Livry:. ..

Ils se regardaient bien en face, et ce regard les

fit ennemis.

La soirée devint insupportable. Philippe n'eut
plus que le désir de la voir finie. Et il n’aurait

cependant pas eu la force de partir avant que

l'autre se fat retiré. Il essaya de causer avec
Lalanne; la voix de Pierre Livry lui coupait la
parole; il ne pouvait s’empécher de tendre 1'o-
reille. Il remarqua vite que son agitation était
partagée. Le jeune homme l'observait avec mal-

veillance. Plusieurs fois encore leurs yeux se ren-
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contrérent, et toujours avec la méme expression
sombre et presque menagante.

— En vérité, songea Philippe, il se donne la
comédie d'étre jaloux!

Cette idée le remplit d’'une sorte de détresse
ironique, qui devint de la rage quand il entendit
Livry dire & Noélle :

— Ne voulez-vous pas faire un peu de Grieg?

Le ton était suppliant et impératif. La jeune
femme répondit :

— Je suis lasse.

Mais l'autre, penché sur elle, avec un sourire
impératif et un regard de feu :

— Un moment seulement! Je suis déséquilibré,
la musique me ferait tant de bien.

Elle éleva un visage inquiet et résigné; elle
s’assit au piano, tandis que Pierre cherchait parmi
les partitions. Philippe ne pouvait détourner les
yeux. Il vit I'autre s'asseoir; il pensa que, peut-
étre, leurs pieds se cherchaient; il observait dou-
loureusement les inflexions de leurs corps. Sous
leurs mains agiles, retentit I'harmonie dangereuse
qui, plus que toute chose humaine, joint deux
étres dans une onde magnétique. Une extase pa-
rut sur leurs faces; leurs bras, leurs épaules se
frolaient continuellement; un désir sauvage et

doux exaltait leur bouche.
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Granvyl songea qu'il fallait, au plus vite, trou- q
ver un prétexte pour fuir le Morvan. Il s’assit
dans une encoignure, il écouta vibrer en lui cette

5 Al |
musique comme le général battu une fanfare i

; |

ennemie.
— Lt de quel droit vaincu? se dit-il. As-tu, un :)

seul instant, pu espérer autre chose que d’étre

utile & cette femme, pour la chose mystérieuse
qui l'inquidte, et d'étre rejeté ensuite? A moins

qu’on ait songé a te donner une récompense in-

fime. ]
La musique s'éteignit. Mme d'Ombreuse s'a- ‘
vanca vers Philippe avec un sourire. Il détesta \
ce sourire comme une injure, et cependant I'appro- |

che de la jeune femme Iamollissait, le calmait
presque. Elle dit :
— Aimez-vous Grieg? 3

— Oui, mais sans grande ardeur. '

Pierre intervint avec brusquerie : i‘
— Clest le plus original des génies contempo-
rains, |
: e e |

~—'Je'ne crois pas, répliqua Philippe avec une i

froideur dédaigneuse. C’est un musicien tros con-

certé, de peu de souffle; il est brusque par calcul, )
il est étrange par abstraction. Et, précisément, il

n’a aucun génie.

— Seriez-vous encore de I'école de ceux qui
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croient a linspiration? répondit 'autre avec un
sourire qui était presque menagant.

— Oui. A la condition d’expliquer le terme.
L'inspiration signifiera I'art créé aprés que le cer-
veau l'aura bien congu, l'aura rendu vivant. L'ceu-
vre, en ce cas, semblera jaillir de source, préci-
sément parce qu’elle aura été trés travaillée
mentalement. Et le calcul signifiera un art de
formule, créé en méme temps que congu et, par
conséquent, pénible...

— Je ne comprends pas, fit séchement Livry.

— Ce n’est pas bien nécessaire.

Mme d'Ombreuse les considérait avec une sorte
de frayeur. Elle intervint, elle dit :

— Si vous le voulez, nous ferons quelques pas
sur la route avant de nous EEDOSEr

Philippe s’inclina, f{rémissant. Il était irrité
contre soi-méme autant que contre les autres. Et
il se sentait une Ame d’assassin.

Mme d’Ombreuse précéda les hommes jusqu’au
sortir du jardin. Mais, dés qu'ils eurent franchi la
poterne, elle saisit doucement le bras de Philippe.
Ce geste fut magique; il brisa l'orage; il apporta
cette sécurité dont certaines femmes, #és v
vantes, magnétisent le méile dés qu’elles le tou-
chent, et qui va jusqu’a anéantir les effets mémes

de Ja trahison. Granvyl, durant une minute, gotita
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dans leur plénitude la beauté de Noélle et celle de
la nuit. Une lune d’albatre, & travers une trame
de vapeurs qui ne pouvaient cacher la figure de
I'astre, fuyait doucement sur les hautes branches.
Les cris lamentables du chat - huant devenaient
presque doux par la distance. Quelques jolis lape-
reaux fuirent sur la sente péle; un oiseau effrayé
s'agita et poussa trois cris plaintifs.

Mme d'Ombreuse se plut & marcher A Parriére
avec Philippe, tandis que Lalanne, par hasard ou
par volonté, maintenait la distance. Pierre se re-
tournait fréquemment, mais n’osait quitter son
compagnon. Et Philippe, sans espérance, éprou-
vait quelque Apre plaisir & voir le malaise du
rival.

Mme d’Ombreuse dit avec un peu d’agitation :

— Il faut excuser Pierre de sa brusquerie. C’est
un solitaire, il vit dans la forét; ses idées en
prennent quelque intolérance. Je voudrais user
sa sauvagerie, le jeter dans le monde, ou lui
faire faire un grand voyage...

— Un grand voyage!... répéta Philippe en
écho.

Et la vision de Pierre, emporté & 'autre bout
du monde, le fit tressaillir. Mme d'Ombreuse sou-
pira :

— Son avenir est mon supplice. Il me fait peur,
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Je sens avec effroi la responsabilité que j’al encou-
rue...

— Mais, fit Granvyl, vous ne pouvez étre res-
ponsable de ce grand garcon. Tout aussi bien
pourrait-il étre responsable de vous !

— Oh! non, s’écria-t-elle avec vivacité. Pierre
est un homme robuste, mais c’est un enfant. Il est
désarmé par l'absolu -de sa nature. Il briserait
toutes les bienveillances, si quelqu’un ne lui prépa-
rait 'avenir. Tandis que moi...

Elle fit un geste.

~— Tandis que vous?

— Oh! moi, j'ai mille ans! Ma vie peut étre
brisée, mais non par mon caractére ni par mon
inexpérience. Ce n’est pas une vanité de dire que
je connais tous les grands chemins de la vie...
tous ceux qui ménent 3 quelque chose. Mon en-
fance, ma jeunesse et une prédisposition hérédi-
taire 'ont voulu ainsi. Reste l'accident. Il sera
de telle nature que personne n'y aura de respon-
sabilité que, précisément, moi-méme !

Elle ajouta avec une sorte de défi :

— Nul ne peut rien pour mol... ou ce qu'on
peut pour moi est précisément de cette sorte o
les volontés n'interviennent guere !

On arrivait & un carrefour. Lalanne et Livry

“
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— A demain, Pierre, fit tendrement Mme d’Om-
breuse.

I1 la regarda d'un air soupg¢onneux et sombre :

— A demain!

Sa haute silhouette disparut dans la futaie, et
la jeune femme murmura, mélancolique :

— Voila une vie que j'aurai bien de la peine a
faire tranquille!




Philippe se leva trés fatigué. Il n’avait pu
dormir jusqu'a l'aube, et, pour le demeurant,
n'avait golité que de courts sommeils, pleins
d'hallucination. Son émotion était intense et sim-
ple autant que les images abondantes. Et il se
redemandait toujours pourquoi on l'avait appelé a
La Hestraie. Assurément pas pour le faire assis-
ter & 'amour de Pierre pour Mme d'Ombreuse,
et moins encore pour l'en faire souffrir. Alors,
pourquoi? Il en revenait toujours au fragment de
lettre ramassé sur la cdte d’Aix, le soir de juillet.
Mais cette lettre n’avait plus la méme significa-
tion. Il semblait maintenant certain qu’elle avait
€té écrite par Pierre. Et tous ses soupcons anciens
en étaient renversés.

Il se promenait au fond du jardin, parmi les

passe-roses sauvages, lorsqu’il vit venir 2 lui La-
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lanne, boursouflé et soucieux. Il roulait sa téte
apoplectique et faisait des gestes. Lorsqu’il aper-
cut Philippe, il s’arréta et dit :

— Je vous cherchais !

Et marchant vers la forét, il répéta :

— Je vous cherchais. Je veux vous parler.
Les choses ont pris une allure qui me conseille de
ne point différer.

Philippe suivit le vieil homme ridicule. Il écou-
tait la parole asthmatique avec une ardeur pas-
sionnée :

— C’est moi, reprit Lalanne, qui ai pris le parti
de vous appeler ici, avec la certitude qu’e//e le
désirait autant que moi. J'ignore pourquoi vous
m’inspirez confiance. Pour Noélle, je m'en rap-
porte & son instinct : il n’en est pas de plus shr.
Mais moi, je n’ai pas d’instinct. Et j'ai cependant
I'impression trés vive que vous pouvez nous sau-
Veris,

Philippe I'interrompit avec douceur :

— Si c’est un secret que vous voulez me con-
fier, et qu'il y ait dans ce secret quelque chose
équivoque, j’aime mieux que vous vous en teniez
1. Sinon, je serai heureux de vous entendre.

Le vieillard se mit A rire lourdement :

— Voila une idée singulitre!... Il ne peut rien

y avoir d’équivoque dans la vie de Mme d'Om-

D e T s SR
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breuse. Vous auriez @# le sentir... Clest une dme

saine, qui n'a qu'une seule faiblesse... et cette

faiblesse. ..

— Je vous écoute! interrompit Philippe, impa-
tient d’éviter une digression.

— Vous pouvez nous sauver, reprit Lalanne,
en nous débarrassant de Pierre Livry... ou plu-
tét en débarrassant la conscience de notre amie.
Elle se figure qu'elle se doit au bonheur de ce
jeune homme. Il le sait, il en abuse, et ce qu'il
veut d’elle la rendrait 3 jamais malheureuse si,
par une folie de dévouement, elle y cédait. Il rem-
plirait d’horreur les jours de Noélle. Ce Pierre est
de tous les hommes le plus propre A rendre une
existence malsaine et triste. C'est un &tre plein
d’énergie physique et de faiblesse morale; chacun
de ses actes est désordonné, chacun de ses pro-
Jets a quelque chose de fou — et Noélle déteste la
folie. Elle réunit & un degré admirable la passion
et la santé d'esprit; elle ne peut vivre contente
que par leur harmonie... Sa seule faiblesse est
précisément ce Pierre. Pour tout ce qui le con-
cerne, on dirait que sa raison est faussée. ..

— Mais, dit Philippe, sombre, c’est peut-étre
bien qu’elle I'aime. C’est une folie qui arrive aux
dmes sensées. Et, dans ce cas, je vois mal ce
que nous pourrions y faire...
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— Ne dites pas cela! s’écria Lalanne avec an-
goisse. Elle ne peut pas I'aimer. Clest par trop
contre sa nature... Je vois ailleurs ta cause de
sa faiblesse. Elle remonte & cette nuit ot Jacques
d’'Ombreuse est mort... Noélle avait dix-huit ans. ..
et 'agonie de ce malheureux présentait un con-
traste violent de sang-froid et de souffrance. Jac-
ques fit chercher le petit, qui venait d'atteindre sa
douzi¢éme année, il le remit entre les mains de
Noélle, il prononga des paroles solennelles. .. il y
eut enfin une de ces mises en scéne qu’on n’oublie
jamais. Et Noélle, par surcroit, ne sait pas donner
une parole sans la tenir. Elle a élevé Pierre, avec
un dévouement qui, d’abord, ne lui a rien colité,
elle aessayé de faire un homme droit et ferme de
Penfant bizarre et tétu. Elle n’a pas réussi. Per-
sonne n’aurait réussi. Pierre est un personnage
irréductible. Ses défauts sont une herbe sauvage
et vivace qu'on pourrait anéantir, mais non trans-
former. Chez l'enfant, ils n’étaient, du reste, pas
désagréables. Pour I'homme, ils le condamnent 3
la solitude, avec des serviteurs soumis et une
femme passive, malléable. Le sort a voulu qu'il
aimit Noélle: Il l'aime sauvagement, il la veut
pour toujours, et je ne serais pas étonné qu'il

n’en voullit jamais une autre. Mais je me refuse

a croire qu'elle puisse l'aimer. Ce serait la catas-
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trophe. Ces deux &mes ne s’uniraient que pour la
mort. Noélle sait se dévouer; elle ne sait pas
se soumettre : avec Pierre, il faudrait se plier &
cent caprices. Le jour ot il 'aurait outragée, elle
ne demeurerait pas une heure aupres de lui. Et,
comme il ne consentirait jamais 4 la laisser partir,
je ne vois qu'un seul dénouement...

— Mais, dit Philippe, pour quel motif M. d'Om-

breuse tenait-il tant & assurer avenir de Livey: .

— Le pere de Livry a sauvé d'Ombreuse de
la ruine, presque du déshonneur. Celui-ci avait
de son ami un souvenir religieux... fétichiste...

Le vieil homme s'interrompit, réveur. Philippe
le jugea romanesque et puéril. L’aventure de
Noélle d’'Ombreuse et de_Pierre lui parut moins
compliquée : le jeune homme, sans doute, n'avait
pas tous les défauts que lui attribuait Lalanne;
et la jeune femme n’échappait point au charme
un peu sauvage de cet amour qui enveloppait sa
solitude...

Mais cette réflexion demeurait passive. Tout
se passa chez Granvyl comme si l'autre avait parlé
selon la plus subtile sagesse; le sentiment accepta
les choses que la raison rejetait; et il repartit :

— Je ne vois tout de méme pas mon réle. Je
suis étranger & Mme d'Ombreuse. Mon interven-

tion serait singuli¢rement inconvenante. ..
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Lalanne leva ses épaisses paupiéres avec ironie:

— Je ne vous demande rien que de rester ici
et d’agir selon votre impulsion. Ce qu'il faut faire
ou ne pas faire, vous le saurez dans quelques
jours ou vous ne le saurez jamais. En vous appe-
lant, j'ai risqué un peu votre destin; mais j'avais
la conviction que vous ne me reprocheriez jamais
de vous avoir cru assez énergique pour jouer, sans
regret sinon sans douleur, une telle partie...

— Hélas! fit mélancoliquement Granvyl... je
crois bien que je n’aurai pas a jouer de partie...
et tout de méme, je vous suis reconnaissant de
votre confiance!

— Je ne suis pas sans espoir, dit le vieillard...
Retournons...

Ils s’en revinrent en silence. Philippe avait le
cceur plus énergique. Et il éprouvait une grande
douceur triste pour avoir appris que Noélle d'Om-
breuse était une 4me droite.

Comme il révait, une forme agile, élégante,
passa a travers la route.

— Notre cerf! dit Lalanne... Nous allons le
trouver a la maison... Encore qu’il me connaisse
bien, il ne nous aborderait pas hors de La Hes-
traie. Sans doute ne sommes-nous pour lui des
étres complets que revétus, en quelque sorte, du

jardin...
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Ils hatérent le pas. Dés la poterne, ils apercu-
rent la téte fauve auprés de Mme d’Ombreuse.
Le cerf leva sa ramure et montra quelque inquié-
tude. Son il rougeitre considérait Philippe; ses
pattes fines s’impatientaient, et le long de ses
flancs il y avait un joli frémissement de béte
nerveuse.

— Il est beau! fit Mme d’Ombreuse. .. Clest
tout a fait abominable de ne plus avoir de pareils
hétes dans nos foréts. ..

Rassuré, le cerf acceptait méme les caresses
de Granvyl. Mais, visiblement, toute sa préférence
allait au vieux Lalanne.

— Il n’y a pas un oiseau ni, je crois, n'im-
porte quelle béte de ces bois que Lalanne ne
puisse apprivoiser, reprit Noélle.

— Ils reconnaissent l'excellence de ma race,
dit l'autre avec un sourire. Je descends d'une
famille panthéiste ot 'on a toujours respecté les
animaux. Je suis sir que ce cerf pressent cela
aussi bien qu'il pressent sa route par une nuit
obscure...

— Voici Pierre! dit Mme d’Ombreuse.

Philippe, qui s’enchantait 4 cette petite scéne
aimable, devint pale; et le cerf, dressant son

bois, fit entendre un souffle et s'enfuit par la forét.
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Philippe menait & la Hestraie une vie fiévreuse.
\8 La jalousie en était le principe. Dans les premiers 1
jours, elle le faisait penser plus encore A Pierre
Livry qu'a Noélle. Une attention aigué, cruelle, |
un espionnage indigne, les plus sales soupgons \
tendaient ses nerfs comme des cordes et lui ren-
! daient sensible, 2 chaque minute, le battement
de son cceur. Ce cceur était une béte convulsive,
un guetteur féroce, qui semblait & lui seul vivre ]
plus que tout le corps. La nuit, il éveillait Phi-
lippe d'un choc brusque, et si parfois, dans quelque
moment de vive causerie, 'avocat s’oubliait, une |

petite douleur sourde le rappelait & lui-méme.
Tant que Philippe était seul, il ne pouvait got-
ter un instant de repos. Il était alors plein d’an-
goisse, comme une sentinelle qui sait que I'en-
4 nemi est proche et qui ne peut bouger avant qu'il
apparaisse. Cette solitude devenait tout & fajt

10
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horrible s'il doutait que Mme d’Ombreuse fit 4 la
Hestraie; mortelle, si Pierre se trouvait avec la
jeune femme.

Mais des qu'il pouvait voir Pierre, il éprouvait
du soulagement, méme aux instants, pourtant ter-
ribles, ott Noélle et /7 jouaient ensemble du piano.

L’organisme s’arrangeait pour concilier I'inquié-
tude perpétuelle avec des sensations charmantes.
Encore que le cceur restat agité, il y avait pour-
tant, lors de promenades en forét ou au bord du
lac, avec Lalanne et Mme d'Ombreuse, des joies
si vives que 'amour y dominait la jalousie. Ces
promenades étaient fréquentes, le plus souvent
dans la fraicheur du matin, alors que la brise court
encore sur les eaux et que les foréts du Morvan
exhalent une haleine aromatique. Noélle s’ap-
puyait sur le bras de Philippe. Elle parlait peut
mais savait faire parler; ses réponses, rares et
courtes, avaient beaucoup de justesse et donnaient
le sens exact de son caracteére.

Il apprit & la connaitre. Elle était complexe,
avec des impressions qu'on sentait profondes,
ardentes, peut-étre dangereuses, mais d’une
loyauté trés stire. Elle avait des choses une per-
ception trés personnelle et méme haute. Cette
perception était toute sentimentale. Il n'y avait

rien de moins idéologique que cette jeune femme.
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Mais l'intelligence n’est pas moindre qui sait vi-
brer & chaque aspect du monde que celle qui rai-
sonne. Il viendra un jour oi, le génie féminin
ayant pris toute son envergure, une sorte de
deuxieme vision éclatera dans ’humanité, non seu- |
lement un art, mais une science complémentaire
de notre art et de notre science méles.

Philippe, aprés la premiére quinzaine, com- |
menga de sentir que Noélle méritait le dévoue- )

ment et méme le sacrifice. Elle plaisait & tout son )

étre nerveux et intellectuel. Elle était une foule
et un étre, une femme et la femme. — Et chaque

jour mieux assuré qu’elle était capable d'un don

complet et sans retour, il désespérait plus amére-

ment. i

Un matin, ils partirent tous trois de bonne
heure. Le temps était nerveux, plein des mélan- s
colies de l'automne approchante, On percevait la
séve moins forte; toutes les feuilles avaient cessé
de grandir. La verdure était belle d’'une plénitude
affaissée, avec de petites rouilles ou de minus-

cules chloroses. La colchique commengait de luire
sur les prés humides, la verveine était ardente
encore, et la parnassie des marais; mais les fleurs
d’été mouraient toutes e semble sur les rives et

dans les clairiéres.
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Ils s’assirent a quelque distance du lac. Les
eaux tremblaient sous un vent faible; la figure du
paysage bondissait en cent facettes. Toute la forét
était pleine de paroles furtives, de marches, de
chutes, de froissements, de plaintes. Tantot le
vent y tombait comme un vol de cygnes; tantét
il s’y jetait comme une fuite de chevreuil, et tan-
tot il chuchotait comme des fideles au fond d'un
sanctuaire. Il y avait de I'inquiétude jusqu’au fond
de 'horizon, et ce n'était pas le trouble des orages
d'été, mais cette émouvante palpitation de I'équi-
noxe ot il semble que l'air est saturé de choses
venues de 'autre bout du monde — d’une essence
de déserts, d’océans, de brousse africaine; de pi-
turage australien.

Le cceur de Philippe s’enflait. Il n’avait guere,
pas méme & vingt ans, éprouvé une telle soif
d'amour. La robe de Mme d'Ombreuse s’élevait
vers lul aux sautes de la bise. Il connut tout a
coup qu’il I'aimait d'un amour infini et qu’il n’au-
rait pas de peine & concentrer sur elle tout ce qui
lui restait de temps & vivre. Et cette ardeur de
passion, avec la' certitude de n'étre pas exaucg,

lui' était amére comme la mort.

Lalanne, ayant repris le souffle perdu pendant

la promenade, manifesta I'envie de chercher des




LE ROMAN D'UN CYCLISTE 149

champignons. Il les adorait et se vantait de les
bien connaitre.

— Il y a, dit-il, sous les chénes, des girolles
étonnantes. Elles ont, dans ce pays, une délica-
tesse qui me les fait préférer aux cépes... Le
chéne est un ami de ces plantes — comme il l'est
déja de la truffe. C'est un arbre dur, mais débon-
naire autant que le hétre est meurtrier...

I1 partit 4 pas lents. Philippe et Noélle reste-
rent en silence, les yeux fixés sur le lac. Dix mi-
nutes passérent. Un grand voile de satin blanc
s’étendit sur I'Ouest. Il croissait, il jetait une
ombre de coquillage sur les bois. Les eaux s’assom-
brirent et se moirérent de jade, d’agate, de basalte.

Noélle leva la téte vers Granvyl. Il était péle
comme le nuage; ses mains tremblaient. Elle
s’écria avec angoisse :

— Qu’avez-vous?

I1 répondit d'une voix plaintive :

— Je vous aime !

Elle n'osa plus le regarder. Elle laissa retom-
ber son front. Mais il trouva bient6t la force de
dire :

— Je ne m’attendais pas a prononcer cette pa-
role. Elle est partie comme lorsqu'on parle en
réve. Je ne m’en excuse pas, Elle est vraie —

elle n’a guére dii étre plus vraie en aucun temps,
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en aucun lieu. Mon Ame est & vous sl vous vou-
lez la prendre; elle est 3 vous sans retour... Mais
je n’ai pas d’espérance...

Elle devint aussi pAle que lui. Il apercevait le
tumulte charmant de son sein, ses yeux dilatés,
verts comme des émeraudes, avec des pupilles vio-
lettes et pleines d'un feu d’émotion. Elle dit,
l'accent voilé et triste :

— Je ne dois rien vous répondre. Je n’ai le droit
de connaitre ni mes penchants ni mes vceux. Je
suis esclave d’un devoir qu'il faut remplir avant
toute chose... Je l'ai mis au-dessus de ma vie...
je ne puis me reprendre. Je vous supplie de ne
pas ajouter une parole...

Il se leva, il 'enveloppa d'un regard sauvage
et presque égaré.

— Je ne vous reverrai pas aujourd’hui! fit-il...
Ma force est A bout. Pardonnez-moi!

Il partait & grands pas. Elle se mit debout ;
elle fit un effort pour le suivre. Mais elle sentit ne
pas devoir le faire et demeura immobile. Ses

mains tremblaient.

Philippe courut impétueusement jusqu’a la Hes-
traie. Ses oreilles sifflaient; ses idées se rencon-
traient comme des hordes guerrieres ; il y avait
du désespoir dans toute sa chair. Un besoin de
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course folle, de fatigue hasardeuse le hantait; il
alla s’emparer de sa bicyclette comme un Scythe
de son cheval.

Il fila droit devant lui, dans le premier che-
min ; il s’acharna & dévorer les kilometres comme
un coureur du Paris-Bordeaux. Cette énergique
médication lui réussit d’abord. Elle le remplissait
de jeunesse et de force. L’énergie, dépensée
presque tout entiere en vitesse, semblait inépui-
sable. Elle rappelait la confiance; elle promettait
la fuite du chagrin par la facilité a franchir le
paysage, a s'éloigner des choses comme un pro-
jectile. Surtout elle chassait la pensée et simpli-
fiait la sensation.

Mais cette période de demi-conscience ne dura
gudre. Bient6t la vitesse méme devint doulou-
reuse. Des images vites comme la foudre, et tres
précises, tourmentérent le malheureux. Il vit
Pierre et Noélle seuls, au bout du lac ou dans le
vieux jardin — il entendit leurs paroles a travers
le sifflement de la course, il apercut leurs attitudes
au fond des futaies vertigineuses. Plus il accé-
lérait sa machine, et plus ces impressions deve-
naient aigués. Et il connut que la bicyclette est
aussi impuissante & chasser une peine atroce que

toute autre occupation humaine.

Alors passa en lui une frénésie de danger et,
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sans doute, un vceu de suicide. Dans son vol, il
apergut un chemin qui descendait en pente rapide.
Il le dépassa de trente métres avant de pouvoir
arréter sa machine.

I1 revint, il n’eut point d’hésitation... Avec un
cri farouche, il lanca sa monture, il tomba dans
I'inconnu comme un chamois traqué dans le préci-
Tl pice. Apre, les nerfs vibrants comme des cordes,
? il ne luttait qu'a se maintenir en équilibre.

] Durant une minute, il ne put voir ot condui-

]" sait la sente. Elle tournait un peu — des buissons

» cachaient I'espace, et, peut-étre, elle aboutissait

il 4 sur le vide. Plusieurs fois, il crut dégringoler;

% instinct ou chance, il maintint droite la machine.

Toutefois, si la pente continuait & étre aussi vite,

‘ rien ne pouvait éviter la chute. Il I'attendait, sans
§ crainte, avec une sombre ivresse.

£ Brusquement, le chemin fit double crochet. Phi-
‘ lippe sombra dans le vide. Il vit une profondeur

' verte, il se dit :

! — Pourvu que je meure du coup.

! Un obstacle. La machine et I'homme passent
? 4 comme un projectile entre deux branches de

hétre, puis frélent la cime d'un jeune chéne. En-

| LA suite, c’est un petit bouleau qui ralentit beaucoup

x
i
|
l la vitesse, ct Philippe roule sur des arbustes qu'il




P R st s TSR TSI 51,7 75

LE ROMAN D'UN CYCLISTE 153

écrase. Il sait tout de suite qu'il est sauvé. Seule
son épaule droite ressent une douleur assez forte.
Il se releve, il voit un peu de sang & ses mains,
remue sans peine ses membres, et pendant une
minute, c’est une joie grave et trés douce de vivre
avec le souffle de la mort sur les vertébres!
L’4me de Philippe est primitive, pleine des im-
pressions fortes qui poussérent son adolescence
vers les grands bois. Il y a sur ce val, sur la
voix claire du ruisseau, parmi l'odeur des arbres,
I'ombre des nuées grandissantes, un mystére inef-
fable, une beauté vierge.

Il se dit, avec naiveté :

— Pourquoi ne pas étre heureux de ces choses
simples?

Mais ces paroles raménent son malheur. Noélle
croit en lui et reprend la place du monde. La robe
des arbres est son vétement, le parfum des plantes
son parfum; son existence suffit & rendre toutes
choses ternes.

Et Philippe demeure immobile, empli d’elle,
sans force, sans courage, avec un long battement

de cceur...

Du temps avait passé. La nue s’ouvrit; une
petite pluie pale s’abattit sur le val. Une vie pro-

fonde surgit des feuilles, des mousses, de la terre.
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Le bruit des gouttes domina la voix du ruisseau.
Et des brumes exquises s'abattaient et se déchi-
eraint dans les futaies.

Philippe ne bougeait pas. Il gotitait 4prement la
pluie. Et le souvenir lui revint d'une matinée
semblable, si lointaine qu’elle était comme perdue
dans les Ages fabuleux, si proche qu’elle semblait
d’hier. Alors aussi, une vaste amertume l'emplis-
sait. Il désespérait de 'amour. Et il s’était rélugié
dans les bois pour fuir deux beaux yeux, une che-
velure noire, une jupe bruissante. L’avenir était
mort, sa jeunesse décrépite... et 'eau tombait de
feuille en feuille, un merle fuyait, des bestioles
craintives rampaient dans les buissons...

D’autres souvenirs flottérent, comme des épaves
sur la mer, mélés de regrets et parfois de re-
mords... Des femmes, des femmes! Quelques-
unes avaient souffert pour lui, et pourtant il ne se
reconnaissait pas coupable. Toutes I'avaient dégu
par le mensonge. Aucune n’avait été la compagne
digne de partager une existence. Noélle d’Om-
breuse valait-elle mieux?...

Les souvenirs s’éparpillerent. Une insuppor-
table détresse s'abattit sur le réveur. Ilregretta de
ne s’étre pas rompu les os. Et le val lui devenant

odieux, il se remit en selle.



LE ROMAN D'UN CYCLISTE 155

Il courut longtemps, au hasard, par des bois,
par des cultures, indifférent & la fatigue, ne sen-
tant pas la faim. Mais il était fiévreux, la peau
ardente. La soif le prit. Il entra dans un village,
il se rafralchit & la premiére auberge. C’était a
Quarré-les-Tombes. Il eut quelque vague sym-
pathie pour les sarcophages qui sont autour de
église, rangés dans le cimeti¢re, couverts de
mousse, troués et émiettés, mélancoliques témoins
du septitme et du huitieme siecle, quand la
grande nuit germaine s'étendait sur les Gaules.
Il 8’y attarda. Les morts — Celtes, Burgondes
ou Sicambres — parlaient la meilleure langue que
plit entendre son dme lasse : ils redisaient la
lecon que recommande Epict‘ete. Il leur demanda
la patience et la résignation. Mais une séve trop
Apre était en lui, et la mort ne console que ceux
qui s’y précipitent. Il reprit son long vagabon-
dage. Encore les vals, les montagnes, les foréts,
les nuages, et désormais un grandissant désir de
revoir Noélle, de souffrir au moins pres dlelle,
de désespérer dans son atmosphere.

— Ou suis-je? se dit-il.

Il s'arréta, regarda autour de lui. Il vit un bicy-
cliste qui arrivait sur une route de traverse et
devint pile en reconnaissant Pierre Livry.




Rien ne pouvait lul étre plus désagréable qu'une
rencontre avec Pierre. Mais il ne voulait pas non
plus, s'il avait été apergu, se dérober. Il n’eut pas
le temps de prendre une décision. Le jeune homme
venait de lui faire un signe. Il attendit.

Pierre descendit de machine et salua avec moins
de brusquerie qu’'a son habitude. Son visage était
roidi, ses yeux fixes, tout son étre respirait le
calme feint et la résolution. Cela ne déplut pas a
Philippe. Ses nerfs, las de souffrance vide, appe-
laient la lutte. Il espéra que l'autre la lui offrirait.

Les regards se détournerent d'abord. Livry

parut chercher ses paroles, il commenca lente-
ment :

— Notre rencontre est due au hasard, mais je
vous cherchais; je voulais vous parler. Les situa-
tions fausses me sont insupportables. Je trouve

que tout vaut mieux que I'équivoque.
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A mesure qu'il parlait, ses yeux se fixaient sur
ceux durival. Il devenait rouge, il s'impatientait,
il maltraitait le guidon de sa bicyclette. Philippe
| dit froidement :

— Iln’y arien d’équivoque dans notre situation.
Du moins n’admettrai-je pas que j'y mette la moin-
dre duplicité. Ce que nous pouvons faire, ce n'est
| pas de I'éclaircir, mais de la trancher. Je me doute
bien que vous ne désirez pas me parler pour autre
chose.

— Dois-je voir 1 un aveu ? repartit Pierre avec
véhémence.

i — Il n’y a d’aveu que pour ce que l'on cache.
Je ne cache rien.

— Ce n’est pas une réponse.

— Je ne vous en dois aucune!... Et je n’en
| ai pas moins fait la plus péremptoire des ré-
| ponses...
| Pierre devint plus rouge, sa jeunesse bouillonna.
] Le sang-froid de I'adversaire jetait le désordre et

la colere dans son cerveau. Sa parole se hata :

— Vous &tes I'hdte de Mme d’Ombreuse. A ce
titre vous avez droit & ma patience. Je me bornerai
A vous dire que je ne céderai & aucun étre ni 2
ducune force... que je me défendrai vie contre
vie... sans reculer devant aucun moyen sice n’est

la déloyauté...

e S A S it e —

S

Sl e Y




|
L
i
f

T

R

158 LE ROMAN D’UN CYCLISTE

— Cest bien parler, ricana Philippe, et cela sent
la fréquentation des grands bois. Faut-il entendre
que vousiriez contre lavolonté méme de Mme d’Om-
breuse?...

Pierre devint trés pile, ses jarrets tremblérent,
ses yeux se remplirent de rouge :

— Nous n’'avons pas 4 nous entretenir de la
volonté de Mme d’Ombreuse.

— Voila I'équivoque! s’écria 'autre... et la pire.
Car précisément la volonté de Mme d'Ombreuse
est tout ce qui importe. Tout autre sujet ne peut
que nous conduire au radotage... Ou vous parlez
pour ne rien dire, ou vous rangez le choix de
Mme d’Ombreuse parmiles forces auxquelles vous
ne céderez point!

I1 parlait avec un rire méchant, ironique. Mais
ce rire était pour lui-méme; il lui refroidissait le
cceur. Il étouffait & penser au chozx de Noélle, et
que ce fat lui qui en parlit & I'adversaire!

Livry creusait le sol comme un cheval ardent;
il se serait stirement jeté sur Philippe si celui-ci
n'elit été I'h6te de la Hestraie. Il cria :

— Le choix de Mme d’Ombreuse n’est pas en
question. C’est pour qu'il ne le soit jamais que
j'ai voulu cette entrevue... Vous étes venu jeter
le désordre dans ma vie i I'heure méme ol elle

hésitait... Et non pas parce que vous lui plaisez,




D S ke k. i i SR

s an e S g

LE ROMAN D'UN CYCLISTE 159

mais parce que vous lui rappelez les préjugés ri-
dicules... les jeux de la mora]e’vulgaire... Cela
d’autant plus que vous étes vous-méme un
homme de code — célébre parmi ces gens-la.
Votre présence la trouble, la remplit de scrupules
inutiles — (cet imbécile de Lalanne a bien su ce
qu'il faisait!) — et moi je ne veux plus de votre
présence!

— De quel droit? s’écria aprement Philippe.

— Eh bien! dit l'autre en se frappant la poi-

trine... justement a cause du choix de Mme d'Om-

breuse — et aussi parce que je l'aime comme on
ne laimera jamais — parce que je laime pour
toujours — parce que je me sens la force de la

rendre heureuse !

Ce cri pénétra Philippe comme un boulet. Ses
entrailles se tordirent. Il croyait avoir épuisé la
misére de la jalousie; il sentit qu'elle venait de
l'atteindre plus profondément. Il regarda ce jeune
homme avec un ceil d’assassin; toute sa volonté
dut se tendre pour ne pas le frapper. En méme
temps s'élevait, dans son instinct, la certitude
que Pierre ne pouvait donner que du malheur a
Noélle.

I1 dit avec tranquillité :

— Vous mentez. Vous n'étes pas stir de votre
choix.
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J’ai vu la jalousie sur votre visage. Je la connais
trop dans mon Ame pour la méconnaitre chez les
autres.

— Est-ce que cela empéche ? Est-ce que la
jalousie n'est pas attachée a chaque mouvement
de la femme aimée — et plus forte que la certitude
méme?

Tous deux vibraient maintenant de la méme
colere livide. Il n’y avait plus de sourire ironique
sur la bouche de Granvyl ni de sang aux pommet-
tes de Pierre.

— Celaest juste! fit sombrement Philippe. Mais

cependant me donnez-vous votre parole d'honneur
que vous vous croyez choisi par Mme d'Om-
brense ...

Livry hésita. Son regard rouge quitta celui de
Philippe.

— Me donnez-vous cette parole?

— Non, je ne vous la donnerai pas!... Mais je
suis slir que vous éveillez des scrupules... Et je
veux que vous partiez, sinon...

— Sinon?

— Je vous donne dix jours! — passé lesquels
vous ne serez plus I'hdte. Et j’emploierai alors les
moyens convenables...

— Clest un propos de gredin, fit doucement
Philippe.
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— Vous étes I'héte! reprit Pierre avec résigna-
tion.

Granvyl baissa la téte. Le désespoir battait le
tocsin dans chacune de ses artéres. Et c’est dans
cette révolution de son étre, qu'il sentit tout i
coup un vertige de justice et de sincérité.

— Vous seriez la victime de vos menaces ! mur-
mura-t-il... Mais il n'importe! Ma franchise sera
entiére. Je ne crois aucunement &tre préféré par
Mme d’Ombreuse, et j’ai peur qu’elle ne vous
choisisse. Ce sera pour son malheur. Vous n'tes
pas de ceux qui rendent leurs compagnes heu-

reuses. La convulsion, la violence et 'opiniAtreté

injuste sont votre caractére. Vous n'y changerez

rien... Mais cela ne ferait point que j'ose me mettre
en travers du choix de Mme d’Ombreuse. Si elle
veut de vous pour compagnon, je me retirerai
sans lutte. Toutefois, je prétends avoir une certi-
tude. Car si vous l'aimez, je laime peut-étre
davantage — et je crois pouvoir, mieux que vous
(ce n’est pas difficile), donner de la tranquillité et
du contentement A ceux qui vivront 3 mes cbtés.

Pierre haussa les épaules et montra un visage
opiniitre.

— Je vous ai donné dix jours,

— Bien! répondit Philippe. Et maintenant

séparons-nous. Montrez-moi le chemin !
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A un kilometre, cette route bifurque. Vous

prendrez a droite; j'irai & gauche. Plusieurs poteaux
indiquent la direction du lac.

Philippe salua et monta en selle. Il partit d’un
train modéré. Il entendit soudain rouler la machine
de Pierre, puis il vit le jeune homme qui le dépas-
sait, qui s’élancait & grande allure.

Il y avait, dans cet emballage, une sorte de défi
qui surexcita Philippe. A son tour, il démarra, et
Pinstinct combatif se mélant & la sorte de supers-
tition qui est au fond de I'amour, la lutte devint
énergique. Pierre, couché sur sa bicyclette, montra
une force impétueuse. Il accentua encore son
avance lorsqu’il sentit 'effort du rival. La distance
resta quelque temps invariable. Mais lorsque Livry
prit a gauche, lalégere hésitation de Philippe aug-
menta I'écart. Ce fut bref. Granvyl atteignit I'am-
pleur de son élan; sa machine fila aussi droit que
si elle elit suivi une ligne tracée d'avance; il com-
menca de gagner du terrain.

Ce fut la minute fauve. Ces deux hommes lutte-
rent avec la fureur dont ils auraient défendu leur
vie. Leur souffle était rauque, leurs méichoires
convulsives. Pierre se ramassa dans un effort
frénétique quand la bicyclette de Granvyl arriva
a sa hauteur; ils se maintinrent toute une minute

sur la méme ligne. Mais alors Philippe l'emporta
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par une puissance mieux guidée, par une harmonie
supérieure de mouvement, et par un dernier élan,
Vélan de réserve des grands coureurs. Sa victoire
fut nette, décisive; elle lui dilata le cceur; elle lui

arracha un cri sauvage.




VI

C'était l'aprés-midi. Une pluie brutale courbait
I'armée verte; elle pénétrait 'Ame profonde des
mousses ; et cette grande buée et ces flots lourds
faisaient de la forét un pays presque aquatique,
tel qu'aux temps ol la terre n’émergeait qu’'en
plaines marécageuses.

L'onde palpitait sur l'onde. Des torrents de
pluie se ruaient sur le jardin de la Hestraie comme
des paquets de lumiere diffuse, comme des haillons
de verre souple. Une voix immense et douce
dominait cent rumeurs farouches.

— Voila, fit Lalanne en ouvrant avec peine ses
yeux pesants, un temps que je devrais hair. Il
m’est funeste, comme a tous ceux qui ont mon
genre de cceur. Il me prépare une nuit d'insommae,
— et je l'aime!... comme j'aime ce thé qui, lui
aussi, m’est un ami perfide...

Il remuait doucement de sa cuiller le breuvage
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aromatique, et il regardait, par la grande vitre du
salon, cette nature tumultueuse. Philippe et
Noélle I'écoutaient sans rien dire. Leur attitude
était contrainte et triste.

— Oui, reprit Lalanne, j'étoufferai cette nuit.
Et je n’ai pas le courage de détester ce magnifique
déluge. Ne trouvez-vous pas que tout ce que fait
I'eau est admirable? Cet élément est parfaitement
beau, et il l'est toujours! Sa force ne cesse pas

d’étre élégante qu’elle ¢éleve la vague ou préci-
pite le torrent! Ne suffit-il pas de prononcer un
des noms de 'eau pour que paraisse une féerie —
source, fontaine, riviére, fleuve, étang, lagune,
lac, océan, nuage — tous ces mots ont le charme
ineffable!

Il s'interrompit; il golita avec douceur la sauva-
gerie du spectacle. Les yeux de Philippe et de
Noélle se rencontrérent. Elle eut un court {risson;
les coins de sa bouche s’abaissérent. Puis elle dit
4 mi-voix :

— Je veux vous demander quelque chose... tout
a 'heure.

Il s’inclina. Lalanne recommenga de parler :

— Quelle image plus vive du hasard? Comment
ne pas admettre que, dans I'espace qui sépare les
planetes, il y ait des orages de forces comme ici
des orages d'air et de pluie?...

O B
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— Monsieur Granvyl... venez voir les panneaux
annamites que m’envoie ’amiral de Monvalle. ..
fit Noélle.

Elle conduisit Philippe dans le petit salon. Il
était effectivement arrivé, au matin, deux pan-
neaux de laque, ornés d’effroyables génies mongols
en nacre et en ivoire, pleins de laideur et de mou
vement. Philippe les admira.

— Landa a raison, dit-il, il faut décidément
honorer cet art du hideux — il est la dissonance
d'ou sortira une harmonie supérieure.

Mais Noélle ne I'écoutait point. Elle avait une
attitude endolorie. Le découragement affaissait
son beau corps. Elle demanda d'une voix trouble :

— Ne voulez-vous pas me dire ce qui s'est
passé vendredi entre Pierre et vous? Car il ne faut
pas essayer de me faire croire qu'il ne s’est rien
passé. Je /e connais trop bien.

Philippe haussa I’épaule.

—- Il ne s’est rien passé que vous ne puissiez
deviner aisément...

— Peut-étre. Mais je voudrais avoir une certi-
tude.

— 51 j'avais promis de ne rien dire?

— Vous ne l'avez pas promis. Et il ne vous

I'aurait pas demandé.

Il l'observait, attentif, il cherchait sur son char-
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mant visage l'amour pour l'autre. Et cela I'ennuyait
de répondre a une telle demande. Mais il était
trop las, trop chagrin, pour s’arréter i cet ennui.
I[P reprit

— Il m’a demandé de partir — et vous devinez
qu'il 'a demandé avec violence... S'il avait parlé
plus doucement, je serais déja parti. Car je sais
trop a quel point il vous est cher, et ma présence
ici n’est qu’absurde — peut-étre malfaisante.

Elle devint trés pile, elle chancela. Il avanca la
main pour la retenir. Un frisson de douleur et de
tendresse lui passa par tout le corps lorsqu'il tou-
cha la robe bruissante.

Elle, se dégageant avec douceur, et des larmes
suspendues entre ses grands cils, murmura :

— Cette situation est atroce... Que faire?

I¥stecnia;

— Je vois qu'il faut partir.

Elle ne répondit pas. Elle se cacha le visage.
Puis, les yeux égarés, elle lui fit signe de la laisser

seule. Il s’enfuit dans sa chambre.

Il demeura prés d'une heure les tempes pressées
entre ses poings et connut qu'il y avait un déses-
poir plus profond que tous ses désespoirs. De

sourds grondements agitaient sa poitrine; il pleura
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plusieurs fois... Toute sa vie, non seulement

actuelle mais passée, semblait une chose vide et

misérable. Les souvenirs appelés par son agitation,
les plus jeunes, les plus frais, les plus étincelants,
prenaient une teinte mortuaire. Toute chose était
L flétrie pour laquelle il avait palpité d’espérance
’ ou d’admiration. L’heure présente tuait les heures
f' anciennes.
: Cependant, le soir approchait. Cette pluie rageuse
J! ‘ continuait A frapper les vitres et i courber les
| foréts. Philippe, le front 4 la croisée, révait, comme
| tous les malheureux, a la signification du monde.
Et il répétait avec acharnement :
— Le Bien et le Mal c’est, pour chaque destin,
une minute comme celle-ci. Elle est laide pour
| mol : je ne sortirai pas du pessimisme!
“ Le vent passa, tel le rugissement des lions;
“, £ 1 les jeunes hétres se couchirent comme des bétes
14 tremblantes; et il se fit une lividité tragique dans
I'Occident.

i' Dans ce moment on frappa 3 la porte. Philippe

,[ . alla ouvrir. Il se trouva devant Lalanne. Le vieux

» i homme avait sa figure de lassitude et d’émotion,

E les paupitres violettes et soufflées, les joues molles,
striées de taches ardoise, le nez luisant.

Il entra d’'un pas de somnambule et s'assit pour

reprendre haleine. Puis, d'une voix pAteuse :
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— Vous m’aviez en quelque sorte promis de
rester. Je viens vous supplier de le faire... et je
vous affirme que Noélle y tient autant que moi.

Dans I'ame lasse de Philippe cette intervention
parut toute naturelle. Il répondit avec simplicité :

— Cela ne servirait de rien... J’ai vu aujourd’hui
que mon réle ne saurait étre qu’'odieux... et ridicule
aussi — mais je ne me soucie pas du ridicule. Le
dénouement est fatal.

— Il nel’est pas! repartit 'autre avec une sorte
de véhémence molle... Bien plus, le dénouement
auquel vous pensez est impossible. Vous en seriez
aussl convaincu que moi si vous connaissiez pro-
fondément Noélle...

— Il y a, interrompit Philippe, un aveuglement
d’intimité plus profond que tout autre. L’inclair-
voyance des parents est la moitié des catastrophes
humaines. Nul n'ignore plus qu’'un pere ce qu'il y
a de force sauvage chez ses enfants. Et vous &tes
un pere...

— Ma paternité a été tardive, fit Lalanne avec
attendrissement. J’ai connu Noélle avant de
I'aimer. Et toute certitude sur un caractére est
impossible si elle est capable d’un tel amour...

— Eh! s’écria amérement Granvyl... c’est aussi
que toute certitude estimpossible. L.’amour, comme

esprit, souffle ot il veut. Mme d’Ombreuse est
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une femme... et je ne nie pas que ce jeune homme ‘
\ ait beaucoup de séduction...

— Mais je le nie! Mais c’est une absurdité pro-
fonde. Elle a trop aimé Pierre comme un fils...
alors que le petit avait douze, treize, quinze ans...
pour pouvoir I'aimer autrement.

— Ne I'a-t-il pas aimée comme une mére?

— Non! dit le vieillard. Il l'a toujours aimée
/ pour le charme qui est en elle... pour son charme

de jolie femme et jamais autrement. Ce qu'elle

n’a compris qu'au moment de l'orage, je l'avais vu

déja chez le petit garcon de douze ans... je l'avais

vu mieux encore chez l'adolescent... Que de fois
I yai frémi d'impatience lorsqu’elle caressait ce
grand garcon sauvage !

— J’en crois mon instinct, répliqua Philippe.

— Votre instinct est jaloux. La jalousie est le
grand mal de l'instinct -— elle le pervertit... Pro-
mettez-moi de rester jusqu'a la fin du mois.

"‘ — Je ne resterai que si Mme d'Ombreuse me le
' demande elle-méme.

Un silence. On n’entendit, pendant une minute,
; qu'un souffle court et la rumeur de la forét.
. — Soit! s’écria brusquement le vieillard... Elle
vous le demandera !
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Cétait la nuit. Philippe ne pouvait dormir.
L’insomnie, comme une béte méchante, battait
entre ses tempes. Un retour insupportable des
mémes pensées et des mémes sensations, un flot
d'images tristes et comme dépolies, une crispation |
douloureuse des pieds et des mains faisaient de son i
repos un supplice. Il se leva, il se promena a

b travers la chambre. La nuit était lumineuse. La

pluie avait cessé, le vent aussi, une lune pleine

courait dans un archipel de nuages.

Et Philippe revoyait la soirée énervante, revi-
vait sa rage contre Livry acharné au piano avec
Noélle.

— Je partirai demain matin ! se dit-il.

Ces paroles le frappérent comme un glaive. 11
s'appuya contre la muraille dans 'excés de son

émotion. Puis, encore, la soirée reparut et tous les
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rongements de l'insomnie. Il sentit les murs peser

sur lui; il résolut de sortir dans la forét.

On ne pouvait imaginer un plus doux spectacle.
La lune entre les arbres humides, sur les flaques
des chemins, sur les prairies fraiches, glissait une
lueur enchantée, un peu tremblante de l'ombre
de légers nuages; c’était un recommencement du
monde.

Malgré son chagrin, Philippe subit quelque
temps cette gréice profonde. Il marcha rapidement
vers le lac; et il allait sortir de la forét lorsqu’il lui
parut entendre un pas derriére lui. Cela ne lui dé-
plut point : le désespoir lui faisait une 4me aven-
tureuse. Sa main se crispa sur le gourdin qu'il
avait emporté; il explora du regard le sous-bois.
II ne vit rien. Le vaste silence n’était rompu que
par le peuple frémissant des ramures et des gouttes
d’eau roulant comme des bestioles de feuille en
feuille.

— Il y avait quelqu’un, se dit Philippe, dont
P'oreille était d'une grande finesse. J'ai trés sfire-
ment entendu un pas.

[1 haussa les épaules et se remit & marcher jus-
qu'au bord du lac.

La grande nappe d’eau s’étalait émouvante. A

e
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la lueur indécise de l'astre, avec ses rives fan-
geuses, elle avait fait disparaitre la trace des
hommes. Philippe, l'oreille tendue & ses bruits
fugitifs, demeura longtemps hypnotisé. Un galop
le fit tressaillir. Ilapercut un grand cerf qui sortait
de la futaie et qui, soudain, ayant apercu I’homme,
rentrait dans sa demeure verte.

N’est-ce pas, se dit Philippe, le cerf que j’ai
entendu ?

Mais tout de suite, il se rappela le pas lent,
régulier, un pas d’homme. Et il se dit :

— Un rddeur?... Et pas seul, peut-étre.

Dans son imagination énervée par l'insomnie, il
vit la demeure de Noélle attaquée, et cette vision
lui devint intolérable. Il ne put tenir en place. Il
retourna vers la Hestraie. A mesure qu'il appro-
chait, il allait plus vite. Il n’était plus qu'a une
cinquantaine de pas, lorsque la brise qui, depuis
quelque temps, reprenait sur les cimes, devint
vive. Elle venait a Philippe; elle luiapporta le son
d'une voix d’homme, puis d'une voix de femme. Il
les reconnut toutes deux; il s’arréta. Grice au
vent, il entendait trés bien et, malgré lui, il
écoutait.

La voix de femme disait :

— Je veux que tu partes durant un mois !

La voix d’homme, sombre, amére, répondit :
) ) b
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— Je partirai, s’/ part! Sinon, rien au monde
ne me fera partir.

La voix de femme répondit plus bas :

— Il partira demain...

— Je partirai aprés lui.

Un silence. Quelques mots & voix basse. Bientot
une marche vive et forte sonna sur la route. Phj-
lippe se jeta dans la pénombre d’un buisson et vit
passer Pierre. Il attendit quelques minutes, puis
ils’élanga vers la Hestraie. Noélle devait étre ren-
trée : et cependant il vowlait la voir. Le hasard le
favorisa. Soit émotion, soit curiosité, la jeune
femme était encore devant Ia poterne, le visage

tourné dans la direction ot Pierre avait disparu.

Elle fit une exclamation légére en apercevant
Granvyl. Et ils se regardaient, immobiles, pleins
le mystére 'un pour l'autre. La lune enveloppait
Noélle d’une harmonie vaporeuse; Philippe son-
geait 4 des nuits semblables o il avait subj la
domination de la femme.

I1 dit avec mélancolie :

— Combien il aurait mieux valu ne pas vous
rencontrer ! J’avais presque renoncé a vivre... Du
moins des & peu prés d'amour auraient rendu sup-
portable le temps qui me sépare .de la vieillesse.

Il a suffi que vous paraissiez pour bannir toute
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résignation. C’est plein d’amertume que je descen-
drai vers la mort. :

Elle leva un regard de pitié et de douleur :

Ne dites pas cela. Vous me faites tant de
peine! Comment pourrais-je vous avoir gité la
vie... & vous qui ne me connaissez pas !

— Le voyageur n'a pas besoin de connaltre la
terre ol il voyage pour la juger préférable A toute i

autre. Mais détrompez-vous. Je vous connais. J'en it
crois Lalanne et ce que j’ai pu pressentir... Je ne
vous en veux que de m’avoir retenu a la Hestraie. l
Donnez-moi du moins la consolation de savoir que

vous ne m’avez pas retenu en vain — que, pour

une raison ou une autre, vous comptiez sur moi

pour lutter contre vous-méme...

Elle ne répondit pas. Elle froissait sa ceinture

et

de faille grise, d'un geste violent.

— Je pars demain, s'écria-t-il... Vous-méme en
avez fait tant6t la promesse 4 Pierre Livryis e

S

vent m’apportait vos paroles... Et je ne vous
reverral sans doute jamais : laissez-moi un sou-
venir pur de soupcon.

— Ne dites pas cela! fit-elle avec une sorte

d’égarement. Je veux vous revoir. Je veux votre i
estime... Dés ce jour ol nous nous sommes parlé a
Hautecombe, et ou j'ai senti que vous aviez

mauvaise opinion de moi, j'ai souffert. J’en ignore
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la raison — elle est instinctive, mais trés forte. II
faut revenir ici!

— Mais, dit-il, avec un "pile sourire... Clest
me condamner ! Vous ne pouvez me proposer une
plus vive souffrance. En avez-vous bien le droit ?
[1 suffira de tout me dire ce soir... et si ma pauvre
estime vous est de quelque chose — vous l'aurez
tout entiére...

Elle eut un grand soupir — sa main crispée
arracha la boucle de la ceinture, et la grande robe
pale flotta avec un bruit de feuillage.

— Et si tout de méme, murmura-t-elle d’un
accent de priére, j'avais besoin de vous ?

Ces mots remplirent Granvyl d'une étrange
ivresse. Il se sentit tout plein de I'amour qui se
sacrifie — il consentit i la torture, il dit avec
tremblement :

— Je vous donne mon é&tre. Faites-en ce que
vous voudrez!

Elle frémit a I'énergie douce de I'homme. Ses
yeux se mouillérent. Elle répondit bien bas :

— Lalanne a d& vous dire quels liens m’atta-
chent & Pierre Livry... J’ai pris cette vie contre
une mort... Je lui ai promis le bonheur. Et c’est
mon épouvante de voir 'affreuse passion de Pierre.
Je ne puis y répondre — je ne pourrai jamais ! Si

».y

Jacceptais d'étre sa femme, dés le lendemain son
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malheur serait irrévocable. . . Je ne pourrais cacher
mes impressions... je ne serais propre qu'a giter
chaque minute de sa vie... Mon sacrifice ne servi-
rait pas, ou plutét irait contre son but. Clest I3
tout mon secret... Il m'a été dur de vous le dire.
J'espérais que vous le devineriez, ..

Il grelottait de joie. La vie rentrait en luj comme
une eau miraculeuse. Un voile parut s’enlever des
choses; la nuit fut belle de jeunesse. Il s’écria :

— Vous ne l'aimez pas !

— Pas ce mot-1a! fit-elle avec impatience. Je
I'aime infiniment... Je suis préte A tout faire pour

son bonheur... II y a seulement une chose que je

ne peux point, et que je ne pourrai jamais. J’ai
besoin qu’on m’aide et je n’ai personne. Lalanne
i est trop faible. Quand je vous ai vu 3 /z Hestraie,
| I'al eu confiance... J’ai senti un appui... Puis,
, tout est redevenu noir, laid, sinistre...

Elle baissait la téte. Une lassitude charmante
§ la fit s’appuyer contre la porte. Elle reprit :

J[ — J'al cru que vous trouveriez quelque chose
; pour ramener ce pauvre garcon... C’était absurde
et romanesque, mais je l'ai cru.

; Elle eut un faible sourire :

,

— Et aprés tout, votre présence n'a pas été

inutile, puisqu’il suffit de Iui promettre votre
départ pour obtenir le sien. Quand je suis revenue

12
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ici — appelée, poursuivie — rien n'aurait pu le
faire consentir 2 une nouvelle absence. Cette
jalousie méme qu'’il a prise contre vous est moins
néfaste que l'idée fixe qui le dévorait... Depuis
votre arrivée, il souffre autant, mais ce n’est plus
cette souffrance unique. Son ame est partagée...

Elle répéta comme en réve :

— Son 4me est partagée!

Et demeura immobile, réveuse dans la grande
lueur argentine. Philippe sentait s’élever en lui
une force neuve, un dévouement doux et patient.
Elle reprit :

— Il n’y a pourtant rien de plus misérable que
d’étre 'enjeu du bonheur des autres. On ne devrait
étre aimé que de ceux que l'on aime...

— Clest enlever toute la beauté tragique du
monde! répondit Philippe...

Elle ne 'entendit pas. Elle soupirait :

— Mon sort a été de n'avoir jamais de choix.
Jeune fille, j’ai subi la tutelle que m'imposait le
testament de mon pére. Je suis devenue femme
pour ne pas manquer a la foi jurée par un autre.
Et maintenant...

Elle s'interrompit, elle revint & la réalité :

— Je suis stire que vous n'aurez plus la méme
répugnance i revenir ici?

— Je n’en aurai plus aucune. Une seule chose
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me rendait le retour insupportable. Cette chose
effacée, le désespoir méme sera adouci par votre
présence...

— Je voudrais vous donner de I'espoir, fit-elle,
véhémente. Il n'y a personne, avec Pierre, 3 qui
je souhaite tant de bien. Mais je ne veux pas
mentir. Rien n’est clair en moi. Je suis tout en-
titre obscurcie par la crainte du lendemain... Je
sais seulement que je désire avec ardeur vous
revoir 4 la Hestraie... par sympathie assurément,
mais aussi par une sorte de superstition... Il ne
me semble pas que nous puissions nous passer de
votre influence...

— Clest une douceur, fit-il avec humilité. .. Je
puis vivre sans trop de souci, tant que vous n'ai-
merez pas un autre homme.

La brise avait langui. Elle se tut. Le silence
se propagea de feuille en feuille. On n’entendit
plus que la palpitation basse de la forét. Ils se
regardaient avec une sympathie neuve; ils sen-
taient entre eux de la bonté, de la droiture, une

tendresse paisible et forte, indépendante de leurs
sexes.

— Je puis, reprit-elle, presque affirmer que je
n'aimerai pas un autre homme. Cette tragédie m’a
remplie de découragement et de défiance contre le
sort. Je crains de n’avoir jamais la liberté de
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choisir et que cela demeure sur mol comme une
ombre... Et ¢'il pouvait y avoir quelque chose
comme une justice, cela ne serait pas juste, car j'ai
respecté la liberté des autres, je n’al trompé per-
sonne. Mais il n'y a pas une petite béte dans cette
forét qui ne nous enseigne la cruauté et l'injus-
tice.

Elle parlait, fitre et misérable. Ses beaux yeux
s'ouvraient tout entiers 2 Philippe. Il vit combien
il les avait mal compris, et détesta son erreur.

__ Et moi! s'écria-t-il, j’al mérité ma misére.
J’ai mal pensé de vous...

Elle eut un rire indulgent :

__ Oh! c'est bien encore le hasard aveugle...
Vous ne pouviez pas bien penser de moi!... Tous
ceux qui m’'ont vue ont d'abord pensé comme
vous... La justice, ce serait de vous aimer. Mais 1l
faudrait pour cela une harmonie qui n'est ni dans
moi... ni dans nulle chose!

Un pas léger, un bruissement. Noélle devint
pale; elle dit avec effroi :

— Pierre!l

Elle fit un pas en arriére; Philippe la rassura.

— Ce n'est pas un pas d’homme...

Dans le moment ou il parlait, une forme svelte
se montra sur le chemin et qui semblait porter

des branches.
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— Clest le cerf, reprit Granvyl... Je l'avais
apergu déja pres du lac.

I’animal s’avancait. Il vint jusqu’a la poterne.
Dans cette nuit pure, avec cette jeune femme
charmante qui caressait doucement les flancs roux
du cerf, on efit dit une scéne du Ramayana.

— Vous &tes, dit en souriant Philippe, la reine
Sita dans la forét de I’Exil.

Le cerf leva la téte, brama vers 1'étendue, puis,
élevant sa grande ramure, il s’enfuit & travers la
futaie... Et Noélle soupira :

— Ouli, dans la forét de 'Exil.

Elle baissa la téte, elle parut réveuse. Puis :

— 11 faut que je rentre. J'ai votre promesse.

I1 la laissa partir. Il demeura longtemps encore
sur le sentier pAle, dans le bercement des grands
arbres. Sa tristesse avait changé de nature. Elle
n’était plus courroucée; elle se mélait d’'une dou-
ceur de sacrifice. Et il avait presque de la pitié
pour celui qu'il exécrait nagudre avec tant de vio-

lence.
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Marceline avait ses vapeurs. Elle sentait toutes
choses liguées contre elle : ses bonnes, le Bourget,
le mont du Chat, ses voisins et les gens qui
passaient sur la route.

Et elle souhaitait avec frénésie la mort de deux
chiens qui aboyaient dans une villa prochaine.

— 1l faut, se dit-elle, qu’on me lise quelque
chose... ou qu'on me fasse de la musique...

Elle avait pris dans un orphelinat une jeune
personne pour lui tenir compagnie et la distraire;
elle sonna cette jeune personne, qui apparut sous
les espéces d'un petit &tre aux cheveuxen ficelles,
aux yeux de pigeon et marqué, sur un visage en
triangle, de grosses taches de rousseur.

— Mademoiselle Héloise, il faut me lire quelque
chose...

— Un roman, madame?...
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— On devrait, dit Marceline, envoyer tous les
/ romanciers 2 I'fle du Diable. C’est eux qui livrent
ce malheureux pays... Bismarck ne 'ignorait point,

,, qui les lisait assidiment. ..

’] — Un article de Revwe... une Relation de
Voyage?

— Il n’y a plus de Rewues, ma fille... L’art de
la revue a disparu en France depuis la mort du
vieux Buloz. Et les voyageurs me font bouillir le
sang par leurs impostures. Un faussaire, nommé
Stanley, m’'a découragée A jamais de ces fadaises.
Lisez-moi les Animaux malades de la peste
{ L’orpheline alla prendre un La Fontaine, illustré
1 par Grandville, rongé par 1'Age, l'usure et des
b | champignons microscopiques.

1 Marceline poussa un grand soupir. Elle revit
I'étincelante jeune fille qui lisait dans ce La Fon-
taine, et qui partait si fiere a la conquéte du monde
et de I'amour. Elle dit avec 4preté :

i — S’il y a un Dieu, mademoiselle Héloise,
remerciez-le de vous avoir faite laide et terne. La
laideur est bonne, elle est forte. Elle donne du

) golit 4 la vie, elle est le bouclier de la désillusion.

" Labeauté est un instrument de meurtre. Elle nous

: donne I'amour de mille hommes, mais & coup str,

mais infailliblement, elle ne peut nous faire avoir

celul que nous aimons. Mademoiselle Héloise, si
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j'avais a recommencer la vie, je voudrais une figure
triste comme la vbtre...

L’orpheline devint péile. Elle ne se croyait pas
laide et elle espérait devenir séduisante. Crispant
son pauvre visage, elle se for¢a a ne rien répondre.

— Mademoiselle, fit durement l'autre... lisez
cette fable et ne déclamez point!

Héloise lut d'une voix douce, un peu fiévreuse.
Mme Davray laissa passer le discours du lion et
du renard sans mot dire. Mais elle se ficha a
I’Ane :

— Vouslisez comme une pompe, mademoiselle...
cette pompe du jardin qui jette des accents si
déplorables pour donner quelques litres d'eau... La
Fontaine demande du nerf et de la fermeté.

Elle déclama d'une voix amére :

J'ai souvenance

Qu'en un pré de moines passant...

Elle termina la fable et laissa retomber le livre.
Elle avait peur. Il lui semblait voir aux yeux clairs
de cette Héloise une haine sournoise.

Elle pensa : « Si c’était une empoisonneuse! »
Et un long frisson passa sur ses vertébres. Elle se
congut en proie aux affres de l'arsenic, la bouche

leine d’'un gofit d’encre, ou foudroyée par 'acide
g ) iy

prussique, terrassée par la strychnine.
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Cette vision la radoucit. Elle tourna vers I'or-
pheline un visage presque affectueux :
l" — Lisons le Lievre et les Grenouilles.
] Héloise lut :

Un lievre en son gite songeait,

Car que faire en un gite & moins que ’on ne songe ?
it
Cet animal est triste, et la crainte le ronge!

Dans un profond ennui ce ligvre se plong

« Mais c’est moi, c’est moi, le licvre! » se dit
Marceline... La Fontaine était neurasthénique...
Il n’y a qu'un neurasthénique qui ait pu écrire
cette fable...

— Relisons ces quatre premiers vers, mademoi-
selle Héloise... et arrétons-nous 13. Il n'y a rien
de comparable. Cela ne sera jamais dépassé; c’est

le chef-d’ceuvre de toutes les littératures.
Et elle déclamait avec religion :
Cet animal est triste, et la crainte le ronge !
¥l Elle retomba dans ses souvenirs. Presque aucun
ne lui était agréable. Elle estimait sa vie tout
entieére mauvaise, traversée de catastrophes, rava-

fl gée par la malveillance, souillée par la calomnie.

} D’ailleurs, sa mémoire était pleine de lacunes.
) Elle ne retrouvait niles événements, ni les dates

a leur place, et, le sachant, s’en irritait.

Elle songea & Philippe. Cest le seul &tre A qui
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elle donnit quelque estime. Elle le croyait sincére
et désintéressé, mais oublieux, étourdi, ingrat.
Elle paria sa pensée a Héloise :

— Je n’ai fait que des ingrats. Et vous ne serez
pas plus reconnaissante que les autres, mademoi-
selle. Pourtant, je vous ai retirée de cet orphe-
linat. Vous travaillez peu, — vous étes bien logée,
— vous avez devant vous un prodigieux paysage...
Vous croyez que tout cela vous est di. Vous le
croyez, vous dis-je!

L’orpheline regarda la vieille dame avec stupé-
faction.

— L’ingratitude fait briller vos yeux, ce que
ni la joie ni la douleur ne peuvent faire! s’écria
Marceline... Et si vous osiez parler, vous me diriez
que vous n'étes pas heureuse!... Faites-moi de la
musique...

Héloise se dirigea vers le piano, humble et
lasse. Elle essaya doucement le clavier.

— Est-ce que vous ne pourriez pas me décou-
vrir un air qui s’accommode aux quatre premiers
vers du Licvre et des Grenouilles?...

Héloise réfléchit un moment, puis :

— A cause du premier vers, il n’y en a pas, que
je sache... Mais si madame voulait... nous pour-
rions...

La jeune fille hésita. Sur son visage pile, une
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LE

ardeur passa. Marceline la regarda avec mépris
— Nous pourrions, quoi?
Le visage était déji redevenu vague et rési- |

one :

|

{! — Rien, madame... je pensais seulement que
: s'll ne vous fallait qu'un air trés insignifiant, je
pourrais bien en trouver un...

Marceline se mit a rire :

A — On a de l'orgueil, alors, derriére ces yeux
‘ | ternes?

— Non, madame, répliqua plaintivement ‘
Héloise... Mais je suis fille de musicien... Ce |
n’est rien de composer des choses simples...

La vieille dame fit un geste dédaigneux

— Composez, mademoiselle Héloise...

L’orpheline promena ses doigts phles sur les
touches. Elle s'arrétait, reprenait, avec un geste
) dolent de la téte, et une mélodie naquit, indécise
) 1 encore. Marceline 1'écoutait avec méfiance...

‘ — Puis-je chanter maintenant, madame?
: — Chantez!
Héloise chanta, d'une voix timide, un air trés

doux, voilé, infiniment triste :

! Un liévre en son gite songeait...

, Car que faire en un gite<d moins que l'on ne songe ?...
Dans un profond ennui ce li¢vre se plongeait.

Cet animal est triste, et la crainte le ronge...
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Elle répéta, avec une variante légere :
Cet animal est triste, et la crainte le ronge.

Marceline avait du goftit. Elle dut convenir
avec soi-méme que cette petite chose était bien
faite.

— Cette créature est dangereuse, se dit-elle...
Elle m'a caché son talent... Elle me cache autre
chose!

Elle vit instantanément un complot — sa villa
ouverte la nuit par Héloise, pillée par des com-
plices, elle méme assassinée. Puis, tout de méme,

elle rit de son imagination, répétant & mi-voix :
Cet animal est triste, et la crainte le ronge!

Et s’écria :

— Pourquoi m’avez-vous caché cela, mademoi-
selle?

— Je ne vous ai rien caché, madame... Je n’ai
pas pensé que cela pat avoir le moindre intérét
pour vous...

— Non, cela n’aaucun intérét, reprit Marceline
durement... mais I'hypocrisie en a!... Vous ne
resterez pas dans cette maison !

L'orpheline regarda, ahurie, le visage fou de la
neurasthénique. Elle eut froid au cceur. Elle mur-~

mura :
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— C’est ma premiere place, madame. Jespere
que vous ne me renverrez pas sans me donner un
bon certificat...

— Je dirai que vous n’étes pas franche!

— Vous ne ferez pas cela, fit plaintivement
l'orpheline. Ce serait briser une existence...

Mais c'était un de ces moments ot Marceline
devenait inaccessible i la pitié. Il lui plut de voir
souffrir Héloise :

— Je ferai ce que je dois faire. Un certificat
doit étre loyal. Je n’ai pas le droit de tromper
ceux qui vous emploieront...

— Je n’airien fait! s'écria la petite avec force,
et c’est un véritable crime...

Elle n’acheva pas. Elle éclatait en larmes. Son
pauvre étre demeurait affaissé, tandis que Mar-
celine la considérait avec de gros yeux fous et
féroces...

La porte craqua, Philippe apparut. Il vit la
scene : elle 'émut. Depuis son retour A Aix, il
assistait au supplice de cette petite.

— Tu vas encore la défendre ! s’écria Marceline
en lapercevant. C'est une menteuse... une men-
teuse !...

Philippe ne répondit rien. Il regarda avec une
pitié presque égale la neurasthénique et I'orphe-
line.

——

e 2.2




LE ROMAN D’UN CYCLISTE 191

— Elle a menti, reprit Marceline... elle partira
d'ici sans certificat...

Le petit paquet affaissé devant le plano se dressa
pour dire avec véhémence :

— Je n’ai pas menti!... Je n’ai pas menti,
madame!

— Sortez! fit Marceline... Sortez & l'instant...

La petite se leva, jeta un regard désespéré
vers Philippe et se retira.

— Qu'y a-t-il eu, ma tante?

— C’est une intrigante! fit Marceline avec un
visage farouche. Mon instinct me dit qu’elle
trahira... qu'elle volera!

— Elle a fait quoi? reprit doucement le neveu.

— Elle m’a caché qu'elle composait!

Philippe leva des sourcils étonnés. Marceline lui
raconta péle-méle la scéne. Granvyl en rit d’abord,
puis il redevint triste, et son amour décu se mélait
a des sentiments profonds de pitié et de miséri-
corde.

— Vous étes pourtant un cceur excellent, fit-il
avec douceur... Et cette enfant n’a rien & craindre
de vos menaces... Pourquoi, cependant, vous ren-
dre a ce point misérable et les autres par ricochet?

— Petit imbécile! Tu te rends plus malheureux

que moi. Va regarder ton visage dans la glace...

— Je conviens, fit lentement Granvyl, que je

L
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ne suis pas dans la sagesse. Mais vous n’en avez
pas moins tort avec cette pauvre petite!

— J'ai tort! s’écria Marceline exaspérée... Serin,
va! Cette pauvre petite commettra des crimes...
elle volera... elle empoisonnera... Et je la ferai
partir ce soir méme...

— Je ne crois point, répondit Philippe, que vous
fassiez cela. Mais si vous la chassiez, je vous
déclare qu’elle deviendrait ma protégée. Je suis
stir que c'est une créature excellente, et trés fine,
trés distinguée, supérieure peut-étre. Je veux lui
faire un sort!

— Un veeu, alors! ricana Marceline.

— Précisément! Je suis, comme vous l'avez
dit, trés malheureux, par ma faute ou non, il n’im-
porte. Et ce malheur, en me rendant plus sensible
a la cruauté des choses, m’a fait faire un veeu...
un veeu trés romanesque, ma tante : je me suis
juré de secourir le premier étre infortuné, et méri-
tant, que je rencontrerais... Il dépendra de vous
que ce soit cette pauvre fille...

— Prends g

qu’'on ne fu:t le bonheur de personne, et que neuf

arde! s’écria Marceline avec ironie,

fois sur dix on géte une destinée précisément pour
e : 1 |
y etre intervenu !

— C’est une statistique commode pour ceux qui

ne veulent rien faire pour leurs semblables. Je la
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conteste. On ne gite pas les destinées en se con-
' tentant de les secourir. On ne les gite qu’en les
il voulant faconner 3 l'image de ses propres illu-
| sions.

— Je suis plus 3 plaindre que cette petite
gueuse, répliqua Marceline (et ses yeux se rem-
plirent de larmes)... Pourquoi ne songes-tu pas 3
moi ?

— Je songe A vous, reprit affectueusement
Granvyl, et je ferais bien volontiers un effort, si
vous vouliez me dire lequel. Car de deviner ce que
vous désirez, c'est I'impossible, ma tante.

Marceline se tamponna les paupiéres. Et elle
cria d'une voix plaintive

— Tout ce pays est ligué contre moi. Les four-
nisseurs me refusent du lait et du beurre. Le
boucher me vole... L’architecte. .. est un coquin!...

] Je veux que tu fasses reviser les comptes de 'ar-
chitecte !

f — Je m’y emploierai, dit Philippe avec résigna-
| tion... Est-ce tout?

i — Je veux que tu ailles demander au voisin de
) se débarrasser des affreux molosses qui aboient
toute la journée et toute la nuit. Je ne gofite pas
une minute de repos. Les hurlements de ces bétes

' me tuent... Il peut bien les remplacer par des
chiens muets. .,

e e R —
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— Je ferai cette démarche, ma tante...
— Je voudrais aussi que tu mettes Zor-méme
des serrures de sfireté aux portes et aux volets,

des serrures que tu feras venir de Lyon. Je ne me
fie 2 aucun homme du pays...

— Volontiers! dit_ Philippe.

Marceline le regarda avec méfiance. Mais il ne
lui était pas possible de concevoir de soupgons
contre lui. Elle s’adoucit, elle murmura languis-
samment :

— Tu penses bien que je ne l'aurais pas ren-
voyée sans un certificat convenable... Je la
garde... je ne veux pas te laisser faire une bétise. ..
Nous dinons dans une demi-heure. J’ai invité tes
amis Landa et Moranne.

Elle sortit. Granvyl resta réveur devant le grand
crépuscule. Une douceur fauve errait sur le Mont
du Chat; le lac était couleur de bitume; un vaste
rideau noir se repliait sur les cavernes d’or fondu
et les gouffres roses de I'Occident. L’herbe avait
noirci; les arbres s’éteignaient tristement sur les
parcs et les jardins.

— Tout se répete, songea Philippe. Les mémes
automnes ont assombri des milliards de coeurs
solitaires. C’est une courte légende que celle de

'humanité, et ma petite minute est son image
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Puis, tel que se léve un rideau sur une scéne,
il vit se lever un voile dans sz mémoire.

La Hestraie apparut. Il contempla Noélle, il
suivit sa silhouette au bord du vieux jardin sau-
vage, prés du lac, et dans les futaies.

— Ou est-elle? Que fait-elle? Pense-t-elle tout
de méme un peu a moi?..,

Vénus se dégagea étincelante de Ia nuée. Les
vapeurs la rendaient tremblante et la prolon-
geaient dans une sorte de halo.

— 11 fut doux pourtant de croire ces astres si
proches, et intéressés 3 notre sort, se dit-il
encore... Le monde était étrangement peuplé pour
un polythéiste 4 I'’Ame ardente, alors que les étoiles
semblaient toucher le sommet des montagnes et se
coucher dans I'Archipel ou la mer de Sicile |

La Hestraie reparut. Philippe se sentit dis-
soudre dans une extase triste. 1 prit dans sa poche
une lettre de Noélle et une verveine séchée; il les
pressa ardemment contre son cceur,

— Oh! terre... hasard... forces inconnues. ..
donnez-la-moi... et j’aurai communié avec toute la
nature...

La porte s’ouvrit. Il passa un grand rayon de
lumiére jaune; Granvyl apergut les silhouettes de
Landa et de Moranne.

— Notre soirée d’adieu, fit Landa aprés les
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préliminaires. Nous filons aprés-demain pour
Monte Carlo — j'irai peut-&tre jusqu’a Tunis. La
vie est devenue misérable ici. Nous ne sommes
plus que quelques bergers pour des centaines de
brebis rhumatisantes. C’est étonnant ce que les
femmes augmentent sur cette boule!

— J’ai un mot pour vous, Granvyl... dit
Moranne & mi-voix. Je vous dirai tantdt...

Landa pérorait :

— L’univers finira par &tre peuplé de veuves.
Insensé ce qu’il y a de veuves dans les piscines...
Y en a plus que pour elles.

Marceline vint interrompre la causerie. Elle
avait invité Landa par une sorte de bravade, et, &
la lueur de la grosse lampe disposée sur le balcon,
elle regardait I'ivrogne avec un mélange de terreur
et de menace. Les derniers mots de Landa luj
étalent parvenus, et elle était stire qu’il ne les avait
dits qu'a son intention.

— Je suis de ces veuves, monsieur! fit-elle avec
Un rire nerveux.

Et je vous félicite, madame. II n'y a pas de
situation plus admirable. Comme je le disais, la
terre finira par étre peuplée de veuves. La veuve
est un étre complet. Elle suffit & tout. Elle seule
peut nous débarrasser de ce surcroit de males qui
affadit nos sociétés. ..
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Avec ses gros yeux i demi sortis des orbites,
il hypnotisait Marceline. Elle ne trouvait pas un
mot & lui répondre. Elle dit seulement :

— A table, messieurs.

Et prit le bras du monstre.

Tandis qu’ils passaient dans la salle 3 manger,
Moranne dit & Philippe :

— Mme d’Ombreuse est & Chambéry. J’al ren-
contré Lalanne. Il m’a prié de vous dire qu’il
serait demain soir au Casino, vers onze heures.

Le ton de Moranne était ironique et jaloux :

— Vous ne pouviez échapper... J’ai vu dés le
premier soir que vous marchiez A la torture. !
Pas plus que moi, j'en suis sfir, vous n’oseriez
accuser cette femme... Elle porte la fatalité avec
elle... La vie de son mari a été une horrible tor-
ture... Tous ceux qui 'approcheront ne seront
plus aptes a la joie, ni, souvent, a la vie... Et
c’est peut-&tre le sens réel de ses yeux terribles.
Ils ont l'air de marquer une volupté cruelle, mais
ils marquent, en réalité, le Péril... Ce n’est pas en
vain que I'Humanité, depuis ses origines, assigne
un sort néfaste a des créatures innocentes.

Ils étaient assis devant la table nappée de rouge
qu’éclairaient de trés petites lampes d’argent. Un
succulent potage 4 la Masséna fumait dans la sou-
piére.
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— Etes-vous fée, madame? dit Landa, . Ce
potage est mon grand flirt !

Marceline daigna sourire : elle avait la fierté de
sa table et surveillait tous les plats a la cuisine.

Landa lui parut moins redoutable. Mais elle jeta
un regard farouche Porpheline reléguée dans la
pénombre, sur une chaise d’ osier, en signe de ser-
vitude.

Philippe, agité par la communication de Mo-
ranne, touchait i peine au savoureux potage. Il
voyait, comme dans une hallucination, la soirée du
lendemain. Et cela le rendait plus sensible au
visage pile, encore raviné par les larmes, d’Hé-
loise. Son cceur bondissait pour la jeune fille d’une
pitié étrange — comme si quelque chose de sa vie
tenait 3 elle.

Il vint une carpe a la Ferrare qui obtint I’ éloge
de Landa.

— Clest, dit-il, malgré la prétention des cuisi-
niers ckzc, une des six ou sept carpes qu'il m'a
été donnc durant quarante-cinqg printemps, de
savourer sans découvrir le plus léger golit de

fange...
— Je me suis trompée sur le compte de cet
homme, pensa Marceline.

Et elle commenca 3 se méfier de Moranne, par
compensation,

-
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— La carpe, reprit Landa, est une béte privi-
légiée. Je tiens pour authentiques la plupart des
récits qu’on nous a faits sur sa longévité... Ils sont
bien au-dessous de la réalité, car on a trouvé, en
Perse, des carpes pesant deux cent cinquante kilos
et qui ne powvaient avoir moins de mille ans
d’dge... Dansle fait, la carpe est immortelle, étant
cartilagineuse; elle peut croitre indéfiniment, pour
une raison analogue 3 celle qui donne les mé&mes
prérogatives A notre amie la langouste. Celle-ci
est plus que cartilagineuse, puisqu’elle jette son
armure et s’en fabrique une autre comme nous
faisons de nos vétements. Une belle langouste
— une langouste de grand diner doit avoir son
petit siecle d’existence... Et le probléme de I'im-
mortalité pour ’homme n’est peut-étre pas si chi-
mérique. Pourquoi quelque biologiste ne nous
donnerait-il pas le moyen de cartilaginer assez
notre squelette pour nous mettre 3 'abri de lige?

— Quelle odieuse perspective! s’écria Moranne.
Il faudrait occire linventeur avant qu'il ait pu
écrire sa formule! Voyez-vous I'extraordinaire 1A-
cheté, le trac épouvantable du genre humain ainsi
cartilaginé (selon votre élégante expression), de-
vant la mort subite, qui nous trouve passablement
résignés aujourd’hui parce que nous nous disons
que, apres tout, nul n’en a pour longtemps! Mais
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savoir qu'on a deux mille, trois mille ans devant
sol, et se dire qu'on peut tomber victime d’un
coup, d'une chute, d’une piqtire, d’un empoison-
nement, c’est & ne plus oser faire un pas sur la
planéte!...

Il parut un Chateaubriand 4 la moelle, puis
un supréme de mauviettes. Marceline était rede-
venue sombre, agacée par le silence de Philippe.
Et elle rudoyait Héloise. Heureusement Landa,
échauffé par les vins, et peu sensitif par nature,
ne laissait pas vides les intervalles de Ia causerie.
Il avait une imagination fertile, d’ailleurs inégale,
tantét plein de verve ou de fantaisie, tantot
commun a plaisir, mais presque toujours agréable
par la bonhomie rude, par I'inflexion, par les jeux
de physionomie.

— Les Hauteroche repassent par Aix, retour
d'une pointe & Florence, dit-il brusquement. Le
général en est, cette fois.

— Et le fiancé ? demanda Moranne,

— Et le fiancé.

Philippe se sentit un petit élancement au cceur,
Sans 'autre, n’est-ce pas cette fille délicieuse qui
aurait clos sa jeunesse ?

— Quel fiancé? dit-il.

Landa repartit :

— Un Canadien millionnaire — mais million-

K i, e A i
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naire en livres sterling... Neuf cent mille francs
de rente. Elle sera heureuse... J’ai vu I’homme

— il 'est’ calme et actif — il aime e monde,
le voyage, les villégiatures chic... L'idéal de
Marthe...

— Cest une perruche! fit durement Marceline.

— Ce'n’est pas mon avis, reprit Landa. Clest
une fille charmante, un objet de luxe fragile.
J’accorde qu’elle tiendrait mal compagnie 4 un
solitaire et & un pauvre. Mais elle doit faire une
épouse exquise pour I’homme qui partage ses
golits et les peut satisfaire. Elle sera loyale, elle
ne trompera pas — et 4 défaut d’amour, elle n’est
point dépourvue de tendresse.

— C’est une perruche, répéta Marceline, en se
levant pour passer au salon.

Une simple ceuvre d’art madame, s’écria
) )

Landa.

Le café était servi dans de petites coupes per-
sanes incrustées de turquoises. Le soir entrait,
ti¢éde comme un soir d’aofit, par les grandes portes-
fenétres du salon ouvertes sur le silence des cam-
Pagnes. On apercevait la lueur d’Aix dans les va-
peurs de la vallée; un train passait lointain avec
le bruit d’'un gros insecte, et le Mont du Chat
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dessinait une masse plombée sur un ciel blanchA-
tre, piqué d’étoiles dans ses déchirures.

— Et dire, s’écria Moranne, qu’aucun de nous
ne gotlite ce divin spectacle avec une 4me tran-
quille! Nous transportons sur toutes choses une
agitation misérable... Nous savons que cela est
doux, puissant, consolateur, et il nous est Impos-
sible d’en jouir. Nous ne sommes vraiment que
des appareils de déformation!

— Tout est encore gité, dit Philippe, par cette
idée funeste que nous nommons le bonheur. Nous
avons perpétuellement le sens que nous /e détrui-
sons, alors qu’il faudrait simplement suivre nos
désirs et les oublier aprés 'exaucement.,

— Mo, fit Landa, & part ce mauvais moment
du lever ol j'ai une barre sur l'estomac et des
lancettes dans le cerveau, je golite pourtant la
joie de vivre...

L'orpheline, ayant passé le café, offrait de la
chartreuse, du cognac, du curagao. Marceline lui
jetait des monosyllabes impatients, et Philippe,

apitoyé, demanda :

— Mademoiselle Héloise ne pourrait-elle pas
nous faire un peu de musique?...

— Elle n’est bonne qu'a ¢a! fit la vieille dame.
Faites de la musique, mademoiselle !

L’orpheline se dirigea vers le piano. Elle était
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plus péle, plus triste encore que d’habitude. Ses
mains fréles descendaient sur le clavier comme
des oiseaux mourants. Et ’harmonie s’éleva plain-
tive, soupirante, pleine d’un mystere tragique.

Elle saisit Philippe jusqu’aux larmes. Il parut
que sa propre ame vibrit dans la pathétique dou-
leur des vieux maitres. L’ceil fixé sur l'orpheline
misérable, ce qu'il avait dit & Marceline lui revint
avec une sorte de mysticité. Il se sentit contraint
de veiller sur le bonheur de la pauvre fille.

Moranne s'écria :

— On peut jouer autrement, et avec perfection,
mais A coup slr Beethoven serait ravi de cette
plainte si douce...

Marceline haussa les épaules, outrée. Elle donna
pourtant 'ordre de jouer encore.

La petite choisit cette musique d’agonie oi
Beethoven, peu de temps avant sa mort, exhala
toute I'horreur de son 4me profonde.

Dans le grand choc de son émotion, Granvyl
unit le sort de l'orpheline & celui de Mme d’Om-
breuse. Ce n'était pas une chimere. Il avait un
jour entendu regretter par Noélle de n’avoir pu
découvrir une compagne qui ftit musicienne de
race. Il ne s'en trouverait & coup stir pas de plus
musicienne que cette petite Héloise...

Vers dix heures, Landa et Moranne se retire-
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rent. Philippe les accompagna sur la route des
A / e \ o » ’
cotes, et Marceline se coucha aprés avoir jeté

quelques paroles ironiques et dures A l'orpheline.

La jeune fille, malgré que cela lui fit défendu,
resta dans le grand salon. Elle avait éteint les
lampes et les bougies; elle n’avait pas le courage
de monter dans sa chambre. Son Ame était triste
jusqu’a la mort, et, en vérité, elle était lasse de
vivre. Toute son affreuse jeunesse passait au ras
de son 4me. Elle ne se souvint pas d’'une seule
tendresse. Son pere méme, qu'elle avait passion-
nément aimé, homme de talent et peut-étre de
génie, avait été indifférent, fantasque, sans ca-
resse, sans douceur. Orpheline, nul ne s’était
occupé de sa petite personne chétive. On I'avait
jetée dans un refuge noir, humide, fétide, ot des
femmes grossieres lui distribuaient des repas igno-
bles et des besognes répugnantes. L, point d’autre
consolation qu'un vieux piano qu’elle accordait elle-
méme. Un long réve lugubre, 'univers fermé sur
des collines noires et derriére des marécages, de
rares et mélancoliques promenades aux abords
d’une forét, sur une ancienne route royale effon-
drée. Au sortir de ce bagne, la dure et folle
Mme Davray, I'épouvante d'tre jetée dans le
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monde, au hasard, comme un chien vagabond...

Elle avait cependant, et elle le savait, une Ame
fine, nombreuse, une intelligence rapide, et elle
ne demandait qu'un peu de sympathie aux étres,
un rayon de la fraternité universelle... Mais elle
n’espérait plus. Elle avait sur elle 'espéce d’ab-
jection innocente des parias. Personne ne vien-
drait 2 son aide. Elle ne connaitrait de la famille
humaine que l'autorité 4pre, la menace, 'antipa-
thie. Et se souvenant des paroles de Mme Davray,
son ceeur creva, elle fondit en larmes...

Elle pleura longtemps, frissonnante, sanglotante,
devant la nuit nuageuse.

— J’aime mieux mourir... mieux mourir !

Et elle n’entendit pas que la porte s’était ou-
verte; elle ne vit pas que Philippe s'était avancé
jusqu’aupres d’elle.

I1 la regardait 2 la lueur du croissant rouge, fu-
meux, qui allait disparaltre derri¢re le Mont du
Chat. Il n’avait jamais ressenti une telle compas-
sion. Il semblait que toute la douleur des sacrifiés
s’élevat de cette pauvre fille.

— Ne puis-je pas vous venir en aide? dit-il tout
bas.

Elle se leva d'un bond, saisie, elle jeta sur Phi-
lippe un regard de supréme détresse. Il répéta ses
paroles, il ajouta :
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; : ! 1
: — Ne voulez-vous pas me dire Ceé que J€ puis
L faire?

| alrer.. ..
l

1

Elle murmura, bouleversée :
1B — Je vous demande pardon... je ne vous avais

pas entendu...

Y I1 lui prit la main; il la sentit tressaillir comme
i une bestiole craintive.,

e s i 5 A B B

! — Ayez confiance en moi... dites-moj ce que
i vous désirez !
: 1% Elle eut un élan d’espoir, de courage :

— Je voudrais ne pas me sentir sj seule au
monde.

— Vous n’étes plus seule, fit-il avec chaleur,
En vérité, vous n’étes plus seule. Je veux vous

'/ retirer de cette maison et vous placer parmi des

e étres bienveillants, et qui, peut-&tre, vous aime-
,; ront.
' La jeune fille poussa un soupir de joie. Elle |

n’avait rien entendu de si doux. Ce fut comme
cette lumiére que le sauvage attend au fond d’une
forét carnivore, I'étincelante délivrance de l'aube.

Elle se jeta sur la main de Philippe et la baisa
éperdument. Luj

A
C

» g€né de cette allégresse, reprit
avec mélancolie :

— Allez dormir, maintenant. .. Et ne croyez

Pas que je vous aie rien promis 3 la légere.
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Il resta seul devant la nuit orageuse. Le crois-
sant avait disparu derri¢re le Mont du Chat. Des
éclairs pales traversaient la nuée. Il avait I'Ame
trés douce et beaucoup moins chagrine. Il savait
bien qu'il ne lui serait pas compté d’avoir secouru
cette pauvre fille, mais c’était tout de méme un
allégement 2 sa peine.

Il sentit croitre en lui un motif de vivre qu'il
avait méconnu dans les agitations de la vanité et
de la passion.

Et il résolut de remplacer le travail, devenu
inutile, par des ceuvres pareilles 4 celle qu’il ve-

nait d’entreprendre.




Philippe s’était rendu au Casino de bonne heure.
L’endroit devenait mélancolique. A peine une table
occupée dans le salon des jeux, de rares visiteurs
errant comme des ombres.

Il revit avec intensité cette soirée magique ol

Marthe et Noélle lui étaient apparues comme le
symbole de toute la beauté humaine...

— J'aime ce moment, s’écriait Landa. La petite
ville trépidante prend de la grandeur. Les hétels
vides sont sinistres. Les rues sont aigres. Clest
une nécropole. On peut se figurer un cataclysme :
éruption, guerre ou famine, qui aurait soudain dé-
peuplé le pays... un Pompéi des familles. !

— Ce n’est que laid, grommela Moranne, ...
d’une laideur froide et moisie. On sent une odeur
d’exploitation sale, une odeur de féte bourgeoise

éventée... Tout le pays garde une souillure, comme
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ces maisons ou les tentures graisseuses fleurent la
soupe, l'oignon, I'eau de vaisselle, ..

— Les Hauteroche!

Philippe s'émut. Il vit s'avancer Mme Haute-
roche, le général et Marthe avec un jeune homme
roide, rasé jusqu'a la moustache. Il salua, il ne put
s'empécher de suivre le couple du regard.

— Oui, regardez, dit Landa... Un pas de plus,
vous tombiez dans ce gouffre charmant...

— Il n’aurait pas ces joues creuses, interrompit
Moranne. Si j'avais eu cent mille livres de rente,
Je n’aurais pas reculé... Cette jeune fille répand
une lumiére de bonheur...

— Pour vous, peut-étre, reprit Landa. Mais pas
pour Granvyl...

— Bonjour, Lalanne!

Lalanne s’avancait avec peine, les yeux plus
lourds, la respiration plus sifflante. Il aborda Phi-
lippe d'un air chagrin et, aprés quelques paroles,
il l'attira dans un coin du salon des jeux.

— Eh bien! dit Granvyl... Comment va?

— Mal. Je suis fatigué et soucieux. Noélle n’en
peut plus. Elle est affaiblie, malade... Il faut en
finir...

Il baissa la téte, avec un long souffle, et reprit
d’une voix piteuse :

— Nous sommes en voyage depuis quelques

14
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jours... J’ai voulu lui faire fuir 'atmosphére éner-
vante de la Hestraie. Elle s’y consumait. Et j’au-

rais réussi. Mais Jautre est venu se jeter au tra-

Vers...
— Pierre? s’écria Granvyl.

! Et la haine s’éleva dans son cceur comme une
§e tempéte. Par un étrange renversement psychique,
11 toute la jalousie qu’il croyait éteinte depuis 'en-
e trevue nocturne avec Noélle rugit du fond de son

e ame. Il s’emplit d’épouvante.

— Il nous suit partout, reprit le vieux homme.

Et le voyage devient ainsi pire que la solitude au

i ! e
| Morvan. C’est des jours atroces. Je n'al jamais
e, J ]

{1 imaginé cette tyrannie extraordinaire d’'un étre

/l

| sur un autre, jamais mieux compris ce que peut
une volonté sur une volonté. Clest 'impression
’ de la poursuite d'un fauve, contre lequelil n'y a
| pas plus de protection qu’au fond d’'une forét
’ 4 vierge.

I1 s’arréta, réveur, et reprit du souffle :

— Véritablement, cher monsieur Granvyl, l'a-

mour est une chose bien sauvage dans notre civili-

sation : du sang, de la terreur, de la cruauté. Je

n'ai pu réussir a le comprendre; sa férocité m’est
demeurée étrangere, et, sans doute, nos neveux

ignoreront cette maladie frénétique : elle dispa-

raitra avec la guerre... Pardonnez-moi cette di-
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gression. Je voulais vous dire que nous allons
retourner a la Hestraie, et que, si vous avez une
affection véritable pour Noélle, vous devriez vous
fixer pour quelque temps & Planchez, 4 Montsauche
ou a Quarré-les-Tombes...

Philippe ne répondit pas tout de suite. L'agita-
tion de son cceur se calmait. Il éprouvait une joie
aigué, mais pleine de craintes, 4 I'idée de retourner
la-bas et de se sentir prés d’elle. Il dit :

— Je ferai ce que vous voudrez. Je le ferai avec
un plaisir passionné, car je suis, mon cher mon-
sieur Lalanne, atteint du mal sous sa forme la
plus sauvage...

— Je le sais, soupira le vieil homme. Clest le
sort de ma pauvre Noélle : 'amour prend autour
d’elle une forme désespérée... Son mari est mort
de jalousie, et d'une jalousie abstraite, sans motif. ..
Ce Pierre la chasse comme les bétes épouvantables
de I'épopée hindoue... Et vous-méme!... Mais vous
étes le seul que je ne redoute pas. Si vous I’épou-
siez, vous sauriez du moins la comprendre. Suivez-
nous au Morvan !

— J'irai! repartit Philippe... Et je voudrais &
mon tour vous demander quelque chose — j'y suis
encouragé par un propos de Mme d’Ombreuse. Je
protége une jeune fille, une orpheline, qui est une
musicienne parfaite, du godt le plus stir, le plus
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délicat. C’est une nature douce. Ne croyez-vous
pas qu'elle serait une compagne pour les heures
de solitude & la Hestraie?...

— Clest fait, dit Lalanne. Envoyez-la dés que
vous voudrez. La musique est, vous le savez, un
besoin profond pour Noélle, et ce sera encore un
moyen d’éloigner Pierre.

— Ne verrai-je pas Mme d’Ombreuse?

Lalanne fit un geste d’effroi :

— Il s’en faut d’'une semaine que vous puissiez
la revoir.,. Si vous l'essayiez maintenant, elle au-
rait l'air de manquer 4 une promesse faite, et
comme /‘autre ne pourrait I'ignorer, ce serait des
complications infinies.

— J’attendrai.

Le vieillard tira sa montre :

— Je n'ai que le temps d’arriver a mon train...

Philippe reprit & bicyclette le chemin de la villa.
Le temps était couvert, incertain, la lumiére des
rares lanternes voilée d'un peu de brume. Granvyl
poussait distraitement sa machine, perdu dans son
réve. Il vint jusqu'au torrent : I'eau farouche je-
tait une phosphorescence; son grand cri retentis-
sait solitaire : les insectes de 1'été étaient morts

ou engourdis... Soudain, une ombre dressée, une

voix basse, impérative :
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— Monsieur Granvyl!

Philippe s’arréta. Le grand corps de Pierre
Livry s’avancait sur la route. Ils restérent une
longue minute immobiles & s’épier.

— Que voulez-vous encore? fit Granvyl d'un
ton rude... Ce sera la derni¢re fois que j'admet-
trai votre présence sur mon chemin.

— Ce sera la derniére fois, murmura l'autre,
que je paraitrai sur votre route, pour vous averlir...
Vous avez vu Lalanne ce soir?

— Eh bien?

— Je ne veux plus que vous approchiez de ma-
dame d’Ombreuse... Je sais, dailleurs, qu’elle ne
vous recevra pas avant une semaine. Mais aprés
cette semaine, si vous lui faites visite, c’est votre
vie que vous jouerez contre la mienne.

Sa voix se troubla, elle devint presque humble :

— Je vous supplie de ne pas le faire! Je vous
en supplie en soz nom... Jamais elle ne sera &
vous, sachant que je ne le vewx pas, et un duel
avec moi vous rendrait odieux...

— Elle est bien plus loin encore d’étre a vous,
s’écria Philippe avec emportement... Elle sait qu'il
ne peut naltre d'une telle union que du malheur
pour vous et pour elle... Je ne puis, ni ne dois, ni
ne veux reculer devant une violence odieuse et

lache, apres tout, autant que méprisable !
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— Votre mépris, vosinjures mémes, me laissent
indifférent. Vous étes l'obstacle : et c'est une
question de vie ou de mort. Vous choisirez. Je me

i doute bien que vous choisirez la lutte... et, quoil
L que vous en disiez, c’est par conscience que je me
suis trouvé ce soir sur votre route...

— La conscience d’un bandit.

Pierre fit un cri sauvage; sa main s’éleva contre
7 Granvyl, mais elle ne s’abaissa point. L’autre se
mit a rire, sardonique :

— Vous le gardez... pour la semaine prochaine?

— Oui, je garde, pour la semaine prochaine,
votre mort ou la mienne.

Il disparut dans la nuit. Philippe demeurait
2 immobile devant le torrent. Il se souvenait de ce
soir ot il trouvait, dans cette clameur énergique,
une sorte de protestation. Il se répétait :
iy « Un duel avec moi vous rendrait odieux. »

‘,-' Et il ne pouvait éviter le duel. Aucune autre
issue ne lui était offerte, que le renoncement ou
U - cette chose brutale... Le souffle de la fatalité passa
i sur son ame et la rendit plus tranquille.

| — Clest mieux ainsi! se dit-il... Ce qui doit
advenir, c’est lui qui 'aura voulu... C’est la guerre
primitive : nous nous disputons cette femme comme
deux guerriers des cavernes...

Il écouta encore la voix fraiche du torrent. Elle

—
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répondait bien & son 4me, comme elle inquitte et
forcenée.

Puis, sceptique :

— Oui, mais quand nous nous la serons disputée,
elle restera libre... Du moins, le guerrier triom-
phant emportait I'esclave convoitée. ..

Il rentra; il sentit qu'il ne pouvait dormir. Ses
nerfs semblaient tranquilles, mais son cerveau
s'emplissait d’une abondance d’images et de sou-
venirs.

— Et aprés tout, se dit-il en allumant un ci-
gare... c'est ici une date importante dans cette
petite histoire qui, pour moi, est I'histoire du
monde. Pourquoi cet exalté ne me tuerait-il point?
Il est robuste, agile et, je crois bien, adroit. Et
je n’ai point de gotit A la mort. La vie peut bien
étre triste et pleine de choses misérables, mais je
ne voudrais pas mourir encore !

Ces mots 'emplirent d'une petite émotion. Son
ceeur se resserra. Il apercut Philippe Granvyl
étendu sanglant sur la mousse d’une clairiére ou
I'herbe d'un jardin, et cette vision I'angoissa. Il
s’environna de fumée, il marcha le long de la
chambre.

— Bien sauvage, tout de méme — et humiliant
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d’avoir son sort guidé par ce brutal jeune homme...
En vérité, le vieux Lalanne a raison, ’'amour nous
replace dans la forét...

I jeta un long regard sur sa vie passée, assis de-
vant la fenétre ouverte, dans le nuage odorant du
havane :

— J’en ai jusqu’a 'aube. Mieux vaut faire quel-
que chose... Mon testament?

Il rit, amer :

— Et pourquoi pas? Il faudra tout de méme le
faire avant d’en découdre. Autant ici, ou j'ai toute
facilité, que dans une chambre d’hétel morvan-
daise, dans une agitation que je n’éviterai pas plus
qu’un autre, pendant la... veillée des armes!

Il ouvrit un tiroir de son bureau, trouva du pa-
pier timbré, songea aux pauvres de sa famille, 4 la
petite orpheline, a quelques ceuvres de charité, et
fit le brouillon de son testament, qu’il recopia d’une
écriture nette. Ensuite, il écrivit deux lettres, pour
étre remises en cas d’accident, I'une & Mme d’Om-
breuse, l'autre & Marceline. Quand tout cela fut
fait, il se sentit calme, un peu las, et comprit qu'il
pourrait dormir. Il se jeta sur son lit en révas-
sant :

— J’aimerais assez bien que Landa pit aller
quelques jours dans le Morvan...

Et s’endormit.
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Apres le déjeuner, Marceline remarqua que Phi-
lippe était plus pale, les yeux creux. Elle le con-
sidéra avec inquiétude :

— Qu’as-tu fait hiersoir? Il t’est arrivé quelque
chose. As-tu joué?

I1 répondit avec un sourire mélancolique :

— Je n’ai pas joué... Mais la vie m’est plus
insupportable... Il est probable, ma tante, que je
vais voyager trés loin...

Elle ne s’étonna point, accoutumée aux singu-
larités de Granvyl, et sujette elle-méme aux réso-
lutions extrémes. Mais elle s'irrita :

— Tu es une misérable créature, Philippe...
plus béte dans la pratique de la vie que le dernier
des paysans...

— Mauvaise comparaison, ma tante... il n’y a

rien de supérieur & un paysan pour cette pratique-

|

N

-
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la... Toutefois, vous n’avez pas tort. Ma vie n’est
pas trés adroitement arrangée...

) \ < A

— Tu n’auras pas de plus beau paysage que

celui-ci, dit-elle en étendant le bras vers le Bour-

get... Clest le mois o il atteint A la perfection. ..
ié"i Qu’iras-tu chercher ailleurs?. ..

i — Lagitation, fit-il d'un air chagrin. Je me
P ronge... Enfin, c’est presque résolu... Ne me con-
' o trariez pas... J’ai cela de votre caractére qu’on me

fait aimer tout ce qu’'on cherche i me faire dé-

i 1 tester...

| E Elle se tut, tout & coup pleine d’attendrissement.
i‘ Ses gros yeux se couvrirent d’eau. II profita de ce
1‘5'/; trouble, et d'une voix caressante :

It — Accordez-moi une faveur, mais accordez-la-
‘!"‘ [ moi sans restriction... C’est peu de chose.

/ Elle fit signe de la téte qu’elle 'accordait.

e

— Eh bien! dit-il... laissez partir cette petite
Héloise. Je lui ai trouvé quelque chose. Vous &tes
la meilleure des créatures, au fond, mais pour
cette pauvre fille vous étes trop nerveuse. Quand

e

| vous le voudriez, vous ne pourriez vous empé-
, cher de la rendre misérable...

Elle se leva, en fureur :

— Tu m’as prise en traitre, .,

4
]
!' ! — Non, ma tante, en douceur seulement... vous

avez promis de ne pas récriminer. ..
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Elle se tut, boudeuse. Elle contempla longtemps
son paysage. Puis, se retournant vers Philippe,
avec résignation :

— Ne fais tout de méme pas ce voyage trop
long... Je m’ennuie si fort aprés toi...

Elle pleurait; il 'embrassa tendrement. Elle se
sauva dans sa chambre, au moment ot Héloise en-
trait.

— Voulez-vous me jouer la Création, mademoi-
selle?

La divine musique s’élanga par 'espace. Elle dit
le grand voyage des choses — l'inquiéte nature
—- les atomes épars qui se cherchent pour ETRE
— l'homme, crescendo de toute la souffrance
éparse, centre des désirs, fievre de la terre plain-
tive. Les destinées s’éparpillérent dans la magie
des rythmes — les hasards s’organisérent — et
Philippe se reconnut lui-méme, plein d’attente,
d’angoisse et d’amour parmi les harmonies frémis-
santes.

L’hymne mourut. Tous deux restérent long-
temps pensifs : lui, plein d'un feu sombre; elle,
craintive et affaissée. Il dit :

— Mademoiselle, vous partirez aujourd’hui
méme. On vous attend & Chambéry. Je ne vous
impose pas la pérsonne dont vous serez la compa-
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gne... Si vous n’dtes pas heureuse, nous cherche-
rons ailleurs... jusqu’d ce que vous vous trouviez
bien...

Elle s’était redressée; elle levait des yeux bril-
lants d’espérance.

— Voulez-vous, dit-il, faire quelque chose pour
moi ?

Elle le regarda avec surprise.

— Vous me garderez une lettre, S; je ne vous
I’ai pas redemandée le vendredi de Ia semaine pro-
chaine, avant midi, vous la remettrez ala personne
avec qui vous allez vivre... De toute maniére, vous
resterez donc au moins huit jours chez elle. .. Ah!
vous partirez pour le Morvan... Vous ne détestez
pas la campagne ?

— Je préfere la campagne, fit-elle d’une voix
tremblante. Et puis, maintenant, je trouverai la vie
bonne... Clest d’étre sans aucune Sympathie qui
m’accablait. ..

I11ui serra la main en silence. Et il lui fut doux
d’avoir assuré cette humble petite vie.




LIVRE V

Landa avait entrainé Philippe 4 une battue au
sanglier. Un solitaire rapinait dans le district de
Montsauche, et quelques chasseurs s’étaient asso-
ciés & des paysans pour le détruire.

C’était un matin sec et dru. Le vent s'élevait

avec des cris de guerre; les feuilles fuyaient comme ki
une armée vaincue. Et Landa questionnait le bi-
cheron qui lui servait de guide, vieux Morvandais
Sec comme une trique, aux yeux de sansonnet,
ronds, vifs, sans sclérotique. Le vieux avait vu la
béte. Il peignit un monstre : {4

— Il a une téte grosse comme un viau, avec i
des petits yeux rouges comme braise, des défenses
comme la moitié de mon bras, et grand comme
une vache et qui court comme un chevau... Il est
pas du pays. Il est venu comme ca!

o

e
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On entendit la clameur des chiens, des trompes

et des hommes.

— On linvite! fit le bticheron avec un sou-
rire.

Il devanga les Parisiens. Landa dit :

— J’espére bien qu'ils vont le manquer!

Car il n’assistait & la battue que par sympathie
pour le sanglier, étant de ceux qui souhaitent tou-
jours la victoire de 'animal sur I’homme.

Rien ne lui plaisait autant que de voir le cerf
dépister la meute, le taureau occire le toréador, la
ruse du loup défier la ruse du chasseur,

Il écouta un moment le bruit des voix et des
instruments.

— Quelle béte sordide que 'homme! fit-il. Un
Pays qui nourrit quarante millions d’hommes ne
peut se décider A garder quelques millions de beaux
fauves... 11 serait si facile de cultiper le cerf, le
sanglier, l'ours, le loup!...

Les clameurs s’enflérent, puis on n’entendit plus
que 'aboiement des chiens.

— Ilest sorti! vint dire le bicheron. .. Et j’ crois
ben qu'il arrive de notre cété,

— Aie! fit Landa avec un sourire. ., Ca ne serait
pourtant pas juste s'il éventrait son ami!

Effectivement, les abois se rapprochaient. Les
trois hommes s’arrétérent. Landa regardait, d’un
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air tranquille, dans la profondeur du bois; Phi-
lippe révassait. Le vieux demanda, nerveux

— Clest-y que vous tirez bien?

— Je tire trés bien, fit Landa... mais pas sur
les sangliers. Si je tirais sur les sangliers, je serais
aussi stir de rater que si je tirais d’ici sur le Pre-
neley...

Le vieux lui jeta un regard de surprise :

— Et pourquoi donc? Clest pas difficile & tirer
le sanglier.

— Les sangliers m’ont jeté un sort, fit grave-
ment Landa... Je tirerais plut6t sur les chiens ou
sur les hommes...

Le vieux secoua la téte, mais il n’osa montrer
son mécontentement.

Cependant, lesabois s’étaient encore rapprochés.
Un froissement de branches se mélait aux ru-
meurs du vent.

— Eh! mon Jésus! Eh! le v’la! s’écria le bt
cheron en se cachant derriére un gros hétre.

— Clest, ma foi, vrai, dit Landa. Et c’est une
belle béte.

Une masse grise avait paru, téte énorme, gros-
ses défenses jaunes, corps épais couvert d'une
fourrure qui semblait en métal. Cette masse s’élan-
gait d'un galop rapide. Elle vint droit vers le groupe

des trois hommes.
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— Ah ben, petit pére, murmura Landa... ¢a
pourrait mal finir.

La béte était proche; quelques bonds encore, et
elle passait tout prés de Landa. Elle se perdit
dans un massif épais.

— Ca y a pas été d'un cheveu que vous étiez
embroché! dit le blicheron en sortant de derriére
son arbre... Y perdrarien... Y va rencontrer mon-
sieur Richard, le meilleur tireur du pays!

Des chiens débouchérent, qui disparurent & leur
tour dans le massif.

Une minute plus tard on entendait, successive-
ment, une demi-douzaine de coups de fusil.

— C’est monsieur Richard et ses amis, fit le bii-
cheron. Y doit étre cuit!

— Allons voir, s’écria Landa, vivement inté-
ressé, et s’élancant vers le massif.

— Je n'en ai point envie, dit Philippe... Je
vais attendre ici!

D’autres chiens, des hommes avaient passé. La
rumeur des voix et des instruments se mit & dé-
croitre. Philippe resta seul. Il tomba dans une
réverie profonde. A peine s'il pensait. Une grande
douceur douloureuse pesait sur lui. Il percevait
confusément la vaste présence de la forét, le
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souffle du vent, la mourante automne ; il était
comme une plante nerveuse qui sentirait tomber
ses feuilles. Il finit par redresser la téte. Un pas
froissait le sol. Il ne fut pas étonné de voir Pierre
Livry :

— Vous étes bien romantique, cher monsieur...
C’est toujours au fond des bois ou sur les routes
désertes que vous recherchez ma conversation.
Est-ce encore votre conscience qui

vous tour-
mente?

— Je me suis fait un devoir de cette démarche
derniére.

— Votre fagon de me disputer Mme d’Ombreuse
vaut tout juste I'embuscade A la corne-d'un bois.
Vous étes une maniére d’assassin, monsieur Ii-
vry... Voulez-vous aussi le choix des armes?

Pierre était devenu trés pAle. Mais, aux derniers
mots de Philippe, il haussa les épaules :

— Risquer sa vie contre celle du prochain, en
combat loyal, ¢a s’appelle tout simplement un
duel.

— Lorsque ce n’est pas prémédité! Ou du moins
lorsque la préméditation n’est pas la suite d’une
injuré... Mais vous avez résolu — et avec quelle
obstination — de vous débarrasser de moj colite
que cofite. C'est en cela que vous &tes un bandit!

Ceci dit, potr mon plaisir et par justice, le combat

=
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est inévitable, quand bien méme vous ne le vou-
driez plus.

Il détacha son gant, le jeta vers la face de
Livry :

— Voild qui vous délivre d’incertitude... C’est
moi qui attendrai vos témoins...

Pierre n’avait pas fait un geste. Il se contenta
de dire, avec beaucoup de calme :

— Je ne veux pas accepter le choix des armes...

— Rassurez-vous ! repartit Philippe, d'une voix
mordante. Je suis également fort a I'épée et au
pistolet... Ma vie sera bien défendue!

— Ah! s'écria Livry avec un frémissement de
fureur qui ramena le sang a sa figure palie... Cela
m’est égal. Quant i votre rhétorique, j’en fais le
cas qu'en pourrait faire un taureau qui en attaque
un:autrel...

[1 salua et tourna les talons.

— C’est une belle brute! pensa Philippe... Et
jaimerais autant, aprés tout, ne pas le tuer...

I1 eut un rire silencieux et plein d’amertume :

— Tu n’as pas & craindre de le tuer! Il a pour
lui 'injustice : il triomphera.

On entendait, trés loin, la voix des chiens. Phi-
lippe retomba dans son réve. Mais son cceur était
lourd, plein de pressentiments noirs. Puis, un flot

de colére, ardeur du combat prochain, et il se
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mit 3 creuser le sol de son pied comme un étalon
nerveux. Son nom, prononcé a voix haute, le fit
se retourner. Il vit Landa qui revenait avec le ba-
cheron. L’ivrogne riait, ses gros yeux désorbités
par la joie :

— Il leur a passé entre les mains, mon vieux...
Il a gagné du pays... La balle de linfaillible Ri-
chard 'a raté... Dix louis qu’il échappe?

— Sfir qu'y sera ben difficile a prendre mainte-
nant, dit le paysan... Il a passé par le fond... ol
qu'y a de la broussaille et puis de I'épine... et puis
de l'eau...

— Vous nous conduirez vers ce fond, fit Landa...

Philippe mit doucement la main sur "épaule de
son compagnon

— 11 faudra tAcher d’tre de retour un peu tot...
On doit venir nous voir cet aprés-midi...

— Nous ne marchons plus! dit vivement Landa
au bticheron... Conduisez-nous sur la route de Plan-
chez..:

Et congédiant I'homme, lorsqu'il les eut mis
dans le bon chemin, il prit le bras de Philippe,
affectueusement, mais avec une jole sourde :

— Ce sera pour demain matin?

— Oui.

Landa prit un air grave. Il adorait les affazres.

Et il mettait 4 les traiter, jusque dans leurs menus

Vi et g
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détails, une sorte de conscience pédante qui le
remplissait de contentement.

— Faudra se mettre sans réserve dans les mains
du vieux Landa!... Nous disons demain sept
heures — ¢a nous fait vingt heures d’attente...
deux repas... Avez-vous fait votre testament...
vos affaires en ordre... quelque chose A écrire?

— Rien 4 écrire... Tout est prévu.

Landa se frotta les mains :

— La satisfaction du voyageur qui a ses malles
prétes!... Il n'y a qu'a boire, manger, dormir...
Au déjeuner deux ceufs 3 la coque, une coOtelette :
le mouton ne fatigue pas les centres nerveux
comme le beeuf. Puis, des carottes, c'est le grand
légume des duels, il amadoue le foie, et le foie est
aussi intéressé que le ceeur dans les émotions. ..
Une créme renversée au dessert... Comme vin,
ils ont & I’hétel un petit bordeaux qui n’est pas
méchant. Ni alcool, ni café, et pas une seule
bouffée de tabac!

Il s’écoutait parler avec complaisance, et son
ton, a mesure, devenait plus net, plus autoritaire :

— Le temps est tiéde... Alors, I’aprés-midi, une
bonne petite promenade en voiture, une halte en
forét, cing minutes d’escrime pour faire le poignet,
pas davantage. Au retour une tasse de tilleul fleur

d’oranger. Causerie jusqu'au diner... Potage ve-
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lours... tranche gigot pommes soufflées (c'est un
calmant), aile de poulet avec salade bien tendre,
trés peu épicée. Une pomme cuite au beurre. Eau
rougie avec, pour finir, un verre, un seul, de leur
Corton qui est excellent... Et de nouveau ni
alcool, ni café, ni tabac... Un quart d’heure de
promenade avec pardessus, les nuits fraichissent
—etaulit... La, vous essayerez de vous endormir
tout seul... Combien mettez-vous de temps & vous
endormir?

— En général, une demi-heure. ..

— Bon. Si vous n’étiez pas endormi au bout de
trois quarts d’heure, avalez la potion que je vous
remettrai. C’est un mélange unique, on a un bon
sommeil sans réves et un réveil trés chie — pour
ceux qui n'usent que rarement des soporifiques...

— Je n’en use jamais...

— Vous ferez tout ce que je vous demande?

— Je suis votre esclave jusqu’a demain malin,
mon cher Landa...

— Il faut V'8tre... je voudrais vous mener sur
le terrain frais comme un enfant... Voyons le
pouls.

Philippe tendit le poignet avec un sourire, et
Landa, tirant son chronométre, compta grave-
ment :

— Soixante-dix-sept... Avec ce pouls-la vous
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auriez une nuit de sommeil excellent... Mais com-
ment savoir? Il vient toujours, au crépuscule,
un tas de souvenirs, comme des rats dans un

abattoir... Onze heures et demie... Allons dé-

jeuner.:.




I1

C’était le soir, & la Hestraie. Un vent farouche
enveloppait la vieille maison. Son grand discours
parcourait la forét, avec des haltes solennelles,
des cris pathétiques, de longs et rauques sanglots
sur les chénes, les hétres et le lac.

— Comme la terre est inquiéte! fit Lalanne en
golitant d son verre le bouquet du Chateau-Yquem...
C'est le dieu Pan qui passe! Ce dieu est la fidvre
de la guerre, de 'épouvante et de 'amour. Qui dira
sl tout cela n’est pas au fond de I’élément? Un
incendie, un ouragan, un orage m’apparaitront
toujours comme la colére sourde de ce que nous
croyons inconscient... Je n’admets la mort de
rien. Une flamme est une légion de bétes... un
nuage est un étre vivant...

— Mais, dit réveusement Noélle... une flamme
vit un moment... un nuage se forme et se déchire
devant nos yeux...

O e
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— Il n’importe! Clest des vies plus rapides,
voila tout, plus intenses... Nous aussi nous ne vi-
vons qu'un instant, nous nous formons, nous nous
déchirons, et devant nos propres yeux... La durée
de l'instant ne fait rien 3 V’affaire. ..

L’orpheline écoutait, attentive. La joie éclairait
sa pauvre face, et dans toute son Ame endolorie
c’était une inondation douce,. le passage de la
plule sur une terre aride od les plantes toutes

ensemble poussaient des feuilles fraiches et des
fleurs ardentes.

Si nous faisions un peu de musique? dit
Noélle.

Elle mit sa main charmante sur I'épaule de 'or-
pheline. L’enfant frémit de bonheur, enveloppa
d’un regard adorant la jeune femme.

— Je voudrais bien, fit Lalanne, que mademoi-
selle retrouvit cette chose qu’elle jouait l'aprés-
midi... J’étais au jardin... Toute la forét d’au-
tomne gémissait dans cette petite harmonie sau-
vage...

Héloise devint rouge et baissa les yeux :

— Je ne me souviendrai peut-étre plus bien!
dit-elle tout bas...

— Eh! mais, c’est d’elle! s’écria Lalanne... Je
m’en doutais un peu... Et c’est charmant!... II
faut retrouver cela, mademoiselle!. ..
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Elle s’assit, confuse et ravie. Et peu a peu, le
souvenir lui revint; une plainte délicate jaillit des
cordes sonores, que Lalanne écoutait avec ravis-

sement.

La sonnette du jardin retentit; puis un bruit
de portes, et Pierre apparut dans le salon. Il
était farouche comme le vent et les grandes fu-
taies, la veste pleine d'aiguillons, les gants en
lambeaux. Ses yeux luisaient comme des topazes;
sa bouche semblait plus rouge et plus despotique,
et le désordre augmentait ce jeu d’étincelles qui
donnaient 3 ses cheveux fauves une beauté si vi-
vante. Il parla & peine, il s’assit en priant qu’on
continuit & jouer. Mais Héloise se sentait pleine
de crainte en sa présence. Elle s’arréta.

— Nous jouerons du Grieg ensemble! fit douce-
ment Noélle.

Elle avait blémi; elle avait peur. Car il ne de-
vait pas revenir & la Hestraie avant le surlende-
main. Elle joua avec un peu de fidvre cette piece
étrange oil le musicien semble avoir voulu dépein-
dre une extréme et douloureuse lassitude.

Pierre écouta, avec un regard d’hypnotisé, sans
faire un seul mouvement.

Deux rides verticales, profondes, barraient son
front; sa levre était relevée sur ses dents d’un
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air de menace et de désolation. Quand ce fut fini,
il demanda du Grieg encore, puis il se rongea les
ongles jusqu'au sang. Ses yeux devinrent rouges,
il parla brusquement & Noélle, il regarda La-
lanne sans bienveillance :

— Je pars... mais je voudrais vous dire quelques
mots en confidence...

Elle prit une des lampes, elle le conduisit dans
une chambre voisine et referma la porte. Puis, elle
tourna vers lui un visage plein d’angoisse :

— D’ou viens-tu? Qu’as-tu fait? Tu ne devais
revenir que samedi!

— Une force plus puissante que moi-méme m’a
ramené.

— Il ne doit pas y avoir de force plus puissante
que nos promesses! fit-elle avec quelque fermeté.
Tu avais promis de rester absent jusqu’a samedi. ..
Pourquoi aussi m’avoir suivie en voyage ?

— Rien n’avait été convenu i ce sujet. Et je
pouvais méme croire qu'il était entendu, implici-
tement, que vous resteriez a la Hestraie...

[l fit un mouvement brusque; il 'enveloppa de
son regard despotique :

— Je ne veux plus que ce Granvyl remette les
pieds & la Hestraie! Je ne veux plus que vous lui
parliez... jamais! A ce prix je vous obéirai’en
toutes choses..,
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Elle éleva vers lui un regard indigné et cha-
grin :

— Ce sont des paroles injurieuses! De quel
droit veux-tu quelque chose que je ne veux pas?
N’est-ce point assez que tu m'aies fait faire cent
choses qui me déplaisent, par tes plaintes et ton
attitude?... Si je te cédais aujourd’hui, quelle ga-
rantie que tu ne recommenceras pas demain?

Elle secoua la téte avec une fierté mélancolique
et reprit :

— J’ai si souvent obéi A ton caprice, et toujours
sans résultat! Il te convient aujourd’hui de tout
rapporter & un seul homme — mais tu n’étais pas
moins malheureux naguére, ni en aucun moment
depuis ton retour d’Algérie. Tu es un tyran, mon
pauvre Pierre. Je ne puis supporter la tyrannie...

— Ah! vous la supporteriez bien si vous m'ai-
miez! s’écria-t-il avec explosion... Je ne suis un
tyran que par mon amour pour vous... mais aussl
je suis un esclave, le plus soumis en tout ce qui
n’excite pas ma jalousie ou n'éveille pas la crainte
de vous perdre...

— Tu le crois. Tu ne te souviens pas que ta na-
ture despotique se faisait jour déja quand tu étais
enfant... Que de milliers de fois tous ceux qui t'en-
touraient, et moi comme les autres, avons cédé a
tes caprices...

e B
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— Vous avez mal vu, s’écria-t-il avec une sorte
de convulsion... méme enfant je vous adorais au-
trement que les enfants aiment une jeune femme...
et mes caprices avaient leur source dans cette ten-
dresse passionnée..

Elle avait frémi. Elle jeta un long regard sur le
jeune homme. Elle se sentit pour lui tous les
amours, hors celui qu’il demandait et qu'elle ne
pouvait envisager sans horreur. Il vit cet atten-
drissement; il en profita. D’une voix humble :

— Ayez pitié de moi... Il vous serait facile de
céder 2 mon veeu. Je ne vous demande pas de par-
tager mon amour... J’ai le sentiment que vous
n’aimerez pas... Mais puisque vous avez pu étre
I'épouse de Jacques d’Ombreuse, pour qui vous
n’aviez sirement qu'une affection amie, pourquoi
ne pourriez-vous pas étre mienne?... Rien ne vous
arréte... rien ne doif vous arréter... vous &tes
libre... et je suis, vous me l'avez dit, ce que vous

aimez le mieux au monde...

Il s’approchait d’elle, tremblant de tous ses
membres, il ouvrait des bras désespérés, une
priere infinie tremblait au fond de ses yeux rouges.
Mais elle avait repris du calme. Elle parla d’une
voix péle :

— J’ai été I'épouse de Jacques d’Ombreuse. Et

le malheureux est mort désespéré... Il a cru
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comme toi vivre sans 'amour de sa femme... et
j'al cru devoir obéir A ses supplications et au désir
profond de mon pére. Je ne recommencerai pas
cette affreuse aventure!

o cr1 de détresse :

I1 poussa un long

— Noélle! Noélle! Je ne serai pas comme lui. Il
me suffira de vous avoir pour compagne... Je sais
que votre serment fera de vous une épouse i
jamais fidele... et ce sera une joie sans fin que de
respirer prés de vous... de vivre & votre ombre
charmante...

— Non! non! reprit-elle avec dpreté. Tu serais
un malheureux et un despote, tu serais, sans répit,
la proie d'une jalousie mortelle pour toi-méme et
pour les autres. C'est la torture et non la joie que
tu nous proposes...

— Vous me détestez! fit-il en se laissant tomber
sur un fauteuil.

Des larmes jaillirent de ses yeux étincelants.
Elle, remuée jusqu'au tréfonds de I'étre, balbutia :

— Ah! si tu avais le courage d'un long, long
départ !

— Rien ne peut me guérir.

Il s’était rapproché d’elle. Il la saisit, avec la
force d'un grand fauve; il promena sur la cheve-
lure magnifique des baisers voraces et furieux.

— LAche-moi! fit-elle...
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I1 I'étreignit plus fort.

— Tu me fais mieux sentir que je ne pourrais
jamais &tre a toi! s’écria-t-elle.

Il poussa un cri bas, lugubre, il cessa de la re-
tenir. Puis, une menace parut sur son visage, sa
bouche devint haineuse et cruelle :

— Et moi, je ne veux plus que ce Granvyl
vienne ici, dit-il durement. Je saurai bien le lui
défendre...

Elle le regarda avec terreur :

— Tu m’as promis de ne pas le provoquer!...

Il rit, amer. Puis, craignant qu’elle n’intervint
dans le duel du lendemain, il lui donna le change :

— Je reviendrai encore une fois — samedi —
vous supplier de ne plus le recevoir!

Il s’enfuit. Elle demeura ensevelie dans I'épou-
vante, la révolte et la tendresse. Son dme frémis-
sait de dévouement pour ce grand garcon barbare.
Elle aurait couru a l'autre bout de la terre pour
lui épargner une peine. Mais elle sentait ne pou-
voir lui céder maintenant; tout en elle se révoltait
contre cette tyrannie derniére

— Je ne puis pas! Je ne veux pas! balbutia-
t-elle... C’est aujourd’hui qu’il faut le découra-
ger... ou jamais!

Elle retourna au salon, ‘elle s’assit dans les

ondes de Schumann et de Schubert. Le passé
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s’éleva parmi les petits magiciens sonores. Il
s'éleva plein de fievre, de mort, d’'oiseaux sinis-
tres. Elle se vit comme une fleur sur un maré-
cage, parmi des feux follets, des reptiles, des
bétes sorties de la vase. La volonté de ceux qui
n'étaient plus pesait sur elle comme des maitres
trop violents sur un peuple. Ils avaient condamné
sa joie; leur ceuvre avait été funeste pour eux
plus encore que pour elle...

Les magiciens se turent. Noélle leva la téte,
avec un long tressaillement. Et Lalanne, d'une
voix suppliante

— Vous é&tes inquicte...

— Oui... Je sens la guerre... Un de ces jours
leur rencontre sera inévitable!...

La petite orpheline sursauta. Elle devina tout le
sens de ces paroles. Elle vit le combat entre ce
beau sauvage et celui qui I'avait sauvée. Et elle
songea avec terreur 4 la lettre qui devait étre re-
mise le lendemain si...

Un silence. La charge magnifique des vents; la
huée des grands arbres. :

— Onze heures! dit Lalanne.

Héloise se leva; elle recut le bonsoir amical des
autres.

— Elle est heureuse, dit le vieil homme... Pour

elle seule nous avons fait du bonheur.
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— Elle est pourtant nerveuse ce soir, murmura

Noélle... Sa main tremblait.

:"A4‘1‘ Apres une pause :

| ; — Que faire, mon ami?... Il veut que je ne voie

?"h plus Philippe Granvyl...

‘,‘:“ — La courroie sans fin! répliqua l'autre... C'est

Ul perdre tout que de lui céder sur ce point. ‘
,: — Mais ils se battront... Je le sens...

Quelque agressivité parut sur le visage mou de

LLalanne. Il dit avec force :

%‘I; — Clest ici un risque qu’il faut courir, si vous ne

?‘ voulez pas faire de Livry un fou véritable !

i Elle resta pensive. Elle sentait vivement les rai-
| sons de Lalanne :
' — DBonsoir! dit-elle enfin... Je ne céderai

point!...




IT1

L’orpheline ne pouvait dormir. Son cceur battait
comme si quelqu'un 'elit guettée. L'ombre était
pesante; toute la forét semblait s’avancer contre
la demeure solitaire. Héloise ne cessait de songer
a la lettre de Granvyl, cette lettre apparaissait
d’une blancheur éclatante sur un fond de ténebres.
Quelquefois, dans un demi-sommeil épouvanté, la
lettre devenait rouge, ou bien, tombant sur le sol,
elle figurait un chemin, un étang, une prairie ol
s’inscrivait le nom de Mme d’Ombreuse. Puis, des
images lugubres, des glaives, des haches, des
flammes. Elle se répétait :

— C’est demain... aprés midi... Clest tantét
qu'il faut la remettre... Je ne puis pas la remettre
auparavant.

Mais une voix obscure lui commandait de la re-
mettre cette nuit méme.

Elle ne put rester au lit. Elle se leva. Elle ap-

10
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procha de la fenétre et regarda le pelage sombre
des arbres écrasés par la tempéte. Des troupeaux
incommensurables semblaient fuir dans les téneé-
bres. On entendait la voix de toutes les bétes ter-
ribles et plaintives.

Elle n’avait pas peur, encore qu'elle fiit trés
nerveuse. Elle ne craignait pas les choses : les
hommes seuls lui semblaient redoutables. Et elle
répétait, avec un petit claquement des méAchoires :

— Je ne puis la remettre avant!

Elle avait une 4me délicate, vite reployée devant
la violence ou le mauvais traitement, mais siloyale
que le séjour avilissant et hypocrite de l'orpheli-
nat n’avait pu la plier au mensonge. Et comme son
peére, homme bourru et désespéré, elle avait le
culte de la promesse.

— Et cependant, se disait-elle, si, par ma faute,
il arrivait...

Elle n’osait achever la phrase. Le souffle de la
mort passa sur elle et I'épouvanta. Deux fois, elle
alla prendre la lettre dans sa petite valise, et deux
fois elle 'y remit, contrainte par une force invin-
cible.

Découragée, elle se recoucha, elle resta de lon-
gues heures a se retourner dans la fievre. Vers
Paube seulement, elle s’endormit d'un sommeil

plein de visions convulsives. Elle s'éveilla au
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plein jour. L’ouragan avait cessé. Il n'y avait
plus sur la forét qu'une brise légere; le ciel était
luisant; une lumiére blanche se posait sur le jar-
din d’automne...

— C’est aujourd’hui! aujourd’hui! balbutia I'en-
fant avec détresse.

Mais une idée lui vint, qui la fit bondir du lit :

— Il n’est pas nécessaire de remettre la lettre!...

Elle se vétit & la hite, elle se rendit sans une hé-
sitation chez Lalanne, qu'elle savait &tre debout
de grand matin.

C’était I'heure ot le vieillard tentait, par le mas-
sage, de rendre ses paupiéres moins épaisses et
moins pesantes, travail qu'il alternait d’exercices
respiratoires. Il aspirait l'air avec une lenteur sa-
vante, et les yeux exorbités dans sa face rouge,
lorsqu’il entendit frapper & sa porte.

La vue de la jeune fille, pAle d’insomnie et d'in-
quiétude, lui fit pressentir que son hygiéne allait
étre compromise.

— Qu’avez-vous? dit-il avec douceur et s’avan-
¢ant d’un pas lourd.

Elle le regarda, indécise. Il I'encouragea.

— J'ai des raisons de croire, fit-elle, que M. Gran-
vyl et M. Livry doivent se battre en duel ce ma-
tin. .

I1 sourit, incrédule et débonnaire :
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— Nous sommes une petite nerveuse... Nous
avons été impressionnée hier soir. Et nous avons
mal dormi. M. Granvyl et M. Livry ne se battront
pas; ma petite musicienne peut se tranquilliser.

Elle repartit d'une voix défaillante, maisavec un
visage résolu :

— Je ne puis dire mes raisons, monsieur. Clest
un secret. Mais je crois bien ne pas me tromper.

Lalanne réfléchit une minute, sans découvrir que
des corrélations confuses, puis tirant sa montre,
avec un SOUpIr :

— Prés de six heures...

Il toussa et souffla désespérément :

— Je suppose qu'il faudra faire quelque chosel!...
Voulez-vous aller dire qu'on attelle? demanda-t-il
a l'orpheline.

11 bta sa robe de chambre pour mettre un veston
et un pardessus :

— Lévidence est que nous n’allons servir a rien.
Ou cette petite fille réve, ou nous arriverons trop
tard... Nous arriverons surtout trop tard!...

Et il alla prévenir Noélle.

e




Landa avait permis a Philippe une tasse de lait
chaud faiblement parfumé de chocolat :

— Maintenant, dit I'ivrogne... Je voudrais en-
core que vous preniez quelques granules de
kola...

— Clest bien mauvais, avec ce gout d’encens...
Ne croyez-vous pas que l'air du matin remplacera
cette drogue avec avantage?

— Il le faut! dit 'autre en riant. Vous étes telle-
ment en forme que ce serait un péché de ne pas
aller jusqu'au bout...

I1 tira d’'une poche intérieure un flacon de kola.
Avec un geste de pharmacien, il versa dans une

soucoupe la dose nécessaire :

Sec ou en dissolution?
— Dissolution!
Philippe avalait la mixture, lorsqu'un gros

homme montra un visage a bajoues et des yeux
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bordés par un lard verdatre. Il affectait une allure
ensemble militaire et circonspecte.

Il dit trés bas, d'une voix de flite a l'oi-
gnon :

— Le docteur est en bas avec la carriole... Les
épées sont prétes?...

— Elles sont prétes, monsieur Raidillon... re-
partit Landa. Et nous aussi. Un cognac?

Le Morvandais regarda Philippe avec conster-
nation et fit un grand soupir :

— En pleine fleur! murmura-t-il.

Et il préféra du kirsch.

Landa prit une gaine ol se trouvaient les épées ;
fit mettre un manteau & Granvyl. Le docteur les
attendait dans le salon de ’hétel. C’était un homme
bléme comme Pierrot, avec des yeux creux et cou-
leur de rouille, qui demanda a Philippe d'un ton
plein d’angoisse :

— Vous n’avez rien au cceur ?

—Pas queije sache...

Mais 'autre, secouant la téte :

— Le cceur, voyez-vous... le cceur!

I1s montérent dans la carriole. Le ciel était tran-
quille, trés haut. Un petit troupeau de nuages cou-
rait sur le couchant. Des prairies fraiches, des
poules alertes dans les chemins, Perrettes court

vétues, des troupeaux d’oies grises, et les monts
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velus, toisonnés, pleins de foréts mourantes, c’était
la douceur des églogues automnales.

Et Philippe songeait plus qu'il n’edt voulu 4 la
rencontre prochaine :

— Combien je suis vieux, si une petite pointe,
tantdt, doit m’effacer du monde!... Un macrobe!

Il regardait avec attendrissement ce monde d’ou
il pouvait disparaitre. Il I'aimait. Sans doute, il y
avait rarement un jour, une heure, ajusté la réalité
a ses réves. Son inquiétude avait été profonde et
continue. Le plaisir, le travail, la philosophie, la
gloire et la femme 'avaient dégu. Peut-étre n’avait-
il pas réalisé une seule fois, dans sa plénitude, un
veeu ou un désir. Toute chose était venue ou trop
tot ou trop tard ou pas du tout. Mais ses désillu-
sions ne pouvaient le décourager de lexistence.
I1 restait passionnément fidele a la figure de la terre,
a la séduction de la femme, aux tdtonnements de
la pensée.

Toute l'aventure humaine se resserrait sur ce
pays morvan oll une carriole un peu rude secouait
devant son regard les arbres, les herbes, les cimes,
les eaux jaillissantes et le firmament.

Et partout flottait une robe subtile qui faisait de
la beauté neuve sur la terre nourriciére, une longue
chevelure embaumée, deux yeux en fleur, volup-

tueux et terribles...
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Cependant M. Raidillon et le docteur s’entrete-
naient de la bartavelle et de la perdrix rouge;
Landa sifflotait. On était en plein bois, un vieux
bois épargné par 'implacable hache morvandaise.
Les chénes y menaient leur vie dure et lente; d’in-
nombrables champignons poussaient leurs démes
mous dans les pénombres. Une figvre errait surla
terre odorante. C’est le temps ol les grands cerfs
se cherchent, pour la guerre amoureuse.

— Nous arrivons, dit Landa... Vous sentez-
vous tout a fait bien?

— Non! répondit Philippe avec un sourire ami-
cal. Je sens un peu d’agitation; mais je crois bien
que ce n’est pas le genre d’agitation qui empéche
de tenir une épée...

M. Raidillon et le docteur abandonnérent les
bartavelles et les perdrix rouges. La carriole s’ar-
réta; les quatre hommes quittérent la route.

Ils vinrent dans une clairiére spacieuse, coupée
d’une mare.

— Nous sommes un peu tot, fit M. Raidillon en
tirant une montre en forme d’ceuf. Il s’en faut de
dix minutes.

Philippe s’était avancé au bord de la mare. Les
algues, la massette, les douves, les flambes, les
nymphzas flétris laissérent apparaitre des miroirs
d’eau verte. On apercevait une grenouille nageant
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comme un tout petit homme apoplectique, quel-
ques poissons piles et des gerris au déclin.

Landa lui toucha doucement I'épaule :

— Ils arrivent... Buvez une gorgée de ceci...

Un léger frémissement parcourut l'échine de
Granvyl. Jusqu'a ce moment son &me avait été
douce. Elle devint haineuse et guerrie¢re. Il exécra
celui qui approchait pour le tuer et se sentit plein
de meurtre.

Pierre apparut avec ses témoins. Il avait le vi-
sage échauffé, les yeux violents et las. Il affecta
de ne pas voir Philippe. Il se tint loin & 'écart tan-
dis que les témoins faisaient choix du terrain et
partageaient le soleil.

Tout se régla, en somme, selon la volonté de
Landa, & qui les Morvandais reconnurent une
science supérieure. Les deux adversaires mirent
bas leurs vestons et leurs gilets; les épées s’enga-
gtrent. Le cliquetis du métal rendit a4 Philippe
tout son sang-froid et grisa visiblement Pierre, qui
attaqua avec une fougue extréme. Philippe, atten-
tif, soutint le choc sans rompre. Ils étaient égale-
ment agiles, mais le jeu de Livry plus saccadé,
moins lié, imprévu. L’attaque dura prés d'une
minute, sans résultat, et Pierre renonga a la sur-
prise. Ses coups se relachérent; il laissa travailler
Granvyl, il montra qu’il n’était pas moins leste a
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la parade qu'd I'assaut. Les vipéres étincelantes
se roulérent l'une autour de l'autre, rampantes,
dardées, sifflantes. Puis, Pierre reprit en foudre,
avec son impétuosité de guerrier barbare.

— Halte! fit Landa.

C'était la premiére pause. Philippe, le souffle
égal, les muscles forts, plein d’un courage tran-
quille, qu’il n’avait point prévu, se félicitait de
n’éprouver aucune haine contre Pierre. Il n’en
sentait que plus vivement la volonté meurtriére de
son antagoniste et que sa vie tenait A une défajl-
lance ou & un faux mouvement.

— Allons!

Les lames lumineuses se reprirent. Philippe,
attaquant vigoureusement, déploya toute sa vi-
tesse. Livry recula, aussi calme qu'il avait été vio-
lent dans l'offensive, avec un jeu attentif et rusé.
Mais il se lassa vite du réle passif, il voulut re-
prendre son élan; les deux épées palpitérent avec
frénésie; les adversaires se rapprochaient. Phi-
lippe partit sur une parade de tierce et frappa
Pierre & I'épaule ; mais I'épée de 'autre, A un inter-
valle inappréciable, le touchait dans le cou.

— Halte!

Les docteurs s’approchérent pour examiner les
blessures. Philippe avait une tres petite lacéra-
tion d’ot coulait un peu de sang; Livry était 1ége-
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rement piqué prés de la clavicule. 11 était pile de
fureur, frémissant de la crainte de voir interrompre
le duel, et s’écriait :

— C’est idiot... Nous n’avons rien!

— Voila un sale type! grommela Landa...

Et il déclara Philippe en état d’infériorité.

— Une épine aurait égratigné M. Granvyl da-
vantage! fit Pierre avec ironie...

Landa prolongea la discussion, dans 'espoir d’é-
nerver 'adversaire.

— Une blessure au cou, si faible soit-elle, agit
toujours sur le cerveau! C'est votre avis, n’est-
ce pas, docteur?

Mais il céda sur un regard de Philippe. La lutte
reprit aussi vive qu’au moment ou elle avait été
interrompue. Le regard de Pierre avait exaspéré
Granvyl. Il ne voulut plus abandonner I'offensive ;
il se précipita sur 'adversaire avec le besoin d’en
finir. La lutte fut apre, les rapides épées, moins
tournoyantes, se frappaient davantage, avec un
petit bruit argentin. La vitesse de Philippe, plus
droite, plus stire, commen¢a de gagner sur celle
de l'autre et la domina. Il y eut toutefois une re-
prise brusque de Pierre, une condensation sau-
vage de son énergie. Sa pointe parut trois fois trés
proche de la poitrine de Granvyl, mais la troisi¢me

fois, il ne put revenir assez tot aprés la parade.
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Il regut un coup dans le bras:

— Halte!

Le médecin voulait examiner la blessure; Pierre
cria d’une voix rauque :

— Je ne veux pas! C’est moins encore que la
premiére fois! Ne gaspillons pas notre temps en
niaiseries !

Il se remit en garde, avec un mouvement sau-
vage, et les témoins morvandais, conscients de leur
inexpérience, demeuraient inertes, rassurés par
I'attitude impassible de Landa.

Les petites pointes palpitérent encore, également
vites et dangereuses en apparence. Mais Philippe,
avec un battement de cceur joyeux, sentait faiblir
Parme nerveuse qui se croisait & la'sienne et qui,
élargissant ses cercles, arrivait incertaine et heur-
tée a la riposte. Il se vit maltre de cette force qui
avait prétendu l'abattre; un flot d’ivresse emplit
ses veines :

— Je vais I'immoler, songea-t-il. Et ce sera bien!

Mais c’est en lui-méme qu'il ne trouvait pas la
force de I'exécution. Deux fois, trois fois, apres
une parade siire, il n’'avait plus qu’a allonger le
bras. Il ne le put. Tout son instinct s’éleva contre
cet acte.

Enfin le bras de Livry se mit & trembler; son

Lok

€pée tenait 4 peine, et, avec un soupir de soulage-
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ment, Philippe lia et fit choir 'arme défaillante.

— Stop! fit Landa d’une voix brutale... Nous
n'avons plus qu’a filer, messieurs... Vous n’avez
rien, Philippe?

— Rien que mon écorchure...

Pierre n’avait pas ramassé son épée. Il regardait
le sol d’un air farouche. Et M. Raidillon, quiavait
une Ame sensible, proposa la réconciliation des
adversaires.

— Plus souvent! dit Landa...

Et il entraina Philippe, disant :

— Cest dela mauvaise besogne. Il fallait le tuer.

I1 fit panser Granvyl & l'autre bout de la clairiére
et reprit :

— Clest le genre d’homme qui n’épargne pas
les vaincus. Il n’était pas venu pour autre chose
que pour vous refroidir. I11’aurait fait sans remords.
Votre devoir était de lui planter un pied de fer sous
la mamelle. On peut, on doit méme étre indulgent
pour une béte féroce, mais pas pour un homme
féroce. La terre est assez peuplée de nos sem-
blables pour saisir toute occasion offerte par la loi
ou la coutume de faucher-un mauvais bipede. Je
condamne sévérement votre faiblesse.

M. Raidillon montra un visage scandalisé et bal-
butia quelque sentence sur le respect de la vie hu-
maine.
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— Clest, reprit Landa, la moins respectable des
vies. Vous pouvez étre siir, monsieur, que si j’avais
le bouton du mandarin et sil'on m’offrait le choix
entre l'exécution de cinquante personnes comme
notre adversaire et celle d'un ours gris ou d'un boa
constrictor, c’est les cinquante personnes qui fiche-
raient le camp dans I'éternité!

Cette assertion consternale Morvandais au point
de lui 6ter la parole. Il demeura épars, tel le séna-
teur Curion devant I'éloquence de Marcus Tullius.

Philippe gotitait un moment de volupté presque
parfaite. Il trouvait a cette clairiére un éclat inex-
primable, qui résumait toutes les séductions de la
vie. Son sang coulait en tumulte; un bruit de foule
heureuse retentissait au fond de son cerveau; il
se félicitait de n'avoir pas pu tuer son ennemi.
Une gloire aussi palpitait en lui, la méme quiagite
la profondeur d'une armée victorieuse. Et il ne lui
sembla méme pas, dans cette bonne minute, que
Noélle fat plus éloignée. .. Mais la réaction vint trop
vite. Une ombre pernicieuse s’abattit sur sa joie
de vivre. Il sentit avec force que celui qui n’aurait
pas épargné le vaincu partait avec une haine plus
malicieuse contre le vainqueur. Mme d’Ombreuse
saurait mal I'histoire du duel, elle n’en aurait que
plus d’épouvante pour l'avenir. L’approcherait-il

seulement encore?
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Cela le fit se souvenir de la lettre confiée a l'or-
pheline. Il fallait aller la reprendre avant midi, ou
la faire reprendre. :

Il résolut tout de suite qu’il irait lui-méme. Il
en avait le droit; les délais étaient expirés. Une
impatience frénétique s’empara de lui; tout parut
dépendre de cette entrevue, chaque minute aug-

menter 'action néfaste de Pierre...

Le pansement était terminé :

— Un coup d'ongle! fit le docteur aprés avoir
collé une légere bandelette sur I'éraflure...

IlIs retournérent vers Planchez, ot Philippe
comptait prendre sa bicyclette. Le cheval dévora
la distance en moins d’une demi-heure, et Granvyl
remerciait ses témoins, lorsque I'hdte vint rappor-
ter qu'une dame était venue avec un vieux mon-
sleur :

— J’ai dit que je ne savais pas ol vous étiez, et
par le fait je ne le savais pas... Alors, ils sont re-
partis par les bois...

Philippe trépignait. Il reconnaissait son destin.
Ses résolutions tourbillonnérent. Puis, il jeta un
mot sur une feuille de carnet et serra la main de
IPanda.

— Je n’oublierai pas, vieil ami... Vous avez éte

si charmant... si affectueux.
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— Je me suis amusé follement, repartit l'autre
d’'un ton rude. Vous m’avez été un motif d’étre
inquiet de cette inquiétude qui va bien A ma fibre.
J'adore les choses tragiques : celle-ci I'était bien
avec ce grand bougre qui portait du meurtre plein
son visage. Et quand ce ne serait que d’avoir vu
manquer un beau sanglier par la race malfaisante
des hommes, c’est plus que ne pouvait me donner
un autre voyage.

Philippe remit le billet qu'il venait d’écrire &
I'héte et cingla vers les Settons. Il était plein de
lutte, dans tout le corps un renouveau de volonté
ardente et d’espérance.

&4




— J’ai gagné, se dit Landa, lorsque Philippe
eut disparu, un bon repos avec cigares et petits
Verres; ..

Il se tourna vers M. Raidillon (le docteur était
parti) et lui demanda conseil :

— Je tiens, monsieur Raidillon, que vous devez
connaitre les secrets de ce village... Notre héte ne
cache-t-il pas quelque liqueur notoire qui pourra
nous rendre plus aimable encore ce beau matin et
ce vigoureux paysage ?

M. Raidillon n’était pas indigne de cette con-
fiance. Il avait I'esprit simple, mais le gofit exercé :

— On peut avoir de trés bon cognac 1834... et
un porto blanc supérieur i tout ce qui se boit en ce
genre... tous deux achetés a la vente aprés déces

du comte de Mouvray. Le reste est supportable...
Les yeux de M. Raidillon s’éveillaient dans leur
cadre de lard verditre.
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— Cet homme a l'intelligence de la gueule! pensa
Landa... Avec cela, on est toujours un compagnon
sortable.

Et il fit venir une bouteille de porto blanc.
M. Raidillon ne l'avait point surfait. Landa recon-

nut que la matinée serait agréable; il méla 'Ame

charmante du vin au brouillard d’énormes cigares.

M. Raidillon vida son verre et pompa les cigares

PR

| avec compétence : il prononga les paroles simples
et décisives du connaisseur,

— Je n’ai pas besoin de vous connajtre davan-
tage, monsieur Raidillon, dit Landa, aprés une
: demi-heure, pour voir que vous savez demander 3
b la vie — et en obtenir — ce qui rend le séjour de la

terre chérissable. Ah! s’il n'y avait ces méchantes

minutes du réveil... De quel élixir vous servez-
vous pour chasser I'esprit malin?... ]J’ai essayé les
cognacs, les whiskys, les marcs, mais je crois qu’un
mélange de coca et de gin est le coup de fouet su-
périeur...

M. Raidillon, qui commencait & se familiariser
avec cette syntaxe, vanta un vin blanc qu’il tirait
du Beaujolais, un vin 4pre et « sec comme un coup
de trique! »

— On peut, ajouta-t-il, le remplacer par un mé-
lange d’eau, de jus de citron et de vieux kirsch.
— Clest une révélation ! repartit Landa.,. Vous
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la compléterez en me donnant l'adresse de votre
vin blanc.

Ils restérent dix minutes silencieux, en veloppés
de leur fumée et plongés dans une réverie. Puis,
M. Raidillon, qui avait un fond de nature tenace,
murmura :

— Vous étes, je crois, un misanthrope...

— Et pourquoi pensez-vous ainsi, monsieur Rai-
dillon ?

M. Raidillon tira quelques bouffées de son cigare
avant de répondre, car il avait dans I'esprit la mé-
thode et la lenteur du peuple hollandais.

— Clest que vous disiez, apres le duel, qu'on
devait étre indulgent pour une béte féroce, mais
non point pour un homme féroce. ..

— Eh bien! cela pourrait étre une manifestation
de philanthropie aussi bien que de misanthropie,
monsieur Raidillon. Car le sage a dit qu'un méchant
homme était plus dangereux qu'une mauvaise
béte. Ce serait donc faire ceuvre excellente pour le
demeurant des hommes que d’annuler les échan-
tillons malfaisants.

— Mais, interrompit M. Raidillon, votre pensée
était franchement misanthropique, car vous avez
ajouté que la vie humaine est la moins respectable
des vies.

— Et cela encore n'est pas de la misanthropie,
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murmura Landa. Cest une évaluation. Jexpri-
mais sous cette forme simple la conviction que la

‘re ecf - - =
terre est trop pe

e de mes semblables et pas
ssez d’autres espeéces vivantes, comme il est sur-

%)

tout manifeste dans les pays civilisés, lesquels,
monsieur Raidillon, tendent de plus en plus 2 faire
le reste du globe & leur image. Cette conviction
peut se concilier avec un amour profond pour les
hommes. La Fontaine rapporte qu’Esope fit trouver
insipide un mets agréable en n'’en servant point
d’autre durant un repas. Ce porto blanc, dont le
parfum exquis se mélera désormais a votre souve-
nir, monsieur Raidillon, se verrait vite préférer un
marsala canaille, si nous le mettions trop souvent
en contact avec nos muqueuses! De méme, 1’hu

manité, qu'en tant que belle je préfere aprés tout
au cachalot ou & I'hippopotame , m’insupporte par
son nombre. Un Anglais — sauf en voyage — est
assurément un animal agréable, mais, remplissant
I’Australie, le Canada, le tiers des Etats-Unis, je
ne sais combien d’iles outre la sienne, c'est un
modele trop souvent répété... Et voila pourquoi je
ne lis pas un récit de chasse sans souhaiter la dé-
faite des chasseurs, et ce m’est une bonne petite
secousse de jole qu'un gros d’explorateurs périsse
dans le désert ou tombe dans une fidvre jaune...

Fallait pas qu'y aillent !
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M. Raidillon n’était subtil que dans I'art de con-
sommer des cigares et des boissons alcooliques. II
trouva Landa absurde, mais, ne sachant comment
répondre, il offrit & son tour une bouteille de porto
blanc.

Dans ce moment, on entendit le bruit d’une voi-
ture sur la route. Un coupé s'arréta devant 'hbtel ;
Landa vit descendre Mme d’Ombreuse et ILa-
lanne. Noélle avait les yeux dilatés et dans tout le
visage un désordre d’inquiétude; le vieillard mar-
chait plus pesamment.

La jeune femme s’avanca 2 pas rapides.

— Rien de grave! fit Landa, devancant Dinter-
rogation. Mon ami Granvyl a une toute petite
éraflure au cou... et 'autre est piqué au bras...

Des larmes jaillirent aux paupieres de Noélle.

— L’autre est piqué au bras, reprit Landa avec
dédain... et c’est tant pis. Granvyl I'a eu trois fois
sur la pointe de son épée, et il a fait la sottise de
I'épargner... On n’épargne pas les gens qui veulent
notre mort, et ce Livry voulait sérieusement la
mort de son adversaire...

Il vit Noélle frémir; il ajouta, avec inten-
tion :

— J'ai le sens des hommes, madame. Celui-la
n’est rien autre qu'une brute égoiste, cruelle et, par

surcroit, incorrigible.
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— Je le crois, dit Lalanne d’un ton ferme.,

Noélle tournait ses yeux vers les collines. Le
saisissement faisait encore retentir son cceur. Elle
sentait mourir les derniéres feuilles de son passé
dans une lamentation. Son Ame chagrine cria contre
Pierre et, pour la premicre fois, perdit I'espérance
de protéger ce furieux destin,

Et I'image de Philippe s’éleva douce comme la
vapeur du ]‘\1*11'11_(-1111‘;»‘\: sur les riviéres.

Dans ce moment, I'hdte vint remettre & Lalanne
le billet de Granvyl. Le vieillard le passa 3 Noélle,
disant

— Nous pouvons attendre?

— Dailleurs, fit Landa, ou je me trompe fort,
ou notre ami va revenir...

Noélle s'est tournée vers la route. Son seln
s'éleéve et s’abaisse dans le rythme charmant de
I’émotion féminine. Quelque chose de neuf et de
fort a grandi en elle, depuis le départ de Granvyl,
et que cette minute rend impétueux. Une crainte
inconnue l'emplit fout entitre. Elle veut partir,
s’enfuir, et sans délai. Et vivement, elle dit & La-
lanne, puis A Landa :

— Non, nous n’attendrons pas maintenant...
Mais si vous pouviez venir diner ce soir, avec
M. Granvyl, 3 la Hestraie, notre petite maison
serait tout heu‘reuse, i
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Le coupé partit par une route détournée ; Landa
resta longtemps en silence.

— Monsieur Raidillon, dit-il enfin en reprenant
du porto blanc, comment trouvez-vous cette res-
semblance de notre mére Eve?

M. Raidillon, encore intimidé, et qui s’était tenu
a I'abri d'un tournesol pendant Pentrevue, répon-
dit en clappant, comme s'il dégustait un cru impec-
cable :

— Clest une belle femme !

— Ce jugement, repartit Landa, est une face de
la vérité. L’autre face, c’est la guerre, la peste
et la famine. Les yeux merveilleux, monsieur Rai-
dillon, distillent tous les microbes de la misére hu-
maine, quoique je sache, par mon ami Moranne,
qui n’est pas une bliche, que c'est les yeux d’une
femme douce, aimante, loyale et magnanime, si
j'ose m’exprimer ainsi. Mais ces yeux ne sont pas
a elle seule. Ils viennent du passé le plus fabuleux.
lls servirent & humilier Schimeschon le Nazir, que
nous nommons Samson, imposerent la quenouille
a Hérakles, firent tuer le cavalier Nessus, et som-
brerla flotte magnifique de Marc-Antoine.. . Ils peu-
vent orner la femme la plus pure et la plus douce,
mais leur cruauté est immortelle et insatiable. Ils
ne peuvent bien faire. La mort est leur compagne
incessante. La fureur parcourt leur flamme verte

o R S T e
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comme un requin les vagues du Pacifique... Heu-
reux ceux qui, comme nous, auront su trouver re-
fuge dans le baiser des alcools et les nuages du
cigare...

Une ombre passa sur son visage enflammé ; ses
yeux pleins de sang palpitérent.

— Moi, remarqua M, Raidillon, je ne méprise
pas le sexe. Et méme, il y a dans ce pays...

Une ardeur lubrique étincela sur son lard ver-
ditre; son sourire ne laissa pas ignorer qu'il se
croyait des bonnes fortunes.

— Je crains de comprendre! dit Landa. Et vous
me remplissez d’inquiétude, car vous n’aurez pas
toujours, monsieur Raidillon, cette fleur de jeu-
nesse qui éclate sur votre visage. Vous serez frappé
par les fleches vénéneuses. Et voila terni ce sou-
venir d'un homme heureux que je comptais joindre
désormais a la dégustation des bons portos blancs. ..




VI

— Ma chére Noélle, disait Lalanne, tandis que
le coupé filait sur la route jaunétre... c’est aujour-
d’hui que je vous donnerai mon conseil... Vous en
avez besoin, non pour ce qu'il vous apprendra,
mais pour vous encourager i faire ce que vous
croyez étre bien au fond de vous-méme. Vous étes
tout ce que je chéris... ou du moins tout le reste
m’est du néant au prix de vous... Je suis fatigué
de vous voir malheureuse. Cela est insupportable,
et surtout pour étre si absurde en méme temps
que si inutile. Je n’ai point voulu discuter, na-
guere, sur votre devoir : ce matin on vous a 6té
le devoir.

Elle répondit d'une voix languissante, mais obsti-
nee':

— On n’d’e pas une promesse!

— Vous vous étes exagéré celle-ci. Jacques vous

a confié 'enfant de son ami... quand cet enfant
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avait douze ans. Il vous a alors demandé de veiller
sur lui, mais il n’a pu vous demander de veiller
sur lul quand l'enfant serait devenu un homme.
Jacques n’était pas chimérique, et mieux que moi
il aurait vu que votre mandat est expiré depuis
longtemps... bien plus, que vous étes non seule-
ment un danger, mais en quelque sorte /e danger
de la vie de Pierre... Je regrette de prononcer une
parole si dure, mais c’est le sentiment trop vif de
votre responsabili € quiapervertice jeune homme. ..

Elle jeta un faible cri, puis, indignée :

— Il ne faut pas me parler ainsi.

— Il le faut, Noélle; je vous demande en grice

de pouvoir le faire aujourd’hui. Si vous y trouvez
quc]quc amertume, passcz-nloi cette amertume
pour une seule fois. Vous lui avez passé tant de
choses 2 lui qui ne vous aime que pour lui, tandis
que je vous aime pour moi, sans doute, mais tout
aussi vivement pour vous-méme... D’ailleurs, 'ex-
pression a dépassé ma pensée. Vous n'avez pas
perverti Pierre, mais vous lui avez cédé chaque
fois qu'il I'a voulu. Vous étes venue habiter la Hes-
trale rien que pour lui plaire. Et cela n’a servi &
rien, cela ne pouvait servir & rien... qu'a le rendre
plus malheureux et vous plus malheureuse. Il fal-
lait dés I'abord lui résister et le bannir. Toute autre

attitude était ruineuse...
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— J’ai eu peur...

— Vous avez craint qu’il ne se suicidat. Jele sais.
C’est une crainte vaine. Cet homme-li ne se sui-
cidera point, mais il ne cessera de vous en faire la
menace si vous ne prenez pas la seule résolution
convenable : 'exil.

Elle ne répondit pas, leslevres palpitantes. Une
douleur vaste et sinistre s’abattit sur elle. I.’abon-
dante tendresse pour lenfant s'éveillait en mille
souvenirs si beaux qu'elle en étouffait. Deux
grandes larmes parurent i ses cils; elle balbutia

— Mais cela le remplira de révolte. Son Ame en
sera empoisonnée pour toujours — pleine de ran-
cune, de vase. Ce sera pour lui la trahison de 1'u-
nivers entier. Rappelez-vous, Lalanne, comme il
était charmant et plein de vie heureuse quand nous
I'avons emmené avec nous en Italie... Avec quelle
ardeur je me jurais alors de ne pas démentir cette
aube brillante!...

—- C’était déja un bonheur cruel. Le bel enfant
dégottait la bonne volonté de ceux de son age et
tourmentait lichement les domestiques. Que de
fois vous dfites iptervenir!... Non, ma Noélle,
loute chance est révolue : vous ne ferez plus que
de l'infortune pour lui et pour vous, en persistant
a vous soumettre. Encore pouviez-vous espérer

quil avait une parole. Mais il vous a menti; il a
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voulu tuer Granvyl, et clest & Granvyl que vous
devez de le voir vivre..: Vous ne serez pas com-
plice d’une immonde ingratitude en éloignant ce
galant homme!

Elle pleurait, la téte fléchissante. Sa poitrine
grondait; elle était pleine d'un regret horrible :

— Que deviendra-t-il si je Pabandonne?...

— 1II souffrira! Mais non davantage... Et du
moins sa peine se calmera par 'absence — tandis
que votre approche ne peut que la renouveler. Il
n’en sera pas pire, les natures féroces ont besoin
d’étre combattues. Elles n’en deviennent pas meil-
leures, mais elles apprennent a se contenir. ..

— Oh! mon ami, il y a tant de mystére dans
les étres! S'il allait se tuer tout de méme... Je ne
pourrais lui survivre!

Un frémissement noir parcourait Lalanne. Le
doute et I’épouvante 'assaillirent. Mais son 4me
douce garda sa fermeté. Il répondit :

— Il n’est pas des hommes qui se tuent. Clest
les autres qu'il a toujours menacés et qu’il mena-
cera toujours... I1a attenté 2 la vie de Philippe, et
s'il n’y avait pas de lois, je tremblerais pour vous-
méme...Son couragen’estqu’un courage de combat.

— Mais un accés de folie, Lalanne?

— Non plus! Clest un furieux, mais il y a tou-
jours du calcul dans sa fureur. ..
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Les bois s’ouvrirent; on :per(‘ut les Settons. Et
Lalanne posa la main sur le bras de No&ll

— Je ne puis croire que vous é&tes restée insen-
sible & 'amour de Gran\'yl. I1a été sincere, patient,
généreux plus qu'aucun homme... Il vous aime
d'une passion qui ne s’éteindra point et qui n’aura
rien de tyrannique... C’est le bont heur, Noélle..
C’est aussi l'exercice de cette bonté qui est en
vous et qu'il mérite cent fois plus que Pierre... et
que tous ceux quiont été séduits par votre beauté !

Un mystérieux sourire sur le visage trempé de
larmes. Comme naguére le sein de Noglle s'éléve
et s’abaisse dans le rythme voluptueux de 1’émo-
tion féminine. La force neuve échauffe I'Ame
trouble; elle veut vivre; elle court vers le pays
étincelant ol les nefs aventureuses suivent de
siecle en siécle le navire Argo et le sillage du
Cygne.




Le soir de ce jour eut la douceur d’un soir d’été.
A la Hestraie la porte du jardin était ouverte sur
la terrasse. Vénus et Jupiter séjournaient au-des-
sus des grands arbres. Des noctuelles et des feuilles
mortes entraient avec les souffles tiddes de la brise.
Et le charme flétri des passe-roses, des hétres, des
frénes montait dans Podeur, malgré tout exquise,
des plantes mortes et des herbes souffrantes.

— £t comme Troie, un Jour... disait Lalanne.
avec un air chagrin. Je ne puis me faire 3 l'idée
que la vieille France s’en va, alors que cette An-
gleterre est si pleine encore de séve insolente!

— La terre est une boite explosifs, fit Landa.
Un petit mélange funeste sous la crolite, et tout
saute. A défaut de I'explosion, dans quelques mil-
liers d’ans, la Grande—l%rctagne et un bon morceau
de la France seront des terres sous-marines... Des

glaciers couvriront la moiti¢ de I’Allemagne, la

L
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Hollande et la Belgique. Donc, forcément, nos ci-
vilisations ne sont pas viables. Elles se transporte-
ront au sud, et dans l'autre hémisphére... Clest
des choses mort-nées, quelque effort que nous fas-
sions pour 'hygi¢ne de nos races. La sagesse de
Rabelais reste notre sagesse : beuvons frais!

Il mouilla de café la fumée de son cigare, prit en
faveur un cruchon de Schiedam et reprit :

— Le regret est la forme stre de la décadence. ..
Les races jeunes et les hommes forts ne regrettent
rien... Votre Morvan, madame, est une terre
admirable et pleine de choses imprévues. ]’y airen-
contré un sanglier lacustre, du porto blanc magni-
fique, votre admirable moselle et ce geniévre qui
semble de l'extrait d’automne et de grands bois...

— Il faut aller, fit Lalanne, jusqu’au monastére
de la Pierre Qui Vire... La vallée garde la sauva-
gerie des autres siécles... Prés de nous la hache
morvandaise est trop rapide... et si le pays con-
serve sa forme, encore est-ce avec un vétement
accourci... Ici, en 1800, les loups hurlaient encore
par légions aux soirs blancs de décembre. ..

— C’est une jouissance unique! s’écria Landa.
J'en éprouvai le charme dans un hameau perdu des
Karpathes... alors qu'un poil robuste poussait sur
mon crine. Je m’étais égaré, avec mon guide, par

un jour de vent et de neige. On nous avait logés
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dans une hutte sordide, au bout du hameau, et
toute la nuit ces bétes frénétiques se pressérent
aux murs de bois... J'aurais pu en abattre une dou-
zaine, mais j'avais trop de plaisir 4 voir, par un
interstice de la porte, leurs yeux phosphorescents
luire de faim et de rage. Je me croyais & I'dge de
la pierre, plein d’une peur délicieuse... Ah! les
hommes primitifs ont connu des joies incompa-
rables...

Dans ce moment, on entendit une voix étrange
qui semblait venir de I'extrémité du jardin.

— Qu’est ceci? fit Landa.

— Clest notre cerf! répondit Lalanne...

— Vous élevez un cerf dans votre jardin?...

— Non, c’est un visiteur... Il court ou croit
courir un danger... Je vais 'introduire.

Mais tout le monde voulut le suivre.

[ls trouverent le cerf devant la poterne, et qui
entra vivement dés qu'on eut ouvert. Ses yeux
brillaient; un tremblement agitait ses membres
sveltes.

— Il a eu peur, dit Lalanne.., Quelque bracon-
nier lui aura tiré dessus...

Il caressa le cou du bel animal, et Landa mani-
festa son contentement.

— Clest ici la sainte cabane de Valmiki! J'ap-
pelle sur ce lieu la bénédiction de Cakyamouni aux
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cheveux crépus, dieu supréme en ce qu’il mit les
bétes au rang de ’homme... Nos races mourront
pour ne l'avoir pas adoré... elles mourront pour
avoir été pareilles 4 des enfants armés d’outils trop
forts; elles mourront pour avoir fauché en quel-
ques siecles la vieille Terre sauvage!...

Tous restérent quelque temps dans le jardin &
jouir de cette nuit délectable. Puis Lalanne, ’or-
pheline et Landa étant rentrés, Philippe se trouva
scul avec Noélle, dans une enclave de frénes. Une
fontaine parlait d'une voix tendre ; I’on apercevait,
au clair de lune, la chair argentine et féerique de
I'eau.

Mme d'Ombreuse s'arréta pour dire, et sa bouche
frissonnait :

— J'al tremblé pour votre vie injustement me-
nacée, et je vous suis si reconnaissante d’avoir
épargné celle de Pierre!...

— Je n’y ai point de mérite! fit-il... La chance
a voulu qu'il n’elit plus de force, et c’est par pur
instinct que je n'ai pas frappé...

Il regarda longuement cette compagne admirable
qui marchait auprés de lui en jetant, 4 chacun de
ses gestes, le sel du désir et de la beauté. Il sou-
pira. Elle éleva un visage de mélancolie resplen-
dissante.

— Vous pourriez me hair, dit-elle, vous ne me

18
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devez que de 'ennui et du danger. Et mon cceur
est plein de remords...

— Mais vous n'en avez pas sujet. Car il fau-
drait accuser les forces obscures qui ont fait votre
beauté... Plutdt devrais-je me repentir d’avoir osé
vous poursuivre...

— Vous l'auriez pu sans reproche! Mais en réa-
lité il n'en a point été ainsi! Seriez-vous seule-
ment venu a la Hestraie sans la lettre de Lalanne,
dont j'étals complice? Ne vous avons-nous pas
retenu? ne vous ai-je pas demandé de revenir...
Non! j'ai seule été coupable... jusqu’a compro-
mettre enfin votre existence.

— Elle vous appartient! Tout me sera doux, je
le dis encore, tant que vous ne serez pas a un
autre homme!

— Je ne mérite pas, de wvous, ce généreux
amour!

Elle détourna la téte, elle reprit plus bas :

— Et toutefois, parmi les hommes, vous étes
celui a qui je désire le plus tendrement du bonheur!

Il poussa un cri, il arréta timidement la légere
manche flottante.

— Assez pour n’étre & aucun autre homme?

— Assez pour cela, oul... je le jure...

— Ah! s'écria-t-il avec un visage effrayé par la

joie... Clest bien plus que je n’osais réver. Et
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j’aime mieux vous rendre ce serment, s'il ne vient
pas du profond de votre Ame!

— Je ne me le rendrai pas & moi-méme !

Ses grands yeux répondirent avec un frémisse-
ment au regard de Philippe.

— Ne me demandez plus rien! reprit-elle. Une
angoisse insupportable m’étouffe et m’épouvante...
Laissez-moi seule un moment... Dites & Héloise
de jouer la Symphonie Claire; elle m’apaisera.

Il tressaillait d’'un bonheur violent et presque
terrible, mais, sentant qu'il ne fallait pas ajouter
une seule parole, il alla rejoindre Landa et Lalanne

au salon.

La Symphonie Claire s’élanga par la nuit, fraiche
comme Vénus en route derriere les hétres. Et
Landa disait :

— Clest ici un soir de Bonne Mort. Un temps
arrivera ou ’homme pourra avoir une fin embau-
mée comme cet automne. L’agonie terrible et la
peur du trépas sont des inventions pour rendre la
vie plus solide dans I"Ame des primitifs... mais si,
comme je le crois fermement, il est un art de la
vie qui la rend attrayante malgré les contrariétés,
il viendra aussi un art de finir en douceur... C'est
ce que me dit cette musique et cette odeur qui
s'éleve avec le frisson des herbes!.

I1 but du geniévre et ajouta :
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— De plus, je pense que nos fils finiront par faire
de 'ivresse une passion saine. Car ce ne peut étre
pour rien que depuis dix mille ans 'homme s’é-
jouit aux fumées des boissons spiritueuses. Le
divin Achille était un grand soiffeur devant le pére
Zeus. Le sage Nestor et Ulysse aux tours innom-
brables aimérent le vin doux au cceur... et Ma-
chaon, fils divin d’Esculape, ne dédaignait pas le
vin rude de Pramné saupoudré de farine... Tous les
grands peuples sont puissants & sécher les chopes
et les bouteilles. L’amour du petit verre pousse le
Russe, ’Allemand et la belle bruteanglo-saxonne...
tandis que le Turc, 1’Arabe, I'Italien et I'Espagnol
se plaisent aux boissons fades... La terre est aux
bons ivrognes!

Philippe écoutait chanter en lui un hymne har-
monieux. Et déja Vénus avait disparu au fond du
ciel; Héloise cessa d’égrener le blé sonore. Il se fit
un grand silence.

— Ou donc est Noélle? it Lalanne. Elle reste
bien longtemps au jardin.

Il se leva, inquiet, il marcha a la lueur faible
des étoiles, jusqu’a la poterne du fond. Le cerf le
suivait, affectueux comme un chien. Mais Noélle
ne se montrait point. Lalanne appela, élevant la
voix A mesure. Rien ne répondit.

Plein de frayeur, il repartit vers la maison, il
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arriva hors d’haleine, et s’adressant & Granvyl

— Noélle est partie... Et il ne faut pas cher-
cher deux pistes!..,

Philippe se dressa avec une lamentation. C’était
comme le coup qui frappe la béte des foréts en
pleine sécurité. Il sentit faiblir ses jarrets; il mur-
mura la phrase de Moranne qui s’était gravée en
lni :

« Ce n’est pas en vain que I’humanité, depuis
ses origines, assigne un sort néfaste i des créa-

tures innocentes... »
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Noélle était longtemps restée comme ensevelie
dans un songe ou la souffrance, la révolte et
I'espérance obscure se balancaient. Elle allait
quitter le jardin. Mais une silhouette lui masqua
le sentier; elle reconnut Pierre.

— Ce n’est point encore samedi! dit-elle... Tu
ne tiendras donc plus aucune de tes promesses?

Elle affermissait d’abord sa voix; mais, en

e

voyant le bras de Livry en écharpe, la compas-
Ell

sion lui &ta sa force. e finit la phrase en trem-
blant. Lui, sentant cette faiblesse, prit le ton de
la priére.

— Donnez-moi quelques minutes!... Accompa-
gnez-mol sur la route!

Elle dit avec ardeur :

— Et ta blessure?

— Ma blessure n’est rien... Elle sera vite gué-

rie... Laissez-moi vous parler...

— | ———
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— Pas maintenant, Pierre...

— Maintenant, je vous en supplie... je n'ai
plus de force... je me crains moi-méme!

Il s'interrompit, mystérieux. Elle ne put résis-

ter a son épouvante :

Eh bien! allons!

Il 'entraina avec douceur, sans une parole,
jusqu’a cinq cents metres de la Hestraie. Une
voiture attendait, dont le cheval était attaché 3
un arbre. Il dit :

— Accompagnez-moi... je vous promets de
vous ramener avant une heure.

— Ceci est une perfidie, s'écria-t-elle avec mé-
pris. Je ne t’accompagnerai point en voiture...

Il avancga vers elle un visage sinistre i la lueur
des lanternes :

— Abandonnez-moi donc!... Il en sera comme
vous aurez voulu!

L’épouvante la reprit. Elle vit la mort sur cette
téte malgré tout bien chére.

Elle céda une deuxiéme fois :

— Me promets-tu... me jures-tu que tu ne
demanderas pas plus d’une heure?

— Je le promets!

Elle monta dans la voiture, que Pierre con-
duisit dans la direction de Montsauche. Il ne

parlait pas, sans qu'elle s'en trouvAt étonnée, faite
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a sa bizarrerie et a ses caprices. Elle était indignée
contre elle-méme. Cette fuite semblait une trahi-
son. Les bois, les champs passérent; la voiture
longea Montsauche et se précipita vers Dhun avec
une vitesse croissante.

— L’heure avance, dit-elle enfin, il faudra
bient6t revenir...

— Nous avons encore le temps, fit-il, évasif.

— Ce n'est donc point que tu voulais me parler?

— Si, je veux vous parler. Au retour. Je ne
pourrais pas maintenant.

Elle prit patience encore. Ils passérent Dhun, et
'on entendit jaser la riviere.

— Il faut retourner maintenant. L’heure sera
de beaucoup dépassée,

Il ne répondit point. Elle éleva la voix :

— Retournons. Je I'exige !

Alors il murmura, rauque :

— Nous ne retournerons pas.

— Prends bien garde, Pierre. Tu as promis...
Et c’est la derniére promesse que je recevrai de
toi, si tu la parjures...

— Il n’y a plus de promesse! fit-il avec co-
lére... Cette nuit décidera de toute chose... Quand
nous nous séparerons, notre sort sera fixé...

Elle poussa un cri de tristesse et d’indignation :

— Je veux descendre!... Arréte... J’appellerai!
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— Appelez!

Noélle n’appela pas.

— Venez! fit-il avec un soupir convulsif. Notre
sort vaut bien une nuit!

I1 Pavait prise a la taille. Il la tenait d’'une main
invincible. Et, d’ailleurs, elle ne luttait point.
Elle se résignait. Elle était stire d’elle-méme,
tranquille, courageuse. Elle joua mentalement sa
vie et sa mort. Elle répondit :

— Soit! Notre sort vaut bien une nuit. Et si
elle doit étre mortelle pour 'un ou l'autre, ou
pour tous deux, que notre sang retombe sur ta
téte!

— Je le veux bien ainsi.

La nuit passait rapide, nuit d’arbres, de rocs,
de monts, d’astres mélés de ramures, puis un
horizon plus libre, puis, apres longtemps, la des-
cente vers la Pierre Qui Vire, un profond pays
de hétres, de bouleaux, de sapins, l'odeur de la
plante victorieuse, de la terre élastique, la vaste
dme végétale qui couvrit le monde et triompha
avant la croissance terrible du petit animal armé
de la pierre, du cuivre, du fer...

La voiture ralentit. Une lueur rouge brille parmi
les chénes — la lueur des vieux contes ou des
hommes sylvestres. Encore quelques pas, et une

petite maison trapue apparait, qui n’est point
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inconnue & Noélle. Pierre descend, elle le suit en
silence, dans une salle aux murs de pierre, 3 la

cheminée vaste ol briile un grand feu clair. Et il

semble que toutes ces choses soient la répétition
d’un acte obscur, perdu trés loin dans le souve-
nir... Cette flamme brillait ainsi dans une nuit
d’automne... Cet homme sombre se tenait ainsi
immobile, la téte nimbée de feu, les yeux pleins
d’énergie fauve..,

Puis, elle revit le petit gar¢on qui courait si
gaiement dans la vie, avec sa bouche rouge et sa
téte brillante. Qui aurait pu deviner les combi-
naisons romanesques et misérables du futur?

Livry avait allumé des bougies, fermé la porte.

Longtemps il demeura sans rien dire, espérant

{ qu’elle parlerait la premiére.
1 §13 Il avanca enfin vers elle, et d’une voix creuse :
[ 4

i — Je vous demande pardon!... Je sais combien

/ je n’avais pas le choix...
Elle se tut.

— Je n’avais pas le choix, dit-il avec un accent

i
¥ 5 » .
§ Iid cette violence doit vous paraitre coupable. Mais
i
%
.

plus vif... Un instinct plus sfir que toute raison
A me conduisait : c’est cette nuit qu’il fallait agir ou
L jamais.
— Et tu as agi! fit-elle avec amertume et déri-
i 3 ! SION: .-
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— Comme un sauvage, répliqua-t-il. Je le
sais... C’est aussi que je ne pouvais faire autre-
ment, avec ces autres qui sont dans mon che-
min... Je devais vous voir seule, et loin de tous!

— Tu n’avais qu'a me le demander demain. Je
ne te l'aurais stirement pas refusé!

— Demain! cria-t-il, demain il pouvait étre
trop tard... Si vous n'aviez pas invité ce Granvyl,
j'aurais attendu... Je suis sfir que vous n’en dou-
tez pas.

Elle regarda le feu, pensive et se demandant
s'il ne fallait pas regretter l'invitation. Mais elle
congut que rien ne pouvait &tre autre. Et, rési-
gnee ¢

— Dis-moi ce que tu as adire. Toute discussion
est vaine...

La face de Pierre s’emplit de supplication.

— Jurez-moi que vous ne l'aimez pas!

Elle devint trés pale :

— Je ne veux pas te répondre... je ne le pour-
rais peut-étre point!

— Ah! clama-t-il avec désespoir...

Il se laissa tomber sur une chaise, il cacha son
visage. Et Noélle contemplait avec une pitié pro-
fonde ce grand corps affaissé; elle aurait voulu
étreindre, couvrir de baisers la téte fauve. Mais

elle n’en sentait que mieux l'horreur de devenir
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son €pouse et 'impossibilité de le rendre heureux.
Il resta quelque temps ainsi. La colére et la jalou-
sie soulevaient ses cotes.

Il releva une face couleur d’argile et dit :

— Vous avez raison. Toute discussion est
vaine. Je vous redemanderai encore une fois si
vous voulez étre ma femme.

— Je ne le veux pas, fit-elle avec une extréme
douceur, ni pour toi ni pour moi.

— Vous ne voulez pas non plus éloigner ce Gran-
vyl?

— Non plus. Je ne veux plus t'obéir : et il

est affreux que tu me demandes cela aprés avoir

voulu le tuer.

— Et aprés qu'il m’a épargné, ajouta-t-il avec

une ironie convulsive... Vous ne 'auriez pas dit,
mais vous le pensez.

— La aussi tu voulais agzi#/ fit-elle avec cha- !
grin... Et I aussi tu ne tenais pas parole...

— J’ai eu tort, répondit-il avec une bouche
dure et menagante. Mais je n’aurai pas tort cette
nuit, ou du moins je n’aurai plus 4 en convenir...

Je vais vous reconduire A la Hestraie.

Elle s’avanca vers lui avec une face d’épou-
vante, sans pouvoir dire une parole. Il ricana mé-
chamment :

— Et aprés vous avoir reconduite 3 la Hes-
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traie, je disparaitrai. Vous aurez entendu cette
nuit mes derniéres paroles.

Elle s’arréta. Le tocsin sonna dans son dme.
Elle eut, dans son affreuse plénitude, le senti-
ment qu’elle ne pouvait rien que pour le malheur
des étres; elle se sentit innocente, mais mortel-
lement pernicieuse : comme Jacques d’Ombreuse,
comme Pierre, Granvyl souffrirait par elle. Un
immense désir de repos pénétra sa détresse. Elle
se détacha de lavenir avec un frémissement fu-
ndbre; elle se tourna vers l'ombre éternelle et
murmura, avec un accent tres doux et trés
tendre :

— Je veux bien mourir aussi, mon pauvre

Pierre!




— Ne perdons pas le nord! disait Lalanne...
C’est & Montsauche ou & la Pierre Qui Vire que

nous la retrouverons... quoique je m’attende plu-

tot 4 la voir revenir...

Philippe se promenait avec fureur par le salon.

— Ne pourrais-je pas vous précéder? dit-il. A
bicyclette, j'irai sirement beaucoup plus vite que
le coupé.

— Ouli, si vous avez un sens trés net de l'orien-
tation... J'al ici une grosse carte militaire, ou le
point est indiqué avec une exactitude qul ne
i laisse rien 4 désirer... Mais il serait préférable que
i nous y allions ensemble...

— Ce serait, reprit Philippe, & mourir d’'impa-
tience... Je ne cesserais d’avoir la sensation du

|
| }; ! retard.

| Lalanne, levant les sourcils d'un air de résigna-

tion :
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— Vous avez peut-&tre raison... Je vais cher-
cher la carte... et faire atteler.

Il sortit. Philippe ne put arréter un gémisse-
ment.

— Mon vieux, fit Landa, qui sait si ce ne sera
pas une bonne chose.

Mais Granvyl ne l'entendait point. L.’ame bar-
bare était revenue, pleine de haine, de guerre,
avec les gestes meurtriers éteints par la civilisa-
tion et ranimés au contact de la jalousie.

— Voici la carte! fit Lalanne, qui venait de
rentrer... La voiture sera préte dans un mo-
ment... Si vous le voulez, nous irons d’abord en-
semble 4 Montsauche... C’est & un pas. Puis,
vous pousserez en éclaireur jusqu’a la Pierre Qui
Vire...

Granvyl prit la carte.

— Le point rouge indique trés exactement
I'endroit, reprit le vieillard... La route y bifurque,
comme vous voyez... il n’y a qu'a faire cinquante
pas & gauche... la maison est solitaire. Mais, en
vérité, je crois que ce n’est pas le bon parti...

— Je ne le crois pas non plus! intervint Landa.

Philippe étudiait rapidement la route. Apres
quelques instants, il se crut’ stir de ne point se
tromper. Il dit :

— Je m'y retrouverai. J'ai vécu longtemps dans
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les pays de forét — et ma boussole m’aidera.
Pouvons-nous partir tout de saite pour Montsau-
che?

— Oul...

IlIs trouvérent la voiture attelée et la bicy-
clette. Landa ne put s’empécher de dire :

— Voici le destrier de Xaintrailles ou de La
Hire... ou plutét le dragon de Salamine... Gette
machine légére prend de la majesté lorsqu'elle
doit franchir la forét nocturne. ..

La voiture s'élanga dans la nuit. Tous trois
garderent le silence jusqu’a Montsauche, qu'ils
dépassérent.

— Nous y voici, fit Lalanne, quand ils furent
parvenus & une maison solitaire, précédée d’un
jardin... Laissez-moi faire.

Il sonna. Une vieille femme vint parlementer &
travers un guichet.

— Je veux parler & votre maitre, fit le vieillard.

— Il n’est point rentré, monsieur.

— Alors, je veux lui écrire un mot... Ouvrez,
je vous prie.

La vieille femme ne fit pas de difficulté d’ou-
vrir & Lalanne et ses amis. Elle les conduisit dans
un petit salon.

— Il n’y a que trois autres pi¢ces, dit Lalanne,

mais je crois inutile d'essayer de nous y Intro-

—
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duire. Si Noélle avait été ici, elle se serait siire-
ment montrée, ou alors elle ne le veus point...

— Mais si o lintimide? remarqua Landa...

— Clest impossible. Granvyl sera de mon
avis... D'ailleurs, je connais cette vieille femme.
Elle est nerveuse; elle ne saurait mentir sans se
troubler, et nous l'avons trouvée tout 3 fait
calme... je griffonne un mot. ..

— Eh bien! dit Philippe... je vous laisse... vous
me rejoindrez A la Pierre Qui Vire ou, si je n'ak
rien trouvé, sur le chemin.

Toutes ces petites lueurs semées sur la mer
éternelle, jointes aux rais droits de la lanterne,
rendaient la route claire pour Philippe. Tantét en
forét, tantét parmi les prés, les cultures, les rocs,
il roulait sa crainte et sa douleur. Et il lui plaisait
que cela se passat dans la nuit. Quand il surgissait,
a grande allure, de la pénombre des végétaux sur
Pespace libre, il lui semblait s'enfuir dans les
astres, il les touchait.

Il était en guerre, — é&claireur perdu dans le
mystére des choses, — il avait '"Ame du Dacotah,
du tigre, de 'orfraie chasseresse... Des réves fu-
gaces, des lambeaux de vie, des lectures, des

19
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impressions éveillées par bandes comme des
oiseaux migrateurs... Il revivait ces temps im-
menses ol chaque jour était une saison, le temps
des grands fleuves, des astres, de I'éternelle Terre
Promise, de la gloire, le temps ol I'amour neuf
croissait comme les fleurs sur la colline et les
troupeaux de loups dans le Désert... Puis, l'in-
quiétude! Comme I'Univers lui a toujours paru
fiévreux, toutes ces forces obscures, qui remplis-
sent de combats et d’amour une églantine, qui
mettent mille microbes dans une goutte d’eau!
L’inquiétude! Elle monte aux étoiles, elle frémit
sur la montagne pile et sur l'abime taciturne,
elle creuse la pierre et jette l'une contre l'autre
les nuées pleines de foudre et les armées hu-
maines... Fi¢vre de l'univers, symboles sacrés,
dmes ivres, fureur et joie des terres fécondes,
tout cela, c’est cette femme vers qui 'emportent
deux petites roues agiles dans la nuit.

La demi-lune surgit dans I’Orient comme une
hache de cuivre rouge. Les ombres immenses des
collines s’emmeélerent & la clarté grandissante; il
parut sur tout le paysage des petites lampes in-

décises; les eaux se révélérent aux creux du

paysage.
L’astre avanga vite sur les foréts. Il sembla une

<
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plaque de laiton gravée, puis un demi-coquillage
étincelant, et les ombres s’accourcirent.

Philippe s’arréta & une bifurcation de la route.
Sa petite lanterne élevée vers le poteau lui mon-
tra qu'il n'avait point dévié. Il repartit. Le vent
soufflait en fanfare; la ténébre s'élevait en paquets
des herbages; quelque hameau fuyait 4 droite ou &
gauche, et le voyageur gofitait I'Apre désolation
d’étre seul dans le vertige noir de sa course. Puis,
de nouveau la forét, un étang, le chant plaintif
de la riviere.

— J’approche! songea-t-il.

Une fourche l'arréte et le poteau est brisé.
L’incertitude le péndtre. Est-cea droite, & gauche?
Plusieurs fois déja il a dti choisir; sa mémoire est
devenue un peu confuse : ni la carte ni la boussole
ne peuvent plus servir. Il se souvient alors d’une
hutte apergue au bord d’un pacage, il rétrograde.
La hutte est misérable : un hourdis mélé de pou-
tres, une sorte de claie servant de porte. Philippe
frappe et crie. Aprés des grognements, il apparait
un vieil homme 4 téte maugrabine, le nez en
croissant, 'ceil cave, mais encore plein d’'un feu
€quivoque, et qui regarde longtemps avant de
répondre aux questions du voyageur. A la fin,
il se met & rire, d’un rire sauvage éclairé de dents

jaunes :
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— Clest-y que vous étes de ceusses qui mar-
chent st des roues? St des veaucipédes? Cest pas
eune marche de chrétiens!

— Je voudrais savoir, répéta Philippe, laquelle
des deux routes, li-bas, méne au monastére de
la Pierre Qui Vire...

— Clest-y que vous leur en voulez avec vot’
machine de sorcier, et que vous allez jeter un sort
st les moines?

— Je ne vais pas au couvent méme, répond pa-
tiemment Granvyl... Mais je voudrais savoir si
c’est la direction...

Le vieux rit plus fort, pendant deux minutes :

— Clest-y que vot’ machine ne peut pas vous
conduire? A quoi ¢a sert des inventions comme ca
si on ne peut pas seulement trouver son chemin?. ..

Il tourna autour de la bicyclette, avec un re-
gard hardi et curieux :

— On dirait une machine pour aller faire la
messe de l'autre... C'est peut-&tre bien ca le balai
des sorciéres...

— Montrez-moi le chemin, crie Philippe, énervé,
et vous aurez cent sous!

— Ah! fait le maugrabin... Voild qui est de la
bonne parole... C’est 4 droite... puis vous trouve-
rez une nouvelle fourche, et ce sera & gauche...
Philippe tend la pidce, et le vieux n’a plus un
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sourire. Son ceil creux luit, sa main se ferme
furieuse et tenace.

— A quelle distance suis-je du monastére?

— Ah! ben, avec vot’ affaire, j’ savons point!
Mais je mettions une trés petite heure avec les
vieux pieds que voila.

— Vous ne m’avez pas trompé? dit Granvyl,
pénétré d’un soupgon.

Le vieux roule des yeux flamboyants :

— Je trompons point ceusses qui donnent!
Vous pouvez aller... Vous arriverez tout droit,

Encore la forét, toute rafraichie d’eaux, abon-
dante, aromatique, avec le réve clair de la lune.
Quelle vie dut y mener la béte antique, l'auroch,
I'urus, le sanglier, le loup-cervier, l'ours soli-
taire!... C’est une débauche de hétres, de chénes,
de bouleaux argentins, et, prés de la riviére, la
téte poudroyante des peupliers, une prairie dont
Péléphant, le rhinocéros, seraient les fourmis. Et
Philippe y reconnait bien sa route; il sait qu'il
est prés de la fourche derniére; la palpitation du
combat se méle A l'effort de vitesse... Un dernier
élan, il s’arréte.

— M’y voici!
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Entre les hauts flits, une lueur rougeatre appa-
! raissait. Il n’osait approcher. Une force fluide,
‘ invincible, l'arrétait, la force du Destin et son
épouvante.

b1 : Il fallut avancer, cependant. Il le fit comme en
| réve, un bruit de cloches dans les oreilles. La
porte était entr'ouverte. Il la poussa, il s vit
aux deux extrémités de la salle, immobiles.

! — Qui'va 14? dit la voix rude de Livry...

,‘: Philippe n'eut pas besoin de répondre. L’autre

reprit d'une voix ironique :

i — Clest vous!... C’était écrit !

3 Puis, il détourna la téte. Il y eut une minute
1; de vaste silence. Philippe sentait autour de lui ces

»
|

|

l

|

!

[

” choses profondes et ténues, infinies et légeres,
L4 qui sont le drame des hommes, ces événements de
I Pétre intérieur qui ont remplacé I'appétit de la
S brute, 'étreinte sanglante, les rencontres furieuses
au fond des solitudes, la morsure des fauves, la
i&,{ massue, la hache, la fléche... Et, en mé&me temps,
ces choses impondérables participaient de la loi
primitive, et la Mort était aupres d’elles... Qu’a-
N vaient-elles fait durant qu’il accourait sur la route?
Quel sens avaient-elles fixé a I'avenir? Quelle
i lutte subtile s’étaient livrée la jeune femme et le
| jeune homme?

C’est encore Pierre qui prit la parole :

¥

e
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— Vous pouvez 'emmener!... Il vaut mieux
maintenant que tout finisse vite, et pour jamais...

Notlle éleva une face suppliante :

— Pierre!... pardonne... ne me hais point!

Il rit, farouche :

— Partez!... C’est une page arrachée... Je ne
veux plus y lire...

Elle répéta sa plainte. Il répondit :

— Je ne vous hais point! C'est lui que je hais...
Je ne vous pardonne pas non plus... Je désire
seulement ne plus vous revoir !

Il était sincére. Il avait 'Ame de ces barbares
qui poursuivent le but jusqu'd ses limites, mais
I'abandonnent d’un seul jet dés qu'ils le recon-
naissent inaccessible. Lorsqu'il avait vu Noélle
préte & mourir avec lui, son Ame saisie avait re-
connu 'évidence. Et la convulsion de la défaite,
la haine dont il brilait jusqu’au tréfonds de’Ame,
n’avaient point retardé la volte-face. Il désira sou-
dain partir, ne plus la revoir, chercher une vie
neuve, et ce désir ne devait pas plus subir de re-
flux que, nagutre, la résolution de conquérir
Noélle, qu'il avait poussée A ses limites.

Elle pleura; elle alla prendre la main du jeune
homme. Il demeura inerte, il s’écria :

— Tout est fini... Eloignez-vous avec cet

homme. Cette entrevue n’a plus rien que d'in-
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supportable pour chacun d’entre nous... Adieu!

Elle hésitait encore. Il lui jeta un regard froid
et dur. Alors, elle murmura d’une voix défaillante :

— Je ne t’ai pourtant jamais fait de mal! Toute
chose m’aurait été facile pour te contenter, hors
celle-13, qui est abominable. ..

— Je voulais celle-14 ! :

— Mon dévouement, Pierre...

— Votre dévouement m’est inutile. ..

— Tu reconnaltras ton injustice!

— Mon injustice me plait... Ne pouvez-vous
enfin m’abandonner & moi-méme ?

Noélle comprit I'impuissance de toute parole.

— Adieu! chuchota-t-elle.

Et elle fit signe & Philippe de 'accompagner.

Ils marchérent quelque temps en silence sur la
route d’ombre et d’argent. La respiration de la
forét s'élevait, s’abaissait comme le souffle d'une
armée de géants. Une odeur fauve, parfumée
aussi, vieille et fraiche, vive et langoureuse, pas-
sait entre les colonnades cendreuses. 11 dit enfin :

— Peut-étre ma présence vous a-t-elle été
importune... Je n’ai pu dominer mon inquiétude...

— II serait étrange que vous puissiez m’étre
importun, alors que vous n’avez slirement pas pré-
tendu agir contre- ma volonté... Et je ne crois

B2
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pas que, jamais plus, je puisse golter auprés de
vous autre chose que de la douceur et de la con-
solation. Cette nuit a été affreuse et pleine de
souffrances, mais je suis heureuse que vous soyez
venu... Je voudrais que vous ne me quittiez
plus...

Il s’arréta, palpitant, il regarda ce divin visage
briller dans la pénombre. Elle fit un geste pour
qu’il ne parlat point :

— Non, ne dites pas ce que vous alliez dire...
Ni ce soir, ni de longtemps encore je ne pour-
rais vous entendre... J’ai peur de moi. Je veux
d’abord me reconnaitre et reprendre un peu d’es-
pérance... Mais ceci n’est point pour vous éloi-
gner. Mon vceu, si vous le croyez possible, c’est
que vous soyez auprés de nous...

— Méme sans espérance, murmura-t-il, c’est
encore la joie!

Il la considérait avec une sorte de décourage-
ment heureux, et cette surprise toujours neuve
de toucher la terre ot elle marchait.

Le frélement de la robe contre les petites her-
bes le faisait défaillir de suavité. Une fois encore,
elle figura toute la légende, tous les sanglots, les
palpitations, les luttes de 'homme. Dans sa petite
forme subtile furent les gestes créateurs de la
beauté, le rythme charmant des plantes, les veeux
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de Tart, la légereté flexible des gazelles et des
nuages, la lueur des fontaines et des fleuves. 1l
semblait que la mémoire des 4ges flit concentrée
en elle et que, se souvenant des travaux.hé-
roiques, des guerres et des podmes qui s’étaient
faits pour elle, elle fiit devenue inaccessible.

Elle reprit le bras de Granvyl :

— Je ne vous demande pas un sacrifice vain!
Non seulement je ne veux jamais étre 4 un autre
homme, mais je voudrais étre votre épouse...
J’ai trop peur, maintenant, pour me déterminer
a une promesse. Le jour ol je vous dirai moi-
méme que ma peur a disparu, je vous écouterai.
Et si vous voulez alors partager avec moi votre
vie. ..

— Et ce ne sera pas un sacrifice? fit-il avec
véhémence.

— Ce ne sera pas un sacrifice.

La forét fut la Terre Promise; une joie rajeunie
soupira dans les ramilles; les robes de la féerie on-
dulérent sur la route argentée, et il dit en extase :

— Quand je n'aurais recu que cette parole,
j'aurais vécu!

On entendait se rapprocher un bruit de roues, les
lanternes d’une voiture grandirent parmi les arbres.

— Voila nos amis, fit Mme d’Ombreuse.

X




EPILOGUE

Cest en avril. La vie hitive tisse et trame
aux métiers invisibles; tout le pays de Nice
frémit de jeunes parfums, de feuilles et de co-
rolles.

Assis au balcon de ' Excelsior, Lalanne, Marce-
line, Granvyl, Moranne et Landa parlent de 'héte
chimérique qui semble froler les palmiers et fleurir
la poitrine lumineuse des colombes.

— En vérité, dit Lalanne, on ne peut accuser
ce monde. Il faut 'aveuglement des déterministes
et des providentiels pour le faire. Le hasard
arréte tout réquisitoire. S'il y a des lois, aucune
n'est fatale : le bien et le mal sortent & I'aven-
ture; l'univers est bon ou mauvais pour chacun
de nous, mais en aucun cas pour I'ensemble —
bon ou mauvais aussi selon le gré des heures...
Pour moi, je ne l'ai point trouvé féroce. J’ai pu y
régler ma petite horloge, pourtant bien mal faite,
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car je suis né lourd, avec des paupiéres génantes,
un souffle bien incommode, une laideur qui n’est
ni amusante ni intéressante. Mais j'ai requ en
partage la gourmandise, avec la fortune qui la
peut satisfaire, et la douceur incomparable de
n’étre point assujetti 3 'amour par qui ’ime des
carnassiers persiste dans la société humaine. Jai
pu éviter aussi la souffrance de la haine et son
abomination.

— La haine est bonne, interrompit Moranne.
Elle seule donne son prix & l'existence et I'empé-
che de sentir le cimetiére. Je m’honore de l'avoir
connue dans sa plénitude; je me réjouis de
I'avoir hébergée avec frénésie. La vie de celui-la
est fade — qui n’a point désespérément souhaité
la mort de ses ennemis ou souffert la beauté
magnifique de la haine quand, se mélant & la
férocité amoureuse, elle devient la jalousie. Clest
alors qu’elle est royale. C'est alors qu’elle décuple
la pauvre 4me avilie et la remplit d'énergie mer-
veilleuse. Elle seule est créatrice. Elle seule peut
détruire assez pour forcer linvention. Et l'an-
tique nécessité n’est que sa trés humble ser-
vante...

— Toutefois, fit Lalanne, jose dire que vous
n’avez point pu ajuster votre horloge. Le malheur
aura €té votre compagnon...

ot s
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Moranne ne I'écoutait point.

— Qui sait, murmura-t-il, si la vie, j'entends la
vie la plus simple, la premiére goutte de proto-
plasme — n’est pas née de la rencontre furieuse
d’atomes ennemis? Songez de quelle ardeur la vie
guette la vie... de quelle force la plus petite
plante tue sa rivale. Et le besoin primitif, la faim
— la faim dévorante! — quel symbole de haine :
la destruction seule la peut satisfaire!

— Je ne médirai point, intervint Landa, de
cette dame tragique. Elle fait sa partie dans le
batiment. Mais elle ne tient pas la truelle et ne
cuit point la brique. Je lapercois & coup sir,
mais enfin secondaire. Elle a de beaux épisodes.
Rien de plus. Je ne donnerai point son nom aux
chocs sourds de la vie primitive : ce serait abuser
de l'analogie. Et dans la vie supérieure, je con-
teste qu’elle soit créatrice. Tout au plus dé-
blayeuse! Encore sommes-nous a l'aurore d’une
ére ol I'on pourra déblayer sans tout cet appareil
féroce..;

— Mais, dit Lalanne, nous parlions du bonheur.

— C’est comme si nous parlions du mouve-
ment perpétuel ! s’écria Moranne.

— Eh! non. Tout le monde sait que je suis heu-
reux, fit Landa, grice a la vertu des alcools et du
tabac. J’al aussi connu 'amour des femmes, en-
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core que le sort m’ait abrité de laideur — mais
cette laideur fut jadis amusante. Je lui ai dti des
succes de pitre, auxquels j’ai vite renoncé; jai

reconnu ou gisait la sagesse! Et je trouve I'uni-
vers habitable, en ceci surtout qu'il est fatal,
k| L’idée du hasard m’est répugnante. Je tiens pour
admirable que Landa n’ait pu é&tre que ce qu'il
est. Il y a la quelque chose de solide et de réjouis-
sant. Au rebours, que j'aie pu faire autrement

o sans doute mal choisi, et que peut-on réver de
plus propre 4 une agitation stérile et douloureuse?
Non! mon choix a été excellent; il est le résul-

],: § que je n’ai fait, c’est abominable! Car, alors, j'al
i
|

tat fatal de mes rouages combinés avec ceux de
Wi Punivers, — et les mémes lois, enfin, qui menea-
‘” rent Bonaparte & Austerlitz conduisirent Landa

au culte du petit verre.

? — Pour ces raisons, haissé-je la force stupide
F du monde ! dit Moranne.

f 1 — Elle n’est point stupide, fit Landa, puis-
qu'elle a produit lintelligence. Je ne dis pas que
le granit ni le fer pensent, mais pour ’ensemble,
1 il a assurément une pensée, quand ce ne serait
que la ndtre. Hair le monde, c’est comme si votre
i cerveau haissait votre corps et vos membres !

»L Il aspira longuement son sherry cobbler et s’é-
‘ cria :

Xy
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— Cette liqueur généreuse a de l'intelligence,
Moranne...

Moranne haussa les épaules et dit & Philippe :

— Et vous, Granvyl, haissez-vous ou chérissez-

3] yvous ce monde ?
I — Je l'ai toujours aimé, méme dans les ‘heures
). misérables. Mais je tiens, avec Lalanne, qu'il est

hasardeux. A qui vient de se rompre le cou, et
qui se sent mourir dans les transes, I'univers est
mauvais, et irrémédiablement.
— I1 l’est toujours ! cria Marceline avec fureur.
Je suis la pierre de touche de l'injustice. Je n’ai
jamais fait le bien .sans étre punie. Chacune de
i mes bontés a été répondue par l'ingratitude. Tous
! mes actes ont été travestis. J’ai passé pour dure
quand j’avais été tendre; et la persécution de
tous a récompensé ma bienveillance.
Elle jetait sur les hommes un gros regard d’é-

pouvante neurasthénique et soupgonnait Moranne
de machination. Landa lui répondit avec douceur :
p

3

— Je vous l'ai déja dit, madame : il faut pren-
dre de la morphine. Elle seule peut vous faire
apercevoir la bienveillance dans vos semblables.
La neurasthénie est un regard trouble — il faut
un verre pour la corriger. Gofitez a la fontaine de
Jouvence, je veux dire la seringue de Pravaz, et

vous connaitrez la justice!
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Héloise se montra sur le balcon. Elle eut un
léger frémissement en apercevant Marceline et
se réfugia prés de Lalanne.

— Voyez! dit Marceline avec dédain. Cette
jeune fille végétait misérable dans un orphelinat.
"_,;“ Je Tai délivrée. Je lui ai donné asile. Je l'ai atta-
chée & ma personne. Sa vie était douce et facile.
Je ne lui demandais que des lectures et un peu de
piano... Elle m’a abandonnée, elle s’est enfuie. ..
et elle frémit & ma vue.

i | — Elle n’aurait pas frémi si vous aviez pris
’ de la morphine ! dit Landa...

Et s’adressant 4 'orpheline :

— Nous parlions de 'univers, mademoiselle. ..
' f Beethoven et Schumann vous ont-ils dit qu'il
AU était laid et insupportable ?

i 4 — J’ai peur qu'il ne soit trop beau maintenant,
dit-elle d’une voix tremblante, avec sa petite
main pile pressée par la main de Lalanne...

Elle jeta sur le vieil homme un regard d’adora-
tion. Philippe la considérait avec un petit frisson,
joyeux d’avoir sauvé une 4me. Et tous restérent
a gofiter la volupté bleue de la mer au-dessus des
eucalyptus et des citronniers, tandis que le four

| rond du soleil descendait vers un occident vaste
et terrible.

Noélle parut alors. Elle était, comme ce soir of
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Philippe l'avait apergue a la Villa des Fleurs, en-
veloppée d'une soie blanche éteinte, lourde, aux
plis tendres, olt son corps prenait un rythme plus
profond et plus voluptueux.

Moranne et Philippe l'apergurent tout d’abord.

— Vous voila! fit le premier, fée cruelle par
cela seul que vous &tes — et le plus éclatant
exemple de toute injustice!

Noélle dit & Granvyl :

— J’ai des nouvelles pour vous... Voulez-vous
m’accompagner un moment ?

Il ne pouvait encore empécher tout son étre
de trembler devant elle; il devint pale :

— Je suis & vos ordres.

Et il la suivit.

— J’ai recu des nouvelles de Pierre, dit-elle
quand ils furent seuls. Elles sont bonnes. Il vit,
il est en pleine agitation. Et cette agitation est
pour une femme...

Leurs yeux se pénétrérent, ceux de Philippe
pleins d’imploration, une ardeur mystérieuse dans
ceux de Noélle,

— Clest la délivrance! chuchota-t-elle. Cette
existence consent enfin & ne plus peser sur la

20
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mienne et A prendre seule le souci de son bon-
heur. Je ne me sens plus dangereuse!
L’espérance bondit en Philippe comme un trou-
peau et rendit sa voix rauque :
— Mais vous savez ce que vous m'avez pro-
mis le jour olt vous me diriez cela?
Elle lui sourit, tendre et presque humble :
— Comment pourrais-je 'oublier? Comment
aurais-je fait pour ne pas y penser chaque jour?
Elle parlait d'un air de réve, comme enve-
loppée d'une atmosphere subtile, et lui, pour la
premiére fois, respirait sans épouvante la grice
et la volupté parfaites qui jaillissaient de cette
femme. Et cependant une inquiétude légeére de-
meurait, qui arrétait son élan, qui jetait une va-
peur sur son dme.
— Je n’ai point, murmura-t-il, la présomption
d’espérer votre amour. Car je pense — et combien

ous
n’aimerez point, sinon d’amitié... Mais mon bon-

d’autres 'ont pensé avant moi! — que v

heur ne sera pur que si je puis &tre assuré que
vous n’aurez aucun regret...

Les longs cils de Noélle s’abaissérent dans un
sourire.

— Vous n’avez pas compris que j'attendais ce

jour avec une ardeur unique? Et vous croyez vrai-

ment que je ne pourrais pas aimer?
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— L’amour ne va pas sans crainte. Vous ne
pouvez rien craindre. Tous les hommes qui vous
approchérent vous ont sirement préférée A toutes
les femmes!

— Et c’est une grande flatterie! fit-elle avec
une ironie affectueuse... Mais c’est mettre trop
de vanité dans I'amour! Les cceurs sont plus sim-
ples. La force qui les régle vient du commence-
ment du monde...

Elle s’arréta. Elle le regarda d’un air grave et
présque menacant :

— Me prenez-vous avec confiance ? Croyez-vous
a ma fidélité et & mon honneur? Me savez-vous
incapable, envers mon mari, d'une perfidie, ftt-
elle mentale, et d’'un mensonge, flit-il innocent?

Il s’écria, pile et plein de joie :

— Je crois en vous plus qu’en moi-mé&me.

Le sourire avait disparu. Une tendresse abon-
dante et profonde s'accrut sur le divin visage.

— L’amour m’a effrayée, dit Noélle tout bas,
pour le mal que j’ai fait involontairement. Mais
peut-étre puis-je mieux aimer que les autres, car
je n’aimerai qu'une fois. Si J’ai souvent pensé que
je mourrais sans amour, c'est qu'il me fallait un
€tre 2 mon choix et que rien n’est plus hasardeux,
Mon cher époux, je vous ai choisi!

I1 poussa un cri de saisissement et demeura
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sans pouvoir bouger, les mains tremblantes. Une
lueur argentine enveloppait Noélle; sa bouche
rouge avait un sourire doux, lointain, mystérieux;

il quelque chose de pathétique passait sur ses grands

1 yeux d’émeraude... Il marcha vers elle, il 'étrei-
{1 gnit. Et quand sa bouche plongea dans I'herbe

délicieuse de la chevelure, toute la joie et toute la

§ beauté du monde palpitérent dans sa poitrine.

|
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