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LE ROMAN 

C Y C L I S T E 

LIVRE PREMIER 

i 

A la Villa des Fleurs, Philippe Granvyl regar­
dait passer les femmes. Il les aimait avec amer­
tume pour avoir trop cherché celle dont le vieux 
Scribe dit qu'il n'en est pas une seule dans un 
mille. Et il n'espérait plus aboutir. Elles étaient 
la terre enchantée, toujours plus lointaine, qu'il 
poursuivait avec une violence creuse. Son cœur 
goûtait des amours convulsives et courtes, sou­
vent brisées avant d'être conclues, qui lui faisaient 
une âme tragique. 

Deux personnes, ce soir, l'emplirent d'ardeur et 
de curiosité. L'une n'avait pas vingt ans, et c'était 
une jeune fille. Plus belle que la beauté, avec le 
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sourire fugitif d'yeux où tous les gris se mêlaient 
successivement au saphir, avec cette démarche 
qui sème le sel de la volupté, elle faisait, de sa 
blouse écrue, de son petit chapeau aux ailes 
rouges, de sa fine jupe en pongée turquoise, une 
parure de jeune impératrice. 

L'autre, une jeune femme : le mâle, époux ou 
amant, avait approfondi ce regard terrible, com­
pliqué le mystère de l'être. 

C'était, en deux yeux émeraude et topaze, un 
feu clair, qui devait luire dans les ténèbres, une 
audace douce, une tendresse méprisante, qui ne 
pouvaient laisser indifférent aucun homme. Un 
magnifique teint pâle, jamais rose, et cependant 
plus variable que ces teints de blondes qui revê­
tent toutes les nuances du rouge, de l'argent, de 
la peluche, des moires; une bouche sensuelle, me­
naçante, dont le baiser ne pouvait être oubliable, 
dont la pourpre franche ne laissait aucun doute 
sur le beau sang de cette femme. Elle était tout en 
blanc, un blanc chaud de soie molle, recuite, amor­
tie , souple comme une laine, et sa tête aux 
immenses cheveux « auburn » attachés de trois 
épingles d'écaillé en triangle jaillissait avec orgueil, 
éclatante, étincelante, sur un col fin, mais rond, 
mais gras, mortellement voluptueux. 

Elle marchait comme les belles filles méridio-

à 
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nales, mais plus légère; elle ternissait les autres 
démarches. Un gros homme qui semblait malade, 
sans doute du cœur, car il soufflait et tenait diffi­
cilement ouvertes ses épaisses paupières violacées, 
lui tenait compagnie. 

Philippe ne pouvait se rassasier de voir ces deux 

femmes. Elles étaient l'emblème de ses désirs : la 

vierge, délicate plante, indécise, prête à fleurir 

pour le mieux ou le pire; la femme trempée, et 

accomplie déjà pour la joie ou la souffrance... 

Elles parurent quelques minutes côte à côte de­
vant une table de jeu. Regard, allure, toilette, 
chacun de leurs aspects était en contraste, mais 
de ce contraste qui fait toutes les grandes harmo­
nies du monde. Il sentit en lui un saisissement de 
beauté. 

Et il songea : 

— Laquelle des deux, si la fortune m'offrait le 
choix? 

Son cœur se crispa d'amertume, presque de dé­
sespoir : 

— La suprême torture de la passion, c'est bien 
tout ce que je puis espérer de leur approche. Ou, 
pire, et probablement, une dernière illusion à 
perdre, la mort plus prochaine! Non, je ne les 
connaîtrai point. 
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Mais, révolté contre cette couardise : 

— Si, je veux les connaître. Qu'importe l'enjeu, 

et qu'est-ce qui vaut de vivre, si je n'ose plus la 

vie du cœur? Désabusé, mais non cadavre! 

Il se leva, il alla s'envelopper de leur atmo­

sphère. L'impression fut énergique. Ainsi que les 

musiques suaves, elles ravivèrent toutes les pe­

tites peintures de la mémoire. Il vit les femmes 

qui gisaient en lui comme des feuilles mortes, 

et Manon, Julie, Madame de Mortsauf, Graziella, 

Madame Bovary : la légende et sa propre vie plus 

falote que la légende — des eaux, des nuits, des 

parfums... Et il sentit qu'il était dur de mourir 

désenchanté de la femme. 

Il quitta la salle de jeu, il passa sur la terrasse. 

Ses amis y devisaient devant le jardin, dans la 

vague musique filtrée à travers les portes et les 

murailles. Le soir était fin et gracieux. L'haleine 

du Bourget, du mont du Chat et du Revard, rô­

dait parmi les feuilles bavardes. 

Landa, homme chauve, dont les gros yeux sem­

blaient portés sur des pédoncules, sifflait une ben­

zine américaine. Avec ses pailles et son visage 

d'argile, il avait l'air d'un vieux joueur de flûte du 

mont de Cyllène ou de la claire Mantinée. Plein 

d'idées courtes, mais nettes, il fréquentait tout le 
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monde. Granvyl lui dit : — Connaissez-vous, 
Landa, une jeune fille qui porte un chapeau à ailes 
rouges, et une jupe turquoise?... 

Landa quitta ses pailles pour répondre : 
— Elle est accompagnée d'une dame encore 

belle, en crêpe de Chine gris et chapeau de 
glaïeuls ? 

— Oui. 

— C'est la fille du général Hauteroche. Elle est 
belle et répond au nom de Marthe. Ceux de notre 
monde peuvent l'approcher; mais ils ne doivent 
pas être pauvres. Tel est le vœu de ses parents... 

— Pourquoi pas le sien? fit Moranne, qui ca­
chait un doux regard derrière un monocle farou­
che. La beauté ne doit pas être pauvre. C'est une 
profanation. Une belle fille déchoit sans une garni­
ture d'argent. J'exècre entre toutes choses la grâce 
humiliée par la misère, un corps charmant avili par 
une robe mal faite. 

— Vous êtes un sage, repartit Songères. Tou­
tefois, cette jeune fille ne semble pas songer à l'ar­
gent. Il faut lui souhaiter la fortune, par l'entre­
mise adroite de ses proches ou par les bons offices 
du Destin. Car si la richesse est, en effet, néces­
saire aux soins précieux, et justes, de la beauté 
— son souci tend à donner aux yeux moins de 
délicatesse, et au sourire moins d'élégance... 
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— Je me contrefiche, reprit Landa, de la ques­
tion posée sous cette forme. Mais je n'aurais ja­
mais épousé une personne aussi séduisante sans 
avoir beaucoup d'argent. Il en est de ces belles 
filles comme des pays fertiles — celui qui ne peut 
les défendre ne tarde pas à recevoir un atout du 
voisin. 

•— Je voudrais, interrompit Granvyl, être pré­
senté à cette jeune fille... 

— Vous en verrez la farce tout à l'heure ! fit 
Landa... Le temps de siffler un vidrecome. 

Tandis qu'il réclamait des glaces et des alcools 
pour s'enflammer et se geler ensemble l'œsophage, 
Philippe retombait dans son rêve. Il regrettait 
d'avoir demandé la présentation et, morose, crai­
gnait de faire à la jeune fille cette figure dont il 
décourageait les amitiés nouvelles. 

Malgré cela, il reprit la parole pour dire : 

— Connaissez-vous aussi une jeune femme très 
en blanc, — de la soie molle mate, — de grandes 
épingles aux cheveux? 

— Je connais, fit Landa. Elle est effrayante. 
C'est elle qui a dû changer les compagnons d'U­
lysse en pourceaux. Elle ne se nomme plus Circé, 
mais Madame Noëlle d'Ombreuse. 

— C'est pourtant une excellente créature! fit 
Moranne. Ses grands yeux mentent en la faisant 
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croire menteuse. Elle est triste, véridique et dé­
vouée. Elle a mis sur la souffrance et l'agonie de 
son mari une auréole de bonté inépuisable. J'au­
rais voulu l'aimer. Elle a su me faire comprendre 
que je n'étais point à la façon de son rêve, et que 
ce n'est pas pour moi qu'elle quitterait le souvenir 
de son mariage. Mais elle est tout de même ter­
rible. Pour l'avoir quelquefois approchée, il me 
reste une fièvre étrange. J'ai senti la baguette 
magique. Et je plains autant que j'envie celui 
qu'elle ne repoussera point. Il épuisera toute l'hor­
reur des doutes, toutes les affres de l'attente. En 
vain la croira-t-il sincère : il redoutera le visage 
aux métamorphoses, la bouche sensuelle. Car il 
verra ces beaux yeux se fixer étrangement sur les 
autres. Il ne concevra pas que cette bouche puisse 
être sans mystère et sans aventure. Et tout son 
effort à ne pas la soupçonner échouera. Elle lui 
fera connaître une jalousie abstraite pire que toutes 
les jalousies motivées... 

— Et voilà, fit Granvyl, un pays étrange qu'on 
ne peut pas ne pas connaître... 

— Je te présenterai, reprit Moranne. Tu ne dois 
guère mieux que moi être fait pour lui plaire. Et 
je te verrais souffrir avec complaisance. 

— Comment savoir? dit Philippe avec un faux 
rire. 
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Ils se turent. Il s'était fait un vaste silence. La 
musique lascive de Massenet ne résonnait plus 
derrière les portes. Et, à cause de la Femme, ils 
rêvassaient, tous cinq, au sens hasardeux de la 
vie. Enfin, Landa, ayant fini de boire : 

— Venez-vous? 

Le cœur de Philippe battit, pendant qu'il accom­
pagnait ses amis. 

Au sortir du théâtre, la foule encombrait les 
salons du Casino, mélange de malades élégants, de 
voyageurs, de Parisiens et d'aborigènes à redin­
gotes : 

— C'est dans ces villes d'eaux que se fait la 
fusion des races, dit Moranne. Chaque année, de 
Nice à Spa et de l'Océan à l'Adriatique, les foules 
augmentent dont le frottement prépare des Huma­
nités futures. 

Ils cherchaient, du regard, les deux femmes, à 
travers ces visages venus des confins de l'Europe. 
Le sillage des robes parfumées combattait la sen­
teur odieuse du tabac. Et l'on percevait, subtile, 
une essence morbide, une mélancolie ardente de 
rhumatisants, de tuberculeux, de neurasthéniques, 
mêlée à la fièvre du jeu et à l'ennui affreux des 
âmes : 

— Ça sent l'hôpital, fit Moranne. 
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— Pas plus qu'ailleurs! repartit Granvyl. N'est-

ce pas Jean Lahor qui prétend que toute la terre 

répand une effroyable odeur de cimetière? Tant de 

gens morts depuis vingt mille ans! 

— Le Casino, fit Landa, sent la sueur> la fumée 

et le musc. C'est malsain, mais c'est les seules 

odeurs supportables pour nous. Faut pas chercher 

la petite bête. Ceux qui ne respirent que ça et le 

crottin des rues se fatiguent en un seul jour de 

prendre l'air frais à la campagne. La nostalgie! 

Aimée Martial, Liane, Margot Nebbia passè­

rent, comme des nuages de feu, de soufre, de 

nacre, et Moranne remarqua : 

— Pourtant de jolies œuvres d'art, celles qui 

jettent le rythme de ces étoffes charmantes? Et je 

trouve juste qu'on les paye au prix des toiles de 

maîtres... 

En ce moment, Marsy les frôla, dans un voile 

de malines où transparaissaient les moires du paon, 

du coq, du faisan. 

— Tiens! une fée... dit Landa. 

Philippe tressaillit. Il se sentit devenir pâle. 

La femme aux yeux verts s'avançait — et main­

tenant qu'un mot allait mettre entre elle et lui le 

pont du possible, il éprouvait une vague épou­

vante. 

Déjà Moranne, s'inclinant, présentait son ami : 
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— Je vous présente avec plaisir Philippe Gran-
vyl. J'espère que vous saurez le rendre aussi misé­
rable que je le fus durant quelques semaines — 
par le fait menaçant de votre existence. Il serait 
injuste que vous ne le fissiez pas souffrir : la 
beauté est, avec la maladie, l'épreuve qui rem­
place les anciennes famines, les bêtes fauves et les 
tremblements de terre. 

— Merci bien! répliqua doucement la jeune 
femme. Je n'aime pas la souffrance. Et je ne vous 
rencontrerais pas deux fois, fit-elle en souriant à 
Philippe, si je savais devoir vous être un chagrin. 
Voyez que votre ami a les yeux clairs et le teint 
parfait : je ne me figure pas ainsi le désespoir... 

— Mais la guérison, reprit Moranne, avec un 
soupir. Et combien péniblement obtenue!... Enfin, 
il me suffit que les autres souffrent comme moi! 
Je suis créé à l'image des anges rebelles : l'enfer 
m'est supportable pourvu que j 'y puisse entraîner 
autrui... 

— C'est de la morale, fit gravement Philippe. 
Il y a encore de la solidarité à vouloir faire parta­
ger son supplice. Au moins est-ce de l'altruisme. Il 
n'importe qu'il soit en noir : le même phénomène 
qui excite le buveur à ne pas boire solitaire 
pousse le Satan classique à ne pas rôtir sans com­
pagnie. Et je le dis sans paradoxe. 
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— Oui, murmura rêveusement la jeune femme... 

tout de même! L'ennemi véritable du genre hu­

main, c'est l'indifférence. Par lui tout irait en 

quenouille. Mais encore que la haine soit de 

l'amour, elle n'en est pourtant que le vilain 

aspect. Je préfère qu'on sauve par la sympathie 

que par l'altruisme en noir, comme vous dites. 

Un sourire très doux avait passé sur son front 

et ses paupières entrecloses. Mais le sourire des­

cendit, ironique, étrange, et presque cruel, sur la 

bouche. Et les yeux, grands ouverts, pleins d'une 

lueur électrique, exprimèrent le défi et une sen­

sualité audacieuse. Ils se fixaient sur ceux de Phi­

lippe, ils le pénétraient comme des glaives. 

Et il s'emplit d'une inquiétude poignante : 

— La sympathie, s'écria-t-il avec véhémence, 

est une denrée rare, presque par définitian, si elle 

est vive. Elle ne peut alors se répandre. Elle se 

concentre, elle se fixe éperdument — et par cela 

même déclare la guerre au reste des êtres. Si elle 

est tiède, au rebours, elle se généralisera sans 

peine à des multitudes. Mais elle sera alors triste, 

froide, terne, impropre à tout développement de 

beauté ou de poésie, ergo sans valeur et plutôt 

nuisible. Elle ôtera l'énergie sans quoi il est mes­

quin de vivre. On ne sauvera donc par la sympa­

thie qu'à la condition de Y ombrer fortement d'an-
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tipathie. Ainsi quelques millions de soleils luisent 

dans un infini de ténèbres — petites gouttes de 

clarté dans la nuit éternelle. La haine est mieux 

que l'autre forme de l'altruisme. Elle est la seule 

sauvegarde de l'amour. La douleur est mieux que 

l'antithèse de la volupté — elle est sa source. 

— Je suis sûre que vous ne vous croyez pas ! 

fit Mme d'Ombreuse. J'oserais parier que si vous 

avez beaucoup d'amertune, c'est par colère de 

n'avoir pas trouvé assez de bonté. 

— Ce serait une grande niaiserie. Car je n'ai pas 

été moi-même bon au point de vouloir que l'uni­

vers me le rende. 

Le vieux monsieur aux paupières pesantes avait 

écouté en silence. Il semblait aux trois quarts en­

dormi ; mais il se réveilla pour dire : 

— L'univers rend le bien pour le mal et le mal 

pour le bien. C'est le vrai système des compensa­

tions. On ne peut être bon qu'en amateur. Si l'on 

vise un retour équitable, la force obscure nous 

roulera. Mais celui qui fait adroitement le mal est 

sûr de sa récompense : il lui sera rendu au cen­

tuple — en bien. 

Le vieux monsieur qui avait levé ses paupières 

comme s'il tendait avec elles des poids de qua­

rante livres, retomba dans le sommeil. 

Dans ce moment, les sonneries annoncèrent le 
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troisième acte de Manon. La jeune femme, qui dé­

sirait l'entendre, dit à Granvyl : 

— Je reçois le jeudi... 

Philippe la regarda partir, langoureuse et pour­

tant vive; il soupira. 
— Comment la trouvez-vous ? demanda Mo-

ranne. 

Pire ! Je doute que la nature fit plus volup­

tueuses ou inquiétantes Cléopâtre et Diane de 

Poitiers... 

— Soyez sûr, reprit Moranne, que ces dames 

historiques étaient plus lourdes et faites pour des 

gens moins neurasthéniques. Cléopâtre pullule à 

Naples et Diane dans les petites villes au climat 

humide. Celle-ci plairait moins à César, mais elle 

rendait fous Stendhal, Edgar Poë ou Baudelaire. 

Mais de physique seulement. Car, d'âme, elle 

est sincère comme un homme... 

— Je ne crois pas, dit Granvyl... 

— Et tant mieux ! Vous payerez l'expérience. 

Landa les interrompit : 

— Voici V autre !... 

Philippe se retourna vivement. Encore tout im­

prégné de la présence de Mme d'Ombreuse, il fut 

un moment à bien revoir la jeune fille. C'était 

comme la source claire après le trouble torrent. 

Mais dès qu'il fut devant ces yeux immenses où 
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palpitait la joie de vivre et d'être belle, le charme 
opéra. Il revit les Vierges de toutes les légendes 
et l'histoire de la jeune épouse qui n'épuisera que 
le désir du dernier homme. Il s'inclina douce­
ment devant la mère et la fille, tandis que Landa 
disait : 

— Si la bicyclette est une franc-maçonnerie, 
cet homme mérite, mesdames, d'être admis dans 
votre loge. Le frère Granvyl est digne de cette 
lumière qui doit nous venir par la petite reine 
d'acier : il lui a voué son corps et son âme... 

— Ce patois signifie que j'aime la bicyclette, 
s'écria Philippe en riant. 

— Ne suflit-il pas d'en faire? dit Mme Haute-
roche: Dès qu'on est sûr de son équilibre, com­
ment résister à se sentir presque oiseau ? On est 
si près de quitter terre! . . . 

— La première heure! fit la jeune fille. Après 
on est bien un peu poule ou dindon. 

— Les oiseaux ne ramassent pas de pelle, re­
prit Landa. Je m'en tiendrai à la voiture, en atten­
dant que les automobiles n'aient pas cet air de 
grosses bêtes enchifrenées. 

— On ramasse si peu de pelles ! s'écria Marthe 
Hauteroche... Les trains se tamponnent et les dili­
gences étaient dévalisées... D'ailleurs, en tout, 
monsieur Landa, vous êtes un profane ! Et vous 
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n'en ferez pas moins de la bicyclette... J'en jure 
par votre Choubersky ! 

— Qu'est-ce que son Choubersky? demanda 
Granvyl. 

— Mais le poêle qui chauffe son hall... M. Landa 
adore les vieilles sonnettes qui chevrotent, les feux 
de bois, les clefs énormes de nos pères... Mais il 
a chez lui un Choubersky, un timbre électrique et 
des serrures mignonnes. 

— Tout ça, c'est pas ma faute! interrompit 
Landa... C'est mes domestiques et mes proprié­
taires. On abuse de mon innocence. 

— Je suppose, fit Moranne en souriant, que les 
garçons du cercle n'en abusent pas moins lors­
qu'ils vous apportent ces épouvantables vernis 
américains au lieu du bon vieux cognac français 
qui vous fait verser des larmes d'attendrisse­
ment! 

— Je suis vieux jeu ! fit Landa avec componc­
tion. Et je m'en honore. 

— Nous avons une petite réception à l'ancienne 
mode, vendredi, dit Mme Hauteroche. Venez y 
être vieux jeu et si vous pouvez amener M. Gran­
vyl, nous serons ravies. 

Elles s'éloignaient à leur tour. C'était en Phi­
lippe une impression suave, fraîche, pleine d'ar­
deur mélancolique et d'une sorte de renoncement. 
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— Cette jeune fille a peu de traits, dit Moranne 

qui les suivait du monocle... mais la plus char­

mante vie qui puisse luire sur un visage. Les 

Vénus sont laides à côté de ces jeunes créatures 

qui se font belles avec de l'expression! 

— Oh ! si, elle a des traits, répliqua Granvyl, 

mais ses traits n'ont rien de classique. Avec notre 

manie de tout rapporter au canon grec ou latin, 

nous sommes pareils à ces gens qui ne trouvent 

pas de mélodie aux grands musiciens modernes... 

Oh! si, elle a des traits, fins, délicats, nuancés, et 

sachant se rompre avec une variété qu'effective­

ment les anciens et les barbares ignorèrent. Elle 

a des traits de notre temps. C'est un chapitre de 

Balzac au lieu d'être un conte de Perrault. 

Granvyl se promena du Casino à la Villa des 

Fleurs. Il était agacé, impatient, plein d'inquié­

tude. Son esprit ne concevait que des images 

amoureuses et tristes. Il n'attendait rien de l'ave­

nir ; il ne voulait rien en attendre. Et il se repro­

chait d'avoir été présenté à Mme d'Ombreuse et à 

Mlle Hauteroche. 

Vers onze heures, il s'arrêta près d'une table à 
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jouer, il jeta un louis. Il gagna, joua encore, laissa 

passer cinq fois. Et il ramassa trente-deux louis, 

avec une sorte de rage : 

— Crétin ! Pourquoi ne serais-tu pas malheu­

reux en amour ? 



II 

w 

Philippe remontait la côte d'Aix sur sa bicy­

clette, heureux de s'oublier dans l'élan et la vigi­

lance de son effort. Une nuit toscane trempait 

d'étoiles et d'éther violet les hôtels, les villas, les 

parcs mesquins, les derniers herbages. Ce sol tou­

chant, où la montagne a plus d'élégance que de 

superbe, où les eaux, les prairies et les bois ont 

de nature une douceur hospitalière, résiste à l'en­

laidissement. La figure des montagnes et des lacs, 

les champs de maïs ombragés de vigne gallo-ro­

maine, les vieux châtaigniers, et ces vallées féeri­

ques où Jean-Jacques prit l'amour de la terre, sa­

vent vaincre avec grâce la malice de l'ingénieur 

et de l'architecte. 

La côte, assez dure, offrit enfin une ligne plane. 

Philippe, excité par la lutte, partit en vertige. Il 

avait un jarret impétueux, une vue agile et sûre, 

le sens parfait de l'équilibre — il ne sentit plus la 
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terre, il parut lancé en pleine ombre stellaire, 

comme un grand rapace nocturne. Ce fut l'ivresse 

du martinet et du faucon, l'atmosphère violente et 

douce au visage, la joie de la vitesse, vertigi­

neuse, sensuelle, énergique, sauvage. Il fut aux 

âges premiers du monde, parmi les grands fauves, 

dans le drame des nuits dévorantes. Au loin, le 

lac obscur, le mont du Chat, un abîme vierge, la 

sensation de l'infini. Et il murmurait : 

— Au commencement étaient le ciel et la 

terre.. . 

Avec la fraîche impression de ce commence­

ment et l'ardeur de l'éternité. 

Il avait dépassé le but; il revint, il s'arrêta de­

vant une villa bâtie, à peu près, sur un mode 

gallo-romain. Et il écouta quelques minutes les 

rumeurs de la nuit. La voix humide d'un crapaud 

remplissait tout l'espace avec celle d'un grillon, 

un géant de sa race, qui grinçait l'appel à Éros. 

On entendait faiblement des vols d'insectes, le 

sanglot frais du torrent, à mi-côte, le lever de 

brises trop légères pour courber les brins d'herbe, 

un train perdu derrière l'horizon et l'aboi d'un 

chien sur la route de Chantemerle. Toute chose 

aboutissait en confidences, en promesses, en joies 

ténues, fallacieuses, déconcertantes. Et la volupté 

s'élevait entre les étoiles. 
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— Rentrons ! fit Granvyl. 

Il s'arracha à cette douceur, avec la rancune 

d'avoir été trop souvent dupé par elle et de n'avoir 

plus assez de jeunesse pour subir encore son vague 

délicieux. 

Le cri de la serrure, le corridor, une lueur flot­

tante sous la porte du salon : Philippe sut que sa 

tante veillait. Il entra pour la saluer. Grande, elle 

montrait encore de beaux yeux, des cheveux 

teints en trois couleurs, la bouche mécontente, les 

traits gros, nobles et soupçonneux, l'air d'une 

sorcière, d'un curé et d'une ancienne jolie femme. 

Elle était neurasthénique, se nommait Marceline 

et avait un cerveau actif, avare, jaloux, plein de 

choses en désordre, un cœur tendre et méchant, 

une mémoire vacillante. Elle regarda entrer Phi­

lippe d'un air venimeux, elle lui tendit une main 

molle, qui ne se fermait pas, et lui dit avec aigreur : 

— Tu rentres tard ! 
Je rentre tard, fit-il placidement, insensible 

à l'humeur de Marceline. 
Il savait qu'elle le haïssait avec énergie dès 

qu'ils étaient séparés, et qu'elle assemblait contre 
lui de mauvaises paroles. Mais cette haine dispa­
raissait en sa présence. Elle l'aimait alors, et 
même c'était le seul être qu'elle aimât. Elle eût 
sans doute pleuré s'il était mort près d'elle, comme 
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elle l'eût maudit de mourir chez des étrangers. 

Elle demanda : 

— Qu'as-tu fait? 

Il ne lui mentait jamais, encore qu'il la connût 

dangereuse, bavarde, pleine de calomnie et de mé­

disance. Elle l'écouta, attentive, les traits tombés. 

L'amour, entre toutes choses, lui était odieux. Elle 

le poursuivait avec rage, elle trouvait pour le mau­

dire de l'éloquence et de la subtilité. Car si elle 

avait été une idole follement servie par ses adora­

teurs, celui-là seul qu'elle désirait l'avait aban­

donnée, si bien qu'elle ne savait ce qui lui était 

le plus affreux, de sa beauté évanouie ou de sa dé­

ception amoureuse. 

Quand Philippe s'interrompit de parler, elle dit 

avec dédain : 

— Vous pourriez arrêter ici votre jeunesse et 

n'avoir pas de souvenirs humiliants. Vous avez eu 

de l'amour ce qu'il en faut pour satisfaire la va­

nité. C'est le grand point pour un homme. Mais 

vous ne voulez pas faire attention que vous avez 

quarante ans. Justice sera faite! 

Elle fit un peu de marche dans la grande salle, 

elle ouvrit la fenêtre. Les étoiles entrèrent avec 

la figure cendreuse des montagnes e t . la lueur 

violescente du Bourget. 

— Vous serez puni et vous serez ridicule. Car 
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de ce qu'on peut vous aimer encore, vous allez 

prendre le pli qui ne peut se défaire. Celui-là est 

un homme qui s'arrête au moment où vous voici. 

Il entre sans défaite dans l'âge mûr; il fait sa maî­

tresse du travail, sa vieillesse sera un triomphe. 

Elle le regarda longuement avec une extrême 

malveillance. 

H vaudrait mieux pour vous d'avoir des che­

veux gris et une figure respectable plutôt que cet 

air jeunet. La nature oublie de vous avertir. Vous 

payerez double! 

Je payerai double, dit-il. Ce n'est pas le prix 

qui m'inquiète! J'accourcirais bien ma vie de dix 

ans pour goûter un sentiment fort. 

Et que savez-vous si vous vivrez? cria-t-elle 

aigrement. Vous pouvez mourir à cinquante ans 

et alors vous êtes un vieillard... 
Et un très jeune homme si je dois devenir 

centenaire. 
Il considéra la nuit avec une mélancolie pro­

fonde. Des étoiles roses descendirent sur le mont 

du Chat ; une odeur tendre et sauvage montait la 

côte, parfum de jeunes fleurs, d'herbes défail­

lantes et de résines. Le pays qu'on voyait dans 

ces ténèbres argentées, — le val, le lac, la ligne 

très large et très calme des montagnes, — n'avait-

il pas le même profil au temps où le Celte et le Li-
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gure y chassaient encore l'aurochs, l'ours, le bou­

quetin, les grands loups plaintifs? Il parla sa 

pensée : 

— Et voilà un paysage ancien... Si un chef 

armé du glaive d'airain ou d'acier mal trempé 

avait quelque chose dans l'âme qui ressemble à 

notre âme, son rêve pouvait ici avoir de l'analogie 

avec le nôtre!.. . J'aime votre demeure, matante. . . 

Il s'interrompit. Une chose mauvaise le piquait 

au côté gauche. Il se crut tout à coup incapable 

de durer à cause de cette jeune fille et de cette 

jeune femme. Elles barrèrent la vie. Et la force 

qui le jetait vers elles n'était pas un instinct de 

joie, mais plutôt une douleur. 

Il parla de nouveau sa pensée : 

— Il y a des Anglais solitaires qui franchissent 

une montagne dangereuse, seulement pour la fran­

chir, par amour du péril. Pourquoi ne ferions-nous 

pas une chose pénible par un sentiment analogue? 

Marceline ne l'écoutait pas. Elle était calmée, 

presque tendre. Et elle refit en douceur le dis­

cours qu'elle avait fait avec colère : 

— A votre âge, la passion doit être le travail. 

On a fait le tour des choses... Vous avez eu les 

aventures, la célébrité facile, le voyage, la for­

tune. Vous n'avez plus rien à voir ni à connaître, 

et ce n'est pas la peine, puisque vos sensations ne 
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sont plus assez énergiques. Il faut travailler, — 

mettre en ordre le meilleur de vous-même, — 

tracer rotre empreinte... 

Il rit, amer. 

— J'ai fait aussi le tour de mon cerveau. J'ai 

donné, — paroles et écrits, — le meilleur. La ju­

risprudence où je me suis enclos (trop tard pour 

m'en évader), ne m'enseignera rien de plus subs­

tantiel que ce que j 'en ai dit. Le bon travail, ce 

serait maintenant de me faire mon propre vulgari­

sateur, de transformer mes petits volumes en gros 

volumes. Et je n'en ai pas envie. Je n'en ai pas 

envie pour moi ni pour les autres. Pour moi, parce 

que ce ne sera que l'art de faire de la momie de ce 

que j'ai fait vivant. Pour les autres, parce que ce 

serait de la méchanceté. Tout travail est méchant 

qui limite le prochain. Je ne veux pas ôter le pain 

aux vulgarisateurs ! 

Elle haussa les épaules, elle quitta le salon : 

— Bonsoir! Et si vous ne voulez rien ôter à 

personne, quittez votre fortune — ne regardez plus 

aucune femme, — ou mieux, mourez à l'instant : 

on prend toujours la place de quelqu'un ! 

Il demeura rêveur, enveloppé de la nuit char­

mante et de la fumée de ses cigares. Son cœur 
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était lourd de désir et de bonté obscure. Il regarda 

longtemps descendre des constellations au fond du 

ciel clair. Et il dit enfin : 

— O forces flottantes, accordez-moi une femme 

— une vraie femme que je puisse aimer pour tou­

jours — une femme qui puisse me fermer les yeux 

ou mourir dans mes bras ! 



I I I J. 

C'est la jetée du Bourget. Philippe y rôde. Il 

voit terne, il voit laid. Cette grande eau bleuis­

sante, ce mont galeux, ce steamer pâle, les pê­

cheurs à la ligne et leur lâche besogne, le général 

Varenne, vieux beau légendaire aux bas noirs, à la 

fine cheville, aux forts mollets, les vieilles dames 

et les demoiselles riches, c'est pour Granvyl une 

molle peinture de raté, une pauvre chose à l'image 

de sa propre âme. 

Il soupire. Comme le Sainte-Beuve de la « Sœur 

aînée », il pense que c'est bientôt soir. Il se revoit 

dans son passé — comme un ridicule papillon qui 

a zigzagué pendant une heure d'amour et qui re­

tombe : 

— Je suis mort !... Je suis mort ! 

Mais soudain tout change. Le ciel se ranime, le 

lac épand une moire charmante ; le steamer blanc 

murmure l'invitation au voyage. Philippe voit étin-
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celant, il voit beau... Mille voix s'élèvent en lui et 

remplissent les échos de l'âme : Mme Noëlle d'Om­

breuse est venue, dont le magnifique teint pâle 

évoque toute la séduction humaine. Et c'est encore 

une fois la naissance du monde. Le soir de la 

« Sœur aînée » a disparu. La vie n'est plus étroite, 

rabâcheuse, mais fraîche, vaste, vierge. 

Philippe est comme ces bestioles séchées qu'un 

peu d'eau ressuscite. Il respire à pleine poitrine, 

il bat à plein cœur. 

Cependant, le vieux monsieur aux paupières 

violettes a reconnu Granvyl. Il sourit, il fait en­

tendre son souffle et salue : 

— Au fait, pensa Philippe, quel est ce vieux 

monsieur? Il est inconcevable que je ne l'aie pas 

demandé à Moranne. 

Et tous trois échangèrent des propos vagues. 

Nous allons, dit le vieux monsieur, faire un 
tour de lac. 

Philippe a la même intention. Il accompagne le 

couple vers le steamer qui, depuis un quart d'heure, 

respire pesamment, jette une forte haleine. Et ce 

bateau à feu devient la barque enchantée de La­

martine. 

Mme d'Ombreuse a pris place à la proue. Une 

pénombre glauque glisse sur elle, le ciel, l'eau, le 

vélum, le reflet des étoffes pâles. Toutes choses 
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lui seyent. Elle est une note juste et profonde de 
l'univers. Douce et très violente à voir, comme 
une fleur, comme une bataille, elle est une féerie, 
ou plutôt la féerie même, car les souvenirs, les 
livres, l'histoire, les arts, ne sont que sa recherche 
et son ornement. 

Elle ne parle pas volontiers — elle s'enveloppe 
de silence. Elle n'a rien à conquérir; les mots lui 
seraient une vanité, comme l'action, comme la 
lutte. 

Philippe la contemple en écoutant le vieux mon­

sieur. D'être avec elle, sur cette proue, lui suffit. 

Il prend, avec tranquillité, et un peu d'extase, du 

trouble, de la fièvre, des émotions cruelles pour 

plus tard. 

Le vieux monsieur s'arrache des paroles, s'es­

souffle, s'épuise à maintenir ouvertes ses pesantes 

paupières. Il a un thème et il ne l'épuisera pas : 

le Hasard. Il ramène le Hasard avec une méthode 

et une ingéniosité admirables. Philippe n'est pas 

très attentif. Il conçoit vaguement qu'il écoute une 

manière de philosophe asthmatique, dont les idées 

s'essoufflent et ont les paupières lourdes : 

— ... La parole, dit le vieux monsieur, est une 

bonne image du hasard humain. Voyez comme elle 

est vaine et soumise aux plus légères contingences. 

Et néanmoins entre deux personnes qui se ren 
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contrent pour la première fois, comptez qu'elles 

peuvent, ces paroles, faire une vaste aventure qui 

transformera l'économie de leur existence. 

Philippe ne désapprouve point ce discours. 

— Direz-vous qu'elles sont préparées à ce ha­

sard par des événements antérieurs ou leur état 

psychique? Eh! cela ne fait que rendre le hasard 

plus saisissant, et plus piteuse la doctrine détermi­

niste! Que si je mène des moutons sur la colline 

et qu'un aérolithe m'écrase, sûrement j'étais pré­

paré à conduire mon troupeau et l'aérolithe à 

tomber sur la montagne. Mais de lier les deux 

événements, c'est confondre la coïncidence qui se 

fait par harmonie et la coïncidence qui se fait par 

aventure; c'est de la métaphysique de nègres. 

Le vieux monsieur exposa sa théorie du hasard. 

Ce fut long. Car il divisa l'univers en deux exis­

tences, plus séparées que les monades de Leib-

nitz, puisqu'il leur refusa l'harmonie préétablie. 

Mme d'Ombreuse écoutait avec sérénité. Elle 

tournait vers les interlocuteurs un regard étrange, 

plein d'audace et de mystère, qui tourmentait 

Philippe, et sa bouche voluptueuse ne permettait 

pas de concevoir qu'elle pût vivre sans amants. 

— Si j 'en crois, se dit-il, mon intuition, c'est ici 

la femme qu'aucune coutume sociale n'arrête : 

hardie, sensuelle et admirable dissimulatrice! 
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Le vieux monsieur criait : 

— Le hasard est la rencontre perpétuelle de ces 
deux existences ! 

Les yeux de Philippe plongèrent aux yeux 
d'émeraude. La sensation fut presque doulou­
reuse. Il eut, pour la première fois de sa vie, 
l'impression de ce fluide qu'affirment les médiums. 
Ces grands yeux s'emparèrent de lui; ils entra­
vèrent le mouvement de son cœur. Il eut le ver­
tige, il redouta une force singulière, ennemie, qui 
le transformait. 

— Lorsque nous suivons la ligne d'une de ces 
existences, affirmait le vieux monsieur, notre 
action ou notre destin sont coordonnés. Dès que 
nous croisons l'autre existence, tout change, nos 
calculs se brisent... 

— Nos calculs se brisent, répéta Philippe en 
écho. 

Et il donna des éloges au vieux monsieur qui, 

en retour, lui donna son estime. 

La tiède après-midi, décroissante, commençait 

à se couvrir d'ombres. Le lac prit une beauté moins 

sévère, les végétaux gris reverdirent; il vint de 

petits nuages, bourre de coton et coquilles; un peu 

de brise s'élança, dont l'odeur était salutaire et 

voluptueuse. Mme d'Ombreuse demeurait toujours 

immobile. A peine si elle déplaçait la main ou tour-
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nait la tête. Cette tranquillité la rendait plus hau­

taine et redoutable. Elle était comme ensevelie 

dans sa beauté, emplie d'une force si sûre qu'il 

devait lui suffire d'attendre pour dompter toutes 

choses : 

— L'énigme, se dit Philippe, c'est qu'elle ne 

soit que Mme d'Ombreuse. Si elle l'avait voulu, 

elle eût dû conquérir le milliardaire ou le prince. 

Peut-elle ne l'avoir pas voulu? Ou prend-elle plaisir 

à jouer avec le destin et à l'ajourner? 

Leurs yeux se rencontrèrent encore. Il se sentit 

pâlir, il eut l'impression d'un dialogue, il changea 

sa pensée : 

— Serait-elle désintéressée? 

Et dès qu'il eut dégagé son regard : 

— Pourquoi désintéressée ? L'amour seul pour­

rait lui en faire commandement. Elle n'est sans 

doute que curieuse et sensuelle ! 

— Nous approchons! s'écria le vieux monsieur. 

Il montrait, sur un promontoire, le vaste mo­

nastère d'Hautecombe, tel qu'il fut restauré, de 

1824 à 1826, sous le roi Charles-Félix, par les 

soins ingénieux de M. Melano, capitaine du génie, 

ingénieur de Savoie, et orné subséquemment par 

la pieuse persévérance de la reine douairière, 

Marie-Christine. 

L'abbaye comporte vingt-huit bâtiments; les 
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guides ne laissent pas ignorer que l'église, con­
forme au plan des édifices cisterciens, est d'un 
style noble et sévère. 

Ils étaient arrêtés devant la sépulture de Louis I", 
baron de Vaud, qui guerroya en Afrique, et de sa 
femme Jeanne de Montfort. 

« Le prince appuie ses pieds sur un lion, sym­
bole de la force, et la princesse sur un chien, 
symbole de la fidélité », lisait le vieux monsieur à 
travers le discours du guide. « Deux petits anges 
sont à genoux près de l'oreiller... L'ange de saint 
Mathieu, dont la figure est pleine d'expression; le 
lion de saint Marc; le bœuf de saint Luc; l'aigle 
de saint Jean... » 

L'église, avec le troupeau des visiteurs et son 
ornementation excessive, apparaissait triste comme 
un bazar ou un musée de cire. Philippe vit pâlir 
Mme d'Ombreuse. Elle tourna vers son compagnon 
un regard dilaté. Mais le vieux monsieur se trou­
vait flanqué à droite par un gros de Suisses, à 
gauche par une famille anglaise. Philippe offrit son 
bras; elle l'accepta, altière et nonchalante. Ils 
s'éloignèrent du groupe. 

— Je ne puis, murmura Mme d'Ombreuse, sup-

a 
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porter l'odeur d'église mêlée à l'odeur humaine : 
toute petite, je m'évanouissais à cette odieuse 
combinaison. Et je crois bien que je ne m'y habi­
tuerai point. 

Il l'écoutait avec un frémissement de joie sau­
vage. Le contact de cette femme était comparable 
à l'approche de ces côtes odoriférantes qui renou­
vellent l'âme des navigateurs. 

Elle se dégagea, elle sourit avec on ne sait quelle 
expression hostile. Il s'en aperçut, il dit, mû par 
un instinct, et comme en rêve : 

— Il ne faut pas m'en vouloir de vous avoir 
offert mon bras. Je l'ai fait en toute humilité... 

Elle répondit avec douceur : 
— L'humilité vaut la présomption. Toutes deux 

ont pour principe la lutte. 

— Mais l'une accepte la défaite. 

— La défaite est une chose affreuse. Il suffirait 
que je la sente vivement chez une personne, à 
cause de moi, pour ne plus revoir cette personne. 
Et je me croirais charitable. 

— Qui sait? Nos cœurs sont si contradictoires, 
que telle défaite sera une douceur, et telle victoire 
une amertume. 

— Paroles d'orateur! Car une défaite n'en est 
une que pour quiconque a voulu la victoire. Une 
renonciation sans lutte n'est que l'indifférence. Ce 

3 
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serait une pauvre âme qui se réjouirait d'avoir 

manqué le but. 

— Le but peut lui apparaître dans sa vanité ! 

— C'est encore l'abandon de la lutte, et non la 

défaite — soit, encore une fois, l'indifférence... 

Elle lui fit signe de ne plus répondre. Elle éleva 

son visage vers les vitraux, et cette lumière colo­

rée, en se réfléchissant sur sa peau claire, dans 

ses grands yeux, lui donna un air de Fée ou de 

Sainte équivoque. Il crut voir Marie d'Estrama-

dure, aux prunelles fauves, qui fut au ciel après 

avoir causé la mort de dix hommes éperdus de sa 

beauté, et dont le culte a les allures d'un sabbat. 

Et il lui prit une ardeur de mourir pour l'élégance 

menaçante de cette femme, une convulsion d'amour, 

mauvaise, cruelle, sombre, — le sacrifice « pour le 

mal de soi-même ». 

Dans ce moment, elle se retourna et, le voyant 

très pâle, les yeux en feu, elle dit avec une véhé­

mence concentrée : 

— Qu'avez-vous ? 

— Je souffre de vous. 

Elle rit, à mi-voix : 

— Prenez garde ! Je ne puis rien pour vous. Ou, 

si je pouvais quelque chose, c'est vous qui ne me 

donneriez pas ce qu'il me faut — ce que je veux. 

Et je ne vous plaindrais point. 
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— Je n'espère rien... balbutia-t-il. 

— L'amitié amoureuse ! fit-elle, avec un fronce­
ment cruel de la narine. Un mensonge encore plus 
bête que lâche... 

Elle s'arrêta, elle pencha le visage. La volupté 
s'élevait d'elle comme un parfum. Philippe sentait 
que sa beauté n'était point une ombre falote, mais 
une force, une énergie, une âme. 

Elle reprit la parole avec une sorte de compas­
sion : 

— Je ne vous veux pas de mal. J'ai vu sur 
votre visage ce que j'ai vu sur tant d'autres — la 
souffrance. Je n'aime pas qu'on souffre pour moi, 
quand c'est inutile. 

Il laissa tomber ses bras avec accablement. Il 
sentait trop bien que « ce serait inutile ». Mais, 
loin de se résigner, il prenait un goût plus 
véhément de vivre auprès de cette femme. Il 
dit : 

— J'aime souffrir. Mon âme est une chose in­
quiète, chacun de mes sentiments un peu doulou­
reux, et je me demande si j 'ai jamais recherché la 
joie. Alors (il sourit humblement), si cela seul vous 
arrêtait de me revoir, ne prenez pas garde à ma 
tristesse. Elle est de fondation! 

Elle fixa sur lui un regard plus intense; puis, 
avec un soupir : 
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— Soit. Et, d'ailleurs, je ne resterai pas long­

temps par ici... 

— Je vous reverrai? fit-il avec tremblement. 

Elle haussa l'épaule : 

— Mon Dieu, oui ! Et me revoir est bien le mot, 

car vous ne me connaîtrez sûrement jamais que 

par la forme. 

— L'instinct... commença-t-il. 

Elle l'interrompit durement : 

— L'instinct ! Vous n'oseriez pas dire ce que 

vous pensiez sur le bateau... 

Il demeura interdit. Il baissa la tête : 

— Vous l'avouez! dit-elle. Je sais bien ce que 

vous pensez, et ce n'est pas l'honneur de votre 

sexe de subir le genre d'attrait que je vous inspi­

rais alors... D'ailleurs, je ne dis pas que votre 

intuition ne soit pas exacte. Elles n'ont pas mes 

yeux, n'est-ce pas, celles en qui l'on peut mettre 

sa confiance ? 

Elle reprit son bras et ne prononça plus une pa­

role. 

Tandis qu'ils s'en revenaient sur le lac rafraîchi 

par l'ombre longue du mont, elle resta envahie 

dans le songe et la beauté. Elle écoutait la brise 

timide et les propos du vieux monsieur; elle était 

la séduction, l'énigme, le piège. Son regard ne 

fuyait pas plus qu'il ne cherchait celui de Philippe. 
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Il y lisait toujours la même légende de volupté 

perverse, il se demandait, avec plus d'inquiétude, 

pourquoi elle n'était pas princesse ou milliardaire. 

Et il répétait ce qu'elle lui avait murmuré : « Je 

ne dis pas que votre intuition ne soit pas exacte ! » 

Tout ensemble il s'en désolait et y trouvait de 

l'espérance. 

Au débarcadère, elle lui tendit la main, elle sut 

lui donner un congé péremptoire en disant : 

— A jeudi ! 



IV 

Philippe demeura quelque temps l'œil fixé sur la 

route d'Aix où une voiture emportait Mme d'Om­

breuse et le gros monsieur. Il avait la poitrine vide, 

la tête en feu, il éprouvait le besoin dévorant de 

se fuir, et, ne concevant pas de meilleur remède 

que sa petite machine ailée, la bicyclette vertigi­

neuse, il l'alla reprendre, il se lança vers Cham-

béry. Il goûta d'abord l'âpre joie de la vitesse. La 

brise venait à lui; il en doublait la force sur son 

visage ardent. L'horizon marchait à ses côtés, la 

Dent du Chat, les collines de Tresserve, avec l'as­

pect qu'elles ont aux yeux du martinet des Alpes, 

quand il s'élève de la plaine. Une liberté enivrante, 

la sensation d'être sorti de la vieille race humaine 

tardive et de l'esclavage du cheval ou de la ma­

chine, la volupté de tirer de soi-même la force et 

la souplesse, d'être plus agile que le mustang des 
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prairies, le coursier arabe, plus subtil à tourner 

l'obstacle que la panthère... 

Comme il s'élançait plus vite, toujours plus vite, 

il aperçut une silhouette brunâtre. C'était un de 

ses frères cyclistes et, quoiqu'il ne parût pas en 

plein effort, il avait les mouvements élégants, forts 

et sûrs des grands coureurs. Philippe, qui se flat­

tait de lutter avec les professionnels, fut pris d'une 

sauvage envie de lutte. Il cria à l'inconnu : 

— Un match ! 

L'inconnu ralentit, s'arrêta : 

— Stop ! fit-il... Faut voir. 

Philippe s'arrêta à son tour. Le cycliste montra 

une figure fumée comme un jambon, aux grands 

méplats, des yeux de hibou, une bouche de clown. 

Il jeta vers Philippe un regard d'indulgence et 

presque de compassion, puis, d'une voix creuse : 

— Je vous prends pas en traiteur... Je suis 

Bill Asquith!... Et j 'ai battu Banker. 

— Ah ! bien, dit Philippe avec bonne humeur. 

Un maître ! Tout de même, si vous voulez! 

— Oui, reprit Bill, mais je marche pas pour 

rien. Dix louis, le match... Cinq mille mètres... 

Départ de cette grand poteau là-bas ! 

Granvyl n'espérait guère gagner la partie avec 

un tel adversaire : le match l'en tenta davantage. 

Il joignit le poteau. 
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— On part au commandement de trois ! fit Bill. 
Puis, avec un rire silencieux et une lippe : 
— Je vous concède de donner le signal. 
Philippe sentit, avec plaisir, son cœur battre. 

L'instinct de lutte grandit. Et prêt à bondir, il 
compta : 

— Un, deux, trois! 

Ils filèrent, assez lentement d'abord. Asquith, 
goguenard, se paya le luxe de marcher en tête. 
Vers le tiers de la course, Philippe démarra et prit 
dix longueurs d'avance. Bill, un peu surpris de 
l'ampleur de cette fuite, revint sur l'amateur. Ils 
restèrent cinquante secondes de front, dans une 
course vive et serrée. Une âme sauvage était dans 
Philippe, âme de fauve agile sur la savane, âme 
de chasseur antique, farouche à poursuivre le 
cheval des steppes ou le cerf élaphe. La poitrine 
lui palpitait d'une force terrible, et, au risque de 
tout perdre, il fit un second démarrage, forcené : 

— Hallo ! siffla Asquith. 

Philippe avait repris vingt longueurs. Courbé, 
presque couché sur la machine, il poussait avec une 
énergie convulsive. On n'était plus qu'à trois cents 
mètres du but. Bill, cessant de dédaigner l'adver­
saire, de toute la rapidité de jarrets nerveux s'é­
lança dans un nuage de poudre. Philippe le sen-
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tant approcher, d'un effort sûr, continu, planant, 
abandonna toute idée de tactique. Il demanda à 
son être le maximum de puissance, il ne fut plus 
qu'un paquet de nerfs, de muscles, de volonté... 

Le poteau ! Il apparaît dans une sorte de brume. 

Philippe porte en lui le frémissement de la péri­
pétie. Vingt longueurs, et c'est le but! Mais 
Asquith approche, impétueux et savant, avec la 
pointe en foudre du tiercelet s'abattant sur la co­
lombe. 

Hallo ! les voici roue à roue. Quelque chose de 
féroce pénètre Philippe; la furie de ses pieds sur la 
pédale est de même sorte que celle du chevalier 
abattant son glaive sur le cimier de l'adversaire. 
Un dernier effort, affolé, meurtrier, le poteau est 
atteint, et Granvyl n'a pas perdu la partie ! 

— Deadheat! s'écrie Bill... Vous êtes un homme 
de fer... 

Il tend la main à son antagoniste. Depuis long­
temps, Philippe n'a goûté une joie aussi franche, 
une joie de nature, vierge, guerrière et simple. Il 
rend le shake hand et peut-être va-t-il continuer 
la route avec Bill, lorsqu'une voix fraîche s'écrie : 

— Bravo ! monsieur Granvyl... 

Philippe se retourna, il reconnut Mlle Haute-
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roche. Elle était à bicyclette, accompagnée d'une 
espèce de vieille guenon à barbiche, aussi osseuse 
que femme de France ou de Navarre, et ornée de 
lunettes de cantonnier. 

— Nous avons assisté à votre lutte ! fit la jeune 
fille en descendant de machine. C'était impression­
nant. 

La vieille guenon joignit les mains, et regardant 
Bill avec vénération : 

— C'est M. Bill Asquith, ma chère Marthe, 
M. Asquith qui a bêttu Banker. 

— Eh bien! s'écria Bill en remontant sur sa 
machine... j 'avé pas bêttu monsieur... Adiou! 

Et il fila vers Chambéry. 

Encore haletant, Philippe regardait la jeune fille. 

Elle portait un costume de soie écrue, un petit fou­

lard blanc, et ressemblait moins à une cycliste qu'à 

une Caucasienne du Grand Seigneur. Souriante, 

un peu confuse de son arrêt, encore que Mme Hau-

teroche l'eût fait élever à l'américaine, quelque 

chose d'enfantin et de rieur dans ses yeux amé­

thyste rafraîchissait Granvyl. Il subissait ce charme 

avec autant de quiétude qu'il avait éprouvé de 

sourdes angoisses auprès de l'autre. 



LE ROMAN D'UN CYCLISTE 

Elle dit : 
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— J'ai l'âme militaire. J'aime la lutte. Et j 'ai 
pris plaisir à votre course. 

— Je luttais moins contre Bill Asquith, répon­
dit-il, que contre une fièvre intérieure... Car je n'ai 
guère le sens de l'antagonisme. 

— Oh! si, s'exclama-t-elle... Vous vous êtes 
mal regardé. La bicyclette est une indicatrice sûre 
des tempéraments. Ceux qui n'ont pas le sens de 
la guerre n'auraient pas couru comme vous couriez 
sur la route. Toute votre allure décelait le com­
battant. Et je nie qu'on puisse être un coureur de 
premier ordre avec une nature paisible... 

— Croyez-vous ? 

Une grande douceur. Était-ce le match ou la 
présence de cette fille charmante? Il ne savait. Il 
contemplait doucement Marthe Hauteroche, posée 
sur le couchant, en silhouette. Une lumière oran­
gée passait par les grands cheveux et donnait une 
teinte mauve, d'une délicatesse infinie, au visage 
de neige. La soie du costume devenait, par trans­
parence, un tissu pareil aux nuages de cuivre qui 
s'assemblaient sur le mont du Chat. La main avait 
un petit mouvement fébrile, très séduisant, d'une 
tendresse mystérieuse. Et la guenon osseuse ac­
croissait, par dissonance, la souple fraîcheur de ce 
joli être. 
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Elle répondit : 
— Je ne crois pas, je suis sûre! 
Et, sautant légèrement en selle, elle jeta une 

salutation à demi espiègle à Philippe et s'envola 
sur la route d'Aix ensanglantée par le crépuscule. 

— Et voilà, se disait Granvyl, qui a bien la fi­
gure d'un avertissement. Si j 'en crois mon instinct, 
l'une est la douleur, l'autre la joie, — l'une est 
funeste, l'autre apaisante... Il faut fuir l'une et se 
rapprocher de l'autre. 

Mais il sentait, au fond de lui, la douleur plus 
voluptueuse que la joie. 



V 

— 11 est remarquable, disait le vieux monsieur, 
que c'est Henri IV qui a perdu la France par son 
baptême, aussi sûrement que Napoléon par ses 
victoires trop étincelantes. La France se résignait 
au protestantisme, Paris était seul profondément 
revêche. Mais Paris n'était qu'une ombre. Il ne 
valait pas cette messe terrible qui devait tout 
perdre. On eût sans effort déporté ses fanatiques 
comme nous fîmes des révolutionnaires en 1871. 
La France calviniste, sévère, réfléchie, prolifique, 
aurait aujourd'hui'cent millions d'habitants; la 
Hollande, la Belgique, le Rhin, ne lui eussent 
pas échappé; et l'Allemagne n'oserait pas seule­
ment la regarder en face. 

Ainsi parlait le vieux monsieur, avec un bruit 
de bouilloire et une langue apoplectique. Il avait 
un honnête visage convaincu, tantôt rouge et tan-
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tôt violet. Il suffoquait, par intervalles, d'un air 
respectable. 

Le ciel était couleur de joie, tendrement posé 
sur les collines; on entendait le bruit d'un tor­
rent; et c'était une de ces minutes où on rêve la 
vie éternelle. Mais Philippe avait l'âme plus agitée 
que l'Océan des Atlantes, contre les rocs du Fi­
nistère, par une nuit d'équinoxe. L'image de 
Mme d'Ombreuse devenait plus insupportable. Un 
flot de choses ardentes, tristes, haineuses, environ­
naient la beauté de cette jeune femme. Il la regar­
dait avec une colère humiliée. 

Étendue dans une profonde chaise de cuir es­
tampé, elle vivait aussi tranquille que ce grand ciel 
italien. Elle semblait heureuse, indifférente, inac­
cessible. Mais une magie dangereuse animait ses 
yeux d'aigue-marine; et Granvyl, songeant aux 
femmes terribles de la légende et de l'histoire, la 
désirait avec une ardeur mortelle, la redoutait 
comme un principe de mort, de folie ou de crime : 

— Et remarquez, reprit le vieux monsieur avec 
complaisance, que la France glorifie justement ce 
dont elle devrait avoir horreur : Louis XI, dont la 
victoire sur le Téméraire nous ôta une première 
fois le Nord; Louis XIV, qui prépara la Révolution ; 
la Révolution et Bonaparte, qui gaspillèrent la 
moelle de notre énergie. 
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— C'était écrit ! fit doucement Mme d'Ombreuse. 

— Rien n'est écrit! s'écria le vieux monsieur 
avec véhémence. Les lois agissent par séries. Mais 
les séries se croisent. Et les points de croisement, 
c'est le hasard. Il n'en faut pas plus pour détruire 
jusqu'à la racine les théories déterministes. 

Il entra dans ce moment une vieille petite dame 
sèche et leste, qui ne laissa parler personne. Elle 
frappa sur les réputations avec le bruit agile d'une 
baguette de tambour. Elle finit par s'emparer du 
vieux monsieur et par l'acculer contre la balustrade 
du balcon. 

— Je veux vous demander un service, dit 
Mme d'Ombreuse à Philippe. J'ai besoin de con­
naître les lois sur l'héritage et sur les donations 
entre vifs. Ne pourriez-vous me faire tenir un ou­
vrage spécial, avec des commentaires? 

Elle le regardait fixement. Il se sentit le com­
plice de quelque chose vague et se troubla. 

— Il n'est rien de plus facile, répondit-il. Je 
vous enverrai des textes, à moins que vous ne pré­
fériez me consulter... 

— Non, je veux voir moi-même. Je suis distraite, 
je ne comprendrais guère. 

Il se tut. Il pensait mal d'elle; il la soupçonnait. 
Elle reprit : 

— Je vais quitter Aix pour le Morvan. J'y de-
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meurerai quelques semaines. Si une fantaisie de 
bicycliste vous fait passer par le lac des Settons, 
vous serez le bienvenu. 

Elle sourit, elle tomba dans une sorte d'égare­
ment. Ses yeux étaient immenses, immobiles, ex­
traordinaires. Sa peau changeait de nuances avec 
rapidité. Elle était ainsi d'une beauté saisissante, 
invincible, qui faisait comprendre tous les crimes. 
Philippe la considérait avec douceur et détresse. 
Un froid délicieux passait sur son cœur, puis une 
ardeur de fournaise. Et il subissait une séduction 
plus énergique pour être mêlée d'équivoque. 

Il ne put s'empêcher de dire : 

— A quoi pensez-vous? 

Elle ne répondit pas tout de suite — elle parut 
faire effort pour abaisser ses paupières : 

— Je ne pense pas, dit-elle, je sens. Je suis 
comme si je voyais par toute la peau. Et c'est une 
sorte de souffrance. 

Il ne la crut point. Il était persuadé qu'une obses­

sion énergique l'avait tenue - vision de passé ou 

de futur — souvenir ou projet. Et craignant qu'elle 

n'eût fait ou voulût faire des choses qui pouvaient 

se retourner contre elle, il avait envie de lui crier : 

— Avec cette beauté, tout vous est facile, 
et le risque d'une action prohibée, une affreuse 
folie. 
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Puis, songeant à quel prix elle pouvait tout con­
quérir, une ombre passa sur son âme, des sensa­
tions impures et sauvages le tinrent... Innocente, 
il n'aurait rien d'elle, tandis que, coupable... 

Il soupira, il se leva : 

— Vous partez? fit-elle... N'oubliez pas mes 
livres. Dans trois jours, je serai loin... 

— Puis-je apporter les livres moi-même? de-
manda-t-il bien bas et de l'air d'un complice. 

Elle lui jeta un regard ironique : 
— Si vous voulez. 

Il partit. Il s'enferma tout l'après-midi. Son 
cœur était gros, et cependant plein de mauvaise 
espérance. Plus vite transformé que par aucune 
rencontre antérieure, il était comme un homme 
d'un autre siècle — extrême, violent, plein de sen­
sations barbares. 

Il travailla avec dégoût et il travailla bien. Tou­

jours actif en fait, il n'avait jamais aimé le travail. 

Il jugeait que c'était une chose cruelle, chaque fois 

qu'on ne crée pas, et qu'il en serait ainsi tant que 

les efforts seraient une lutte. 

La lassitude l'arrêta; il dîna en hâte; il descen­

dit à pied par les sentiers pierreux de la côte. Il était 

comme un adolescent à son premier amour; il di­

vaguait un peu; son cœur semblait une bête en 

cage, oppressée et brusque. Le torrent l'arrêta; il 

4 
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écouta le fracas des eaux. Elles se précipitaient 
comme des bêtes d'argent, des verreries blanches, 
des toisons, des neiges. Elles semblaient, au bout 
de la prairie, tomber sur les étoiles. Leur agitation 
était frénétique, désordonnée, menaçante, mais 
finissait par déceler l'obéissance et l'ordre. La 
forme du torrent palpitait selon un rythme com­
plexe, mais très sûr. L'écume reformait les mêmes 
lignes, les mêmes contours, reflétait les mêmes 
traînées d'astres. 

Philippe ne pouvait s'arracher à ce spectacle. 
L'eau le fascinait toujours, mais surtout dans ses 
détresses. Elle conseillait de vivre. Elle lui faisait 
aimer jusqu'à la douleur. Dans ses crises profondes, 
il partait habituellement vers l'Océan, il usait sa 
peine à l'horizon plein d'une force palpitante, tu­
multueuse, intarissable. 

Il reprit sa marche par les sentiers. La nuit 

charmante l'enveloppait comme un vêtement. Dis­

trait, les yeux vagues, il était cependant pénétré 

des choses jusqu'à l'ivresse. 

Il atteignit la villa de Mme d'Ombreuse. Sans 

doute, il ne pouvait l'éviter, car, vingt fois déjà, 

il avait rebroussé chemin pour la fuir. Elle sem­

blait vaste dans la ténèbre; ses tourelles s'élevaient 
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farouches, se perdaient dans les constellations ; 

une fenêtre, où des lueurs filtraient dans l'entre­

bâillement de rideaux lourds, concentra le rêve de 

l'homme. Il y mit toute son imagination, le charme 

craintif de la jeunesse finissante, et son âme fut la 

rose d'automne du vieux d'Aubigné. Dix minutes 

d'abandon, délicieux et triste, parurent pleines de 

siècles, de voyages, de lectures, de renaissances. 

Et il admira, une fois déplus, que le désir suprême 

des hommes fût une créature périssable faite à leur 

image. 

Mais, redevenu inquiet et soupçonneux, il 

s'épouvanta de l'amour trop rapide, il pensa sans 

indulgence à cette femme. Plus il l'avait vue, plus 

il l'avait jugée singulière; et l'instinct d'un secret 

inavouable croissait en raison même de l'attrait. 

Il s'irrita de sa méfiance. En vain. Et il se dit, 

amer : 

— On n'apprend rien! Notre propre expérience 

ne nous sert pas mieux que celle des autres. Tout 

ce qui en nous n'est pas vieux ou veule se refuse 

à l'enseignement de la vie. Et, de même qu'une 

génération répète les actes de ses aïeules, de 

même un individu reprend ses propres folies. 

Il observait la fenêtre. Une ombre passa devant 

la lueur. A l'idée que c'était la silhouette de 

Mme d'Ombreuse, son cœur bondit comme jadis 
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son cœur d'adolescent devant la vitre d'une jeune 

voisine aimée : 

— Eh! oui. Mon âme est celle du héros de Luigi 

da Porto, ou même du petit Paul de Bernardin, ou 

de Léandre passant l'Hellespont... Complexe, si 

l'on veut, par l'orchestre, mais aussi simple par le 

motif que celle du cri-cri qui grince dans l'herbe. 

Le bruit d'un pas sur la route attira son atten­

tion. Il se recula d'instinct derrière les buissons de 

la prairie. Le pas approcha; il apparut une sil­

houette trapue. Puis, la sonnette de la villa reten­

tit. La porte, en s'ouvrant, laissa la lueur d'une 

lampe se projeter sur une sorte de paysan en 

blouse, en chapeau noir à grandes ailes, qui pro­

nonça fortement le nom de Mme d'Ombreuse et 

ajouta : 

— Dites que c'est pour l'affaire du jeune homme ! 

Une forme blanche parut sur le perron; une voix 

argentée, un peu tremblante, s'éleva : 

— Laissez entrer... 

Puis la porte se referma, et Philippe , encore 

troublé par l'apparition, se demandait quelle pou­

vait être cette « affaire du jeune homme ». Il la 

rattacha d'instinct à la demande qui lui avait été 

faite dans l'après-midi. Obsédé, il recommença de 

marcher par les sentes : 

— Eh! que t'importe, imbécile? 
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Il y songea quelque temps encore, puis il l'ou­
blia. Il retomba sous le charme du rêve. Et il 
marcha longtemps pour se retrouver encore dans 
le voisinage de la villa. 

Une lune écornée se leva parmi des châtai­

gniers. Des nuages très fins passaient devant elle 

et lui donnaient l'aspect d'une lanterne oscillante. 

Elle jetait une lueur inégale, tantôt rouge et forte, 

tantôt finement perlée, et l'on voyait l'ombre des 

nuages se déplacer sur la montagne. Perdue quel­

ques instants dans des neiges, des torrents, des 

abîmes de soufre et d'argent, elle s'éleva d'un jet 

parmi les constellations et s'éclaircit à mesure. 

Philippe la considérait avec une sorte de naï­

veté. Elle eut toute la douceur que lui ont ajoutée 

les souvenirs de l'Homme. Elle fut l'Artémis chas­

seresse, la Séléné mystérieuse, l'astre amoureux 

des poètes : 

— Tu n'es ni belle ni laide, fit-il vaguement... 

mais tu as tant de légendes ! 

Un grincement le fit tressaillir. Il se rejeta de 

côté. Il vit sortir de la villa le paysan au grand 

chapeau. Cet homme marchait vite et ne tarda pas 

à disparaître. Mais Philippe fut surpris de voir 

Mme d'Ombreuse qui, au seuil de la villa, le re­

gardait s'éloigner. Elle fit même quelques pas sur 
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la route, elle parut contempler les vignes, les prés, 
les châtaigniers dans la lueur lunaire. 

Philippe la voyait mal ; pourtant elle lui appa­
raissait aussi belle que tantôt, alors qu'il était 
auprès d'elle, dans la clarté du jour italien. Mais 
ce n'était plus une beauté de lignes, c'était l'élé­
gance parfaite du rythme, la marche ailée des 
déesses. Une Victoire, une Aphrodite, n'auraient 
pas mieux accompli ces mouvements d'une marche 
charmante. 

Elle rentra; Granvyl descendit une fois encore 
sur la route pour regarder la fenêtre éclairée. Un 
papier attira son attention. Il le ramassa; il vit que 
c'était un fragment de lettre, déchiré dans le sens 
delà longueur, il y jeta, presque inconsciemment, 
un coup d'œil, et ne vit que des bouts de phrase. 

— Ce n'est rien, se dit-il... 
Il hésita une minute, puis il mit le papier dans 

la poche de son smoking. 



VI 

Il descendit au casino, dans l'espoir confus de 
rencontrer Mlle Hauteroche. Il lui semblait que 
cette jolie présence pleine de fraîcheur et de clarté 
rafraîchirait sa fièvre. Mais, ne trouvant que des 
femmes indifférentes et quelques amis, il alla écou­
ter Lohengrin et ses cuivres sauvages. Il y prit 
quelque soulagement; la fable ingénue l'intéressa: 
il se reconnut dans la petite femme curieuse. Et 
tandis qu'elle suppliait l'homme au Cygne, iltâtait 
la lettre déchirée dans sa poche. 

— Vous m'avez l'air chose, fit Landa, dans un 
entr'acte. Cette musique porte au ventre. Elle me 
tord. Elle me purge. Mais c'est un laxatif trop vio­
lent. 

— C'est bien plutôt de l'électrothérapie, inter­
rompit Grésyl. Elle traverse l'oreille comme le cou­
rant d'une bobine de Ruhmkorff. 

— Vous n'êtes que des chiens devant un piano, 



56 LE ROMAN D'UN CYCLISTE 

fit dédaigneusement Moranne. Pourquoi vous oc­

cuper de ces choses? Vous ne pouvez pas ignorer 

votre incompétence... 

— Tu parles! fit Landa... Mais je paye. Et je 

paye pour de la musique et pas pour des clystères ! 

Moranne haussa les épaules et regarda Granvyl 

d'un air vindicatif : 

— C'est pas la musique, dites, Philippe Granvyl? 

C'est l'autre. 

Il leva doucement la tête et se regarda dans une 
glace. 

— Et qui pourrait échapper! dit-il, mélanco­

lique. Pourvu seulement que vous ne lui plaisiez 

pas, car je haïrai bien celui qui triomphera de cette 

femme. 

Il prit le bras de Philippe et l'entraîna dans les 

jardins. Il se mit à parler de Mme d'Ombreuse 

dans une sorte d'extase rageuse. Il dit sa première 

rencontre avec elle, ses espérances, le pouvoir ma­

gnétique de la jeune femme, le moment affreux où 

elle avait décliné son amour. Il parlait d'abondance 

avec une colère sourde, une tristesse inguérissable. 

— Est-elle riche? dit soudain Philippe. 

Assez, répondit l'autre avec indifférence. 
Peut-être un million. 

— Son mariage a été un mariage d'amour? 

— Non. 



LE ROMAN D'UN C Y C L I S T E <y 

Alors pourquoi?... Car enfin, avec sa beauté... 

cette beauté... 
Elle pouvait prétendre à tout! ricana Mo-

ranne. Oui, mais elle avait seize ans. Elle subis­

sait la domination d'un père très dur qu'elle ado­

rait... Elle a obéi... 

— Elle a obéi, répéta Philippe à voix basse. 

Elle n'obéirait plus! reprit Moranne. Elle est 

volontaire jusqu'à l'opiniâtreté... 

Ils firent quelques pas en silence. Philippe re­

prit : 

— La croyez-vous capable d'un acte... excessif? 

Moranne se mit à rire. 

— Est-ce que ça vous ferait quelque chose? 

Vous auriez reculé devant Cléopâtre ou les belles 

princesses italiennes de la Renaissance? Toute 

puissance doit s'exercer. Tant mieux si elle le peut 

sans obstacle. Mais César ou Bonaparte reculant 

devant un Sénat de pleutres ne seraient plus César 

ni Bonaparte. La beauté, plus encore que le génie, 

a droit aux privilèges. D'ailleurs, je ne crois pas 

que Mme d'Ombreuse fasse aucune chose inutile 

ou absurde, — j'entends le mal pour le mal... On 

sonne le dernier acte. Venez-vous? 

— Non, répondit Philippe, je suis fatigué. Je 

retourne là-haut !... Mais, un mot encore... Quel 

est le vieux monsieur qui l'accompagne? 
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— Lalanne? C'est un cousin... Un homme tout 

à fait excellent, tout ce qu'il y a de plus père pour 

Mme d'Ombreuse... Je file. Bonsoir! 

Moranne se hâta vers Lohengrin, Granvyl 

rentra chez lui. Il trouva Marceline qui se prome­

nait sur le grand balcon. Elle était sombre. Elle 

avait passé une de ces soirées épouvantables, la 

tête assourdie de migraine, où l'univers était ligué 

contre elle, où elle subissait avec rage le délire de 

la persécution. Tout être lui devenait ennemi; elle 

se voyait menacée de meurtre; elle observait avec 

haine et terreur les gestes de ses domestiques. 

— Tu as une mine de bandit ! cria-t-elle quand 

Philippe se présenta devant elle. On ne peut pas 

avoir la conscience tranquille avec cette figure-

là!... 

Elle rejeta, d'un geste de souffrance, ses grands 

cheveux teints. Enveloppée d'une mante grise, les 

yeux encavés, sa face élargie et bleuâtre semblait 

mourante. 

— Tu n'as pas perdu d'argent? fit-elle avec une 

anxiété véritable. 

Elle le savait désintéressé, mais elle craignait 

qu'il se ruinât et qu'il se mît, comme les autres, 

à souhaiter la mort de sa tante. 

— Je n'ai pas perdu d'argent! fit-il. Tu sais 

bien que je ne suis pas joueur... 

• 
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— Je n'étais pas joueuse, reprit-elle avec ai­

greur. Et tu vois, je n'ose plus descendre à Aix, 

tellement j'ai peur de ces tables vertes... 

Elle se calomniait. Elle aimait le jeu, mais bien 

plus encore l'argent. Et elle savait excellemment 

limiter ses pertes. 

Enfin! tu n'as pas perdu. Tu n'en as pas 

moins l'air d'un bandit... 

— Qu'y faire? répondit-il avec impatience. 

Et avec un rire sardonique : 

— Bonsoir. Je vais aller commettre mon crime ! 

Il se retira. Le cœur lui battait étrangement, 

quand il se trouva seul, dans la lueur paisible de 

sa lampe de travail. 

— Et vraiment! se dit-il, on dirait que je vais 

commettre un crime. 

Il fouillait dans la poche de son gilet. Il palpait 

le petit papier, un peu froissé, avec une émotion 

de chasseur, une anxiété aussi, l'attente d'un évé­

nement extraordinaire. 

— Comme c'est fou! N'est-il pas cent chances 

contre une que ce soit un billet insignifiant? 

Un scrupule aussi lui vint, mais faible et tout 

de suite emporté par l'ardeur de connaître. Il prit 

enfin la lettre ; il examina d'abord le morceau d'en­

veloppe. On y voyait : 



60 LE ROMAN D'UN C Y C L I S T E 

. . . nbreuse 

. . . la des Glaïeuls 

. . . te des Côtes 

Aix-les-Bains 

Le cachet de la poste portait comme lieu d'ori­
gine : Montsauche (Nièvre), et comme date : 
16 juillet 1898. 

— La Nièvre... le Morvan, se dit Granvyl 
vivement intéressé. 

Et il retira la lettre. C'était un fragment de 
feuillet, déchiré dans le sens de la longueur, vers 
le bas, dont le recto seul portait quelques débris 
de phrases, d'une grande écriture impatiente, iné­
gale : 

atroce 

moi comme 

ou un crime 

je crie vers vous 

uts le damné 

er, je suis celui 

vez fait un paria 

> ? Un moment 

pardonnerai le 

. . - t, l'horreur 

. . . vous accuserai pas.,, 

Philippe laissa retomber le papier. Il était pâle. 
Il ressentait cet étonnement qui nous vient de 
voir se confirmer nos prévisions... C'était donc 
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vrai! Quelque aventure odieuse était dans la vie 

de cette femme. Et il relisait : 

. . . vous accuserai pas... 

Il s'était levé. Il marchait, il marchait, comme 

le captif dans sa cellule, incessamment rejeté de la 

fenêtre à la porte. 

Il ne s'arrêtait que pour regarder encore la lettre 

ou les côtes cendrées par la lune. Il n'y a pas de 

nuits plus belles. On sentait palpiter l'atmosphère 

et la vie douce des arbres. Et Philippe se dit : 

— Est-il possible que je souffre déjà pour cette 

femme? A peine je l'ai entrevue. Et il semble 

qu'elle soit en moi depuis des années... 

Une noctuelle entra par la chambre et se pré­

cipita vers la lampe. Instinctivement Granvyl la 

chassa. Mais elle revenait, obstinée, dans cet affo­

lement de la lumière où tant de ses pareilles péris­

sent. Il réussit à la rabattre doucement et à la 

prendre sous un verre. C'était une bête rousse, 

très velue, diabolique avec ses cornes et sa tête 

caricaturale. Elle était pleine de vie. Elle courait 

avec une rapidité fantastique, elle agitait sans ré­

pit ses ailes musculeuses : 

— Tu ne vis que pour l'amour ! murmura-t-il. Et 

tu n'as pris des ailes que pour te désintéresser de 

toute autre chose ! 
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Tandis qu'il parlait, il entendit en lui une voix 

pénétrante, voluptueuse, telle qu'il l'avait enten­

due sortir des lèvres de Mme d'Ombreuse. Ce fut 

une véritable hallucination. Elle l'emplit de fréné­

sie, de désir, de rêve. 

— Il y a bien là un peu de folie ! pensa-t-il. Et il 

n'est point regrettable que cette dame parte pour 

le Morvan. 

Puis, à l'idée qu'il n'allait plus la revoir, il se 

sentit plein d'un regret atroce, cuisant, insuppor­

table. 

I 



LIVRE II 

i 

Il n'est pas facile d'assembler à Aix, dans deux 

salons d'hôtel, des gens sortables. Mme Haute-

roche s'y était employée de son mieux. La scène 

représentait une sorte d'ameublement Louis XV, 

compliqué d'Empire et coloré du Japon qui se fait 

en Norvège. Mais la lumière était douce et char­

mante, venue toute des murailles, et produite par 

de bonnes bougies à l'ancienne mode. On voit rare­

ment autant de femmes hideuses ensemble qu'on 

en pouvait compter sur les chaises pâles et les mé­

lancoliques fauteuils. Il y en avait trois, sur un 

sopha, qui répandaient l'épouvante, porteuses de 

toute l'horreur que des fards et des pâtes peuvent 

ajouter à la vieillesse humaine, et de perruques 

infâmes, dont l'une était de travers. 

Elles hypnotisaient Landa, amoureux de laideur 
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et de grotesque. Il tournait autour d'elles avec 

des yeux ravis. Et il arrêta Philippe pour dire : 

— Les Chinois sont dans le vrai. C'est dans le 

Laid qu'il faut chercher le grand art. Le beau est 

monotone, il est fade, il est gnangnan. Ses leçons 

sont faibles et périssables. La laideur est toujours 

énergique et la hideur sublime. A bien regarder 

nos grandes œuvres littéraires, elles ne valent que 

pour être imprégnées de mal et de tragique. Le 

mal et le tragique sont du laid. Comparez ces trois 

vieilles, l'effrayant crépi de leurs faces, leurs yeux 

de sépulcre et d'abîme, à la charmante jeune fille 

qui leur offre du thé. Elles effacent ce joli- visage, 

elles l'anéantissent, elles lui ôtent toute saveur 

et tout éclat... 

Granvyl sourit avec mélancolie. Il considéra les 

trois vieilles, mais surtout l'argentine Marthe Hau-

teroche. Enveloppée de soie ivoire, avec lames 

perle et ceinture de moire, tout le costume élancé, 

svelte, agile, avec un décolletage en angle, elle fit 

sur Philippe une impression encore plus vive de 

fraîcheur, d'harmonie, que sur la route de Cham-

béry. Il pensait : 

« Il n'y aura pas de mystère dans cette vie-là! » 

Landa lui pressa le coude : 

— Les lèvres voraces de la vieille noire sur 

cette tasse de thé! . . . 
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Mais Philippe ne regardait pas la pauvre vieille 
engouffrant le thé dans sa bouche de serpent. 11 
subissait le charme consolateur de la jeune fille. La 
vie s'élevait d'elle comme une promesse très douce. 
Et elle avait un petit mouvement du cou, soyeux, 
tendre, étincelant, dont le retour faisait frisson­
ner Granvyl: 

— Et comme elle craindront de voir finir leurs 

jours... murmura-t-il. 

Elle s'éloigna, elle revint avec une nouvelle tasse 
de thé, qu'elle tendit à Philippe : 

— Ne vous ennuyez pas! dit-elle en souriant. 
Je vois que vous en mourez d'envie... Il y a ici 
une dame de la petite Russie qui va vous ravir. 
Elle renferme une voix saisissante, et pure, pure! 
On ne peut lui échapper! Et vous n'échapperez 
pas. 

— Pourquoi, dit Philippe, qui voulut prolonger 
la causerie, cette dame n'est-elle pas au théâtre? 

— Cette dame remonte à Ivan le Terrible. Ses 
ancêtres ne lui permettront jamais de chanter au 
théâtre. Et je ne crois pas non plus qu'elle en ait 
eu envie. Il pousse pour elle du blé dans le gouver­
nement de Taganrog sur deux mille hectares et 
du bois sur dix mille. Ce sont de mauvaises con­
ditions pour consentir à faire la grimace sur un 
tréteau... Vous entendrez aussi un monsieur qui 
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est colonel dans l'armée suisse. C'est un géant. Il 

chante comme un canon. 

— On m'a dit que vous chanterez aussi. 

— Je chanterai aussi. J'ai une petite voix claire. 

Je m'en sers avec adresse pour des choses mélan­

coliques. Et je touche beaucoup les personnes 

simples et sentimentales... Le pianiste!... 

Un très grand monsieur, qui devint petit en 

s'asseyant, promena sur la mâchoire du piano de 

longs doigts agiles et sûrs. Un Grieg impétueux 

envahit l'atmosphère : il exprimait un train dans 

un tunnel. Puis, les longs doigts languirent et 

firent de la tristesse. On vit alors se lever une 

petite femme torse, dont le visage était chagrin et 

les yeux gais : 

— C'est la dame russe, fit Mlle Hauteroche, que 

Philippe avait suivie... 

Il s'éleva de cette petite femme une voix sur­

prenante, haute comme une cloche et douce comme 

la flûte du dieu Pan, également tendre, impé­

tueuse, impérative, langoureuse. Et ce fut très 

beau. On sentit passer l'énergie des éléments, la 

ruse des hommes, la magie de l'amour, tous ces 

bruits charmants ou terribles qui agitent les âmes, 

les forêts, les montagnes et les eaux. Une belle 

voix évoque sans peine la nature entière. Que 

connaissons-nous qui adapte mieux une émotion 
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et des rêves? Elle est tirée de nos profondeurs; 

elle vit comme nous; elle se rattache à tous les 

efforts de l'antique éloquence et de l'antique poésie ; 

elle porte toutes les voluptés de notre chair. 

La petite Russe se rassit mélancolique et fière. 

Philippe espéra qu'elle avait chanté pour elle-même 

et non pour ces vieilles femmes qui l'enveloppaient 

de cris rauques. Il se tourna vers Mlle Hauteroche. 

Elle souriait, mystérieuse, recueillie. Et elle dit : 

— Je puis vivre de musique. Je n'ai pas d'yeux, 

je suis oreille. Une image d'Epinal m'est presque 

aussi agréable ou indifférente qu'un Puvis de Cha-

vannes. Mais de beaux sons me portent dans 

l'infini. Et les mots brillants ne correspondent pas 

pour moi à des aspects, mais à des rumeurs. 

Il regardait dans ces yeux magnifiques où sem­

blait palpiter un monde. Et il dit : 

— Je n'aime pas de vous entendre dire cela. 

Vos yeux ont dû coûter à la nature un travail in­

fini. Elle y a mis avec amour toute la science et 

tout l'art des lumières. Ils devraient être peintres ! 

— Eh bien! fit-elle, est-ce que Beethoven 

n'était pas un sourd? Et son oreille extérieure, 

m'a-t-on dit, était lourde et velue... 

— C'est vrai. 

— Un symbole! glissa Moranne qui passait près 

d'eux et s'efforçait de contourner une dame colos-
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sale. Ceux qui détiennent la beauté n'ont que faire 
de la réaliser par des travaux. La beauté native est 
un génie qui se suffit à lui-même. 

Il s'évada. Et Philippe regardait encore dans 
les yeux de Mlle Hauteroche. Il y cherchait l'émo­
tion et cette inquiétude que lui avaient versée les 
yeux de Mme d'Ombreuse. Il ne les trouvait point. 
Ces claires pupilles ne lui donnaient que la sécu­
rité. Elles n'étaient en rien redoutables — «ans 
fièvre, sans énigme, sans violence. 

Il demanda brusquement : 

— Concevez-vous le bonheur passionné ou tran­
quille ? 

— Non pas tranquille... Du moins j 'y veux 

beaucoup de choses qui varient — du voyage, du 

plaisir et, comme j'ai dit, de la musique. Je ne sais 

pas si je le voudrais passionné. Il faudrait d'abord 

que je sache ce que c'est. 

— On le sait toujours ! répliqua-t-il avec viva­

cité. On le sait par l'ardeur de ses préférences, 

par des actes intenses, profonds, orageux, à propos 

de très petites choses ! 

— Vous devez être ainsi! fit-elle. Et cela me 

tente chez les autres. Moi, je ne suis sûrement pas 

orageuse. 

Le pianiste, cependant, retrempait ses mains 

longues dans le piano. Elles flottèrent, elles navi-
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guèrent, puis elles devinrent multiples, frénétiques 
et féroces. Et il s'avança un homme de six pieds 
et de cent cinquante kilos. Une graisse blanche et 
paisible arrondissait son visage et lui enlevait un 
peu l'usage de ses yeux. Il jaillit de ses flancs 
une voix tonnante qui arrêta les causeries. Les 
vieilles dames sourdes tressaillirent; les ennemis 
de la musique demeurèrent écrasés. Cette voix 
clama la bataille, l'aventure, l'amour déçu et la 
vengeance. Elle était juste, elle fit succéder l'ap­
probation à la surprise ou à la révolte. Mais elle 
manquait de souplesse et ne put enchanter, tels 
ces hercules terribles qui promènent de vastes 
hanches sur des jambes torses et des pieds plats. 

— C'est la voix d'un lion préhistorique! dit Phi­
lippe. Elle aurait belle allure dans une caverne... 

— Vous allez entendre, répliqua Mlle Haute-
roche, une petite sauterelle dans une touffe d'herbe. 

Elle avançait vers le piano. Granvyl se sentit 
ému. Il ne perdit pas un mouvement de la belle 
créature. Il avait l'impression bizarre que cette 
minute allait décider, sinon de son sort, du moins 
d'une chose importante. L'image de Mme d'Om­
breuse accompagnait en quelque sorte celle de 
Marthe Hauteroche. Il avait toute la chair bat­
tante, mais une âme vide, chagrine, insatiable, 
avide de consolation. 

I 
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II La jeune fille était parvenue auprès du piano. 

Elle montra une figure rose, des yeux un peu dila­

tés, visiblement craintifs. Elle partit d'une voix 

faible, mais très pure, qui s'éleva graduellement, 

sans jamais atteindre à beaucoup d'ampleur. 

C'était une petite romance simple, imitée des 

chants populaires, pleine de douceur, de mélancolie 

et, à la fin, d'humble supplication. Elle toucha 

Philippe, pour avoir passé par cette poitrine et 

cette bouche charmantes. Il sentit mieux la fémi­

nité de Marthe, il eut un moment d'extase très 

douce. 

Quand elle revint, il lui murmura : 

— Voilà comment vous versez la tristesse avec 

la beauté. Beaucoup de ceux qui passent sur votre 

route dorment plus mal pour vous avoir vue. Mais 

ceux qui vous ont entendue!... Je pensais à René 

et ses Séminoles. 

— Ne dites pas cela, pour l'amour de la mu­

sique ! Que ne ferait alors cette dame russe? 

— Elle émeut pour les autres. Sa voix ne pro­

longe pas sa personne... 

11 la regarda avec ardeur, presque avec hardiesse 

(il le voulait ainsi). Elle rougit, mais elle ne le dé­

couragea point : 

— Ne va-t-on pas danser? demanda-t-il. 

Elle inclina la tête, affirmative. Il reprit : 
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— Me donnerez-vous une valse? 
— Mais très volontiers. 

Elle tira son carnet, elle griffonna le nom de 
Granvyl: 

— La troisième. 

On l'appelait, elle s'éloigna. Et Philippe, pensif, 
se demanda vers quels détours il conduisait sa 
vie. Une main se posa sur son épaule, il vit les 
gros yeux sanglants et la bouche gloutonne de 
Landa : 

— Cette route, dit la voix rauque de l'alcoo­

lique, mène à la famille. Elle en vaut une autre. 

Mais elle mène aussi au Monde et au Théâtre, dans 

ce qu'ils ont de plus perpétuel. Le mari que la petite 

Marthe aimera ne devra jamais reculer à la con­

duire partout. Elle sera gentille alors et fidèle. Mais 

elle sera malheureuse et en proie au caprice si on 

ne lui fait pas des soirs très remplis. 

— Qu'importe! soupira Philippe. Celui qui l'ai­

mera pourra bien consentir au sacrifice des soirées. 

Et moi plutôt qu'un autre, car j'ai soupe des travaux 

nocturnes. Pour ce que j'ai encore à faire en ce 

monde, mes matinées suffiront... Mais voudrait-

elle seulement de moi? 

— Tu es le Roméo de 1900 ! grommela l'autre. 
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I ' 

L'homme de quarante ans est le même que celui 
de vingt-cinq au temps de Luigi da Porto. Il n'y 
a vraiment pas d'autre obstacle que la paresse de 
sortir. La vie de l'animal nocturne est amère, 
quand elle n'est pas arrosée de spirits et auréolée 
de fumée. 

Philippe haussa doucement l'épaule : 

— Je suis, di t- i l , comme cet autre qui avait 
trouvé le rongement d'esprit au fond des choses. 
Mais je ne désespère pas encore de la femme. Elle 
seule me tente pour finir la vie. Que celle que j'ai­
merai me soit une compagne fidèle, je ne demande 
rien d'autre... 

— Mais, dit l'ivrogne, celle-là n'est qu'une com­
pagne de route. Elle te sera fidèle si tu veux être 
un éternel voyageur. Mais que tu tombes seule­
ment malade, elle sera malheureuse... 

— Eh bien! je me contenterais encore d'une 
compagne de route. Je veux bien faire ma vie à son 
image, à sa jeune image, Landa. Il ne faut pas 
rechercher la jeunesse, si on veut lui barrer la 
route du monde et la mettre en cellule. 

— Oui! Et j'aimerais mieux toutefois celle quia 
déjà entrevu la monotonie du voyage. Elle pourra 
trouver que le foyer vaut le grand chemin ! 

— J'ignore le foyer, Landa. Et je n'ai plus la 
passion du cabinet de travail... 
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Landa lui pressa la main avec un sourire très 
doux sur sa face brutale : 

— Après tout, je ne suis qu'un homme d'esta­
minet. 

Ces paroles avaient assombri Philippe. Il son­

gea au passé vide et désespéra de l'avenir. Mais, 

se détournant des tristesses nombreuses qui se 

pressaient devant sa pensée : 

— A quoi bon réfléchir? Les événements n'ont-

ils pas invariablement défié ma prévoyance î Vais-

je persister à leur ajouter le poids ridicule de mes 

doutes? Agir? Non pas, mais laisser agir! Et l'âme 

meurtrie de cette autre me distraira, sinon celle-ci. 

La danse commençait, avec cet aspect pauvre, 

sans ardeur, que lui donne le col des chemises, 

la longue jambe sombre des pantalons, et qu'assai­

sonne à peine l'éclat des jupes et des corsages. 

Philippe en détestait le spectacle. Il ne porta 
son attention que sur Marthe Hauteroche. Elle 
dansait avec une agilité pure et nette qui n'ajoutait 
aucune ligne d'effort aux lignes du rythme. Elle 
lui déplut cependant, pour le sourire qu'elle don­
nait à la face misérable et aux yeux morts de son 
danseur. Cet homme était jeune et pustuleux. Son 
nez pâle produisait de petites squames, un collier 
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de boutons ornait les joues glabres. On aperce­

vait, à travers le vitrage du monocle, son œil gau­

che versant une sorte de lueur sépulcrale; l'œil 

droit se mouvait dans des paupières gaufrées et 

molles. Il allongeait des jambes rapides sur des 

pieds courts, mais aplatis, et Philippe pensait, avec 

dégoût, que la glu de sa main devait transpercer 

ses gants. D'ennui, il se perdit derrière un groupe 

de femmes et ne se releva qu'à la troisième valse. 

Son tour vint. Il emmena Marthe en silence; il 

dansa presque avec ennui. Mais la cadence, l'effort 

souple, les parfums épandus et surtout le contact 

léger, vite et eurythmique de sa compagne l'ani­

mèrent. Des images se soulevèrent, voluptueuses, 

hardies, que dominait une impression de course, 

de rapt et de violence. Il étreignit plus fort la 

taille de sa danseuse. Elle s'y prêta. Elle lui sourit 

dans une sorte de langueur ivre que, brusquement, 

il partagea. Leurs souffles se confondirent ; il fut 

heureux de constater qu'elle avait, sans parfums, 

cette haleine fraîche qui est si rare et qu'il savait 

avoir lui-même. 

La valse finie, il voulut partir sur cette impres­

sion. Il regarda fixement le jeune visage dont la 

chaleur et le mouvement n'avaient en rien altéré 

le charme. Il dit, sur un ton calculé, familier, 

tendre : 

t.. 

• H H H H I 



LE ROMAN D'UN CYCLISTE 75 

— Depuis longtemps, je n'avais pris aucun plaisir 
à la danse. Je vous dois un renouveau de sensa­
tion... 

Elle répondit hardiment : 

— Si cela était vrai, j 'en serais heureuse ! 

t . . 

Il se répétait les paroles de Marthe, en remon­
tant à bicyclette, dans la nuit. Le mouvement 
rapide de la machine continuait la petite griserie 
de la valse. Sur le chemin blanchi de lune, il voyait 
son ombre courir devant lui; et cet aspect mêlait 
à son trouble toutes les légendes et les fables que 
l'humanité s'est complu à bâtir sur l'ombre. Dans 
le vertige de la course, il mêlait son inquiétude 
aux paroles ironiques de Chamisso : a C'est donc 
de ce solide (l'ombre) dont il est question dans la 
merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl. » 

La route s'aplanit. Comme l'autre soir, Philippe 
partit ainsi qu'un épervier. La brise venait à sa 
rencontre. Elle sifflait à son oreille, tiède et pleine 
des baumes tendres de cette terre. Il fut une bête 
de proie, ou un cerf précipité sur la meute hur­
lante — il s'oublia deux minutes dans la délicieuse 
vitesse. 

L'angoisse sourde reprit avec le repos. Il entra 



T 
7 6 LE ROMAN D'UN CYCLISTE 

dans la villa comme dans une caverne. Et, penché 

sur son miroir, il se considérait : 

— Puis-je plaire encore? 

Philippe n'avait jamais aimé son visage. Ces 

traits maigres, inquiets, ces yeux enfoncés, pleins 

d'un feu triste, ce grand front rond, aux tempes 

renflées, lui causaient du déplaisir et presque de 

la colère. Mais tel quel, ce visage avait plu. S'il 

n'en goûtait pas davantage les contours, il n'y 

distinguait guère d'usure. La peau restait jeune, 

sans rides, la barbe et les cheveux très noirs. 

Il dut convenir qu'il n'avait point vieilli. 

Et il se dit, avec un haussement d'épaules : 

— Tu ne serais pas mon choix, Philippe! Mais 

ce que tu pouvais à trente ans, tu le peux bien 

encore aujourd'hui. Et ce n'est pas ton âge appa­

rent qui arrêterait cette petite fille. 

Il parlait de Marthe, mais il pensait à l'autre. 

Dans la solitude, l'image de Mme d'Ombreuse 

assombrissait étrangement l'image rivale. Le sou­

venir des yeux glauques s'élevait pathétique et 

frémissant comme la nue d'orage, et Marthe n'était 

toujours qu'un frais paysage tranquille. 

— Et pourquoi ? 

L'instinct répondit au fond de lui et s'approfon­

dit des paroles de Landa. 

— La petite fille, se dit-il, ne doit guère avoir 
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de préférences. Et l'amour ne lui sera jamais qu'un 

épisode bref et secondaire. 

Il était de ceux qui ne conçoivent l'amour que 

dans une île ardente. Il le voulait exclusif, hérissé, 

menaçant. Et, bienveillant pour les hommes dans 

le commerce ordinaire, il ne les supportait pas 

près du sourire de la femme aimée... 

— Eh! reprit-il, Pautre n'est peut-être pas, au 

fond, plus capable de choix!... Et j 'ai eu peur 

d'elle. Ne l'aurais-je pas fuie, de crainte de la 

mieux connaître! Le sort a fait les choses comme 

il fallait. 

Avec un grand soupir, devant la douce nuit 

tressaillante, il s'abandonna au hasard. 



II 

Philippe se retrouva chaque jour auprès de 
Marthe. Cette petite Aix, où toute vie roule au­
tour des deux casinos, est commode aux rencon­
tres. Mme Hauteroche, dans l'étroit espace où 
théâtres, concerts, salons de jeu, restaurants, jar­
dins, font une vie extérieure complète, satisfaisait 
à la fois son indolence et sa curiosité méridionales. 

Philippe connut que la jeune fille avait une hu­
meur charmante, que sa petite tête n'était pas 
mal meublée et qu'elle avait un tour personnel 
dans la critique des choses. Mais il ne pénétra pas 
plus avant. Marthe parlait plus volontiers des 
autres que d'elle-même. Et elle préférait encore 
écouter. 

D'ailleurs, elle accueillait Philippe avec plaisir. 

Il la trouva plusieurs fois qui l'attendait, presque, 

dans les entr'actes d'une comédie ou d'un opéra, 

et qui souriait d'aise en le voyant venir. Il sentait 
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alors comme un petit souffle très doux, qui lui frô­

lait les tempes et mourait délicieusement dans sa 

nuque. Le doute l'assaillait aussitôt. Il n'était 

vraisemblablement qu'un parti jugé très conve­

nable. Et toutefois Marthe —il le savait par Landa 

— avait rejeté des prétendants aimables, jeunes 
et riches. 

Il persista — il parut assez souvent avec Mme et 
Mlle Hauteroche pour qu'il fût parlé de fian­
çailles. Mais il ne sentait ni son cœur ni ses sens 
engagés. Il n'y mettait qu'une passion curieuse, 

— il allait dans cette aventure, comme un Indien 
poursuivant une piste où le but est moins pas­
sionnant à son intérêt ou sa vengeance qu'à sa 
vanité. 

Un soir, il assistait avec Mme et Mlle Haute-

roche, et une de ces vieilles femmes hideuses qui 

ravissaient Landa, à une opérette. Le temps, sau­

vage et lourd, se faisait sentir dans la salle. On 

l'apercevait, sur des faces nerveuses ou apoplecti­

ques, comme une menace de mort. Les rires étaient 

las, stridents; l'actrice, menue, souple, agile, sac­

cadait son rôle davantage, et les fards se gâtaient 

sur le visage des vieilles guerrières d'amour accou­

rues de partout vers le jeu et l'aventure. 

Philippe, énervé lui-même, se penchait sur 

Marthe. La jeune fille semblait peu sensible à la 
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fournaise humaine et à l'électricité de l'air. Elle 

s'amusait sans détour, et 1' « Homme de la Mon­

tagne » lui donna le fou rire. 

— Et vraiment, disait-elle, tandis qu'elle s'en 

revenait avec Granvyl par le jardin du Casino... 

j'admire plus que tout la possibilité de rire d'une 

fiction! L'émotion du rythme, la douleur, l'intérêt 

d'une péripétie, je conçois cela naturellement, 

mais le rire, c'est le mystère des mystères... 

— Les philosophes, repartit Granvyl, en donnent 

quelques théories. Mais je les tiens pour aussi in­

sensées que le rire lui-même. 

Ils marchèrent quelque temps en silence, suivis 

de Mme Hauteroche et de son horrible amie. 

L'orage n'éclatait pas. Des nues furieuses se tor­

daient et se roulaient dans mille lueurs tragiques. 

Philippe avait les fibres tendues, avec un mélange 

d'inquiétude et de délice. 

— L'orage ne vous fait rien? fit-il à sa com­

pagne. 

— Il me rend heureuse, s'écria-t-elle, je suis 

d'une race guerrière. L'orage me remplit de com­

bats et de clairons. Il me trouble, mais de force, 

de vie, de grandeur. 

Il tressaillit à la voix vibrante. Et comme ils re­

tournaient vers l'escalier du Casino, il prit, sous 

V 
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le petit manteau de soie, la main de la jeune fille, 
il la tint dans la sienne, en la pressant. Elle ne 
fit aucune défense. Elle leva seulement la tête 
vers lui et murmura : 

— Maintenant, je suis nerveuse... 

Cette menue scène embarrassa Philippe. Il passa 
presque toute la journée du lendemain à y réflé­
chir. Il cherchait l'émotion et ne la découvrait 
point. Son cœur était calme, sceptique, son esprit 
seul troublé par le scrupule. Il se disait : 

— Un peu plus, et l'aventure sera liée... Je ne 
pourrai pas alors quitter cette jeune fille sans 
lâcheté... Ai-je droit à un essai encore... à un 
seul?... 

Il résolut de jouer le tout pour le tout et s'ou­

vrit à sa tante. Marceline l'écouta avec mépris. 

Quand il eut tout dit, elle garda longtemps un 

silence de haine. Puis elle s'emporta : 

— II n'y a pas d'homme qui mérite moins que 

toi le bonheur. Tu n'as jamais su que gaspiller ta 

vie, et avec quelle sottise ! Cette fillette s'emparera 

de toi; elle dispersera ta destinée comme une 

cendre ; elle te rendra ridicule aux autres et odieux 

à toi-même. J'ai pris mes renseignements. C'est 

un être capricieux, sans assises, une de ces petites 

6 
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âmes qui s'évaporent à travers la vie et ne de­

vinent même pas qu'elles font souffrir. 

Elle prit tout à coup un air très triste, puis son 

visage se couvrit de dégoût : 

Comment peux-tu t'amuser encore à la petite 

infamie de l'amour? Tu es bien, pourtant, une 

intelligence ! Je t'aimerais mieux ladre ou ivrogne : 

ce sont, en comparaison, des goûts nobles. Mais 

l'amour pervertit tout. Il suffit à tuer de grands 

peuples ! 

H suffit aussi à faire vivre les autres! dit 

Philippe avec un rire mélancolique. 

Tais-toi. C'est faux. Ce qui fait vivre les 

peuples, c'est la mince fermentation qui agite 

quelques années la jeunesse, comme en Angleterre 

ou en Allemagne. Mais lorsque l'homme persiste, 

après trente ans, à s'occuper sérieusement de cette 

babiole, lorsque le petit jeu nécessaire devient l'ob­

session de toute une vie, il n'y a plus qu'à mourir... 

Elle s'interrompit brusquement, et détournant 

ses gros yeux rouges de colère : 

— Que veux-tu? Je le ferai. 

— Je voudrais, reprit Philippe, organiser une 

excursion au mont du Chat avec vous, Mme Hau-

teroche et sa fille... Landa peut-être! 

Porte-respect! fit la vieille femme avec un 

rire sifflant. 
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Mais elle était moins amère. Même dans les 

actes faits pour lui déplaire, elle aimait jouer un 

rôle. Son âme tragique aurait traversé la guerre, 

le meurtre, la peste, sans révolte : — elle se 

séchait dans l'attente ou l'incertitude. 

— Je t'accompagnerai ce soir! fit-elle. Et tu 

pourras compléter ta sottise. 
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— Voilà le pays de Jean-Jacques ! dit Philippe. 

Ou du moins, c'est ici qu'il vécut ces années char­

mantes qui firent le sortilège de son œuvre. Il 

n'est point de terre mieux faite pour être aimée de 

l'homme! 

Il montait, en landau, avec Mme Hauteroche et 

Marthe, tandis qu'à l'arrière un deuxième landau 

amenait Marceline, Landaet la vieille dame hideuse. 

L'heure était grisante et légère. On aurait pu 

craindre le soleil. Mais des vapeurs pâles se po­

saient contre sa face; il n'apparaissait que par 

jets, comme un rire imprévu qui s'étendait à tout 

le paysage. Le lac, tour à tour, partait et revenait; 

toute la terre, en grande toilette, changeait d'as­

pect aux tournants de la route. Les prés, les ruis­

seaux, les champs de maïs, les peupliers, les châ­

taigniers et les sapins, tantôt s'apercevaient par 

des vais lestes et délicats, tantôt se pressaient sur 
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une majestueuse étendue pastorale. L'anémone 

voyageuse, la gentiane acaule, l'arabelle, l'érine, 

l'orpin blanc, la bruyère, le verâtre, enchantaient 

le voyage; et quelque fauvette, quelque bouvreuil 

ou quelque merle bleu s'élevait, rapide, au passage 

des voitures. 

Un grand oiseau se montra, aux ailes tran­

chantes, qui volait en spirale, sans effort, vers les 

nuages. 

— L'aigle fauve! dit Philippe. Quelle royauté 

dut être la sienne, — à l'abri des ours, des loups 

et des lynx, — quand ces montagnes ignoraient 

l'homme... 

Sa propre parole le rendit mélancolique. Il aimait 

la nature; il se désolait, non de ce que l'homme 

fût vainqueur sur la planète, mais de ce qu'il n'eût 

pas créé un art, une science, une religion de la vie 

qui auraient rendu sacrilège, criminelle et laide 

toute destruction inutile ou prématurée. 

Marthe vit passer cette tristesse. Elle leva son 

magnifique visage éclairé de sympathie. 

— C'est un matin de bonheur! fit-elle... Il faut 

oublier tout ce qui n'est pas la beauté du mo­

ment. 

Philippe s'émut. Il venait, par hasard, de ren­

contrer le pied de Marthe. Ce petit pied, chaussé 

de fauve, ne se retirait pas. Il voulut savoir. Il 
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appuya, il saisit la bottine frémissante entre ses 
chevilles. 

Marthe pâlit, très peu, puis devint rose. Mais 
son trouble ne dura guère : elle fut gaie, lumineuse, 
vive. Granvyl observait la mère. Mme Hauteroche 
semblait toute contemplation. Elle se vit regar­
dée. Elle sourit et murmura : 

— Oh ! moi, je n'ai pas besoin d'être exhortée 
au bonheur. Je n'ai jamais réussi à être plus d'une 
heure inquiète. La vie me morphinise, l'avenir 
m'est invisible! 

Philippe serra plus vivement le petit pied captif : 

— Quelle déesse vous seriez pour la pauvre hu­
manité nerveuse, madame, si vous pouviez lui 
donner votre formule de la joie! 

— Oh! s'écria Marthe... une formule! Mais 
c'est un rythme! J'ai composé maman. Je vous la 
chanterai tantôt, s'il y a un piano à l'hôtel. Maman 
est une mélodie italienne en lac Majeur... 

Dans ce moment, on apercevait l'hôtel de la 
Dent du Chat. 

Assis sur la terrasse-balcon, devant un grand 
paysage léger et profond, Landa méditait le dé­
jeuner. 

— Les vins de ce pays, disait-il, sont vifs et 
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pleins d'allégresse. Il faut commencer par du 

Mouxy et finir par une Altesse piquante. Comme 

poisson, je recommande l'ombre-chevalier : le 

Bourget lui donne une chair admirable. Puis des 

carrés d'agneau, peut-être une cocotte. Asperges... 

— L'île d'un Robinson des montagnes, dit la 

vieille dame hideuse, d'une voix si lente et si 

lourde qu'on cherchait d'instinct quelque instru­

ment pour l'accoucher de ses phrases... 

Marceline regardait avec mépris les choses et 

les êtres. Elle soupçonnait un complot, entre ce 

Landa aux paroles crues, Mme Hauteroche et la 

vieille dame. Elle était leur victime. Ils se mo­

quaient d'elle; ils lui préparaient de l'ennui ou du 

ridicule. Et son imagination neurasthénique assem­

blait avec ardeur des indices qui, peu à peu, la 

remplissaient d'épouvante et de rage. 

Philippe et Marthe contemplaient le paysage. Il 

était ému. Le matin, l'espace, cette fille lumineuse, 

emplissaient son âme. Il eut vers elle un élan véri­

table. Et il lui dit : 

— Je veux vous parler tout à l'heure! 

Elle souffla doucement sur les houppes d'un 

dandélion. 

— Je veux... je ne veux pas... 

Et rieuse, soufflant plus fort : 

— Je triche... Je veux ! 
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Elle s'éloigna. Et Philippe, rêveur : 

— Serait-ce le bonheur de mettre cette petite 

magicienne dans ma destinée? Ai-je encore l'éner­

gie de m'attacher à cette image assez pour la dé­

fendre chaque jour contre les ravisseurs? 

Landa vint lui toucher l'épaule : 

— L'ombre va venir, l'ombre-chevalier. Quel 

beau nom, Granvyl, pour un poisson, pour un poète 

et pour un amoureux ! 

Et il ajouta à voix basse : 

— Tu n'oublies pas que tu as cent mille livres 

de rente et que nul n'en ignore? 

Ce déjeuner ne ressembla à la douceur du jour 

que pour Landa et Mme Hauteroche. Les petits 

vins joyeux, l'Altesse étourdissante, le cognac et 

la vigueur d'un cigare italien suffisaient à tous les 

rêves de l'ivrogne. Le soleil, l'ombre délicatement 

servi, des fruits excellents, ne laissaient naître 

aucun désir chez la générale. Mais Marceline man­

geait du poison; la vieille dame hideuse souffrait 

de son râtelier et d'un peu de pyrosis ; l'heure sui­

vante occupait Philippe et Marthe. 

— Il n'y a dans ce monde qu'un seul moment 

néfaste, dit Landa, en regardant avec amour les 

tasses, les petits verres et la boîte de cigares, — 

et c'est le matin. Le réveil est une angoisse, avec 

cette intolérable bouche séchée, ces tempes et ces 
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reins lourds... Mais un verre de coca donne le 

coup de baguette. La féerie recommence. Com­

ment font-zTy pour être malheureux ? 

Marceline le considéra avec aversion : 

— Ils n'ont pas, repartit-elle, ce coffre odieux 

qui vous mènera à l'apoplexie. Leurs nerfs fragiles 

ne supportent pas le coup de baguette — et votre 

plaisir serait leur torture ! 

Landa fixa des yeux ronds, insolents et joyeux 
sur la neurasthénique : 

— Ne dites pas de mal du coffre. Il est fait de 
main d'ouvrier. N'injuriez pas non plus vos nerfs 
fragiles, car vous pouvez leur servir la volupté avec 
la glorieuse morphine. Sans doute vous en mourrez 
un peu plus tôt, mais pour votre joie, sinon pour 
celle de votre prochain. Il faut prendre de la mor­
phine, madame. 

Marceline devint pâle et perdit la parole. Elle 

vit clairement le complot : on ne l'avait amenée 

là que pour subir l'outrageuse parole de Landa. 

— Vous oubliez la pauvreté et la maladie aiguë, 

remarqua la vieille dame hideuse. On peut vaincre 

les effets du cigare et de l'alcool par le cigare et 

l'alcool, quand la constitution est bonne. On peut 

faire reculer la neurasthénie devant la morphine. 

Mais quand le mal revient à chaque minute, on 

ne peut plus rien. J'ai vu M. Alphonse Daudet 

il 

1 
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mourir pendant dix ans, et des montagnes de 

morphine n'auraient pu lui rendre le bonheur... 

Beaucoup de mes amis subissent chaque jour 

douze heures de torture : à ce degré, la douleur est 

imbattable. 

— Le mieux est d'être comme maman, dit Mar­

the. Elle porte en elle sa morphine. Elle goûte 

trop bien les choses pour faire excès de rien... 

Mme Hauteroche leva ses grands yeux pleins 

d'une lumière noire et caressante. Le contraste 

parut saisissant entre la face tumultueuse, aigrie, 

vindicative de Marceline et ce visage tranquille. 

— Marthe sera-t-elle ainsi? se dit Philippe, qui 

admira cette image du bonheur. 

Mais, tout de suite, il sentit que la vieille tante 

était capable d'éclatants sacrifices, tandis que 

l'autre verrait avec sérénité souffrir et mourir 

l'Univers. 

— Et cette promenade? fit Landa... 

Sur la route, Marceline se tint solitaire. Elle ne 

répondait que par monosyllabes, avec un regard 

en dessous. Elle arrêta cependant Granvyl pour 

lui dire : « Imbécile! » Puis elle reprit sa marche 

étrange, distraite, tantôt presque vive, tantôt 

lente et balancée. Landa, grisé d'air et de cognac, 
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entretenait Mme Hauteroche ou la vieille dame 

hideuse de médisances, de paradoxes, tandis que 

Philippe et Marthe, sortis de la route, marchaient 

sur les pâturages et parmi les arbres. 

Elle était plus nerveuse que d'habitude, presque 

taquine, avec des rires brefs et soudains, qui in­

quiétaient le mâle. Un petit bois s'étendit devant 

eux, traversé d'une sente rouge, plein de vieilles 

pierres à lichen, de grands champignons pâles. Ils 

y entrèrent en silence, suivis d'un hochequeue et 

précédés d'une pie qui s'élevait moqueuse devant 

leurs pas. Un coucou sonna l'heure. La douceur 

verte, le plafond féerique des feuilles, les colonnes 

vivantes, la lumière en disques oranges ou en 

harpes subtiles, leur donnaient cette impression de 

patience, de temps et de gravité qui solennise 

une tribu d'arbres. 

Un jeune hêtre abattu, hérissé de branches, se 

trouva devant eux et barrait le passage. Marthe 

dit, avec son air provocant : 

— S'il n'y avait pas d'autre issue? 

Il eut cet élan qu'éveille le regard des femmes 

et, saisissant le tronc, d'un vif effort il dégagea le 

chemin. 

— Vous êtes fort, dit-elle avec un remerciement 

dans les yeux. 

Il fit quelques pas en silence, puis il dit : 

i 
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— C'est maintenant que je vous parlerai. 

Il avait un visage presque dur, qu'il détournait 
d'elle. Sa voix était assurée, mais plus basse de 
plusieurs tons : 

— Je suis un découragé, reprit-il. Je n'ai pu 

trouver dans la vie ce que je cherchais... Ma 

petite gloire — qui est au delà de ce que j'avais 

espéré — ne me console pas de n'avoir été ni 

époux ni père. Malchance ou aveuglement, je 

n'ai pas rencontré la femme à qui j'aurais voulu 

confier mes joies ou mes peines. Et cela n'est 

pas encore irréparable, mais il faut se hâter... Si je 

vous le demandais, voudriez-vous essayer de par­

tager ma vie? 

Elle jetait devant elle un long regard trouble. 
La voix de Granvyl la rendait inquiète. Et sa ré­
ponse fut hésitante : 

— Il n'y a encore personne qui m'ait plu autant 
que vous. 

Philippe tressaillit. Il sentit cette réponse sin­
cère; et c'était, malgré tout, une douce victoire 
que d'avoir plu à l'une de ces créatures merveil­
leuses dont la vie n'en réussit qu'une sur des 
myriades d'ébauches. 

— Cela me touche, répondit-il, et profondé­

ment. Il serait oiseux de dire combien vous m'avez 

frappé d'admiration. La nature a pris soin de faire 
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votre grâce éclatante pour les moins sensibles à la 

beauté. Vous avez des séductions pour tous les 

yeux. Malgré cela je ne pourrais vous aimer si je 

ne vous croyais tendre, consolatrice, capable d'un 

généreux dévouement. Et voilà ce que je ne puis 

ni savoir ni deviner. Une jeune fille, et plus encore 

une jeune fille de notre monde, ne peut être 

connue. Il faudrait la compromettre. A peine, 

n'est-ce pas, si nous nous sommes vus, et déjà je 

dois songer à prendre une résolution : fiançailles 

ou éloignement. Si ce sont les fiançailles, autant 

dire le mariage, car il n'est pas possible, ou guère, 

qu'on rompe les fiançailles sans jeter des soupçons 

sur la jeune fille. C'est pour cela que je vous de­

mande : voulez-vous essayer d'être ma femme ? 

Entendez-moi bien : c'est un contrat spécial que 

je vous propose — l'engagement de consentir au 

divorce si la grande confiance ne naît point entre 

nous. 

Elle ne répondit pas. Elle était froissée. L'âme 

guerrière de ses ascendants grondait en elle. Mais, 

dominant cette révolte, elle dit : 

— Je n'ai point prévu ces paroles. Laissez-moi 

réfléchir une minute... 

Elle marcha nerveuse, les joues en feu. Elle 

n'était ni hypocrite ni rusée — elle avait seule­

ment l'impression vive et continue d'être, par 
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elle-même, une grande fortune. On l'avait élevée 

dans l'horreur de la gêne, dans la foi d'une exis­

tence libre, ailée, luxueuse. Plutôt tendre, plutôt 

bonne, fidèle à sa parole, aussi peu capable d'un 

sacrifice continu que douée pour quelque généro­

sité brusque , vaillante , militaire , elle désirait 

l'amour, mais non pour le premier rôle. Sûre d'un 

beau mariage, avec un homme préféré, elle n'avait 

conçu qu'un avenir clair et stable, elle détestait, 

par instinct, l'aléa et la condition. 

Philippe l'avait séduite. Elle ne mentait pas en 

disant que personne n'avait autant su lui plaire. 

Elle avait attendu presque passionnément sa de­

mande. Mais son désir s'achoppait au contrat fra­

gile. Elle hésitait pourtant, prise à l'improviste, 

et se demandant aussi si ce n'était point une 

épreuve. 

Elle répondit enfin : 

— Je n'oserais commencer une existence neuve. 

Rien ne m'y prépare — je n'y ai jamais, une 

minute, arrêté ma réflexion. Le mariage m'a été 

enseigné comme une chose éternelle : je ne puis 

pas le concevoir autrement... Je ne puis davan­

tage savoir ce que vous entendez par la grande 

confiance, ni quel est le dévouement dont vous 

parlez. Je vous vois riche et vigoureux. Si une 

catastrophe vous faisait pauvre et malade, je crois 

- . « ' 
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bien que je saurais me sacrifier. Mais un dévoue­

ment inutile me rebuterait, comme toute priva­

tion sans motif. 

— Tenez-vous pour rien la conformité des goûts 

et la souffrance morale ? 

Elle baissa la tête, elle dit avec douceur : 

— La conformité des goûts, je n'y crois guère. 

Avec un bon caractère, on accorde des goûts dis­

semblables, et les gens aigres se disputent malgré 

toute l'harmonie de leurs préférences. Quant à la 

souffrance morale, mon père m'a montré qu'elle 

était incurable et solitaire. Ceux qui en sont 

atteints doivent aux autres de la dissimuler. 

Ils étaient arrivés à la corne du bois. Un pâtu­

rage sombre et rapide s'estompait sur le ciel pâle. 

La brise s'élevait. Elle tirait des arbres et des 

herbes cette voix qui berce les rêves et les reporte 

vers les vastes espaces de l'Océan et des solitudes 

végétales. 

Marthe devint lumineuse sur les herbes noires. 

Elle parut dans toute sa force. Elle fut l'enchan­

teresse qui remplit la plaintive légende humaine. 

Le cœur de Philippe s'emplit d'un regret amer. Il 

sentit avec énergie combien cette vierge superbe 

avait été près de partager ses jours. Ce fut un 

souffle de petite mort. Et tous deux, silencieux, 

immobiles, longuement se regardèrent. Ils étaient 
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bien proches encore — il y avait une possibilité 
dernière — quelque petite parole simple qui déci­
derait pour toujours. 

Mais la petite parole ne fut pas prononcée. Phi­
lippe dit seulement : 

— Il ne faut pas m'en vouloir. Je ne puis ima­
giner le bonheur comme vous... Pardonnez-moi 
d'avoir rêvé la joie incomparable de votre amour! 

Elle lui tendit la main, avec une bonté triste, 
et ils redescendirent sur la route. 

Le soir, en rentrant à la villa, Philippe trouva 
une lettre. L'adresse était d'une écriture molle, 
tremblante, et Granvyl l'ouvrit avec nonchalance. 
Mais il pâlit dès qu'il y eut jeté un coup d'œil. 
Elle venait du Morvan, elle était signée Lalanne 
et elle rappelait, avec insistance, l'invitation de 
Mme d'Ombreuse. Une émotion violente remplit 
Philippe : il lui sembla recevoir l'ordre de la des­
tinée. Il comprit à quel point Marthe lui avait été 
indifférente et que l'autre seule lui était une image 
profonde de l'amour. Et il accepta l'invitation, il 
se résolut à courir vers cette femme, sans souci 
du bonheur ni du malheur, emporté comme un 
voyageur passionné vers les terres inconnues. 



LIVRE III 

Granvyl pédalait sur la route d'Étang au mont 
Beuvray, sous un ciel noir et menaçant, presque 
tout entier envahi de nuages. Mais le soleil perçait 
encore, indécis et tendre, par de petites fenêtres 
bleues incessamment ouvertes et refermées. Les 
pâturages, les chèvres, les poules coquettes et 
vives, les doux bouleaux d'argent, les hêtres, les 
cytises pluie-d'or, les grands bœufs blancs et roux-
pâle du Morvan entraient véloces dans le regard 
et l'âme du cycliste. 

Il montait avec force. Il goûtait l'air d'orage dans 
cette nature encore fraîche où viennent peu de 
touristes. Et, dépassant Saint-Léger, il vint à la 
petite ferme où les voyageurs trouvent un enfant 
pour les mener, par une sente de broussailles, au 
sommet du Beuvray; 

1 
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La ferme parut d'abord déserte. Granvyl appela 

trois fois. Il vint un goret rose, truffé de taches 

noires, qui se mit à geindre. Sa laideur avait de la 

grâce; une petite vie stupide, gloutonne, mais fraî­

che, animait le groin sensuel. Il flaira le visiteur 

et, persuadé que les bottines jaunes étaient des­

tinées au repas d'un petit cochon, il manifesta de 

la queue, porta ses dents nacrées sur le cuir. Phi­

lippe repoussa doucement le dîneur, et, avec la 

criaillerie excessive de sa race, la petite bête s'en­

fuit vers la gadoue. Un homme parut alors, très 

court, la tête en cube, vaste, ornée d'une cheve­

lure teigneuse, de petits yeux lapons, avec un 

teint de camembert dans sa croûte, une bouche 

larveuse, un de ces pauvres êtres qui paraissent le 

vestige d'une population morte. Cette créature 

s'écria : 
— C'est sûr pour le Beuvray? Y a la petite et la 

fermière qui viennent. 
Bientôt une femme et une petite fille se mon­

trèrent. La femme avait quelque beauté, des yeux 

de Gauloise ou de Burgonde, yeux du Nord trans­

formés, humanisés par la terre de France. Et elle 

pouvait également descendre des guerriers qui se 

précipitèrent, sur César ou de ceux qui sortirent 

des forêts germaniques. La petite fille était hideuse. 

La lourdeur des races déchues animalisait son 
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masque. Dans un immense visage sablonneux, 

elle portait des yeux de tapir, des lèvres en ven­

touses. Elle avait du ventre, le ventre de la femme 

australienne, porté sur des jambes en lattes, et de 

très jolis petits pieds nus couverts de bouse de 

vache et de glaise. Une camisole brune et rafis­

tolée de jaune, une jupe de futaine d'où sortaient 

les mollets plats encroûtés. 

— C'est-y pour le mont Beuvray? fit la femme 

d'une voix lente et pleine. 

— Oui, pour le Beuvray. On m'a dit que je 

trouverais ici un guide. 

— C'est la petite qui conduit les voyageurs — 

ou bien mon garçon. Mais y n'est pas là. 

Philippe préféra que ce fût la fillette. L'excur­

sion en aurait je ne sais quel air plus lointain, 

dans un vieux pays des temps de la pierre. Il ré­

pondit : 

— Ce sera donc la petite... Vous garderez ma 

bicyclette? 

— Avec ben du plaisir, monsieur ! 

Et elle se tourna vers l'enfant : 

— Allez-y prendre vos souliers... 

L'enfant rentra dans la maison. La femme re­

garda Philippe d'un air interrogateur. Il manqua 

de clairvoyance; elle dut lui dire, avec une dureté 

légère dans son bel œil d'azur : 
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— Vous donnerez ben quelque chose, monsieur? 

— Mais oui! dit Philippe en riant. 

—• Alors vous le donnerez ben à moi? La petite 

est à mon service. Je la paie. C'est juste que ses 

courses soient mon profit. 

Une âme doucement cupide passait sur le joli 

visage grave. Et Philippe, avec quelque faible 

mélancolie, curieux aussi, demanda : 

— Et combien vous paie-t-on ? 

La femme le jaugea, attentive comme un guer­

rier sauvage. 

— Il a venu un monsieur avant-hier. Il a donné 

trois francs... 

— Je donnerai quarante sous, dit Philippe avec 

flegme, car il ne voulut pas gâter le Beuvray aux 

touristes pauvres. L'œil de la femme marqua une 

satisfaction paisible. 

L'enfant revint, vêtue de souliers d'homme, 

immenses pour ses petits pieds mongols. 

— Ça pourrait ben pleuvoir! dit la femme. 

Des vapeurs couleur d'ardoise s'assemblaient et 

se fondaient en une seule masse. Le bleu avait 

disparu d'un bout à l'autre de l'horizon. Le ciel 

était sournois, menaçant, taciturne. L'homme pré­

historique, qui n'avait plus rien dit, intervint : 

— Ça sera pas ben long... l'après-midi y aura le 

soleil. 
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— Si vous donniez un parapluie à la petite, fit 
Granvyl à la femme. 

— Oh! aile craint pas le mouillé... Aile se 
mouille, allez, pour le plaisir! 

Philippe suivit sa bizarre compagne, dans une 
sente de chevriers, âpre, pierreuse, où les branches 
fouaillent et lancinent. La pluie creva, impétueuse. 
Toute cette verdure s'emplit de causeries, de rires, 
de joie. L'eau, mère de vie, féconda le paysage et 
Philippe reçut avec plaisir les coups mouillés des 
feuilles : 

— Ça ne t'ennuie pas? dit-il à la petite. 

— C'est rien pour moi. Mais c'est pas bon pour 
les souliers. 

Elle allait d'un pas égal, assez vite, sans élan. 

Elle intéressait Granvyl bien plus que ne l'eût 

fait une fillette des races nobles; elle menait le 

rêve plus loin, plus profond, au bord de ces temps 

mystérieux où le troglodyte combattait le lion des 

cavernes. Et le Morvan, élargi à chaque minute 

de l'ascension, en prenait une majesté mysté­

rieuse et troublante. 

Ils vinrent à la cime. C'est, selon l'expression 

du pays, un désert. Des genêts, de l'herbe accourcie 

par le balai éternel du vent, de grosses pierres, 

des plantains, des trèfles rouges et blancs, des 

houx, des groupes de hêtres, de sapins... On voit 



io2 LE ROMAN D'UN C Y C L I S T E 

les cultes antiques, les réfugiés de la période des 

Mounds, les cérémonies du sorcier et du druide, 

et le souvenir obsédant qui, depuis le moyen âge, 

y ramène le miracle. Saint-Martin y possède une 

chapelle et une grande croix de pierre. Ce saint 

bienfaisant abrite une légende de Veau d'Or, de 

trésor caché, que cherchent les archéologues et les 

aventureux. 

De ce Veau d'Or, la fillette raconte vaguement 

la merveille. Et Philippe écoute, sans trop essayer 

de comprendre : le conte vaut mieux ainsi, nébu­

leux comme le cerveau des simples, sauvage, tâ­

tonnant. Sur le tissu obscur, il ébauche le roman 

des hommes qui vinrent au Désert, de siècle en 

siècle, pleins de passion farouche et de grands 

espoirs sombres. Ces images animent la pluie. 

L'espace en est plus large, ces immenses fron­

tières où le lac des Poissons, Saint-Léger, Glux, 

le Reboux, le Preneley, se profilent avec des 

champs jaunes de sarrasin, des forêts, des bœufs 

pâles... Mais le ciel est plus vaste encore que 

toute cette terre, les mille nuages qui commencent 

à se reformer dans le grand voile ardoise, déchiré 

par la pluie, les contrées infinies, les îles de l'air 

flottantes sur un océan intarissable. 

— Quand chaque chose aura perdu le caractère 

sauvage, pensa Philippe —quand de l'antique vê-
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tement de la terre l'homme aura détruit toute la 

forme, il restera encore ces eaux flottantes dans 

le firmament libre... 

Mais la vision soudaine d'un ciel parcouru d'aé­

rostats, et, la nuit, illuminé de feux humains, vint 

détruire ironiquement cette espérance d'un su­

prême refuge, lui rendit plus cher le grand pay­

sage pluvieux. 

Sa pensée tourna. Il songea à l'objet de son 

voyage et, s'abritant dans la chapelle, il tira de sa 

poche la petite lettre d'invitation du vieux mon­

sieur asthmatique : 

— Pourquoi ce Lalanne m'écrit-il? 

Il relut : 

« Cher Monsieur, 

« N'avez-vous pas dit que vous vous proposiez 

de parcourir le Morvan? Vous passerez sûrement 

par le lac des Settons — et vous ne brûlerez pas 

l'étape : des amis d'une heure, mais qui gardent 

de cette heure un souvenir profond, seront vrai­

ment bien heureux de vous revoir... » 

Un grand frémissement secoua Philippe. Une 
espérance obscure, mais ardente, s'éleva dans sa 
chair, et quelque étincelante image emplit la re­
traite de Saint-Martin. Ce Désert fut le décor de 

m 



m 

104 LE ROMAN D'UN CYCLISTE 

l'éternel Robinson d'amour. Puis, la solitude de­
vint insupportable. Granvylalla retrouver la petite 
Mongole : 

— Il n'y a plus rien à voir? dit-il. 

— Non, fit-elle... y a ben le tour, mais c'est 
toujours le Désert... 

Encore attendri, Philippe voulut laisser un sou­

venir agréable à cette humble petite compagne. Il 

tira de sa poche un louis. Pour inerte et lente, 

cette aubaine ravit la primitive. Ses yeux jaunes 

prirent de l'éclat. Puis, un doute passa : 

— C'est-y ben vingt francs ?... J'en ai pas sou­
vent vu. 

— C'est vingt francs... 

— Oh! fit la petite un peu tremblante. Merci 
ben! Faut que je le cache. La maîtresse me le 
prendrait!... Je pourrais-t'y pas l'avaler, mon­
sieur?... 

— Non, dit Philippe en souriant... C'est dan­
gereux. Est-ce qu'on te fouillerait? 

— On me touille les poches... Si on peut des­
cendre chez ma sœur qui est en service, elle me 
le garderait. 

— Eh bien, nous descendrons d'abord chez ta 
sœur... 

La petite se mit à rire, d'un rire étrange, bas, 

rauque. Et, durant le retour, elle se montra in-

mtm 
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quiète comme une bête poursuivie, tant qu'elle 
n'eut pas remis le louis à sa sœur. 

La trame des nuages s'était amincie. La pluie 
s'éteignait, revenait; des éclairs de soleil niaient 
de colline en colline et se perdaient dans une 
ombre argentée. Philippe reprit sa bicyclette à la 
ferme et s'élança sur Glux. Il y déjeuna d'œufs 
frais, de pain noir, de beurre et de jambon, devant 
la fenêtre d'une salle claire et de bonne odeur. Le 
grand paysage vivait comme un être. La pluie 
passait en poudres, en rais clairs, en fumerolles 
sur les herbes tremblantes — puis des arrêts, des 
silences — et sur la pente du Reboux, quelque 
légende solennelle de hêtres, de châtaigniers, de 
sapins, l'histoire du monde sylvestre, ombrageuse, 
palpitante, traversée de longs vols de vent et de 
lumière. 

— Il est pourtant certain, se disait Philippe, 

que cette minute devrait être un pur bonheur. Ces 

mets simples ont rencontré l'appétit qui les rend 

excellents. Ma santé est parfaite. Nulle crainte du 

lendemain — l'impression du voyage — liberté et 

force, grande nature, renouveau des fibres et de 

l'imagination, et tout cela je le vais jeter dans un 
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gouffre d'inconnu, dans la souffrance sûre, dans le 
désir fiévreux, la jalousie, la colère et l'accable­
ment! 

Comme il parlait, les nuages se rompirent. Le 

soleil magnifique parut sur un lac aux bords escar­

pés. Le feu entra par tous les défilés des monta­

gnes et satura les forêts. Seules quelques ombres 

de nuages continuèrent à monter sur le nord : 

— Te voilà, Notre Père! murmura Philippe. 

Ton orbe est la figure de la vie. Toutefois, sans 

la pluie, le vent et le nuage, tu donnes aux plus 

beaux coins de la terre un aspect mort, une tris­

tesse minérale... 

Il se leva, il alla reprendre son coursier de fer. 

Sur tous ces bois mouillés, parmi les nuages en 

îles diaphanes, ces voiles noirs de la pluie devenus 

une joaillerie innocente, le soleil était un allègre 

compagnon. Le démon de la vitesse ressaisit Phi­

lippe. Il s'abandonna, il descendit comme un pro­

jectile, grisé du vent, du péril, de l'odeur mouillée, 

du vaste paysage tournant ses masses vertes, du 

Preneley portant au ciel ses toisons violentes, 

taureau de forêts couché sur le Morvan. Un grand 

chien sortit d'une cahute, colère de voir voler cette 

machine inconnue, hérissé, la gueule pleine d'abois 

et presque de hurlements. Il s'élança, il prit la 

chasse, comme un loup géant de l'ancienne Forêt 
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Impitoyable. De biais, il faillit atteindre la roue. 

Mais Philippe, avec un cri bas et sauvage, rasa la 

bête d'un élan que nul cerf ou nul lévrier n'eussent 

pu atteindre. Le chien devancé, ahuri, poussa un 

aboi sans entrain, et Philippe sentit avec une 

sorte d'orgueil ce triomphe de la vitesse humaine, 

si longtemps vaincue, sur la vitesse animale. 

La route hésita, presque plane. Philippe, repu 

de vitesse, poussa doucement sa machine, et vit 

mieux le détail des choses — ces attelages primi­

tifs de grands bœufs blancs ou roux-pâle, au frontal 

la bottelle de paille, attisés, touchés par la longue 

baguette pointue du conducteur, — ces oies grises, 

moins aquatiques ce semble que les blanches — 

quelque beau sapin, violet sur le ciel, net comme 

une eau-forte ou une aquarelle japonaise, fier, 

hardi, émouvant — et toujours ce Preneley, avec 

son peuple épais de sapins, de hêtres, de châtai­

gniers, de bouleaux — flambante forêt qui gravit 

les cieux, filiation magnifique de cent paysages. 

Un étang, un ruisselet, l'eau enfin, et c'est la 

vie! Le travail s'est mis à l'entour, une ferme, un 

vieux château, avec les saules revenus, les peu­

pliers, les roseaux, des choses tendres et vives à 

croître. L'eau bruit et palpite, en larmes, en rires, 
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ou roule en petites chutes à travers le hameau. 
Oui, c'est l'eau, Valma mater, la sainte nourrice, 
la puissante, la féconde, la terrible, la reine de 
cette face de la terre où nous existons et dont elle 
tient les trois quarts. N'est-elle pas le premier 
être, le grand être de nuages, de glaciers, de lacs, 
de fleuves, d'Océan qui respire, s'évapore, bat 
comme un cœur et circule comme du sang? Où 
qu'elle se présente, nous y portons notre tente, 
notre maison, notre champ, notre cité... Et tous 
les peuples l'ont donnée comme mère aux êtres 
dans toutes leurs Bibles. 

La halte. Philippe s'assied au bord du bois vert, 

sur des thyms, un foresticule de thyms, pareil à 

une sapinière naine, mais avec des myriades de 

fleurs mauves. Des mûriers plus loin; une eau 

cachée gronde dans un val profond d'arbres où l'on 

aperçoit du lointain par bribes, par éclats, de 

l'abîme par chiffons. Plus un être humain. Rien 

que le frisson de la feuille, de l'insecte, du passe­

reau perdu dans la mer végétale. 

Quel est cet insecte jaune, aux ailes de soie et 

de dentelle? Philippe le touche : il rentre ses 

pattes; il sait qu'il est lent, inapte au vol — qu'il 
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n'a de ressource qu'à se résigner, espérer, atten­

dre. Ainsi pour nous aussi, devant cette destinée 

agile dont nous ne pouvons rien prévoir, le plus 

sûr est de nous résigner, espérer, attendre. 

On a le sentiment d'une puissante nation de 
fourmis. Tête sombre, abdomen noir, corselet rou-
geâtre, elles vont prestes et sans trêve au labeur. 
Vers le val, sur le chemin, sous les sapins, c'est 
des troupes vastes, et sûrement, à une lieue de 
tour, elles vivent par milliards, plus que tous les 
hommes de la terre. Et, sans l'homme, n'auraient-
elles pas conquis la terre? Par elles, peut-être, à 
la longue, les fauves, les herbivores, les oiseaux 
mêmes eussent enfin connu la victoire de l'insecte. 
Le monde serait soumis à la petite bête agile, 
énergique, policée. 

La symbolique fougère ! Quels millénaires fallut-

il au magnifique artiste de vie pour créer cette 

harmonie charmante, cette plante gracieuse qui 

vivait déjà quand le sapin et, à plus forte raison, 

le chêne, le hêtre, le bouleau, n'étaient pas même 

des ébauches dans l'atelier patient de la nature? 

Ce mince rameau à rigole, avec, tout du lono-, de 
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fins ramuscules, et sur les ramuscules un plumage 

de folioles traversées de nervures, de traits faits 

au plus fin style, ce fut jadis l'arbre de la Forêt 

silencieuse, de l'immense Forêt primitive où ram­

paient des monstres écailleux, aux yeux immo­

biles, aux pattes horizontales, aux formidables 

gueules taciturnes. 

A voir ces milliards de plantes qui font leurs 

petites fleurs, leurs petites graines, on sent l'im­

mense hasard de la création. Sur cent mille, sur 

un million, à peine une semence germera. La vie, 

ce vaste empirisme, peine, se féconde, sans rien 

savoir du caprice des vents ou de l'aventure. La 

civilisation humaine ne fait qu'atténuer, un peu, 

et pour elle seule, cet infini précaire. Elle en tire 

une probabilité, quelques probabilités. Mais que 

le hasard prédomine ! Nos enfants perdus sont à 

nos enfants venus à la vie, peut-être comme un 

est à cent, mille, un million ! 

De belles chenilles de velours noir, or, pourpre, 

menus serpents de fourrure ; une vanesse aux ailes 

de feu; un fougueux carabe d'acier vert, lion, 

tigre des petites jungles ; un essaim de tipules sur 
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une flaque pâle... ce petit monde ignore la bête à 

la troisième puissance que nous sommes, qui a 

presque saisi, dans le réseau de ses peuples, la 

surface entière du globe. Qu'en devine cette arai­

gnée blême qui s'est perdue sur la manche de Phi­

lippe? Elle semble inquiète, elle sent la chair, les 

vêtements, et, ne reconnaissant ni la proie, ni 

l'ennemi accoutumé, elle va, vient, ne sait s'il 

faut fuir ou chercher une aubaine. 

La guêpe vole entre deux feuillages, dans un 

triangle bleu qui, pour Philippe couché, est un 

lac de ciel. Cette guêpe plane comme un épervier, 

puis, au passage d'un moucheron, c'est un bond 

terrible dans l'air, un élan furieux, deux, trois 

zigzags de foudre. Mais cet aigle-insecte, tout de 

même, manque souvent le moucheron, et la faible 

victime, échappée, dès ce soir ou demain, aura 

pondu dix fois, vingt fois ce que peut emporter la 

chasseresse. 

Le chant intarissable de cette eau, dans le val, 
c'est la musique des anciens âges, mais peut-être 
bien aussi une musique des âges très futurs, quand 
l'oreille aura appris, à force de wagnêrùmes sa-
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vants, à discerner tant de sons qui s'assemblent 
dans le bruit des eaux tombantes. 

Un petit chêne a poussé dans la saillie d'un 
roc. C'est un condamné. Jamais, adulte, il ne trou­
vera de nourriture pour ses puissantes racines : il 
les prolongera, il tracera, mais il sera vaincu, il 
séchera de misère si la hache tranchante ne met 
un terme à sa lutte mélancolique... 

Par moments Philippe chuchote, parle à soi-
même, aux objets. Dans ce paysage perdu, son 
âme s'emplit de choses lointaines. Le geste adulte 
s'en va, le cérémonial où se cache l'enfant et le 
sauvage qui sont nous, et la contrainte qu'on a 
devers ses propres idées, quand l'ambiance est 
très humaine : 

« Cher Hêtre! aux branches superposées, qui 
donnes cette ombre, par ce temps de Sahara, 
cette bonne ombre oxygénée de l'Arbre, première 
demeure des hommes, premier abri des ancêtres 
muets!. . . » 

« Vieille nature des vieux peuples — je ne dis 

pas nature naturelle ! — C'est ici presque la Gaule, 

les temps finis, les bois antiques qui se replantent 

encore eux-mêmes! Hélas! tu n'as plus qu'un 

jour. Demain, ceux qui reviennent de la caserne 

i 
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auront remplacé les vieillards de la France déchue. 
Et les millions d'êtres qui se précipitent sur le 
paysage d'Europe et font surgir les auberges aux 
cimes des monts, sur les falaises et dans les vieux 
bois terribles, viendront acheter ici des Couchers 
de soleil, des Aubes, des Silences. » 

En route ! Il faut cette fois monter une côte rude 

et traîner la bicyclette agile. Mais à qui la connaît, 

c'est à peine si elle gêne plus à manier qu'une 

grosse canne. Et le coureur s'amuse à être le tar-

digrade opiniâtre après avoir été l'homme-oiseau. 

Il y a aussi un plaisir d'être lent dans ce monde 

où la vitesse est devenue énorme, — locomotive, 

automobile, steamer, — où la voix de l'homme 

franchit l'océan en un éclair. Dans ce pays des 

ancêtres, où les attelages aux bœufs pâles sont 

encore presque le chariot campanien, ligure, teu-

tonique, l'engin de vitesse est une petite charrette 

où passe un homme aux yeux jaunes qui eut peut-

être, ici même, un ancêtre néolithique, mangeur 

de glands, de chair sauvage et de racines. Et Phi­

lippe monte lentement entre des bois clos, à court 

horizon, où le hêtre vainqueur mange le chêne, le 

châtaignier et le bouleau. 
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La côte est franchie. De petits végétaux, plan­

tains, ombelles, mûriers, thyms, mauves, lamiers 

blancs, ronces, gramens, pissenlits, se font plus 

forts, abondants, acharnés à vivre, s'emmêlent en 

buissons par quatre, cinq, six espèces, forêts vierges 

minuscules pleines de rieurs resplendissantes. C'est 

une petite ferme qui se montre au détour, et qui 

elle-même fraîche et fleurie de plantes domestiques 

accepte, près de sa zone, cette ceinture de sauva­

geonnes montant à l'assaut de la terre plus tendre 

de Vhomme. 

Après l'horizon plafonné du sous-bois où le ciel 

paraît en étangs et en mares bleues, le firmament 

au sommet de la côte est un abîme. On y sent 

courir les escadres de l'étoile et de la nébuleuse... 

Dessous, vingt pays de vais, d'ondes, tout ce 

territoire du Mont Noir — Morvan — où les 

champs sont encore partout des forêts de hêtres, 

de chênes, de sapins, de bouleaux, à peine entre­

coupés de la petite jungle des blés. 

Un âne seul avec sa sœur la chèvre. Ils brou­

tent, lui, l'herbe et le chardon; elle, les arbustes 

tendres. Tous deux rustiques, entêtés, secs. N'est-

elle pas l'ânesse du bouquetin; n'est-il pas le bouc 

du cheval et du zèbre? 
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Mais en course! Voici la ligne plane, puis la des­

cente, et de nouveau le détail de la terre disparaît. 

L'homme-oiseau plane sur les gouffres. Par la déli­

cieuse vitesse, il semble que tout a grandi dans 

son corps. Il est multiple, il occupe une part plus 

grande de l'espace, il participe des fluides, il se 

libère de l'angoisse et de l'analyse, il possède le 

monde magique, les rivières palpitantes, l'éther 

suspendu sur les broderies des collines et les man­

teaux des montagnes, et les outres argentines des 

L'ombre devenait longue. On apercevait les 

forêts jetant leur image devant elles et rafraî­

chissant les vallons. — Et Philippe, tantôt ailé, 

tantôt rampant, gravissait, descendait toujours les 

côtes. La soif le prit. Il s'arrête au Frétoy, sur le 

bord de la route, dans une grande salle où cuit la 

marmite à crémaillère, où le lard pend aux solives. 

L'odeur est fraîche ; la grand'mère qui sert un 

petit vin gris porte des cheveux d'argent et des 

yeux de vieux chat, qui phosphorent dans la pé­

nombre. Un aïeul biblique rêve près de la fenêtre, 

le crâne si ancien qu'il y pousse une sorte de 

mousse animale comme sur un mur ruineux, des 
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yeux en cavernes sous l'arche chauve, des sourcils, 

une peau d'argile fendillée par la chaleur, et la 

bouche rentrée sous le nez, qu'il ouvre et referme 

comme celle d'une tanche. Son âme usée est ba­

varde encore. II adresse doucement la parole au 

voyageur. Philippe l'écoute avec un plaisir véri­

table. Il aime les vieillards, surtout ceux qui ont 

vécu dans les coins solitaires. Celui-ci, bientôt, 

décrit un Morvan de 1800, quand les loups cou­

raient par bandes sur le sentier glacé des forêts et 

sur les pâles routes hivernales, quand le flottage 

s'exerçait sur des eaux presque vierges, sous des 

rocs géants, en surplomb. Des images précises 

errent dans le cerveau desséché, viennent au hasard 

des paroles. Mille petites fenêtres s'ouvrent sur 

ce long destin et sur la contrée ancienne. Et le 

vieux, par instants, a quelque allure homérique, 

comme tout récitateur qui parle des grands arbres, 

des beaux bœufs, du cheval, du sanglier et de la 

fatalité pesante des terres primitives. 

Il boit avec plaisir le vin de Philippe. 

— Je ne goûte pas tout de suite, dit-il. — Il 

faut d'abord que j'amorce ma bouche par une petite 

verrée. 

Une jeune fille est venue. Elle a du charme, 

mais ébauché, mais fruste — un visage de grand 

chat où luisent les yeux pers de l'aïeule. Le cœur 
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de Philippe a battu. Il connaît ce regard, cette 

clarté perverse, cette prunelle de chasse et de vo­

lupté; il y retrouve les yeux de Mme d'Ombreuse, 

plus primitifs, plus simples; et la jeune fille est à 

la magnifique jeune femme comme le petit cheval 

du désert au pur sang magnifique. Alors, il écoute 

mal le vieillard, il sent l'onde d'amour emplir jus­

qu'aux bords son âme. C'est un étouffement, une 

angoisse de désir, une tendre épouvante. 

Mais un nouvel acteur a surgi — un homme au 

visage de tapir — qui s'écrie : 

— J'étais fatigué. J'ai bien dormi. 

Cet événement minuscule ramène Philippe au 

dehors. L'homme répond : 

— Tu verras, père Simon! / / m'a coûté une 

bonne pièce. Mais ce qu'il est beau! Trois cents 

livres!... Je ne regrette rien! 

— Quand viendra-W/.? demanda le père Simon. 

— Eh bien! je l'attends... Il ne va pas tarder. 

Oui, c'était un morceau... J'ai risqué l'achat tout 

de même! 

La vieille, la jeune, l'ancêtre, écoutent, avec la 

gravité de sauvages au conseil. Granvyl a deviné 

l'affaire et sa solennité. Un événement s'apprête, 

qui suspend toute chose. 

La Bête va venir qu'immolaient Achille et 

Odysseus, le Porc florissant. Et , tantôt ou de-
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main, ce sera le Sacrifice, le Banquet, une halte 

d'abondance et de repos dans le cycle laborieux de 

l'Année... 

Un bruit de charrette ; la grasse victime est sur 

la route. Tous se précipitent. La joie et l'intérêt 

dramatique agitent jusqu'à l'ancêtre. Il suit les 

autres de ses jambes en arc; il regarde, il écoute 

gaiement l'horrible plainte du porc retiré de la 

charrette. Bientôt l'énorme bête spasmodique court 

de gauche, de droite, oublieuse, insoucieuse, et 

cherchant la pâture. Granvyl, qui s'est levé aussi, 

voit près de lui le Sacrificateur. C'est un jeune 

gars blond, aux yeux étonnés, avec des taches de 

rousseur grosses comme des louis. Toute sa per­

sonne respire le calme et la douceur. Il tient un 

couteau étincelant dont il essaye gravement le fil. 

Il n'y a aucune férocité dans cette âme. Et le 

voyageur conçoit l'âme d'un bon soldat des temps 

de guerre, une bonne pâte de soldat, pacifique, 

qui frappe dans la mêlée d'une lance sûre et 

innocente, d'une hache violente et sans rancune, 

et qui, en bon ouvrier, avec un sourire fraternel, 

achève les blessés ou branche les captifs aux 

grands chênes. Et le porc va, court, cherche en­

core quelque immondice à se mettre sur l'esto­

mac. Granvyl songe à ces condamnés de Perse 

qui, pendant un répit du supplice , mangent la 
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pelure des concombres que le bourreau jette de­

vant lui. 

Tout de même, le cycliste est parti mélanco­

lique de l'auberge. Il roule sous une impression 

mortuaire. Et la vitesse ne fait qu'accentuer une 

convulsive rêverie. Les routes, les bois, les étangs, 

les villages, sont de rapides cimetières. La vie n'y 

décèle que mieux la mort. Il faut se hâter, faire la 

moisson — il faut cueillir la fleur d'amour. Et 

Granvyl fuit frénétiquement vers les Settons 

comme vers un suprême refuge; il chevauche vers 

Mme d'Ombreuse comme l'aventurier vers l'aven­

ture. Il veut souffrir encore par la femme. Tout, 

l'attente, la jalousie, le désespoir, mais non la vie 

creuse, mais non le sinistre repos! 

Le crépuscule approche. Une ombre mauve et 

parfumée s'épand sur les collines. Les rais orange 

ne passent plus que par les échancrures des pay­

sages, longs, fins, très doux, perdus sur des herbes 

lointaines, ou sur des abîmes végétaux, or vert, 

émeraude, améthyste... 

Apparaît la double nappe des Settons, une 

plaine de gemmes tremblantes, extraordinaire 

miroir de nuages rubis, de ciel saphir, troupeau de 

lueurs tremblotantes et dont la fraîche approche 
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aurait fait pousser un hurlement de joie à une 

armée en marche. 

Philippe ralentit. Une vaste inquiétude arrête 

son impatience. Et il sent le destin s'abattre sur 

lui comme une troupe de grands oiseaux sombres. 



II 

La maison de Mme d'Ombreuse s'élevait à un 

demi-mille du lac des Settons, dans un bois de 

hêtres, de sapins, de bouleaux et de chênes. Elle 

était sans beauté propre, couverte de tuiles, avec 

des volets d'un vert joyeux comme les chalets de 

la campagne de Berne, pleine du charme qu'ont 

les constructions remaniées par la nature. La pluie, 

le soleil, le vent, l'avaient rongée; mille plantes 

foisonnaient dans les fentes du toit, des murailles, 

du perron, et le jardin, tout autour, était presque 

entièrement sauvage. Le vieux monsieur y pro­

menait Philippe : 

— C'est, disait-il, un asile de couleuvres, de 

chauves-souris, d'araignées, mais aussi de biches 

et de beaux merles. Un cerf grand comme un 

petit cheval y vient bramer les jours où la pâture 

est rare ou le péril pressant... 

Philippe écoutait avec agitation la voix asthma-
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tique. Il lui semblait que cette figure violette avait 

pris de la tristesse. Et il s'impatientait, il atten­

dait qu'il parlât d'elle. 

— Ce cerf, reprit Lalanne, est une bête phi­

losophique. Sa confiance en nous est absolue. Il 

sait que nous ne lui refusons jamais ni la nourri­

ture ni l'abri. Mais il a de la dignité, si même ce 

n'est un sens raffiné du précaire : il ne vient que 

par nécessité, ou parfois, lorsque la nécessité 

se fait attendre, par une sorte de politesse ami­

cale. 

_ Je ne sais pas pourquoi, dit Philippe, j'ai 

cru entrevoir une sorte d'inquiétude dans votre 
lettre. 

Le vieux homme respira très fort. Il parut une 

minute hors d'haleine. Ses yeux étaient presque 

clos, ses joues pleines de sang. 

Et c'est bien l'inquiétude qui me trouble, ré­

pondit-il enfin. J'ai peur pour elle et pour moi. Il 

y a dans sa vie quelque chose qui pourrait mal 

finir. J'ai désiré votre présence, j'ai eu l'instinct 

que vous êtes l'homme qui peut agir sur elle. 

— Mais, murmura Philippe, j'ai peu fréquenté 

Mme d'Ombreuse. 

— Il n'y a pas de plus pauvre préjugé que celui 

des longues fréquentations, répliqua l'autre. Des 

gens n'agiront jamais sur nous qui nous sont amis 
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depuis l'enfance, et d'autres orienteront nos actes 

les plus intimes que le hasard a mis sur notre che­

min. J'ai vu que vous aviez du pouvoir sur ma 

cousine. 
Granvyl regarda Lalanne sans bienveillance. La 

force qui l'avait conduit ici ne lui était pas sym­

pathique. Aucun de ses soupçons n'avait disparu. 

Et les paroles du vieil homme ne diminuaient pas 

sa méfiance. Il répliqua, avec une sorte de brus-

quene: 
Il e s t vrai. Ceux que nous connaissons le 

mieux ne sont pas les plus propres à nous influen­

cer. Mais un inconnu n'agira pas sur des actes 

secrets par le fait seul de sa présence. 

Le vieux monsieur reprit d'une voix douce : 

Mais je ne compte pas que vous agirez au 

hasard. Vous saurez ce qu'il faut savoir : il vous 

suffira de rester ici quelques jours. Aussi bien, 

tout ce que je vous demande, c'est de ne pas 

quitter La Hestraie avant la fin du mois. Les 

événements vous instruiront de ce qu'il ne serait 

pas bien à moi de vous dire. Et si vous sentez 

quelque sympathie pour Mme d'Ombreuse, j'ose 

croire que vous interviendrez spontanément... 

— Et tout cela est étrange, dit Philippe avec 

un sourire triste. Vous ne pouvez ignorer à quel 

péril vous m'exposez en m'assignant un tel rôle, 

s 
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et que savez-vous si vous n'attentez pas, en un 
sens, à ma vie? C'est ici une puissance à laquelle 
on ne touche pas impunément, et pour être inter­
venu, fût-ce le plus simplement du monde, dans 
le sort de Mme d'Ombreuse, je puis repartir dé­
sespéré... 

Lalanne garda le silence : il soufflait. Ils firent 

quelques pas dans une sente sauvage où des 

passe-roses luttaient contre une végétation vio­

lente de ronces. Puis le vieil homme mit sa main 

sur le bras de Philippe. 

— J'ai mal deviné, peut-être. Mais il ne me 

semble pas que vous soyez heureux, ni que vous 

aimiez la vie sans lutte. Quand vous risqueriez 

ici quelque chose, un homme comme vous êtes 

peut-il s'en désoler? Je sais bien que vous joue­

rez avec la souffrance. Mais vous courez une 

chance qui ne saurait vous déplaire... 

— J'ai parlé comme un enfant, dit Philippe. Le 

faible qui ne sait pas porter une douleur morale ne 

mérite pas même qu'on le plaigne : il est con­

damné de naissance... Prenez seulement garde que 

je suis un honnête homme... Le demeurant n'a 

aucune importance. 

Lalanne ne répondit point. Le crépuscule était 

alors au milieu de son cours. Une immense nuée 

de cuivre distillait sa lueur sur la cime des arbres. 
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Le couchant ouvrait mille grottes de forgeron dans 

le flanc des montagnes. 

Une porte claqua; l'on aperçut Mme d'Om­

breuse sur le perron déchaussé. Sa face recevait la 

lumière; sa chevelure en était pétrie; le ciel 

féerique se reflétait sur ses yeux verts. Granvyl 

demeura ébloui. Cette forme charmante, qui avait 

tant agité son souvenir, prit une force nouvelle. 

Une volupté infinie l'asservit; il souhaita avec 

frénésie que Mme d'Ombreuse fût digne d'être 

aimée, mais il en douta désespérément. 

Elle descendit légère, elle tendit sa petite main 

éblouissante : 

— Je suis heureuse de vous voir... 

Sa voix était sincère, son sourire très doux, 

presque tendre. Philippe s'abandonna à la séduc­

tion de cet accueil. 

— Je ne vous ai pas imaginée dans un tel 

milieu, dit-il. Et pourtant, quel cadre pourrait 

vous convenir mieux que ce vieux jardin, cette 

maison mangée par les plantes?... Vous êtes plus 

près d'y être le symbole de tous les rêves. 

Elle répondit avec un peu de tristesse : 

— J'y suis une exilée. Et le voyageur sera bien­

venu qui m'apportera un peu de soulagement, ou 

des conseils salutaires. 

Granvyl abaissa vers elle un regard interroga-
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teur. Elle supporta ce regard. Dans les magni­
fiques prunelles dilatées, il lut quelque supplica­
tion. 

— N'est-ce donc pas vous qui avez voulu cet 
exil? demanda-t-il. 

— Je ne l'ai pas voulu et je ne puis dire qu'il est 
involontaire, reprit-elle avec un petit rire mo­
queur... Mais il faut dîner. Si vous êtes gourmand, 
vous aimerez les truites de ce lac. 

Là-dessus, la bouche du vieux monsieur s'en-
tr'ouvrit de convoitise. 

— Elles sont incomparables ! s'écria-t-il. On ne 
devrait y songer qu'avec recueillement. Mais la 
religion de la gourmandise est au déclin, qui re­
cèle la plus recommandable de nos voluptés, la 
seule qui se puisse partager sans jalousie ni dis­
pute! 

Ils se trouvèrent dans une salle à manger 

Louis XVI, mais authentique, un Louis XVI de 

province, débonnaire, trapu et charmant. A peine 

assis dans la clarté des bougies, devant une table 

chargée de vaisselle plate aux armes d'une famille 

morvandaise éteinte, Philippe sentit son inquié­

tude dissipée. Seul avec cette jeune femme et ce 

vieil homme, il sentit la douceur féerique de l'hos­

pitalité. Son cœur serré se dilata. L'avenir parut 
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exorable, comme enfermé dans la maison au fond 

des bois. Et quand les truites parurent, il participa 

presque à la joie de Lalanne. Un Moselle excel­

lent lui parfuma les idées : 

— Il n'y a pas de plus parfait accord que ce 

Moselle et ces truites, dit gaiement Lalanne. Et 

c'est comme si je dégustais de fines rivières trans­

parentes et ces vais exquis où coule la source 

d'un fleuve. La cuisine est l'art des évocations pro­

fondes. N'est-elle pas tous les arômes de la terre? 

Granvyl l'écoutait avec recueillement. Il sem­

blait qu'il eût accepté de vivre ici, à jamais séparé 

du monde. Dans ces moments, la beauté de 

Mme d'Ombreuse était son bien ! Il absorbait ses 

gestes, sa voix, sa robe blanche, avec la quiétude 

d'un catholique qui se croit en état de grâce. Peu 

à peu la causerie devint familière. Granvyl conta 

son voyage à bicyclette, cette vie neuve et libre 

oh. l'homme, à son gré, flâne ou s'emporte avec 

la rapidité des chevreuils. 

—C'estune joie passagère, remarqua Mme d'Om­

breuse. Elle remettra une partie des hommes dans 

la nature pour une ou deux générations. Mais, 

au fond, elle hâtera la ruine des paysages. Avec 

le chemin de fer, enfermé dans ses lignes, il y 

avait chance encore de conserver des coins réputés 

ingrats, mais charmants, pour le petit nombre. 
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Avec la bicyclette et l'automobile, la nature est 

cernée : elle n'échappera pas au désastre... 

— L'homme est aussi la nature, dit le vieux 

homme en savourant une truffe parmentière... Il 

verra mieux, dans quelques générations, qu'il n'est 

pas sage de s'immiscer dans toute chose; il fera 

la part des forces libres. Évadé depuis peu de 

siècles des épouvantes sauvages, il lui faut un 

temps pour se reprendre. 

Lalanne éleva un verre de romanée et le consi­

déra avec satisfaction. 

— La table suffirait à enseigner qu'il faut laisser 

un peu faire l'inconnu. C'est des petites choses vi­

vantes, insaisissables, à jamais sauvages, qui fabri­

quent ce vin. Le gibier est une nourriture plus 

relevée que la bête esclave. La fraise des bois 

reste victorieuse de l'autre par l'ardeur de so;i 

arôme... Un jour nous donnerons campos à une 

partie de la vieille Cybèle... Nous lui demande­

rons des joies et des produits vierges... 

Il s'interrompit pour prendre une deuxième 

truffe enveloppée d'une fine croûte dorée. 

— J'aime, dit-il, l'union de ces deux tubercules. 

La truffe prend une saveur étonnante à être en­

veloppée de sa sœur la pomme de terre. 

Il reprit un verre de romanee. h t il entre 
mait les yeux, dans une extase gourmande 

-fer 

J 
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— Vous nous resterez quelque temps? fit 
Mme d'Ombreuse en se tournant vers Philippe. 
Ne dites pas non. Je sais que vous êtes libre.' 
Vous nous ferez tant plaisir!... 

Il la regarda, sceptique. 

— Je suis sincère, dit-elle. Je désire que vous 
ne partiez pas... 

Granvyl sentit une onde de feu sur son échine; 
il pâlit; il eut la poitrine comme paralysée, une 
joie infinie bouillait dans ses nerfs. Il trouva enfin 
la force de sourire. 

- Qui sait, dit-il, si ce ne sera pas un bien? 

— Et pourquoi serait-ce un mal? fit-elle avec 
vivacité. 

— Mais n'êtes-vous pas forcément un mal, sauf 
pour quelques êtres très rares ? En montrant l'image 
la plus vive que nous pouvons nous faire du bon­
heur, vos pareilles ne sont-elles pas condamnées 
à jeter autour d'elles beaucoup de désespoir? Qui 
vous a vue se retirera mécontent. Que sera-ce de 
qui a vécu avec vous? Et je vais vivre avec vous! 
Mesurez le péril... N'avez-vous p a s rendue amère 
et dure l'âme de mon ami Moranne? 

— Ne parlez pas ainsi, fit-elle avec un geste 

craintif. Il n'est pas vrai que j'aie fait souffrir beau­

coup d'êtres. Moranne aurait trouvé ailleurs son 

amertume. Il porte en lui sa condamnation... 

9 
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— Je ne sens pas ce que j'ai dit, reprit Philippe 

— du moins pas maintenant. Plutôt suis-je heu­

reux depuis que je me suis assis à cette table. 

— Il faut boire de la romanée, intervint La-

lanne. L'âme de ce vin est valeureuse : elle 

donne un jugement équitable sur la vie. 

Tous trois se levèrent gaiement de table pour 

passer au salon. La porte-fenêtre était ouverte : 

on apercevait une lune brillante à mi-route du 

zénith. La nuit d'argent n'avait pas un souffle, 

et d'impétueux insectes vinrent se brûler aux 

bougies. Au moment où Mme d'Ombreuse servait 

le café à Philippe, le gravier de la terrasse craqua. 

Granvyl leva les yeux; il aperçut, par-dessus 

l'épaule de la jeune femme, une silhouette d'homme, 

élégante et vigoureuse. 

— Voilà Pierre, dit à mi-voix Lalanne. 

Mme d'Ombreuse se retourna vivement. La sil­

houette se profila sur la baie de la porte. Granvyl 

distingua un visage jeune, ardent, très beau. Les 

yeux étaient pleins d'une lumière fébrile, yeux de 

barbare, gris ou bleus selon l'incidence, fervents, 

passionnés, énergiques. De grandes moustaches 

fauves tombant sur des joues rases; une cheve­

lure bronzée, pétillante, qui semblait brûler lorsque 
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la tête remuait; des lèvres pleines et flambantes; 
une peau très blanche, mais expressive, mais vo­
luptueuse, et un cou de jeune dieu, éblouissant sur 
des épaules jeunes, souples et hardies. 

Il fit irruption d'un pas rapide; il retint longue­
ment la main de Mme d'Ombreuse; il l'enveloppa 
d'un coup d'œil de proie et de caresse. Et toute 
joie abandonna Philippe. Une affreuse jalousie lui 
poignit le cœur. Il se sentit vaincu, il jugea ce 
jeune homme irrésistible. 

Son cœur battit de haine quand Mme d'Om­
breuse les présenta l'un à l'autre : 

— Monsieur Philippe Granvyl... Monsieur 
Pierre Livry... 

Ils se regardaient bien en face, et ce regard les 
fit ennemis. 

La soirée devint insupportable. Philippe n'eut 
plus que le désir de la voir finie. Et il n'aurait 
cependant pas eu la force de partir avant que 
l'autre se fût retiré. Il essaya de causer avec 
Lalanne ; la voix de Pierre Livry lui coupait la 
parole; il ne pouvait s'empêcher de tendre l'o­
reille. Il remarqua vite que son agitation étaii 
partagée. Le jeune homme l'observait avec mal­
veillance. Plusieurs fois .encore leurs yeux se ren-
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contrèrent, et toujours avec la même expression 
sombre et presque menaçante. 

— En vérité, songea Philippe, il se donne la 
comédie d'être jaloux ! 

Cette idée le remplit d'une sorte de détresse 

ironique, qui devint de la rage quand il entendit 

Livry dire à Noëlle : 

— Ne voulez-vous pas faire un peu de Grieg? 

Le ton était suppliant et impératif. La jeune 
femme répondit : 

— Je suis lasse. 

Mais l'autre, penché sur elle, avec un sourire 
impératif et un regard de feu : 

— Un moment seulement! Je suis déséquilibré, 
la musique me ferait tant de bien. 

Elle éleva un visage inquiet et résigné; elle 
s'assit au piano, tandis que Pierre cherchait parmi 
les partitions. Philippe ne pouvait détourner les 
yeux. Il vit l'autre s'asseoir; il pensa que, peut-
être, leurs pieds se cherchaient; il observait dou­
loureusement les inflexions de leurs corps. Sous 
leurs mains agiles, retentit l'harmonie dangereuse 
qui, plus que toute chose humaine, joint deux 
êtres dans une onde magnétique. Une extase pa­
rut sur leurs faces; leurs bras, leurs épaules se 
frôlaient continuellement; un désir sauvage et 
doux exaltait leur bouche. 
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Granvyl songea qu'il fallait, au plus vite, trou­
ver un prétexte pour fuir le Morvan. Il s'assit 
dans une encoignure, il écouta vibrer en lui cette 
musique comme le général battu une fanfare 
ennemie. 

— Et de quel droit vaincu? se dit-il. As-tu, un 
seul instant, pu espérer autre chose que d'être 
utile à cette femme, pour la chose mystérieuse 
qui l'inquiète, et d'être rejeté ensuite? A moins 
qu'on ait songé à te donner une récompense in­
fâme. 

La musique s'éteignit. Mme d'Ombreuse s'a­
vança vers Philippe avec un sourire. Il détesta 
ce sourire comme une injure, et cependant l'appro­
che de la jeune femme l'amollissait, le calmait 
presque. Elle dit : 

— Aimez-vous Grieg? 

— Oui, mais sans grande ardeur. 
Pierre intervint avec brusquerie : 

— C'est le plus original des génies contempo­
rains. 

— Je ne crois pas, répliqua Philippe avec une 
froideur dédaigneuse. C'est un musicien très con­
certé, de peu de souffle; il est brusque par calcul, 
il est étrange par abstraction. Et, précisément, il 
n'a aucun génie. 

— Seriez-vous encore de l'école de ceux qui 
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croient à l'inspiration? répondit l'autre avec un 

sourire qui était presque menaçant. 

— Oui. A la condition d'expliquer le terme. 

L'inspiration signifiera l'art créé après que le cer­

veau l'aura bien conçu, l'aura rendu vivant. L'œu­

vre, en ce cas, semblera jaillir de source, préci­

sément parce qu'elle aura été très travaillée 

mentalement. Et le calcul signifiera un art de 

formule, créé en même temps que conçu et, par 

conséquent, pénible... 

— Je ne comprends pas, fit sèchement Livry. 

— Ce n'est pas bien nécessaire. 

Mme d'Ombreuse les considérait avec une sorte 

de frayeur. Elle intervint, elle dit : 

— Si vous le voulez, nous ferons quelques pas 

sur la route avant de nous reposer... 

Philippe s'inclina, frémissant. Il était irrité 

contre soi-même autant que contre les autres. Et 

il se sentait, une âme d'assassin. 

Mme d'Ombreuse précéda les hommes jusqu'au 

sortir du jardin. Mais, dès qu'ils eurent franchi la 

poterne, elle saisit doucement le bras de Philippe. 

Ce geste fut magique; il brisa l'orage; il apporta 

cette sécurité dont certaines femmes, très vi­

vantes, magnétisent le mâle dès qu'elles le tou­

chent, et qui va jusqu'à anéantir les effets mêmes 

de la trahison. Granvyl, durant une minute, goûta 
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dans leur plénitude la beauté de Noëlle et celle de 
la nuit. Une lune d'albâtre, à travers une trame 
de vapeurs qui ne pouvaient cacher la figure de 
l'astre, fuyait doucement sur les hautes branches. 
Les cris lamentables du chat-huant devenaient 
presque doux par la distance. Quelques jolis lape­
reaux fuirent sur la sente pâle ; un oiseau effrayé 
s'agita et poussa trois cris plaintifs. 

Mme d'Ombreuse se plut à marcher à l'arrière 
avec Philippe, tandis que Lalanne, par hasard ou 
par volonté, maintenait la distance. Pierre se re­
tournait fréquemment, mais n'osait quitter son 
compagnon. Et Philippe, sans espérance, éprou­
vait quelque âpre plaisir à voir le malaise du 
rival. 

Mme d'Ombreuse dit avec un peu d'agitation : 

— Il faut excuser Pierre de sa brusquerie. C'est 
un solitaire, il vit dans la forêt; ses idées en 
prennent quelque intolérance. Je voudrais user 
sa sauvagerie, le jeter dans le monde, ou lui 
faire faire un grand voyage... 

— Un grand voyage!... répéta Philippe en 
écho. 

Et la vision de Pierre, emporté à l'autre bout 
du monde, le fit tressaillir. Mme d'Ombreuse sou­
pira : 

— Son avenir est mon supplice. Il me fait peur. 



136 LE ROMAN D'UN CYCLISTE 

Je sens avec effroi la responsabilité que j'ai encou­
rue... 

— Mais, fit Granvyl, vous ne pouvez être res­
ponsable de ce grand garçon. Tout aussi bien 
pourrait-il être responsable de vous ! 

— Oh ! non, s'écria-t-elle avec vivacité. Pierre 
est un homme robuste, mais c'est un enfant. Il est 
désarmé par l'absolu -de sa nature. Il briserait 
toutes les bienveillances, si quelqu'un ne lui prépa­
rait l'avenir. Tandis que moi... 

Elle fit un geste. 

— Tandis que vous? 

— Oh! moi, j 'ai mille ans! Ma vie peut être 
brisée, mais non par mon caractère ni par mon 
inexpérience. Ce n'est pas une vanité de dire que 
je connais tous les grands chemins de la vie... 
tous ceux qui mènent à quelque chose. Mon en­
fance, ma jeunesse et une prédisposition hérédi­
taire l'ont voulu ainsi. Reste l'accident. Il sera 
de telle nature que personne n'y aura de respon­
sabilité que, précisément, moi-même! 

Elle ajouta avec une sorte de défi : 

— Nul ne peut rien pour moi... ou ce qu'on 
peut pour moi est précisément de cette sorte où 
les volontés n'interviennent guère ! 

On arrivait à un carrefour. Lalanne et Livry 
s'arrêtèrent de marcher : 
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— A demain, Pierre, fit tendrement Mme d'Om­
breuse. 

Il la regarda d'un air soupçonneux et sombre : 
— A demain ! 

Sa haute silhouette disparut dans la futaie, et 
la jeune femme murmura, mélancolique : 

— Voilà une vie que j'aurai bien de la peine à 
faire tranquille ! 



I I I 

Philippe se leva très fatigué. Il n'avait pu 
dormir jusqu'à l'aube, et, pour le demeurant, 
n'avait goûté que de courts sommeils, pleins 
d'hallucination. Son émotion était intense et sim­
ple autant que les images abondantes. Et il se 
redemandait toujours pourquoi on l'avait appelé à 
La Hestraie. Assurément pas pour le faire assis­
ter à l'amour de Pierre pour Mme d'Ombreuse, 
et moins encore pour l'en faire souffrir. Alors, 
pourquoi? Il en revenait toujours au fragment de 
lettre ramassé sur la côte d'Aix, le soir de juillet. 
Mais cette lettre n'avait plus la même significa­
tion. Il semblait maintenant certain qu'elle avait 
été écrite par Pierre. Et tous ses soupçons anciens 
en étaient renversés. 

Il se promenait au fond du jardin, parmi les 

passe-roses sauvages, lorsqu'il vit venir à lui La-
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lanne, boursouflé et soucieux. Il roulait sa tête 
apoplectique et faisait des gestes. Lorsqu'il aper­
çut Philippe, il s'arrêta et dit : 

— Je vous cherchais ! 

Et marchant vers la forêt, il répéta : 

— Je vous cherchais. Je veux vous parler. 
Les choses ont pris une allure qui me conseille de 
ne point différer. 

Philippe suivit le vieil homme ridicule. Il écou­
tait la parole asthmatique avec une ardeur pas­
sionnée : 

— C'est moi, reprit Lalanne, qui ai pris le parti 
de vous appeler ici, avec la certitude qu'elle le 
désirait autant que moi. J'ignore pourquoi vous 
m'inspirez confiance. Pour Noëlle, je m'en rap­
porte à son instinct : il n'en est pas de plus sûr. 
Mais moi, je n'ai pas d'instinct. Et j 'ai cependant 
l'impression très vive que vous pouvez nous sau­
ver... 

Philippe l'interrompit avec douceur : 

— Si c'est un secret que vous voulez me con­

fier, et qu'il y ait dans ce secret quelque chose 

équivoque, j'aime mieux que vous vous en teniez 

là. Sinon, je serai heureux de vous entendre. 

Le vieillard se mit à rire lourdement : 

— Voilà une idée singulière!... Il ne peut rien 

y avoir d'équivoque dans la vie de Mme d'Om-
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breuse. Vous auriez dû le sentir... C'est une âme 
saine, qui n'a qu'une seule faiblesse... et cette 
faiblesse... 

— Je vous écoute ! interrompit Philippe, impa­
tient d'éviter une digression. 

— Vous pouvez nous sauver, reprit Lalanne, 
en nous débarrassant de Pierre Livry... ou plu­
tôt en débarrassant la conscience de notre amie. 
Elle se figure qu'elle se doit au bonheur de ce 
jeune homme. Il le sait, il en abuse, et ce qu'il 
veut d'elle la rendrait à jamais malheureuse si, 
par une folie de dévouement, elle y cédait. Il rem­
plirait d'horreur les jours de Noëlle. Ce Pierre est 
de tous les hommes le plus propre à rendre une 
existence malsaine et triste. C'est un être plein 
d'énergie physique et de faiblesse morale; chacun 
de ses actes est désordonné, chacun de ses pro­
jets a quelque chose de fou — et Noëlle déteste la 
folie. Elle réunit à un degré admirable la passion 
et la santé d'esprit; elle ne peut vivre contente 
que par leur harmonie... Sa seule faiblesse est 
précisément ce Pierre. Pour tout ce qui le con­
cerne, on dirait que sa raison est faussée... 

— Mais, dit Philippe, sombre, c'est peut-être 
bien qu'elle l'aime. C'est une folie qui arrive aux 
âmes sensées. Et, dans ce cas, je vois mal ce 
que nous pourrions y faire... 
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— Ne dites pas cela ! s'écria Lalanne avec an­

goisse. Elle ne peut pas l'aimer. C'est par trop 

contre sa nature... Je vois ailleurs ra cause de 

sa faiblesse. Elle remonte à cette nuit où Jacques 

d'Ombreuse est mort... Noëlle avait dix-huit ans... 

et l'agonie de ce malheureux présentait un con­

traste violent de sang-froid et de souffrance. Jac­

ques fit chercher le petit, qui venait d'atteindre sa 

douzième année, il le remit entre les mains de 

Noëlle, il prononça des paroles solennelles... il y 

eut enfin une de ces mises en scène qu'on n'oublie 

jamais. Et Noëlle, par surcroît, ne sait pas donner 

une parole sans la tenir. Elle a élevé Pierre, avec 

un dévouement qui, d'abord, ne lui a rien coûté, 

elle a essayé de faire un homme droit et ferme de 

l'enfant bizarre et têtu. Elle n'a pas réussi. Per­

sonne n'aurait réussi. Pierre est un personnage 

irréductible. Ses défauts sont une herbe sauvage 

et vivace qu'on pourrait anéantir, mais non trans­

former. Chez l'enfant, ils n'étaient, du reste, pas 

désagréables. Pour l'homme, ils le condamnent à 

la solitude, avec des serviteurs soumis et une 

femme passive, malléable. Le sort a voulu qu'il 

aimât Noëlle.- Il l'aime sauvagement, il la veut 

pour toujours, et je ne serais pas étonné qu'il 

n'en voulût jamais une autre. Mais je me refuse 

à croire qu'elle puisse l'aimer. Ce serait la catas-
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I 
trophe. Ces deux âmes ne s'uniraient que pour la 
mort. Noëlle sait se dévouer; elle ne sait pas 
se soumettre : avec Pierre, il faudrait se plier à 
cent caprices. Le jour où il l'aurait outragée, elle 
ne demeurerait pas une heure auprès de lui. Et, 
comme il ne consentirait jamais à la laisser partir, 
je ne vois qu'un seul dénouement... 

— Mais, dit Philippe, pour quel motif M. d'Om­
breuse tenait-il tant à assurer l'avenir de Livry... 

— Le père de Livry a sauvé d'Ombreuse de 
la ruine, presque du déshonneur. Celui-ci avait 
de son ami un souvenir religieux... fétichiste... 

Le vieil homme s'interrompit, rêveur. Philippe 
le jugea romanesque et puéril. L'aventure de 
Noëlle d'Ombreuse et de # Pierre lui parut moins 
compliquée : le jeune homme, sans doute, n'avait 
pas tous les défauts que lui attribuait Lalanne; 
et la jeune femme n'échappait point au charme 
un peu sauvage de cet amour qui enveloppait sa 
solitude... 

Mais cette réflexion demeurait passive. Tout 

fie passa chez Granvyl comme si l'autre avait parlé 

selon la plus subtile sagesse; le sentiment accepta 

les choses que la raison rejetait; et il repartit : 

— Je ne vois tout de même pas mon rôle. Je 

suis étranger à Mme d'Ombreuse. Mon interven­

tion serait singulièrement inconvenante... 
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Lalanne leva ses épaisses paupières avec ironie: 
— Je ne vous demande rien que de rester ici 

et d'agir selon votre impulsion. Ce qu'il faut faire 
ou ne pas faire, vous le saurez dans quelques 
jours ou vous ne le saurez jamais. En vous appe­
lant, j'ai risqué un peu votre destin; mais j'avais 
la conviction que vous ne me reprocheriez jamais 
de vous avoir cru assez énergique pour jouer, sans 
regret sinon sans douleur, une telle partie... 

— Hélas! fit mélancoliquement Granvyl... je 
crois bien que je n'aurai pas à jouer de partie... 
et tout de même, je vous suis reconnaissant de 
votre confiance! 

— Je ne suis pas sans espoir, dit le vieillard... 
Retournons... 

Ils s'en revinrent en silence. Philippe avait le 
cœur plus énergique. Et il éprouvait une grande 
douceur triste pour avoir appris que Noëlle d'Om­
breuse était une âme droite. 

Comme il rêvait, une forme agile, élégante, 
passa à travers la route. 

— Notre cerf! dit Lalanne... Nous allons le 
trouvera la maison... Encore qu'il me connaisse 
bien, il ne nous aborderait pas hors de La Hes-
traie. Sans doute ne sommes-nous pour lui des 
êtres complets que revêtus, en quelque sorte, du 
jardin... 
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Ils hâtèrent le pas. Dès la poterne, ils aperçu­
rent la tête fauve auprès de Mme d'Ombreuse. 
Le cerf leva sa ramure et montra quelque inquié­
tude. Son œil rougeâtre considérait Philippe; ses 
pattes fines s'impatientaient, et le long de ses 
flancs il y avait un joli frémissement de bête 
nerveuse. 

— Il est beau! fit Mme d'Ombreuse... C'est 
tout à fait abominable de ne plus avoir de pareils 
hôtes dans nos forêts... 

Rassuré, le cerf acceptait même les caresses 
de Granvyl. Mais, visiblement, toute sa préférence 
allait au vieux Lalanne. 

— H n'y a pas un oiseau ni, je crois, n'im­
porte quelle bête de ces bois que Lalanne ne 
puisse apprivoiser, reprit Noëlle. 

— Ils reconnaissent l'excellence de ma race, 
dit l'autre avec un sourire. Je descends d'une 
famille panthéiste où l'on a toujours respecté les 
animaux. Je suis sûr que ce cerf pressent cela 
aussi bien qu'il pressent sa route par une nuit 
obscure... 

— Voici Pierre! dit Mme d'Ombreuse. 

Philippe, qui s'enchantait à cette petite scène 

aimable, devint pâle; et le cerf, dressant son 

bois, fit entendre un souffle et s'enfuit par la forêt. 
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9 IV 

Philippe menait à la Hestraie une vie fiévreuse. 

La jalousie en était le principe. Dans les premiers 

jours, elle le faisait penser plus encore à Pierre 

Livry qu'à Noëlle. Une attention aiguë, cruelle, 

un espionnage indigne, les plus sales soupçons 

tendaient ses nerfs comme des cordes et lui ren­

daient sensible, à chaque minute, le battement 

de son cœur. Ce cœur était une bête convulsive, 

un guetteur féroce, qui semblait à lui seul vivre 

plus que tout le corps. La nuit, il éveillait Phi­

lippe d'un choc brusque, et si parfois, dans quelque 

moment de vive causerie, l'avocat s'oubliait, une 

petite douleur sourde le rappelait à lui-même. 

Tant que Philippe était seul, il ne pouvait goû­

ter un instant de repos. Il était alors plein d'an­

goisse, comme une sentinelle qui sait que l'en­

nemi est proche et qui ne peut bouger avant qu'il 

apparaisse. Cette solitude devenait tout à fait 
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horrible s'il doutait que Mme d'Ombreuse fût à la 

Hestraie; mortelle, si Pierre se trouvait avec la 

jeune femme. 

Mais dès qu'il pouvait voir Pierre, il éprouvait 

du soulagement, même aux instants, pourtant ter­

ribles, où Noëlle et lu /jouaient ensemble du piano. 

L'organisme s'arrangeait pour concilier l'inquié­

tude perpétuelle avec des sensations charmantes. 

Encore que le cœur restât agité, il y avait pour­

tant, lors de promenades en forêt ou au bord du 

lac, avec Lalanne et Mme d'Ombreuse, des joies 

si vives que l'amour y dominait la jalousie. Ces 

promenades étaient fréquentes, le plus souvent 

dans la fraîcheur du matin, alors que la brise court 

encore sur les eaux et que les forêts du Morvan 

exhalent une haleine aromatique. Noëlle s'ap­

puyait sur le bras de Philippe. Elle parlait peut 

mais savait faire parler; ses réponses, rares et 

courtes, avaient beaucoup de justesse et donnaient 

le sens exact de son caractère. 

Il apprit à la connaître. Elle était complexe, 

avec des impressions qu'on sentait profondes, 

ardentes, peut-être dangereuses, mais d'une 

loyauté très sûre. Elle avait des choses une per­

ception très personnelle et même haute. Cette 

perception était toute sentimentale. Il n'y avait 

rien de moins idéologique que cette jeune femme. 
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Mais l'intelligence n'est pas moindre qui sait vi­
brer à chaque aspect du monde que celle qui rai­
sonne. Il viendra un jour où, le génie féminin 
ayant pris toute son envergure, une sorte de 
deuxième vision éclatera dans l'humanité, non seu­
lement un art, mais une science complémentaire 
de notre art et de notre science mâles. 

Philippe, après la première quinzaine, com­
mença de sentir que Noëlle méritait le dévoue­
ment et même le sacrifice. Elle plaisait à tout son 
être nerveux et intellectuel. Elle était une foule 
et un être, une femme et la femme. — Et chaque 
jour mieux assuré qu'elle était capable d'un don 
complet et sans retour, il désespérait plus amère­
ment. 

Un matin, ils partirent tous trois de bonne 
heure. Le temps était nerveux, plein des mélan­
colies de l'automne approchante. On percevait la 
sève moins forte; toutes les feuilles avaient cessé 
de grandir. La verdure était belle d'une plénitude 
affaissée, avec de petites rouilles ou de minus­
cules chloroses. La colchique commençait de luire 
sur les prés humides, la verveine était ardente 
encore, et la parnassie des marais; mais les fleurs 
d'été mouraient toutes e semble sur les rives et. 
dans les clairières. 
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Ils s'assirent à quelque distance du lac. Les 

eaux tremblaient sous un vent faible ; la figure du 

paysage bondissait en cent facettes. Toute la forêt 

était pleine de paroles furtives, de marches, de 

chutes, de froissements, de plaintes. Tantôt le 

vent y tombait comme un vol de cygnes; tantôt 

il s'y jetait comme une fuite de chevreuil, et tan­

tôt il chuchotait comme des fidèles au fond d'un 

sanctuaire. Il y avait de l'inquiétude jusqu'au fond 

de l'horizon, et ce n'était pas le trouble des orages 

d'été, mais cette émouvante palpitation de l'équi-

noxe où il semble que l'air est saturé de choses 

venues de l'autre bout du monde — d'une essence 

de déserts, d'océans, de brousse africaine, de pâ­

turage australien. 

Le cœur de Philippe s'enflait. Il n'avait guère, 

pas même à vingt ans, éprouvé une telle soif 

d'amour. La robe de Mme d'Ombreuse s'élevait 

vers lui aux sautes de la bise. Il connut tout à 

coup qu'il l'aimait d'un amour infini et qu'il n'au­

rait pas de peine à concentrer sur elle tout ce qui 

lui restait de temps à vivre. Et cette ardeur de 

passion, avec la certitude de n'être pas exaucé, 

lui était amère comme la mort. 

Lalanne, ayant repris le souffle perdu pendant 

la promenade, manifesta l'envie de chercher des 
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champignons. Il les adorait et se vantait de les 
bien connaître. 

— Il y a, dit-il, sous les chênes, des girolles 
étonnantes. Elles ont, dans ce pays, une délica­
tesse qui me les fait préférer aux cèpes... Le 
chêne est un ami de ces plantes — comme il l'est 
déjà de la truffe. C'est un arbre dur, mais débon­
naire autant que le hêtre est meurtrier... 

Il partit à pas lents. Philippe et Noëlle restè­
rent en silence, les yeux fixés sur le lac. Dix mi­
nutes passèrent. Un grand voile de satin blanc 
s'étendit sur l'Ouest. Il croissait, il jetait une 
ombre de coquillage sur les bois. Les eaux s'assom­
brirent et se moirèrent de jade, d'agate, de basalte. 

Noëlle leva la tête vers Granvyl. Il était pâle 
comme le nuage; ses mains tremblaient. Elle 
s'écria avec angoisse : 

— Qu'avez-vous? 

Il répondit d'une voix plaintive : 
— Je vous aime ! 

Elle n'osa plus le regarder. Elle laissa retom­
ber son front. Mais il trouva bientôt la force de 
dire : 

— Je ne m'attendais pas à prononcer cette pa­
role. Elle est partie comme lorsqu'on parle en 
rêve. Je ne m'en excuse pas. Elle est vraie — 
elle n'a guère dû être plus vraie en aucun temps, 
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en aucun lieu. Mon âme est à vous si vous vou­

lez la prendre; elle est à vous sans retour... Mais 

je n'ai pas d'espérance... 

Elle devint aussi pâle que lui. Il apercevait le 

tumulte charmant de son sein, ses yeux dilatés, 

verts comme des émeraudes, avec des pupilles vio­

lettes et pleines d'un feu d'émotion. Elle dit, 

l'accent voilé et triste : 

Je ne dois rien vous répondre. Je n'ai le droit 

de connaître ni mes penchants ni mes vœux. Je 

suis esclave d'un devoir qu'il faut remplir avant 

toute chose... Je l'ai mis au-dessus de ma vie... 

je ne puis me reprendre. Je vous supplie de ne 

pas ajouter une parole... 

Il se leva, il l'enveloppa d'un regard sauvage 

et presque égaré. 

Je ne vous reverrai pas aujourd'hui! fit-il... 

Ma force est à bout. Pardonnez-moi! 

Il partait à grands pas. Elle se mit debout; 

elle fit un effort pour le suivre. Mais elle sentit ne 

pas devoir le faire et demeura immobile. Ses 

mains tremblaient. 

Philippe courut impétueusement jusqu'à la Hes-

traie. Ses oreilles sifflaient; ses idées se rencon­

traient comme des hordes guerrières ; il y avait 

du désespoir dans toute sa chair. Un besoin de 
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course folle, de fatigue hasardeuse le hantait; il 

alla s'emparer de sa bicyclette comme un Scythe 

de son cheval. 

Il fila droit devant lui, dans le premier che­

min ; il s'acharna à dévorer les kilomètres comme 

un coureur du Paris-Bordeaux. Cette énergique 

médication lui réussit d'abord. Elle le remplissait 

de jeunesse et de force. L'énergie, dépensée 

presque tout entière en vitesse, semblait inépui­

sable. Elle rappelait la confiance; elle promettait 

la fuite du chagrin par la facilité à franchir le 

paysage, à s'éloigner des choses comme un pro­

jectile. Surtout elle chassait la pensée et simpli­

fiait la sensation. 

Mais cette période de demi-conscience ne dura 

guère. Bientôt la vitesse même devint doulou­

reuse. Des images vites comme la foudre, et très 

précises, tourmentèrent le malheureux. Il vit 

Pierre et Noëlle seuls, au bout du lac ou dans le 

vieux jardin — il entendit leurs paroles à travers 

le sifflement de la course, il aperçut leurs attitudes 

au fond des futaies vertigineuses. Plus il accé­

lérait sa machine, et plus ces impressions deve­

naient aiguës. Et il connut que la bicyclette est 

aussi impuissante à chasser une peine atroce que 

toute autre occupation humaine. 

Alors passa en lui une frénésie de danger et, 
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sans doute, un vœu de suicide. Dans son vol, il 
aperçut un chemin qui descendait en pente rapide. 
Il le dépassa de trente mètres avant de pouvoir 
arrêter sa machine. 

Il revint, il n'eut point d'hésitation... Avec un 
cri farouche, il lança sa monture, il tomba dans 
l'inconnu comme un chamois traqué dans le préci­
pice. Apre, les nerfs vibrants comme des cordes, 
il ne luttait qu'à se maintenir en équilibre. 

Durant une minute, il ne put voir où condui­
sait la sente. Elle tournait un peu — des buissons 
cachaient l'espace, et, peut-être, elle aboutissait 
sur le vide. Plusieurs fois, il crut dégringoler; 
instinct ou chance, il maintint droite la machine. 
Toutefois, si la pente continuait à être aussi vite, 
rien ne pouvait éviter la chute. Il l'attendait, sans 
crainte, avec une sombre ivresse. 

Brusquement, le chemin fit double crochet. Phi­

lippe sombra dans le vide. Il vit une profondeur 

verte, il se dit : 

— Pourvu que je meure du coup. 

Un obstacle. La machine et l'homme passent 

comme un projectile entre deux branches de 

hêtre, puis frôlent la cime d'un jeune chêne. En­

suite, c'est un petit bouleau qui ralentit beaucoup 

la vitesse, et Philippe roule sur des arbustes qu'il 
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écrase. Il sait tout de suite qu'il est sauvé. Seule 

son épaule droite ressent une douleur assez forte. 

Il se relève, il voit un peu de sang à ses mains, 

remue sans peine ses membres, et pendant une 

minute, c'est une joie grave et très douce de vivre 

avec le souffle de la mort sur les vertèbres! 

L'âme de Philippe est primitive, pleine des im­

pressions fortes qui poussèrent son adolescence 

vers les grands bois. Il y a sur ce val, sur la 

voix claire du ruisseau, parmi l'odeur des arbres, 

l'ombre des nuées grandissantes, un mystère inef­

fable, une beauté vierge. 

Il se dit, avec naïveté : 

— Pourquoi ne pas être heureux de ces choses 

simples? 

Mais ces paroles ramènent son malheur. Noëlle 

croît en lui et reprend la place du monde. La robe 

des arbres est son vêtement, le parfum des plantes 

son parfum; son existence suffit à rendre toutes 

choses ternes. 

Et Philippe demeure immobile, empli d'elle, 

sans force, sans courage, avec un long battement 

de cœur... 

Du temps avait passé. La nue s'ouvrit; une 

petite pluie pâle s'abattit sur le val. Une vie pro­

fonde surgit des feuilles, des mousses, delà terre. 
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Le bruit des gouttes domina la voix du ruisseau. 

Et des brumes exquises s'abattaient et se déchi-

eraint dans les futaies. 

Philippe ne bougeait pas. Il goûtait âprement la 

pluie. Et le souvenir lui revint d'une matinée 

semblable, si lointaine qu'elle était comme perdue 

dans les âges fabuleux, si proche qu'elle semblait 

d'hier. Alors aussi, une vaste amertume l'emplis­

sait. Il désespérait de l'amour. Et il s'était réfugié 

dans les bois pour fuir deux beaux yeux, une che­

velure noire, une jupe bruissante. L'avenir était 

mort, sa jeunesse décrépite... et l'eau tombait de 

feuille en feuille, un merle fuyait, des bestioles 

craintives rampaient dans les buissons... 

D'autres souvenirs flottèrent, comme des épaves 

sur la mer, mêlés de regrets et parfois de re­

mords... Des femmes, des femmes! Quelques-

unes avaient souffert pour lui, et pourtant il ne se 

reconnaissait pas coupable. Toutes l'avaient déçu 

par le mensonge. Aucune n'avait été la compagne 

digne de partager une existence. Noëlle d'Om­

breuse valait-elle mieux?... 

Les souvenirs s'éparpillèrent. Une insuppor­

table détresse s'abattit sur le rêveur. Il regretta de 

ne s'être pas rompu les os. Et le val lui devenant 

odieux, il se remit en selle. 

11 
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Il courut longtemps, au hasard, par des bois, 

par des cultures, indifférent à la fatigue, ne sen­

tant pas la faim. Mais il était fiévreux, la peau 

ardente. La soif le prit. Il entra dans un village, 

il se rafraîchit à la première auberge. C'était à 

Quarré-les-Tombes. Il eut quelque vague sym­

pathie pour les sarcophages qui sont autour de 

l'église, rangés dans le cimetière, couverts de 

mousse, troués et émiettés, mélancoliques témoins 

du septième et du huitième siècle, quand la 

grande nuit germaine s'étendait sur les Gaules. 

Il s'y attarda. Les morts — Celtes, Burgondes 

ou Sicambres — parlaient la meilleure langue que 

pût entendre son âme lasse : ils redisaient la 

leçon que recommande Epictète. Il leur demanda 

la patience et la résignation. Mais une sève trop 

âpre était en lui, et la mort ne console que ceux 

qui s'y précipitent. Il reprit son long vagabon­

dage. Encore les vais, les montagnes, les forêts, 

les nuages, et désormais un grandissant désir de 

revoir Noëlle, de souffrir au moins près d'elle, 

de désespérer dans son atmosphère. 

— Où suis-je? se dit-il. 

Il s'arrêta, regarda autour de lui. Il vit un bicy-

cliste qui arrivait sur une route de traverse et 

devint pâle en reconnaissant Pierre Livry. 



Rien ne pouvait lui être plus désagréable qu'une 

rencontre avec Pierre. Mais il ne voulait pas non 

plus, s'il avait été aperçu, se dérober. Il n'eut pas 

le temps de prendre une décision. Le jeune homme 

venait de lui faire un signe. Il attendit. 

Pierre descendit de machine et salua avec moins 

de brusquerie qu'à son habitude. Son visage était 

roidi, ses yeux fixes, tout son être respirait le 

calme feint et la résolution. Cela ne déplut pas à 

Philippe. Ses nerfs, las de souffrance vide, appe­

laient la lutte. Il espéra que l'autre la lui offrirait. 

Les regards se détournèrent d'abord. Livry 

parut chercher ses paroles, il commença lente­

ment : 

— Notre rencontre est due au hasard, mais je 

vous cherchais; je voulais vous parler. Les situa­

tions fausses me sont insupportables. Je trouve 

que tout vaut mieux que l'équivoque. 
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A mesure qu'il parlait, ses yeux se fixaient sur 

ceux du rival. Il devenait rouge, il s'impatientait, 

il maltraitait le guidon de sa bicyclette. Philippe 

dit froidement : 

— Il n'y arien d'équivoque dans notre situation. 

Du moins n'admettrai-je pas que j 'y mette la moin­

dre duplicité. Ce que nous pouvons faire, ce n'est 

pas de l'éclaircir, mais de la trancher. Je me doute 

bien que vous ne désirez pas me parler pour autre 

chose. 

— Dois-je voir là un aveu ? repartit Pierre avec 

véhémence. 

— Il n'y a d'aveu que pour ce que l'on cache. 

Je ne cache rien. 

— Ce n'est pas une réponse. 

— Je ne vous en dois aucune!.. . Et je n'en 

ai pas moins fait la plus péremptoire des ré­

ponses... 

Pierre devint plus rouge, sa jeunesse bouillonna. 

Le sang-froid de l'adversaire jetait le désordre et 

la colère dans son cerveau. Sa parole se hâta : 

— Vous êtes l'hôte de Mme d'Ombreuse. A ce 

titre vous avez droit à ma patience. Je me bornerai 

à vous dire que je ne céderai à aucun être ni à 

aucune force... que je me défendrai vie contre 

vie... sans reculer devant aucun moyen si ce n'est 

la déloyauté... 
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— C'est bien parler, ricana Philippe, et cela sent 

la fréquentation des grands bois. Faut-il entendre 

que vous iriez contre la volonté même de Mme d'Om­

breuse?... 

Pierre devint très pâle, ses jarrets tremblèrent, 

ses yeux se remplirent de rouge : 

— Nous n'avons pas à nous entretenir de la 

volonté de Mme d'Ombreuse. 

— Voilà l'équivoque! s'écria l'autre... et la pire. 

Car précisément la volonté de Mme d'Ombreuse 

est tout ce qui importe. Tout autre sujet ne peut 

que nous conduire au radotage... Ou vous parlez 

pour ne rien dire, ou vous rangez le choix de 

Mme d'Ombreuse parmi les forces auxquelles vous 

ne céderez point! 

Il parlait avec un rire méchant, ironique. Mais 

ce rire était pour lui-même; il lui refroidissait le 

cœur. Il étouffait à penser au choix de Noëlle, et 

que ce fût lui qui en parlât à l'adversaire ! 

Livry creusait le sol comme un cheval ardent ; 

il se serait sûrement jeté sur Philippe si celui-ci 

n'eût été l'hôte de la Hestraie. Il cria : 

— Le choix de Mme d'Ombreuse n'est pas en 

question. C'est pour qu'il ne le soit jamais que 

j'ai voulu cette entrevue... Vous êtes venu jeter 

le désordre dans ma vie à l'heure même où elle 

hésitait... Et non pas parce que vous lui plaisez, 

nu 
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mais parce que vous lui rappelez les préjugés ri­

dicules... les jeux de la morale vulgaire... Cela 

d'autant plus que vous êtes vous-même un 

homme de code — célèbre parmi ces gens-là. 

Votre présence la trouble, la remplit de scrupules 

inutiles — (cet imbécile de Lalanne a bien su ce 

qu'il faisait!) — et moi je ne veux plus de votre 

présence ! 

— De quel droit? s'écria âprement Philippe. 

— Eh bien! dit l'autre en se frappant la poi­

trine... justement à cause du choix de Mme d'Om­

breuse — et aussi parce que je l'aime comme on 

ne l'aimera jamais — parce que je l'aime pour 

toujours — parce que je me sens la force de la 

rendre heureuse ! 

Ce cri pénétra Philippe comme un boulet. Ses 

entrailles se tordirent. Il croyait avoir épuisé la 

misère de la jalousie; il sentit qu'elle venait de 

l'atteindre plus profondément. Il regarda ce jeune 

homme avec un œil d'assassin; toute sa volonté 

dut se tendre pour ne pas le frapper. En même 

temps s'élevait, dans son instinct, la certitude 

que Pierre ne pouvait donner que du malheur à 

Noëlle. 

Il dit avec tranquillité : 

— Vous mentez. Vous n'êtes pas sûr de votre 

choix. 
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J'ai vu la jalousie sur votre visage. Je la connais 

trop dans mon âme pour la méconnaître chez les 

autres. 

— Est-ce que cela empêche ? Est-ce que la 

jalousie n'est pas attachée à chaque mouvement 

de la femme aimée — et plus forte que la certitude 

même? 

Tous deux vibraient maintenant de la même 

colère livide. Il n'y avait plus de sourire ironique 

sur la bouche de Granvyl ni de sang aux pommet­

tes de Pierre. 

— Cela est juste! fit sombrement Philippe. Mais 

cependant me donnez-vous votre parole d'honneur 

que vous vous croyez choisi par Mme d'Om­

breuse?... 

Livry hésita. Son regard rouge quitta celui de 

Philippe. 

— Me donnez-vous cette parole? 

— Non, je ne vous la donnerai pas!.. . Mais je 

suis sûr que vous éveillez des scrupules... Et je 

veux que vous partiez, sinon... 

— Sinon? 

— Je vous donne dix jours! — passé lesquels 

vous ne serez plus l'hôte. Et j'emploierai alors les 

moyens convenables... 

— C'est un propos de gredin, fit doucement 

Philippe. 

! 

H 
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— Vous êtes l'hôte ! reprit Pierre avec résigna­
tion. 

Granvyl baissa la tête. Le désespoir battait le 
tocsin dans chacune de ses artères. Et c'est dans 
cette révolution de son être, qu'il sentit tout à 
coup un vertige de justice et de sincérité. 

— Vous seriez la victime de vos menaces ! mur-
mura-t-il... Mais il n'importe! Ma franchise sera 
entière. Je ne crois aucunement être préféré par 
Mme d'Ombreuse, et j 'ai peur qu'elle ne vous 
choisisse. Ce sera pour son malheur. Vous n'êtes 
pas de ceux qui rendent leurs compagnes heu­
reuses. La convulsion, la violence et l'opiniâtreté 
injuste sont votre caractère. Vous n'y changerez 
rien... Mais cela ne ferait point que j'ose me mettre 
en travers du choix de Mme d'Ombreuse. Si elle 
veut de vous pour compagnon, je me retirerai 
sans lutte. Toutefois, je prétends avoir une certi­
tude. Car si vous l'aimez, je l'aime peut-être 
davantage — et je crois pouvoir, mieux que vous 
(ce n'est pas difficile), donner de la tranquillité et 
du contentement à ceux qui vivront à mes côtés. 

Pierre haussa les épaules et montra un visage 
opiniâtre. 

— Je vous ai donné dix j o v s . 

— Bien! répondit Philippe. Et maintenant 
séparons-nous. Montrez-moi le chemin! 
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— A un kilomètre, cette route bifurque. Vous 

prendrez à droite; j'irai à gauche. Plusieurs poteaux 

indiquent la direction du lac. 

Philippe salua et monta en selle. Il partit d'un 

train modéré. Il entendit soudain rouler la machine 

de Pierre, puis il vit le jeune homme qui le dépas­

sait, qui s'élançait à grande allure. 

Il y avait, dans cet emballage, une sorte de défi 

qui surexcita Philippe. A son tour, il démarra, et 

l'instinct combatif se mêlant à la sorte de supers­

tition qui est au fond de l'amour, la lutte devint 

énergique. Pierre, couché sur sa bicyclette, montra 

une force impétueuse. Il accentua encore son 

avance lorsqu'il sentit l'effort du rival. La distance 

resta quelque temps invariable. Mais lorsque Livrv 

prit à gauche, la légère hésitation de Philippe aug­

menta l'écart. Ce fut bref. Granvyl atteignit l'am­

pleur de son élan; sa machine fila aussi droit que 

si elle eût suivi une ligne tracée d'avance; il com­

mença de gagner du terrain. 

Ce fut la minute fauve. Ces deux hommes luttè­

rent avec la fureur dont ils auraient défendu leur 

vie. Leur souffle était rauque, leurs mâchoires 

convulsives. Pierre se ramassa dans un effort 

frénétique quand la bicyclette de Granvyl arriva 

à sa hauteur; ils se maintinrent toute une minute 

sur la même ligne. Mais alors Philippe l'emporta 
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par une puissance mieux guidée, par une harmonie 
supérieure de mouvement, et par un dernier élan, 
Vélan de réserve des grands coureurs. Sa victoire 
fut nette, décisive; elle lui dilata le cœur; elle lui 
arracha un cri sauvage. 



VI 

C'était l'après-midi. Une pluie brutale courbait 

l'armée verte ; elle pénétrait l'âme profonde des 

mousses ; et cette grande buée et ces flots lourds 

faisaient de la forêt un pays presque aquatique, 

tel qu'aux temps où la terre n'émergeait qu'en 

plaines marécageuses. 

L'onde palpitait sur l'onde. Des torrents de 

pluie se ruaient sur le jardin de la Hestraie comme 

des paquets de lumière diffuse, comme des haillons 

de verre souple. Une voix immense et douce 

dominait cent rumeurs farouches. 

— Voilà, fit Lalanne en ouvrant avec peine ses 

yeux pesants, un temps que je devrais haïr. Il 

m'est funeste, comme à tous ceux qui ont mon 

genre de cœur. Il me prépare une nuit d'insommie, 

— et je l'aime!... comme j'aime ce thé qui, lui 

aussi, m'est un ami perfide... 

Il remuait doucement de sa cuiller le breuvage 
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aromatique, et il regardait, par la grande vitre du 

salon, cette nature tumultueuse. Philippe et 

Noëlle l'écoutaient sans rien dire. Leur attitude 

était contrainte et triste. 

— Oui, reprit Lalanne, j'étoufferai cette nuit. 

Et je n'ai pas le courage de détester ce magnifique 

déluge. Ne trouvez-vous pas que tout ce que fait 

l'eau est admirable? Cet élément est parfaitement 

beau, et il l'est toujours! Sa force ne cesse pas 

d'être élégante — qu'elle élève la vague ou préci­

pite le torrent! Ne suffit-il pas de prononcer un 

des noms de l'eau pour que paraisse une féerie — 

source, fontaine, rivière, fleuve, étang, lagune, 

lac, océan, nuage — tous ces mots ont le charme 

ineffable ! 

Il s'interrompit; il goûta avec douceur la sauva­

gerie du spectacle. Les yeux de Philippe et de 

Noëlle se rencontrèrent. Elle eut un court frisson; 

les coins de sa bouche s'abaissèrent. Puis elle dit 

à mi-voix : 

— Je veux vous demander quelque chose... tout 
à l'heure. 

Il s'inclina. Lalanne recommença de parler : 

— Quelle image plus vive du hasard? Comment 
ne pas admettre que, dans l'espace qui sépare les 
planètes, il y ait des orages de forces comme ici 
des orages d'air et de pluie?... 
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— Monsieur Granvyl... venez voir les panneaux 
annamites que m'envoie l'amiral de Monvalle... 
fit Noëlle. 

Elle conduisit Philippe dans le petit salon. Il 
était effectivement arrivé, au matin, deux pan­
neaux de laque, ornés d'effroyables génies mongols 
en nacre et en ivoire, pleins de laideur et de mou 
vement. Philippe les admira. 

— Landa a raison, dit-il, il faut décidément 
honorer cet art du hideux — il est la dissonance 
d'où sortira une harmonie supérieure. 

Mais Noëlle ne l'écoutait point. Elle avait une 
attitude endolorie. Le découragement affaissait 
son beau corps. Elle demanda d'une voix trouble : 

— Ne voulez-vous pas me dire ce qui s'est 
passé vendredi entre Pierre et vous? Car il ne faut 
pas essayer de me faire croire qu'il ne s'est rien 
passé. Je le connais trop bien. 

Philippe haussa l'épaule. 

— Il ne s'est rien passé que vous ne puissiez 
deviner aisément... 

— Peut-être. Mais je voudrais avoir une certi­
tude. 

— Si j'avais promis de ne rien dire? 

— Vous ne l'avez pas promis. Et il ne vous 
l'aurait pas demandé. 

Il l'observait, attentif, il cherchait sur son char-
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mant visage l'amour pour l'autre. Et cela l'ennuyait 
de répondre à une telle demande. Mais il était 
trop las, trop chagrin, pour s'arrêter à cet ennui. 
Il reprit : 

— Il m'a demandé de partir — et vous devinez 
qu'il l'a demandé avec violence... S'il avait parlé 
plus doucement, je serais déjà parti. Car je sais 
trop à quel point il vous est cher, et ma présence 
ici n'est qu'absurde — peut-être malfaisante. 

Elle devint très pâle, elle chancela. Il avança la 
main pour la retenir. Un frisson de douleur et de 
tendresse lui passa par tout le corps lorsqu'il tou­
cha la robe bruissante. 

Elle, se dégageant avec douceur, et des larmes 
suspendues entre ses grands cils, murmura : 

— Cette situation est atroce... Que faire? 
Il s'écria : 

— Je vois qu'il faut partir. 

Elle ne répondit pas. Elle se cacha le visage. 
Puis, les yeux égarés, elle lui fit signe de la laisser 
seule. Il s'enfuit dans sa chambre. 

Il demeura près d'une heure les tempes pressées 

entre ses poings et connut qu'il y avait un déses­

poir plus profond que tous ses désespoirs. De 

sourds grondements agitaient sa poitrine; il pleura 
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plusieurs fois... Toute sa vie, non seulement 
actuelle mais passée, semblait une chose vide et 
misérable. Les souvenirs appelés par son agitation, 
les plus jeunes, les plus frais, les plus étincelants, 
prenaient une teinte mortuaire. Toute chose était 
flétrie pour laquelle il avait palpité d'espérance 
ou d'admiration. L'heure présente tuait les heures 
anciennes. 

Cependant, le soir approchait. Cette pluie rageuse 
continuait à frapper les vitres et à courber les 
forêts. Philippe, le front à la croisée, rêvait, comme 
tous les malheureux, à la signification du monde. 
Et il répétait avec acharnement : 

— Le Bien et le Mal c'est, pour chaque destin, 
une minute comme celle-ci. Elle est laide pour 
moi : je ne sortirai pas du pessimisme! 

Le vent passa, tel le rugissement des lions; 
les jeunes hêtres se couchèrent comme des bêtes 
tremblantes ; et il se fit une lividité tragique dans 
l'Occident. 

Dans ce moment on frappa à la porte. Philippe 
alla ouvrir. H se trouva devant Lalanne. Le vieux 
homme avait sa figure de lassitude et d'émotion, 
les paupières violettes et soufflées, les joues molles, 
striées de taches ardoise, le nez luisant. 

Il entra d'un pas de somnambule et s'assit pour 
reprendre haleine. Puis, d'une voix pâteuse : 
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— Vous m'aviez en quelque sorte promis de 
rester. Je viens vous supplier de le faire... et je 
vous affirme que Noëlle y tient autant que moi. 

Dans l'âme lasse de Philippe cette intervention 
parut toute naturelle. Il répondit avec simplicité : 

— Cela ne servirait de rien... J'ai vu aujourd'hui 
que mon rôle ne saurait être qu'odieux... et ridicule 
aussi — mais je ne me soucie pas du ridicule. Le 
dénouement est fatal. 

— Il ne l'est pas ! repartit l'autre avec une sorte 
de véhémence molle... Bien plus, le dénouement 
auquel vous pensez est impossible. Vous en seriez 
aussi convaincu que moi si vous connaissiez pro­
fondément Noëlle... 

— Il y a, interrompit Philippe, un aveuglement 
d'intimité plus profond que tout autre. L'inclair-
voyance des parents est la moitié des catastrophes 
humaines. Nul n'ignore plus qu'un père ce qu'il y 
a de force sauvage chez ses enfants. Et vous êtes 
un père... 

— Ma paternité a été tardive, fit Lalanne avec 

attendrissement. J'ai connu Noëlle avant de 

l'aimer. Et toute certitude sur un caractère est 

impossible si elle est capable d'un tel amour... 

— Eh! s'écria amèrement Granvyl... c'est aussi 

que toute certitude est impossible. L'amour, comme 

l'esprit, souffle où il veut. Mme d'Ombreuse est 
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une femme... et je ne nie pas que ce jeune homme 
ait beaucoup de séduction... 

— Mais je le nie ! Mais c'est une absurdité pro­
fonde. Elle a trop aimé Pierre comme un fils... 
alors que le petit avait douze, treize, quinze ans... 
pour pouvoir l'aimer autrement. 

— Ne l'a-t-il pas aimée comme une mère? 

— Non! dit le vieillard. Il l'a toujours aimée 
pour le charme qui est en elle... pour son charme 
de jolie femme et jamais autrement. Ce qu'elle 
n'a compris qu'au moment de l'orage, je l'avais vu 
déjà chez le petit garçon de douze ans... je l'avais 
vu mieux encore chez l'adolescent... Que de fois 
j'ai frémi d'impatience lorsqu'elle caressait ce 
grand garçon sauvage ! 

— J'en crois mon instinct, répliqua Philippe. 
— Votre instinct est jaloux. La jalousie est le 

grand mal de l'instinct — elle le pervertit... Pro­
mettez-moi de rester jusqu'à la fin du mois. 

— Je ne resterai que si Mme d'Ombreuse me le 
demande elle-même. 

Un silence. On n'entendit, pendant une minute, 
qu'un souffle court et la rumeur de la forêt. 

— Soit! s'écria brusquement le vieillard... Elle 
vous le demandera ! 



VII 

C'était la nuit. Philippe ne pouvait dormir. 
L'insomnie, comme une bête méchante, battait 
entre ses tempes. Un retour insupportable des 
mêmes pensées et des mêmes sensations, un flot 
d'images tristes et comme dépolies, une crispation 
douloureuse des pieds et des mains faisaient de son 
repos un supplice. Il se leva, il se promena à 
travers la chambre. La nuit était lumineuse. La 
pluie avait cessé, le vent aussi, une lune pleine 
courait dans un archipel de nuages. 

Et Philippe revoyait la soirée énervante, revi­
vait sa rage contre Livry acharné au piano avec 
Noëlle. 

— Je partirai demain matin ! se dit-il. 

Ces paroles le frappèrent comme un glaive. Il 

s'appuya contre la muraille dans l'excès de son 

émotion. Puis, encore, la soirée reparut et tous les 
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rangements de l'insomnie. Il sentit les murs peser 
sur lui; il résolut de sortir dans la forêt. 

On ne pouvait imaginer un plus doux spectacle. 
La lune entre les arbres humides, sur les flaques 
des chemins, sur les prairies fraîches, glissait une 
lueur enchantée, un peu tremblante de l'ombre 
de légers nuages; c'était un recommencement du 
monde. 

Malgré son chagrin, Philippe subit quelque 
temps cette grâce profonde. Il marcha rapidement 
vers le lac; et il allait sortir de la forêt lorsqu'il lui 
parut entendre un pas derrière lui. Cela ne lui dé­
plut point : le désespoir lui faisait une âme aven­
tureuse. Sa main se crispa sur le gourdin qu'il 
avait emporté; il explora du regard le sous-bois. 
Il ne vit rien. Le vaste silence n'était rompu que 
par le peuple frémissant des ramures et des gouttes 
d'eau roulant comme des bestioles de feuille en 
feuille. 

— Il y avait quelqu'un, se dit Philippe, dont 
l'oreille était d'une grande finesse. J'ai très sûre­
ment entendu un pas. 

Il haussa les épaules et se remit à marcher jus­
qu'au bord du lac. 

La grande nappe d'eau s'étalait émouvante. A 

• i> 
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. . . 

la lueur indécise de l'astre, avec ses rives fan­
geuses, elle avait fait disparaître la trace des 
hommes. Philippe, l'oreille tendue à ses bruits 
fugitifs, demeura longtemps hypnotisé. Un galop 
le fit tressaillir. Il aperçut un grand cerf qui sortait 
de la futaie et qui, soudain, ayant aperçu l'homme, 
rentrait dans sa demeure verte. 

— N'est-ce pas, se dit Philippe, le cerf que j'ai 
entendu? 

Mais tout de suite, il se rappela le pas lent, 

régulier, un pas d'homme. Et il se dit : 

— Un rôdeur?... Et pas seul, peut-être. 

Dans son imagination énervée par l'insomnie, il 

vit la demeure de Noëlle attaquée, et cette vision 

lui devint intolérable. Il ne put tenir en place. Il 

retourna vers la Hestraie. A mesure qu'il appro­

chait, il allait plus vite. Il n'était plus qu'à une 

cinquantaine de pas, lorsque la brise qui, depuis 

quelque temps, reprenait sur les cimes, devint 

vive. Elle venait à Philippe; elle lui apporta le son 

d'une voix d'homme, puis d'une voix de femme. Il 

les reconnut toutes deux; il s'arrêta. Grâce au 

vent, il entendait très bien et, malgré lui, il 

écoutait. 

La voix de femme disait : 

— Je veux que tu partes durant un mois ! 

La voix d'homme, sombre, amère, répondit : 

1 

I 
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I 

— Je partirai, s ' / /part! Sinon, rien au monde 
ne me fera partir. 

La voix de femme répondit plus bas : 
— Il partira demain... 

— Je partirai après lui. 

Un silence. Quelques mots à voix basse. Bientôt 

une marche vive et forte sonna sur la route. Phi­

lippe se jeta dans la pénombre d'un buisson et vit 

passer Pierre. Il attendit quelques minutes, puis 

il s'élança vers la Hestraie. Noëlle devait être ren­

trée : et cependant il voulait la voir. Le hasard le 

favorisa. Soit émotion, soit curiosité, la jeune 

femme était encore devant la poterne, le visage 

tourné dans la direction où Pierre avait disparu.& 

Elle fit une exclamation légère en apercevant 

Granvyl. Et ils se regardaient, immobiles, pleins 

le mystère l'un pour l'autre. La lune enveloppait 

Noëlle d'une harmonie vaporeuse; Philippe son­

geait à des nuits semblables où il avait subi la 

domination de la femme. 

Il dit avec mélancolie : 

— Combien il aurait mieux valu ne pas vous 

rencontrer ! J'avais presque renoncé à vivre... Du 

moins des à peu près d'amour auraient rendu sup­

portable le temps qui me sépare de la vieillesse. 

Il a suffi que vous paraissiez pour bannir toute 
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résignation. C'est plein d'amertume que je descen­

drai vers la mort. 

Elle leva un regard de pitié et de douleur : 

— Ne dites pas cela. Vous me faites tant de 

peine ! Comment pourrais-je vous avoir gâté la 

vie... à vous qui ne me connaissez pas ! 

— Le voyageur n'a pas besoin de connaître la 

terre où il voyage pour la juger préférable à toute 

autre. Mais détrompez-vous. Je vous connais. J'en 

crois Lalanne et ce que j'ai pu pressentir... Je ne 

vous en veux que de m'avoir retenu à la Hestraie. 

Donnez-moi du moins la consolation de savoir que 

vous ne m'avez pas retenu en vain — que, pour 

une raison ou une autre, vous comptiez sur moi 

pour lutter contre vous-même... 

Elle ne répondit pas. Elle froissait sa ceinture 

de faille grise, d'un geste violent. 

— Je pars demain, s'écria-t-il... Vous-même en 

avez fait tantôt la promesse à Pierre Livry... Le 

vent m'apportait vos paroles... Et je ne vous 

reverrai sans doute jamais : laissez-moi un sou­

venir pur de soupçon. 

— Ne dites pas cela! fit-elle avec une sorte 

d'égarement. Je veux vous revoir. Je veux votre 

estime... Dès ce jour où nous nous sommes parlé à 

Hautecombe, et où j'ai senti que vous aviez 

mauvaise opinion de moi, j'ai souffert. J'en ignore 
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la raison — elle est instinctive, mais très forte. Il 
faut revenir ici ! 

— Mais, dit-il, avec un "pâle sourire... C'est 
me condamner ! Vous ne pouvez me proposer une 
plus vive souffrance. En avez-vous bien le droit? 
Il suffira de tout me dire ce soir... et si ma pauvre 
estime vous est de quelque chose — vous l'aurez 
tout entière... 

Elle eut un grand soupir — sa main crispée 
arracha.la boucle de la ceinture, et la grande robe 
pâle flotta avec un bruit de feuillage. 

— Et si tout de même, murmura-t-elle d'un 
accent de prière, j'avais besoin de vous? 

Ces mots remplirent Granvyl d'une étrange 
ivresse. Il se sentit tout plein de l'amour qui se 
sacrifie — il consentit à la torture, il dit avec 
tremblement : 

— Je vous donne mon être. Faites-en ce que 
vous voudrez! 

Elle frémit à l'énergie douce de l'homme. Ses 

yeux se mouillèrent. Elle répondit bien bas : 

— Lalanne a dû vous dire quels liens m'atta­

chent à Pierre Livry... J'ai pris cette vie contre 

une mort... Je lui ai promis le bonheur. Et c'est 

mon épouvante de voir l'affreuse passion de Pierre. 

Je ne puis y répondre — je ne pourrai jamais ! Si 

j'acceptais d'être sa femme, dès le lendemain son 

k̂  
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malheur serait irrévocable... Je ne pourrais cacher 
mes impressions... je ne serais propre qu'à gâter 
chaque minute de sa vie... Mon sacrifice ne servi­
rait pas, ou plutôt irait contre son but. C'est là 
tout mon secret... Il m'a été dur de vous le dire. 
J'espérais que vous le devineriez... 

Il grelottait de joie. La vie rentrait en lui comme 
une eau miraculeuse. Un voile parut s'enlever des 
choses; la nuit fut belle de jeunesse. Il s'écria : 

— Vous ne l'aimez pas ! 

— Pas ce mot-là! fit-elle avec impatience. Je 
l'aime infiniment... Je suis prête à tout faire pour 
son bonheur... Il y a seulement une chose que je 
ne peux point, et que je ne pourrai jamais. J'ai 
besoin qu'on m'aide et je n'ai personne. Lalanne 
est trop faible. Quand je vous ai vu à la Hestraie, 

j'ai eu confiance... J'ai senti un appui... Puis, 
tout est redevenu noir, laid, sinistre... 

Elle baissait la tête. Une lassitude charmante 
la fit s'appuyer contre la porte. Elle reprit : 

— J'ai cru que vous trouveriez quelque chose 
pour ramener ce pauvre garçon... C'était absurde 
et romanesque, mais je l'ai cru. 

Elle eut un faible sourire : 

— Et après tout, votre présence n'a pas été 

inutile, puisqu'il suffit de lui promettre votre 

départ pour obtenir le sien. Quand je suis revenue 

•ÉMÉ 
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ici — appelée, poursuivie — rien n'aurait pu le 

faire consentir à une nouvelle absence. Cette 

jalousie même qu'il a prise contre vous est moins 

néfaste que l'idée fixe qui le dévorait... Depuis 

votre arrivée, il souffre autant, mais ce n'est plus 

cette souffrance unique. Son âme est partagée... 

Elle répéta comme en rêve : 

— Son âme est partagée ! 

Et demeura immobile, rêveuse dans la grande 

lueur argentine. Philippe sentait s'élever en lui 

une force neuve, un dévouement doux et patient. 

Elle reprit : 

— Il n'y a pourtant rien de plus misérable que 

d'être l'enjeu du bonheur des autres. On ne devrait 

être aimé que de ceux que l'on aime... 

— C'est enlever toute la beauté tragique du 

monde! répondit Philippe... 

Elle ne l'entendit pas. Elle soupirait : 

— Mon sort a été de n'avoir jamais de choix. 

Jeune fille, j'ai subi la tutelle que m'imposait le 

testament de mon père. Je suis devenue femme 

pour ne pas manquer à la foi jurée par un autre. 

Et maintenant... 

Elle s'interrompit, elle revint à la réalité : 

— Je suis sûre que vous n'aurez plus la même 

répugnance à revenir ici ? 

— Je n'en aurai plus aucune. Une seule chose 
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me rendait le retour insupportable. Cette chose 
effacée, le désespoir même sera adouci par votre 
présence... 

— Je voudrais vous donner de l'espoir, fit-elle, 
véhémente. Il n'y a personne, avec Pierre, à qui 
je souhaite tant de bien. Mais je ne veux pas 
mentir. Rien n'est clair en moi. Je suis tout en­
tière obscurcie par la crainte du lendemain... Je 
sais seulement que je désire avec ardeur vous 
revoir à la Hestraie... par sympathie assurément, 
mais aussi par une sorte de superstition... Il ne 
me semble pas que nous puissions nous passer de 
votre influence... 

— C'est une douceur, fit-il avec humilité... Je 
puis vivre sans trop de souci, tant que vous n'ai­
merez pas un autre homme. 

La brise avait langui. Elle se tut. Le silence 
se propagea de feuille en feuille. On n'entendit 
plus que la palpitation basse de la forêt. Ils se 
regardaient avec une sympathie neuve; ils sen­
taient entre eux de la bonté, de la droiture, une 
tendresse paisible et forte, indépendante de leurs 
sexes. 

— Je puis, reprit-elle, presque affirmer que je 

n'aimerai pas un autre homme. Cette tragédie m'a 

remplie de découragement et de défiance contre le 

sort. Je crains de n'avoir jamais la liberté de 
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choisir et que cela demeure sur moi comme une 

ombre... Et s'il pouvait y avoir quelque chose 

comme une justice, cela ne serait pas juste, car j'ai 

respecté la liberté des autres, je n'ai trompé per­

sonne. Mais il n'y a pas une petite bête dans cette 

forêt qui ne nous enseigne la cruauté et l'injus­

tice. 

Elle parlait, fière et misérable. Ses beaux yeux 

s'ouvraient tout entiers à Philippe. Il vit combien 

il les avait mal compris, et détesta son erreur. 

Et moi! s'écria-t-il, j'ai mérité ma misère. 
J'ai mal pensé de vous... 

Elle eut un rire indulgent : 
— Oh! c'est bien encore le hasard aveugle... 

Vous ne pouviez pas bien penser de moi !... Tous 

ceux qui m'ont vue ont d'abord pensé comme 

"vous... La justice, ce serait de vous aimer. Mais il 

faudrait pour cela une harmonie qui n'est ni dans 

moi... ni dans nulle chose! 

Un pas léger, un bruissement. Noëlle devint 

pâle; elle dit avec effroi : 
— Pierre ! 
Elle fit un pas en arrière; Philippe la rassura. 

— Ce n'est pas un pas d'homme... 

Dans le moment où il parlait, une forme svelte 

se montra sur le chemin et qui semblait porter 

des branches. 
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— C'est le cerf, reprit Granvyl... Je l'avais 

aperçu déjà près du lac. 

L'animal s'avançait. Il vint jusqu'à la poterne. 

Dans cette nuit pure, avec cette jeune femme 

charmante qui caressait doucement les flancs roux 

du cerf, on eût dit une scène du Ramayana. 

— Vous êtes, dit en souriant Philippe, la reine 

Sita dans la forêt de l'Exil. 

Le cerf leva la tête, brama vers l'étendue, puis, 

élevant sa grande ramure, il s'enfuit à travers la 

futaie... Et Noëlle soupira : 

— Oui, dans la forêt de l'Exil. 

Elle baissa la tête, elle parut rêveuse. Puis : 

— Il faut que je rentre. J'ai votre promesse. 

Il la laissa partir. Il demeura longtemps encore 

sur le sentier pâle, dans le bercement des grands 

arbres. Sa tristesse avait change de nature. Elle 

n'était plus courroucée; elle se mêlait d'une dou­

ceur de sacrifice. Et il avait presque de la pitié 

pour celui qu'il exécrait naguère avec tant de vio­

lence. 
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LIVRE IV 

i 

Marceline avait ses vapeurs. Elle sentait toutes 

choses liguées contre elle : ses bonnes, le Bourget, 

le mont du Chat, ses voisins et les gens qui 

passaient sur la route. 

Et elle souhaitait avec frénésie la mort de deux 

chiens qui aboyaient dans une villa prochaine. 

— Il faut, se dit-elle, qu'on me lise quelque 

chose... ou qu'on me fasse de la musique... 

Elle avait pris dans un orphelinat une jeune 

personne pour lui tenir compagnie et la distraire ; 

elle sonna cette jeune personne, qui apparut sous 

les espèces d'un petit être aux cheveux en ficelles, 

aux yeux de pigeon et marqué, sur un visage en 

triangle, de grosses taches de rousseur. 

— Mademoiselle Héloïse, il faut me lire quelque 

chose... 
— Un roman, madame?... 
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— On devrait, dit Marceline, envoyer tous les 

romanciers à l'île du Diable. C'est eux qui livrent 

ce malheureux pays... Bismarck ne l'ignorait point, 

qui les lisait assidûment.:. 

—r Un article de Revue... une Relation de 

Voyage ? 

— Il n'y a plus de Revues, ma fille... L'art de 

la revue a disparu en France depuis la mort du 

vieux Buloz. Et les voyageurs me font bouillir le 

sang par leurs impostures. Un faussaire, nommé 

Stanley, m'a découragée à jamais de ces fadaises. 

Lisez-moi les Animaux malades de la peste... 

L'orpheline alla prendre un La Fontaine, illustré 

par Grand ville, rongé par l'âge, l'usure et des 

champignons microscopiques. 

Marceline poussa un grand soupir. Elle revit 

l'étincelante jeune fille qui lisait dans ce La Fon­

taine, et qui partait si fière à la conquête du monde 

et de l'amour. Elle dit avec âpreté : 

— S'il y a un Dieu, mademoiselle Héloïse, 

remerciez-le de vous avoir faite laide et terne. La 

laideur est bonne, elle est forte. Elle donne du 

goût à la vie, elle est le bouclier de la désillusion. 

La beauté est un instrument de meurtre. Elle nous 

donne l'amour de mille hommes, mais à coup sûr, 

mais infailliblement, elle ne peut nous faire avoir 

celui que nous aimons. Mademoiselle Héloïse, si 
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j'avais à recommencer la vie, je voudrais une figure 
triste comme la vôtre... 

L'orpheline devint pâle. Elle ne se croyait pas 
laide et elle espérait devenir séduisante. Crispant 
son pauvre visage, elle se força à ne rien répondre. 

— Mademoiselle, fit durement l'autre... lisez 
cette fable et ne déclamez point ! 

Héloïse lut d'une voix douce, un peu fiévreuse. 
Mme Davray laissa passer le discours du lion et 
du renard sans mot dire. Mais elle se fâcha à 
l'âne : 

— Vous lisez comme une pompe, mademoiselle... 
cette pompe du jardin qui jette des accents si 
déplorables pour donner quelques litres d'eau... La 
Fontaine demande du nerf et de la fermeté. 

Elle déclama d'une voix amère : 

J'ai souvenance 
Qu'en un pré de moines passant... 

Elle termina la fable et laissa retomber le livre. 

Elle avait peur. Il lui semblait voir aux yeux clairs 

de cette Héloïse une haine sournoise. 

Elle pensa : « Si c'était une empoisonneuse! » 

Et un long frisson passa sur ses vertèbres. Elle se 

conçut en proie aux affres de l'arsenic, la bouche 

pleine d'un goût d'encre, ou foudroyée par l'acide 

prussique, terrassée par la strychnine. 
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Cette vision la radoucit. Elle tourna vers l'or­
pheline un visage presque affectueux : 

— Lisons le Lièvre et les Grenouilles. 

Héloïse lut : 

Un lièvre en son gîte songeait, 
Car que faire en un gîte à moins que l'on ne songe ? 
Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait... 
Cet animal est triste, et la crainte le ronge ! 

« Mais c'est moi, c'est moi, le lièvre! » se dit 
Marceline... La Fontaine était neurasthénique... 
ïl n'y a qu'un neurasthénique qui ait pu écrire 
cette fable... 

— Relisons ces quatre premiers vers, mademoi­
selle Héloïse... et arrêtons-nous là. Il n'y a rien 
de comparable. Cela ne sera jamais dépassé; c'est 
le chef-d'œuvre de toutes les littératures. 

Et elle déclamait avec religion : 

Cet animal est triste, et la crainte le ronge! 

Elle retomba dans ses souvenirs. Presque aucun 

ne lui était agréable. Elle estimait sa vie tout 

entière mauvaise, traversée de catastrophes, rava­

gée par la malveillance, souillée par la calomnie. 

D'ailleurs, sa mémoire était pleine de lacunes. 

Elle ne retrouvait ni les événements, ni les dates 

à leur place, et, le sachant, s'en irritait. 

Elle songea à Philippe. C'est le seul être à qui 
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elle donnât quelque estime. Elle le croyait sincère 

et désintéressé, mais oublieux, étourdi, ingrat. 

Elle parla sa pensée à Héloïse : 

— Je n'ai fait que des ingrats. Et vous ne serez 

pas plus reconnaissante que les autres, mademoi­

selle. Pourtant, je vous ai retirée de cet orphe­

linat. Vous travaillez peu, — vous êtes bien logée, 

-— vous avez devant vous un prodigieux paysage... 

Vous croyez que tout cela vous est dû. Vous le 

croyez, vous dis-je! 

L'orpheline regarda la vieille dame avec stupé­

faction. 

— L'ingratitude fait briller vos yeux, ce que 

ni la joie ni la douleur ne peuvent faire! s'écria 

Marceline... Et si vous osiez parler, vous me diriez 

que vous n'êtes pas heureuse!... Faites-moi de la 

musique... 

Héloïse se dirigea vers le piano, humble et 

lasse. Elle essaya doucement le clavier. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas me décou­

vrir un air qui s'accommode aux quatre premiers 

vers du Lièvre et des Grenouilles?... 

Héloïse réfléchit un moment, puis : 

— A cause du premier vers, il n'y en a pas, que 

je sache... Mais si madame voulait... nous pour­

rions... 

La jeune fille hésita. Sur son visage pâle, une 
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ardeur passa. Marceline la regarda avec mépris : 

— Nous pourrions, quoi? 

Le visage était déjà redevenu vague et rési­

gné : 

— Rien, madame... je pensais seulement que 

s'il ne vous fallait qu'un air très insignifiant, je 

pourrais bien en trouver un... 

Marceline se mit à rire : 

— On a de l'orgueil, alors, derrière ces yeux 

ternes? 

— Non , madame , répliqua plaintivement 

Héloïse... Mais je suis fille de musicien... Ce 

n'est rien de composer des choses simples... 

La vieille dame fit un geste dédaigneux : 

— Composez, mademoiselle Héloïse... 

L'orpheline promena ses doigts pâles sur les 

touches. Elle s'arrêtait, reprenait, avec un geste 

dolent de la tête, et une mélodie naquit, indécise 

encore. Marceline l'écoutait avec méfiance... 

•— Puis-je chanter maintenant, madame? 

— Chantez ! 

Héloïse chanta, d'une voix timide, un air très 

doux, voilé, infiniment triste : 

Un lièvre en son gîte songeait... 
Car que faire en un gîte à moins que l'on ne songe?... 
Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait. 
Cet animal est triste, et la crainte le ronge... 
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Elle répéta, avec une variante légère : 

Cet animal est triste, et la crainte le ronge. 

Marceline avait du goût. Elle dut convenir 

avec soi-même que cette petite chose était bien 

faite. 

— Cette créature est dangereuse, se dit-elle... 

Elle m'a caché son talent... Elle me cache autre 

chose ! 

Elle vit instantanément un complot — sa villa 

ouverte la nuit par Héloïse, pillée par des com­

plices, elle même assassinée. Puis, tout de même, 

elle rit de son imagination, répétant à mi-voix : 

Cet animal est triste, et la crainte le ronge! 

Et s'écria : 

— Pourquoi m'avez-vous caché cela, mademoi­

selle? 

— Je ne vous ai rien caché, madame... Je n'ai 

pas pensé que cela pût avoir le moindre intérêt 

pour vous... 

— Non, cela n'a aucun intérêt, reprit Marceline 

durement... mais l'hypocrisie en a!.. . Vous ne 

resterez pas dans cette maison ! 

L'orpheline regarda, ahurie, le visage fou de la 

neurasthénique. Elle eut froid au cœur. Elle mur­

mura : 
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— C'est ma première place, madame. J'espère 
que vous ne me renverrez pas sans me donner un 
bon certificat... 

— Je dirai que vous n'êtes pas franche! 

— Vous ne ferez pas cela, fit plaintivement 
l'orpheline. Ce serait briser une existence... 

Mais c'était un de ces moments où Marceline 
devenait inaccessible à la pitié. Il lui plut de voir 
souffrir Héloïse : 

— Je ferai ce que je dois faire. Un certificat 
doit être loyal. Je n'ai pas le droit de tromper 
ceux qui vous emploieront... 

— Je n'ai rien fait ! s'écria la petite avec force, 
et c'est un véritable crime... 

Elle n'acheva pas. Elle éclatait en larmes. Son 
pauvre être demeurait affaissé, tandis que Mar­
celine la considérait avec de gros yeux fous et 
féroces... 

La porte craqua, Philippe apparut. Il vit la 
scène : elle l'émut. Depuis son retour à Aix, il 
assistait au supplice de cette petite. 

— Tu vas encore la défendre ! s'écria Marceline 
en l'apercevant. C'est une menteuse... une men­
teuse !... 

Philippe ne répondit rien. Il regarda avec une 
pitié presque égale la neurasthénique et l'orphe­
line. 
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— Elle a menti, reprit Marceline... elle partira 
d'ici sans certificat... 

Le petit paquet affaissé devant le piano se dressa 
pour dire avec véhémence : 

— Je n'ai pas menti!.. . Je n'ai pas menti, 
madame ! 

— Sortez! fit Marceline... Sortez à l'instant... 
La petite se leva, jeta un regard désespéré 

vers Philippe et se retira. 

— Qu'y a-t-il eu, ma tante? 

— C'est une intrigante ! fit Marceline avec un 
visage farouche. Mon instinct me dit qu'elle 
trahira... qu'elle volera! 

— Elle a fait quoi? reprit doucement le neveu. 

— Elle m'a caché qu'elle composait ! 
Philippe leva des sourcils étonnés. Marceline lui 

raconta pêle-mêle la scène. Granvyl en rit d'abord, 
puis il redevint triste, et son amour déçu se mêlait 
à des sentiments profonds de pitié et de miséri­
corde. 

— Vous êtes pourtant un cœur excellent, fit-il 

avec douceur... Et cette enfant n'a rien à craindre 

de vos menaces... Pourquoi, cependant, vous ren­

dre à ce point misérable et les autres par ricochet? 

— Petit imbécile ! Tu te rends plus malheureux 

que moi. Va regarder ton visage dans la glace... 

— Je conviens, fit lentement Granvyl, que je 
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ne suis pas dans la sagesse. Mais vous n'en avez 

pas moins tort avec cette pauvre petite ! 

— J'ai tort! s'écria Marceline exaspérée... Serin, 

va! Cette pauvre petite commettra des crimes... 

elle volera... elle empoisonnera... Et je la ferai 

partir ce soir même... 

— Je ne crois point, répondit Philippe, que vous 

fassiez cela. Mais si vous la chassiez, je vous 

déclare qu'elle deviendrait ma protégée. Je suis 

sûr que c'est une créature excellente, et très fine, 

très distinguée, supérieure peut-être. Je veux lui 

faire un sort ! 

— Un vœu, alors! ricana Marceline. 

— Précisément! Je suis, comme vous l'avez 

dit, très malheureux, par ma faute ou non, il n'im­

porte. Et ce malheur, en me rendant plus sensible 

à la cruauté des choses, m'a fait faire un vœu... 

un vœu très romanesque, ma tante : je me suis 

juré de secourir le premier être infortuné, et méri­

tant, que je rencontrerais... Il dépendra de vous 

que ce soit cette pauvre fille... 

— Prends garde! s'écria Marceline avec ironie, 

qu'on vie fait le bonheur de personne, et que neuf 

fois sur dix on gâte une destinée précisément pour 

y être intervenu ! 

— C'est une statistique commode pour ceux qui 

ne veulent rien faire pour leurs semblables. Je la 
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conteste. On ne gâte pas les destinées en se con­
tentant de les secourir. On ne les gâte qu'en les 
voulant façonner à l>im a g e de ses propres illu-
sions. 

- Je suis plus à plaindre que cette petite 
gueuse, répliqua Marceline (et ses yeux se rem­
plirent de larmes)... Pourquoi ne songes-tu pas à 
moi? r 

- - Je songe à vous, reprit affectueusement 
Granvyl, et je ferais bien volontiers un effort si 
vous vouliez me dire lequel. Car de deviner ce que 
vous désirez, c'est l'impossible, ma tante. 

Marceline se tamponna les paupières. Et elle 
cria d'une voix plaintive : 

- Tout ce pays est ligué contre moi. Les four­
nisseurs me refusent du lait et du beurre Le 
boucher me vole... L'architecte... est un coquin-
Je veux que tu fasses reviser les comptes de l'ar­
chitecte ! 

- Je m'y emploierai, dit Philippe avec résigna­
tion... Est-ce tout? 

- Je veux que tu ailles demander au voisin de 
se débarrasser des affreux molosses qui aboient 
toute la journée et toute la nuit. Je ne goûte pas 
une minute de repos. Les hurlements de ces bêtes 
™ tuent... Il peut bien les remplacer par des 
chiens muets... 

I 

f 

'3 
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— Je ferai cette démarche, ma tante.. . 

— Je voudrais aussi que tu mettes toi-même 

des serrures de sûreté aux portes et aux volets, 
des serrures que tu feras venir de Lyon. Je ne me 
fie à aucun homme du pays.. . 

— Volontiers! dit]Philippe. 

Marceline le regarda avec méfiance. Mais il ne 
lui était pas possible de concevoir de soupçons 
contre lui. Elle s'adoucit, elle murmura languis-
samment : 

— Tu penses bien que je ne l'aurais pas ren­
voyée sans un certificat convenable... Je la 
garde... je ne veux pas te laisser faire une bêtise... 
Nous dînons dans une demi-heure. J'ai invité tes 
amis Landa et Moranne. 

Elle sortit. Granvyl resta rêveur devant le grand 
crépuscule. Une douceur fauve errait sur le Mont 
du Chat; le lac était couleur de bitume; un vaste 
rideau noir se repliait sur les cavernes d'or fondu 
et les gouffres roses de l'Occident. L'herbe avait 
noirci; les arbres s'éteignaient tristement sur les 
parcs et les jardins. 

— Tout se répète, songea Philippe. Les mêmes 

automnes ont assombri des milliards de cœurs 

solitaires. C'est une courte légende que celle de 

l'humanité, et ma petite minute est son image 

comme une goutte d'eau est toute la pluie... 
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Puis, tel que se lève un rideau sur une scène, 
il vit se lever un voile dans sa mémoire. 

La Hestraie apparut. Il contempla Noëlle, il 
suivit sa silhouette au bord du vieux jardin sau­
vage, près du lac, et dans les futaies. 

— Où est-elle? Que fait-elle? Pense-t-elle tout 
de même un peu à moi?... 

Vénus se dégagea étincelante de la nuée. Les 
vapeurs la rendaient tremblante et la prolon­
geaient dans une sorte de halo. 

— Il fut doux pourtant de croire ces astres si 

proches, et intéressés à notre sort, se dit-il 

encore... Le monde était étrangement peuplé pour 

un polythéiste à l'âme ardente, alors que les étoiles 

semblaient toucher le sommet des montagnes et se 

coucher dans l'Archipel ou la mer de Sicile ! 

La Hestraie reparut. Philippe se sentit dis­

soudre dans une extase triste. Il prit dans sa poche 

une lettre de Noëlle et une verveine séchée; il les 

pressa ardemment contre son cœur. 

— Oh! terre... hasard... forces inconnues... 
donnez-la-moi... et j'aurai communié avec toute la 
nature... 

La porte s'ouvrit. Il passa un grand rayon de 
lumière jaune; Granvyl aperçut les silhouettes de 
Landa et de Moranne. 

— Notre soirée d'adieu, fit Landa après les 
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préliminaires. Nous filons après-demain pour 
Monte Carlo —j'irai peut-être jusqu'à Tunis. La 
vie est devenue misérable ici. Nous ne sommes 
plus que quelques bergers pour des centaines de 
brebis rhumatisantes. C'est étonnant ce que les 
femmes augmentent sur cette boule ! 

— J'ai un mot pour vous, Granvyl... dit 
Moranne à mi-voix. Je vous dirai tantôt... 

Landa pérorait : 

— L'univers finira par être peuplé de veuves. 
Insensé ce qu'il y a de veuves dans les piscines... 
Y en a plus que pour elles. 

Marceline vint interrompre la causerie. Elle 
avait invité Landa par une sorte de bravade, et, à 
la lueur de la grosse lampe disposée sur le balcon, 
elle regardait l'ivrogne avec un mélange de terreur 
et de menace. Les derniers mots de Landa lui 
étaient parvenus, et elle était sûre qu'il ne les avait 
dits qu'à son intention. 

— Je suis de ces veuves, monsieur! fit-elle avec 
un rire nerveux. 

— Et je vous félicite, madame. Il n'y a pas de 
situation plus admirable. Comme je le disais, la 
terre finira par être peuplée de veuves. La veuve 
est un être complet. Elle suffit à tout. Elle seule 
peut nous débarrasser de ce surcroît de mâles qui 
affadit nos sociétés... 
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Avec ses gros yeux à demi sortis des orbites, 
il hypnotisait Marceline. Elle ne trouvait pas un 
mot à lui répondre. Elle dit seulement : 

— A table, messieurs. 
Et prit le bras du monstre. 
Tandis qu'ils passaient dans la salle à manger, 

Moranne dit à Philippe : 

— Mme d'Ombreuse est à Chambéry. J'ai ren­
contré Lalanne. Il m'a prié de vous dire qu'il 
serait demain soir au Casino, vers onze heures. 

Le ton de Moranne était ironique et jaloux : 

— Vous ne pouviez échapper... J'ai vu dès le 
premier soir que vous marchiez à la torture. Et, 
pas plus que moi, j 'en suis sûr, vous n'oseriez 
accuser cette femme... Elle porte la fatalité avec 
elle... La vie de son mari a été une horrible tor­
ture.. . Tous ceux qui l'approcheront ne seront 
plus aptes à la joie, ni, souvent, à la vie... Et 
c'est peut-être le sens réel de ses yeux terribles. 
Ils ont l'air de marquer une volupté cruelle, mais 
ils marquent, en réalité, le Péril... Ce n'est pas en 
vain que l'Humanité, depuis ses origines, assigne 
un sort néfaste à des créatures innocentes. 

Ils étaient assis devant la table nappée de rouge 
qu'éclairaient de très petites lampes d'argent. Un 
succulent potage à la Masséna fumait dans la sou­
pière, 
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— Etes-vous fée, madame? dit Landa... Ce 
potage est mon grand flirt ! 

Marceline daigna sourire : elle avait la fierté de 
sa table et surveillait tous les plats à la cuisine. 
Landa lui parut moins redoutable. Mais elle jeta 
un regard farouche à l'orpheline reléguée dans la 
pénombre, sur une chaise d'osier, en signe de ser­
vitude. 

Philippe, agité par la communication de Mo-
ranne, touchait à peine au savoureux potage. Il 
voyait, comme dans une hallucination, la soirée du 
lendemain. Et cela le rendait plus sensible au 
visage pâle, encore raviné par les larmes, d'Hé-
loïse. Son cœur bondissait pour la jeune fille d'une 
pitié étrange — comme si quelque chose de sa vie 
tenait à elle. 

Il vint une carpe à la Ferrare qui obtint l'éloge 
de Landa. 

— C'est, dit-il, malgré la prétention des cuisi­
niers chic, une des six ou sept carpes qu'il m»a 
été donné, durant quarante-cinq printemps, de 
savourer sans découvrir le plus léger goût de 
fange... 

—. Je me suis trompée sur le compte de cet 
homme, pensa Marceline. 

Et elle commença à se méfier de Moranne, par 
compensation. 
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— La carpe, reprit Landa, est une bête privi­

légiée. Je tiens pour authentiques la plupart des 

récits qu'on nous a faits sur sa longévité... Ils sont 

bien au-dessous de la réalité, car on a trouvé, en 

Perse, des carpes pesant deux cent cinquante kilos 

et qui ne pouvaient avoir moins de mille ans 

d'âge... Dans le fait, la carpe est immortelle, étant 

cartilagineuse; elle peut croître indéfiniment, pour 

une raison analogue à celle qui donne les mêmes 

prérogatives à notre amie la langouste. Celle-ci 

est plus que cartilagineuse, puisqu'elle jette son 

armure et s'en fabrique une autre comme nous 

faisons de nos vêtements. Une belle langouste 

— une langouste de grand dîner doit avoir son 

petit siècle d'existence... Et le problème de l'im­

mortalité pour l'homme n'est peut-être pas si chi­

mérique. Pourquoi quelque biologiste ne nous 

donnerait-il p a s le moyen de cartilaginer assez 

notre squelette pour nous mettre à l'abri de l'âge ? 

— Quelle odieuse perspective! s'écria Moranne. 

Il faudrait occire l'inventeur avant qu'il ait pu 

écrire sa formule! Voyez-vous l'extraordinaire lâ­

cheté, le trac épouvantable du genre humain ainsi 

cartilaginé (selon votre élégante expression), de­

vant la mort subite, qui nous trouve passablement 

résignés aujourd'hui parce que nous nous disons 

que, après tout, nul n'en a pour longtemps! Mais 



2 0 0 LE ROMAN D'UN CYCLISTE 

savoir qu'on a deux mille, trois mille ans devant 
soi, et se dire qu'on peut tomber victime d'un 
coup, d'une chute, d'une piqûre, d'un empoison­
nement, c'est à ne plus oser faire un pas sur la 
planète !... 

Il parut un Chateaubriand à la moelle, puis 
un suprême de mauviettes. Marceline était rede­
venue sombre, agacée par le silence de Philippe. 
Et elle rudoyait Héloïse. Heureusement Landa, 
échauffé par les vins, et peu sensitif par nature, 
ne laissait pas vides les intervalles de la causerie. 
Il avait une imagination fertile, d'ailleurs inégale, 
tantôt plein de verve ou de fantaisie, tantôt 
commun à plaisir, mais presque toujours agréable 
par la bonhomie rude, par l'inflexion, par les jeux 
de physionomie. 

— Les Hauteroche repassent par Aix, retour 
d'une pointe à Florence, dit-il brusquement. Le 
général en est, cette fois. 

— Et le fiancé ? demanda Moranne. 
— Et le fiancé. 

Philippe se sentit un petit élancement au cœur. 
Sans Vautre, n'est-ce pas cette fille délicieuse qui 
aurait clos sa jeunesse? 

— Quel fiancé? dit-il. 
Landa repartit : 

— Un Canadien millionnaire — mais million-
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naire en livres sterling... Neuf cent mille francs 
de rente. Elle sera heureuse... J'ai vu l'homme 
— il est calme et actif — il aime le monde, 
le voyage, les villégiatures chic... L'idéal de 
Marthe... 

— C'est une perruche ! fit durement Marceline. 

— Ce n'est pas mon avis, reprit Landa. C'est 
une fille charmante, un objet de luxe fragile. 
J'accorde qu'elle tiendrait mal compagnie à un 
solitaire et à un pauvre. Mais elle doit faire une 
épouse exquise pour l'homme qui partage ses 
goûts et les peut satisfaire. Elle sera loyale, elle 
ne trompera pas — et à défaut d'amour, elle n'est 
point dépourvue de tendresse. 

— C'est une perruche, répéta Marceline, en se 
levant pour passer au salon. 

— Une simple œuvre d'art, madame, s'écria 
Landa. 

Le café était servi dans de petites coupes per­

sanes incrustées de turquoises. Le soir entrait, 

tiède comme un soir d'août, parles grandes portes-

fenêtres du salon ouvertes sur le silence des cam­

pagnes. On apercevait la lueur d'Aix dans les va­

peurs de la vallée; un train passait lointain avec 

le bruit d'un gros insecte, et le Mont du Chat 
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dessinait une masse plombée sur un ciel blanchâ­
tre, piqué d'étoiles dans ses déchirures. 

— Et dire, s'écria Moranne, qu'aucun de nous 
ne goûte ce divin spectacle avec une âme tran­
quille ! Nous transportons sur toutes choses une 
agitation misérable... Nous savons que cela est 
doux, puissant, consolateur, et il nous est impos­
sible d'en jouir. Nous ne sommes vraiment que 
des appareils de déformation! 

— Tout est encore gâté, dit Philippe, par cette 
idée funeste que nous nommons le bonheur. Nous 
avons perpétuellement le sens que nous le détrui­
sons, alors qu'il faudrait simplement suivre nos 
désirs et les oublier après l'exaucement. 

— Moi, fit Landa, à part ce mauvais moment 
du lever où j'ai une barre sur l'estomac et des 
lancettes dans le cerveau, je goûte pourtant la 
joie de vivre... 

L'orpheline, ayant passé le café, offrait de la 
chartreuse, du cognac, du curaçao. Marceline lui 
jetait des monosyllabes impatients, et Philippe, 
apitoyé, demanda : 

— Mademoiselle Héloïse ne pourrait-elle pas 
nous faire un peu de musique?... 

— Elle n'est bonne qu'à ça ! fit la vieille dame. 

Faites de la musique, mademoiselle ! 

L'orpheline se dirigea vers le piano. Elle était 
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plus pâle, plus triste encore que d'habitude. Ses 
mains frêles descendaient sur le clavier comme 
des oiseaux mourants. Et l'harmonie s'éleva plain­
tive, soupirante, pleine d'un mystère tragique. 

Elle saisit Philippe jusqu'aux larmes. Il parut 
que sa propre âme vibrât dans la pathétique dou­
leur des vieux maîtres. L'œil fixé sur l'orpheline 
misérable, ce qu'il avait dit à Marceline lui revint 
avec une sorte de mysticité. Il se sentit contraint 

de veiller sur le bonheur de la pauvre fille. 
Moranne s'écria : 

— On peut jouer autrement, et avec perfection, 
mais à coup sûr Beethoven serait ravi de cette 
plainte si douce... 

Marceline haussa les épaules, outrée. Elle donna 

pourtant l'ordre de jouer encore. 

La petite choisit cette musique d'agonie où 

Beethoven, peu de temps avant sa mort, exhala 

toute l'horreur de son âme profonde. 

Dans le grand choc de son émotion, Granvyl 

unit le sort de l'orpheline à celui de Mme d'Om­

breuse. Ce n'était pas une chimère. Il avait un 

jour entendu regretter par Noëlle de n'avoir pu 

découvrir une compagne qui fût musicienne de 

race. Il ne s'en trouverait à coup sûr pas de plus 

musicienne que cette petite Héloïse... 

Vers dix heures, Landa et Moranne se retiré-
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rent. Philippe les accompagna sur la route des 

côtes, et Marceline se coucha après avoir jeté 

quelques paroles ironiques et dures à l'orpheline. 

La jeune fille, malgré que cela lui fût défendu, 

resta dans le grand salon. Elle avait éteint les 

lampes et les bougies; elle n'avait pas le courage 

de monter dans sa chambre. Son âme était triste 

jusqu'à la mort, et, en vérité, elle était lasse de 

vivre. Toute son affreuse jeunesse passait au ras 

de son âme. Elle ne se souvint pas d'une seule 

tendresse. Son père même, qu'elle avait passion­

nément aimé, homme de talent et peut-être de 

génie, avait été indifférent, fantasque, sans ca­

resse, sans douceur. Orpheline, nul ne s'était 

occupé de sa petite personne chétive. On l'avait 

jetée dans un refuge noir, humide, fétide, où des 

femmes grossières lui distribuaient des repas igno­

bles et des besognes répugnantes. Là, point d'autre 

consolation qu'un vieux piano qu'elle accordait elle-

même. Un long rêve lugubre, l'univers fermé sur 

des collines noires et derrière des marécages, de 

rares et mélancoliques promenades aux abords 

d'une forêt, sur une ancienne route royale effon­

drée. Au sortir de ce bagne, la dure et folle 

Mme Davray, l'épouvante d'être jetée dans le 
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monde, au hasard, comme un chien vagabond... 

Elle avait cependant, et elle le savait, une âme 
fine, nombreuse, une intelligence rapide, et elle 
ne demandait qu'un peu de sympathie aux êtres, 
un rayon de la fraternité universelle... Mais elle 
n'espérait plus. Elle avait sur elle l'espèce d'ab­
jection innocente des parias. Personne ne vien­
drait à son aide. Elle ne connaîtrait de la famille 
humaine que l'autorité âpre, la menace, l'antipa­
thie. Et se souvenant des paroles de Mme Davray, 
son cœur creva, elle fondit en larmes... 

Elle pleura longtemps, frissonnante, sanglotante, 
devant la nuit nuageuse. 

— J'aime mieux mourir... mieux mourir ! 

Et elle n'entendit pas que la porte s'était ou­
verte; elle ne vit pas que Philippe s'était avancé 
jusqu'auprès d'elle. 

Il la regardait à la lueur du croissant rouge, fu­
meux, qui allait disparaître derrière le Mont du 
Chat. Il n'avait jamais ressenti une telle compas­
sion. Il semblait que toute la douleur des sacrifiés 
s'élevât de cette pauvre fille. 

— Ne puis-je pas vous venir en aide? dit-il tout 
bas. 

Elle se leva d'un bond, saisie, elle jeta sur Phi­
lippe un regard de suprême détresse. Il répéta ses 
paroles, il ajouta : 
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— Ne voulez-vous pas me dire ce que je puis 
faire?... 

Elle murmura, bouleversée : 

— Je vous demande pardon... je ne vous avais 
pas entendu... 

H lui prit la main; il la sentit tressaillir comme 
une bestiole craintive. 

— Ayez confiance en moi... dites-moi ce que 
vous désirez ! 

Elle eut un élan d'espoir, de courage : 

— Je voudrais ne pas me sentir si seule au 
monde. 

— Vous n'êtes plus seule, fit-il avec chaleur. 
En vérité, vous n'êtes plus seule. Je veux vous 
retirer de cette maison et vous placer parmi des 
êtres bienveillants, et qui, peut-être, vous aime-
ront. 

La jeune fille poussa un soupir de joie. Elle 
n'avait rien entendu de si doux. Ce fut comme 
cette lumière que le sauvage attend au fond d'une 
forêt Carnivore, l'étincelante délivrance de l'aube. 

Elle se jeta sur la main de Philippe et la baisa 
éperdument. Lui, gêné de cette allégresse, reprit 
avec mélancolie : 

— Allez dormir, maintenant... Et ne croyez 
pas que je vous aie rien promis à la légère. 
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Il resta seul devant la nuit orageuse. Le crois­
sant avait disparu derrière le Mont du Chat. Des 
éclairs pâles traversaient la nuée. Il avait l'âme 
très douce et beaucoup moins chagrine. Il savait 
bien qu'il ne lui serait pas compté d'avoir secouru 
cette pauvre fille, mais c'était tout de même un 
allégement à sa peine. 

Il sentit croître en lui un motif de vivre qu'il 
avait méconnu dans les agitations de la vanité et 
de la passion. 

Et il résolut de remplacer le travail, devenu 
inutile, par des œuvres pareilles à celle qu'il ve­
nait d'entreprendre. 
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Philippe s'était rendu au Casino de bonne heure. 
L'endroit devenait mélancolique. A peine une table 
occupée dans le salon des jeux, de rares visiteurs 
errant comme des ombres. 

Il revit avec intensité cette soirée magique où 

Marthe et Noëlle lui étaient apparues comme le 

symbole de toute la beauté humaine... 

— J'aime ce moment, s'écriait Landa. La petite 

ville trépidante prend de la grandeur. Les hôtels 

vides sont sinistres. Les rues sont aigres. C'est 

une nécropole. On peut se figurer un cataclysme : 

éruption, guerre ou famine, qui aurait soudain dé­

peuplé le pays... un Pompéi des familles. 

— Ce n'est que laid, grommela Moranne,... 

d'une laideur froide et moisie. On sent une odeur 

d'exploitation sale, une odeur de fête bourgeoise 

éventée... Tout le pays garde une souillure, comme 
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ces maisons où les tentures graisseuses fleurent la 
soupe, l'oignon, l'eau de vaisselle... 

— Les Hauteroche ! 

Philippe s'émut. Il vit s'avancer Mme Haute-
roche, le général et Marthe avec un jeune homme 
roide, rasé jusqu'à la moustache. Il salua, il ne put 
s'empêcher de suivre le couple du regard. 

— Oui, regardez, dit Landa... Un pas de plus, 
vous tombiez dans ce gouffre charmant... 

— Il n'aurait pas ces joues creuses, interrompit 
Moranne. Si j'avais eu cent mille livres de rente, 
je n'aurais pas reculé... Cette jeune fille répand 
une lumière de bonheur... 

— Pour vous, peut-être, reprit Landa. Mais pas 
pour Granvyl... 

— Bonjour, Lalanne! 

Lalanne s'avançait avec peine, les yeux plus 
lourds, la respiration plus sifflante. Il aborda Phi­
lippe d'un air chagrin et, après quelques paroles, 
il l'attira dans un coin du salon des jeux. 

— Eh bien! dit Granvyl... Comment va? 

— Mal. Je suis fatigué et soucieux. Noëlle n'en 
peut plus. Elle est affaiblie, malade... Il faut en 
finir... 

Il baissa la tête, avec un long souffle, et reprit 
d'une voix pâteuse : 

— Nous sommes en voyage depuis quelques 

«4 
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jours... J'ai voulu lui faire fuir l'atmosphère éner­

vante de la Hestraie. Elle s'y consumait. Et j 'au­

rais réussi. Mais l'autre est venu se jeter au tra­

vers... 

— Pierre? s'écria Granvyl. 

Et la haine s'éleva dans son cœur comme une 

tempête. Par un étrange renversement psychique, 

toute la jalousie qu'il croyait éteinte depuis l'en­

trevue nocturne avec Noëlle rugit du fond de son 

âme. Il s'emplit d'épouvante. 

—- Il nous suit partout, reprit le vieux homme. 

Et le voyage devient ainsi pire que la solitude au 

Morvan. C'est des jours atroces. Je n'ai jamais 

imaginé cette tyrannie extraordinaire d'un être 

sur un autre, jamais mieux compris ce que peut 

une volonté sur une volonté. C'est l'impression 

de la poursuite d'un fauve, contre lequel il n'y a 

pas plus de protection qu'au fond d'une forêt 

vierge. 

Il s'arrêta, rêveur, et reprit du souffle : 

— Véritablement, cher monsieur Granvyl, l'a­

mour est une chose bien sauvage dans notre civili­

sation : du sang, de la terreur, de la cruauté. Je 

n'ai pu réussir à le comprendre; sa férocité m'est 

demeurée étrangère, et, sans doute, nos neveux 

ignoreront cette maladie frénétique : elle dispa­

raîtra avec la guerre... Pardonnez-moi cette di-
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gression. Je voulais vous dire que nous allons 
retourner à la Hestraie, et que, si vous avez une 
affection véritable pour Noëlle, vous devriez vous 
fixer pour quelque temps à Planchez, à Montsauche 
ou à Quarré-les-Tombes... 

Philippe ne répondit pas tout de suite. L'agita­
tion de son cœur se calmait. Il éprouvait une joie 
aiguë, mais pleine de craintes, à l'idée de retourner 
là-bas et de se sentir près d'elle. Il dit : 

— Je ferai ce que vous voudrez. Je le ferai avec 
un plaisir passionné, car je suis, mon cher mon­
sieur Lalanne, atteint du mal sous sa forme la 
plus sauvage... 

— Je le sais, soupira le vieil homme. C'est le 
sort de ma pauvre Noëlle : l'amour prend autour 
d'elle une forme désespérée... Son mari est mort 
de jalousie, et d'une jalousie abstraite, sans motif... 
Ce Pierre la chasse comme les bêtes épouvantables 
de l'épopée hindoue... Et vous-même!... Mais vous 
êtes le seul que je ne redoute pas. Si vous l'épou­
siez, vous sauriez du moins la comprendre. Suivez-
nous au Morvan ! 

— J'irai! repartit Philippe... Et je voudrais à 

mon tour vous demander quelque chose — j 'y suis 

encouragé par un propos de Mme d'Ombreuse. Je 

protège une jeune fille, une orpheline, qui est une 

musicienne parfaite, du goût le plus sûr, le plus 
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délicat. C'est une nature douce. Ne croyez-vous 

pas qu'elle serait une compagne pour les heures 

de solitude à la Hestraie?... 

— C'est fait, dit Lalanne. Envoyez-la dès que 

vous voudrez. La musique est, vous le savez, un 

besoin profond pour Noëlle, et ce sera encore un 

moyen d'éloigner Pierre. 

— Ne verrai-je pas Mme d'Ombreuse? 

Lalanne fit un geste d'effroi : 

— Il s'en faut d'une semaine que vous puissiez 

la revoir.,. Si vous l'essayiez maintenant, elle au­

rait l'air de manquer à une promesse faite, et 

comme l'autre ne pourrait l'ignorer, ce serait des 

complications infinies. 

— J'attendrai. 

Le vieillard tira sa montre : 

— Je n'ai que le temps d'arriver à mon train... 

Philippe reprit à bicyclette le chemin de la villa. 

Le temps était couvert, incertain, la lumière des 

rares lanternes voilée d'un peu de brume. Granvyl 

poussait distraitement sa machine, perdu dans son 

rêve. Il vint jusqu'au torrent : l'eau farouche je­

tait une phosphorescence ; son grand cri retentis­

sait solitaire : les insectes de l'été étaient morts 

ou engourdis... Soudain, une ombre dressée, une 

voix basse, impérative : 
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— Monsieur Granvyl ! 

Philippe s'arrêta. Le grand corps de Pierre 

Livry s'avançait sur la route. Ils restèrent une 

longue minute immobiles à s'épier. 

— Que voulez-vous encore? fit Granvyl d'un 

ton rude... Ce sera la dernière fois que j'admet­

trai votre présence sur mon chemin. 

— Ce sera la dernière fois, murmura l'autre, 

que je paraîtrai sur votre route, pour vous avertir... 

Vous avez vu Lalanne ce soir? 

— Eh bien ? 

— Je ne veux plus que vous approchiez de ma­

dame d'Ombreuse... Je sais, d'ailleurs, qu'elle ne 

vous recevra pas avant une semaine. Mais après 

cette semaine, si vous lui faites visite, c'est votre 

vie que vous jouerez contre la mienne. 

Sa voix se troubla, elle devint presque humble : 

— Je vous supplie de ne pas le faire! Je vous 

en supplie en son nom... Jamais elle ne sera à 

vous, sachant que je ne le veux pas, et un duel 

avec moi vous rendrait odieux... 

— Elle est bien plus loin encore d'être à vous, 

s'écria Philippe avec emportement... Elle sait qu'il 

ne peut naître d'une telle union que du malheur 

pour vous et pour elle... Je ne puis, ni ne dois, ni 

ne veux reculer devant une violence odieuse et 

lâche, après tout, autant que méprisable! 
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— Votre mépris, vos injures mêmes, me laissent 
indifférent. Vous êtes l'obstacle : et c'est une 
question de vie ou de mort. Vous choisirez. Je me 
doute bien que vous choisirez la lutte... et, quoi 
que vous en disiez, c'est par conscience que je me 
suis trouvé ce soir sur votre route... 

— La conscience d'un bandit. 

Pierre fit un cri sauvage ; sa main s'éleva contre 
Granvyl, mais elle ne s'abaissa point. L'autre se 
mit à rire, sardonique : 

— Vous le gardez... pour la semaine prochaine? 

— Oui, je garde, pour la semaine prochaine, 
votre mort ou la mienne. 

Il disparut dans la nuit. Philippe demeurait 

immobile devant le torrent. Il se souvenait de ce 

soir où il trouvait, dans cette clameur énergique, 

une sorte de protestation. Il se répétait : 

« Un duel avec moi vous rendrait odieux. » 

Et il ne pouvait éviter le duel. Aucune autre 

issue ne lui était offerte, que le renoncement ou 

cette chose brutale... Le souffle de la fatalité passa 

sur son âme et la rendit plus tranquille. 

— C'est mieux ainsi! se dit-il... Ce qui doit 

advenir, c'est lui qui l'aura voulu... C'est la guerre 

primitive : nous nous disputons cette femme comme 

deux guerriers des cavernes... 

Il écouta encore la voix fraîche du torrent. Elle 
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répondait bien à son âme, comme elle inquiète et 
forcenée. 

Puis, sceptique : 

— Oui, mais quand nous nous la serons disputée, 
elle restera libre... Du moins, le guerrier triom­
phant emportait l'esclave convoitée... 

Il rentra; il sentit qu'il ne pouvait dormir. Ses 
nerfs semblaient tranquilles, mais son cerveau 
s'emplissait d'une abondance d'images et de sou­
venirs. 

— Et après tout, se dit-il en allumant un ci­
gare... c'est ici une date importante dans cette 
petite histoire qui, pour moi, est l'histoire du 
monde. Pourquoi cet exalté ne me tuerait-il point? 
Il est robuste, agile et, je crois bien, adroit. Et 
je n'ai point de goût à la mort. La vie peut bien 
être triste et pleine de choses misérables, mais je 
ne voudrais pas mourir encore ! 

Ces mots l'emplirent d'une petite émotion. Son 
cœur se resserra. Il aperçut Philippe Granvyl 
étendu sanglant sur la mousse d'une clairière ou 
l'herbe d'un jardin, et cette vision l'angoissa. Il 
s'environna de fumée, il marcha le long de la 
chambre. 

— Bien sauvage, tout de même — et humiliant 



wmmmm 

2 1 6 LE ROMAN D'UN CYCLISTE 

d'avoir son sort guidé par ce brutal jeune homme... 

En vérité, le vieux Lalanne a raison, l'amour nous 

replace dans la forêt... 

Il jeta un long regard sur sa vie passée, assis de­

vant la fenêtre ouverte, dans le nuage odorant du 

havane : 

— J'en ai jusqu'à l'aube. Mieux vaut faire quel­

que chose... Mon testament? 

Il rit, amer : 

— Et pourquoi pas? Il faudra tout de même le 

faire avant d'en découdre. Autant ici, où j'ai toute 

facilité, que dans une chambre d'hôtel morvan-

daise, dans une agitation que je n'éviterai pas plus 

qu'un autre, pendant la... veillée des armes! 

Il ouvrit un tiroir de son bureau, trouva du pa­

pier timbré, songea aux pauvres de sa famille, à la 

petite orpheline, à quelques œuvres de charité, et 

fit le brouillon de son testament, qu'il recopia d'une 

écriture nette. Ensuite, il écrivit deux lettres, pour 

être remises en cas d'accident, l'une à Mme d'Om­

breuse, l'autre à Marceline. Quand tout cela fut 

fait, il se sentit calme, un peu las, et comprit qu'il 

pourrait dormir. Il se jeta sur son lit en rêvas­

sant : 

— J'aimerais assez bien que Landa pût aller 

quelques jours dans le Morvan... 

Et s'endormit. 
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Après le déjeuner, Marceline remarqua que Phi­

lippe était plus pâle, les yeux creux. Elle le con­

sidéra avec inquiétude : 

— Qu'as-tu fait hier soir? Il t'est arrivé quelque 

chose. As-tu joué? 

Il répondit avec un sourire mélancolique : 

— Je n'ai pas joué... Mais la vie m'est plus 

insupportable... Il est probable, ma tante, que je 

vais voyager très loin... 

Elle ne s'étonna point, accoutumée aux singu­

larités de Granvyl, et sujette elle-même aux réso­

lutions extrêmes. Mais elle s'irrita : 

—r Tu es une misérable créature, Philippe... 

plus bête dans la pratique de la vie que le dernier 

des paysans... 

— Mauvaise comparaison, ma tante. . . il n'y a 

rien de supérieur à un paysan pour cette pratique-
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là... Toutefois, vous n'avez pas tort. Ma vie n'est 
pas très adroitement arrangée... 

— Tu n'auras pas de plus beau paysage que 
celui-ci, dit-elle en étendant le bras vers le Bour-
get... C'est le mois où il atteint à la perfection... 
Qu'iras-tu chercher ailleurs?... 

— L'agitation, fit-il d'un air chagrin. Je me 
ronge... Enfin, c'est presque résolu... Ne me con­
trariez pas... J'ai cela de votre caractère qu'on me 
fait aimer tout ce qu'on cherche à me faire dé­
tester... 

Elle se tut, tout à coup pleine d'attendrissement. 
Ses gros yeux se couvrirent d'eau. Il profita de ce 
trouble, et d'une voix caressante : 

— Accordez-moi une faveur, mais accordez-la-
moi sans restriction... C'est peu de chose. 

Elle fit signe de la tête qu'elle l'accordait. 

— Eh bien! dit-il... laissez partir cette petite 
Héloïse. Je lui ai trouvé quelque chose. Vous êtes 
la meilleure des créatures, au fond, mais pour 
cette pauvre fille vous êtes trop nerveuse. Quand 
vous le voudriez, vous ne pourriez vous empê­
cher de la rendre misérable... 

Elle se leva, en fureur : 

— Tu m'as prise en traître... 

— Non, matante, en douceur seulement... vous 
avez promis de ne pas récriminer... 
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Elle se tut, boudeuse. Elle contempla longtemps 

son paysage. Puis, se retournant vers Philippe, 

avec résignation : 

•— Ne fais tout de même pas ce voyage trop 

long... Je m'ennuie si fort après toi... 

Elle pleurait; il l'embrassa tendrement. Elle se 
sauva dans sa chambre, au moment où Héloïse en­
trait. 

— Voulez-vous me jouer la Création, mademoi­
selle? 

La divine musique s'élança par l'espace. Elle dit 

le grand voyage des choses — l'inquiète nature 

— les atomes épars qui se cherchent pour ÊTRE 

-— l'homme , crescendo de toute la souffrance 

éparse, centre des désirs, fièvre de la terre plain­

tive. Les destinées s'éparpillèrent dans la magie 

des rythmes — les hasards s'organisèrent — et 

Philippe se reconnut lui-même, plein d'attente, 

d'angoisse et d'amour parmi les harmonies frémis­

santes. 

L'hymne mourut. Tous deux restèrent long­

temps pensifs : lui, plein d'un feu sombre; elle, 

craintive et affaissée. Il dit : 

— Mademoiselle, vous partirez aujourd'hui 

même. On vous attend à Chambéry. Je ne vous 

impose pas la personne dont vous serez la compa-

^̂ _̂ ^̂ ^̂ ^̂ _̂___̂ _̂̂ ^̂_ 
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gne.. . Si vous n'êtes pas heureuse, nous cherche­
rons ailleurs... jusqu'à ce que vous vous trouviez 
bien... ; 

Elle s'était redressée; elle levait des yeux bril­
lants d'espérance. 

- Voulez-vous, dit-il, faire quelque chose pour 
moi ? 

Elle le regarda avec surprise. 

— Vous me garderez une lettre. Si je ne vous 
l'ai pas redemandée le vendredi de la semaine pro­
chaine, avant midi, vous la remettrez à la personne 
avec qui vous allez vivre... De toute manière, vous 
resterez donc au moins huit jours chez elle... Ah! 
vous partirez pour le Morvan... Vous ne détestez 
pas la campagne ? 

— Je préfère la campagne, fit-elle d'une voix 
tremblante. Et puis, maintenant, je trouverai la vie 
bonne... C'est d'être sans aucune sympathie qui 
m'accablait... 

Il lui serra la main en silence. Et il lui fut doux 
d'avoir assuré cette humble petite vie. 
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LIVRE V 

Landa avait entraîné Philippe à une battue au 
sanglier. Un solitaire rapinait dans le district de 
Montsauche, et quelques chasseurs s'étaient asso­
ciés à des paysans pour le détruire. 

C'était un matin sec et dru. Le vent s'élevait 
avec des cris de guerre; les feuilles fuyaient comme 
une armée vaincue. Et Landa questionnait le bû­
cheron qui lui servait de guide, vieux Morvandais 
sec comme une trique, aux yeux de sansonnet, 
ronds, vifs, sans sclérotique. Le vieux avait vu la 
bête. Il peignit un monstre : 

— Il a une tête grosse comme un viau, avec 
des petits yeux rouges comme braise, des défenses 
comme la moitié de mon bras, et grand comme 
une vache et qui court comme un chevau... Il est 
pas du pays. Il est venu comme ça! 

n 
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On entendit la clameur des chiens, des trompes 
et des hommes. 

— On l'invite! fit le bûcheron avec un sou­
rire. 

Il devança les Parisiens. Landa dit : 

— J'espère bien qu'ils vont le manquer! 

Car il n'assistait à la battue que par sympathie 

pour le sanglier, étant de ceux qui souhaitent tou­

jours la victoire de l'animal sur l'homme. 

Rien ne lui plaisait autant que de voir le cerf 
dépister la meute, le taureau occire le toréador, la 
ruse du loup défier la ruse du chasseur. 

Il écouta un moment le bruit des voix et des 
instruments. 

— Quelle bête sordide que l'homme! fit-il. Un 
pays qui nourrit quarante millions d'hommes ne 
peut se décider à garder quelques millions de beaux 
fauves... Il serait si facile de cultiver le cerf, le 
sanglier, l'ours, le loup!... 

Les clameurs s'enflèrent, puis on n'entendit plus 
que l'aboiement des chiens. 

— Il est sorti! vint dire le bûcheron... Et j 'crois 
ben qu'il arrive de notre côté. 

— Aïe! fit Landa avec un sourire... Ça ne serait 
pourtant pas juste s'il éventrait son ami! 

Effectivement, les abois se rapprochaient. Les 
trois hommes s'arrêtèrent. Landa regardait, d'un 
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air tranquille, dans la profondeur du bois; Phi­
lippe rêvassait. Le vieux demanda, nerveux : 

— C'est-y que vous tirez bien? 

— Je tire très bien, fit Landa... mais pas sur 
les sangliers. Si je tirais sur les sangliers, je serais 
aussi sûr de rater que si je tirais d'ici sur le Pre-
neley... 

Le vieux lui jeta un regard de surprise : 

— Et pourquoi donc? C'est pas difficile à tirer 
le sanglier. 

— Les sangliers m'ont jeté un sort, fit grave­
ment Landa... Je tirerais plutôt sur les chiens ou 
sur les hommes... 

Le vieux secoua la tête, mais il n'osa montrer 
son mécontentement. 

Cependant, les abois s'étaient encore rapprochés. 
Un froissement de branches se mêlait aux ru­
meurs du vent. 

— Eh! mon Jésus! Eh! le v'ià! s'écria le bû 
cheron en se cachant derrière un gros hêtre. 

— C'est, ma foi, vrai, dit Landa. Et c'est une 
belle bête. 

Une masse grise avait paru, tête énorme, gros­
ses défenses jaunes, corps épais couvert d'une 
fourrure qui semblait en métal. Cette masse s'élan­
çait d'un galop rapide. Elle vint droit vers le groupe 
des trois hommes. 

I 



224 LE ROMAN D'UN CYCLISTE 
n 

— Ah ben, petit père, murmura Landa... ça 

pourrait mal finir. 

La bête était proche; quelques bonds encore, et 

elle passait tout près de Landa. Elle se perdit 

dans un massif épais. 

— Ça y a pas été d'un cheveu que vous étiez 

embroché ! dit le bûcheron en sortant de derrière 

son arbre... Y perdra rien... Y va rencontrer mon­

sieur Richard, le meilleur tireur du pays! 
Des chiens débouchèrent, qui disparurent à leur 

tour dans le massif. 

Une minute plus tard on entendait, successive­

ment, une demi-douzaine de coups de fusil. 

— C'est monsieur Richard et ses amis, fit le bû­

cheron. Y doit être cuit! 

— Allons voir, s'écria Landa, vivement inté­

ressé, et s'élançant vers le massif. 

— Je n'en ai point envie, dit Philippe... Je 

vais attendre ici ! 

D'autres chiens, des hommes avaient passé. La 

rumeur des voix et des instruments se mit à dé­

croître. Philippe resta seul. Il tomba dans une 

rêverie profonde. A peine s'il pensait. Une grande 

douceur douloureuse pesait sur lui. Il percevait 

confusément la vaste présence de la forêt, le 
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souffle du vent, la mourante automne; il était 
comme une plante nerveuse qui sentirait tomber 
ses feuilles. Il finit par redresser la tête. Un pas 
froissait le sol. Il ne fut pas étonné de voir Pierre 
Livry : 

— Vous êtes bien romantique, cher monsieur... 
C'est toujours au fond des bois ou sur les routes 
désertes que vous recherchez ma conversation. 
Est-ce encore votre conscience qui vous tour­
mente? 

— Je me suis fait un devoir de cette démarche 
dernière. 

— Votre façon de me disputer Mme d'Ombreuse 
vaut tout juste l'embuscade à la corne d'un bois. 
Vous êtes une manière d'assassin, monsieur Li­
vry... Voulez-vous aussi le choix des armes? 

Pierre était devenu très pâle. Mais, aux derniers 
mots de Philippe, il haussa les épaules : 

— Risquer sa vie contre celle du prochain, en 
combat loyal, ça s'appelle tout simplement un 
duel. 

— Lorsque ce n'est pas prémédité ! Ou du moins 

lorsque la préméditation n'est pas la suite d'une 

injure... Mais vous avez résolu — et avec quelle 

obstination — de vous débarrasser de moi coûte 

que coûte. C'est en cela que vous êtes un bandit! 

Ceci dit, pour mon plaisir et par justice, le combat 

* 
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est inévitable, quand bien même vous ne le vou­

driez plus. 

Il détacha son gant, le jeta vers la face de 

Livry : 

— Voilà qui vous délivre d'incertitude... C'est 

moi qui attendrai vos témoins... 

Pierre n'avait pas fait un geste. Il se contenta 

de dire, avec beaucoup de calme : 

— Je ne veux pas accepter le choix des armes... 

— Rassurez-vous ! repartit Philippe, d'une voix 

mordante. Je suis également fort à l'épée et au 

pistolet... Ma vie sera bien défendue! 

— Ah! s'écria Livry avec un frémissement de 

fureur qui ramena le sang à sa figure pâlie... Cela 

m'est égal. Quant à votre rhétorique, j 'en fais le 

cas qu'en pourrait faire un taureau qui en attaque 

un autre !... 

Il salua et tourna les talons. 

•—C'est une belle brute! pensa Philippe... Et 

j'aimerais autant, après tout, ne pas le tuer... 

Il eut un rire silencieux et plein d'amertume : 

— Tu n'as pas à craindre de le tuer! Il a pour 

lui l'injustice : il triomphera. 

On entendait, très loin, la voix des chiens. Phi­

lippe retomba dans son rêve. Mais son cœur était 

lourd, plein de pressentiments noirs. Puis, un flot 

de colère, l'ardeur du combat prochain, et il se 
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mit à creuser le sol de son pied comme un étalon 

nerveux. Son nom, prononcé à voix haute, le fit 

se retourner. Il vit Landa qui revenait avec le bû­

cheron. L'ivrogne riait, ses gros yeux désorbités 

par la joie : 

— Il leur a passé entre les mains, mon vieux... 

Il a gagné du pays.. . La balle de l'infaillible Ri­

chard l'a raté.. . Dix louis qu'il échappe? 

— Sûr qu'y sera ben difficile à prendre mainte­

nant, dit le paysan... Il a passé par le fond... où 

qu'y a de la broussaille et puis de l'épine... et puis 

de l'eau... 

— Vous nous conduirez vers ce fond, fit Landa... 

Philippe mit doucement la main sur l'épaule de 
son compagnon : 

— Il faudra tâcher d'être de retour un peu tôt.. . 

On doit venir nous voir cet après-midi... 

— Nous ne marchons plus ! dit vivement Landa 

au bûcheron... Conduisez-nous sur la route de Plan­

chez... 

Et congédiant l'homme, lorsqu'il les eut mis 

dans le bon chemin, il prit le bras de Philippe, 

affectueusement, mais avec une joie sourde : 

— Ce sera pour demain matin ? 

— Oui. 

Landa prit un air grave. Il adorait les affaires. 

Et il mettait à les traiter, jusque dans leurs menus 
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détails, une sorte de conscience pédante qui ie 
remplissait de contentement. 

— Faudra se mettre sans réserve dans les mains 
du vieux Landa!... Nous disons demain à sept 
heures — ça nous fait vingt heures d'attente... 
deux repas... Avez-vous fait votre testament... 
vos affaires en ordre... quelque chose à écrire? 

— Rien à écrire... Tout est prévu. 
Landa se frotta les mains : 

— La satisfaction du voyageur qui a ses malles 
prêtes!.. . Il n'y a qu'à boire, manger, dormir... 
Au déjeuner deux œufs à la coque, une côtelette : 
le mouton ne fatigue pas les centres nerveux 
comme le bœuf. Puis, des carottes, c'est le grand 
légume des duels, il amadoue le foie, et le foie est 
aussi intéressé que le cœur dans les émotions... 
Une crème renversée au dessert... Comme vin, 
ils ont à l'hôtel un petit bordeaux qui n'est pas 
méchant. Ni alcool, ni café, et pas une seule 
bouffée de tabac ! 

Il s'écoutait parler avec complaisance, et son 

ton, à mesure, devenait plus net, plus autoritaire : 

— Le temps est tiède... Alors, l'après-midi, une 

bonne petite promenade en voiture, une halte en 

forêt, cinq minutes d'escrime pour faire le poignet, 

pas davantage. Au retour une tasse de tilleul fleur 

d'oranger. Causerie jusqu'au dîner... Potage ve-
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Jours... tranche gigot pommes soufflées (c'est un 

calmant), aile de poulet avec salade bien tendre, 

très peu épicée. Une pomme cuite au beurre. Eau 

rougie avec, pour finir, un verre, un seul, de leur 

Corton qui est excellent... Et de nouveau ni 

alcool, ni café, ni tabac... Un quart d'heure de 

promenade avec pardessus, les nuits fraîchissent 

- et au ht. . . Là, vous essayerez de vous endormir 

tout seul... Combien mettez-vous de temps à vous 
endormir? 

— En général, une demi-heure... 

— Bon. Si vous n'étiez pas endormi au bout de 

trois quarts d'heure, avalez la potion que je vous 

remettrai. C'est un mélange unique, on a un bon 

sommeil sans rêves et un réveil très chic — pour 

ceux qui n'usent que rarement des soporifiques... 
— Je n'en use jamais... 

— Vous ferez tout ce que je vous demande? 

— Je suis votre esclave jusqu'à demain matin, 
mon cher Landa... 

— Il faut l'être... je voudrais vous mener sur 
le terrain frais comme un enfant... Voyons le 
pouls. 

Philippe tendit le poignet avec un sourire, et 
Landa, tirant son chronomètre, compta grave­
ment : 

— Soixante-dix-sept... Avec ce pouls-là vous 
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auriez une nuit de sommeil excellent... Mais com­

ment savoir? Il vient toujours, au crépuscule, 

un tas de souvenirs, comme des rats dans un 

abattoir... Onze heures et demie... Allons dé­

jeuner... 
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C'était le soir, à la Hestraie. Un vent farouche 
enveloppait la vieille maison. Son grand discours 
parcourait la forêt, avec des haltes solennelles, 
des cris pathétiques, de longs et rauques sanglots 
sur les chênes, les hêtres et le lac. 

— Comme la terre est inquiète! fit Lalanne en 
goûtant à son verre le bouquet du Château-Yquem... 
C'est le dieu Pan qui passe ! Ce dieu est la fièvre 
de la guerre, de l'épouvante et de l'amour. Qui dira 
si tout cela n'est pas au fond de l'élément? Un 
incendie, un ouragan, un orage m'apparaîtront 
toujours comme la colère sourde de ce que nous 
croyons inconscient... Je n'admets la mort de 
rien. Une flamme est une légion de bêtes... un 
nuage est un être vivant... 

— Mais, dit rêveusement Noëlle... une flamme 
vit un moment... un nuage se forme et se déchire 
devant nos yeux... 
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— Il n'importe! C'est des vies plus rapides, 
voilà tout, plus intenses... Nous aussi nous ne vi­
vons qu'un instant, nous nous formons, nous nous 
déchirons, et devant nos propres yeux... La durée 
de l'instant ne fait rien à l'affaire... 

L'orpheline écoutait, attentive. La joie éclairait 
sa pauvre face, et dans toute son âme endolorie 
c'était une inondation douce,. le passage de la 
pluie sur une terre aride où les plantes toutes 
ensemble poussaient des feuilles fraîches et des 
fleurs ardentes. 

— Si nous faisions un peu de musique? dit 
Noëlle. 

Elle mit sa main charmante sur l'épaule de l'or­
pheline. L'enfant frémit de bonheur, enveloppa 
d'un regard adorant la jeune femme. 

— Je voudrais bien, fit Lalanne, que mademoi­
selle retrouvât cette chose qu'elle jouait l'après-
midi... J'étais au jardin... Toute la forêt d'au­
tomne gémissait dans cette petite harmonie sau­
vage... 

Héloïse devint rouge et baissa les yeux : 

— Je ne me souviendrai peut-être plus bien ! 
dit-elle tout bas... 

— Eh! mais, c'est d'elle! s'écria Lalanne... Je 
m'en doutais un peu... Et c'est charmant!... Il 
faut retrouver cela, mademoiselle !... 
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Elle s'assit, confuse et ravie. Et peu à peu, le 
souvenir lui revint; une plainte délicate jaillit des 
cordes sonores, que Lalanne écoutait avec ravis­
sement. 

La sonnette du jardin retentit; puis un bruit 
de portes, et Pierre apparut dans le salon. Il 
était farouche comme le vent et les grandes fu­
taies, la veste pleine d'aiguillons, les gants en 
lambeaux. Ses yeux luisaient comme des topazes; 
sa bouche semblait plus rouge et plus despotique, 
et le désordre augmentait ce jeu d'étincelles qui 
donnaient à ses cheveux fauves une beauté si vi­
vante. Il parla à peine, il s'assit en priant qu'on 
continuât à jouer. Mais Héloïse se sentait pleine 
de crainte en sa présence. Elle s'arrêta. 

— Nous jouerons du Grieg ensemble ! fît douce­
ment Noëlle. 

Elle avait blêmi; elle avait peur. Car il ne de­

vait pas revenir à la Hestraie avant le surlende­

main. Elle joua avec un peu de fièvre cette pièce 

étrange où le musicien semble avoir voulu dépein­

dre une extrême et douloureuse lassitude. 

Pierre écouta, avec un regard d'hypnotisé, sans 
faire un seul mouvement. 

Deux rides verticales, profondes, barraient son 

front; sa lèvre était relevée sur ses dents d'un 

r 
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air de menace et de désolation. Quand ce fut fini, 
il demanda du Grieg encore, puis il se rongea les 
ongles jusqu'au sang. Ses yeux devinrent rouges, 
il parla brusquement à Noëlle, il regarda La-
lanne sans bienveillance : 

— Je pars... mais je voudrais vous dire quelques 
mots en confidence... 

Elle prit une des lampes, elle le conduisit dans 
une chambre voisine et referma la porte. Puis, elle 
tourna vers lui un visage plein d'angoisse : 

— D'où viens-tu? Qu'as-tu fait? Tu ne devais 
revenir que samedi! 

— Une force plus puissante que moi-même m'a 
ramené. 

— Il ne doit pas y avoir de force plus puissante 
que nos promesses! fit-elle avec quelque fermeté. 
Tu avais promis de rester absent jusqu'à samedi... 
Pourquoi aussi m'avoir suivie en voyage ? 

— Rien n'avait été convenu à ce sujet. Et je 
pouvais même croire qu'il était entendu, implici­
tement, que vous resteriez à la Hestraie... 

Il fit un mouvement brusque; il l'enveloppa de 
son regard despotique : 

— Je ne veux plus que ce Granvyl remette les 
pieds à la Hestraie ! Je ne veux plus que vous lui 
parliez... jamais! A ce prix je vous obéirai en 
toutes choses... 
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Elle éleva vers lui un regard indigné et cha­

grin : 

— Ce sont des paroles injurieuses ! De quel 

droit veux-tu quelque chose que je ne veux pas? 

N'est-ce point assez que tu m'aies fait faire cent 

choses qui me déplaisent, par tes plaintes et ton 

attitude?... Si je te cédais aujourd'hui, quelle ga­

rantie que tu ne recommenceras pas demain? 

Elle secoua la tête avec une fierté mélancolique 

et reprit : 

— J'ai si souvent obéi à ton caprice, et toujours 

sans résultat! Il te convient aujourd'hui de tout 

rapporter à un seul homme — mais tu n'étais pas 

moins malheureux naguère, ni en aucun moment 

depuis ton retour d'Algérie. Tu es un tyran, mon 

pauvre Pierre. Je ne puis supporter la tyrannie... 

— Ah ! vous la supporteriez bien si vous m'ai­

miez! s'écria-t-il avec explosion... Je ne suis un 

tyran que par mon amour pour vous... mais aussi 

je suis un esclave, le plus soumis en tout ce qui 

n'excite pas ma jalousie ou n'éveille pas la crainte 

de vous perdre... 

— Tu le crois. Tu ne te souviens pas que ta na­

ture despotique se faisait jour déjà quand tu étais 

enfant... Que de milliers de fois tous ceux qui t'en­

touraient, et moi comme les autres, avons cédé à 

tes caprices... 
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— Vous avez mal vu, s'écria-t-il avec une sorte 
de convulsion... même enfant je vous adorais au­
trement que les enfants aiment une jeune femme... 
et mes caprices avaient leur source dans cette ten­
dresse passionnée... 

Elle avait frémi. Elle jeta un long regard sur le 

jeune homme. Elle se sentit pour lui tous les 

amours, hors celui qu'il demandait et qu'elle ne 

pouvait envisager sans horreur. Il vit cet atten­

drissement; il en profita. D'une voix humble : 

— Ayez pitié de moi... Il vous serait facile de 

céder à mon vœu. Je ne vous demande pas de par­

tager mon amour... J'ai le sentiment que vous 

n'aimerez pas... Mais puisque vous avez pu être 

l'épouse de Jacques d'Ombreuse, pour qui vous 

n'aviez sûrement qu'une affection amie, pourquoi 

ne pourriez-vous pas être mienne?... Rien ne vous 

arrête... rien ne doit vous arrêter... vous êtes 

libre... et je suis, vous me l'avez dit, ce que vous 
aimez le mieux au monde... 

Il s'approchait d'elle, tremblant de tous ses 

membres, il ouvrait des bras désespérés, une 

prière infinie tremblait au fond de ses yeux rouges. 

Mais elle avait repris du calme. Elle parla d'une 
voix pâle : 

— J'ai été l'épouse de Jacques d'Ombreuse, Et 
le malheureux est mort désespéré... Il a cru 
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comme toi vivre sans l'amour de sa femme... et 

j 'ai cru devoir obéir à ses supplications et au désir 

profond de mon père. Je ne recommencerai pas 

cette affreuse aventure! 

Il poussa un long cri de détresse : 

— Noëlle ! Noëlle ! Je ne serai pas comme lui. II 

me suffira de vous avoir pour compagne... Je sais 

que votre serment fera de vous une épouse à 

jamais fidèle... et ce sera une joie sans fin que de 

respirer près de vous... de vivre à votre ombre 

charmante... 

— Non! non! reprit-elle avec âpreté. Tu serais 

un malheureux et un despote, tu serais, sans répit, 

la proie d'une jalousie mortelle pour toi-même et 

pour les autres. C'est la torture et non la joie que 

tu nous proposes... 

— Vous me détestez ! fit-il en se laissant tomber 

sur un fauteuil. 

Des larmes jaillirent de ses yeux étincelants. 

Elle, remuée jusqu'au tréfonds de l'être, balbutia : 

— Ah! si tu avais le courage d'un long, long 

départ ! 

— Rien ne peut me guérir. 

Il s'était rapproché d'elle. Il la saisit, avec la 

force d'un grand fauve; il promena sur la cheve­

lure magnifique des baisers voraces et furieux. 

— Lâche-moi! fit-elle... 

I 
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Il l'étreignit plus fort. 

— Tu me fais mieux sentir que je ne pourrais 

jamais être à toi ! s'écria-t-elle. 

Il poussa un cri bas, lugubre, il cessa de la re­

tenir. Puis, une menace parut sur son visage, sa 

bouche devint haineuse et cruelle : 

— Et moi, je ne veux plus que ce Granvyl 

vienne ici, dit-il durement. Je saurai bien le lui 

défendre... 

Elle le regarda avec terreur : 

— Tu m'as promis de ne pas le provoquer !... 

Il rit, amer. Puis, craignant qu'elle n'intervînt 

dans le duel du lendemain, il lui donna le change : 

— Je reviendrai encore une fois — samedi — 

vous supplier de ne plus le recevoir ! 

Il s'enfuit. Elle demeura ensevelie dans l'épou­

vante, la révolte et la tendresse. Son âme frémis­

sait de dévouement pour ce grand garçon barbare. 

Elle aurait couru à l'autre bout de la terre pour 

lui épargner une peine. Mais elle sentait ne pou­

voir lui céder maintenant ; tout en elle se révoltait 

contre cette tyrannie dernière : 

— Je ne puis pas! Je ne veux pas! balbutia-

t-elle... C'est aujourd'hui qu'il faut le découra­

ger... ou jamais! 

Elle retourna au salon, elle s'assit dans les 

ondes de Schumann et de Schubert. Le passé 
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s'éleva parmi les petits magiciens sonores. Il 

s'éleva plein de fièvre, de mort, d'oiseaux sinis­

tres. Elle se vit comme une fleur sur un maré­

cage, parmi des feux follets, des reptiles, des 

bêtes sorties de la vase. La volonté de ceux qui 

n'étaient plus pesait sur elle comme des maîtres 

trop violents sur un peuple. Ils avaient condamné 

sa joie; leur œuvre avait été funeste pour eux 

plus encore que pour elle... 

Les magiciens se turent. Noëlle leva la tête, 

avec un long tressaillement. Et Lalanne, d'une 

voix suppliante : 

— Vous êtes inquiète... 

— Oui... Je sens la guerre... Un de ces jours 

leur rencontre sera inévitable !... 

La petite orpheline sursauta. Elle devina tout le 

sens de ces paroles. Elle vit le combat entre ce 

beau sauvage et celui qui l'avait sauvée. Et elle 

songea avec terreur à la lettre qui devait être re­

mise le lendemain si... 

Un silence. La charge magnifique des vents; la 

huée des grands arbres. 

— Onze heures! dit Lalanne. 

Héloïse se leva; elle reçut le bonsoir amical des 

autres. 

— Elle est heureuse, dit le vieil homme... Pour 

elle seule nous avons fait du bonheur. 
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— Elle est pourtant nerveuse ce soir, murmura 
Noëlle... Sa main tremblait. 

Après une pause : 

—; Que faire, mon ami?... Il veut que je ne voie 

plus Philippe Granvyl... 

— La courroie sans fin! répliqua l'autre... C'est 

perdre tout que de lui céder sur ce point. 

— Mais ils se battront... Je le sens... 

Quelque agressivité parut sur le visage mou de 

Lalanne. Il dit avec force : 

— C'est ici un risque qu'il faut courir, si vous ne 

voulez pas faire de Livry un fou véritable ! 

Elle resta pensive. Elle sentait vivement les rai­

sons de Lalanne : 

— Bonsoir! dit-elle enfin... Je ne céderai 

point ! . . . 
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L'orpheline ne pouvait dormir. Son cœur battait 

comme si quelqu'un l'eût guettée. L'ombre était 

pesante; toute la forêt semblait s'avancer contre 

la demeure solitaire. Héloïse ne cessait de songer 

à la lettre de Granvyl, cette lettre apparaissait 

d'une blancheur éclatante sur un fond de ténèbres. 

Quelquefois, dans un demi-sommeil épouvanté, la 

lettre devenait rouge, ou bien, tombant sur le sol, 

elle figurait un chemin, un étang, une prairie où 

s'inscrivait le nom de Mme d'Ombreuse. Puis, des 

images lugubres, des glaives, des haches, des 

flammes. Elle se répétait : 

— C'est demain... après midi... C'est tantôt 

qu'il faut la remettre... Je ne puis pas la remettre 

auparavant. 

Mais une voix obscure lui commandait de la re­

mettre cette nuit même. 

Elle ne put rester au lit. Elle se leva. Elle ap-
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procha de la fenêtre et regarda le pelage sombre 

des arbres écrasés par la tempête. Des troupeaux 

incommensurables semblaient fuir dans les ténè­

bres. On entendait la voix de toutes les bêtes ter­

ribles et plaintives. 

Elle n'avait pas peur, encore qu'elle fût très 

nerveuse. Elle ne craignait pas les choses : les 

hommes seuls lui semblaient redoutables. Et elle 

répétait, avec un petit claquement des mâchoires : 

— Je ne puis la remettre avant! 

Elle avait une âme délicate, vite reployée devant 

la violence ou le mauvais traitement, mais si loyale 

que le séjour avilissant et hypocrite de l'orpheli­

nat n'avait pu la plier au mensonge. Et comme son 

père, homme bourru et désespéré, elle avait le 

culte de la promesse. 

— Et cependant, se disait-elle, si, par ma faute, 

il arrivait... 

Elle n'osait achever la phrase. Le souffle de la 

mort passa sur elle et l'épouvanta. Deux fois, elle 

alla prendre la lettre dans sa petite valise, et deux 

fois elle l'y remit, contrainte par une force invin­

cible. 

Découragée, elle se recoucha, elle resta de lon­

gues heures à se retourner dans la fièvre. Vers 

l'aube seulement, elle s'endormit d'un sommeil 

plein de visions convulsives. Elle s'éveilla au 
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plein jour. L'ouragan avait cessé. Il n'y avait 
plus sur la forêt qu'une brise légère; le ciel était 
luisant; une lumière blanche se posait sur le jar­
din d'automne... 

— C'est aujourd'hui ! aujourd'hui ! balbutia l'en­
fant avec détresse. 

Mais une idée lui vint, qui la fit bondir du lit : 

— Il n'est pas nécessaire de remettre la lettre !... 

Elle se vêtit à la hâte, elle se rendit sans une hé­
sitation chez Lalanne, qu'elle savait être debout 
de grand matin. 

C'était l'heure où le vieillard tentait, par le mas­
sage, de rendre ses paupières moins épaisses et 
moins pesantes, travail qu'il alternait d'exercices 
respiratoires. Il aspirait l'air avec une lenteur sa­
vante, et les yeux exorbités dans sa face rouge, 
lorsqu'il entendit frapper à sa porte. 

La vue de la jeune fille, pâle d'insomnie et d'in­
quiétude, lui fit pressentir que son hygiène allait 
être compromise. 

— Qu'avez-vous? dit-il avec douceur et s'avan-
çant d'un pas lourd. 

Elle le regarda, indécise. Il l'encouragea. 

— J'ai des raisons de croire, fit-elle, que M. Gran-
vyl et M. Livry doivent se battre en duel ce ma­
tin. 

Il sourit, incrédule et débonnaire : 
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— Nous sommes une petite nerveuse... Nous 

avons été impressionnée hier soir. Et nous avons 

mal dormi. M. Granvyl et M. Livry ne se battront 

pas; ma petite musicienne peut se tranquilliser. 

Elle repartit d'une voix défaillante, mais avec un 

visage résolu : 

— Je ne puis dire mes raisons, monsieur. C'est 

un secret. Mais je crois bien ne, pas me tromper. 

Lalanne réfléchit une minute, sans découvrir que 

des corrélations confuses, puis tirant sa montre, 

avec un soupir : 

— Près de six heures... 

Il toussa et souffla désespérément : 

— Je suppose qu'il faudra faire quelque chose !... 

Voulez-vous aller dire qu'on attelle? demanda-t-il 

à l'orpheline. 

Il ôta sa robe de chambre pour mettre un veston 

et un pardessus : 

— L'évidence est que nous n'allons servir à rien. 

Ou cette petite fille rêve, ou nous arriverons trop 

tard... Nous arriverons surtout trop tard!... 

Et il alla prévenir Noëlle. 



IV 

Landa avait permis à Philippe une tasse de lait 

chaud faiblement parfumé de chocolat : 

— Maintenant, dit l'ivrogne... Je voudrais en­

core que vous preniez quelques granules de 

kola... 

— C'est bien mauvais, avec ce goût d'encens... 

Ne croyez-vous pas que l'air du matin remplacera 

cette drogue avec avantage? 

— Il le faut ! dit l'autre en riant. Vous êtes telle­

ment en forme que ce serait un péché de ne pas 

aller jusqu'au bout... 

Il tira d'une poche intérieure un flacon de kola. 

Avec un geste de pharmacien, il versa dans une 

soucoupe la dose nécessaire : 

— Sec ou en dissolution? 

— Dissolution! 

Philippe avalait la mixture, lorsqu'un gros 

homme montra un visage à bajoues et des yeux 
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bordés par un lard verdâtre. Il affectait une allure 

ensemble militaire et circonspecte. 

Il dit très bas , d'une voix de flûte à l'oi­

gnon : 

— Le docteur est en bas avec la carriole... Les 

épées sont prêtes?... 

— Elles sont prêtes, monsieur Raidillon... re­

partit Landa. Et nous aussi. Un cognac? 

Le Morvandais regarda Philippe avec conster­

nation et fit un grand soupir : 

— En pleine fleur! murmura-t-il. 

Et il préféra du kirsch. 

Landa prit une gaine où se trouvaient les épées ; 

fit mettre un manteau à Granvyl. Le docteur les 

attendait dans le salon de l'hôtel. C'était un homme 

blême comme Pierrot, avec des yeux creux et cou­

leur de rouille, qui demanda à Philippe d'un ton 

plein d'angoisse : 

— Vous n'avez rien au cœur ? 

— Pas que je sache... 

Mais l'autre, secouant la tête : 

— Le cœur, voyez-vous... le cœur! 

Ils montèrent dans la carriole. Le ciel était tran­

quille, très haut. Un petit troupeau de nuages cou­

rait sur le couchant. Des prairies fraîches, des 

poules alertes dans les chemins, Perrettes court 

vêtues, des troupeaux d'oies grises, et les monts 
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velus, toisonnés, pleins de forêts mourantes, c'était 

la douceur des églogues automnales. 

Et Philippe songeait plus qu'il n'eût voulu à la 

rencontre prochaine : 

— Combien je suis vieux, si une petite pointe, 

tantôt, doit m'effacer du monde!... Un macrobe! 

Il regardait avec attendrissement ce monde d'où 

il pouvait disparaître. Il l'aimait. Sans doute, il y 

avait rarement un jour, une heure, ajusté la réalité 

à ses rêves. Son inquiétude avait été profonde et 

continue. Le plaisir, le travail, la philosophie, la 

gloire et la femme l'avaient déçu. Peut-être n'avait-

il pas réalisé une seule fois, dans sa plénitude, un 

vœu ou un désir. Toute chose était venue ou trop 

tôt ou trop tard ou pas du tout. Mais ses désillu­

sions ne pouvaient le décourager de l'existence. 

Il restait passionnément fidèle à la figure de la terre, 

à la séduction de la femme, aux tâtonnements de 

la pensée. 

Toute l'aventure humaine se resserrait sur ce 

pays morvan où une carriole un peu rude secouait 

devant son regard les arbres, les herbes, les cimes, 

les eaux jaillissantes et le firmament. 

Et partout flottait une robe subtile qui faisait de 

la beauté neuve sur la terre nourricière, une longue 

chevelure embaumée, deux yeux en fleur, volup­

tueux et terribles... 
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Cependant M. Raidillon et le docteur s'entrete­

naient de la bartavelle et de la perdrix rouge; 

Landa sifflotait. On était en plein bois, un vieux 

bois épargné par l'implacable hache morvandaise. 

Les chênes y menaient leur vie dure et lente; d'in­

nombrables champignons poussaient leurs dômes 

mous dans les pénombres. Une fièvre errait sur la 

terre odorante. C'est le temps où les grands cerfs 

se cherchent, pour la guerre amoureuse. 

— Nous arrivons, dit Landa... Vous sentez-

vous tout à fait bien? 

— Non! répondit Philippe avec un sourire ami­

cal. Je sens un peu d'agitation; mais je crois bien 

que ce n'est pas le genre d'agitation qui empêche 

de tenir une épée... 

M. Raidillon et le docteur abandonnèrent les 

bartavelles et les perdrix rouges. La carriole s'ar­

rêta; les quatre hommes quittèrent la route. 

Ils vinrent dans une clairière spacieuse, coupée 

d'une mare. 

— Nous sommes un peu tôt, fit M. Raidillon en 

tirant une montre en forme d'œuf. Il s'en faut de 

dix minutes. 

Philippe s'était avancé au bord de la mare. Les 

algues, la massette, les douves, les flambes, les 

nymphaeas flétris laissèrent apparaître des miroirs 

d'eau verte. On apercevait une grenouille nageant 
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comme un tout petit homme apoplectique, quel­

ques poissons pâles et des gerris au déclin. 

Landa lui toucha doucement l'épaule : 

— Ils arrivent... Buvez une gorgée de ceci... 

Un léger frémissement parcourut l'échiné de 

Granvyl. Jusqu'à ce moment son âme avait été 

douce. Elle devint haineuse et guerrière. Il exécra 

celui qui approchait pour le tuer et se sentit plein 

de meurtre. 

Pierre apparut avec ses témoins. Il avait le vi­

sage échauffé, les yeux violents et las. Il affecta 

de ne pas voir Philippe. Il se tint loin à l'écart tan­

dis que les témoins faisaient choix du terrain et 

partageaient le soleil. 

Tout se régla, en somme, selon la volonté de 

Landa, à qui les Morvandais reconnurent une 

science supérieure. Les deux adversaires mirent 

bas leurs vestons et leurs gilets; les épées s'enga­

gèrent. Le cliquetis du métal rendit à Philippe 

tout son sang-froid et grisa visiblement Pierre, qui 

attaqua avec une fougue extrême. Philippe, atten­

tif, soutint le choc sans rompre. Ils étaient égale­

ment agiles, mais le jeu de Livry plus saccadé, 

moins lié, imprévu. L'attaque dura près d'une 

minute, sans résultat, et Pierre renonça à la sur­

prise. Ses coups se relâchèrent; il laissa travailler 

Granvyl, il montra qu'il n'était pas moins leste à 
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1 la parade qu'à l'assaut. Les vipères étincelantes 
se roulèrent l'une autour de l'autre, rampantes, 
dardées, sifflantes. Puis, Pierre reprit en foudre, 
avec son impétuosité de guerrier barbare. 

— Halte! fit Landa. 

C'était la première pause. Philippe, le souffle 
égal, les muscles forts, plein d'un courage tran­
quille, qu'il n'avait point prévu, se félicitait de 
n'éprouver aucune haine contre Pierre. Il n'en 
sentait que plus vivement la volonté meurtrière de 
son antagoniste et que sa vie tenait à une défail­
lance ou à un faux mouvement. 

— Allons ! 

Les lames lumineuses se reprirent. Philippe, 
attaquant vigoureusement, déploya toute sa vi­
tesse. Livry recula, aussi calme qu'il avait été vio­
lent dans l'offensive, avec un jeu attentif et rusé. 
Mais il se lassa vite du rôle passif, il voulut re­
prendre son élan; les deux épées palpitèrent avec 
frénésie; les adversaires se rapprochaient. Phi­
lippe partit sur une parade de tierce et frappa 
Pierre à l'épaule; mais l'épée de l'autre, à un inter­
valle inappréciable, le touchait dans le cou. 

— Halte! 

Les docteurs s'approchèrent pour examiner les 
blessures. Philippe avait une très petite lacéra­
tion d'où coulait un peu de sang; Livry était légè-
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rement piqué près de la clavicule. Il était pâle de 

fureur, frémissant de la crainte de voir interrompre 

le duel, et s'écriait : 

— C'est idiot... Nous n'avons rien! 

— Voilà un sale type! grommela Landa... 

Et il déclara Philippe en état d'infériorité. 

— Une épine aurait égratigné M. Granvyl da­

vantage! fit Pierre avec ironie... 

Landa prolongea la discussion, dans l'espoir d'é­

nerver l'adversaire. 

— Une blessure au cou, si faible soit-elle, agit 

toujours sur le cerveau! C'est votre avis, n'est-

ce pas, docteur? 

Mais il céda sur un regard de Philippe. La lutte 

reprit aussi vive qu'au moment où elle avait été 

interrompue. Le regard de Pierre avait exaspéré 

Granvyl. Il ne voulut plus abandonner l'offensive; 

il se précipita sur l'adversaire avec le besoin d'en 

finir. La lutte fut âpre, les rapides épées, moins 

tournoyantes, se frappaient davantage, avec un 

petit bruit argentin. La vitesse de Philippe, plus 

droite, plus sûre, commença de gagner sur celle 

de l'autre et la domina. Il y eut toutefois une re­

prise brusque de Pierre, une condensation sau­

vage de son énergie. Sa pointe parut trois fois très 

proche de la poitrine de Granvyl, mais la troisième 

fois, il ne put revenir assez tôt après la parade. 

m 
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Il reçut un coup dans le bras : 
— Halte! 

Le médecin voulait examiner la blessure; Pierre 
cria d'une voix rauque : 

— Je ne veux pas ! C'est moins encore que la 
première fois ! Ne gaspillons pas notre temps en 
niaiseries ! 

Il se remit en garde, avec un mouvement sau­
vage, et les témoins morvandais, conscients de leur 
inexpérience, demeuraient inertes, rassurés par 
l'attitude impassible de Landa. 

Les petites pointes palpitèrent encore, également 
vites et dangereuses en apparence. Mais Philippe, 
avec un battement de cœur joyeux, sentait faiblir 
l'arme nerveuse qui se croisait à la'sienne et qui, 
élargissant ses cercles, arrivait incertaine et heur­
tée à la riposte. Il se vit maître de cette force qui 
avait prétendu l'abattre; un flot d'ivresse emplit 
ses veines : 

— Je vais l'immoler, songea-t-il. Et ce sera bien ! 
Mais c'est en lui-même qu'il ne trouvait pas la 

force de l'exécution. Deux fois, trois fois, après 
une parade sûre, il n'avait plus qu'à allonger le 
bras. Il ne le put. Tout son instinct s'éleva contre 
cet acte. 

Enfin le bras de Livry se mit à trembler; son 

épée tenait à peine, et, avec un soupir de soulage-

~T 
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ment, Philippe lia et fit choir l'arme défaillante. 

— Stop! fit Landa d'une voix brutale... Nous 

n'avons plus qu'à filer, messieurs... Vous n'avez 

rien, Philippe? 

— Rien que mon écorchure... 

Pierre n'avait pas ramassé son épée. Il regardait 

le sol d'un air farouche. Et M. Raidillon, qui avait 

une âme sensible, proposa la réconciliation des 

adversaires. 

— Plus souvent! dit Landa... 

Et il entraîna Philippe, disant : 

— C'est de la mauvaise besogne. Il fallait le tuer. 

Il fit panser Granvyl à l'autre bout de la clairière 

et reprit : 

— C'est le genre d'homme qui n'épargne pas 

les vaincus. Il n'était pas venu pour autre chose 

que pour vous refroidir. Il l'aurait fait sans remords. 

Votre devoir était de lui planter un pied de fer sous 

la mamelle. On peut, on doit même être indulgent 

pour une bête féroce, mais pas pour un homme 

féroce. La terre est assez peuplée de nos sem­

blables pour saisir toute occasion offerte par la loi 

ou la coutume de faucher un mauvais bipède. Je 

condamne sévèrement votre faiblesse. 

M. Raidillon montra un visage scandalisé et bal­

butia quelque sentence sur le respect de la vie hu­

maine. 
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— C'est, reprit Landa, la moins respectable des 

vies. Vous pouvez être sûr, monsieur, que si j'avais 

le bouton du mandarin et si l'on m'offrait le choix 

entre l'exécution de cinquante personnes comme 

notre adversaire et celle d'un ours gris ou d'un boa 

constrictor, c'est les cinquante personnes qui fiche­

raient le camp dans l'éternité ! 

Cette assertion consterna le Morvandais au point 

de lui ôter la parole. Il demeura épars, tel le séna­

teur Curion devant l'éloquence de Marcus Tullius. 

Philippe goûtait un moment de volupté presque 

parfaite. Il trouvait à cette clairière un éclat inex­

primable, qui résumait toutes les séductions de la 

vie. Son sang coulait en tumulte; un bruit de foule 

heureuse retentissait au fond de son cerveau; il 

se félicitait de n'avoir pas pu tuer son ennemi. 

Une gloire aussi palpitait en lui, la même qui agite 

la profondeur d'une armée victorieuse. Et il ne lui 

sembla même pas, dans cette bonne minute, que 

Noëlle fût plus éloignée. . Mais la réaction vint trop 

vite. Une ombre pernicieuse s'abattit sur sa joie 

de vivre. Il sentit avec force que celui qui n'aurait 

pas épargné le vaincu partait avec une haine plus 

malicieuse contre le vainqueur. Mme d'Ombreuse 

saurait mal l'histoire du duel, elle n'en aurait que 

plus d'épouvante pour l'avenir. L'approcherait-il 

seulement encore? 
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Cela le fit se souvenir de la lettre confiée à l'or­

pheline. Il fallait aller la reprendre avant midi, ou 

la faire reprendre. 

Il résolut tout de suite qu'il irait lui-même. Il 

en avait le droit; les délais étaient expirés. Une 

impatience frénétique s'empara de lui; tout parut 

dépendre de cette entrevue, chaque minute aug­

menter l'action néfaste de Pierre... 

Le pansement était terminé : 

— Un coup d'ongle ! fit le docteur après avoir 

collé une légère bandelette sur l'éraflure... 

Ils retournèrent vers Planchez, où Philippe 

comptait prendre sa bicyclette. Le cheval dévora 

la distance en moins d'une demi-heure, et Granvyl 

remerciait ses témoins, lorsque l'hôte vint rappor­

ter qu'une dame était venue avec un vieux mon­

sieur : 

— J'ai dit que je ne savais pas où vous étiez, et 

par le fait je ne le savais pas... Alors, ils sont re­

partis par les bois... 

Philippe trépignait. Il reconnaissait son destin. 

Ses résolutions tourbillonnèrent. Puis, il jeta un 

mot sur une feuille de carnet et serra la main de 

Landa. 

— Je n'oublierai pas, vieil ami... Vous avez été 

si charmant... si affectueux. 
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— Je me suis amusé follement, repartit l'autre 

d'un ton rude. Vous m'avez été un motif d'être 

inquiet de cette inquiétude qui va bien à ma fibre. 

J'adore les choses tragiques : celle-ci l'était bien 

avec ce grand bougre qui portait du meurtre plein 

son visage. Et quand ce ne serait que d'avoir vu 

manquer un beau sanglier par la race malfaisante 

des hommes, c'est plus que ne pouvait me donner 

un autre voyage. 

Philippe remit le billet qu'il venait d'écrire à 

l'hôte et cingla vers les Settons. Il était plein de 

lutte, dans tout le corps un renouveau de volonté 

ardente et d'espérance. 



V 

— J'ai gagné, se dit Landa, lorsque Philippe 
eut disparu, un bon repos avec cigares et petits 
verres... 

Il se tourna vers M. Raidillon (le docteur était 

parti) et lui demanda conseil : 

— Je tiens, monsieur Raidillon, que vous devez 

connaître les secrets de ce village... Notre hôte ne 

cache-t-il pas quelque liqueur notoire qui pourra 

nous rendre plus aimable encore ce beau matin et 

ce vigoureux paysage? 

M. Raidillon n'était pas indigne de cette con­

fiance. Il avait l'esprit simple, mais le goût exercé : 

— On peut avoir de très bon cognac 1854... et 

un porto blanc supérieur à tout ce qui se boit en ce 

genre... tous deux achetés à la vente après décès 

du comte de Mouvray. Le reste est supportable... 

Les yeux de M. Raidillon s'éveillaient dans leur 

cadre de lard verdâtre. 

17 / 
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— Cet homme a l'intelligence de la gueule ! pensa 
Landa... Avec cela, on est toujours un compagnon 
sortable. 

Et il fit venir une bouteille de porto blanc. 
M. Raidillon ne l'avait point surfait. Landa recon­
nut que la matinée serait agréable; il mêla l'âme 
charmante du vin au brouillard d'énormes cigares. 

M. Raidillon vida son verre et pompa les cigares 
avec compétence : il prononça les paroles simples 
et décisives du connaisseur. 

•— Je n'ai pas besoin de vous connaître davan­
tage, monsieur Raidillon, dit Landa, après une 
demi-heure, pour voir que vous savez demander à 
la vie — et en obtenir — ce qui rend le séjour de la 
terre chérissable. Ah ! s'il n'y avait ces méchantes 
minutes du réveil... De quel élixir vous servez-
vous pour chasser l'esprit malin?... J'ai essayé les 
cognacs, les whiskys, les marcs, mais je crois qu'un 
mélange de coca et de gin est le coup de fouet su­
périeur... 

M. Raidillon, qui commençait à se familiariser 
avec cette syntaxe, vanta un vin blanc qu'il tirait 
du Beaujolais, un vin âpre et « sec comme un coup 
de trique ! » 

— On peut, ajouta-t-il, le remplacer par un mé* 
lange d'eau, de jus de citron et de vieux kirsch. 

— C'est une, révélation ! repartit Landa... Vous 
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la compléterez en me donnant l'adresse de votre 
vin blanc. 

Ils restèrent dix minutes silencieux, enveloppés 
de leur fumée et plongés dans une rêverie. Puis, 
M. Raidillon, qui avait un fond de nature tenace, 
murmura : 

— Vous êtes, je crois, un misanthrope... 

— Et pourquoi pensez-vous ainsi, monsieur Rai­
dillon? 

M. Raidillon tira quelques bouffées de son cigare 
avant de répondre, car il avait dans l'esprit la mé­
thode et la lenteur du peuple hollandais. 

— C'est que vous disiez, après le duel, qu'on 
devait être indulgent pour une bête féroce, mais 
non point pour un homme féroce... 

— Eh bien ! cela pourrait être une manifestation 
de philanthropie aussi bien que de misanthropie, 
monsieur Raidillon. Car le sage a dit qu'un méchant 
homme était plus dangereux qu'une mauvaise 
bête. Ce serait donc faire œuvre excellente pour le 
demeurant des hommes que d'annuler les échan­
tillons malfaisants. 

— Mais, interrompit M. Raidillon, votre pensée 
était franchement misanthropique, car vous avez 
ajouté que la vie humaine est la moins respectable 
des vies. 

— Et cela encore n'est pas de la misanthropie, 
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murmura Landa. C'est une évaluation. J'expri­
mais sous cette forme simple la conviction que la 
terre est trop peuplée de mes semblables et pas 
assez d'autres espèces vivantes, comme il est sur­
tout manifeste dans les pays civilisés, lesquels, 
monsieur Raidillon, tendent de plus en plus à faire 
le reste du globe à leur image. Cette conviction 
peut se concilier avec un amour profond pour les 
hommes. La Fontaine rapporte qu'Ésope fit trouver 
insipide un mets agréable en n'en servant point 
d'autre durant un repas. Ce porto blanc, dont le 
parfum exquis se mêlera désormais à votre souve­
nir, monsieur Raidillon, se verrait vite préférer un 
marsala canaille, si nous le mettions trop souvent 
en contact avec nos muqueuses! De même, l'hu 
manité, qu'en tant que belle je préfère après tout 
au cachalot ou à l'hippopotame , m'insupporte par 
son nombre. Un Anglais — sauf en voyage — est 
assurément un animal agréable, mais, remplissant 
l'Australie, le Canada, le tiers des États-Unis, je 
ne sais combien dJîles outre la.sienne, c'est un 
modèle trop souvent répété... Et voilà pourquoi je 
ne lis pas un récit de chasse sans souhaiter la dé­
faite des chasseurs, et ce m'est une bonne petite 
secousse de joie qu'un gros d'explorateurs périsse 
dans le désert ou tombe dans une fièvre jaune... 
Fallait pas qu'y aillent ! 

* 



LE ROMAN D'UN C Y C L I S T E 2 6 1 

M. Raidillon n'était subtil que dans l'art de con­
sommer des cigares et des boissons alcooliques. Il 
trouva Landa absurde, mais, ne sachant comment 
répondre, il offrit à son tour une bouteille de porto 
blanc. 

Dans ce moment, on entendit le bruit d'une voi­
ture sur la route. Un coupé s'arrêta devant l'hôtel ; 
Landa vit descendre Mme d'Ombreuse et La-
lanne. Noëlle avait les yeux dilatés et dans tout le 
visage un désordre d'inquiétude ; le vieillard mar­
chait plus pesamment. 

La jeune femme s'avança à pas rapides. 

— Rien de grave! fit Landa, devançant l'inter­
rogation. Mon ami Granvyl a une toute petite 
éraflure au cou... et l'autre est piqué au bras... 

Des larmes jaillirent aux paupières de Noëlle. 

— L'autre est piqué au bras, reprit Landa avec 
dédain... et c'est tant pis. Granvyl l'a eu trois fois 
sur la pointe de son épée, et il a fait la sottise de 
l'épargner... On n'épargne pas les gens qui veulent 
notre mort, et ce Livry voulait sérieusement la 
mort de son adversaire... 

Il vit Noëlle frémir ; il ajouta, avec inten­
tion : 

— J'ai le sens des hommes, madame. Celui-là 
n'est rien autre qu'une brute égoïste, cruelle et, par 
surcroît, incorrigible. 
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— Je le crois, dit Lalanne d'un ton ferme. 
Noëlle tournait ses yeux vers les collines. Le 

saisissement faisait encore retentir son cœur. Elle 
sentait mourir les dernières feuilles de son passé 
dans une lamentation. Son âme chagrine cria contre 
Pierre et, pour la première fois, perdit l'espérance 
de protéger ce furieux destin. 

Et l'image de Philippe s'éleva douce comme la 
vapeur du printemps sur les rivières. 

Dans ce moment, l'hôte vint remettre à Lalanne 
le billet de Granvyl. Le vieillard le passa à Noëlle, 
disant : 

•— Nous pouvons attendre? 
— D'ailleurs, fit Landa, ou je me trompe fort, 

ou notre ami va revenir... 

Noëlle s'est tournée vers la route. Son sein 
s'élève et s'abaisse dans le rythme charmant de 
l'émotion féminine. Quelque chose de neuf et de 
fort a grandi en elle, depuis le départ de Granvyl, 
et que cette minute rend impétueux. Une crainte 
inconnue l'emplit tout entière. Elle veut partir, 
s'enfuir, et sans délai. Et vivement, elle dit à La­
lanne, puis à Landa : 

— Non, nous n'attendrons pas maintenant... 
Mais si vous pouviez venir dîner ce soir, avec 
M. Granvyl, à la Hestraie, notre petite maison 
serait tout heureuse... 
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Le coupé partit par une route détournée ; Landa 
resta longtemps en silence. 

— Monsieur Raidillon, dit-il enfin en reprenant 
du porto blanc, comment trouvez-vous cette res­
semblance de notre mère Eve? 

M. Raidillon, encore intimidé, et qui s'était tenu 
à l'abri d'un tournesol pendant l'entrevue, répon­
dit en clappant, comme s'il dégustait un cru impec­
cable : 

— C'est une belle femme ! 

— Ce jugement, repartit Landa, est une face de 

la vérité. L'autre face, c'est la guerre, la peste 

et la famine. Les yeux merveilleux, monsieur Rai­

dillon, distillent tous les microbes de la misère hu­

maine, quoique je sache, par mon ami Moranne, 

qui n'est pas une bûche, que c'est les yeux d'une 

femme douce, aimante, loyale et magnanime, si 

j'ose m'exprimer ainsi. Mais ces yeux ne sont pas 

à elle seule. Ils viennent du passé le plus fabuleux. 

Ils servirent à humilier Schimeschon le Nazir, que 

nous nommons Samson, imposèrent la quenouille 

à Héraklès, firent tuer le cavalier Nessus, et som­

brer la flotte magnifique de Marc-Antoine... Ils peu­

vent orner la femme la plus pure et la plus douce, 

mais leur cruauté est immortelle et insatiable. Ils 

ne peuvent bien faire. La mort est leur compagne 

incessante. La fureur parcourt leur flamme verte 
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comme un requin les vagues du Pacifique... Heu­
reux ceux qui, comme nous, auront su trouver re­
fuge dans le baiser des alcools et les nuages du 
cigare... 

Une ombre passa sur son visage enflammé ; ses 

yeux pleins de sang palpitèrent. 

— Moi, remarqua M, Raidillon, je ne méprise 

pas le sexe. Et même, il y a dans ce pays... 

Une ardeur lubrique étincela sur son lard ver-

dâtre; son sourire ne laissa pas ignorer qu'il se 

croyait des bonnes fortunes. 

— Je crains de comprendre! dit Landa. Et vous 

me remplissez d'inquiétude, car vous n'aurez pas 

toujours, monsieur Raidillon, cette fleur de jeu­

nesse qui éclate sur votre visage. Vous serez frappé 

par les flèches vénéneuses. Et voilà terni ce sou­

venir d'un homme heureux que je comptais joindre 

désormais à la dégustation des bons portos blancs... 



VI 

— Ma chère Noëlle, disait Lalanne, tandis que 
le coupé filait sur la route jaunâtre... c'est aujour­
d'hui que je vous donnerai mon conseil... Vous en 
avez besoin, non pour ce qu'il vous apprendra, 
mais pour vous encourager à faire ce que vous 
croyez être bien au fond de vous-même. Vous êtes 
tout ce que je chéris... ou du moins tout le reste 
m'est du néant au prix de vous... Je suis fatigué 
de vous voir malheureuse. Cela est insupportable, 
et surtout pour être si absurde en même temps 
que si inutile. Je n'ai point voulu discuter, na­
guère, sur votre devoir : ce matin on vous a ôté 
le devoir. 

Elle répondit d'une voix languissante, mais obsti­

née : 

— On n'oie pas une promesse ! 

— Vous vous êtes exagéré celle-ci. Jacques vous 

a confié l'enfant de son ami... quand cet enfant 
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avait douze ans. Il vous a alors demandé de veiller 
sur lui, mais il n'a pu vous demander de veiller 
sur lui quand l'enfant serait devenu un homme. 
Jacques n'était pas chimérique, et mieux que moi 
il aurait vu que votre mandat est expiré depuis 
longtemps... bien plus, que vous êtes non seule­
ment un danger, mais en quelque sorte le danger 
de la vie de Pierre... Je regrette de prononcer une 
parole si dure, mais c'est le sentiment trop vif de 
votre responsabilité quiaperverti ce jeune homme. 

Elle jeta un faible cri, puis, indignée : 
•— Il ne faut pas me parler ainsi. 
— Il le faut, Noëlle; je vous demande en grâce 

de pouvoir le faire aujourd'hui. Si vous y trouvez 
quelque amertume, passez-moi cette amertume 
pour une seule fois. Vous lui avez passé tant de 
choses à lui qui ne vous aime que pour lui, tandis 
que je vous aime pour moi, sans doute, mais tout 
aussi vivement pour vous-même... D'ailleurs, l'ex­
pression a dépassé ma pensée. Vous n'avez pas 
perverti Pierre, mais vous lui avez cédé chaque 
fois qu'il l'a voulu. Vous êtes venue habiter la Hes-
traie rien que pour lui plaire. Et cela n'a servi à 
rien, cela ne pouvait servir à rien... qu'à le rendre 
plus malheureux et vous plus malheureuse. Il fal­
lait dès l'abord lui résister et le bannir. Toute autre 
attitude était ruineuse... 

1 
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— J'ai eu peur... 

— Vous avez craint qu'il ne se suicidât. Je le sais. 
C'est une crainte vaine. Cet homme-là ne se sui­
cidera point, mais il ne cessera de vous en faire la 
menace si vous ne prenez pas la seule résolution 
convenable : l'exil. 

Elle ne répondit pas, les lèvres palpitantes. Une 
douleur vaste et sinistre s'abattit sur elle. L'abon­
dante tendresse pour l'enfant s'éveillait en mille 
souvenirs si beaux qu'elle en étouffait. Deux 
grandes larmes parurent à ses cils; elle balbutia : 

— Mais cela le remplira de révolte. Son âme en 
sera empoisonnée pour toujours — pleine de ran­
cune, de vase. Ce sera pour lui la trahison de l'u­
nivers entier. Rappelez-vous, Lalanne, comme il 
était charmant et plein de vie heureuse quand nous 
l'avons emmené avec nous en Italie... Avec quelle 
ardeur je me jurais alors de ne pas démentir cette 
aube brillante !... 

— C'était déjà un bonheur cruel. Le bel enfant 

dégoûtait la bonne volonté de ceux de son âge et 

tourmentait lâchement les domestiques. Que de 

fois vous dûtes intervenir!... Non, ma Noëlle, 

toute chance est révolue : vous ne ferez plus que 

de l'infortune pour lui et pour vous, en persistant 

à vous soumettre. Encore pouviez-vous espérer 

qu'il avait une parole. Mais il vous a menti; il a 
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voulu tuer Granvyl, et c'est à Granvyl que vous 
devez de le voir vivre..; Vous ne serez pas com­
plice d'une immonde ingratitude en éloignant ce 
galant homme ! 

Elle pleurait, la tête fléchissante. Sa poitrine 
grondait; elle était pleine d'un regret horrible : 

— Que deviendra-t-il si je l'abandonne?... 
— Il souffrira! Mais non davantage... Et du 

moins sa peine se calmera par l'absence — tandis 
que votre approche ne peut que la renouveler. Il 
n'en sera pas pire, les natures féroces ont besoin 
d'être combattues. Elles n'en deviennent pas meil­
leures, mais elles apprennent à se contenir... 

— Oh ! mon ami, il y a tant de mystère dans 
les êtres! S'il allait se tuer tout de même... Je ne 
pourrais lui survivre ! 

Un frémissement noir parcourait Lalanne. Le 
doute et l'épouvante l'assaillirent. Mais son âme 
douce garda sa fermeté. Il répondit : 

— Il n'est pas des hommes qui se tuent. C'est 
les autres qu'il a toujours menacés et qu'il mena­
cera toujours... Il a attenté à la vie de Philippe, et 
s'il n'y avait pas de lois, je tremblerais pour vous-
même.. . Son courage n'estqu'un courage de combat. 

— Mais un accès de folie, Lalanne? 

— Non plus! C'est un furieux, mais il y a tou­
jours du calcul dans sa fureur... 
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Les bois s'ouvrirent; on aperçut les Settons. Et 
Lalanne posa la main sur le bras de Noëlle : 

— Je ne puis croire que vous êtes restée insen­
sible à l'amour de Granvyl. Il a été sincère, patient, 
généreux plus qu'aucun homme... Il vous aime 
d'une passion qui ne s'éteindra point et qui n'aura 
rien de tyrannique... C'est le bonheur, Noëlle... 
C'est aussi l'exercice de cette bonté qui est en 
vous et qu'il mérite cent fois plus que Pierre... et 
que tous ceux qui ont été séduits par votre beauté ! 

Un mystérieux sourire sur le visage trempé de 
larmes. Comme naguère le sein de Noëlle s'élève 
et s'abaisse dans le rythme voluptueux de l'émo­
tion féminine. La force neuve échauffe l'âme 
trouble; elle veut vivre; elle court vers le pays 
étincelant où les nefs aventureuses suivent de 
siècle en siècle le navire Argo et le sillage du 
Cygne. 



VII 

Le soir de ce jour eut la douceur d'un soir d'été. 

A la Hestraie la porte du jardin était ouverte sur 

la terrasse. Vénus et Jupiter séjournaient au-des­

sus des grands arbres. Des noctuelles et des feuilles 

mortes entraient avec les souffles tièdes de la brise. 

Et le charme flétri des passe-roses , des hêtres, des 

frênes montait dans l'odeur, malgré tout exquise, 

des plantes mortes et des herbes souffrantes. 

— Et comme Troie, un jour... disait Lalanne, 

avec un air chagrin. Je ne puis me faire à l'idée 

que la vieille France s'en va, alors que cette An­

gleterre est si pleine encore de sève insolente! 

— La terre est une boîte à explosifs, fit Landa. 

Un petit mélange funeste sous la croûte, et tout 

saute. A défaut de l'explosion, dans quelques mil­

liers d'ans, la Grande-Bretagne et un bon morceau 

de la France seront des terres sous-marines... Des 

glaciers couvriront la moitié de l'Allemagne, la 
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Hollande et la Belgique. Donc, forcément, nos ci­
vilisations ne sont pas viables. Elles se transporte­
ront au sud, et dans l'autre hémisphère... C'est 
des choses mort-nées, quelque effort que nous fas­
sions pour l'hygiène de nos races. La sagesse de 
Rabelais reste notre sagesse : beuvons frais ! 

Il mouilla de café la fumée de son cigare, prit en 
faveur un cruchon de Schiedam et reprit : 

— Le regret est la forme sûre de la décadence... 
Les races jeunes et les hommes forts ne regrettent 
rien... Votre Morvan, madame, est une terre 
admirable et pleine de choses imprévues. J'y ai ren­
contré un sanglier lacustre, du porto blanc magni­
fique, votre admirable moselle et ce genièvre qui 
semble de l'extrait d'automne et de grands bois... 

— Il faut aller, fit Lalanne, jusqu'au monastère 
de la Pierre Qui Vire... La vallée garde la sauva­
gerie des autres siècles... Près de nous la hache 
morvandaise est trop rapide... et si le pays con­
serve sa forme, encore est-ce avec un vêtement 
accourci... Ici, en 1800, les loups hurlaient encore 
par légions aux soirs blancs de décembre... 

— C'est une jouissance unique ! s'écria Landa. 
J'en éprouvai le charme dans un hameau perdu des 
Karpathes... alors qu'un poil robuste poussait sur 
mon crâne. Je m'étais égaré, avec mon guide, par 
un jour de vent et de neige. On nous avait logés 
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I. 

dans une hutte sordide, au bout du hameau, et 
toute la nuit ces bêtes frénétiques se pressèrent 
aux murs de bois... J'aurais pu en abattre une dou­
zaine, mais j'avais trop de plaisir à voir, par un 
interstice de la porte, leurs yeux phosphorescents 
luire de faim et de rage. Je me croyais à l'âge de 
la pierre, plein d'une peur délicieuse... Ah! les 
hommes primitifs ont connu des joies incompa­
rables... 

Dans ce moment, on entendit une voix étrange 
qui semblait venir de l'extrémité du jardin. 

— Qu'est ceci? fit Landa. 

— C'est notre cerf! répondit Lalanne... 

— Vous élevez un cerf dans votre jardin?... 

— Non, c'est un visiteur... Il court ou croit 
courir un danger... Je vais l'introduire. 

Mais tout le monde voulut le suivre. 

Ils trouvèrent le cerf devant la poterne, et qui 
entra vivement dès qu'on eut ouvert. Ses yeux 
brillaient; un tremblement agitait ses membres 
sveltes. 

— Il a eu peur, dit Lalanne... Quelque bracon­
nier lui aura tiré dessus... 

Il caressa le cou du bel animal, et Landa mani­
festa son contentement. 

— C'est ici la sainte cabane de Valmiki! J'ap­

pelle sur ce lieu la bénédiction de Çakyamouni aux 
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cheveux crépus, dieu suprême en ce qu'il mit les 
bêtes au rang de l'homme... Nos races mourront 
pour ne l'avoir pas adoré... elles mourront pour 
avoir été pareilles à des enfants armés d'outils trop 
forts; elles mourront pour avoir fauché en quel­
ques siècles la vieille Terre sauvao-e ' 

Tous restèrent quelque temps dans le jardin à 
jouir de cette nuit délectable. Puis Lalanne, l'or­
pheline et Landa étant rentrés, Philippe se trouva 
seul avec Noëlle, dans une enclave de frênes. Une 
fontaine parlait d'une voix tendre ; l'on apercevait, 
au clair de lune, la chair argentine et féerique de 
l'eau. 

Mme d'Ombreuse s'arrêta pour dire, et sa bouche 
frissonnait : 

— J'ai tremblé pour votre vie injustement me­
nacée, et je vous suis si reconnaissante d'avoir 
épargné celle de Pierre!... 

— Je n'y ai point de mérite ! fit-il... La chance 
a voulu qu'il n'eût plus de force, et c'est par pur 
instinct que je n'ai pas frappé... 

Il regarda longuement cette compagne admirable 
qui marchait auprès de lui en jetant, à chacun de 
ses gestes, le sel du désir et de la beauté. Il sou­
pira. Elle éleva un visage de mélancolie resplen­
dissante. 

— Vous pourriez me haïr, dit-elle, vous ne me 

18 
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devez que de l'ennui et du danger. Et mon cœur 

est plein de remords... 

— Mais vous n'en avez pas sujet. Car il fau­

drait accuser les forces obscures qui ont fait votre 

beauté... Plutôt devrais-je me repentir d'avoir osé 

vous poursuivre... 

— Vous l'auriez pu sans reproche ! Mais en réa­

lité il n'en a point été ainsi! Seriez-vous seule­

ment venu à la Hestraie sans la lettre de Lalanne, 

dont j'étais complice? Ne vous avons-nous pas 

retenu? ne vous ai-je pas demandé de revenir... 

Non! j'ai seule été coupable... jusqu'à compro­

mettre enfin votre existence. 

— Elle vous appartient! Tout me sera doux, je 

le dis encore, tant que vous ne serez pas à un 

autre homme ! 

— Je ne mérite pas, de vous, ce généreux 

amour ! 

Elle détourna la tête, elle reprit plus bas : 

— Et toutefois, parmi les hommes, vous êtes 

celui à qui je désire le plus tendrement du bonheur ! 

Il poussa un cri, il arrêta timidement la légère 

manche flottante. 

— Assez pour n'être à aucun autre homme? 

— Assez pour cela, oui... je le jure... 

— Ah! s'écria-t-il avec un visage effrayé par la 

joie... C'est bien plus que je n'osais rêver. Et 
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j'aime mieux vous rendre ce serment, s'il ne vient 
pas du profond de votre âme ! 

— Je ne me le rendrai pas à moi-même ! 

Ses grands yeux répondirent avec un frémisse­
ment au regard de Philippe. 

— Ne me demandez plus rien! reprit-elle. Une 
angoisse insupportable m'étouffe et m'épouvante... 
Laissez-moi seule un moment... Dites à Héloïse 
de jouer la Symphonie Claire; elle m'apaisera. 

Il tressaillait d'un bonheur violent et presque 
terrible, mais, sentant qu'il ne fallait pas ajouter 
une seule parole, il alla rejoindre Landa et Lalanne 
au salon. 

La Symphonie Claire s'élança par la nuit, fraîche 

comme Vénus en route derrière les hêtres. Et 

Landa disait : 

— C'est ici un soir de Bonne Mort. Un temps 

arrivera où l'homme pourra avoir une fin embau­

mée comme cet automne. L'agonie terrible et la 

peur du trépas sont des inventions pour rendre la 

vie plus solide dans l'âme des primitifs... mais si, 

comme je le crois fermement, il est un art de la 

vie qui la rend attrayante malgré les contrariétés, 

il viendra aussi un art de finir en douceur... C'est 

ce que me dit cette musique et cette odeur qui 

s'élève avec le frisson des herbes!... 

Il but du genièvre et ajouta : 
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— De plus, je pense que nos fils finiront par faire 

de l'ivresse une passion saine. Car ce ne peut être 

pour rien que depuis dix mille ans l'homme s'é-

jouit aux fumées des boissons spiritueuses. Le 

divin Achille était un grand soiffeur devant le père 

Zeus. Le sage Nestor et Ulysse aux tours innom­

brables aimèrent le vin doux au cœur... et Ma­

chaon, fils divin d'Esculape, ne dédaignait pas le 

vin rude de Pramné saupoudré de farine... Tous les 

grands peuples sont puissants à sécher les chopes 

et les bouteilles. L'amour du petit verre pousse le 

Russe, l'Allemand et la belle brute anglo-saxonne... 

tandis que le Turc, l'Arabe, l'Italien et l'Espagnol 

se plaisent aux boissons fades... La terre est aux 

bons ivrognes ! 

Philippe écoutait chanter en lui un hymne har­

monieux. Et déjà Vénus avait disparu au fond du 

ciel; Héloïse cessa d'égrener le blé sonore. Il se fit 

un grand silence. 

— Où donc est Noëlle? fit Lalanne. Elle reste 

bien longtemps au jardin. 

Il se leva, inquiet, il marcha à la lueur faible 

des étoiles, jusqu'à la poterne du fond. Le cerf le 

suivait, affectueux comme un chien. Mais Noëlle 

ne se montrait point. Lalanne appela, élevant la 

voix à mesure. Rien ne répondit. 

Plein de frayeur, il repartit vers la maison, il 
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arriva hors d'haleine, et s'adressant à Granvyl : 
— Noëlle est partie... Et il ne. faut pas cher­

cher deux pistes !... 

Philippe se dressa avec une lamentation. C'était 
comme le coup qui frappe la bête des forêts en 
pleine sécurité. Il sentit faiblir ses jarrets; il mur­
mura la phrase de Moranne qui s'était gravée en 
lu i : 

« Ce n'est pas en vain que l'humanité, depuis 
ses origines, assigne un sort néfaste à des créa­
tures innocentes... » 



r 

V I I I 

Noëlle était longtemps restée comme ensevelie 

dans un songe où la souffrance, la révolte et 

l'espérance obscure se balançaient. Elle allait 

quitter le jardin. Mais une silhouette lui masqua 

le sentier; elle reconnut Pierre. 

— Ce n'est point encore samedi! dit-elle... Tu 

ne tiendras donc plus aucune de tes promesses? 

Elle affermissait d'abord sa voix; mais, en 

voyant le bras de Livry en écharpe, la compas­

sion lui ôta sa force. Elle finit la phrase en trem­

blant. Lui, sentant cette faiblesse, prit le ton de 

la prière. 

— Donnez-moi quelques minutes !... Accompa­

gnez-moi sur la route ! 

Elle dit avec ardeur : 

— Et ta blessure? 

— Ma blessure n'est rien... Elle sera vite gué­

rie... Laissez-moi vous parler... 
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— Pas maintenant, Pierre... 

— Maintenant, je vous en supplie... je n'ai 
plus de force... je me crains moi-même! 

Il s'interrompit, mystérieux. Elle ne put résis­
ter à son épouvante : 

— Eh bien ! allons ! 

Il l'entraîna avec douceur, sans une parole, 
jusqu'à cinq cents mètres de la Hestraie. Une 
voiture attendait, dont le cheval était attaché à 
un arbre. Il dit : 

— Accompagnez-moi... je vous promets de 
vous ramener avant une heure. 

— Ceci est une perfidie, s'écria-t-elle avec mé­
pris. Je ne t'accompagnerai point en voiture... 

Il avança vers elle un visage sinistre à la lueur 
des lanternes : 

— Abandonnez-moi donc!... Il en sera comme 
vous aurez voulu ! 

L'épouvante la reprit. Elle vit la mort sur cette 
tête malgré tout bien chère. 

Elle céda une deuxième fois : 

— Me promets-tu... me jures-tu que tu ne 
demanderas pas plus d'une heure? 

— Je le promets! 

Elle monta dans la voiture, que Pierre con­

duisit dans la direction de Montsauche. Il ne 

parlait pas, sans qu'elle s'en trouvât étonnée, faite 



mm 

LE ROMAN D'UN C Y C L I S T E 

à sa bizarrerie et à ses caprices. Elle était indignée 

contre elle-même. Cette fuite semblait une trahi­

son. Les bois, les champs passèrent; la voiture 

longea Montsauche et se précipita vers Dhun avec 

une vitesse croissante. 

— L'heure avance, dit-elle enfin, il faudra 

bientôt revenir... 

— Nous avons encore le temps, fit-il, évasif. 

— Ce n'est donc point que tu voulais me parler? 

— Si, je veux vous parler. Au retour. Je ne 

pourrais pas maintenant. 

Elle prit patience encore. Ils passèrent Dhun, et 

l'on entendit jaser la rivière. 

— Il faut retourner maintenant. L'heure sera 

de beaucoup dépassée. 

Il ne répondit point. Elle éleva la voix : 

— Retournons. Je l'exige ! 

Alors il murmura, rauque : 

— Nous ne retournerons pas. 

— Prends bien garde, Pierre. Tu as promis... 

Et c'est la dernière promesse que je recevrai de 

toi, si tu la parjures... 

— Il n'y a plus de promesse ! fit-il avec co­

lère.. . Cette nuit décidera de toute chose... Quand 

nous nous séparerons, notre sort sera fixé... 

Elle poussa un cri de tristesse et d'indignation : 

— Je veux descendre!... Arrête... J'appellerai! 



LE ROMAN D'UN C Y C L I S T E 

— Appelez! 

Noëlle n'appela pas. 

— Venez ! fit-il avec un soupir convulsif. Notre 

sort vaut bien une nuit ! 

Il l'avait prise à la taille. Il la tenait d'une main 

invincible. Et, d'ailleurs, elle ne luttait point. 

Elle se résignait. Elle était sûre d'elle-même, 

tranquille, courageuse. Elle joua mentalement sa 

vie et sa mort. Elle répondit : 

— Soit! Notre sort vaut bien une nuit. Et si 

elle doit être mortelle pour l'un ou l'autre, ou 

pour tous deux, que notre sang retombe sur ta 

tête! 

— Je le veux bien ainsi. 

La nuit passait rapide, nuit d'arbres, de rocs, 

de monts, d'astres mêlés de ramures, puis un 

horizon plus libre, puis, après longtemps, la des­

cente vers la Pierre Qui Vire, un profond pays 

de hêtres, de bouleaux, de sapins, l'odeur de la 

plante victorieuse, de la terre élastique, la vaste 

âme végétale qui couvrit le monde et triompha 

avant la croissance terrible du petit animal armé 

de la pierre, du cuivre, du fer... 

La voiture ralentit. Une lueur rouge brille parmi 

les chênes — la lueur des vieux contes ou des 

hommes sylvestres. Encore quelques pas, et une 

petite maison trapue apparaît, qui n'est point 
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inconnue à Noëlle. Pierre descend, elle le suit en 
silence, dans une salle aux murs de pierre, à la 
cheminée vaste où brûle un grand feu clair. Et il 
semble que toutes ces choses soient la répétition 
d'un acte obscur, perdu très loin dans le souve­
nir... Cette flamme brillait ainsi dans une nuit 
d'automne... Cet homme sombre se tenait ainsi 
immobile, la tête nimbée de feu, les yeux pleins 
d'énergie fauve... 

Puis, elle revit le petit garçon qui courait si 
gaiement dans la vie, avec sa bouche rouge et sa 
tête brillante. Qui aurait pu deviner les combi­
naisons romanesques et misérables du futur? 

Livry avait allumé des bougies, fermé la porte. 
Longtemps il demeura sans rien dire, espérant 
qu'elle parlerait la première. 

Il avança enfin vers elle, et d'une voix creuse : 

— Je vous demande pardon!... Je sais combien 
cette violence doit vous paraître coupable. Mais 
je n'avais pas le choix... 

Elle se tut. 

— Je n'avais pas le choix, dit-il avec un accent 
plus vif... Un instinct plus sûr que toute raison 
me conduisait : c'est cette nuit qu'il fallait agir ou 
jamais. 

— Et tu as agi! fit-elle avec amertume et déri­
sion... 



LE ROMAN D'UN C Y C L I S T E 283 

— Comme un sauvage, répliqua-t-il. Je le 

sais... C'est aussi que je ne pouvais faire autre­

ment, avec ces autres qui sont dans mon che­

min... Je devais vous voir seule, et loin de tous! 

— Tu n'avais qu'à me le demander demain. Je 

ne te l'aurais sûrement pas refusé ! 

— Demain! cria-t-il, demain il pouvait être 

trop tard... Si vous n'aviez pas invité ce Granvyl, 

j'aurais attendu... Je suis sûr que vous n'en dou­

tez pas. 

Elle regarda le feu, pensive et se demandant 

s'il ne fallait pas regretter l'invitation. Mais elle 

conçut que rien ne pouvait être autre. Et, rési­

gnée : 

— Dis-moi ce que tu as à dire. Toute discussion 

est vaine... 

La face de Pierre s'emplit de supplication. 

— Jurez-moi que vous ne l'aimez pas ! 

Elle devint très pâle : 

— Je ne veux pas te répondre... je ne le pour­

rais peut-être point ! 

— Ah! clama-t-il avec désespoir... 

Il se laissa tomber sur une chaise, il cacha son 

visage. Et Noëlle contemplait avec une pitié pro­

fonde ce grand corps affaissé; elle aurait voulu 

l'étreindre, couvrir de baisers la tête fauve. Mais 

elle n'en sentait que mieux l'horreur de devenir 
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son épouse et l'impossibilité de le rendre heureux. 
Il resta quelque temps ainsi. La colère et la jalou­
sie soulevaient ses côtes. 

Il releva une face couleur d'argile et dit : 

— Vous avez raison. Toute discussion est 
vaine. Je vous redemanderai encore une fois si 
vous voulez être ma femme. 

— Je ne le veux pas, fit-elle avec une extrême 
douceur, ni pour toi ni pour moi. 

— Vous ne voulez pas non plus éloigner ce Gran-
vyl? 

— Non plus. Je ne veux plus t'obéir : et il 
est affreux que tu me demandes cela après avoir 
voulu le tuer. 

— Et après qu'il m'a épargné, ajouta-t-il avec 
une ironie convulsive... Vous ne l'auriez pas dit, 
mais vous le pensez. 

— Là aussi tu voulais agir! fit-elle avec cha­
grin... Et là aussi tu ne tenais pas parole... 

— J'ai eu tort, répondit-il avec une bouche 
dure et menaçante. Mais je n'aurai pas tort cette 
nuit, ou du moins je n'aurai plus à en convenir... 
Je vais vous reconduire à la Hestraie. 

Elle s'avança vers lui avec une face d'épou­
vante, sans pouvoir dire une parole. Il ricana mé­
chamment : 

— Et après vous avoir reconduite à la Hes-

1 
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traie, je disparaîtrai. Vous aurez entendu cette 

nuit mes dernières paroles. 

Elle s'arrêta. Le tocsin sonna dans son âme. 

Elle eut, dans son affreuse plénitude, le senti­

ment qu'elle ne pouvait rien que pour le malheur 

des êtres; elle se sentit innocente, mais mortel­

lement pernicieuse : comme Jacques d'Ombreuse, 

comme Pierre, Granvyl souffrirait par elle. Un 

immense désir de repos pénétra sa détresse. Elle 

se détacha de l'avenir avec un frémissement fu­

nèbre; elle se tourna vers l'ombre éternelle et 

murmura, avec un accent très doux et très 

tendre : 

— Je veux bien mourir aussi, mon pauvre 

Pierre ! 



IX 

— Ne perdons pas le nord! disait Lalanne... 

C'est à Montsauche ou à la Pierre Qui Vire que 

nous la retrouverons... quoique je m'attende plu­

tôt à la voir revenir... 

Philippe se promenait avec fureur par le salon. 

-— Ne pourrais-je pas vous précéder? dit-il. A 

bicyclette, j'irai sûrement beaucoup plus vite que 

le coupé. 

— Oui, si vous avez un sens très net de l'orien­

tation... J'ai ici une grosse carte militaire, où le 

point est indiqué avec une exactitude qui ne 

laisse rien à désirer... Mais il serait préférable que 

nous y allions ensemble... 

— Ce serait, reprit Philippe, à mourir d'impa­

tience... Je ne cesserais d'avoir la sensation du 

retard. 

Lalanne, levant les sourcils d'un air de résigna­

tion : 
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— Vous avez peut-être raison... Je vais cher­

cher la carte... et faire atteler. 

Il sortit. Philippe ne put arrêter un gémisse­

ment. 

— Mon vieux, fit Landa, qui sait si ce ne sera 

pas une bonne chose. 

Mais Granvyl ne l'entendait point. L'âme bar­

bare était revenue, pleine de haine, de guerre, 

avec les gestes meurtriers éteints par la civilisa­

tion et ranimés au contact de la jalousie. 

— Voici la carte! fit Lalanne, qui venait de 

rentrer... La voiture sera prête dans un mo­

ment... Si vous le voulez, nous irons d'abord en­

semble à Montsauche... C'est à un pas. Puis, 

vous pousserez en éclaireur jusqu'à la Pierre Qui 

Vire... 

Granvyl prit la carte. 

— Le point rouge indique très exactement 

l'endroit, reprit le vieillard... La route y bifurque, 

comme vous voyez... il n'y a qu'à faire cinquante 

pas à gauche... la maison est solitaire. Mais, en 

vérité, je crois que ce n'est pas le bon parti... 

— Je ne le crois pas non plus! intervint Landa. 

Philippe étudiait rapidement la route. Après 

quelques instants, il se crut' sûr de ne point se 

tromper. Il dit : 

— Je m'y retrouverai. J'ai vécu longtemps dans 
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les pays de forêt — et ma boussole m'aidera. 
Pouvons-nous partir tout de "suite pour Montsau­
che? 

— Oui... 

Ils trouvèrent la voiture attelée et la bicy­
clette. Landa ne put s'empêcher de dire : 

— Voici le destrier de Xaintrailles ou de La 
Hire... ou plutôt le dragon de Salamine... Cette 
machine légère prend de la majesté lorsqu'elle 
doit franchir la forêt nocturne... 

La voiture s'élança dans la nuit. Tous trois 
gardèrent le silence jusqu'à Montsauche, qu'ils 
dépassèrent. 

— Nous y voici, fit Lalanne, quand ils furent 
parvenus à une maison solitaire, précédée d'un 
jardin... Laissez-moi faire. 

Il sonna. Une vieille femme vint parlementer à 
travers un guichet. 

— Je veux parler à votre maître, fit le vieillard. 
— Il n'est point rentré, monsieur. 

— Alors, je veux lui écrire un mot... Ouvrez, 
je vous prie. 

La vieille femme ne fit pas de difficulté d'ou­
vrir à Lalanne et ses amis. Elle les conduisit dans 
un petit salon. 

— Il n'y a que trois autres pièces, dit Lalanne, 

mais je crois inutile d'essayer de nous y intro-
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duire. Si Noëlle avait été ici, elle se serait sûre­
ment montrée, ou alors elle ne le veut point... 

— Mais si on l'intimide? remarqua Landa... 

— C'est impossible. Granvyl sera de mon 
avis... D'ailleurs, je connais cette vieille femme. 
Elle est nerveuse; elle ne saurait mentir sans se 
troubler, et nous l'avons trouvée tout à fait 
calme... je griffonne un mot... 

— Eh bien! dit Philippe... je vous laisse... vous 
me rejoindrez à la Pierre Qui Vire ou, si je n'ai* 
rien trouvé, sur le chemin. 

Toutes ces petites lueurs semées sur la mer 
éternelle, jointes aux rais droits de la lanterne, 
rendaient la route claire pour Philippe. Tantôt en 
forêt, tantôt parmi les prés, les cultures, les rocs, 
il roulait sa crainte et sa douleur. Et il lui plaisait 
que cela se passât dans la nuit. Quand il surgissait, 
à grande allure, de la pénombre des végétaux sur 
l'espace libre, il lui semblait s'enfuir dans les 
astres, il les touchait. 

Il était en guerre, — éclaireur perdu dans le 

mystère des choses, — il avait l'âme du Dacotah, 

du tigre, de l'orfraie chasseresse... Des rêves fu­

gaces, des lambeaux de vie, des lectures, des 

19 
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impressions éveillées par bandes comme des 

oiseaux migrateurs... Il revivait ces temps im­

menses où chaque jour était une saison, le temps 

des grands fleuves, des astres, de l'éternelle Terre 

Promise, de la gloire, le temps où l'amour neuf 

croissait comme les fleurs sur la colline et les 

troupeaux de loups dans le Désert... Puis, l'in­

quiétude! Comme l'Univers lui a toujours paru 

fiévreux, toutes ces forces obscures, qui remplis­

sent de combats et d'amour une églantine, qui 

mettent mille microbes dans une goutte d'eau! 

L'inquiétude! Elle monte aux étoiles, elle frémit 

sur la montagne pâle et sur l'abîme taciturne, 

elle creuse la pierre et jette l'une contre l'autre 

les nuées pleines de foudre et les armées hu­

maines... Fièvre de l'univers, symboles sacrés, 

âmes ivres, fureur et joie des terres fécondes, 

tout cela, c'est cette femme vers qui l'emportent 

deux petites roues agiles dans la nuit. $ 

La demi-lune surgit dans l'Orient comme une 

hache de cuivre rouge. Les ombres immenses des 

collines s'emmêlèrent à la clarté grandissante; il 

parut sur tout le paysage des petites lampes in­

décises; les eaux se révélèrent aux creux du 

paysage. 

L'astre avança vite sur les forêts. Il sembla une 
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plaque de laiton gravée, puis un demi-coquillage 
étincelant, et les ombres s'accourcirent. 

Philippe s'arrêta à une bifurcation de la route. 
Sa petite lanterne élevée vers le poteau lui mon­
tra qu'il n'avait point dévié. Il repartit. Le vent 
soufflait en fanfare; la ténèbre s'élevait en paquets 
des herbages; quelque hameau fuyait à droite ou à 
gauche, et le voyageur goûtait l'âpre désolation 
d'être seul dans le vertige noir de sa course. Puis, 
de nouveau la forêt, un étang, le chant plaintif 
de la rivière. 

— J'approche! songea-t-il. 

Une fourche l'arrête et le poteau est brisé. 

L'incertitude le pénètre. Est-ce à droite, à gauche? 

Plusieurs fois déjà il a dû choisir; sa mémoire est 

devenue un peu confuse : ni la carte ni la boussole 

ne peuvent plus servir. Il se souvient alors d'une 

hutte aperçue au bord d'un pacage, il rétrograde. 

La hutte est misérable : un hourdis mêlé de pou­

tres, une sorte de claie servant de porte. Philippe 

frappe et crie. Après des grognements, il apparaît 

un vieil homme à tête maugrabine, le nez en 

croissant, l'œil cave, mais encore plein d'un feu 

équivoque, et qui regarde longtemps avant de 

répondre aux questions du voyageur. A la fin, 

il se met à rire, d'un rire sauvage éclairé de dents 

jaunes : 
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— C'est-y que vous êtes de ceusses qui mar­
chent su des roues? Su des veaucipèdes? C'est pas 
eune marche de chrétiens ! 

— Je voudrais savoir, répéta Philippe, laquelle 
des deux routes, là-bas, mène au monastère de 
la Pierre Qui Vire... 

— C'est-y que vous leur en voulez avec vot' 
machine de sorcier, et que vous allez jeter un sort 
su les moines? 

— Je ne vais pas au couvent même, répond pa­
tiemment Granvyl... Mais je voudrais savoir si 
c'est la direction... 

Le vieux rit plus fort, pendant deux minutes : 

— C'est-y que vot' machine ne peut pas vous 
conduire? A quoi ça sert des inventions comme ça 
si on ne peut pas seulement trouver son chemin?... 

Il tourna autour de la bicyclette, avec un re­
gard hardi et curieux : 

— On dirait une machine pour aller faire la 
messe de Vautre... C'est peut-être bien ça le balai 
des sorcières... 

— Montrez-moi le chemin, crie Philippe, énervé, 
et vous aurez cent sous! 

— Ah! fait le maugrabin... Voilà qui est de la 

bonne parole... C'est à droite... puis vous trouve­

rez une nouvelle fourche, et ce sera à gauche... 

Philippe tend la pièce, et le vieux n'a plus un 
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sourire. Son œil creux luit, sa main se ferme 
furieuse et tenace. 

— A quelle distance suis-je du monastère? 

— Ah! ben, avec vot' affaire, j ' savons point! 
Mais je mettions une très petite heure avec les 
vieux pieds que voilà. 

— Vous ne m'avez pas trompé? dit Granvyl, 
pénétré d'un soupçon. 

Le vieux roule des yeux flamboyants : 

— Je trompons point ceusses qui donnent! 
Vous pouvez aller... Vous arriverez tout droit. 

Encore la forêt, toute rafraîchie d'eaux, abon­
dante, aromatique, avec le rêve clair de la lune. 
Quelle vie dut y mener la bête antique, l'auroch, 
l'urus, le sanglier, le Ioup-cervier, l'ours soli­
taire!... C'est une débauche de hêtres, de chênes, 
de bouleaux argentins, et, près de la rivière, la 
tête poudroyante des peupliers, une prairie dont 
l'éléphant, le rhinocéros, seraient les fourmis. Et 
Philippe y reconnaît bien sa route; il sait qu'il 
est près de la fourche dernière; la palpitation du 
combat se mêle à l'effort de vitesse... Un dernier 
élan, il s'arrête. 

— M'y voici! 
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Entre les hauts fûts, une lueur rougeâtre appa­
raissait. Il n'osait approcher. Une force fluide, 
invincible, l'arrêtait, la force du Destin et son 
épouvante. 

Il fallut avancer, cependant. Il le fit comme en 

rêve, un bruit de cloches dans les oreilles. La 

porte était entr'ouverte. Il la poussa, il les vit 

aux deux extrémités de la salle, immobiles. 

— Qui va là? dit la voix rude de Livry... 

Philippe n'eut pas besoin de répondre. L'autre 
reprit d'une voix ironique : 

— C'est vous !... C'était écrit ! 

Puis, il détourna la tête. Il y eut une minute 
de vaste silence. Philippe sentait autour de lui ces 
choses profondes et ténues, infinies et légères, 
qui sont le drame des hommes, ces événements de 
l'être intérieur qui ont remplacé l'appétit de la 
brute, l'étreinte sanglante, les rencontres furieuses 
au fond des solitudes, la morsure des fauves, la 
massue, la hache, la flèche... Et, en même temps, 
ces choses impondérables participaient de la loi 
primitive, et la Mort était auprès d'elles... Qu'a­
vaient-elles fait durant qu'il accourait sur la route? 
Quel sens avaient-elles fixé à l'avenir? Quelle 
lutte subtile s'étaient livrée la jeune femme et le 
jeune homme? 

C'est encore Pierre qui prit la parole : 
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— Vous pouvez l'emmener!... Il vaut mieux 

maintenant que tout finisse vite, et pour jamais... 

Noëlle éleva une face suppliante : 

— Pierre!... pardonne... ne me hais point! 

Il rit, farouche : 

— Partez!... C'est une page arrachée... Je ne 

veux plus y lire... 

Elle répéta sa plainte. Il répondit : 

—- Je ne vous hais point! C'est lui que je hais..." 

Je ne vous pardonne pas non plus... Je désire 

seulement ne plus vous revoir! 

Il était sincère. Il avait l'âme de ces barbares 

qui poursuivent le but jusqu'à ses limites, mais 

l'abandonnent d'un seul jet dès qu'ils le recon­

naissent inaccessible. Lorsqu'il avait vu Noëlle 

prête à mourir avec lui, son âme saisie avait re­

connu l'évidence. Et la convulsion de la défaite, 

la haine dont il brûlait jusqu'au tréfonds de l'âme, 

n'avaient point retardé la volte-face. Il désira sou­

dain partir, ne plus la revoir, chercher une vie 

neuve, et ce désir ne devait pas plus subir de re­

flux que, naguère, la résolution de conquérir 

Noëlle, qu'il avait poussée à ses limites. 

Elle pleura; elle alla prendre la main du jeune 

homme. Il demeura inerte, il s'écria : 

— Tout est fini... Éloignez-vous avec cet 

homme. Cette entrevue n'a plus rien que d'in-
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supportable pour chacun d'entre nous... Adieu! 

Elle hésitait encore. Il lui jeta un regard froid 

et dur. Alors, elle murmura d'une voix défaillante : 

— Je ne t'ai pourtant jamais fait de mal ! Toute 
chose m'aurait été facile pour te contenter, hors 
celle-là, qui est abominable... 

— Je voulais celle-là ! 

— Mon dévouement, Pierre... 

— Votre dévouement m'est inutile... 

— Tu reconnaîtras ton injustice ! 

— Mon injustice me plaît... Ne pouvez-vous 
enfin m'abandonner à moi-même? 

Noëlle comprit l'impuissance de toute parole. 
— Adieu! chuchota-t-elle. 

Et elle fit signe à Philippe de l'accompagner. 

Ils marchèrent quelque temps en silence sur la 

route d'ombre et d'argent. La respiration de la 

forêt s'élevait, s'abaissait comme le souffle d'une 

armée de géants. Une odeur fauve, parfumée 

aussi, vieille et fraîche, vive et langoureuse, pas­

sait entre les colonnades cendreuses. II dit enfin : 

— Peut-être ma présence vous a-t-elle été 

importune... Je n'ai pu dominer mon inquiétude.,. 

— Il serait étrange que vous puissiez m'être 

importun, alors que vous n'avez sûrement pas pré­

tendu agir contre ma volonté... Et je ne crois 
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pas que, jamais plus, je puisse goûter auprès de 
vous autre chose que de la douceur et de la con­
solation. Cette nuit a été affreuse et pleine de 
souffrances, mais je suis heureuse que vous soyez 
venu... Je voudrais que vous ne me quittiez 
plus... 

Il s'arrêta, palpitant, il regarda ce divin visage 
briller dans la pénombre. Elle fit un geste pour 
qu'il ne parlât point : 

— Non, ne dites pas ce que vous alliez dire... 
Ni ce soir, ni de longtemps encore je ne pour­
rais vous entendre... J'ai peur de moi. Je veux 
d'abord me reconnaître et reprendre un peu d'es­
pérance... Mais ceci n'est point pour vous éloi­
gner. Mon vœu, si vous le croyez possible, c'est 
que vous soyez auprès de nous... 

— Même sans espérance, murmura-t-il, c'est 
encore la joie ! 

Il la considérait avec une sorte de décourage­
ment heureux, et cette surprise toujours neuve 
de toucher la terre où elle marchait. 

Le frôlement de la robe contre les petites her­

bes le faisait défaillir de suavité. Une fois encore^ 

elle figura toute la légende, tous les sanglots, les 

palpitations, les luttes de l'homme. Dans sa petite 

forme subtile furent les gestes créateurs de la 

beauté, le rythme charmant des plantes, les vœux 
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de l'art, la légèreté flexible des gazelles et des 

nuages, la lueur des fontaines et des fleuves. Il 

semblait que la mémoire des âges fût concentrée 

en elle et que, se souvenant des travaux.hé­

roïques, des guerres et des poèmes qui s'étaient 

faits pour elle, elle fût devenue inaccessible. 

Elle reprit le bras de Granvyl : 

— Je ne vous demande pas un sacrifice vain ! 

Non seulement je ne veux jamais être à un autre 

homme, mais je voudrais être votre épouse... 

J'ai trop peur, maintenant, pour me déterminer 

à une promesse. Le jour où je vous dirai moi-

même que ma peur a disparu, je vous écouterai. 

Et si vous voulez alors partager avec moi votre 

vie... 

— Et ce ne sera pas un sacrifice? fit-il avec 

véhémence. 

— Ce ne sera pas un sacrifice. 

La forêt fut la Terre Promise; une joie rajeunie 

soupira dans les ramilles ; les robes de la féerie on­

dulèrent sur la route argentée, et il dit en extase : 

— Quand je n'aurais reçu que cette parole, 

j'aurais vécu! 

On entendait se rapprocher un bruit de roues, les 

lanternes d'une voiture grandirent parmi les arbres. 

— Voilà nos amis, fit Mme d'Ombreuse. 



EPILOGUE 

C'est en avril. La vie hâtive tisse et trame 
aux métiers invisibles; tout le pays de Nice 
frémit de jeunes parfums, de feuilles et de co­
rolles. 

Assis au balcon de VExcelsior, Lalanne, Marce­

line, Granvyl, Moranne et Landa parlent de l'hôte 

chimérique qui semble frôler les palmiers et fleurir 

la poitrine lumineuse des colombes. 

— En vérité, dit Lalanne, on ne peut accuser 

ce monde. Il faut l'aveuglement des déterministes 

et des providentiels pour le faire. Le hasard 

arrête tout réquisitoire. S'il y a des lois, aucune 

n'est fatale : le bien et le mal sortent à l'aven­

ture; l'univers est bon ou mauvais pour chacun 

de nous, mais en aucun cas pour l'ensemble — 

bon ou mauvais aussi selon le gré des heures... 

Pour moi, je ne l'ai point trouvé féroce. J'ai pu y 

régler ma petite horloge, pourtant bien mal faite, 
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car je suis né lourd, avec des paupières gênantes, 
un souffle bien incommode, une laideur qui n'est 
ni amusante ni intéressante. Mais j 'ai reçu en 
partage la gourmandise, avec la fortune qui la 
peut satisfaire, et la douceur incomparable de 
n'être point assujetti à l'amour par qui l'âme des 
carnassiers persiste dans la société humaine. J'ai 
pu éviter aussi la souffrance de la haine et son 
abomination. 

— La haine est bonne, interrompit Moranne. 
Elle seule donne son prix à l'existence et l'empê­
che de sentir le cimetière. Je m'honore de l'avoir 
connue dans sa plénitude; je me réjouis de 
l'avoir hébergée avec frénésie. La vie de celui-là 
est fade — qui n'a point désespérément souhaité 
la mort de ses ennemis ou souffert la beauté 
magnifique de la haine quand, se mêlant à la 
férocité amoureuse, elle devient la jalousie. C'est 
alors qu'elle est royale. C'est alors qu'elle décuple 
la pauvre âme avilie et la remplit d'énergie mer­
veilleuse. Elle seule est créatrice. Elle seule peut 
détruire assez pour forcer l'invention. Et l'an­
tique nécessité n'est que sa très humble ser­
vante... 

— Toutefois, fit Lalanne, j'ose dire que vous 
n'avez point pu ajuster votre horloge. Le malheur 
aura été votre compagnon... 
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Moranne ne l'écoutait point. 

— Qui sait, murmura-t-il, si la vie, j 'entends la 

vie la plus simple, la première goutte de proto­

plasme — n'est pas née de la rencontre furieuse 

d'atomes ennemis? Songez de quelle ardeur la vie 

guette la vie... de quelle force la plus petite 

plante tue sa rivale. Et le besoin primitif, la faim 

— la faim dévorante ! — quel symbole de haine : 

la destruction seule la peut satisfaire! 

— Je ne médirai point, intervint Landa, de 

cette dame tragique. Elle fait sa partie dans le 

bâtiment. Mais elle ne tient pas la truelle et ne 

cuit point la brique. Je l'aperçois à coup sûr, 

mais enfin secondaire. Elle a de beaux épisodes. 

Rien de plus. Je ne donnerai point son nom aux 

chocs sourds de la vie primitive : ce serait abuser 

de l'analogie. Et dans la vie supérieure, je con­

teste qu'elle soit créatrice. Tout au plus dé-

blayeuse ! Encore sommes-nous à l'aurore d'une 

ère où l'on pourra déblayer sans tout cet appareil 

féroce... 

— Mais, dit Lalanne, nous parlions du bonheur. 

— C'est comme si nous parlions du mouve­

ment perpétuel ! s'écria Moranne. 

— Eh ! non. Tout le monde sait que je suis heu­

reux, fit Landa, grâce à la vertu des alcools et du 

tabac. J'ai aussi connu l'amour des femmes, en-
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core que le sort m'ait abrité de laideur — mais 

cette laideur fut jadis amusante. Je lui ai dû des 

succès de pitre, auxquels j 'ai vite renoncé; j'ai 

reconnu où gisait la sagesse ! Et je trouve l'uni­

vers habitable, en ceci surtout qu'il est fatal. 

L'idée du hasard m'est répugnante. Je tiens pour 

admirable que Landa n'ait pu être que ce qu'il 

est. Il y a là quelque chose de solide et de réjouis­

sant. Au rebours , que j'aie pu faire autrement 

que je n'ai fait, c'est abominable ! Car, alors, j'ai 

sans doute mal choisi, et que peut-on rêver de 

plus propre à une agitation stérile et douloureuse? 

Non! mon choix a été excellent; il est le résul­

tat fatal de mes rouages combinés avec ceux de 

l'univers, — et les mêmes lois, enfin, qui menè­

rent Bonaparte à Austerlitz conduisirent Landa 

au culte du petit verre. 

-T- Pour ces raisons, haïssé-je la force stupide 

du monde ! dit Moranne. 

— Elle n'est point stupide, fit Landa, puis­

qu'elle a produit l'intelligence. Je ne dis pas que 

le granit ni le fer pensent, mais pour l'ensemble, 

il a assurément une pensée, quand ce ne serait 

que la nôtre. Haïr le monde, c'est comme si votre 

cerveau haïssait votre corps et vos membres ! 

Il aspira longuement son sherry cobbler et s'é­
cria : 
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— Cette liqueur généreuse a de l'intelligence, 

Moranne... 

Moranne haussa les épaules et dit à Philippe : 

— Et vous, Granvyl, haïssez-vous ou chérissez-

vous ce monde ? 

— Je l'ai toujours aimé, même dans les heures 

misérables. Mais je tiens, avec Lalanne, qu'il est 

hasardeux. A qui vient de se rompre le cou, et 

qui se sent mourir dans les transes, l'univers est 

mauvais, et irrémédiablement. 

— Il l'est toujours ! cria Marceline avec fureur. 

Je suis la pierre de touche de l'injustice. Je n'ai 

jamais fait le bien sans être punie. Chacune de 

mes bontés a été répondue par l'ingratitude. Tous 

mes actes ont été travestis. J'ai passé pour dure 

quand j'avais été tendre; et la persécution de 

tous a récompensé ma bienveillance. 

Elle jetait sur les hommes un gros regard d'é­

pouvante neurasthénique et soupçonnait Moranne 

de machination. Landa lui répondit avec douceur : 

— Je vous l'ai déjà dit, madame : il faut pren­

dre de la morphine. Elle seule peut vous faire 

apercevoir la bienveillance dans vos semblables. 

La neurasthénie est un regard trouble — il faut 

un verre pour la corriger. Goûtez à la fontaine de 

Jouvence, je veux dire la seringue de Pravaz, et 

vous connaîtrez la justice! 
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I 
Héloïse se montra sur le balcon. Elle eut un 

léger frémissement en apercevant Marceline et 
se réfugia près de Lalanne. 

— Voyez! dit Marceline avec dédain. Cette 
jeune fille végétait misérable dans un orphelinat. 
Je l'ai délivrée. Je lui ai donné asile. Je l'ai atta­
chée à ma personne, Sa vie était douce et facile. 
Je ne lui demandais que des lectures et un peu de 
piano... Elle m'a abandonnée, elle s'est enfuie... 
et elle frémit à ma vue. 

— Elle n'aurait pas frémi si vous aviez pris 
de la morphine ! dit Landa... 

Et s'adressant à l'orpheline : 

— Nous parlions de l'univers, mademoiselle... 
Beethoven et Schumann vous ont-ils dit qu'il 
était laid et insupportable ? 

— J'ai peur qu'il ne soit trop beau maintenant, 
dit-elle d'une voix tremblante, avec sa petite 
main pâle pressée par la main de Lalanne... 

Elle jeta sur le vieil homme un regard d'adora­
tion. Philippe la considérait avec un petit frisson, 
joyeux d'avoir sauvé une âme. Et tous restèrent 
à goûter la volupté bleue de la mer au-dessus des 
eucalyptus et des citronniers, tandis que le four 
rond du soleil descendait vers un occident vaste 
et terrible. 

Noëlle parut alors. Elle était, comme ce soir où 
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Philippe l'avait aperçue à la Villa des Fleurs, en­

veloppée d'une soie blanche éteinte, lourde, aux 

plis tendres, où son corps prenait un rythme plus 

profond et plus voluptueux. 

Moranne et Philippe l'aperçurent tout d'abord. 

Vous voilà! fit le premier, fée cruelle par 

cela seul que vous êtes — et le plus éclatant 

exemple de toute injustice! 

Noëlle dit à Granvyl : 

— J'ai des nouvelles pour vous... Voulez-vous 

m'accompagner un moment ? 

Il ne pouvait encore empêcher tout son être 

de trembler devant elle ; il devint pâle : 

— Je suis à vos ordres. 

Et il la suivit. 

— J'ai reçu des nouvelles de Pierre, dit-elle 

quand ils furent seuls. Elles sont bonnes. Il vit, 

il est en pleine agitation. Et cette agitation est 

pour une femme... 

Leurs yeux se pénétrèrent, ceux de Philippe 

pleins d'imploration, une ardeur mystérieuse dans 

ceux de Noëlle. 

— C'est la délivrance! chuchota-t-elle. Cette 

existence consent enfin à ne plus peser sur la 
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mienne et à prendre seule le souci de son bon­
heur. Je ne me sens plus dangereuse! 

L'espérance bondit en Philippe comme un trou­
peau et rendit sa voix rauque : 

— Mais vous savez ce que vous m'avez pro­

mis le jour où vous me diriez cela? 

Elle lui sourit, tendre et presque humble : 

— Comment pourrais-je l'oublier? Comment 
aurais-je fait pour ne pas y penser chaque jour? 

Elle parlait d'un air de rêve, comme enve­
loppée d'une atmosphère subtile, et lui, pour la 
première fois, respirait sans épouvante la grâce 
et la volupté parfaites qui jaillissaient de cette 
femme. Et cependant une inquiétude légère de­
meurait, qui arrêtait son élan, qui jetait une va­
peur sur son âme. 

— Je n'ai point, murmura-t-il, la présomption 
d'espérer votre amour. Car je pense — et combien 
d'autres l'ont pensé avant moi ! — que vous 
n'aimerez point, sinon d'amitié... Mais mon bon­
heur ne sera pur que si je puis être assuré que 
vous n'aurez aucun regret... 

Les longs cils de Noëlle s'abaissèrent dans un 
sourire. 

— Vous n'avez pas compris que j'attendais ce 
jour avec une ardeur unique? Et vous croyez vrai­
ment que je ne pourrais pas aimer? 

/ ' 
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— L'amour ne va pas sans crainte. Vous ne 
pouvez rien craindre. Tous les hommes qui vous 
approchèrent vous ont sûrement préférée à toutes 
les femmes ! 

— Et c'est une grande flatterie ! fit-elle avec 
une ironie affectueuse... Mais c'est mettre trop 
de vanité dans l'amour! Les cœurs sont plus sim­
ples. La force qui les règle vient du commence­
ment du monde... 

Elle s'arrêta. Elle le regarda d'un air grave et 
presque menaçant : 

— Me prenez-vous avec confiance?Croyez-vous 
à ma fidélité et à mon honneur? Me savez-vous 
incapable, envers mon mari, d'une perfidie, fût-
elle mentale, et d'un mensonge, fût-il innocent? 

Il s'écria, pâle et plein de joie : 

— Je crois en vous plus qu'en moi-même. 

Le sourire avait disparu. Une tendresse abon­

dante et profonde s'accrut sur le divin visage. 

— L'amour m'a effrayée, dit Noëlle tout bas, 

pour le mal que j'ai fait involontairement. Mais 

peut-être puis-je mieux aimer que les autres, car 

je n'aimerai qu'une fois. Si j'ai souvent pensé que 

je mourrais sans amour, c'est qu'il me fallait un 

être à mon choix et que rien n'est plus hasardeux. 

Mon cher époux, je vous ai choisi! 

Il poussa un cri de saisissement et demeura 
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sans pouvoir bouger, les mains tremblantes. Une 

lueur argentine enveloppait Noëlle; sa bouche 

rouge avait un sourire doux, lointain, mystérieux; 

quelque chose de pathétique passait sur ses grands 

yeux d'émeraude... Il marcha vers elle, il l'étrei-

gnit. Et quand sa bouche plongea dans l'herbe 

délicieuse de la chevelure, toute la joie et toute la 

beauté du monde palpitèrent dans sa poitrine. 

FIN. 
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