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LE

CRIME DU DOCTEUR

PREMIERE PARTIE

Le docteur Guy Herbeline s'irritait de
la bise qui lui cinglait les oreilles. Par
ce furieux jour de février, il sentait
mieux la contrainte, la discipline féroce
dont la nature et la société enveloppent
le destin des hommes. Un mécontente-
ment tragique abaissait les muscles de
son visage. Il se vit épouvantablement
seul dans la forét humaine, sans ten-
dresse, sans sympathie, sans un seul de
ces dévouements qui délassent de souf-
frir. Et les regards furtifs qu’il jetait
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2 LE CRIME DU DOCTEUR

sur les passants exprimaient, selon I'oc-
currence, la pitié froide, le mépris, I'en-
vie. Depuis longtemps, il ne comptait
plus que sur le hasard, mais jamais
encore il n'avait aussi dprement senti
que le lien social est un lien de haine
et de peur.

__ 1.6vidence méme! grommela-t-il
rageusement. Nous nous détestons les
uns les autres! Avec de la sympathie et
du courage, tous ces misérables seraient
sauvés : lequel d'entre eux, si cela pou-
vait le sortir d’embarras, ne souhaite-
rait la ruine ou la mort de son meilleur
ami?

Il avait franchi le Pont-Royal. Un
vent qu'on edit dit semé de petites lames
de canif, s'élevait de la Seine. Le ciel
était bas, cruel, couleur de zinc, et les
quais, le Louvre, le Palais Mazarin, la
Sainte-Chapelle semblaient des rocs
dans une plaine polaire. Sur le pavé
durci, les fiacres et les omnibus pas-
saient avec un fracas exécrable.

Guy Herbeline jeta un long regard de
détresse sur ce paysage glacial ; ses sou-
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venirs volérent sombres et rapides
comme les corbeaux qui se levaient au
haut des clochers de Notre-Dame. Il
avait été heureux, cependant, épris de
science, gai au travail, avec un cerveau
bourdonnant d'idées, un solide cerveau
franc-comtois ou les notions se logeaient
disciplinées et profondes. L’injustice est
déja grande a I'Eccle, la jalousie féroce
et sournoise, mais du moins ne sont-elles
pas totales. Puis l'on est jugé par ses
supérieurs et ses pairs, tandis que, plus
tard, dans la vraie lutte, on n’est plus,
pour peu qu’on ait du mérite, jugé que
par ses inférieurs. Quoique Guy ne fiit
point « pistonné » ses examens avaient
été brillants, et ses compagnons, mal-
gré des boutades et des rudesses, re-
connaissaient sa force. On l'aimait plu-
tot. I1 n’avait qu’un défaut choquant :
l'orgueil. Pour le demeurant, il était
bon camarade, de commerce siir, guere
médisant. Quand il eut soutenu sa
these, il se trouva sans ressources, avec
une idée trop nette, c’est-a-dire trop
simple, de sa valeur.
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I1 décida que sa science et la silireté
de son diagnostic devaient, des les dé-
buts, lui valoir une trentaine de milie
francs par an.

« Question d’énergie et d’audace »,
pensait-il.

Iin quoi il ne se trompait pas. Mais il
se trompa dansle dosage de ces quali-
tés. I1 aurait dii se mettre d’abord a I'af-
fut : sa vive intelligence avait besoin de
quelques frictions. Peut-étre n’eiit-il pas
réussi tout de méme, car il est faux que
les habiles triomphent forcément, mais
il etit décuplé ses chances. Il se jeta a
'eau, tenté par un hasard favorable : un
personnage s’était trouvé, un « lanceur
d’hommes », qui lui ouvrit le crédit né-
cessaire pour s'établir en plein quartier
du Roule, dans un appartement sorta-
ble. bien décoré et bien meublé. Herbe-
line y luttait depuis quatre ans, et le
succes n’arrivait pas. A peine si la clien-
tele eit pu le faire vivre modestement
dans un faubourg. Pourtant, il se mon-
trait supérieur dans sa profession, et
meéme dans l'art de se faire valoir,
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quoique, moins par scrupule que par une
impérieuse logique, il laissit éclater son
indifférence et mé&me son aversion pour
les médications compliquées. Ses dettes
s’accrurent : Herbeline avait le don
d’inspirer confiance aux hommes d’ar-
gent, preuve, peut-&tre, qu’il etit réussi
plus vite dans une société encore jeune,
en Allemagne ou aux Etats-Unis. Cepen-
dant, depuis six mois, le crédit était clos.
Menacé de toutes parts, le jeune homme
savait que la catastrophe était pro-
chaine. il vivait dans ces insupportables
alertes, sursauts, palpitations, qui font
mourir du cceur les hommes d’action.
La sonnette de lappartement et celle du
téléphone étaient devenues son supplice.

— Jevais claquer! se disait-il, en obli-
quant vers I’Hotel Continental... IS,
dans ma profession,comment se relever,
sans meubles et sans appartement?...
Ah! je commettrais un crime !

11 dépassait sa pensée. C’était un de
ces cris furieux que nous arrache le déni
de justice. Dans ce moment, il voyait
trop I'humanité comme une collection de
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bétes. Mais, pour lui-méme, il ne vou-
lait pas étre la plus basse de ces bétes,
celle qui, par le délit, se met a la merci
de toutes les autres. Méme une simple
canaillerie lui répugnait, encore qu'il se
jurat & lui-méme de ne point hésiter de-
vant une bonne occasion, pourvu qu'elle
n’entrainat aucun péril judiciaire.

— Il n'y a pas d’occasions ! gronda-
t-il amerement. Tout ce qui nous arrive
de bon arrive trop tard... tout ce qui
aurait pu nous sauver se présente par
fragments... et encore! Quoi d’éton-
nant. d’ailleurs ? Dans cette vieille ville
pourri«f d’humanité, des myriades d'yeux
Les (tres se 'arrachent, ils I’emportent
par bouchées sanglantes. Pourquoi dé-

aigus guettent chaque jour la chance !

couvrirais-je ce qui échappe aux plus ha-
biles, aux plus apres, aux plus forts?
Ma chance, ¢’aurait été de conquérir
trois fois plus de malades — chance
lente, chance distillée chaque jour —
ou sinon davoir eu vingt-cinq mille
francs au début, comme tant de mes stu-
pides camarades !
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Il grin¢a des dents et, poussant un
soupir de rage :

— Je valais pourtant plus que je
n’exigeais, et cela juge cette société : je
ne lui dois plus rien! Bien plus... si je
pouvais prendre ma place par la ruse ou
la fraude, je lui rendrais en quelque
sorte service. Dans la limite de mes
moyens, je la forcerais a la logique !
Mais assez de ratiocination; cela débi-
lite.

11 avait dépassé I'Elysée, il montait la
rue de Miromesnil. Quand il arrivadevant
sa maison, ce furent quelques secondes
d’intolérable angoisse. La prison ne dé-
tage un condamné. De-

goute pas davan
]a-haut, au troisieme,

puis trois mois,
jamais il n’entrait sans une petite crispa-
tion d'épouvante : quelle lettre, quel té16-
gramme, quel ultimatum redoutable était
venu pendant son absence? Iitranges, ces
petits plis inertes qui sont, pour le civi-
lisé malheureux, ce qu'estle rugissement
du lion, la hurlée des loups ou la prunelle
de la panthere pour une pauvre béte de
la forét, de la savane ou de la brousse !
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— Monte, couard!

Il monta, un peu soulagé de n’avoir
pas trouvé de correspondance chez la
concierge. En haut, le paquet bleu et
blanc attendait, implacable. Il le prit
d’un air soucieux ; il mélait les petits pa-
piers comme il elit mélé des cartes :

— Ah! je suis bien sir que c’est un
jeu sans atout! fit-il, sarcastique.

Il ouvrit d’abord le télégramme. On
I'invitait & passer, entre huit et dix heu-
res, rue de Penthievre. C'était chez un
vieux célibataire maniaque a qui Guy
portait quelque intérét, sans doute a
cause de la confiance tres vive qu'il ins-
pirait & ce malade. Un condamné, d’ail-
leurs : Herbeline ne lui donnait plus
quinze jours a vivre. Pas riche, d’apres
ses propres dires, une dizaine de mille
francs placés en rentes viageres. Sans
doute avait-il quelques économies, qui
s’en iraient a 1'Etat, car le bonhomme
déclarait n’avoir aucun parent, méme
lointain :

— Qui sait ? réva le jeune homme... il
a peut-étre les vingt-cing mille francs
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qui peuvent me sauver! et comme il se-
rait naturel qu'il me les prétat : je dois
étre son meilleur ami. :

Il secoua latéte ; un frisson désagréa-
ble, une sorte d’onde électrique, parcou-
rait sa poitrine et ses reins. Puis il prit
le plus menu des billets, une carte, ap-
portée par un domestique ou un com-
missionnaire. On le priait de venir dans
la soirée, avenue de Marigny. Il relut
deux fois; il regardait avec une sorte
d’attendrissement le nom gravé en let-
tres fines : M™ Régine Montaux. C'é-
tait sa meilleure cliente, une femme trés
anémique, tres nerveuse, qu'un estomac
délicat et paresseux ne parvenait pas a
nourrir, douce, bonne méme, un peu
geignarde, avec de courts acces de co-
lere dont elle se repentait tout de suite.
Appelé chez elle ala suite d'un quipro-
quo, il avait inspiré confiance, il était
devenu le médecin en titre de la dame.
Ce n'est d’ailleurs pas a elle que pensait
Herbeline, mais a sa fille. Il se deman-
dait souvent si, moins pauvre, il ne I'au-
rait pas aimée. Llle était, croyait-il,




faite tout enticre a son goit. Ces che-
veux de cendre blonde, qui frémissaient
au moindre geste, ces beaux yeux un
peu fixes, mais pleins du plus joli feu
gris, cet élégant corps renaissance qui
donnait de si nobles inflexions aux ro-
bes, oui, il semblait bien qu'’il se fitpas-
sionné de tout cela. Mais il était comme
un prisonnier au fond d’une fosse, pour.
rissant sur la terre froide, et cette jeune
fille libre, entrevue au travers des bar-
reaux, restait aussi lointaine qu’une ha-
bitante de Mars. Il pressentait pour-
tant, par sursauts, qu’il aurait pu lui
plaire, et justement la pens¢e lui en
vint, tandis qn’il froissaitle fragile vélin.
Une glace lui renvoya son image. Ce
grand torse musculeux promettait des

|}
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descendants robustes, et le visage, tres
blanc, quoique nourri d'un sang riche, les
yeux bleu glacier, les cheveux frais, vi-
vaces, exquis de souplesse et de santé,
mélaient des reflets fauves a leurs flam-
mes noires. C’était ur beau taureau hu-
main, fait pourune longue vie et une li-
gnée nombreuse, et dont la vigueur
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n’avait rien de brut, aucune forme mal
équarrie, rien non plus de cette flexibilité
inquiétante qui fait songer aux singes.

— OQui, fit-il, amer, pourquoi pas?
Que je me maintienne seulement, que je
puisse garder des apparences et cette
faible veuve me donnerait peut-étre
bien sa fille!

Mais il savait, sans en pouvoir douter,
que, apres la faillite, il descendrait,
pour la mére et pour la fille, dans les
castes perdues. Sensibles et généreuses
toutes deux, elles avaient un sens de la
hiérarchie d’autant plus inébranlable
qu'il était plus placide. Elles n’auraient
pas plus admis auprés d’elles un homme
ruiné qu’'elles n’eussent fait gras un ven-
dredi saint.

Herbeline se passa la main sur le
front et prit convulsivement une grosse
enveloppe carrée ou il venait de recon-
naitre une écriture redoutable. Son cceur
battait la chamade : I'ennemi était pro-
che. Et il baissait la téte, involontaire-
ment, comme devant quelque formida-
ble projectile.
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Enfin, décachetant le pli avec brus-
querie, il lut :

« Monsieur,

« Il m’est impossible de vous accor-
der le renouvellement que vous me de-
mandez par votre honorée du 12 cou-
rant. Vous devez le reconnaitre vous-
méme : j'ai attendu dans les limites du
possible. Depuis deux ans votre dette n’a
pas diminué. Je suis décidé a user de
mes droits. Si I'effet fin courant n’est pas
acquitté a présentation, je prendrai toutes
les mesures nécessaires a la sauvegarde
de mes intéréts.

« Agréez, je vous prie, ’expression
de ma parfaite considération,

« Victor-Aug. Houssars. »

— Il le fera! s’écria le malheureux
en laissant retomber la lettre. Cest une
justice & lui rendre, il ne manque ja-
mais & sa parole, pas plus pour la pro-
messe que pour la menace!... Alors le
protét, le jugement, l'exécution... J'ai
un mois, peut-étre six semaines pour me

AR
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sauver... A moins de voler ou de gagner
a la loterie, il m’est aussi impossible,
en six semaines, de « faire » dix mille
francs que d’en faire cent mille !... (Vest
il

Il se leva lourdement; il avait perdu
toute énergie, il s’abandonnait au sort.
Cet abandon méme le soulagea, car nous
ne soullrons, en somme, que de nos
efforts — la douleur physique méme
n'est que la lutte des nerfs. Aprés un
regard rapide sur le reste de la corres-
pondance, il entra lentement dans la
salle & manger.

La nature I'avait fait friand : on lui
servit une cotelette mal cuite, molle,
qui avait un gout de suif et de muse,
des pommes de terre qui sentaient le
graillon, une mauvaise orange a la chair
globuleuse; enfin, une de ces misérables
tasses de calé, faites dans un vase gla-
cial, avec de I'eau qui a cessé de bouil-
lir. Certains étres ressentent, devant des
mets mal préparés, une mélancolie ex-
tréme. C’est comme un symbole de dé-

chéance. Aux heures ou tout rate, un
2
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mauvais plat prédit de nouvelles miseres.
Apres tout, la méme cotelette, vivement
« saisie » sur le gril, les pommes de
terre bien frites, I'orange ferme et suc-
culente, le café finement moulu, préparé
avec de 'eau bouillante, servi dans une
tasse chaude, — et ce sinistre diner de-
venait une aimable chose.

Guy regardait circuler la bonne a tout
faire qui le servait. C'était une pesante
fille des champs, distraite, stupide, sans
nerfs, sans tact, — un de ces étres qui
font d'immenses mouvements pour réa-
liser de minuscules besognes. Avec cela,
sans ordre, pas de goiit et pas d’odorat,
un peu sourde... Mais il lui doit six
mois de gages, et il n’ose guere lui faire
d’observations. Exaspéré, pourtant, par
I'horrible café tiede :

— Gertrude, le café doit é&tre fait a
I’eau bouillante.

La bonne dirige vers son maitre un
il bleu, vague, brouillé, insondable :

— Monsieur, ’eau a bouilli.

— Oui, Gertrude, reprend doucement
Herbeline... Seulement, il ne suflit pas
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qu'elle ait bouilli. Elle doit bouillir au
moment méme ou vous la versez sur le
filtre.

IElle ne comprend pas. Elle ne com-
prendra jamais. Pour elle, de I'eau qui a
bouilli est de 'eau bouillante. Deés que
le liquide s'éleve en vagueleties, elle le
retire du feu et se contente de le tenir
au chaud. Alors, l'eau est préte. Elle
moud le café. IEt les deux opérations
sont ainsi liées dans un ordre invariable ;
il lui est impossible d’en concevoir un
autre.

— TEcoutez, reprend patiemment Her-
beline... lorsque vous aurez moulu le
café. remettez votre eau chaude bouillir. ..
et quand elle bouillira, mais alors seu-
lement, versez sur le filtre...

L.a bonne écoutait, du méme air ébahi
dont elle avait écouté cent fois la méme
recommandation. Une obscure ironie
transparaissait sur sa vaste face. Elle
répondit avec condescendance

— Qui, monsieur!

Elle pensa qu'il ferait mieux de lui
payer ses gages. Il le pensa lui-méme,

OO
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poussa un soupir de détresse et se leva
de table. Il ne s’abandonnait plus : la
révolte, la peur, cent projets indéeis, et
cette lancinante espérance des vaincus
qui fait plus souffrir peut-étre qu’elle ne
soulage, avaient repris possession de
son étre. Il marcha longtemps dans le
cabinet, pris d'une sorte de vertige. Son
cerveau fonctionnait en désordre, arrété
parfois sur une idée de salut qui, a l'exa-
men, se révélait chimérique.

Neuf heures sonnérent. Guy endossa
machinalement son paletot et descendit.
[l avait le choix entre M™ Montaux et le
maniaque. Se décidant, au hasard, il
marcha vers l'avenue de Marigny.

Il trouva M™ Montaux dans un petit
salon tres touffu, étendue sur un grand
sitge écarlate. Une vieille lampe car-
cel, enveloppée d’albatre et de mousse-
line, jetait une lueur si faible qu'on y
voyait a4 peine. A l'arrivée du docteur,
on apporta d’autres lumicres. M™* Mon-
taux apparut alors, longue et chétive,
avec de larges yeux noirs sans feu, une
face pale, jadis charmante, que 'anémie
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rendait un peu chevaline, des cheveux
d'un blanc mort, des mains perdues en
quelque sorte dans leur peau comme dans
de vieux gants jaunes, des levres bleues,
dévastées par la soullrance et un cou
qui, & lui seul, si fréle, si triste, décelait
I'extraordinaire faiblesse de cette pauvre
fecmme.

Elle
« membraneuse » :

— (’est horrible, docteur... ma téte
¢elate... ou, plutot, on dirait qu'une scie

oémit, d'une toute petite voix

o

me passe au-dessus du sourcil et qu'un
pavé me tombe continuellement dans la
nuque.

I1 prit le poignet de la vieille dame, en
demandant :

— Avez-vous pris vos peptones?

Elle répondit, de l'air craintif d'un en-
fant :

— Je n’ai pas pu... J'avais des nau-
sées!...

— LEh non! eh non! fit-il avec auto-
rité. 11 faut les prendre. Votre migraine
n’est que de la faiblesse...

Un sanglot soulevaladélicate poitrine:
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— Oh! oui, docteur, je suis si faible...
si faible ! Je m’éteindrai comme une bou-
gie. Je vous assure que mon estomac ne
veut rien prendre, pas méme un cachet
de cérébrine !

— Alors, madame, fit-il d'un ton
grave, il nous faut recourir a I'hypo-
dermie...

Elle le regarda, suppliante, pleine
d’une répugnance mystérieuse contre les
injections, aussi épouvantée par une Pra-
vaz que par un bistouri :

— (est absurde, madame! s’écria-t-
il avec impatience. Je vous assure que
c'est tout a fait inoffensif, et, quand
a la douleur, une légere piqiire d’épin-
gle. Clest le seul moyen de vous ren-
dre du ton et de vous donner de I'ap-
pétit.

— Vous me jurez, fit-elle, vous me
jurez que c’est inoffensif?...

— Je vous le jure!

Elle parut rassuré¢e, un faible sourire
passa sur ses levres bleues.

— Bt ma migraine ?
— Avez-vous des cachets de céré-
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brine ? Je vais essayer de vous en faire
prendre un.

— Je ne pourrai pas!

Il la regarda fixement, il aflirma :

— Si! Vous allez d’abord avaler trois
gouttes ameres dans un verre d’eau...
It cela passera !

Elle voulut protester, mais les yeux
gris d'Herbeline lui en imposaient. [it,
cédant, avec un soupir, elle sonna sa
femme de chambre.

— De l'eau! Les gouttes ameres et la
cérébrine.

La femme de chambre apporta une ca-
rafe, des verres, un petit flacon jaunatre.
Herbeline versa trois gouttes dans un
verre, le remplit au tiers et fit lui-méme
boire la malade. Puis, mouillant un ca-
chet de cérébrine, il dit, avec une extréme
douceur, mais tres fermement :

— Allons, madame! 11 le faut !

Elle obéit, subjuguée, prit encore une
gorgée d’eau et murmura :

— Si vous étiez toujours aupres de
moi, je mangerais peut-étre !

— Qui sait?... fit-il.
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Ses cils battirent, il eut un court fré-
missement. Une silhouette venait d’ap-
paraitre devant la porte vitrée. Elle y
demeura quelques secondes, hésitante,
puis un péne grinca. Et la jeune fille qui
s’avancait avec le bruit d’herbes et de
feuillage de ses jupes, émut profondé-
ment Herbeline. A ce moment ou il atten-
dait la catastrophe, ou il allait étre exilé
du paradis des riches, elle représenta
tout le luxe, toute la grace et toute la vo-
lupté humaines. Une sceéne étincelante
se peignit devant lui, une rapide et fi¢-
vreuse ébauche ou il se voyait descen-
dant avec cette jolie créature le cours du
temps. Il s’abima dans le réve des « pos-
sibles ». L'impression était si profonde
que, pendant une minute, il eut l'illusion
de I'amour...

Elle s’arréta, un peu craintive.

Puis, elle dit avec une volubilité qui
semblait cacher quelque embarras :

— Je suis désespérée, docteur, ma-
man ne veut rien prendre !

Il sourit, de son sourire mécanique de
praticien.
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— Nous allons recourir aux grands
remedes, mademoiselle. Les transfusions
hypodermiques auront raison de |I'ané-
mie. Aidez-moi seulement a lever les
dernieres incertitudes de M™ Montaux.
Répétez-lui qu’il n’y a aucun, mais au-
cun danger. Il faut que je latrouve préte,
demain matin, a guérir!

— Oh! a guérir, répliqua la malade
d'un air de doute.

— Oui, oui, a guérir... s'écriala jeune
fille. M. Herbeline ne promet jamais rien
a la légere.

Il y eut un silence. Et Guy se répétait
tout bas, avec une ironie cuisante : « Ne
promet jamais rien a la légere! » tandis
que des images de créanciers défilaient
dans sa mémoire. Néanmoins, il était
touché. Il sentait que cette jeune fille
avait réellement confiance en lui; l'idée
de déchoir devant elle en fut plus
amere.

Il se leva brusquement et, prenant la
main que soulevait avec peine M™ Mon-
laux :

— Allons! a demain matin!... Deux
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cuillerées de chloral, si vous ne pouvez
dormir...

La jeune fille 'accompagna jusqu’a la
porte vitrée. Ils avancerent ensemble
leurs mains pour tourner le bouton et
cela {it un peu de désordre : deux secon-
des leurs bras resterent comme emme-
lés. Llle rougit, leurs yeux se rencon-
trerent; il lui sembla bien qu’elle était
émue. Dans la rue, il y pensait encore,
avec une palpitation. Sans doute, il n'y
avait rien & déduire de cette facile rou-
geur de jeune fille et de ces yeux dilatés.
Mais, dans sa misere, c¢’était la représen-
tation d'une chose profonde, qui aurait
pu étre... s'il avait seulement une ving-
taine de mille francs pour payer ses
dettes...

— Ah! l'argent!... le sale argent!

Son exclaination lui parut ridicule.
Les déclamations contrel’argent I'avaient
toujours irrit¢é comme une preuve d'ab-
ject fétichisme. Il voyait 'homme seul
derriere 'argent ainsi que derriere toute
autreforme del’échange. [it ¢’est 'homme
quil haissait, la béte féroce ou lache,
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non point cette chose ingénieuse et com-
mode quon se dispute.

— I argent est admirable! grommela-
t-il en hatant le pas. C'est un délicieux
magicien... une fée exquise!...

Il se trouva rue de Penthievre. Le
maniaque habitait au troisieme d'une
maison assez vieille dont I'escalier sen-
tait bizarrement le crottin.

Guy, tres absorbé, ne remarqua pas
que la porte devant laquelle il s’arrétait
était entrebaillée. Il tira distraitement
un pied de biche, et lorsque I'aigre son-
nette se fut apaisée, il trouvatout naturel
de voir la porte céder a la pression de
sa main. Il connaissait Charles Plessis,
il savait qu’il renvoyait généralement sa
femme de ménage apres son diner et
qu’alors il ouvrait lui-méme. En vain le
médecin Pavait-il adjuré d’avoir toujours
quelqu'un dans l'appartement, le vieil-
lard n’en faisait qu’a sa téte : il voulait
atre seul la nuit. Cette manie, assez {ré-
quente chez de vieux célibataires, était
indéracinable chez celui-ci. Il y aurait
peut-&tre renoncé, s'il avait su qu'il était
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menacé de mort subite, mais c’est un
genre de confidence qu'Herbeline ne fai-
sait jamais a ses malades : pour Plessis,
qui aimait ardemment la vie, le coup eut
été terrible. Quant aux voleurs, le bon-
homme n’en avait cure. Il n’y croyait
que pour les autres, en quoi il se rencon-
trait avec un grand nombre d’individus
des deux sexes qui ont vaguement 'air
de se croire tabou. Il est vrai qu'il n’ou-
vrait le soir, apres neuf heures, qu’a son
médecin, dont il se vantait de recon-
naitre le coup de sonnette, ou au télé-
graphiste, qu’il interpellait préalable-
ment.

Si Guy n’avait pas été surpris en voyant
céder la porte, il le fut en se trouvant
dans un corridor obscur. Il se douta
que la femme de ménage avait dii fermer
avec négligence ou trop fort : le ressort
de la serrure fonctionnait capricieuse-
ment. Quant autour de clef, ¢’était affaire
au malitre de la maison.

Embarrassé, le jeune médecin se dé-
cida a donner un nouveau coup de son-
nette. Personne ne répondit.
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— Est-ce qu'on l'aurait assassiné? se
dit-il.

Un faible rai passait au-dessous d'une
porte intérieure. Guy y frappa deux
coups de son doigt replié, sans résultat.
Que faire ? Appeler le concierge ? C'était
courir le risque d’inquiéter le vieillard
qui, selon toute vraisemblance, s’était
assoupi.

— Apres tout, je suis attendu, songea
Herbeline, qui prit une résolution mixte.

Il tourna doucement le bouton de la
porte et jeta un coup d’ceil dans l'inté-
rieur, tout en s’écriant :

— Ce n’est que moi!... J’ai trouvé la
porte ouverte.

Le spectacle qu’il vit détruisit tout
reste d’hésitation. Plessis gisait sur le
plancher, la face vultueuse, la tempe
sanglante, avec I'étrange aspect « vide »
des gens morts ou profondément éva-
nouis. Une petite lampe Pigeon éclairait
une chambre fantastiquement encombrée
de meubles, de cartons, d’horloges, de
platres, de livres, de poteries, de véte-
ments, de ferraille, d’écritoires, de boi-
3
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tes, de peintures non encadrées, de sta
tuettes. de bronzes, d’étoffes et d’étains.
(6tait plutot'antre d’un brocanteur que
la demeure d’un collectionneur. Charles
Plessis tenait, par le tempérament, de
'un et de Pautre. Il achetait avec fréné-
sie des objets quelconques, mais inva-
riablement sans valeur (le plus cher ne
lui avait pas colité cinq francs), et il
échangeait sans lassitude ces objets
contre d’autres, au hasard des rencontres
ou de son caprice. Il serait faux de dire
qu'il n’avait pas de préférences : il aimait
les pauvres choses ratées, pitoyables,
sans rythme, sans éclat, sans grice,
comme s'il y avait eu en lui une vague
pitié, une fraternité confuse pour ces
choses faites & son image. Le vieillard
était une longue et filandreuse créature.
Le trait capital de sa physionomie était
un nez en bec de cigogne, précédant des
yeux jaunes et falots comme des lan-
ternes sourdes ; un front en croissant se
fondait, & peine né, entre des cheveux
rances et une petite figure de mulot. Le
corps, composé de chairs violatres, se
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collaita unsquelette siléger que I'homme,
malgré sa faiblesse et I'état de son cceur,
gardait de la facilité pour la marche.
Charles Plessis, en dépit de ses manies,
avait une intelligence normale, mais le
nombre de ses idées semblait en pro-
portion de la menuité des os : cette pau-
vreté cérébrale contribuait sans doute a
sa conservation.

Socialement, c¢’'était un rentier, un
« viager », et sa situation paraissait bien
définie : en l'absence de toute relation
avec des établissements de crédit, on ne
lui attribuait pas de fortune, hors le
revenu qui lui était versé par deux compa-
gnies d'assurances.

Il avouait n’avoir aucune famille, il ne
recevait la visite d’aucun ami. Par
dérogation aux hypotheses qu'on fait
d’habitude au sujet des vieux célibataires
négligés dansleurs vétements et dansleur
poil, on ne lui supposait guére de ma-
got. Le concierge en eiit fait serment;
la femme de ménage n’était pas moins
catégorique. C’est des propos mémes du
bonhomme qu'’ils tiraient cette certitude.
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Depuis dix ans, il ne cessait de vanter
sa collection et de se féliciter d’y avoir
employé ses économies.

— J'ai 1a pour plus d'un demi-million
d’ceuvres d'art! disait-il quelquefois en
acquittant son terme.

Le concierge n'était pas loin de le
croire, la femme de ménage en doutait :
c'est qu'elle venait de la campagne, tan-
dis que lui, vieux Parisien, connaissait
les contes des mille et une nuits du bibe-
lotage.

— (Ca devait arriver un jour, avait
grommelé Herbeline en voyant Plessis
étendu sur le plancher.

Il s’avancait vers le vieux homme, lors-
quun spectacle extraordinaire l'arréta.
Son émotion fut si puissante qu’elle le
surprit lui-méme. Elle était suscitée par
le tiroir ouvert d'un meuble miné par
les termites, ou la lampe éclairait un
flot de billets de banque de toutes les va-
leurs, jetés péle-méle, sans classement
d’aucune sorte. La fascination fut telle
que Guy en oublia d’abord l'homme
tombé.
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La chaine des événements qui I'avait
conduit devant le trésor présentait ce
quelque chose de « machiné » et de fan-
tastique propre a impressionner jus-
qu’a la superstition les esprits les plus
fermes. Combien de fois, sur des mil-
liards de cas,un désespéré, se trouve-t-il
devant une tentationaussibrusque, aussi
nette et aussi logique? L’extréme incu-
rie du vieillard ne permettait-elle pas de
conjecturer qu'il ignorait le chiffre de ses
épargnes et sa mémoire faiblissant de
jour en jour, ne faisait-elle pas de cette
sapposition une quasi-certitude ? Guy
n'avait qu'a allonger la main, prendre
une poignée de ces papiers anonymes :
la vie redevenait brillante et vaste.

Une sueur subite couvrit le front du
médecin. Il avait cru, dans la violence
de son désir, faire le geste de prendre,
il fut tout étonné de voir sa main immo-
bile.

— It le malade? dit-il & voix haute,
pour mieux agir sur sa propre volonté.

I se pencha, il soulevale corps léger
et, sans effort, le porta sur le lit grin-
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cant. Puis, l'instinct professionnel re-
prenant le dessus, il se mit a étudier la
vieille horloge humaine. Elle était pi-
toyablement détraquée. Frappée par la
congestion, avec son cceur flétri et ses
arteres fragiles, il y avait dix probabi-
lités contre une qu’elle ne marquerait

plus jamais 'heure. Guy se dressa, trés
péle, en voyant que le hasard continuait
a le tenter. La faible chance qu’avait
Plessis de revenir a la conscience dépen-
dait tout entiere de la volonté du méde-
cin. Il suffisait d’attendre, et la mort
viendrait toute seule ou, du moins, il y
avait des centaines de raisons pour qu’elle
vint. De toute maniere, le sauvetage dé-
finitif était impossible. En [e laissant
« partir », Herbeline faisait le choix entre
quelques heures et quelques minutes.
Encore pouvait-on discuter g’il ne valait
pas mieux pour le misérable mourir sans
avoir repris connaissance... Iin_un ins-
tant, la pensée de Guy parcourut des
trajets immenses. Il songeait presque
simultanément au vol, a la justice, a
M" Montaux, a ses dettes, aux circons-
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tances qui avaient amené Plessis devant
le tiroir (sans doute le vieillard dési-
rait ranger ce trésor accumulé si désor-
donnément, ou bien il voulait en faire
le compte, et la congestion l'avait ter-
rassé ?)

« Il faudrait appeler le concierge, se
dit enfin le jeune homme. Et je ne
puis le laisser seul pourtant... il y a
urgence... »

11 prit son parti, il se mit & soigner le
malade. Cette {réle machine ne manifesta
aucune tendance a se remettre en mar-
che. Le coeur restait insensible. Lies yeux
entr'ouverts semblaient morts. Quand
Guy eut fait le nécessaire, il fut de nou-
veau saisi par la tentation, avec tant
de violence qu’il en éprouvait une dou-
leur physique. Il marcha jusqu’au bureau
et revit les billets.

— Pas de doute ! Cet homme n’a tenu
aucune comptabilité... il aaccumulé 1'ar-
gent comme sa grotesque collection...
au hasard... Il n'y a qu'a prendre.

Il ne prit pas, il s’arracha a la vue
de l'argent comme il se serait arraché
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3 une étreinte, il descendit d'un élan
jusqua la loge du concicrge. Ce fonc-
tionnaire se leva d’un fauteuil de basane
et répondit froidement a la communica-
tion du médecin :

— ('est ainsi qu'il devait finir, sauf
respect... uu bien étranglé... Iist-ce
que vous étes bien sir, m'sieu le doc-
teur, qu'y n'est venu personne chez lui...

__ Non! non! s’écria Herbeline avec
impatience... D’ailleurs, je ne vous dis
pas qu'il est mort, mais qu’il est mou-
rant. Pouvez-vous me trouver la femme
de ménage... ou quelqu’'un d'autre, peu
importe....

— Je vas envoyer, répondit le con-
cierge d'unair mystérieux... list-ce qu’il
aurait pas du avoir une bonne a domi-
cile?... Alors vous dites que la porte
était ouverte?

IHerbeline remonta les escaliers quatre
a quatre. 1l retrouva son malade dans la
méme situation, ou plutdt, il lui sembla
que les symptomes devenaient plus gra-
ves :

— Ce tiroir ne doit pas rester ouvert,
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se dit-il... On pourrait me soupconner...
Et, d’autre part, s’il s'éveille et s’il voit
le tiroir fermé, quelle explication lui
donnerai-je? Je lui dirais la vérité, il me
croirait sans doute! Oui... et pourtant!..
pourtant !

[idée d'étre innocent et soupconné
le remplit de fureur. ISt dans cette fureur,
I’état de ses affaires lui apparut plus dé-
sespéré... Alors, brusquement, avec la
violence d’'un instinct, il se précipita
vers le ‘tiroir, prit hativement deux ou
trois poignées de billets, les fourra dans
la poche de son paletot et ferma le ti-
roir. Cet acte le jeta dans une sorte de
stupeur. Il se laissa tomber sur une
chaise. Un soupir caverneux sortit de sa
poitrine :

— Non, fit-il... je ne puis pas... je ne
puis pas... je vais les remettre...

La sonnette le fit bondir; il regarda
autour de lui d'un air égaré, crut mar-
cher vers le tiroir et se trouva dans le
corridor. Il ouvrit la porte; la femme de
ménage était devant lui :

— Venez, lui dit-il... il faudra aller
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chez le pharmacien... je vais vous faire
une ordonnance...

£t il pensait :

« Tant que cette femme restera la, je
serai un voleur! »

Puis, il reprit :

— La porte était ouverte... Comment
cela s’est-il fait ?

— Je l'ai fermée, dit la femme d'un
air craintif... je I'ai tirée, comme tou-
jours... Généralement, y vient la refer-
mer encore a double tour, un petit
quart d’heure ou une petite demi-heure
apres mon départ... Iist-ce qu’y va mou-
..

Guy haussa les épaules. Il avait repris
son sang-froid. Il agissait de I'air calme
et résolu qui lui était naturel. Pendant
qu’il rédigeait son ordonnance, la femme,
avec placidité, examinait le malade. C’é-
tait une de ces épaves humaines qui font
paraitre belle la vie du sauvage dans sa
brousse ou sur sa savane. Elle trainait,
sur de tristes jambes variqueuses, un
corps plein de nceuds, avec des os fria-
bles, une peau humide et froide, une
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chair spongieuse. Une misere effarée
éclatait dans ses yeux ronds, car si la
part du hasard estimmense pour tous les
étres, pour ceux de sa sorte, il se pré-
sente comme du fantastique perpétuel ;
I'existence sociale n’a pour eux que des
pieges, les actes les plus simples pren-
nent devant leur &me obtuse une compli-
cation effrayante. Mais la mortne la préoc-
cupait guere. Iille la voyait obscurément,
elle croyait que la cité du cimetiere est
une cité comme une autre, ou les choses
ne different pas sensiblement de ce
qu’elles sont parmi les vivants.

— Y respire plus, remarqua-t-elle en
secouant doucement la téte... Y m’doit
quinze jours de gages... Est-ce qu’'y me
les payera?...

Guy, qui finissait son ordonnance, ne
répondit pas. Elle eut peur :

— [st-ce qu'y me payera mes gages ?
reprit-elle.

— On vous les payera, fit brusquement
Herbeline... Allez avec ceci chezle phar-
macien... et tdchez de faire vite...

.y

— Je me dépécherai... mais j'peux
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pas courir avec mes mauvaises jambes...

Des qu’elle fut dehors, Guy se dirigea
vers le tiroir, l'ouvrit, et y rejeta les
billets de banque qu’il avait dérobds :

— Voila!... Je ne suis plus un voleur!

Loin de l'apaiser, cet acte le rem-
plit d’agitation et de remords. Il se
trouva, non pas honnéte, mais stupide
et lache. Rien ne lui parut vain comme
de restituer cet argent & un mort — et
3 un mort sans famille.

— Personne au monde n’en tirera pro-
fit. Peut-il exister un devoir la ou iln’y
a pas d’étre ? L’Etat?...

Il se mit a rire.

— Le beau billet! Il est plus utile &
I'Etat quun habile médecin prenne la
place qui lui est due que de recueillir
une vétille... Non, non... Je suis en ce
moment un imbécile, et rien qu'un imbé-
cile! Le voln'est un mal que parce qu'il
l‘L‘St,‘... ']U ne l(bC 1)(_‘1‘:‘()1111(}. ,\[u/l 1/4}]}()1';‘
est de p/‘«.’m//'u,.. Que je fasse seulement
un peu de bien, et mon vol deviendrait
méritoire ...

Il referma cependant le tiroir, et il de-
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meurait les bras croisés, les yeux fixes,
plein d’indignation contre lui-méme.
Mais la contrainte sociale, la contrainte
héréditaire était encore bien forte en lui,
car au retour de la femme de ménage,
il révait toujours devant le tiroir fermé.
Aidé par la triste créature, il posa les
révulsifs et les sangsues. La téte de
Plessis se dégagea un peu, la poitrine
s’agita; on entendit un soullle rauque.
Puis, les yeux luirent faiblement, une
voix pateuse balbutia quelque chose, on
elit dit que le malade allait se ranimer.
Enfin le coeur céda, ce futla syncope.

— Je I'aurais parié ! se dit Herbeline.

11 méditait, siir maintenant de I'inanité
de tout : la faible lampe allait définiti-
vement s'éteindre. Fut-ce l'instinet pro-
fessionnel, fut-ce le désir d’éloigner
la domestique, le médecin voulut lutter
jusqu’au bout :

— Je regrette de vous faire courir,
dit-il 2 la bonne femme... mais c'est
nécessaire. D’ailleurs, je vous ferai bien
payer votre nuit!

Au mot payer, qui étincela en elle

i
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comme un phare, elle découvrit ses
rencives.

dents rousses et ses hideuses o)
lirédigea une nouvelle ordonnance.

— Vous direz au concierge de monter
dans ume demi-heure!

Resté seul, il poussa un profond sou-
pir :

— J'ai quelques minutes pour décider
de mon sort. Si je n'ose pas, eh bien!
mon malheur sera mdérité.

Il répéta deux ou trois fois, & voix
basse, ces dernieres paroles. Puis il se
remit & donner des soins au malade —
inutilement.

— LEh bien! Serai-je un liche... un
pauvre... llotterai-je comme une épave ?
C'est I'heure. Il faut agir, et vite.

Il devint horriblement pile; ses dents
s'entrechoquerent ; ses yeux étaient vio-
lents et cruels. Et tel un automate,
il se dirigea une fois encore vers le
tiroir, 'ouvrit sans hate et prit & méme
des billets de banque. Quand il eut mis
une vingtaine de mille francs dans ses
poches, il s’arréta. Puis il se mit & rire

tout bas, comme un sauvage :
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— Idiot!... Prends donec tout... V ingt
mille, cent mllw ou un mxlm»n. le vol
ne se mesur Inx\‘x[:l.\‘nlllnu).

Alors, vivement, avec rage, mais
non sans méthode, il fourra les billets
dans les poches de son paletot et de sa
Iulmunlu Deux ou frois enve loppes se
trouvaient mélées a I'argent : il les prit
avec le reste. Il ne laissa qu’'une tren-
taine de billets de cent et de ¢ Illt]ll \nte
franecs, craignant qu'un tiroir vide ne pa-
rut suspect. Quand ce fut fini, la ré par-
tiiiun du butin était si bien faite, qu’au-

ine saillie notable n ‘apparaissait sur
son vétement. Et, ayant fermé le tiroir,
il murmura d'une voix sombre

— Guy Herbeline, vous voila dans la
cave sociale... Le premier venu peut
vous mettre la main au collet !

Il était trés tranquille, d'une tran-
quillité morbide, ]1‘\1)11()H11U!‘; sa con-
science goutait le sommeil du soldat
¢puisé, que méme le bruit de la canon-
nade ne peut plus faire tressaillir.
Avant de s'éloigner du secrétaire, il
s'assura (ue rien n’était tombé sur le ta-
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pis, il inspecta chacune de ses poches
avec soin et completa « I'arrimage » des
billets. 11 revint ensuite pres du vieil-
lard et l'ausculta. Une peur atroce lui
tordit les entrailles : le coeur semblait
s’animer.

Guy se redressa, la téte bruissante
d’une folie de meurtre, et riant hideuse-
ment. Il faut lui rendre cette justice,
qu'il fit exactement tout ce qui pouvait
favoriser le retour de Plessis a la vie.
(C’était, d’ailleurs, une fausse alerte. Lie
cceur, 6épuisé par ce dernier effort,
cessa de se débattre. La mort appro-
chait, rapide.

« Allons, ¢'estfini, grommela Herbeline
avec satisfaction. Du moins, lui n’a rien
a4 me reprocher... J'ai fait le néces-
saire... »

La femme de ménage revenait avec le
concierge. Il regarda ces deux éfres
avec un singulier intérét : c’étaient les
comparses de son drame, ceux qu'on
interrogerait le plus attentivement si ja-
mais... Au reste, leur présence ne lui
¢était pas désagréable : elle le mettait a
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Iabri d'un retour de scrupules, elle ren-
dait le vol définitif,

— Tachez de m’allumer rapidement
unfeu de charbon de bois, dit-il, tout en
déballant le petit paquet apporté par la
domestique.

Le concierge se mit a dire :

— 11 a lair fini, monsieur le doc-
teur.

— Oul, répondit distraitement Guy

’
je le crains...

Il se pencha de nouveau vers le lit,
il examinale malade avec calme et cu-
riosité.

— Je crois que vous avez raison, mur-
mura-t-il.

Et, détachant une [H*!i!t‘ j.,"];l(‘l‘ de la
muraille, il 'appliqua devant la bouche
de Plessis.

— Mort ! fit-il gravement.

Son coeur bondit de joie. Cepen-
dant, il ne se rendit pas tout de suite
a I'évidence, il essaya encore quelques
frictions énergiques et le fer chaud.
Tout fut vain. Ce corps épuisé, ou le
sang ¢tait rare et pauvre, au bout d'une
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demi-heure froidissait et commencgait a
se I‘Di(]ftﬂ
— (’est bien fini, dit Herbeline...
' " — Jail'eil américain! déclara le con-
! cierge... J'en étais sur.

Il eut l'air de vouloir dire quelque
chose. mais il se eontint.

— Je vais meretirer, reprit le médecin.
Vous, monsieur, n'oubliez pas de faire
votre déclaration a la premiere heure...
Soyez tres préeis sur la situation du dé-
funt... Vous, madame, pouvez-vous veil-
ler sur le cadavre... ou du moins passer
la nuit dans 'appartement?

— Qui, monsieur.

— Bien. En ce cas, je vous remets la
garde des objets... jusqu'a ce que les
autorités aient pris une décision... Vous
serez indemnisée.

Il parlait avec un commencement
d’agitation et une sorte de solennité.
Depuis longtemps, les déces n’étaient
plus pour lui que des incidents négli-
geables. Celui de ce vieil homme se pa-
rait d'une sorte de grandeur tragique.

— (’est entendu ! fit-il doucement.

e
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— (Qestentendu ! dit le concierge... Je
ferai ma déclaration a la premiere
heure.

Son visage
téte d'un air mystérieux. Cependant, Guy

s était grave; il secoua la

ne partait pas, en proie a cette sensation
absurde que, tant qu’il serait dans I'ap-
partement, son action n’était pas irrépa-
rable. Il fallait se décider, cependant.
Aprés quelques vagues et inutiles re-
commandations, il sortit.

L’air frais lui parut d’abord bon a res-
pirer. Il marchait presque allegrement.
Puis il eut un choc au cceur et je ne
sais quelle insidieuse et nauséabonde
pression sur le diaphragme. [l pensa
a ce conte pour les enfants ol I'or voit
un cordonnier détruire des nids sous
prétexte que les oiseaux P'appelient vo-
leur. Il sourit. Il était parfaitement str
de ne pas avoir de remords. Il se répé-
tait qu’il n’avait volé personme. « 'in
voyageur qui ramasserait un lingot
d’or dans la brousse serait tout aussi
coupable ! » Il sentait cependant grandir
une peur sourde, la peur de la proie qui
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sent la proximité du fauve. Il y a quel-
ques heures, Guy Herbeline était un
misérable, a la veille de sa ruine, mais
régulicrement encadré dans la société.
Maintenant, il était redevenu un sau-
vage. Les hommes ne lui devaient plus
de ménagements. On pouvait le pren-
dre au piege, comme le loup dans la
forét.

— Qui, fit-il sombrement et d'un air
de menace... pourvu qu’ils sachent que
je suis sorti du rang... Il faut qu’ils dé-
couvrent et qu'ils prouvent !

Ces derniers mots lui firent une im-
pression atroce. La découverte... la
preuve !... Jusqu'alors, il avait eu une
sorte de conviction psychologique que
Plessis n'avait laissé aucun document
sur sa fortune. Kt méme, apres avoir
consommé le vol, cette conviction était
devenue une sorte de certitude. A pré-
sent, dans l'air frais de la nuit, il _se fit
Veffet d'un homme qui sort d’'un réve ou
d’'un acces de folie. Il lui parut impos-
sible qu'il ne se trouvat pas, quelque
part, un petit état de fortune de Plessis
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et, (Iui sait, un testament, ou un projet
de testament! Lie moindre indice pou-
vait mettre sur la piste! Naguere, il
croyait avoir mille chances contre
une malchance. En ce moment, il se figu-
rait presque le contraire. Son ospi‘it
s’exalta la-dessus. Il arriva chez lui en
sueur, avec une insupportable impres-
sion de poursuite qui lui fauchait les
jambes...

Dans son home, il éprouva une dé-
tente, un sentiment de sécurité, de re-
fuge. Ses idées tournerent. Il songea
aux billets jetés péle-méle dans le vieux
tiroir, il pensa au désordre extravagant
qui caractérisait Plessis. Les mauvaises
chances s'atténuerent. ISlles s’atténue-
rent plus encore lorsqu'il revit la lettre
menacante de Houssais. Le souvenir
aigu de ses soullrances, lé retour de scs
craintes et de ses rages se dresserent
devant l'inquiétude présente.

— Allons, j'ai bien fait... Ruiné, la
vie me devenait impossible... Et la ruine
était certaine. Maintenant, je joue du
moins la mort contre la lortune.
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I1 ouvrit une boite de palissandre, il
y prit un revolver de fort calibre dontil
appuya le canon sur sa tempe :

« Voila le remede ! Allons, Guy ler-
beline, tu as tres bien fait... Ton destin
ne comportait pas d’autre logique.

Cette petite scene acheva de ie ranimer.
Il se sentit & 'abri de la vindicte so-
ciale :

« Voyons I'enjeu! »

[Et, fermant a double tour la porte du
cabinet, il tira les billets de banque de
ses poches. Il les déposait lentement
gur son bureau, et quand ils y furent
tous, il se mit a les classer. Ce travail
avait quelque chose de voluptueux. Il
est prol able que les criminels les plus
traqués trouvent une certaine joie a ma-
nier leur butin. Guy avait un sentiment
presque respectueux de l'extraordinaire
]»lli.\‘s;il](‘t* que I‘vl)l'(,&\e'lllztil cetle i)l‘lil(}
masse de papiers bleuatres. La force et
le génie humain y sonf condensés. Ils
donnent, a qui les I)(,,),\.\;’tl(‘, tout ce que
I'homme a asservi de nature et tout ce

qu’il a créé de social...
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Quand ils furent classés, il les compta;
le total le fit frissonner d’étonnement et
de plaisir. Il y avait exactement deux
cent soixante-dix-huit billets de mille
francs, soixante billets de cinq cents
francs, quatre cent quarante-deux billets
de cent francs, cent vingt-deux billets de
cinquante francs; soit, au total, troiscent
cinquante-huit mille trois cents francs.

Il se mit a réver.

Avec les cinquante-huit mille francs,
il pouvait payer ses dettes, donner a
son installation un caractere plus
luxueux, vivre un an, se passer quel-
ques fantaisies. Avec les trois cent mille
francs, placés en viager — car il faut
se méfier de soi-méme comme du pire et
du plus permanent de ses ennemis — il
aurait quinze mille francs de rentes, et
le seul fait d’avoir ces rentes, dans une
société ploutocratique, centuplerait ses
chances de grande fortune.

— Avant dix ans, je serai un des pre-
miers médecins de Paris... un Potain...
un Charcot... Je gagnerai quatre cent
mille francs par an!..
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Iimage de M"¢ Madeleine Montaux se
profila brusquement dans son cerveau. Il
se souvint du regard échangé devant la
porte vitrée; ses doutes se transformerent
en certitude : il plaisait. ISt lui-méme ne
connaissait personne qu'il etit plus vo-
lontiers aimé. Mais il y avait entre eux
cette chose subtile, infranchissable : elle
était riche.

— Ah'! gémit-il naivement... Si cet
argent m'appartenait !

[5t il sentit que, méme si rien n’était
découvert, il aurait, pendant tres long-
temps, I'impression de n’étre pas vérita-
blement propriétaire de sa fortune. Ce-
Ingn«lzmt, au milieu de ses réflexions, les
enveloppes qu’il avait mises a part fini-
rent par le préoccuper. Il les prit et les
examina. C’étaient trois (‘*11\'«1(5)1;1»'[\‘
identiques, en papier bleu, sans autre
suscription que le mot « correspon-
dance ». :

[2lles semblaient vieilles déja, érail-
lées, usées.

— Preuve, pensa Guy, qu'il avait de
l'ordre pour certaines choses.
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Cette pensée 'assombrit. Il décacheta
fiévreusement la premiere enveloppe.
Une douzaine de lettres s’en échappé- l
rent, fripées, roussissantes. Au premier !
coup d'eeil, les dates marquées en téte |

renseignerent le jeune homme sur

te)

e

leur dge. La plus récente remontait & g
trente-neuf ans. C'étaient des lettres d’a-
mour extraordinairement insignifiantes
et adressées a Plessis. Elles révélaient
que, jadis, le vieillard avait commis le
péché d'adultere.
— LEn délinitive, ¢’est moins la preuve
d’'un ordre quelconque que d'une manie
conservatrice; il a \'_’,'211‘(]\" ces lettres
comme il aurait gardé un vieux pot!... ]
S'il n’y a pas de correspondance plus ré- ‘
cente, c’est une chance de plus en ma
faveur!
Il ouvrit la deuxieme enveloppe et sou-
rit. C’était, cette fois, un commerce ¢pis-

tolaire qui remontaita pres de cinquante
ans, quelques lettres du pere, de la mere
et d'un oncle de Plessis. It Guy. encou- 1

ragé, prit la troisicme enveloppe. Elle
baralssall un peu moins surannée que
4
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les autres; de plus, elle était cache-
tée.

Cest plus grave! grommela-t-il,
mais sans en croire ses paroles.

11 décacheta lentement le pli. Tout
de suite il devint péle, les yeux alterna-
tivement fixés sur les trois documents
qu’il venait de saisir. Le premier- était
un acte de naissance, le 1(}uxi‘umo une
note manuscrite, de la main de Plessis,
le troisieme une enveloppe sur laquelle
étaient éerits ces deux mots, a 'encre
bleue : Mon testament. Ainsi done, il y
aurait quclquun de 1ésé, il y aurait un
étre ou des étres vivants ‘le)ll('\ par le
vol de Guy Herbeline ! Un espoir traversa
son cerveau : ce n'était peut-étre qu'un
de ces legs stupides ou se complaisent
les vieux célibataires — une de ces do-
nationsinutiles qui vont presque toujours
contre le veeu du donateur.

— Voyons!

Sa main tremblait. Il ouvrit si bruta-
lement l'enveloppe qu’il faillit déchirer
le contenu.

[0t il lut, furieux et désespéré :

s—— AR
et L .
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« Je soussigné, Charles-Auguste-Bar
thélemy Plessis, demeurant a Paris,
71, rue de- Penthievre, déclare léguer
tous mes biens quelconques a Jeanne
Marguerite Duiréne, née 4 Caen le 18
février 1884, fille de Jacques-Pierre Du-
fréne et de Marie-Alice Berney, en sou-
venir de I’amitié qui m’a uni 4 son grand-
pere maternel, Gustave Berney.

« Ifait” & Paris, le vingt-six avril mil
huit cent quatre-vingt-seize. »

Charles-Auguste-Barthélemy Pressis.

Une note était annexée a ce testameut,

avec l'indication suivante :

« Jeanne-Marguerite Dufréne habite
actuellement avec son pere, rue de Chaus-
setterie, 30 bis, a Mantes (Seine-et-Oise).

« Paris, 26 avril 1896. »

Quant aux deux autres documents,
I’'un était un extrait de naissance de
Jeanne-Marguerite Dufréne, l'autre une
petite liste généalogique ainsi concue :

Gustave Berney et Charlotte Des-
champs, mariés le 22 mars 1853 ;
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Marie-Alice Berney, fille de Gustave
Berney et de Charlotte Deschamps, née
le 12 février 1861 ;

Jacques-Pierre Dufréne et Marie-Alice
Berney, mariés le 7 avril 1883.

Jeanne-Marguerite Dufréne, fille de
Jacques-Pierre Dufréne et de DMarie-
Alice Berney, née a Caen, le 18 {évrier
1884.

— (Jest clair, songea Herbeline, avec
accablement, le vieillard croyait, et sans
doute avec raison, qu’il était le pere
véritable de Maric-Alice Berney, et par
suite, le grand-pere de Jeanne-Margue-
ritc Dufréne. En sorte que je spolie en
celle-ci, non seulement une hériticre
quelconque, mais bel et bien l'unique
descendante de Plessis... Voyons la cor-
respondance.

Il jeta unregard sur les lettres d’amour,
toutes signées du nom de Charlotte, et
constata que leurs dates embrassaient
une période de trois ans environ, la pre-
miere étant du 9 octobre 1857, la der-
niere du 23 aotut 1860. A la vérité, aucune
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ne mentionnait, méme sous forme d’allu-
sion, la grossesse de Charlotte. C'étaient
des lettres vagues, obscures, sans dé-
tails, dcrites pendant des périodes de
séparation. Malgré cela, Guy ne douta
pas un moment que son hypothese ne fut
la bonne. I&t, a la crainte de la décou-
verte, un remords abstrait se joignait
cette fois, un remords trés net, tres pré-
cis, que méme la certitude de l'impunité
ne pourrait éteindre

— Tout peut encore s'arranger. Si je
déclarais avoir recu un mandat du mort,
si je remettais le testament, avec I'inté-
gralité ou méme une partie de la somme
dérobée, on me croirait sirement... Si-
rement ?... Il n’y a pas de certitude avec
la justice! D'ailleurs, puis-je compter
sur mon sang-froid?... Ne vais-je pas
commettre quelque gaffe?... Interrogé,
ne me couperai-je point? Qui sait quels
pieges me tendrait un juge ? Non, c'est
impossible... le vin est tiré!... Il faut
aller jusqu'au bout et réparer personnel-
lement le dommage!... Je veillerai sur
cette jeune fille... je placerai a intéréts
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composés... au moins la moitié de la
somme etf, dan s que ] ques ai nnées, t!ll:mtl
tout sera bien (mlrll-, , bien enseveli... je
[lc’I’:ti Imon r!\'\'ui['{
[ répéta « mon devoir » d'une voix
sarcastique et reprit

— Si je deviens véritablement riche,
je pourrai finir par restituer le tout...
Treve de temporisations : il n'y a que la
site ou le 1‘w\<»|\'w1‘...

Apres avoir rangé soigneusement les
billets par liasses, 1l les tassa et se de-
manda s’il fallait les cacher. Alternati-
vement, il considérait les meubles, le
plafond, la cheminée, le balcon, tout en
songeant a de vieux faits divers, aux
contes de Noél, a des romans i(il]i"i«zi(‘w.\‘_
Tout lui parut inutile. umml novice,
et d’occasion, il rw!a"i, par trop naif de
se croire assez ingénieux pour dépister
J:‘\ gens (u‘ l“" ce : tout ce elll ‘[ |H»lll‘{'.li‘
concevoir, leurs tl‘;uli&inn\‘ 'avaient de-
puis longtemps enregistré. Peut-étre le
seul procédé sur serait le procédé primi-
tif, celui des sauvages ef des paysans
Mais alors, il cou-

enterrer le trésor.




dans mon coffre-fort.

C
I'( g‘\l'd;l ].]ll‘lll‘t,‘.

— Pas encore une
que le jour était proche... Allons !

dormir... Dans l'état ou je suis,

suis bon qu’a sauter d’'un-c6té sur I'an

Du bromure.

Il s’administra une dose de br

Il dormit bien.

e qu'il fit. Puis, tirant sa mon




Le réveil fut terrible. Apreés le pre-
mier moment vague, Guy sentit tout a
coup son acte qui « ressuscitait », et qui
faisait de lui un étre nouveau, dillérent
de tout ce qu'il avait été depuis son en-
\ fance. Tant qu’il fut au lit, — car il n’eut
pasle courage d’entrer brusquement dans
la vie active, — le désespoir le ravagea.
Il se vit arrété, convaincu de vol, con- '
; damné, et cela lui semblait fatal, inévi-
| table. Cette crise dura longtemps; elle
ﬁ fut atroce. Par une de ces singulieres
éclipses de pensée, qui sont fréquentes
pendant les grandes émotions, il avait
: oublié la possibilité du suicide. Il s’en
souvint. Ce fut un incroyable soulage-
ment. Apres le lever, ce soulagement
s'accentua encore. Herbeline accepta la
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situation. Il se sentit méme plus résolu
que la veille. 8’'étant vétu & la hate, il
avala une tasse de calé tres chaud, prit
connaissance de son courrier. ISt, tandis
qu'il notait les visites a faire, il se dit:

« Pendant huit jours, je dois me consi-
dérer comme un homme accroché & une
épave... Le vent me portera sur la cole,
ou me jettera sur un écueil... Mais je ne
dois pas {lf/l'l" »

1l alla voir ses malades. A dix heures
et demie, il se présentait rue de Pen-
thievre.

— Monsieur, lui dit le concierge, j’ai
fait ma déclaration... Avec tout ce que
j'ai vu avant votre visite... Y parait que
la justice pourrait ben informer.

Ces mots firent bondir le coeur d'Her-
beline. Il crut qu'il palissait. Mais le con-
cierge poursuivit d'une voix tranquille ;

— Jai une idée que la porte ne s’est
pas ouverte toute seule... Si on a volé,
¢a doit pas étre grand chose : la baraque
vaut pas quat’ sous... Avec les frais de
loi, y restera pas un radis... C'est de la
camelotte, m’sieu, sauf respect... Je vou-
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drais pas seulement accepter la succes-
sion si que j'étais les héritiers.

Guy regardait avec ellarement cet im-
bécile qui allait étre le grain de sable
de la destinée. Puis il éprouva presque
de la satisfaction. Si la jllsli(‘l' infor-
mait, eh bien! du moins, i1l serait ren-

seioné un peu vite !

— Vous avez bien fait! dit-il, en quit-
tant le concierge, qui se redressa dans

Sd ;;‘[()i[‘“.

Avenue de Marigny, il trouva M™ Mon-
taux accablée comme toujours, mais re-
lativement contente; la cérébrine avait,
la veille, chassé la migraine, et la nuit
n’avait point été mauvaise. Cependant,
b elle avait peur. Elle considérait le méde-
: cin avec de grands yeux palpitants. Iit
comme il l'interrogeait, elle devint tout
a coup l)fll(* et s’'écria :

— Je vais mieux... j'avalerai les pep-
tones... Oui, je suis sure aujourd’hui de
les avaler...

— Madame, fit-il avec ;_{!’:l\'i[a"... cela
ne nuira pas au fraitement...

b npa @
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— Ah! dit-elle avec un cri, et soule-
vant ses mains débiles, n’est-ce pas,
nous attendrons encore un jou

— Vous serez aussi indécise demain

re

qu’aujourd’liui !

— Non, docteur... je vousle promets...
demain je serai préte.

— (’est ce que vous m’aviez déja pro-
mis pour ce matin... Faut-il vous répé-
ter que ce n’est rien... absolumentrien...
Jirai tres lentement... si lentement que
vous ne sentirez peut-éire pas méme la
I»itll\u‘c...AHousl(hl('(vlllxlgtn..j'uium)urlé
un tube de sérum artificiel...

Elle le regardait avec épouvante,
terrassée, fragile, sans résistance; sa
pauvre im:lgilmt,ion de nerveuse cenfu-
plait I'image du péril, de la torture. 11
(ixait sur elle ses yeux gris, que I'émo-
du ecrime rendait plus fixes et plus

tion
isants. Tout en tirant de satrousse

hynopt
un transfuseur et un petit flacon, il di-
sait :

__ 1l faudra vous procurer tout ceci...
Peut-on avoir une lampe & alcool et de
I'cau chaude?
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Ainsi quela veille,'arrivée deM" Mon-
taux fit diversion. La jeune fille salua
gaiement le docteur et demanda :

— Eh bien! maman est préte, n’est-ce
1t(15'.’

— LElle hésite... fit Herbeline. Céder
a ses craintes, c’est prolonger de vingt-
quatre heures une inquiétude dont elle
sera la premiere a rire dans quelques
minutes

— Allons, maman, dit Madeleine avec
un peu d'impatience... il faut croire le
docteur.

Ces paroles réjouirent presque Herbe-
line. Il y sentait une ardente confiance.
I5t rien, dans ce moment d’horrible incer-
titude, ne pouvait lui faire autant de
plaisir que la confiance : c'était comme
un garant d’avenir, une promesse d'im-
punité.

On avait apporté la lampe a alcool.
Une femme de chambre demeura pour
aider le docteur, et Madeleine partit en
disant :

— Je reviens dans quelques minutes...
assister a la confusion de maman.

-~
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Guy, ayant stérilisé la pointe fine &
la flamme, tiédi le sérum, donné ses or-
dres & la femme de chambre, examina
minutieusement le carré de peau mis a
nu, choisit sa place et enfonga 'aiguille
avec une hate calculée. Il se releva apres
un bon moment. La malade tremblait
de terreur, ses yeux viraient, elle pous-
sait des plaintes faibles.

— Non, docteur... je vous en supplie...
Atlendez jusqu’'a demain.

— Mais c’est fait, madame !

— (Qest fait?... C'est fait?

Ille le regardait, effarée, incrédule,
puis, devant sa face grave :

— Ah! que vous étes adroit! C'est de
la magie, docteur... vous c¢tes un sor-
cier... Comme je regrette de n’avoir pas
e1 la foi... peut-étre serais-je déja sau-
veée...

___Vous le serez tout de méme! dit-
il... Pourtant, ne vous attendez pas a
un bien-étre immédiat. Il faudra quel-
ques jours avant que votre organisme
« entre dans le train »... Ensuite, jose
vous prédire un retour d’énergie, de la

6
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vivacité et de l'appétit... D’ailleurs, si
vous le [H‘Y'Iil\'u(,‘l. ..]tf* l'l,*l);l,\'s-‘l‘\xi ce soir...
Je voudrais surveiller le traitement de
tl‘(‘s }11"{'5...

Pendant qu'il parlait, M!e Montaux,
avertie par la femme de chambre, était
revenue :

— Tout va bien? demanda-t-elle.

— Figure-toi que je n’ai presque rien
senti... Jai cru que ¢a commencait
quand ¢'était déja fait.

__Je te l'avais bien dit! fit Made-
leine... M. Herbeline ne promet jamais
rien qu’il ne puisse tenir !

[Clle paraissait ravie. Quelque chose
d’enthousiaste, cette ‘p:\l‘?iu“t'" ardente
qui est si naturelle & Pame féminine, ani-
mait son visage.

— Vous avez donc confiance en moi ?
demanda-t-il avec une sorte de timi-
dité.

—_ Une confiance illimitée ! g’écria-t-
elle vivement... IEntre votre avis et celui
du plus célebre de nos médecins, je n'hé
siterais pas une seconde: c'est votre

avis que je suivrais!
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Elle s’arréta, rougissante, tandis qu'il
feémissait de plaisic. Quelque chose
dinfiniment doux venait de passer, la
force charmante qui, jusqu’aux derniers

jours de 'humanité, fera oublier la souf-

{rance et la mort, Peut-étre cette belle
fille ne I’aimait-elle pas encore, mais a
coup sur, il était I'homme qu’elle révait
d’aimer. Un scul mot et ce cceur incer-
tain s’orientait, se fixait. A cette idée,
lui-mome se sentait saisi dans le tour-
billon de I'amour, palpitant, grisé, préta
associer toutes les images du bonheur
wix pierresfines des yeux,aux grands cils
i leudtres, aux joues délicatement dessi-
nées, a la petite bouche sensuelle qui
rappelait ensemble les fleurs rouges
qui jaillissent au printemps, les pierres
écarlates de la mer, les coquillages dou-
blés de nacre, les perles humides. Que
le bruit de sa robe était troublant... ce
léger bruit d'étoffe ou semblent rester
tous les frissons de la nature, toutes les
rumeurs exquises de la feuille, de
herbe, de I'aile, des neiges fondantes !...
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Elle I'accompagna de nouveau jus-
qu’a la porte, et la pression de leurs
mains se prolongeait quelques secondes,
tandis qu’ils se regardaient, indécis;
chacun n’étant pas encore tout & fait sur
de lui-méme ni de l'autre.

— Je l'aurail... je l'aurai! pensait-il
en frappant les escaliers de sa canne...

Cette allirmation, par son ¢nergie
méme, ramena ses inquiétudes. Les
images se brouillérent. Les yeux frais
et le menton aux fins contours de Ma-
deleine se mélerent au « bric-a-brac » de
Plessis. Il vit des hommes tristes et
soupgonneux qui brusquaient des bibe-
lots, ouvraient des tiroirs, inventoriaient
des paperasses. Une seule indication pré-
cise et le voila perdu... Alors, jamais
cette téte charmante ne reposera contre
sa poitrine.

— Qui mais, au moins, j'ai une
chance maintenant... Hier, a cctte
heure-ci, je n'en avais aucune. Dans
Pabsolu, jai bien fait... L’absolu! Lt
Jeanne-Marguerite Dufréne?

Il passa toute cette journée dans une

!
|
|
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activité dévorante. Heureux d’échapper
4 lui-méme, jamais il n’avait mis pluas
de conscience a faire ses diagnostics et
a mdéditer ses prescriptions.

Vers six heures et demie, il se re-
trouva chez M™ Montaux. Le hasard
'avait servi, ou bien la malade était un
sujet extraordinairement sensible aux
transfusions hypodermiques. ILlle se
montra presque gaie :

— J'ai avalé deux carrés de peptone,
mangé un ceuf, un peu de pain grillé et
des petils pois !

— Clest plus que je n’aurais osé es-
pérer, fit-il...

il tata le pouls, puis il ausculta la
vieille dame. Comme il s’y attendait, il
constata la disparition des bruits de
soullle anémique dans la région du
coeur et dans le cou. Néanmoins, lallai-
blissement étant profond, la tension dé-
croissait assez vite. Si -M™ Montaux
pouvait prendre un nouveau repas, il
pensa que la nuit serait bonne. Il dit :

— Je voudrais que vous pussiez faire
encore une légere collation... Un ceuf,
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par exemple, avec un biscuit salé, puis
une tasse de thé faible et ]w;lll(‘u’nll) de
sucre ?

— Je veux bien, dit-elle timidement...
Mais j'aurais plus de courage si vous
assistiez a la... cérémonie... Devant
vous, ]« n’oserai pas étre dégotitée.

— Soit!t fit-il... Jen a1 finice soir
avec tous mes clients.

— Alors, vous étes libre ?

— Un médecin n’est jamais libre...
Quand je rentrerai a la maison, il y a
quatre chances sur dix que je trouve
encore un ou deux appels...

— Vous dinez pourtant ?

— QOui, tout de méme, dit-il en riant...
ou du moins le plus souvent; je suis li-
bre de sept heures a huit heures et de-
mie... et six fois sur dix on me laisse
ma soireée...

— Lh bien! si vous vouliez étre trés
gentil... vous dineriez avec nous ce soir;
nous ferions 1)1‘011([1’«‘ votre correspon-
dance... Je suis superstitieuse; il me
semble qu'aujourd’hui, particulicrement,
vous devez me porter bonheur... Vous
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8tes mon fétiche ! Et Madeleine est
siire que nous sommes entrées dans I'cre
de la \gil-’"l'iﬁt';ll.

Au nom de Madeleine, il avait tres-
sailli.- Depuis son arrivée, il guettait
I’entrée de la jeune fille; il commencait
a étre ilmlllivl de ne la 1)<'ilinl uln:l‘w‘\wil’.
Un moment il hésita avant de répondre.
Il lui répugnait étrangement de faire
prendre sa correspondance. Avec ses
créanciers, il fallait toujours s’attendre a
'envoi de quelque piece compromet-
tante. Surtout, il avait la peur sourde,
irraisonnée, de ce formidable imprévu
dont l'appréhension, depuis le matin, a
chaque minute, lui crispait le cceur. Mais
la perspective était trop charmante. Il
chercha un moyen terme :

— Dans notre profession, dit-il, il faut
toujours craindre quelque malentendu...
Je serai plus heureux de diner avec
vous si j'ai l'esprit tranquille. En cing
minutes, une voiture me conduira chez
moi... en cing autres minutes, jaurai
tout réglé... et je pourrai, avant vingt
minutes, étre de retour ici...
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— Je vous attends!

11 tremblait, en rentrant chez lui, plus
qu'il n’etit tremblé en entrant dans le
repaire d’'un._ lion. Haletant, a la porte
de l'antichambre, il eut I’hallucination
de pieges, de périls obscurs et formi-
dables. D’ailleurs, cette frayeur g’atté-
nua des qu’il eut refermé la porte. ille
reprit, plus subtile, plus intolérable, de-
vant les lettres. Aussi, quel soulage-
ment quand il les eut 1»;\1‘('(‘»111‘\10.\". quelle
joie de les trouver banales et sans im-
portance ! Guy s’accorda trois minutes
pour sa toilette. Les vingt minutes
étaient a4 peine écoulées qu’il se repreé-
sentait devant M™ Montaux :

— Je gagne la p;u'ti(-. fit-il... personne,
jusqu'a présent, ne me réclame avant
demain matin.

__ Alors, vous nous donnez toute vo-
tre soirée ?

— Jusqu'a dix heures, oui... Mais a
dix heures, ordre de la faculté, M™ Mon-
taux doit étre au lit...

— Tous les soirs?

— Oui,
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— It les soirs de sortie?

__ Avant minuit. 1l faut sortir aussi
peu que possible, et méme pas du tout,
jusqu’a amélioration bien constatée...

— Ne craignez rien, docteur... nous
sortons peu!

Il y eut un silence. Herbeline s'impa-
tientait de ne pas voir apparaitre Made-
leine. Involontairement, il épiait la porte
vitrée. Elle apparut enfin, en crépe de
Chine gris-pile, avec col et revers en
guipure, gilet de dentelle blanche sur
transparent rose, et si fraiche, si 1é-
gere, sl divinement jeune, que tous deux,
la mere et Herbeline, demeurerent un
moment comme extasiés.

— Ah! soupira M™ Montaux... n’est-
on pas mort des qu'on a cessé d'étre
jeune ? Est-ce que vous connaissez ces
paroles de Loti... dans Ramuntcho... Je
les ai relues si souvent que je les sais
par ceeur : « Oh! qui dira pourquoi il y
a sur terre des soirs de printemps, ef
ds i jolis yeux a regarder, et des souri-
res de jeunes filles, et des boulfées de
parfums que les jardins vous envoient
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quand les nuits d’avril tombent, puisque
c'est pour aboutir ironiquement aux
séparations, aux décrépitudes et a la
mort ! »

Ses yeux se voilaient de larmes. Elle
s'elforca de sourire... Mais une tristesse
était tombée, tristesse de la beauté fugi-
tive, tristesse du soir, tristesse des dé-
sirs inassouvis, et ce fut un soulage-
ment pour tous trois lorsque le domesti-
que vint dire :

— Madame est servie !

Animée par la présence d’Herbeline,
M™¢ Montaux mangea deux ceufs, unpeu
de creme, un biscuit. Le repas fut
d’abord gai. La griace de Madeleine
semblait une barriére aux soucis et aux
craintes du jeune homme. Puis une vague
mélancolie plana, mélancolie qui, chez
la jeune fille, était fine et comme parfu-
mée d’espérance. Brusquement, M™®
Montaux, & qui sa faiblesse ne permet-
tait pas de réfréner sa pensée, se mit &
dire :

— Docteur, en général, la mort est-
elle connue par ceux qui vont mourir?
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— Au contraire, madame, presque tou-

jours la nature voile le drame. On ne se

sent guere mourir... et méme lorsqu’on
le sent, il est fort rare, du moins je le
crois, que les derniers moments soient
terribles... C'est une syncope.

— It ceux qui se sentent mourir, ont-
ils I'air de croire... j'entends de croire
instinctivement & un au-dela ?

— Instinctivement ? Comment 1'en-
tendez-vous?... Comme & une chose qui
leur apparaitrait avec une certaine net-
teté... une sorte derévélation supréme...
Je n’ai rien observé de pareil. Méme
pour les croyants par éducatio~, par
habitude, la question est bien com-
plexe... et 8a solution bien capricieuse.
Tel catholique, au dernier moment,
s’informe d'un objet, d'une personne, tel
se préoccupe d'un événement... la plu-
part sont tout a leur situation physique...
Non, je n’oserais pas dire que ['appro-
che de la mort soit révélatrice d'au-
dela!...

—_ Tt la conscience... le remords... |

iC

regret de certains actes?
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I1 sentit un petit froid qui lui passait
sur la nuque; ses muscles se raidirent.
Comme un raz de marée fait bouillonner
les flots, cette question souleva toutes
ses anxiétés assoupies. Mais il se ressai-
sit et, d’'une voix tranquille :

— Leremords, madame, estrare chezle
moribond autant que chez I'homme dans
la plénitude de ses forces. Il exige, si
j'ose dire ainsi, une dépression moyenne.
Au moral, un accident, uine malchance
— au physique, une mauvaise digestion,
un acces de rhumatisme, un gros rhume...
Mais, pendant une colique néphrétique,
par exemple, le remords est rare...

— Vous étes tous matérialistes, fit-
elle avec une moue.

— Non, madame, beaucoup des notres
sont croyants. Moi-méme, je ne suis
sirement pas matérialiste.

— Ah! dit-elle avec 'avide curiosité
de ceux qui désirent passionnément un
au-dela... alors vous croyez qu'il y a
quelque chose apres la vie...

— Non, madame, je me borne & ne
pasnier qu'il puisse y avoir autre chose...
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Mais la probabilité est qu’iln’y a rien...
j'entends rien qui nous concerne...

— Alors notre existence est désespé-
rément stupide ! s’écria-t-elle...

— Si on veut. Le serait-elle moins s'il
y avait une suite ?

— Ce que cette vie-ci a de hideux
pourrait du moins se réparer...

— La mort, & part le léger désagré-
ment quila précede, fait mieux que répa-
rer — elle arrange tout... et avec quelle
perfection ! Ne plus étre, ne plus penser,
ne plus souflrir, c¢’est absolument comme
si 'on n’avait jamais été, ni pensé, ni
souffert. Plus on y réfléchit, plus on
trouve la mort admirable, a condition,
bien entendu, que tout finisse avec
elle...

— Vous n'aimez donc pas la vie?
s'écria la malade avec indignation.

— IEn ce moment, dit-il, avec un re-
gard qui renfermait une secrete bravade
ala destinée, je ne sais pas sije 'aime...
Si ce que je réve ne s’accomplit pas, il
n’y a pas de doute qu'elle me fera hor-
reur, et tellement horreur que je la quit-

7
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terai peut-étre. Qi, au contraire, mes
veeux se réalisent, je I’aimerai passion-
nément!
Il considérait d’abord M™ Montaux, [
fixorent sur Madeleine,

puis ses yeux se
jeune fille

ardents, farouches, ef cette
sembla son sort méme. Au fond, il sa-

vait tres bien qu'il pourrait se passer

d’elle, mais avec lasuperst ition du joueur,

il en faisait je ne sais quel fétiche, quelle

idole, quel embléme secret de la « veine ».

Elle avait rougi; puis elle devint pale;

ot elle fut stire que le réve de Guy c’était
| de l'avoir pour femme. Cette pensée la
| remplit d'une agitation dont la force et
k la nouveauté la ravirent. Aucune parole
directe n’aurait pu agir aussi vivement
que l'allusion obscure du médecin.

__ Alors, demanda M™* Montaux, vous
ne croyez pas que la vie soit une valeur
par elle-méme? Il n’y aurait que des cir-
constances?...

__ Nous n’avons pas, je pense, a nous
enquérir de la valeur intrinseque de la
vie : il appartient & la vie elle-méme de
la déterminer. Une fraction de la matiere
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terrestre est « condamnée » a vivre, et
tant que cette fraction augmentera, la
vie démontrera sa valeur. Cela n’a rien
a voir avec les individus qui, eux, res-
teront toujours sacrifiés au profit de la
masse, et méme follement « gaspillés ».

Madeleine, indifférente au sujet de la
conversation, prenait un plaisir évident a
écouter la voix de Guy.

Il se tourna vers elle et lui demanda :

— Qu’est-ce que vous en pensez, ma-
demoiselle ?

— Oh! moi, fit-elle, je suis absolument
stire quil y a un Dieu, et que nous
continuerons a vivre — non pas dans
un autre monde, car tous les mondes
ne sont qu'un, mais dans un autre
coin de 'immensité. Rien ne se perd et
nous ne nous perdons pas. Nous ne mou-
rons méme pas. Nous nous trouvons ré-
formés au moment méme ou nous sem-
blons disparaitre !

Elle parlait d'une voix douce, si con-
vaincue qu'elle inspirait un peu de
croyance. Toute foi est contagieuse; nul
ne peut répondre que son scepticisme
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résisterait & un courant mystique suffi-
samment intense.

— Iit, demanda-t-il avec une appa-
rente ironie, troublé au fond, juge-t-on
nos actes?

— Non. Ils font partie de nous. Nous
les emportons avec nous, comme nous
emportons nos pensées et nos sentiments.
Ilsnous rendentjoyeux comme une bonne
santé ounous en souffrons comme d'une
blessure.

Il devint sombre. Il se vit chargé, du-
rant toute son existence, de l'acte qu'il
avait commis. Et d'une voix un peu agres-
sive :

— Trés bien, mais nos pensées chan-
gent, nos sentiments s’effacent... Nos
actes aussi, quand ils sont anciens, finis-
sent par disparaitre ou la trace qu'ils
laissent est si légére que c'est tout
comme !...

— Je ne sais pas, fit-elle, réveuse.
C’est vrai pour certains actes. Mais il y
en a qu’on regrette bien, bien longtemps,
et qui reviennent quand on les croyait
disparus! Ce sont d’étranges fantomes!...
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11 se sentit pris d’une sorte de colere,
puis il eut un violent désir d’étre maitre
du corps de cette belle fille, un désir pres-
(ue superstitieux, comme si la possession
d’une chair jeune, fraiche et vierge, devait
étre une purification.

Tandis qu'il prenait le café, Madeleine
se mit au piano. Elle jouait des airs sim-
ples et lents, des airs anciens et popu-
laires, mélancoliques comme des feuilles
mortes ou des fontaines verdies :

— (’est la seule musique que je sup-
porte le soir, remarqua M™ Montaux.
Rlle me calme les nerfs et me rajeunit.

Quelquefois, Madeleine chantait & mi-
voix. Alors, une tristesse atroce s’empa-
rait d’Herbeline. Les souvenirs se le-
vaient, plus nombreux que les galets
d'une plage. Il revoyait ces temps de
Penfance ou les mois sont des années, il
revivait les espoirs énergiques de la
jeunesse. Et tout & coup, il vit une route
départementale dans le crépuscule, ol
coulait le sang de la lumiére couchante.
Deux gendarmes, deux statues équestres
toutes rouges emmenaient un étre héave
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et sauvage, un loup humain, attaché par
des cordes.
Madeleine chantait :

Les eloches du Nord se sont mises & sonner.

« Je suis le frére de cet homme ! » son-
geait Guy.

Une envie irrésistible le prit de s’en-
fuir, d’aller voirrue de Penthiévre si rien
ne s’était passé. Ce fut bientdt une obses-
sion, et plus il se répétait que c'était
absurde, plus il se sentait entrainé vers
la maison ou Plessis était mort. Heureu-
sement, la musique se tut. Presque aus-
sitot il se sentit soulagé, libéré. Made-
leine vint s’asseoir prés de lui, et de
nouveau, & humer le parfum léger de la
jeune fille, & contempler le cou élégant
sous les lianes brillantes de la cheve-
lure, il eut une impression d’oubli et de
purification.

— Aimez-vous la musique? demanda-
t-elle.

— Oui, mais sans discernement... Le
monde des sons m’échappe... Je confonds
une sonate de Beethoven avec la derniere
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desrapsodies... Je suis comme un homme
qui aimerait la lumiere, sans discerner
les couleurs.

— Que vous &tes sincere! fit-elle
avec admiration. Dans tout ce que vous
dites, on sent que vous ne déguisez
rien...

Ces mots le brilérent comme un fer
chaud.

— Ne croyez pas cela! répondit-il avec
amertume. Je sais mentir comme un
autre.

— Par nécessité, alors! dit-elle vive-
ment. Mais vous ne mentez jamais par
nature, je le jurerais.

« Par nécessité! » songea-t-il.

Le mot tomba tout au fond de lui,
comme une pierre dans un abime :

« Si elle pouvait voir quelle néces-
sité! »

Dix heures approchaient. Il se leva :

— Noublions pas les ordres de la
Faculté ! dit-il gaiement.

Madeleine 'accompagna comme d’ha-
bitude. Au lieu de s’arréter a la porte
vitrée, elle alla cette fois jusqu'a la
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porte du grand salon. La, elle lui ten-
dit la main. Il était trés ému. Le charme
de la jeune fille, le désir de Paimer et
d’étre aimé par elle avaient leur part
dans cette émotion. Mais il était surtout
dévoré par le besoin de savoir ce que sa
destinée serait, s’il réussissait son coup,
et ce qu'il perdrait en perdant la partie.
Il la regarda brusquement; puis, d’'une
voix profonde :

— Pavdonnez-moi... ce que je vais
vous dire n’est pas bien, peut-étre...
mais quand, et comment vous le dire?...
Puis, si vous me l'ordonnez, je ne vous
en parlerai jamais plus...

I1 baissa la téte, et, tout bas :

— Je vous aime !

Elle tremblait; ses pupilles s’étaient
dilatées. Elle répondit sans hésitation,
simplement :

— Moi aussi, je vous aime !

Il demeura saisi. De tous les événe-
ments de sa vie, celui-ci était le plus
doux. Il vit tous les bonheurs lointains,
toutes les béatitudes mystérieuses, tout
inconnu suave auquel il n’osait plus
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réver depuis si longtemps. Cette belle
jeune fille, avec quelques syllabes, venait
de rajeunir le monde. ILit, qui sait? il
Paurait peut-étre eue quand méme, mal-
gré la ruine, malgré la faillite! Cette
idée le secoua jusqu’a la plante des pieds;
ell> passa comme une rafale. Tout de
suite, lui succéda cette autre idée que,
peut-étre, il ne la reverrait plus, qu'il
n’aurait pas méme échangé un baiser
avec elle... Alors, ce fut un désir fou de
l'étreindre, de sentir contre sa poitrine
cette jolie poitrine, de humer longuement
la vie rouge de cette bouche. Mais c'était
impossible! Il n’avait pas un doute sur
Paccueil qu'elle lui ferait — il voyait
d’avance son regard effaré, son indigna-
tion, son dégotit méme devant un geste
brutal... Et, saisissant la main de Made-
leine, il y appuya ses levres, doucement,
longuement; il se contenta de murmu-
rer :

— Que vous &tes courageuse et bonne!
Une telle minute effacerait des années
de malheur...

Dans la rue, il eut une sorte d’¢blouis-
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sement. Le pavé fuyait sous ses semelles,
comme les sables mouvants. Ses oreilles
bruissaient ; les images, dans son cer-
veau, s’associaient au hasard, * ainsi
qu'en réve; et il se répétait par inter-
ralles : « Elle est & moi!l... elle est a
moil... » avec l'ivresse d'un général au
soir d'une victoire.

Préservé de 'amour par sa pauvreté,
son ambition, son labeur acharné, il dé-
couvrait une terre neuve, extraordi-
naire, infinie, d'une splendeur écrasante.
Mais le glas tinta. Son cceur fut de
glace. Kt il s’apercut qu’il marchait vers
larue de Penthievre. Ainsi, pendant son
exaltation méme, un obscur instinct le
ramenait vers '’endroit ou son sort s'é-
tait décidé. Cela le frappa d'un pressen-
timent sinistre :

« Je ne puis pas me fier & moi-méme,
se dit-il... Si javais a me défendre, je
serais mon pire ennemi! »

Il eut de la peine a se persuader de
retourner chez lui. L’instinct persistait,
le besoin de savoir, vague, indéfini, ab-
surde. Il se domina cependant, il obli-
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qua péniblement vers la rue de Miro-
mesnil.

— Personne n’est venu? demanda-t-il
a sa bonne.

— Non, monsieur, il y a seulement
quelques lettres.

— Bon !

Il rentra dans son cabinet, rassuré.
Puis, une enveloppe, a en-téte adminis-
tratif, attira son regard. Il la décacheta
avec épouvante.

(’était la banale formule d’appel au-
prées du juge d'instruction, imperson-
nelle comme la loi méme. Aux yeux du
médecin, elle prit une apparence formi-
dable :

— Je suis perdu! cria-t-il...

Son premier mouvement fut de saisir
son revolver, mouvement qui le rem-
plit d’indignation contre lui - méme.
Mais son émotion avait été si vive, qu’il
ne put rester debout; il se jeta dans un
fauteuil, il resta quelques minutes inerte
de corps et d’esprit, comme aprés un
coup d’assommoir. Quand il revint alui,
il sesentit relativement calme et se mit
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4 examiner la situation. Le papier n’im-
pliquait rien de grave — car enfin. si on
avait voulu intenter des poursuites con-
tre lui, on n’aurait pas éveillé ses crain-
tes par un pareil avis.

— Ce serait m’inviter & fuir !

Déja cette idée le rassurait; mais
presque aussitot il réfléchit quon lui
avait peut-étre tendu une souriciere, si
bien que, libre en apparence, il était
déja aux mains de la justice. Alors, que
faire ?

« Attendre... Aller au rendez-vous ? »
Bon, mais si on m’arréte? Je ge

—e

ra
fouillé, désarmé, mon sort ne sera plus
entre mes mains... Ainsi, le recours au
revolver devient illusoire.... il faut trou-
ver autre chose...

Cette complication I'agaca et I’humi-
lia ; elle lui montrait trop clairement que
les circonstances sont plus fortes que
nos plus siires résolutions. Sans doute.
1l trouverait toujours bien moyen de
mourir, mais quand ? Se briser la téte
contre le mur, se pendre dans sa pri-
son, étaient -des moyens auxquels il ré-

:
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pugnait absolument : les chances de se
manquer étaient trop grandes. Par con-
séquent, 3 moins de se tuer dans la nuit
méme, il ignorait quand il disposerait de
sa vie: il devenait possible qu'il et &
subir toutes les ignomiries d'un proces,
toute la honte d'une condamnation. It
se tuer cette nuit, c'était une absurditd
supréme : rienne prouvait qu'on 'appelat
autrement qu'en témoignage :

— (Vest évident, gronnm»la—t—il. je ne
peux pas commettre cette imbécile fo-
lie. . Il faut attendre! Attendre! ajouta-
t-il avec un sourire amer... qui sait si
d’attente en attente, je ne perdrai pas
toute énergie... Qui sait si je ne m’aveu-
lirai pas jusqu'a accepter la casaque du
forcat... Bon pour un naif de croire a la
persistance d'un état d’ame! List-ce que
je savais seulement hier matin que je
deviendrais un voleur?... LEt, toutefois,
non, je ne puis pas me tuer mainte-
nant!... Mon devoir est d’attendre...

L’image de Madeleine se dressa de-
vant lui si fraiche et si brillante qu'il en
cria. Il se dit encore :
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« C'est pendant l'interrogatoire, si in-
terrogatoire il ya, que je dois me tuer...
Oui, mais on se jettera tout de suite sur
moi, et sije me suis raté, ce sera igno=
ble!... Il y a cependant un moyen siirde
me sauver : briler les billets. Alors,
personne ne saura jamais rien... »

Briilerles billets! Il jetasurle coffre-fort
un long regard de détresse, puis,ouvrant
la porte de fer, il retira les liasses. Le
feu rougeoyait, il n'y avait qu'un geste a
faire, et toute preuve disparaissait. Ses
mains crispées se pressaient sur la fréle
fortune ; une angoisse atroce serra sa
gorge, I'étouffa. Ainsi il aurait volé pour
rien! Dans quelques minutes il serait
de nouveau pauvre; dans quelques mi-
nutes, il faudrait renoncer & Madeleine,
car, malgré les paroles d’amour échan-
gées, Guy était siir qu'elle ne se marie-
rait pas sans le consentement de sa
mere... et celle-ci refuserait sans retour
un gendre ruiné. Oui, il serait perdu, et
il aurait volé tout de méme. Bien plus,
le crime devenait irréparable : Margue-

rite Dufréne était définitivement dé-
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pouillée. C’était le ndant, c¢’était le mal
pour tout le monde.

— (Ce serait vraiment trop béte !

£t il rejeta le paquet dans le coffre-
fort. Alors, une nouvelle tentation le
harcela. Est-ce que, vraiment, il ne
pourrait pas trouver une cachette sire ?
Tous les projets de la veille le hante-
rent. Cette machine a répétition qu'est
le cerveau luireprésenta, avec un air de
nouveauté, les combinaisons qu’il avait
échafaudées laveille. Comme la veille, il
se trouva devant I'impraticable. Si en-
core il avait eu des outils... Peut-étre
etit-il pu essayer quelque chose. Une
fois, il souleva le marbre de la chemi-
née. Tout de suite il se mit a rire de sa
naiveté. Le feu ! Il n'y avait que le feu!
Et, de nouveau, toutle cycle desréflexions
recommenca a tourner dans le crdne en
fisvre, jusqu'a ce que, délibérément, il
renoncat -4 rien faire avant le lendemain
matin.




Grace au soporifique, il eut un som-
meil passable. Son réveil fut moins
« étonné » que la veille : il commencait
a s’adapter. Il fit sa toilette lestement et
dit :

— Prenons la résolution définitive...

Il se trouva que, comme ces écolicrs
qui savent le matin la legon qu’ils
n’avaient pu retenirle soir, il avait muri
sa résolution pendant le sommeil; il
jouait le tout pour le tout. S’il eut en-
core quelques tergiversations de pen-
sée, c'étaient des tergiversations & vide.
Lt, apres avoir inscrit les visites a faire,
mis la convocation du magistrat dans
son portefeuille, Guy résuma la situa-
{ion en ces termes:
— Le mal, si n:al il y a, est [ait. Je ne
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puis le réparer plus ou moins qu’en per-
sistant. Je persiste !

Il examina soigneusement son revol-
ver, le glissa dans la poche extérieure
droite de son paletot et grommela :

— Ce serait bien le diable si je n’a-
vais pas une minute amoi pour en finir...
I's ne m’auront pas!

Restait un dernier point & éclaircir :
valait-il mieux emporter les billets avec
soi ou les laisser dans le coffre-fort?...

[En les emportant, qui sait? il se ré-
servait une snpréme chance de salut.
Peut-étre se contenterait-on de le filer,
au lieu de l'arréter tout de suite et alors,
avec de la ruse, de la vitesse, de 1'é-
nergie, il pourrait tenter de fuir. Si, au
contraire, on l'arrétait tout de suite,
qu’importait que 'argent fut sur lui ou
dans le coffre-fort ?

— Donc, j'emporte !

I1 ne prit que les billets de mille et
de cinqg cents francs, qui représentaient
les cinq sixiemes de la fortune, les
serra dans des enveloppes et les em-
pocha. Puis, il se mit en route pour ses
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affaires, le cceur singulierement ferme
et I'esprit lucide. Il fit ses visites sans
hate et, vers dix heures, se trouva libre
de ses mouvements.

— J'ai pres de deux heures & moi, se
dit-il.

Il longeait, en ce moment, la rue de
Courcelles. Le désir le prit de savoir
s’il était « filé ». La rue était presque
déserte. Seuls, un ouvrier en blouse et
un homme d’aspect bourgeois, de tenue
assez négligée, se montraient dans I'es-
pace compris entre la rue de la Boétie
et le boulevard Haussmann. A la ri-
gueur, ce dernier pouvait &étre un mou-
chard. Guy enfila la venelle qui longe
I'église Saint-Philippe du Roule, et ne
mit guere plus d'une minute pour la
parcourir. Se retournant alors brusque-
ment, il constata que ni le bourgeois ni
I'ouvrier ne I'avaient suivi : une vieille
femme et un marmot se trainaient sur le
pavé sale.

Le jeune homme fila droit au travers
de la place, entra dans la rue du Com-
mandant-Riviere, obliqua dans la rue
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d’Artois et attendit une minute pres du
tournant. Il ne passa que deux dames,
un soldat et un homme en pelisse si élé-
gante et si cofliteuse qu’il était impos-
sible de croire qu’elle recouvrait un
agent de la Streté.

« Décidément, je ne suis pas filé! »
murmura-t-il avec un sourire.

Un fiacre vide passait, il s’y jeta et dit:

— Bureau de poste de l'avenue de
Friedland... au galop!

Tandis que le fiacre s’élancait a grand
train, Guy regardait par la petite vitre
d’arriere ; une minute, un autre fiacre
parut suivre la méme direction : il dis-
parut dans la rue Washington. Au bu-
reau de poste, Herbeline acheta quel-
ques timbres. Comme il allait reprendre
sa voiture, il hésita —des noms de gares
bourdonnaient dans sa téte :

« J’aural encore le temps... apres l'a-
voir vue... »

Et il cria:

— Avenue de Marigny, 3 bis.

Pendant le trajet, il tomba dans une
sorte de torpeur trés douce. Une seule
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image était nette dans sa pensée; il se
répétait :

«Je la reverrai au moins encore une
fois! »

Il eut de la peine & s'arracher de son
siege : la réverie avait été si charmante,
quil redoutait la réalité. A mesure qu'il
montait les escaliers, une terreur gran-
dit en lui : si elle allait 8tre absente?
Alors, plus jamais peut-dtre!... Son
ceeur se crispait; il poussa fiévreuse-
ment le bouton de la sonnerie... Il était
presque sir, maintenant, qu'il allait ne
pasla voir! Mais non, elle était la, et
seule, pile d'une nuit d’insomnie, pale
de cette magique fatigue de la jeunesse
et de la beauté qui rend les yeux plus
profonds, la bouche plus vivante, la
chair plus voluptueuse. Ils restérent une
minute a se regarder, balbutiants... et la
lumineuse robe d'intérieur en taffetas
bleu-padle, avec grand col de linon blane
incrusté d'une haute dentelle roussie,
vaporisait la jeune fille.

— Maman est avec son coiffeur... elle
sera ici dans quelques minutes.

Ll ARG
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11 ne répondit rien. Une agitation in-
dicible arrétait les paroles sur ses le-
yres. ('était une aube d’amour aussi
puissante que l'amour méme, tellement
il 'y mélait de choses émouvantes, sin-
guliéres, uniques; ¢’était un désir avivé
par la crainte du lendemain, une admi-
ration dont le sentiment aigu de I'éphé-
mere faisait en quelque sorte toute la
poésie d'une existence concentrée dans
une minute. Quil puisse avoir soudain la
certitude que tout péril est écarté, et ce
n'est plus quune tendresse débutante,
un trouble exquis, mais tiede.

Il prit lentement la main de Madeleine,
la pressa contre sa bouche. La manche,
a ce geste, découvrit un bras frais et dé-
licieux. Il ne put s’empécher d'y porter
les levres. Elle frissonna, ses pupilles
s’élargirent, son sein s’élevait en tumulte.

—. Jevous aime... je vous aime! mur-
mura-t-il tout bas. Et I'avenir me parai-
traitinsupportable si je devais vivre sans
vous !

Tout en parlant, il se disait intérieure-
ment :
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« Si elle savait!... si elle pouvait se
douter du butin que je porte sur moi! »
Non par perversité, mais par une réac-
tion trés normale, qui se retrouve, quoi-
que moins vive, dans un grand nombre
de nos sentiments habituels, cette idée
lui rendait Madeleine plus chérissable.

— Est-ce vrai, reprenait-il a mi-voix,
ce que vous m’avez dit hier soir?... Ltes-
vous bien stre de ne pas vous tromper...
m’aimez-vous, enfin, assez pour étre ma
femme ?

Elle sourit tendrement :

— Je vous aime... n’est-ce pas tout
dire ? Est-ce qu’il y a deux manieres d’ai-
mer ? Je serai votre femme quand vous
le voudrez.

— Puis-je le vouloir ? dit-il... J’ai cédé
a un entrainement irrésistible... coupable
peut-étre! L'extréme différence de nos

fortunes.

Elle fit un geste de protestation; il
continua :

— Qui, vous n’y pensez pas... mais
les autres... mais votre meére? Quoi de
plus naturel si elle s’indignait ? Je serais

T e e L AP s Mo
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le premier & le comprendre... et presque
a l'approuver...

— Vous n’avez pas compris le carac-
tere de ma mere! Ille me donnera tres
volontiers & un homme énergique et str,
quoique pauvre... Elle sait quavec un
tel homme, je serai plus riche qu'avec un
homme faible... Voulez-vous vous en
assurer tout de suite ? Demandez-lui ma
main aujourd’hui méme !...

— Serait-ce honnéte? demanda-t-il.
Vous me connaissez si peu... il faut que...
Elle I'interrompit d'un geste ferme :

— Je vous connais tres bien! Aussi
bien que je puis vous connaitre avant
nos fiancailles... Si vous avez des scru-
pules, nous tiendrons nos fiancailles
absolument secrétes pendant deux ou
trois mois...

11 feignit d’étre enchanté de cette com=
binaison :

— Oui, fit-il, & cette condition, je puis
parler... et méme cela devient une ques-
tion d’honnéteté que d’avertir votre
mere...

11 baissa la téte, et d’'une voix presque
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imperceptible, avec un tremblement de
tous ses membres :

— Je vous adore ! Si vous ne pouviez
étre ma femme, il aurait mieux valu pour
moi ne pasvenir au monde! Et pourtant,
si M™¢ Montaux refuse ma demande. je
me résignerai; je ne puis rien contre son
vouloir... Dés le moment ou elle m’aura
défendu d’espérer, je n’espérerai plus!

— Abh! que vous étes honnéte homme !
s’écria-t-elle, ravie.

Il mit involontairement la main & sa
poitrine et sentit le craquement léger
d’une des enveloppes.

— Voici maman! dit vivement Made-
leine... N’hésitez pas !... Maman, s'écria-
t-elle avec un sourire heureux, ton petit
transfuseur est arrivé... regarde!... il
est charmant... on dirait un outil de
farfadet...

Elle se sauvait, fluide, fine, avec une
Jolie rumeur d’étoffes, et M™ Montaux
s’excusa :

— Ce maudit coiffeur n’en finissait
pas... Tous les quinze jours, il faut me
soumeltre au supplice... Il est habile,
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d’ailleurs, et nettoie admirablement la
(2] T

— Vous avez du ton, ce matin, dit
Herbeline... Vos yeux brillent.

— J'ai bien dormi... du moins jusqu'a
six heures... puis un peu de réve... enfin,
je suis contente... Voici vos paquets,
docteur.

Herbeline pratiqua minutieusement
I'antisepsie du transfuseur :

— Vous n'avez pas peur aujourd’hui.

— Unpeutoutde méme. Faites comme
si j'étais épouvantée... rassurez-moi.

— Vous n’avez rien a craindre, {it-il
gravement. Cette pointe est tout a fait
inoffensive !

Il chauffa le flacon de sérum, fit aspirer
ala seringue la dose nécessaire et,comme
la veille, il s’appliqua a faire la petite
opération avec les précautions les plus
minutieuses : ’

— Que vous disais-je ? fit-il...

Elle le regardait avec attendrissement,
pendant qu'il rangeait la trousse. Emu
par ce quil allait dire, il garda une mi-
nute le silence. Mais dés qu'il eut pro-

9
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noncé les premitres paroles, il se sentit
trés maitre de lui :

— Madame, fit-il... j'ai & vous entre-
tenir d'une chose grave... grave pour
moi...et quidépend entierement devous...
Avant d’aller plus loin, je tiens a vous
dire que, quelle que soit votre décision,
elle sera religieusement respectée.

Elle s’était redressée, inquiete... elle
fixait sur lui des yeux troubles et crain-
tifs.

Il reprit, avec une brusquerie voulue :

— Jaime votre fille! Je n’ignore pas
que cela peut paraitre insensé... mais
nul de nous, du consentement universel,
n'est tenu, en amour, d'étre tout a fait
sage... La seule disproportion de ma
fortune et de la votre aurait dd me dé-
fendre un tel sentiment. Peut-8tre ai-je
de lavenir, peut-étre votre fortune
serait-elle mieux en slreté avec moi
qu'avec d’autres, plus riches... Je ne
veux pas plaider. C'est inutile. Vous étes
seule juge... vous avez le droit de juger

sans appel!...
— (est grave, en effet, dit-elle... et
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non seulement pour vous! D’abord étes-
vous siir d’aimer... d’aimer véritablement
ma fille. Etes-vous siird’avoir la volonté
de la rendre heureuse ?

LE CRIME DU DOCTEUR

— Madame, je suis sir d’aimer son
bonheur plus que le mien!... Je suis sir
d’étre profondément malheureux sans
elle. ..

— List-ce que vous lui avez parlé ? dit
vivement la vieille dame.

— Qui... J'ai commis cette faute. Du
moins lui ai-je dit que si vous me refu-
siez sa main, je me résignerais, je me
défendrais, & jamais, toute espérance !

— Lt vous aime-t-elle ?

Il ne répondit pas, il la regarda d’un
air humble :

— C'est bien! dit-elle... Laissez-moi
me recueillir une minute...

Il s'inclina. Tandis qu’elle méditait, il
avait un vague sourire, ironique et triste,
a la pensée qu'il réglait les conditions de
son bonheur, alors que, peut-étre, avant
la fin du jour, il allait étre contraint de
se briiler la cervelle. N’y avait-il pas, la-
bas, un homme qui, d’'un seul mot?...
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La voix de M™ Montaux le tira de son
réve. Elle disait :

— Je ne nierai pas que, personnel-
lement, je tienne & l'argent. J'y tiens
beaucoup. Sans l'argent, je serais déja
morte... et je n’aurais rien eu de ce que
jai le plus passionnément aimé et dé-
siré... Aussi, je veux que ma fille soit
riche... Mais il m’importe peu qu’elle
soit plus riche qu’elle ne l'est actuelle-
ment... Elle possede de quoi satisfaire
tous ses gofits, non seulement en ce qui
concerne le train d'une maison luxueuse,
mais en ce qui concerne le superflu... Cet
argent libre, cet argent vivant, sans le-
quel les riches mémes peuvent connaitre
les angoisses des pauvres... Dans le fait,
M"s Montaux apportera a son mari cinq
cent mille francs de rente... Elle aura
donc tout ce qu'il faut pour étre heureuse,
pourvu qu'elle ait un compagnon qui
sache régler sa vie... Quand son mari
en apporterait le double, si ¢’est un faible
qui se laisse voler par des femmes, ou un
jouisseur, ou simplement un de ces fous
qui veulent toujours un train supérieur
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a leurs ressources, quelles que soient ces
ressources, évidemment la vie de ma fille
sera perdue... Sans doute, le régime do-
tal rend le capital de la dot inaliénable;
mais qu’est le capital, siles revenus sont
gaspillés?... DBref, il nous faut un mari
ferme, pondéré, qui laisse a Madeleine
— metfons cent cinquante a deux cent
mille francs par an, pour qu'elle en
dispose a sa fantaisie... Pourriez-vous
me jurer, monsieur, de faire en sorte
qu'il en soit ainsi, quand vous devriez
lutter contre la volonté méme de ma
fille ?

— Je puis vous jurer, dit-il avec véhé-
mence, de ne toucher en rien aux reve-
nus de mafemme... Elle régleraitle train
de notre maison commeelle I'entendrait...
comme vous le lui feriez entendre... Je
me bornerais, pour mon compte, a con-
tribuer a l'entretien, dans la mesure de
mes forces...

Son accent était d’autant plus persua-
sif qu’il correspondait & une sincérité
complete : étayé par une grande fortune,
Herbeline était sir de gagner assez d'ar-
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gent pour n’avoir rien & demander a sa
femme.

— (Cela étant, dit M™ Montaux avec
émotion, vous &tes le mari idéal pour
Madeleine. Je comprendssa préférence...
et, pour mon propre compte, il n’y a
personne qui, comme gendre, me plaise

LE CRIME DU DOCTEUR

plus que vous !

Il eut, pour la premiere fois, un re-
mords wvéritable, un remords direct.
Eit-elle opposé quelque résistance, ou
manifesté quelque hauteur, il aurait lutté
sans scrupules. Mais de la voir si cor-
diale, presque tendre, cela 'emplit d’hor-
reur pour soi-méme. Il s’en étonnait :
n'est-ce pas plutot 'amour généreux de
Madeleine qui aurait di provoquer cette
horreur ?

« Non, songea-t-il, il y a dans I’amour
quelque chose qui légitime tout... It
puis, il me semble que je 'aimerais méme
pauvre... Quoi de plus naturel que de
transposer cette impression ? »

Brusquement, il pensa au désespoir
de la jeune fille si son fiancé était
arrété et se tuait. Chose étrange, il n'y
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avait pas une seule fois réfléchi aupara-
vant. I1 vit alors toute la férocité de son
acte. Iit, tout de méme, il ne se l'vlwn tit
pas. Il lui fut agréable, au con raire, de
songer que quelqu'un le pleure rait ame-
rement.

Il avait pris la main de M™ Montaux,
il y posait ses levres et balbutiait :

— Vous pouvez étre sire, madame,
que je préférerai le bonheur de votre
fille au mien!

Je vous crois ! dit-elle.

Et, avec un gentil sourire :

— Voulez-vous ‘lui: annoncer vous-
méme la bonne nouvelle ?

Elle s'était levée : elle sonna la femme
de chambre :

__ Dites & Mademoiselle de venir nous
parler.

Deux minutes plus tard, Herbeline se
trouvait seul avec Madeleine. [L’amour et

ge [:lzl”»
ce un réve, était-ce la ré: > Lui don-
nait-on vraiment cette I!'m
et avec elle tous les possibles de la plus
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étincelante destinée ! Que serait-il arrivé
s'il elit parlé deux jours plus t6t? Devant
I’annonce de telles fiancailles, Houssais,
perspicace et audacieux, dont la spécia-~
lité est d’étre un « lanceur d’hommes »,
aurait accordé les délais utiles et méme
ouvert un nouveau crédit!... Oui, mais
c’était le vol, et le vol seul, qui avait
haté 'aveu. Guy savait bien qu’il n'au-
rait pas osé I'avant-veille.

Il avait fallu cette louche aventure
pour lui donner tant d’audace, il avait
fallu devenir criminel pour cueillir ce
merveilleux fruit humain sur I'arbre de
vie... Un flot de désirs lui baigna les
nerfs. Il regardait les levres rouges de
Madeleine ; peu a peu il voulait la vo-
lupté d’y mélerles siennes,afin d’empor-
ter au moins une caresse d’elle s’il ne
devait plus la revoir.

— Vous voyez! disait la jeune fille,
maman n’est pas bien terrible!

— Elle est adorable!... répondait-il.
Je serais une canaille si je ne I'aimais
pas comme une mere !

Puis il exprima & demi la pensée qui

X
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le rongeait comme une douleur physi-
que :

— Il me semble que c’est un réve...
que tout va s’évanouir, tantot, lorsque
je serai loin d’ici... que je vous parle
pour la derniere fois! Ilier, je vous
aimais... ce matin, je vous aimais
plus encore... maintenant, mon amour
est violent au point d’en étre intoléra-
ble...

Il avait mis un genou en terre,il la
regardait avec imploration, et lul pas-
sant le bras autour de la taille, il I'at-
tira contre lui, il lui prit la bouche dans
un long, dans un dévorant baiser :

— Pardonnez-moi, dit-il, tandis qu’elle
se dégageait, pile ettremblante... j'au-
rai moins peur... jaurai confiance !...
Dites que vous me pardonnez...

Elle lui tendit la main en silence,
honteuse du trouble qu’elle éprouvait,
honteuse du frisson singulier qui l'avait
agitée au tréfonds de I'étre et dont,
involontairement, elle souhaitait le re-
tour...

« Allons! se disait Guy, pendant que
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le fiacre 'emmenait chez le juge, ce n'est

pas tout a fait rien que d’avoir eu le bai-
ser de cette ravissante fille... S’il faut

mourir, je mourrai moins désespéré... »




1AY

Le juge était un grand homme sec,
aux yeux éteints, espece de philosophe

triste qui sucait du chlorate de potasse.
Cet homme leva la téte & lentrée de
Guy, sans que ses yeux suivissent ce
mouvement.
— Monsieur Herbeline ?... Bon... Je
vous ai convoqué, monsieur, pour éclair-
cir un doute, relativement a la mort du
sieur Plessis, rue de Penthiévre... Vous
avez assisté & ses derniers moments...
Sa mort a-t-elle été naturelle ?
L’homme n'intimidait nullement Her-
beline, mais il s’en méfiait. Il répondit :
— Absolument naturelle, monsieur.
— Treés bien... Mais ne gisait-il pas
sur le sol ?... Ne portait-il pas une bles-
sure a la téte ?...
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— Une écorchure, simplement. Quant
a sa chute, elle apu — je ne le crois
pas — elle a pu accélérer un peu la mort
de ce pauvre homme... qui était irrémé-
diablement condamné.

— La chute ne vous a pas paru étre
la suite d’aucune violence ?

— La chute était normale... c¢’était
la chute d'un homme frappé de conges-
tion... sans la plus légere trace de
violence... Quant a I'écorchure, elle s’ex-
plique par le fait que la téte a du frap-
per 'angle du meuble pres duquel Plessis
était tombé.

Le juge, d'un geste maniaque, frappa
du bout des doigts sur un amas de pape-
rasses :

— Tres bien. Mais n’avez-vous pas
trouvé la porte de l'appartement ou-
verte... Plessis n’était-il pas tout seul ?

— La  porte de l'appartement était
entrebdillée... J'’ai méme cru que Ples-

sis, qui était particulierement silencieux

dans ses mouvements et qui portait des
pantoufles a semelles de feutre, l'avait
ouverte apres mon coup de sonnette,
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cans que je m’en fusse apergu. Surpris
de voir 'entrée vide, je suis allé frapper
A la porte de lachambre & coucher, d'ou
jaillissait un filet de lumiére. Ne rece-
vant pas de réponse, inquiet a I'idée qu'il
avait pu arriver quelque accident et
d’ailleurs spécialement appelé ce soir-la
par mon malade, j’ai ouvert la porte et
j'ai vu le corps du vieillard étendu sur le
plancher...

— Et vous dites — pardonnez-moi
d’insister sur ce point — que sa posi-
tion était normale... que son corps nises
vétements ne portaient la trace d'au-
cune violence ?

— Non, monsieur. Je me trouvais de-
vant un homme frappé de congestion —
et tombé le plus naturellement du monde.
Plessis était atteint de plusieurs mala-
dies incurables. Son cceur surtout était
compromis : dans les circonstances les
plus favorables, il aurait puvivre encore
quelques mois. Il n’y a guere de doute
que la chute ait contribué & rendre les
suites de la congestion fatales. Si quel-
qu'un s’était trouvé 1a, ou si le malade

10
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avait été frappé au lit, il aurait peut-étre
vécu encore.

Un silence. A mesure que l'interroga-
toire se prolongeait, Guy se sentait a la
fois plus d’assurance et plus d'inquié-
tude. Jusqu’'alors les questions étaient
toutes « a coté ». Le juge semblait
croire a la possibilité d'un cambriolage
accompagné de violences, et s’il persis-
tait dans ce systéme, on ne pouvait
guere douter que cela finirait par le
« classement » de I'affaire. Mais ce pou-
vait &tre une feinte. Ce philosophe aux
yeux éteints était peut-étre de 1'école de
ceux qui n’exposent pas directement
leur systéme, qui, pour mieux surpren-
dre I'accusé, cachent le fond sous l'ap-
parence.

— Comment expliquez-vous, reprit
le juge, que la porte soit restée ou-
verte ?

— Je ne l'explique pas, dit froidement
Guy. Peut-8tre la femme de ménage a-
t-elle simplement oublié de la refermer,
ce qui ne parait guere probable... peut-
étre l'a-t-elle trop vivement « tirée »,
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ce qui donne lieu a un rebondissement,
lorsque la serrure est vieille ou défec-
tueuse..., peut-étre, enfin, Plessis lui-
méme est-il venu jusqu'a la porte... I'a-
t-il ouverte... et, sentant un vertige le
prendre, a-t-il essayé de gagner son
lit ?

— Pourquoi Plessis aurait-il ouvert
la porte ?

— Pour appeler, par exemple. Il a pu
se sentir trés indisposé. Au reste, cette
hypothese me semble la moins accepta-
ble de toutes. Pour moi, la congestiona
surpris Plessis dans sa chambre...

— En somme, d’aprés vous, il n'y a
aucune raison de croire quon a péné-
tré dans 'appartement? Le concierge,
dont la justice ne saurait, dans l'espece,
négliger I'avis, est d’'une opinion con-
traire, et la femme de ménage croit bien
avoir fermé la porte. Dong, il y aurait eu
effraction.

— Je ne vois pas bien sur quoi le
concierge peut baser son opinion.

— Eh bien! voici, dit le juge d’'une
voix terne : il parait qu'un individu dont
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la figure était aux trois quarts cachée par
un pardessus a grand col, est monté vers
huit heures et demie du soir. Le con-
cierge lui a demandé ou il allait. 11 a ré-
pondu qu’il se rendait chez un mon-
sieur Moreau, qui est, effectivement, un
des locataires de l'immeuble. Le con-
cierge n’a pas vu redescendre cet indi-
vidu, et M. Moreau, interrogé, a formel-
lement nié avoir recu aucune visite... Il
y a la quelque chose de louche...

« Iist-ce un piege, enfin ? » se deman-
dait Herbeline, que cette histoire aba-
sourdissait.

— Ma foi, monsieur, répondit-il... je
serais stupéfait si 'appartement de Ples-
sis avait été cambriolé. Tout m’a paru
dans l'ordre, ou plutot dans le désordre
habituel...

?— Qui, interrompit le juge... le dé-
sordre ! Cet appartement était dans un
état qui permet toutes les hypotheses...
On l'aurait mis a sac qu'il n’aurait pu
présenter un aspect plus chaotique. Mais
Je dois reconnaitre que ce chaos, d’apres
les dires unanimes, était 1’état normal
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du lieu. Toutefois, il ne saurait infir-
mer, bien au contraire, un acte de cam-
briolage : il est ¢vident qu'on a pu voler
dans cet étrange bazar sans qu'on
puisse & posteriori découvrir le larcin...
Je désire vous poser deux questions en-
core, relativement a I'état civil du mort.
Vous étiez, je crois, son médecin de
puis quelque temps : ne vous a-t-il ja-
mais parlé de sa famille ?

Si, une ou deux fois, il a déploré
son complet isolement dans le monde.
Un jour il m’a dit: « Il est étrange qu'il

n’existe plus aucun membre de ma fa-~

mille, je n’ai méme pas d’arriére-ne-
veux, et je ne me suis jamais connu de
cousins ! »

— &t sa fortune ? Est-ce qu’il ne fai-
sait pas, quelquefois, allusion & ses ri-
chesses?

IHerbeline sentit autour de ses tempes
cette pression étrange qui semble im-
mobiliser tous les muscles de la face. Il
eut peur de palir; il répondit hative-
ment:

— Qui, il vantait assez volontiers la
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valeur « incalculable » de ses collec-
tions. Je n’ai jamais vu aucun homme,
ayant la passion du bibelot et de I'ceuvre
d’art, manquer & ce point de la notion du
beau et du laid.

Le juge eut un faible sourire.

— S’iln’y avait pas 'homme au collet
relevé, fit-il, il n’y aurait pas de quoi
fouetter un chat.... Qu'est ce que cet
homme est venu faire? Le concierge
a-t-il mal entendu?... Je regrette, mon-
sieur, de vous avoir dérangé, peut-dtre
inutilement... Mais l'affaire présente des
singularités que la justice ne peut pas
ne pas vouloir éclaircir.

« Libre!... Jesuis encore libre !... » se
disait Guy en remontant dans sa voi-
ture. Il respira violemment, une con-
fiance illimitée dilatait son ame. Préoc-
cupé tout de méme par le soupgon
d’'une «filature », il lanca le fiacre vers
l'avenue de Messine, s’assura par la pe-
tite vitre du fond qu’aucun véhicule ne
suivait, et descendit prés du parc Mon-
ceau. Il parcourut le jardin, en prenant
par des sentes désertes, et se retrouva
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avenue Velasquez, puis boulevard Ma-
lesherbes, tout a fait rassuré.

« Je eircule sans entrave, donc on ne
me soupconne de rien ou, ce qui revient
presque au méme, on n’attache guere
d'importance a l'affaire. Le plus proba-
ble, en somme, c’est que le vieux juge
était de bonne foi : alors, cet imbécile de
concierge a tout fait — et je me trouve
méié aun imbroglio ot ma propre ac-
tion n’est pour rien. Malheureusement,
s’ils ne concluent pas tout de suite a
un non-lieu, cela va les rendre attentifs :
avec leur horrible lenteur, quand serai-
je rassuré ? Puis-je me servir des billets
de banque? Plessis, aprés tout, n’a-t-il
pas laissé une liste des numéros ?...
Oserai-je payer Houssais ?... A la vérité,
j'ai une douzaine de jours — mais douze
jours, pour la justice, c'est une mi-
nute! »

Une idée lui traversa la téte, qui le fit
sourire :

« Pourquoi pas ? S'il refuse... il n’en
sera ni plus ni moins... §'il accepte je

/4

pourrai attendre les événements... »
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Il tira sa montre.

— Midi cinq... Le déjeuner d’abord.
Il ne faut déroger & aucune habitude
cela attire 'attention.

Il rentra chez lui, avala rapidement
deux ceufs et une cotelette, tout en dé-
cachetant ses lettres, puis se rendit
chez le « lanceur d’hommes ».

Victor Houssais était un personnage
si court et si fréle que, vu de dos, on le
prenait facilement pour un enfant de
douze ans. Son squelette était léger,
méme pour sa petite taille; quoiqu'il
et cinquante-cinq ans, il était si endu-
rant et sileste qu’il parcourait sans grande
peine vingt-cinq a trente kilométres dans
sa journée, a une vitesse rarement infé-
rieure a six kilometres par heure et le
plus souvent supérieure. Ce vieillard
avait une face de poney, laide, nerveuse,
percée d’énormes yeux bleus et ornée
d'une barbe blonde, étincelante, ou ne
se voyait aucun poil blane, pas plus que
dans ses cheveux, qu’il avait de la méme
couleur et excessivement ténus. C'était
un homme rapace, plein d’imagination,
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qui s’amusait extrémement de la vie. N&
riche, il avait accru sa fortune par des
spéculations heureuses et souvent origi-
nales. Un de ses goiits, qu’il satisfaisait
aureste avec beaucoup de discernement,
était de « lancer des hommes ». Il n’en
tirait pas le principal de ses bénéfices,
mais, tout de méme, il y faisait de beaux
coups. C’était, comme il le disait lui-
méme, sa partie de roulette ou de bac-
cara, — partie pleine d’imprévu, pleine
de combinaisons extraordinaires et, de
par sa nature, pleine de vie. Houssais
avait toujours sur la place de Paris une
vingtaine d’hommes dont il suivait le
destin aussi passionnément qu’un ama-
teur de tauromachie suit le sort des
grandes espadas. Le désir du gain y était

pour quelque chose, — il faut bien « in-
téresser » la partie, — mais il trouvait

plus de plaisir & voir un homme de peu
de rapport se tirer d’embarras avec ori-
ginalité que de recevoir un plus gros
bénéfice d’'un autre qui manceuvrait vul-
gairement. Lorsqu’il désespérait d’un de
ses protégés, il le noyait lui-méme, sang
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remords, avec une sorte de volupté sa-
dique.

Nul n’était plus slir. Sa rapacité cédait
infailliblement devant la parole donnée :
sur ce point, la vieille crapule était inca-
pable de casuistique, quelle que fiit I'im-
portance de la somme promise. Il n'était
pas moins strict a exécuter ses menaces.
Il y mettait une sorte de férocité ala Ca-
ton, qui allait quelquefois & ’encontre de
ses propres intéréts.

Guy trouva le spéculateur en train de
prendre du maté, breuvage qu'il décla-
rait aussi supérieur au thé que la mor-
phine a 'opium brut. Il leva vers le vi-
siteur des yeux joyeux et cruels :

— Vous venez demander grace, dit-il.
Je ne fais pas grdce!

Herbeline l'avait profondément décu.
Il avait eu tout de suite une confiance
presque absolue dans ce jeune homme
taillé en taureau, a la machoire solide et
aux tempes pleines, et qu’il savait estimé,
voire redouté de tous ceux qui le connais-
saient. Presque sans hésitation, il avait
misé sur lui, il I'avait classé parmi les
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grands coureurs. A sa profonde surprise,
Guy avait échoué, échoué lentement, mi-
sérablement, sans un seul de ces retours
qui rendent le résultat douteux. Il s’était
cependant obstiné ; ilavait espéré une flo-
raison tardive, d’autant plus brillante.
Rien n’était venu. Et depuis six mois,
Houssais avait « classé » le médecin. 11
lui avait laissé un dernier délai, puis,
I’ayant définitivement sacrifié, il comp-
tait bien ne pas revenir sur sa résolu-
tion.

— Je ne fais pas grdce, répéta-t-il
avec une jovialité glaciale. Ceux que je
condamne ont eux-mémes prononcé leur
sentence : elle est sans appel !

Herbeline savait bien qu’il ne fallail
pas essayer d’attendrir cet homme, ni
méme de le prendre par 'humilité ou la
flatterie. Il n’était sensible qu’a la résis
tance, il 'aimait froide et résolue :

— (C’est ce que nous allons voir
répondit Guy. Auparavant, je proteste
contre votre supposition : je ne viens
pas demander grace.

— Venez-vous m’apprendre que vous
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me payerez? Je I’aurais aussi bien appris
par I'évé.ement.

— Non, je viens vous demander un
délai. Je justifierai ma demande.

— Je refuse! Vos justifications ont
toutes abouti au néant. J’ai poussé jus-
qu’'a la derniére limite. Maintenant, il est
trop tard. Je n’ai plus aucune confiance
dans vos ressources naturelles...

— C(est votre droit, quoique, en fait,
ma déconliture ne soit point due & mon
incapacité.

— Ils disent tous cela. Les circons-
tances... Je sais! C'est a 'art de domi-
ner le hasard et les circonstances que je
juge les hommes.

— C(’est encore votre droit. Nous ne
pouvons juger que par des moyennes, et
peu importe si ces moyennes impliquent
quelques erreurs : il suflit qu’elles s’a-
justent a l'ensemble de nos apprécia-
tions. Je me permettrai néanmoins de
protester encore, par respect pour moi-
méme, pour mes efforts, pour ma pa-
tience et moncourage. Nousnous sommes
vous et moi, trompés sur I'emplacement.

S
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Non pas qu'on ne puisse réussir 1a ou je
suis établi : mais il faut encore deux ou
trois ans. J'étais trop jeune, trop inex-
périmenté : c’est vous qui auriez du pré-
voir les événements.

— Je ne vous reproche pas de n’avoir
pas encore réussi, ce serait de la folie.
Non, je vous reproche de n’avoir pas
amendé votre situation, je vous reproche
votre stagnation, votre esprit de routine.

— Vous avez mal regardé, voila tout.
Avec la clientele que je recherche, je ne
puis risquer les coups de charlatanisme
brusque des quartiers ou excentriques ou
aflairés. Ma réclame méme doit &tre lente
et de grande allure.

Guy, blessé dans son orgueil, s’exci-
tait — mais, alors méme que le sang lui
montait au visage, il gardait quelque
chose de puissart et de sir :

—_ Vous m’'aviez séduit, dit l'autre
avec une nuance de regret... je sens
bien que vous me séduiriez encore, si je
n’avais appris & vous connaitre... Lais-
sons la les discours... Vous venez me

demander un délai, alors que je vous ai
i
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envoyé mon ultimatum par letire! Je ne
reviens jamais sur ma parole, encore
moins sur mes écrits !

— Quoi! pas méme si je vous offrais
des garanties ?

— Mon cher monsieur, fit rudement
Houssais, poser la question c’est la ré-
soudre. Des garanties, de vraies garan-
ties, c’est une maniere de payement. Je
n’ai aucun besoin d’argent, vous le savez
bien. Donc, si vous m’offriez des garan-
ties, cela me serait parfaitement égal de
vous accorder une prorogation.

— Eh bien! reprit Herbeline avec
tranquillité, je puis vous offrir des garan-
tes sullisantes, j'en suis sur, pour obte-
nir quelques mois de délai.

Il s’arréta, géné. Malgré tout, il lui
répugnait de méler a des affaires d’ar-
gent cet amour qui, depuis la veille, sem-
blait a chaque heure devenir plus sincere.
D’autre part, il savait qu’il n’offrait cette
garantie qu'en apparence : la vraie ga-
rantie, ne la portait-il pas sur lui, dans
les poches intérieures de son pardessus
et de sa jaquette? Donc, il ne spéculait
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pas véritablement sur ses fiancailles : il
trompait Houssais, voila tout, et quant &
l'opinion personnelle du financier, elle
lui était tout a fait indifférente... Ces ré-
{lexions le rassérénerent ; il éprouva une
sorte de joie ironique & donner le change
au vieux chasseur :

— Je sais, dit-il, que I'on peut absolu-
ment compter sur votre parole. Ce que
je vais vous dire doit rester un secret
entre vous et moi.

— C'est entendu, riposta l'autre avec
impatience...

— Je suis fiancé depuis ce matin 2
M"* Montaux, dit-il & voix basse et rou-
gissant malgré tout.

— Je ne connais pas.

— M" Montaux a cinqg cent mille
francs de rente...

— Ah! dit Houssais d’un air de doute.
[En étes-vous siir? Au surplus, jai mes
moyens d'information... Oh! soyez tran-
quille, ces choses-ia se font simplement
et discretement... C'est I'a b ¢ du métier.
[itles fiancailles sont fermes — j'entends
approuvées par les parents ?
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— Approuvées par la mere, qui est
veuve.

Houssais vidasatasse dematé etsourit:

— Moi, je veux bien! grommela-t-il.
Au surplus, « je bisquais » de m'étre si
complétement fourvoyé sur votre compte.
Je ne demande pas mieux que de vous
voir finalement réussir, outre qu’en vous
‘{ exécutant je perdrai & peu de chose pres
j la totalité de mes avances. Qu est-ce que
} ¢a peut durer, des fiancailles?
| — Je ne sais pas. Trois mois, je sup-
' pose.

— Trois mois... bien! Et un ou deux
mois en plus pour que vous puissiez pré-
parer les payements. Mettons six mois.
Je vous accorderai six mois si, bien en-
tendu, les informations sont « confor-
mes ». Nous ferons I'échéance a quatre-
vingt-dix jours, a partir de fin courant.
Si, dans quatre-vingt-dix jours, vous
avez échoué, je vous exécute sans ré-

’

mission, car, décidément, vous ne seriez
bon a rien. Si, au contraire, tout marche,
nous renouvallerons a trois mois; vous
savez pouvoir comptersur mapromesse..
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Les conditions ordinaires,naturellement.
Cava?

— Ca va! répliqua Herbeline.

[Et, avec un sourire :

— Merci, tout de méme, vous me sau-
vez sans douceur, mais enfin, vous me
sauvez.

— Oh! les remerciements! ricana
Houssais... Je travaille pour moi, heu-
reux cependant de la réussite des miens...
comme de celle d'un cheval qu'on a élevé
dans ses écuries. A I'honneur de vous
revoir !

« En vérité, songeait Guy en se ren-
dant a ses visites, ne dirait-on pas que
ce -vol entraine le succes! Ou bien Hous-
sais aurait-il raison? Ne me suis-je pas
trainé dans l'orniere au lieu d’agir hardi-
ment. N'ai-je pas trop compté sur le
travail et la science, alors que c’est le
seul parasitisme qui meéne au friomphe !
En tout cas, me voila sauvé de mes dettes
sans avoir 4 recourir au nouveau capital.
Ce serait d'une étrange ironie, si celui-ci
me devenait complétement inutile. »

Il rentra chez lui vers sept heures, et,
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A

apres le diner, s’enferma dans son cabi-
net de travail. Cette troisicme veille eut
un caractere tres différent des deux autres.
La crainte subsistait, mais diluée. si ’on
peut dire. Le cceur n’avait plus ces tres-
sauts brusques ni la pensée ces flots ra-
pides de contradictions. La situation
restait pénible; elle n’était plus insup-
portable ; elle se mélait d’espérance, et,
d’ailleurs, a I'émotion de la l""“‘ s'oppo-
sait celle de I'amour. Il resta lo ngtemps
immobile, recherchant (lilllb sa mémoire
les détails de sa dernitre entrevue avee
Madeleine, tantot agité d'un frisson sen-
suel, tantot saisi de tendresse et de re-
connaissance pour cette belle fille qui,
armée de toutes les puissances naturelles
et sociales, consentait & partager son
destin avec celui d’un pauvre. Il sortit
de cette réverie avec un léger retour
d’inquiétude — réaction normale, et qui
eit été a peu pres pareille 8’1l avait été
innocent.

Et il se dit :

« Que faire? D'une part, les chances
d’impunité se sont incalculablement ac-
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crues. Iit, d’autre part, quand j’anéanti-
rais maintenant cette fortune, il n’en
serait sans doute ni plus ni moins...
pour l’avenir. Pourtant, qui sait? Elle
m’aime, oui... Mais, dans l'étrange jeu
de la vie, ot est la certitude, en dehors
du passé et du présent?... Ne peut-elle
pas mourir dans l'intervalle ? Puis il me
serait odieux de demander le payement de
mes dettes & ma jeune femme. Ce serait
un danger pour notre bonheur futur. Ne
me mépriserait-elle. pas de lui avoir caché
ma situation?... Je veux étre heureux! »

Ainsi, les motifs devenaient plus sub-
tils et moins graves. Commis dans une
heure de détresse, pour un supréme sau-
vetage, le vol n’allait peut-étre servir
qu'a ménager la susceptibilité d’une
épouse! Il ne put s’empécher de rire,
d’un rire furieux et dpre, ou se cachait
le mépris de soi-méme.

Puis il se dit :

— Je réparerai...

Ayant remis I'argent dans le coffre-
fort, il reprit les lettres de Plessis, le
testament, la note généalogique.
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« Il faut anéantir tout cela, se dit-il...
C’est un péril partiel enveloppé dans le
principal...

Il hésitait pourtant, mais non pour les
lettres, qu’il jeta une a une au feu. Il les
regardait flamber, avec un vague sou-
rire, tout en prenant soin qu'aucune
parcelle ne s'envolat par la cheminée.
Restaient le testament et la généalogie.
I1 éprouvait un regret bizarre a les faire
disparaitre :

— (C’est de I'enfantillage ! I1 me suffit
de garder les noms de la jeune fille, la
date de sa naissance, son adresse... a la
rigueur le nom de ses parents. Ma mé-
moire y suffirait.

Il lut et relut attentivement les indi-
cations qu'il venait d’énoncer. Sa mé-
moire était excellente; néanmoins, il ne
voulut pas s’en rapporter a elle. Il prit
dans sa bibliothéque un vieux traité de

médecine et, patiemment, souligna un
certain nombre de lettres. Il eut soin de
ne pointer que peu de lettres par page
et de disséminer son travail. Quand ce
fut fait, il s’assura que le pointillage lui




LE CRIME DU DOCTEUR 129

permot’rmit en tout temps de retrouver
les noms et les dates nécessaires, et
alors seulement il briila la note et le tes-
tament laissés par Plessis. Il vit avec
mélancolie se consumer les « droits » de
I'inconnue qu'il avait frustrée de son hé-
ritage, et ilse dit: « Si je mourais a
I'improviste, la pauvre fille serait défini-
tivement dépouillée... »

Confusément, il tentait de se faire une
image d’elle; il entrevit une maison, aux
confins de Mantes (il avait un jour tra-
versé la ville a bicyclette), et une adoles-
cente moyenageuse, les cheveux piles
et plats, les yeux incertains, le buste
fréle et roide. Elle I'attendrit; il se jura
de travailler 4 son bonheur.

« Dés que je pourrai, jirai a Man-
tes! »
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Six semaines s’écoulérent. L’enquéte
sur la mort de Plessis était close depuis
longtemps : l'interrogatoire des locatai-
res du 77 de la rue de Penthievre
avait révélé qu'un de ceux-ci avait recu
la visite d'un homme répondant au si-
gnalement donné par le concierge. Une
similitude de désinence expliquait le mal-
entendu. D’autre part, on avait procédé
a I'inventaire. Les biens du défunt se
trouverent plus considérables qu'on n’a-
vait eru : on découvrit une somme de
soixante-huit mille francs, en or et en
billets de banque, dans un meuble, qui
contenait aussi les titres de rentes via-
geres. Il n’y avait pas trace de testament,
ni de pieces quelconques de comptabi-
lité — sinon des factures et des quit-
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tances. Guy avait d’autant plus facilcment
obtenu ces détails, qu’il était, en somme,
créancier de lasuccession. Toute inquié-
tude avait disparu. Le jeune hommen’en
agissait pas moins avec la plus grande
prudence. Il ne paya que certaines pe-
tites dettes génantes, obtint du temps
pour d’autres en offrant des acomptes,
et résista méme a 'envie de payer en
bloc les gages arriérés de sa cuisiniere :
il se contenta delui en remettre une par-
tie. £t, malgré qu’il fit maintenant cer-
tain qu'aucune liste de numéros n’avait
6té laissée par le mort, il avait soin de
n’employer que des billets de cent et de
cinquante francs.

Par une coincidence singuliere, cette
période fut heureuse pour sa carriere de
médecin. Il eut de nouveaux clients, des
cures inattendues : un de ses patients,
homme tres riche, trés connu et tres ac-
tif, jura qu’il lui avait sauvé la vie et
lui fit une réclame furieuse. D’ailleurs,
ses fiancailles avee M" Montaux étaient
devenues officielles; il eut, de ce seul
fait, un surcroit de crédit, si bien qu'il
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aurait pu, sans péril, se livrer a ces
« dépenses excessives» par ou se trahis-
sentsi souvent les criminels. Il n’en avait
aucune envie. Sauf quelques diners et
quelques déjeuners modestes, pris dans
un bon restaurant, pour se reposer de la
cuisine abominable de sa domestique,
il ne se permettait d’autre luxe que l'en-
voi de fleurs & Madeleine. Il voulait des
bouquets exquis, mais, par un raffine-
ment de tactique, il les marchandait...

Un apres-midi d’avril, Guy se trouva
libre de trés bonne heure, n’ayant eu a
visiter que des clients en voie de gudri-
son ou atteints d'indispositions légeres.
Il se dit :

« J'irai voir Madeleine. »

Puis une pensée lui vint, familiere et
importune :

« Je pourrais aller jusqu'a Mantes... Il
est temps de tenir ma promesse et de
savoIr... »

Il rentra vite chez lui, s’assura qu'il
n’y avait aucun appel de malades, et se
fit voiturer avenue de Marigny. Il trouva
tout d’abord M™ Montaux : Madeleine
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finissait de s’habiller pour la promenade.

[fficacité du traitement ou hasard, la
vieille dame, depuis longtemps, ne s’é-
tait aussi bien portée. Elle en attri-
buait tout le mérite a Herbeline ; elle
¢tait pleine d’admiration et de partia-
lité pour son futur gendre.

— Vous avezbonne mine ! dit-il, apres
l'avoir examinée.

— Je suis heureuse, fit-elle... Clest
une renaissance! Ma vie était devenue
une si misérable chose... Mon cher sor-
cier, ne m’abandonnez pas!

— Je le voudrais, répondit-il, et ce-
pendant, il va falloir que nous nous
séparions ! C’est le moment d’achever la
cure.

— De grdce, ne m’envoyez pas loin
de vous : je perdrais confiance, et la
confiance est une si grande force!

— Nous allons voir! Avant tout, nous
remplacerons les transfusions par un
autre stimulant. Voieci avril ; il faut res-
pirer! Comme je ne suis pas de ceux
qui ont la superstition de la mer, de la

montagne ou des stations a la mode, je
2
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crois que les environs de Fontainebleau
— mais pas au milieu des bois — ou de
Saint-Germain, peuvent produire tout
l'effet désirable. Je vous y porterai le
secours de mes faibles lumiéres, trois ou
quatre fois par semaine. Il vous fau-
drait donc trouver quelque habitation,
un peu haut perchée, environnée de
pelouses et de jardins : les grands ar-
bres ne doivent apparaitre qu'a deux
ou trois cents metres. Des eaux vives —
pas trop prés non plus. Aucune eau
stagnante. Au reste, je compte agir en
tyran... vous ne louerez rien, que je ne
vous aie, au préalable, donné mon
satisfecit.

— Vous ignorez donc que cet idéal est
réalisé, que vous venez de faire tout le
portrait de notre petit domaine des
Belles-Aigues? In une heure, plus
vingt minutes pour la voiture qui vous
conduira a Paris-Saint-Lazare et la voi-
ture qui vous attendra a la station, vous
serez cheznous... Voici Madeleine.

Madeleine s’avancait, préte a sortir,
brillante et légere dans son costume de
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drap bleu-pastel, garni de soie bleu-Se-
vres et de taffetas blanc. Elle rougit de
plaisir & la vue de son fiancé. Il eut, lui,
un frisson ou se mélaient également 1'a-
mour et l'orgueil. Une grande décou-
verte ne lui et pas semblé plus glo-
rieuse que la conquéte de cette délicieuse
créature.

— Que c’est gentil d’étre venu a I'im-
proviste! s'écria-t-elle en tendant la
main a Guy.

— Ne le remercie pas, dit M™ Mon-
taux avec un sourire, il nous envoie a la
campagne.

— Iist-cevrai?demanda Madeleineavec
une nuance de mécontentement.

— A deux pas d’ici. C'est un sacrifice
nécessaire. J'ai hésité trois jours, mais
le devoir I'a emporté, Je ne pouvais pas
ne pas envoyer M™ Montaux & la cam-
pagne.

Il tourna vers Madeleine, puis vers sa
mere, un visage anxieux et reprit:

— J’ai une bien grave demande &
vous faire. Sans ce départ, j'aurais at-
tendu, mais je ne puis m'empécher d’é-
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prouver cette inquiétude sourde qui
accompagne toute séparation... méme
incompléete. Vous me pardonnerez donc
toutes deux si je vous parais impatient.
Je vous supplie d’ailleurs de ne pas agir
sans réflexion et surtout de ne vous dé-
cider que d'apres vos idées person-
nelles. *

— Vous nous faites frémir! repartit
Mme Montaux d'un ton léger.

— Vous ne m’en voudrez pas ? reprit-

il, presque suppliant.

— (C’est donc bien terrible? dit la
vieille dame avec un peu d’impatience.

— C’est terrible... pour moi! Je vou-
lais vous demander s’il est possible de
fixer, a peu pres, la date du mariage.

Il s’arréta, visiblement ému. 1l avait
cédé a une impulsion née a la fois de
I'inquiétude dont il venait de parler, et
d'un besoin ambitieux et tendre de fixer
définitivement son sort, de rendre sa
victoire compléte. Cela se mélait obscu-
rément a l'idée de cette visite qu'il se

proposait de faire & Mantes — comme si
un instinct I'eit poussé, avant le pre-
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mier acte vers la réparation, & consoli-
der sa position sociale.

— Ce n’est que cela! s’écria M™ Mon-
taux en riant. Et vous n’avez pas
deviné que nous attendions votre de-
mande ?

— Vrai? dit-il, tout péle, vous accep-
tez définitivement que je sois le mari de
Madeleine ?

— Vous n’en devriez pas douter... Il
ne pouvait y avoir que deux raisons
pour que vos fiancailles fussent rom-
pues : c'est que I'affection de ma fille ou
mon_estime a moi eussent décru; vous
savez bien que nous vous aimons et vous
estimons chaque jour davantage... Alors,
oisives, sans rien qui nous force a agir
d’une fagon ou d’une autre, nous subor-
donnons les événements & votre volonté.
Choisissez donc votre date, mon cher
ami, elle sera la nétre! N'est-ce pas,
Madeleine?

I1 prit la main de M™¢ Montaux, y mit
un grand baiser de gratitude et de ten-
dresse. Car, dans ce moment, il aimait
vraiment cette vieille femme si douce et
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si faible. La joie, I'orgueil et le remords
emplissaient son étre. Il admirait en lui
Phomme qui triomphe, mais il méprisait
sourdement celui qui trompait des dmes
confiantes. « Bah! se dit-ii, est-ce que
I'honneur méme n’a pas sa source dans
la lacheté et I'hypocrisie : je ne seraipas
découvert, donc il n’en résultera aucun
mal pour elles. Le reste est du féti-
chisme. »

M™e Montaux, attendrie et cédant &
des souvenirs sentimentaux, 'unit les
mains des jeunes gens :

— Madeleine, j'ai fait au mieux pour
ton bonheur!

La jeune fille ne répondit rien. Klle
gottait lillusion dans sa plénitude.
Douée pour les évocations brillantes,
source des grands bonkeurs et des mi-
séres irréparables, elle avait une con-
fiance excessive dans les étres choisis—
confiance vite tournée en parti-pris, en
article de foi. Toutes les qualités de Guy
se magnifiaient en elle. Elle I'avait insen-
siblement dépouillé des défauts pres-
sentis au début — car une particularité
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de ces natures, c’est d’intervertir 'ordre
habituel des notions que nous nous fai-
sons sur les personnes : elle échangeait
en quelque sorte, chaque jour, une in-
tuition juste contre une déduction fausse.
Qes intimes ou ses ennemis devenaient
ainsi des @&tres presque légendaires.
Elle ne répondit d’abord rien a l'ex-
clamation de M™¢ Montaux. Elle serrait
la main de son fiancé, toute tremblante ;
oétait comme une convulsion d’espé-
rance. Puis, l'exces de son émotion la
prisant, elle tomba dans les bras de sa
mere, tout en larmes :

— Oh! oui... tu as été bonne... s1
bonne !... Tu m’'as donné une seconde
fois la vie!

Cette scene troublait profondément
Guy. Il en était heureux et avait hite
d’y échapper. Il appuya longuement ses
lovres sur la main de la jeune fille et
dit :

— A ce soir... je n’en puis plus, je
suis trop heureux!

Herbeline avait eu la chance de trou-
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ver immédiatement un train pour Man-
tes. Il n’était guére plus de cinq heures
lorsqu’il débarqua dans la petite ville.
Elle lui plut. Il se figura que Marguerite
y devait vivre heurcuse. Aprés un' re-
gard sur la vieille cathédrale gothique,

S

il entra dans la rue de Chaussetterie.
Durant le trajet, il avait imaginé un cer-
tain nombre de prétextes pour visiter
M. Dulréne, mais ces prétextes paru-
rent stupides lorsqu’il se vit en face du
numéro 30. C’était une maison ruineuse,
a deux dtages, étroite, avec des fené-
tres basses, une ‘porte rouge, blindée,
cloutée, ou des ferrailles récentes se
mélaient 2 quelques restes de ferronnerie
ancienne. [ilie ne devait avoir eu aucun
caractere au temps jadis, mais quelle
maison n’emprunte du charme a laseule
vieillesse ? En regardant attentivement,
Guy apercut un écriteau : « logement a
louer » Iln’avait plus besoin de prétexte
— du moins pour pénétrer dans la mai-
son. Mais Dufréne habitait-il le rez-de-
chaussée ? st-ce lui qui louait le loge=
ment ou qui, du moins, avait accepté de
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le faire voir aux visiteurs ? Herbeline
traversa la chaussée et mit en branle une
sonnette qui retentit a I'ancienne mode,
interminablement. Il parut une petite
femme sale, au visage de lapin, dont les
cheveux gris se mélaient de nattes
rousses :

— C’est pour le logement, fit Herbe-
line...

Elle le regarda, ébahie:

Pour le logement! s’exclama-t-
elle... C'est-y que vous voulez le louer,
mon bon m’sieu ?

— Non, fit-il en souriant... je veux le
voir... pas pour moi... pour une vieille
personne qui désire quitter P'aris.

— Ah! ben... C'est différent... c’est
ce que jme disais aussil... Pour une
vieille dame donc? M’sieu n’est pas de
I'endret ?

Guy se félicita des dispositions ba-
vardes de la femme.

— Non, dit-il, je suis de Paris. Jai
vu D'écriteau en passant, je suis entré.
Ca conviendra-t-il pour une vieille
dame?
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— Ca ira & charme, m'sieu. Lt pis,
m'sieu Dufréne justement y voudrait
point du tintamarre : il aime pas les fa-
milles, il est pas gai!

Au nom de Dufréne, Herbeline avait
légerement tressailli :

— M. Dufréne c’est le propriétaire ?

— Ah! I'paur’ homme. Y voudrait
ben ! Il est le locataire, et pis il a un bau,
sans ca y garderait pas une maison por
li tout seul, vu qu’il a pus les moyens ;
y s’a ruiné, rapport qu'y a di lacher
s'n’affaire — et qu’y travaille maint'nant
pour les autres. Y court pour les incen-
dies et y place les vins.

— IEt ca ne marche pas?

— Des fois qu'ca marche, et pis des
fois qu’'ca s’arréte, — et pour I'moment
c¢'est difficile que no vive!

Tout en bavardant, la petite femme
sale avait conduit Guy au premier
étage. Elle montra un logement de deux
pitces, avec une cuisine assez.grande,
mais obscure. Les chambres ne man-
quaient pas de confort, malgré leur aspect
mélancolique et leurs plafonds roussis.
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Le jeune homme feignit de tout exami-
ner avec soin :

— Il me semble bien que ¢a convien-
drait. Qu’est-ce qu'on en demande ?

— DBen, dit la petite femme sale, trois
cents francs! :

— Trois cents francs, fit Herbeline
d'un air dubitatif. C’est a peu pres le
prix qu'on veut mettre. Est-ce qu’on ne
pourrait pas obtenir quelques petites
réparations, si on louait pour un an au
moins ?

—  Des rinparations, dit la petite
femme en tirant sur sa camisole —y
faut de I'argent pour les rinparations.

— La locataire pourrait peut-étre
prendre les réparations a sa charge,
suggéra Guy, mais alors, il faudrait
qu’elle puisse les regagner sur le loyer.

— C'est que c’est d’ja pas cher, trois
cents francs. Pis, moi j'sais pas. J'suis
que la femme de ménage. Faudrait que
m'sieu Dufréne soit ici. Ah ben! jai
eune idée, j'vas demander & la petite de-
moiselle, elle sait ¢’que veut son pere.
Je vous montre le chemin, m’sieu.
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« Vais-je la voir ? » se dit Guy.

Il regrettait d’étre venu & Mantes, il
avait envie de fuir. I n’eut pasle temps
de faire de longues réflexions, la femme
I'introduisait dans un maigre salon
mangé des mites, propre cependant, ol
de ci, de la, restait quelque trace, sinon
de luxe, du moins d’aisance.

— Mam’zelle Marguerite! cria la
femme de ménage.

L’attente fut courte. Elle parut longue
a Guy, tellement les pensées se pres-
saient dans sa téte. Une porte extérieure
s’ouvrit, on vit paraitre une fillette d’en-
viron quatorze ans, grande et mince. Elle
était jolie et semblait de celles qui doi-
vent devenir plus jolies avec 1'dge. Il ne
lui trouva aucun trait de limage quil
s’en était faite : avec ses grands che-
veux d’ombre bleue, son visage pile,
mais pile 4 la maniére des Siciliennes,
ses levres rouges comme la fleur du gé-
ranium, ses yeux d'un bleu qui, dans la
pénombre, avaient presque la couleur
de la pensée, ses fines joues aux con-
tours trés purs, elle était pleine de force

ARSI T LT

SN

R N

e T er—




i AR R R R A T TR

e A, =

i S AN e R

LE CRIME DU DOCTEUR 145

sccrete, pleine d'énergie contenue — et
I'on présageait qu’elle prendrait la vie
au sérieux, qu'elle serait ardente, pas-
sionnée, une brillante fleur humaine aussi
bien faite pour le grand bonheur que
pour une destinde ll‘;lg’iquu.

« Voila done celle que jai dépouil-
lée! » se dit Herbeline.

S’il l'avait trouvée laide et chétive. il
eut sans doute éprouvé un regret aussi
vif que celui qu’il éprouvait actuellement,
mais il eit ignoré le sentiment de « ban-
ditisme » qu’éveillait en lui la présence
de cette jolie créature... En dehors de
toute question tendre ou sensuelle, il
avait une idée tres haute de la beauté
féminine : il accordait, comme Re-
nan, que c'était, pour [Iautre sexe,
I'équivalent exact du génie ou de la
force chez I'homme. Depuis 'origine des
civilisations, la beauté des femmes n’a-t-
elle pas tenu en échec 1’énergie des ma-
les? Alors, ce qu'il réclamait pour son

intelligence — et ce qui était, d’apres
lui, 'excuse capitale de son vol — cette
petite fille avaitle droit

01
le le réclamer

13 =
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pour sa grice. Le vol devenait un erime
plus vil plus brutal, singulicrement
lache.

— V1a! cria la petite femme...
M’sieu voudrait ben savoir si qu'on di-
minuerait le logement, rapport que I'lo-
cataire y payerait des rinparations...

Comme l'enfant n’avait pas lair de
comprendre et tournait vers IHerbeline
des yeux étonnés, celui-ci jugea bon de
s'expliquer :

__ Mademoiselle, dit-il, il est possi-
ble qu'une vieille amie & moi, une amie
pas riche, loue votre appartement. Lille
(Ie'\sir(:qnillcrl’uris:,\i\'u: dans une pe-
tite ville. Mantes lui conviendrait tres
bien, j'en suis sur... Alors, je voudrais
S;L\'Uil‘ \1 .\[‘ l)uh'f‘ll“ SL"L‘.LH lli.\i;u;tf it
faire quelques menues réparations, peu
de chose, une cinquantaine de francs

peut-étre, ou bien s'il diminuerait le
loyer au cas ou le locataire prendrait ces
réparations a sa charge.

11 s’attardait volont airement a ces ex-
plications, les yeux fixés sur la fillette,
qvec un intérét qui croissait de seconde
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en seconde. Elle était confuse, agitée,
toute rouge sous le regard de cet in-
connu, qui lui mapn.ut une sorte de
crainte, et charmante ainsi, ses sombres
pun.oll( s 1» alpitantes, changeantes, ani-
mees d'un feu humide.

— Je ne sais pas, monsieur, balbutia-
t-elle. Il me semble bien que mon pere
accorderait une petite diminution de
loyer, je n'ose vraiment pas répondre
pour lui. Il réclame, pour le logement,
un prix...

— Trés modique ! s’empressa d’inter-
rompre Guy en la voyant rougir davan-
tage. Je suis & peu pres sir que ma
vieille amie prendraitleslieux tels quels
et ferait faire les réparations sans rien
exiger. Mais enfin, il se pourrait aussi
qu'elle veuille au moins une petite par-
ticipation du loueur.

— Oh!... dit vivement Denfant, pére
ne discuterait méme pas... si...

Elle resta court, les leévres tremblan-
tes. Il comprit et son coeur se serra de-
vant cette misere dont il était, depuis la
mort de Plessis, seul responsable. Que

|
I
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faire? Comment les secourir ? Quels pré-
textes inventer?

[l demeurait silencieux, glacé, plein de
honte :

— Je saurai des demain, dit-il enfin,
si mon amie a I'intention de louer ou non.
Si c’est oui, elle viendra dans le courant
de la semaine; si c’est non, j'écrirai.
Voulez-vous me donner le nom exact de
votre pere?

La fillette prit une carte dans un vase
de faux Sevres qui ornait la cheminée et
la tendit :

— DBonsoir! fit doucement, presque
tendrement, Herbeline.

Et il se dirigea en hate vers la gare.

11 la connaissait; il savait avec exacti-
tude comment était 'enfant qu'’il avait
spoliée! Il regrettait amerement sa dé-
marche. Tantot encore, son crime était
une fiction, une sorte de roman, dontles
conséquences demeuraient dans le vague.
Maintenant, il avait vu. L'image du petit
salon mangé par les mites, de la jolie
enfant sensitive reparaissait en lui avec'
une netteté hallucinatoire, tandis que le
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frain'emportait dansles dernicres lzeurs
du erépuscule.

— Je ne veux pas qu'ils souffrent de
la misere! Il faut, avant la fin de la se-
maine, que j'aie trouvé un expédient!
Ah! pourquoi suis-je allé la-bas ? J'étais
heureux — ou presque. Il aurait du
moins fallu attendre mon mariage, goii-
ter quelques mois de repos. Maintenant,
je vais éire harcelé par l'idée fixe... Eh!
mon Dieu! il n’y a qu'a leur envoyer
quelques billets de banque. Mais s'ils
devinent d’out cela leur vient? Ma visite
est un indice, s’ils me cherchent, me dé-
couvrent, un hasard! — toutes mes tor-
turesdumoisdernier vontrecommencer. ..
Ce sera absurde, mais les craintes absur-
des sont-elles moins intolérables que les
autres ?

Il regarda la carte que lui avait remise
Marguerite Dufréne et lut :

« Jacques Dufréne, agent d’assurances
et commissionnaire en vins.

« Vins de Bordeaux et de Bourgogne,
de tous les crus et a tous les prix.
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« Ne livre que des vins authentiques,
de bonne qualité, aux conditions les plus
honnétes, 30, rue de la Chaussetterie, &
Mantes (Seine-ct-Oise).

— (Pest au commissionnaire en vins
qu'il faudrait m’adresser, se dit Her-
beline... Mais s’adresser & un commis- 2
sionnaire de Mantes, alors qu'on habite
Paris... etAun commissionnaire inconnu !

Le train s’arréta, Guy dina rapidement
| A I'hotel Terminus. Rentré chez lui, il
; trouva un télégramme pour une visite
bl qu'il expédia en une demi-heure. Puis il
j se reprit & méditer — incapable d’entrai-
ner son imagination vers un autre sujet
que Marguerite. Peu & peu, l'idée de
s’adresser au commissionnaire pour lui
faire une commande parut moins singu-
| licre. Il trouvait des motifs plausibles
| \ aux yeux mémes de Jacques Dulréne,
Un projet de lettre se dessinait; il tAitonna
quelque temps, puis il écrivit en ces
termes :

- « Monsieur,

« Lapersonne dont j'avais parlé & votre
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fille, comme d’une locataire possible pour
votre logement du premier étage, nira
pas habiter Mantes : elle désire résider &
une distance plus grande de Paris. Je
profite de la circonstance pour vous faire
une proposition. Je lis sur votre carte
que vous vous chargez de la livraison de
vins de toutes sortes. J'ai & me plaindre
de mes fournisseurs habituels, et comme
j'aurai, prochainement, besoin de quan-
tités de vin assez importantes, je suis dis-
posé a faire un essai avec vous. Si vous
croyez pouvoir me procurer des bourgo-
gnes et des bordeaux de bonne qualité
moyenne et de qualité supérieure, veuil-
lez passer chez moi, vers trois heures,
le mercredi ou le vendredi, en m’avisant
la veille de votre visite. »

Il relut dix fois cet insignifiant billet,
et finit par dire :

— Pourquoi pas, apres tout. Il doit
recevoir des propositions plus impré-
vues... Le commerce est un roman...

[l recopia laminute, tout en continuant
a réfléchir. Si Jacques Dufréne avait




152 LE CRIME DU DOCTEUR

quelque renseignement sur la parenté de |
sa femme et de Plessis, et g'il apprenait [
que Guy avait été le médecin de ce der-
nier, le rapprochement de ces deux faits
pouvait le mener a des réflexions dan-
gereuses.

— C’est une des maniéres de me livrer!
révait-il... S'il existe un indice quelcon-
que dé la fortune de Plessis, cette lettre
peut étre la cause de ma perte... Mais
, ou cet indice existerait-il? La justice ¢
informé... Aucun notaire n'a présenté de
' pieces... Il faudraitundépositaire privé...
L un ami de Plessis... et Plessis n’avait
‘ pas un seul ami... ne fréquentait per-
b sonne... Je puis me risquer... Si je ne
: me risque pas, 'image de leur misere va
4 me torturer... Je me risque!




— Faites entrer M. Dufréne, dit Her-
beline & son groom, en congédiant le der-
nier des malades venus a sa consultation
du mercredi.

Un homme, vétu d’'un vieux pardessus
noisette et d'une redingote bleu de roi
fit son apparition. Guy le regarda curieu-
sement. C’était un personnage coupé
carrément, le visage petit et blanc, la
bouche légérement entr’ouverte, & cause
de lalevre supérieure qui était trés courte
et ou poussait une moustache fine comme
des sourcils, le menton délicat et fréle,
peu de machoires et de pommettes, un
front mollement arqué et un joli crdne,
semé d'une chevelure épaisse et coupée
court, a la tondeuse. Ses yeux, couleur
d’ardoise, avaient un charme indéfinis-
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sable, fait de douceur, d’intelligence,
d’abandon, des yeux d’homme tendre et
de dupe, fins et crédules, obscrvateurs
et naifs.

« Sympathique, pensa Herbeline —
et probablement faible... je me le figure
mal luttant pour la vie. »

Un léger dédain fronca la narine du
médecin. 11 dit :

— Iixcusez-moi de vous avoir fait
attendre... les malades...

Le visiteur s’'inclina gauchement, avec
un sourire trées doux :

— Je vous ai fait venir d'un peu loin,
reprit Herbeline, et peut-étre vous fais-
je perdre votre aprés-midi...

— Je perds tant d’apres-midi! fit Du-
fréne d'un air résigné.

— N’importe, je ne voudrais pas &tre
de ceux qui vous en font perdre! répon-
dit l'autre, un peu sec... Quelles que
soient les affaires que nous fassions
ensemble ultérieurement... j'entends ne
pas vous avoir dérangé pour rien... Mais,
dites-moi, est-ce que vous croyez pou-
voir véritablement me fournir du bon vin?
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—- Je crois m'y connaitre, dit Dufréne
avec une nuance de vanité, et je m’efforce
d’étre honndte, ce qui, d'ailleurs, ne m'a,
jusqu’a présent, pas servi a grand chose!

« Ah! non, se dit le jeune homme,
avec un rien de compassion, je crois
que cela n'a pas di lul servir & grand’-
chose !... »

[on méme temps, une sécurité heurcuse
le pénétra, a I'idée qu'il fagonnerait & son
aré cette faible argile :

— J'espere pourtant que cela ne vous
sera pas inutile avec moi, dit-il grave-
ment... La malhonnéteté de mes fournis-
seurs m'a entrainé a faire une tentative
au hasard — toutes mes tentatives logi-
ques n'ayant abouti & rien! Ce qu'il me
faut, c'est quelqu'un en qui je puisse
avoirvraiment confiance...J auraibesoin,
dans un avenir prochain — apres mon
mariage — dun approvisionnement de
vin assez considérable. Si je trouvais
quelqu'un qui sache surveiller une cave...
et &4 qui on puisse s'en rapporter entic-
rement, nul doute que ma femme el moi

lui conserverions notre clientele... Pour-
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quoi ce quelqu'un ne seraii-il pas vous?

Dufréne devint rouge, puis un peu
pile. Sur sa petite figure expressive,
I'espoir passa, mélé de défiance contre
lui-méme et contre la traitrise du sort,
Il jeta sur le médecin un regard timide,
circonspect, presque anxieux.

— Eh bien? fit Guy, avec froideur.

Dans le fond, il ressentait quelque in-
quiétude.

— Monsieur, répondit I'autre... je suig
tout a votre service.

C’etait ditd'un ton presque suppliant,
leton d'un homme faible et incrédule qui
demande qu’on le rassure.

— Je vois que vous vous méfiez! dit
Guy... Vous n’avez pas tort... Il faut tou-
jours se méfier...

— Je ne me méfie que de ma chance!
répliqua vivement Dufréne.

Herbeline lul jeta un regard ironique
tellement ce cri lui parut symbolique
de la destinée de cet homme

— On peut se méfier de sa chance,

riposta-t-il presque durement, mais il

faut toujours agir comme si l'on s’y fiait !
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En somme, voici ’essai que je vous pro-
pose : vous me procurerez une piece de
Saint-Estephe 1895, une feuillette de
Chablis Milly a peu prés de la méme date,
et une piece de Barsac 1893 — le tout
livrable dans un mois environ. D’apris
la qualité et le prix que vous demande-
derez, je verrai bien jusqu'a quel point
je puis compter sur vous. Remarquez
bien que je ne vous demande pas de faire
un sacrifice! Je sais & peu pres a quelle
somme doit se monter ma commande,
et je désire que vous y trouviez votre
bénéfice : il n'y a pas de bonne affaire,
surtout en ce genre, si I'un des contrac-
tants est décu. Ne soyez donc pas dupe
et veillez a ce que je ne le sois pas moi-
méme! Et & propos, vous savez aussi
soigner les vins en cave, surveiller une
installation, une mise en bouteilles ?

— Oui, monsieur, pour tout ce qui
concerne les vins, j'ai été & I'école de
mon pere : je crois que peu d’hommes
s'y entendaient comme lui. :

— Ah! dit Guy, saisissant 'occasion,
votre pere était négociant en vins?

14
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— Non, monsieur, répondit Dufréne,
avec une nuance de fierté, mon pere pos-
sédait un grand haras dans le Calvados.
Mais il avait pour le vin une sorte de re-
ligion, il n’aurait permis a personne de
soigner sa cave. It je crois bien qu'on
ne trouverait pas de meilleur vin que le
sien. ('était parfait, monsieur, c’était
juste au point; on aurait dit qu'il devi-
nait tout ce qui se passait dans les bou-
teilles, tellement il prenait bien ses me-
sures. Ah! oui, qu'il 8’y connaissait.

Dufréne s'était animé. Une fagon d’en-
thousiasme luisait dans ses yeux tendres;
il semblait savourer de délicieux souve-
nirs. Ilerbeline en profita pour pousser
lf!lft‘l‘l‘()g;liﬂil‘c .

— Votre pere s'est ruiné? demanda-
t-il.

Dufréne rougit et détourna la téte.

— Non, monsieur, dit-il d'une voix
plus basse. Mon pere ne pouvait pas se
ruiner. Il était si habile et si énergique!
(Uest mon frere et moi qui n'avons pas

entendions pas en chevaux, puis nous

su nous tirer d'affaire. Nous ne nous,
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avions le caractere faible tous les deux.
On nous a volés, il a fallu liquider lo
haras, pour éviter la ruine complete. Il
nous estresté a chacun une cinquantaine
de mille francs — pas assez pour vivre.
J’ai essayé d'autres allaires, jai suc-
combé. C’est alors que j'ai di me rabat-
tre surles assurances et sur le vin. Peut-
étre, si je m’étais tout d'abord rendu
compte de mes facultés, aurais-je com-
mencé par la! Oui, avec le vin, je pou-
vais réussir... -

Ce pauvre homme parlait d'un ton hum-
ble et sincere, qui ne laissa pas de tou-
cher Herbeline. Généralement, les faibles
se rattrapent par la ruse ou la hablerie.
Lorsqu’ils sont francs, ils ont un grand
charme.

— Y a-t-il longtemps que vous étes
ruiné ? demanda Guy avec douceur.

-~ Iinviron deux ans. J'étais arrivé au
bout de mon petit capital. J'ai essayé
une derniere spéculation, une aflaire de
chapecaux de paille : mon associé, car
J'avais un associé, a emporté la caisse.

— [it votre frere ?
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— Il est mort.

— Vous n’avez pas d’autre famille ?

— 5i, des oncles, des tantes. Ils ne
peuvent pas me venir en aide.

Vous étes veuf, je crois ?

— O

— Avec un seul enfant?

— Qui, avee une seule enfant. £t c’est
bien ce qui m’humilie et me torture. Ne
pas seulement savoir si je pourrai lui
assurer une éducation convenable!

— La famille de votre femme ne pour-
rait-elle pas vous aider?

— Je ne la connais pas. Toute cette
famille est & I'étranger — ou en Algérie.
Je n’en ai jamais recu de nouvelles...,
jamais, monsieur !

Il y eut un silence. Dufréne, qui avait
répondu sans réserve aux questions de
son interlocuteur, éprouva brusquement
une légere défiance, et comme il ne
savait pas dissimuler, son visage s’as-
sombrit.

Guy s’en apercut et, avec douceur :

— Votre franchise m’intéresse! Mais
pourquol n’'avez-vous pas essayé d’obte-
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nir un emploi ? Sije ne me trompe, vous
devez prétérer untravail commandé a un
travail libre.

— C'est wrai, fit Dufréne, je suis
fait pour obéir; je crois que jobéirais
fort bien, & condition qu'on ne me
rudoie pas, car j'ai de I'amour-propre !
Mais vous n’avez pas idée combien il est
difficile & un homme de mon Aage d’ob-
tenir un emploi!

— Si, je me le figure... C’cst lamenta-
ble! Je vous demandais cela pour le cas
ou je trouverais quelque position pour
vous. Qu'est-ce (que vous savez faire ?

— Rien, monsieur.

— Vous avez quelque instruction ?

— Je suis bachelier.

— LEh bien! si vous y consentez, je
feral un effort... je parlerai de vous & mes
clients.

Dulréne le regarda avec elfarement,
puis une vive émotion contracta son vi-
sage :

— Monsieur, s'écria t-il, votre bonté
me touche profondément !

Guy baissa la téte; ces remerciements
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de la dupe au voleur le remplirent d’une
honte insupportable

— Iist-ce que vous avez une idée de
ce que vous désireriez comme traite-
ment minimum ? demanda-t-il enfin.

— Je ne sais pas, monsieur. Person-
nellement, il me semble que je puis vivre
avec quinze cents francs. 1.idéal, ce se-
rait un millier de francs de plus... pour
la petite. Mais n’est-ce pas impossible ?

— Non, si vous étes aussi honnéte
que je le crois, repartit Herbeline. Il
doit se trouver dans ma clientéle des
gens qui payeraient trois, peut-étre qua-
tre mille franecs, pour avoir un homme
sir — un homme sur qui ils pourraient
compter comme sur eux-mémes, une
sorte de secrétaire qui serait en méme
temps un comptable... un peu un inten-
dant !

— Vous me sauveriez la vie! fit Du-
fréne avec vivacité... car c'est me sau-
ver la vie que de me permettre d'élever
ma fiile convenablement. Je 'ai ruinde ;
il y a des jours ou je me fais I'effet d'un
voleur devant elle. .,
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Un voleur! Guy frissonna; ses mains
se contracterent violemment sur les
bras de son fauteuil, Il se remit tout de
suite.

— Eh bien! reprit-il, ne désespérez
pas. Je ne puis rien vous promettre,
mais je ferai un effort sérieux en votre
faveur.

Dufréne se leva avec un air égaré qui
marquaitsareconnaissance,balbutiaquel-
ques paroles de remerciement, et sortit.

— Le pauvre diable m’a ému ! se dit
le médecin avec un mélange d’amertume
et de joie. Il ignore tout. Le secret de
Charlotte Deschamps est éteint; il n’en
restait plus trace que dans le vieux cer-
veau desséché de Plessis — et il semble
bien démontré que celui-ci n’est jamais
intervenu dans la vie de ses descen-
dants, sinon pour mettre au net la gé-
néalogie. Tout cela facilite singuliere-
ment ma tache, puis, le caractere de
Dufréne me permet d’agir sans trop
d’artifice... Pourquoi n'est-ce pas moi-
méme cul l'emploierais?... Jai be-
soin d'un secrétaire et d'une sorte de
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comptable... Je m’elforcerais de le ren-
dre heureux.,. Je pourrais m’occuper
tout naturellement de I'éducation et de
I'avenir de Marguerite Dufréne... Made-
leine et M™¢ Montaux m’aideraient avec
plaisir; le toutest de leur présenter 'af-
faire sous des couleurs convenables... et
ce n’est pas difficile !...

Il demeura longtemps enfoncé dans
ce réve, si facile a convertir en réalité.
I1 8’y plaisait; il se persuadait que s'il
pouvait veiller de prés sur Marguerite
Dufréne, la soutenir d’'une main ferme,
la réparation serait complete. Avec le
pére seulement, honnéte, mais si faible,
I'avenir de l'enfant courait de grands
risques : énergiquement prolégée par
Guy, doucement abritée par M™ Mon-
taux et Madeleine, son sort devenait
brillant et enviable :

— Ils sontsauvés! murmura le jeune
homme.

Pour la premiere fois, depuis le soir
du crime, il eut une minute de joie par-
faite, il respira librement et ne redouta
pas l'avenir.




DEUXIEME PARTIE

Deuxans plus tard, au mois de mai, Guy
Herbeline achevait de déjeuner avec M™¢
Montaux et Madeleine. Un printemps 1é-
ger et tendre courait sur Paris en souf-
. fles aussitot éteints que nés, en petits
nuages écumeux, en parfums capiteux
qui semblaient 'odeur méme du soleil.
C’était, pour lestrois étres assemblésdans
la salle & manger argentine, une minute
de communion charmante. Toute chose
allait a leur vouloir. Les deux femmes
voyaient un dieu dans le compagnon
de leur vie. Lui, devenu presque céle-
bre, encore amoureux de Madeleine,
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plein d’affection pour sa belle-mére,
gofitait les petites joies de la vie quoti-
dienne et toutes les voluptés de I'orgueil
satisfait. Chacun de ses projets avait
réussi; les événements, intimes ou exté-
rieurs, semblaient se soumettre a son
ddésir. Une seule joie lui avait été long-
temps refusée. Depuis un mois, elle lui
était promise comme les autres : Made-
leine était enceinte.

Gourmand, il savourait les petites
fraises des bois, en flairant la senteur
fraiche qui montait des Champs-Ely-
sées :

— Nous sommes trop heureux! fit
goudain M™ Montaux... Cela me rend
inquitte... Je voudrais pouvoir, comme
les anciens, faire un sacrifice pour apai-
ser les dieux jaloux.

— Il ne faut jamais discuter son bon-
heur ! murmura Herbeline... e bonheur
est sans cause... et il est sans rancon...
On ne I'a que par hasard...

— Vous ne croyez pas qu'on puisse
un peu le mériter? demanda la vieille

dame.
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— Est-ce que vous croyez que la
oraine qui est admise & germer a plus
de mérite que celle qu’'on breie au mou-
lin ? Vous imaginez-vous que les habi-
tants de Krakatoa, tués en bloc par un
tremblement de terre, valaient moins
que leurs voisins ?... Ah ! oui, que le bon-
heur est sans cause !

— Je veux bien que nous ne layions
pas mérité, riposta M™® Montaux. Pour-
tant, il n’est pas sans cause... Il y a,
par exemple, une cause a ma bonne santé
actuelle ! Quand. vous &tes entré dans
celte maison, j'étais dans un état déses-
pérant...

— Il n’y arien de plus trompeur que
les coincidences, fit-il avec un sou-

rire...
— Vous m'impatientez! s’écria M™®
Montaux.

— Mauvais symptome... Je vais étre
forcé de hater votre départ pour la cam-
pagne...

M™e Montaux fit un geste de protesta-
tion :

— Pas avant la fin du mois!




168 LE GRIME DU DOCTEUR

©a mine devint grave. Elle avait voué
a son gendre une affection partiale, (qua-
si-maladive, et elle s’ennuyait lorsqu’elle
devait passer un jour sans le voir. In-
sensiblement, il avait pris sur elle un as-
cendant absolu — l'ascendant des tri-
buns sur les multitudes. La présence du
jeune homme donnait a la vieille femme
une impression de sécurité incompa-
rable, si bien que, éloignée de lui, habi-
tant une demeure ou il n’était point,
elle tombait dans une inquiétude qui,
vers le soir, devenait presque de la peur.
I'aible, sensitive, superstitieuse, faite
pour vivre dans un siécle de foi, elle
reportait sur cet homme la vénération
que, plus dévote, elle elt vouée & un
confesseur.

— Non; pas avant la fin du mois | re-
prit-elle avec irritation. Vous l'avez dit
vous-méme : I'air que nous respirons ici
n’est pas loin de valoir celui de la cam-
pagne... et, de plus, je jouis d’une tran-
quillité que quelques litres d’oxygene ne
remplaceront pas!... Vous m’avez habi-
tuée & vos soins... Vous savez bicn que,
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loin de vous, je deviens hypocondria-
que, que je passe mes soirs & craindre
la maladie comme d’autres craignent les
voleurs !

— Je ne vous envoie qu'a quelques
heures de Paris! s'écria-t-il... Au pre-
mier coup de téléphone, j’accours. Cest
moi qui devrais me plaindre, moi qui
reste seul. Si vous saviez comme mes
diners sont tristes !

— Raison de plus. Je me refuse ab-
solument a partir avant la date fixde.
Ah! pourquoi ne pouvez-vous pas pren-
dre de plus longues vacances !

— Je prends six semaines : clest
beaucoup pour un médecin.

— Mais, le 15 juin, presque tous vos
clients sont partis !

— Il en vient d’autres, non moins
importants... des étrangers de marque
qui contribuent beaucoup & ma répula-
tion. N'est-ce pas en été que jai eu le
prince Piassetsky et le roi Georges-Au-
guste ?

— Du moins, venez quatre fois par se-
maine aux Aulnettes. Vous en serez

15
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quitte pour faire vos visiles d’été un peu
plus tard le matin, et, s’ily en avait
quelqu’une d’absolument pressante, on
vous téléphonerait.

— Oh! oui, intervint Madeleine d'une
voix caressante, il ne faut pas que nous
soyons jamais plus de deux jours sans
te voir !

I1 prit la main de sa jeune femme, il y
mit un baiser tres tendre. Puis, souriant
a M™ Montaux:

— Vous triomphez, maman, j'irai qua-
tre fois parsemaine aux Aulnettes, et vous
ne partirez pas avant le premier juin.

La vieille dame se mit a rire comme
un enfant :

— Il n'y a pas de meilleur homme que
vous |

— (est vous qui &tes bonne, dit-il
avee émotion. Vous avez réussi a me
faire un peu a votre image. Moi, je ne
suis qu'un homme rude, un méchant lut-
teur pour la vie.

— Ce n'est pas devant moi qu'il faut
dire cela, se récria M™ Montaux avec

indignation, ni devant Dufréne!
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Guy rougit imperceptiblement et ri-
1)0.<|z1 -

__ (Vest mon intérét de bien traiter
Dufréne : 'égoisme le plus élémentaire
me 'ordonne. Est-ce que nous frouve-
rons jamais un autre factotum en qui
'on puisse avoir une confiance par-
faite ? Je me méfierais de moi-méme plu-
tot que de cet homme !

__ (Vest vrai, c'est 'honnéte homme
absolu!... Personne, cependant, ne I'au-
rait traité comme vous.

— Sinon vous-meéme.

— Oui, mais apres vous ef, en partie
du moins, A cause de vous! Puis encore,
je 'avoue, pour sa fille. Jel’aime comme
une niéce. Sa présence me fait du bien;
il semble qu’elle me donne de la santé !

— plle souffrira, dit Madeleine, si
elle doit jamais redescendre. A mon
avis, vous vous étes tous deux rendus
responsables de son avenir. Vous ne
pouvez plus I'abandonner, vous devez
I’aider de toutes vos forces.

_ On laidera! fit M™ Montaux vive-
ment. S'ilne dépend que de moi, cette fil-
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lette sera heureuse. Ettes paroles m'en-
couragent, Madeleine, a te demander si
tu veux bien que je lui constitue une
dot. Pour se marier convenablement,
elle aurait besoin, je pense, d'une cin-
quantaine de mille francs.

— La belle affaire ! s'écria Madeleine
en riant. Je t'approuve, va! Iit si tu
avais un jour envie de doubler la somme,
recois d’avance ma précieuse approba-
tion!

Le café était déja servi dans un petit
salon d’ou I'on apercevait le rond-point
des Champs-Elysées et le Palais des
Beaux-Arts. M™° Montaux ne prenait
point de café, mais elle en aimait I'a-
rome, ainsi que l'odeur du cigare de
Guy. Pour lui, c’'étaient les minutes les
plus exquises de sa journée, les seules
qu’il sacrifit diflicilement a une visite
urgente.

[l dit, avec un air de béatitude, en
flairant le liquide noir et faisant d¢lica-
tement craquer son cigare entre le pouce
et 'index :

— Je n'ai, cet apres-midi, que des ma-
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lades chroniques ou en convalescence.

M™ Montaux soupira. Elle souhai-
tait ardemment que son gendre cessét
de pratiquer. Pourquoi ne pas pour-
suivre une carricre toute scientifique,
rechercher le professorat, écrire dans
les revues médicales? Quelle néces-
sité de vivre toujours en alerte, trou-
blé dans ses repas, dans ses plaisirs
et jusque dans son sommeil ? Qu’étaient
les deux ou trois cents francs quoti-
diens que lui rapportait cette existence
harassante ?

Elle se taisait d’habitude; elle com-
prenait qu'il ne voulit pas vivre unique-
ment de 'argent de sa femme. Ce jour-
la, pourtant, elle ne put s'empécher de
dire :

— Vraiment, nos préjugés sont bien
bétes! Ne serions-nous pas tous trois
plus heureux si vous abandonniez la
médecine active ?

Il alluma lentement son cigare et ro-
partit :

— Je ne crois pas. Outre que, aprés
tout, j’aime ma profession, cela m’humi-

#
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lierait de ne pas gagner mon pain quo-
dien et cette humiliation ferait de moi
un personnage aigre et désagréable. Je
n'aime pas étre un faible! Cela me
rend positivement mauvais.

— Allons ! il faut se résigner, mur-
mura la belle-meére. Mais aussi, vous
étes par trop honnéte homme !

— Qu’en savez-vous ? répondit-il avec
placidité. J'étais peut-8tre né pour com-
mettre des crimes.

[Les deux femmes se mirent a rire.
[.ui, les considérant avec une tendre
nonchalance, pensait :

« Je suis pourtant un voleur ! »

Certains jours, il prenait un plaisir
bizarre a se dire cela — plaisir tres
complexe, ou il y avait un mépris indul-
gent pour soi-méme, la certitude d’avoir
réparé le mal qu’'il avait fait, I'impres-
sion de duper la société entiere, et
enfin une sorte de soulfrance agréable,
une de ces souffrances équivoques qui
se mélangent de volupté.

— Vous avez tort de rire, reprit-il
ravement. La fortune m'a été favora-

o
o
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ble; j'ai pu facilement me passer au
vernis de I'honnéteté. Je pense souvent
que, dans des circonstances moins pro-
pices, j'aurais pu étre un escroc ou un
faussaire. Cela me rend trés indulgent
pour les criminels.

I1 humait le café d'un air de béati-
tude ; il souriait & demi d’un air étrange.
Et, & voir sur le visage des deux femmes
une confiance sans bornes, une foi iné-
branlable, il éprouvait une joie pro-
fonde.

— Voila, fit-il en déposant le bout de
son cigare... Encore un cigare disparu
dans le gouffre des choses perdues...

Il mit un baiser sur le front de sa
belle-mére, un autre sur les cheveux de
Madeleine, et se dirigea vers son bu-
reau. Comme il Pavait dit & table, au-
cune visite urgente ne le sollicitait. Il
regarda la petite liste des malades, fit
mentalement son itinéraire, et il allait
donner 1'ordre d’atteler sa voiture, lors-
que Dufréne se présenta. Il avait rajeuni.
Les rides de mauvais augure, rides de
fatigue et de soucis qui marquent l'em-
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poisonnement du sang; la sécheresse de
la peau et sa teinte terreuse; la palpita-
tion des yeux, qui, chez les misérables,
rappelle la béte traquée, avaient disparu.
Dufréne montrait une peau fraiche, une
barbe brillante, des cheveux souples,
une bouche tranquille, des prunelles re-
posées et confiantes. Il jouissait de ce
bonheur presque parfait qui n’est donné
qu'aux faibles, lorsque leurs gotts coin-
cident avec les événements, et qu'ils ne
se mettent pas en téte d’acquérir de 1'é-
nergie. Dufréne se courbait, avec allé-
gresse, sous une main puissante et im-
périeuse. Il obéissait avec volupté, il
éprouvait une satisfaction complete a se
conformer en tout & la volonté de son
maitre. Il sentait qu'a son dévouement
répondait une confiance parfaite, et il
avait aussi l'instinct (chez lui l'instinct
était d’'une grande justesse) qu Herbe-
line ne 'abandonnerait jamais. D’abord,
cela lavait surpris. Malgré lui, il en
avait cherché la cause. Mais cette cause
lui étaitinaccessible. Elle ne se ratta-
chait & rien de ce qu'il connaissait de sa
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propre existence, ni de celle de sa
femme. Iit il avait d’autant plus volon-
tiers abandonné ses réflexions qu’ii se
reprochait de discuter tout acte comme
toute intention de Guy. Des lors, sa
tranquillité avait été complete : il s’aban-
donnait au bonheur comme on s’aban-
donne a la vie.

Il sourit, en s’avancant dans le bureau,
par le seul plaisir de voir Herbeline.

— Qu'y a-t-il, mon bon Dufréne ? fit
celui-ci, affectueusement.

— Monsieur, je viens vous demander
une faveur. Cest jeudi... la petite est &
la maison... elle se plaint de ne pas bien
dormir la nuit... Je ne crois pas que ce
soit grave, mais j'aimerais a étre rassuré
« par vous »!

Pareil & tous les hommes de sa
sorte, Dufréne n’avait de confiance vraie
qu'en celui auquel il s’était dévoué. Il
croyait & la science du médecin comme
il croyait & son énergie ct a sa sagesse
— comme il aurait cru a scs prédictions,
gi Herbeline s’était mis en téte de pro-
phétiser.
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— Qu’a cela ne tienne!

qui connaissait son homme. J'examine-
rai votre fille avant mon départ... si vous
pouvez l'amener maintenant... sinon,

répondit Guy,

dés mon retour.

— Llle est 1a, monsieur, fit Dufréne...
C’est jeudi, et ces dames l'attendaient...

Il sortit et reparut avec I'adolescente.
Le féerique mystere de la beauté était en-
tré avec elle dans la chambre. Sa forme,
son rythme, le mouvement de feuillage de
sa robe, furent quelque chose d’extraor-
dinaire — une harmonie, une plénitude,
une chose terrible et délicieuse, des
promesses infinies, enfin tout le grand
drame féminin que nous avons opposé,
depuis I'aurore des civilisations, au grand
drame de la nature. Marguerite venait
de traverser cette période obscure, ou
I'art inconnu qui nous faconne, échoue
souvent a tirer une femme séduisante
d'une exquise fillette. Pour elle, les forces
obscures avaient réussi. Marguerite avait
recu ce j_{'éllit} de la g‘l‘.“n'\‘ ou se résume
une myriade de femmes en un exemplaire
[lle

choisi. avait tous les dons des




LE CRIME DU DOCTEUR 179

brunes, avec un peu de la forme élan-
cée des blondes. Des lignes merveil-
leuses s’entrecroisaient pour wliur le
cou ronda la 1)()1L1mu et ala téte. On ne
IH)HV&lt {l\'()ll' l,l(,‘.\‘ ‘]Hll(,‘,\' Illlt'll,\ iill es, une
courbe de menton aussi délicate et vo-
luptueuse. La peau du visage jetait une
lumitre franche et une; elle était du
grain ravissant qui, telles les perles, ne
recourt qu’a I'éclat du blanc pour étre
parfait. La nappe des cheveux étincelait
par-dessus, étang noir surmontant un
temple baigné de lune ; lesyeux jetaient
un feu variable comme une lueur de
phare; les lévres, sous une peau tres
fine, avaient I'éclat des fleurs de balisier
frais-écloses, mi-humides encore.

Guy était toujours troublé en sa pré-
sence. Quoiqu’il l'admirdt sincerement,
son trouble n’avait rien de sexuel, sinon
par ces réves brillants et vastes que la
beauté féminine fait naitre plus vivement
que les plus fabuleux paysages. Mais elle
évoquait, avec une intensité extraordi-
naice, I'Acte anonyme dont le médecin
§’était absous. Devant elle, il revoyait




180 LE CRIME DU DOCTEUR

instantanément la chambre o il avait
pénétré un soir d’hiver, le vieillard
étendu sur le sol et ce tiroir fatidique,
qui, comme une main, tendait la fortune
au praticien pauvre,

Ce tableau ne lui était pas positive-
ment désagréable. 11 sentait sculement
qu'une faiblesse organique quelconque
—de la fievre, un peu de neurasthénje
— pourrait en faire une sorte de cay-
chemar. Aussi, en général, aurait-il pré- |
féré qu'il ne lui apparit pas avec cette
force.

Quelquefois, il en tirait une satis-
faction bizarre. C'était alors le senti-
ment d'une victoire, dont il se félicitait, !
puisque personne n’aurait & en souffrir,

« Son bonheur est entre mes mains,
songeait-il, et elle est heureuse. »

Iille était plus troublée que lui. Son
pere lui avait inculqué son culte pour !j
Herbeline. Peut-étre ett-clle, d’instinet, 1
fait ses réserves, si la plus 1égére humi- i
liation avait été infligée a Dufréne. Mais
elle voyait Guy si naturel, si simplement
cordial, I'air si peu d’un maitre, et si ab-
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solument confiant dans son factotum,
qu'elle en éprouvait un ravissement
continu...

— IEh bien ! fit doucement le médecin,
on me dit que vousne dormez pas. Pour-
quoi ?

Elle sourit, en rougissant un peu, et
son émotion lui donna un éclat plus vif.
Il la considéra avec une admiration
franche, sans arriere-pensée, puis il lui
tata le pouls et 'ausculta :

— Iist-ce que vous travaillez beau-
coup, demanda-t-il, avant d’aller vous
coucher?

Non, répondit-elle, c’est défendu.
Je lis.

— Votre insomnie vient-elle d'une dif-
ficulté de vous endormir, ou bien vous
éveillez-vous ?

— J’ai de la peine & m’endormir et, le
matin, je m’éveille diflicilement.

— Révez-vous beaucoup ?

— Pas trop. Le plus souvent j'ai un
réveil en sursaut, avant d’étre complete-

ment endormie.
— Des cauchemars ?
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— Non... ou du moins, rarement.

— Ne lisez plus du tout... buvez trés
peu & votre dernier repas... fit Guy en
souriant.

11 lui serra la main, et Dufréne la con-
duisit chez M™ Montaux. Le factotum
revint deux minutes plus tard, au mo-
ment ol le médecin se levait pour sortir.

— Eh bien, monsieur ?

— Elle a seize ans, mon ami. C’est
toute sa maladie. Une tres petite crise,
(qui passera vite, car cette enfant a une
constitution merveilleuse...

— Elle n’a jamais été malade, fit Du-
fréne. C'est méme pour cela que j'étais
un peu inquiet... Alors, il n'y aura aucun
traitement & suivre ?

— Aucun. A son age, c'est générale-
ment I'anémie qu'il faut combattre. Llle
n’a pas d'anémie. Il n’y a qu'a laisser
faire la nature.

Il ajouta, d'vn air méditatif :

— 11 ne sera peut-étre pas inutile de
la marier jeune.

— Croyez-vous? s’écria Dufréne, cons-
terné.
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— On dirait que cela vous fait peur,
dit Herbeline en riant.

— (Cela m’épouvante! fit I'intendant.
Le mariage est quelque chose de si té-
méraire... et de si définitif. Quand cela
ne réussit pas, c’est une premiere étape
vers la mort. Pour une fille, il est
charmant de 'espérer... mais bien triste
d’y étre! Et puis, monsieur, n’est-ce pas
accepter, pour les autres, cette terrible
aventure que nous n’avons pas eu a ac-
cepter pour nous-mémes ?

— Vous étes donc pessimiste ?

— Je ne le suis pas pour moi-méme...
Vraiment, peut-on ne pas l'étre pour
les siens? Je comprends encore qu'on
marche au feu... mais l'idée quon créera
des étres pour marcher au feu!

— Alors, votre réve pour Marguerite ?

— Eh! monsieur, qu’elle vive encore
quatre ou cing ans sans étre pour rien
dans le mal du monde...

Guy serra la main a son factotum et
sortit. IXn route, il continuait a songer
aux Dufréne. Il visita des diabétiques
des névropathes, des cardiaques, un

R P e s SR
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goutteux. Il pensait, devant ces miséra-
bles créatures, 4 'extraordinaire audace
qu'il faudrait pour accepter la vie, si le
choix était possible. Etre ces chairs blet-
tes, ces cerveaux misérables, ces ceeurs
défaillants et ces nerfs tordus! Etre cette
inquiétude, cette terreur oucesupplice!...
Cet homme de peu de compassion désira
véritablement que celle qu’il avait dé-
pouillée ne procréat pas de malades.

Il rentra chez lui, plein de cette idée
et, trouvant Marguerite avec M™ Mon-
taux et Madeleine, il lui sembla qu’elle
était un peu péle. Cela le mécontenta. Il
resta quelques minutes pensif, il dit & sa
belle-mere :

— Est-ce que vous ne la voudriez pas
avec vous, aux Aulnettes? Je pense que
cela suffirait pour la rétablir complete-
ment.

J'en serai ravie! s'écria la vieille
dame.

Tous quatre se regarderent en sou-
riant. Ainsi des familles souriaient, a
Saint-Pierre, quelques minutes avant
que la pluie de feu dévorat toute la ville.




I1

C’était de grand matin. La volupté de
la nuit était encore sur les végétaux. Ils
s'étiraient, tout humides, au grand so-
leil ; on les sentait en quelque sorte se
déplier et croitre, une vie rapide et ver-
sicolore emplissait les conques, les clo-
ches, les crateres, les coquilles des
fleurs — et I'eau prise aux ténébres im-
bibait les feuilles, les brins d’herbe, les
calices, repétrissait rapidement toutes
ces formes fraiches. Guy, trés matinal a
la campagne, se dirigeait vers la riviere.
Une vapeur légere flottait encore. Llle
se dissipait aux souflles courts de lair.
Elle s’accrochait en voiles de tulle, en
charpies, en haillons de batiste, aux
grandes fleches des peupliers, aux saules
de Babylone, aux trembles, — et la ri-
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viere, & mesure, devenait plus brillante,
répercutait mieux la soie et le cristal du
ciel, les rives tournantes et les ilots.
Cette heure était mystérieuse. Elle sem-
blait pleine de promesses ardentes, de
liberté. de fécondité, redoutable aussi,
presque menacante. ( ruy, ayant traversé
le parc, puis une grande prairie, se
trouva dans une anse, & 'ombre, devant
une de ces eaux a peine frémissantes ou
la riviere se fait étang. Les plantes y foi-
sonnaient odorantes et sauvages. Ony
sentait je ne sais quel travail prodigieux,
tout l'infini que tissent les racines et
les tiges, les feuillages et les corolles,
tout ce que leurs formes ont couté d’é-
llt‘l‘g"lt' créatrice a 'amont des dges. Un
martin-pécheur, béte de cachemires et de
joyaux, passait de 'ombre au soleil ; un
merle sifllait, invisible; un rat d’eau filait
silencieusement sur la berge d'une ile;
et partout s’élevaient ces petites ceuvres
ciselées, émaillées, gaufrées, ces émerau-
des vétues de dentelles, ces saphirs parés
d'or, ces perles supportées par des toiles
d’argent, ces rubis encapuchonnés de
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satin, ces gouttes de cuivre, de bronze,
de cristal, d’améthyste, ces traits de feu,
ces corpuscules d'arc-en-ciel, ces petits
nuages fulgurants que sont les insectes.

Guy n’était pas extrémement sensible
A la poésie des choses. Une béte char-
mante le faisait penser a la chasse, une
nappe d’eau lui donnait envie de sy bai-
oner ou d’y lancer une yole. Il golita ce-
pendant une minute de puissance occulte
et d’indéfinissable joie. L’ceil fixé sur
Peau claire, ou fuyaient des corps agiles
de poissons, il se sentit dans toute la
chair un équilibre, une perfection de
santé qui s’harmonisait profondément
avec le frisson des peupliers, le clapote-
ment léger du flot et la senteur enivrante
des \'é;_;'("t;,lux. Mais, bientot, 1l eut celte
impression de vide qui suit les minutes
parfaites. [l voulut obscurément quelque
chose d’autre que tout ce qu'il possédait
et avait possédé aupara rant. C'est la loi
profonde de l'é¢tre. Une inquiétude de
conquérant suit impitoyablement la con-
statation du bonheur et de la force.

Un bruit 1éger fit se retourner Herbe-
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line. Il fut surpris de voir Marguerite
Dufréne qui passait alapointe de I'anse.
Vétue d'une sorte de tunique blanche,
avec ses cheveux qui coulaient en grandes
nappes sauvages, a peine retenus enhaut
par deux petits peignes d’écaille, elle
sembla la nymphe, la fée, la créature
immortelle & qui les anciens et les gens
du moyen Age donnaient une royauté
mystérieuse sur la riviere, la fontaine,
I'arbre ou la prairie.

Elle s’était arrétée a la vue du méde-
cin. Llle semblait confuse, de cette
confusion en quelque sorte hardie des
belles filles. Il la considérait et, dans les
reflets deé l'onde, dans la lumiére pé-
trie, etit-on dit de la vie des choses,
elle prenait une grice légere, vivace, li-
bre, qu’il ne pouvait comparer a aucun
de ses souvenirs de beauté féminine...

Cependant elle s’était remise en route.
Comme elle marchait dans la direction
d’Herbeline, bientdt ils ne furent plus
qu’a trois ou quatre pas 'un de lautre.

— Vous étes bien matinale! {it-il en
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— (C’est a cause de mon pere, répon-
dit-elle... Il aime la premiere heure du
jour... Moi, je préférerais veiller plus
tard... Je ne trouve rien de plus agréa-
ble que la nuit d’'été.

— Il faut aimer la lumiere !... Les
heures de nuit me font l'effet d'heures
perdues... Il1faut les dormir, lorsqu’on le
peut.

— Oui, en hiver... parce que les
lampes sont tristes! En été, je trouve
que, pendant les beaux soirs, on est en
plein ciel : on touche les étoiles... on
dirait qu’'on se promene parmi elles
comme parmi les fleurs d’un jardin...

— Ah! vraiment... fit-il amusé.

Leurs regards se croiserent, celui de
I’homme clair et cependant impénétra-
ble, celui de la jeune f{ille noir, profond,
infini, mais ou affleuraient toutes les
sensations et toutes les pensées. 1l y eut
un court silence. L.e méme désir de lutte,
de choses mneuves, emplissait I'dme
d’'Herbeline. Dans l'atmosphére de 1'é-
blouissante fille, ce veeu prenait je ne
sais quelle forme voluptueuse, d’ailleurs
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imprécise, comme ces parfums qui-vien-
nent de treés loin et qui se dissimulent
parmi les odeurs de la terre, des eaux
et des feuillages. Et cela se mélait sin-
gulierement a la vision du vieux Plessis
étendu sur le sol et du tiroir aux billets
de banque.

« Si elle savait !... »

[l voyait I'effroi, le mépris de ces
yeux divins et, au méme moment, d’au-
tres images, grotesques ou terribles, dé-
filerent, — une prison, des bandits, des
étres anonymes, des numéros, — parmi
lesquels Guy Herbeline. Marguerite lui
en parut plus charmante. Il sentit quel-
que chose d’humble pénétrer tout son
étre, — quelque chose de pareil a ce que
durent ressentir quelques acquéreurs de
Biens Nationaux devant d’exquises chéa-
telaines déchues.

« Je lui dois tout ! » songeait-il...

Avec un léger frisson, il pensa a cet
Herbeline qui, il y a deux ans, atten-
dait les échéances, pour qui la ruine
n’était qu'une question de jours. Dans
quel faubourg pouilleux, dans quelle mi-
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sérable bourgade aurait-il fini sa desti-
née? Tandis que, maintenant!... Per-
sonne ne savait rien, personne ne saurait

jamais rien. Il vieillirait heureux et ri-

che. Alors?

Il secoua la téte, comme pour chasser
cette réverie qui, d'ailleurs, ne I'impor-
tunait guere, et reprit :

— L’amour de la nuit, c’est une petite
maladie, mon enfant... une manie... Nous
sommes des animaux faits pour vivre le
jour; c’est le jour qui doit nous pa-
raitre beau... Le soir, ces peupliers, ces
trembles, ces fleurs, ces brillants insec-
tes et cette belle eau claire, ne sont plus
que des taches, des ombres, de vagues
fantomes... Préférer lanuit au jour, c’est
préférer un os de cotelette 4 une cote-
lette !

— Oh! non, fit-elle vivement, c’est
préférer 'arome du café a celui du roti.. .

Il se mit & rire et tendit la main a la
jeune fille :

— On vous verra, ce matin? M™ Mon-
taux ne peut se passer de vous.

— Elle est bonne... si bonne! s’écria
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la jeune fille en s’éloignant. Bonne
comme vous !

[l la regarda partir. Il avait tout & coup
'dme joyeuse et presque enfantine. Son
désir de conquéte avait disparu. Il sa-
vourait une allégresse bienveillante, fra-
ternelle et tendre. Jamais il ne s'était
sentl « absous » comme il le sentit en
cette minute. Le mot de 'adolescente
passait et repassait, telle une caresse, et
aussi comme le plus délicieux des par-
dons. Il se disait :

— Si son bonheur ne dépend que de
ma volonté, elle sera la plus heureuse
des créatures... Son bonheur est mon
bonheur. RJ

[l répéta, avec une sorte de mysti-
cisme :

« Mon bonheur! »

Et la félicité de Marguerite fut son
talisman, son amulette, 'arme secrote
avec laquelle il fallait vaincre le des-
tin:

[l eut un tressaillement. Un grand cri

venait de s’élever, derriere les saules. Il
crut reconnaitre la voix de la jeune fille.
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Son mouvement fut vif, prompt et sir.
En quelques bonds il dépassa le massif
qui Pempéchait de voir I'Occident. A
cinquante pas, il apercut un &tre sale et
guenilleux, une brute halée, & I'énorme
toison de mérinos, qui poursuivait Mar-
guerite. [ille fuyait, légere, avecles mou-
vements charmants qu’'on se figure a
PArtémis ou & la fille de Lycaon. Mais
elle se heurta contre une racine... la
brute-allait I'atteindre, lorsque Guy, qui
n'avait pas interrompu sa course, arriva
en foudre et, d'un énorme coup de poing,
Jeta le poursuivant dans la poussiere.
Surpris et dominé par la soudaineté de
Pattaque, 'homme prit une attitude sup-
pliante :

— Je voulions soulement rigoler un
brin... sans li faire du mal... J’'sommes
un bon fieu et pis pas un mauvais. ..

— Décampez! cria Guy, encore fu-
rieux, ou je vous remets au garde-cham-
pétre.

Le vagabond ne se le fit pas dire deux
fois; il se coula vers la rive et disparut
en un clin d’ceil.

17
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Guy se tourna vers la jeune fille.

Elle était devant lui, pdle, le sein
agité de cette houle gracieuse qu’il est si
dangereux de regarder, ses yeux im-
menses fixés sur le visage d Herbeline
avec- confiance, gratitude et admira-
tion... Elle essaya de sourire, puis
un tremblement la prit, elle devint plus
péle et chancela. Il n’eut que le temps
de la retenir. Lorsqu’il sentit contre
lui le corps jeune et tiede, lorsqu'il
respira 11 grande chevelure, il palit a
son tour. Une sorte d'effroi dilata ses
prunelles.

Toute la complication des pensées et
des sentiments, toutes les résistances
accumulées en nous par des siecles de
civilisation ne peuvent empécher que, a
chaque époque de notre vie, un seul
mouvement décide du sort. Au matin de
ce jour, Guy n’avait jamais été ému par
la beauté de Marguerite. Il 'admirait
sincerement, mais sans aucune arriere-
pensée. 1l se fut plutét amouraché d’une
chambriére que de cette créature éblouis-
sante. Iit cela aurait pu durer toute une
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vie. Chaque année, selon la regle, il lui
eut été plus impossible de s'éprendre
d’elle. Un geste venait, sinon de com-
promettre, du moins de menacer I'ave-
nir. Lorsqu’il avait recu Marguerite,
pamée, entre ses bras, lorsqu’il I'avait
sentie s’alourdir et qu'il avait fallu res-
serrer l'étreinte, soudain des forces
obscuress’étaient levées en lui. Il n’avait
plus été qu'un homme enlacant une ad-
mirable vierge. I.instinct, pendant deux
minutes, avait balayé la pensée comme
le grand souffle de I’équinoxe balaie une
barque fragile. Il §’était repris cepen-
dant, il avait ranimé la jeune fille et, en
la quittant, il avait pu se croire indemne.
Mais, depuis le matin, une seule image
Pemplissait tout entier. Tandis qu’il
compulsait ses livres, il sentait son at-
tention s’échapper comme l'eau d’une
source a travers les fissures du sol. Une
odeur flottait dans la chambre, entétante,
obstinée, 'odeur de ces grands cheveux
d’ombre, 'odeur de cette peau fraiche.
Toute chose semblait vaine, toute occu-
pation vide, tout voeu absurde en dehors
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de Padolescente évanouie a I'ombre des
trembles...

Il se révoltait, mais & cause de la con-
fiance méme qu’il avait en sa volonté,
peut-é&tre ne luttait-il pas assez vivement.
I1 goiitait I'impression avec une sorte de
complaisance, comme une chose qui ne
pouvait avoir aucune suite. C’était la
premicre fois de sa vie qu'il éprouvait
une exaltation aussi complete. Sans
doute, il avait aimé et désiré ardemment
sa femme — mais trop de calculs s’étaient
mélés & son amour et & son désir. Made-
leine Montaux, malgré tout, avait tou-
jours été la jeune fille riche — elle avait
surexcité I'ambition en méme temps que
la chair; elle avait été le but d'un orgueil
autant que celui d'une passion. Avec
Marguerite s’élevait un instinct pur, une
fisvre de beauté, de volupté, de tendresse
sauvage, sans analogie avec le passé sen-
timental d’Herbeline. On sait qu’il avait
eu une jeunesse plutot chaste ou le tra-
vail, littéralement, dévorait l'amour.
Pauvre d’ailleurs, ne prenant pas le
temps de choisir, il n’avait eu que des
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maitresses sinon laides, du moins peu
séduisantes. La grande passion avait
passé a coté de lui comme ces rivages
odoriférants que frole un navire sans s’y
arréter. Tout a coup il sentit en lui
cette chose si étrange, presque prodi-
gieuse, pour qui ne I'a point connue dans
la vingtieme année. ..

Il etit di étre épouvanté. Il I'avait été
tout d’abord. Puis, selon une loi fami-
licre aux grands amours en leur début,
il eut l'impression d'une pureté déli-
cieuse. Rien de charnel ne lui semblait
nécessaire pour &tre heureux aupres de
Marguerite Dufréne. Et comme, en I'ab-
sence de tout homme, il n’éprouvait au-
cune jalousie, aucun sentiment corrosif,
il se persuada facilement qu'il pourrait
gouter sans danger les émotions féeri-
ques qui gonflaient sa poitrine. Méme, il
concevait que tout finirait apres quel-
ques mois — qu’'il en serait comme de
quelque magnifique et innocent voyage
au pays du Tendre.




C’était quelques j Jours plus tard. Her-
beline avait :1}):111(1()1111(* ses livres. Assis
dans un rocking-chair, sur la pelouse, a
ombre d'un grand platane, il respirait
la joie de I'heure. A quelques pas de lui,
Madeleine lisait un livre: un peu plus
loin, M™ Montaux, enfoncée dans une
tres vieille bergere, s’entretenait, par
intervalles, avec Marguerite. (Vétait un
tableau parfaitement calme -— une de
ces jolies images de bonheur que le
piéton, arrété au détour de la route.
contemple avec un soupir d’envie. [t,
de fait, les (uatre personnages étaient
heureux. Guy Détait peut-étre plus que
les trois autres. quoiqu’il elit ces sur-
sauts d’angoisse que la passion n’évite
jamais, mais qui, au début, se fondent
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dans I'extase, comme des ruisseaux dans
un grand fleuve.

Derriere le Journal qu'il tenait a la
main, il épiait les mouvements de la
jeune fille. M: arguerite était plus belle
en été ([u en toute autre saison. Son teint
mat, qui ne devait son éclat & aucune
nuance rose, brillait (":_L'il]l‘lll"ll[ a 'om-
bre et au soleil. Quand son cou passait
dans un rayon, Guy avait un tressaille-
ment d’admiration: quand elle tournait
SeS yeux noirs vers le parc, il se sentait
défaillir de tendresse. 1l attendait la
répétition de certains gestes avec une
avidité d’enfant et une exaltation mys-
tique... Il se sentait plus doux, plus in-
dulgent qu’en aucun moment de sa vie.
Dans son dme peu altruiste passait un
élan généreux, un besoin d’étre secou-
rable, une charité universelle. Tt il
croyait n’avoir jamais ressenti une affec-
tion plus entiere pour sa femme et pour
M™ Montaux. C’était, enfin, cette grande
heure ou les étres atteignent un maxi-
mum de bonté, heure qui coincide si
souvent avec toutes les équivoques du
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cceeur, avec toutes les lachetés et toutes
les trahisons naissantes.

La voix de Madeleine vintinterrompre
sa contemplation. La jeune femme di-
saif

— Clest étrange... J'ai froid comme si
nous étions en hiver...

[l se tourna, il la vit pale et défaite.
Des yeux viraient. Ils se fermerent. Elle
s’évanouissait. Déja, il était aupres
d’elle, il lui donnait les soins nécessai-
res. Comme elle portait sur elle un
flacon de sels, il se borna a réclamer de
I'eau, et il lui frictionnait vivement le
front et les tempes, apres avoir desserré
le corsage. M™ Montaux, Marguerite,
des femmes de chambre, s’empressaient :

— Ne vous hitez pas ainsi, fit-il...
C’est l'air surtout qui est utile...

Iit, & M™¢ Montaux qui se désolait, il
dit amicalement :

— Ce n'est rien, maman, la crise ne
présente aucun danger.

Madeleine revenait a elle. Elle saisit
la main d’Herbeline, des larmes perle-
rent au bord des cils, ces larmes d’apres
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syncope qui marquent la crainte, la fai-
blesse et I'attendrissement. Il en fut trés
ému, et plus encore lorsqu’il rencontra
le regard de Marguerite.

— Clest fini! dit-il... Mais il faut te
reposer un peu...

Elle lui prit le bras, avee un grand
frisson, et, aidé par les domestiques, il
la transporta dans sa chambre. Llle
acheva de s’y ranimer, si bien qu’il put
garantir qu’il n’y aurait, ce jour-la, au-
cune rechute. Longtemps assis & coté
du lit ou elle était étendue, il se mon-
tra presque gai, siir de l'inocuité de
cette défaillance, le ccoeur plein a la fois
d'une tendresse excessive, d'un vague
sentiment paternel, de vastes espé-
rances.

Tout & coup ce fut I'ombre, un vide
extraordinaire dans la chambre et dans
le ciel, entrevu parmilesarbres du pare...
Marguerite venait de partir. Il entendait
encore sa voix argentine, ses paroles
d’adieu, sa robe bruissant sur le tapis.
L’ennui le saisit, un ennui sauvage, in-
supportable. Tout ce qui était autour
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de lui, et sa femme, sa belle-mere, de-
vinrent des fantomes, des choses falotes,
d’étranges figures d’'un monde irréel. Il
lui parut impossible de passer les heures
qui restaient pour finir ce jour sans la
revoir, sans l'entendre et la respirer,
fit-ce pendant une minute. Cette fois,
il eut bien l'intuition d’'une chose redou-
table, plus forte que lui, plus forte que
tout. Il voulut se reidir, il s'imposa de
rester aupres de ce lit ou reposait celle
en (ui était 'espoir de sa race.

I£t il dit, avec une douceur extréme :

— T te sens bien, chérie ?

lle tendit la main, elle répondit, tou- i

chée : ’
/

— Qui, tout a fait bien... je suis heu-

reuse... je t’aime! '

Ces paroles le pénétrerent d'un ma- |
laise. Il détourna légerement les yeux i
de ceux de sa femme. Puis il eut un !,
mouvement d’'optimisme et il mentit, i

mais avec l'impression de la défendre
contre un danger.

— Nous nous aimerons toujours !
[l ne pouvait s’empécher de sentir que
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jamais, pas méme en ce jour terrible ou
elle lui donnait sa promesse, alors qu'il
avait I'’argent volé sur sa poitrine, il n’a-
vait été aussi hypocrite envers elle.

Cependant, elle avait fermé les yeux.
Elle souriait. Puis le sourire s'effaca. La
respiration s’éleva un peu ; elle s’endor-
mit... Il se pencha sur elle, il écouta son
souflle, tita légérement son pouls et dit
tout bas a M™ Montaux, qui venait de
rentrer dans sa chambre :

— Elle dort... Cela va tres bien...

Le vide, I'ennui parurent plus sinis-
tres. Il fut le prisonnier qui regarde ve-
nir le soir, au hublot de sa cellule.
L’horloge qui marquait les heures le tor-
turait... Comment s’évader — courir
jusque la-bas — entrevoir sa robe ou son
visage... Soudain, un frisson de joie le
secoua. Il tenait son prétexte! I exces
seul de son désir avait pu le lui cacher si
longtemps. Lt il reprit :

— J'aurai le temps d’aller voir votre
malade...

C’était un petit paysan, auquel s’in-
téressait M™ Montaux, une de ces créa-
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tures bizarres que la nature jette quel-
quefois, parmi les hommes, comme
I’ébauche d'une espece future. Son ex-
cessive débilité nerveuse émouvait la
vieille dame par un retour sur elle-
méme; elle espérait qu'Herbeline lui
rendrait la santé. Lui ne le croyait pas,
et, en tout cas, il s’avouait impuis-
sant:

— Je ne m’absenterai pas plus d'une
heure, chuchota-t-il... Madeleine ne sera
pas encore éveillée... j'en jurerais...

Pour aller plus vite, il prit sa bicy-
clette. La course lui fit du bien. Il aima
la caresse vive de Dair, le paysage filant
par masses vertes a ses ¢6tés. I2n moing
de dix minutes, il atteignit la cabane ol
nichait le protégé de sa belle-mere. (6-
tait & la pointe d’'une longue mare, une
cahute hourdée a l'aventure avec des
gres calcaires et des fragments de silex
— une demeure trés vieille, toute ron-
gée par les lichens, les mousses, les
saxifrages, les linaires. Les gens qui de-

meuraient 1a cultivaient, vaille que
vaille, une terre limoneuse, ot le blé ne
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venait pas, et qu'envahissaient les herbes
avides d’humidité. Guy entra sans frap-
per. Unevieille paysanne rhumatisante se
leva avec un ronron de paroles oiseuses ;
un adolescent tourna vers 'arrivant un
visage aussi pidle que de la craie. Ses
yeux ronds, et immenses, devaient voir
dans les ténebres. Il avait les cheveux
rares et tout blancs, une bouche plus pe-
tite que celle d'un enfant nouveau-né, et
les joues en proportion, un grand front,
que cette ligure menue faisait paraitre
monstrueux, un cou si long que, pro-
bablement, aucune créature humaine
n’en possédait de semblable. Son torse
aussi, a peine gros comme une cuisse
ordinaire, ses bras, ses jambes filifor-
mes et d'une souplesse inquiétante, ne
devaient guere étre comparables a d’au-
tres torses ni a d’autres membres. Il gre-
lottait perpétuellement, de ficvre, de
froid... Mais s’il était étrange de struc-
ture, I'adolescent I'était bien plus par
ses sens: il avait un tact si délicat, qu'il
percevait les variations les plus faibles

de I'atmospheére et se serait trouvé ca-
18
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pable de prédire les météores. Son odo-
rat n’était pas moins développé : il éga-
lait celui des chiens et, comme ces ani-
maux, il avait les parfums et toutes les
odeurs aromatiques en horreur. IKn re-
tour, son ouie était faible et surtout peu
complexe ; il parlait & peine, distinguait
malaisément les syllabes, n’avait aucune
idée du son musical. Son regard de
nyctalope était de courte portée et se
fatiguait rapidement ; daltonique, il re-
connaissait difficilement les visages et,
d’ailleurs, oubliait leur forme en peu de
temps. A force de pénétration, d'in-
tuition sensitive et intellectuelle, il ar-
rivait & deviner presque tout ce qu'on lui
disait — et parfois ce qu'on pensait. Il
excitait fort la curiosité scientifique
d'Herbeline qui ne savait pas s’il fallait
le considérer comme un type rétrograde
ou, au contraire, comme 1'ébauche d’une
race humaine. En tout cas, sa faiblesse
était extréme, et le docteur s’étonnait
quil pat vivre, avec un systeme pul-
monaire si réduit et une si mauvaise cir-
culation du sang. Il vivait cependant.
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Depuis seize ans, il se maintenait con-
tre dix causes de mort, perpétuellement
présentes.

A T'arrivée de Guy, il avait manifesté
une vive agitation nerveuse, ou l'on pou-
vait discerner un singulier mélange de
crainte et de joie. La maniere dont il
détourna le regard quand le médecin se
fat rapproché de lui marquait une ré-
pulsion évidente, une sorte de haine
craintive. D’autre part, il tendit le poi-
gnet avec empressement — quelque
chose de 'empressement des bétes qui
attendent une récompense.

Herbeline tata le pouls, puis ausculta
le malade :

— Avez-vous dormi ? demanda-t-il.

L’infirme devina plutét qu'il n’entendit.

— Oui, mieuxdormi, articula-t-il pé-
niblement.

— IEt vous vous étes réveillé sans
peine ?

[’adolescent fit signe qu’il n'avait pas
compris.

— Vous n’étiez pas fatigué en vous
réveillant ? reprit Herbeline.
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— Je suis toujours fatigué... J'étais
moins fatigué...

— Alors vous voulez encore du re-
mede ?

L.e visage du jeune paysan exprima
une avidité ardente.

— Qui, oui... Je suis si bien avant de
m’endormir avecle remede... Mais il n’y
en a plus!

Herbeline fouilla dans sa poche. Les
yeux ronds phosphorérent en suivant le
mouvement de sa main. L.e médecin re-
tira un petit flacon plat, plein de pilules
blanches, et le remit & la vieille qui, du-
dant tout ce temps, n’avait ni fait un
geste, ni proféré un son.

— Trois pilules avant de se coucher,
fit-il. Pas une de plus... sinon le remede
agirait mal...

Le malade fit entendre un petit rire
joyeux, mais quand Herbeline se retira,
il le suivit d’'un regard plein de haine et
de crainte.

Dehors, Guy prit tout de suite la
grande vitesse. Il longea quelque temps
la riviere, franchit un petit pont et se
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trouva devant une maison en grés jaune,
tout enveloppée, étreinte, enluminée de
glycines. Un vieux verger, plein de poi-
riers vénérables, de pommiers tordus,
de cerisiers tout étincelants de rubis et
de coraux, la suivait. Le cceur d'Herbe-
line se mit a battre. C’était I'heure ex-
quise ou les ombres des grands arbres
s'allongent a I'infini sur les prairies et
sur les eaux. Le soleil, telle la gueule
ouverte d'un haut-fourneau, semblait
briler un bois de hétres sur le plateau
d’une colline. Il s’était fait un vaste si-
lence. Les insectes se taisaient; les oi-
seaux n'avaient pas encore commencé
leur chant du crépuscule. A peine si I'on
entendait la voix lointaine de la riviere,
la fuite furtive de quelque bestiole, le
craquement léger des plantes et parfois,
au passage d'une haleine, un fin bruis-
sement de feuillage. Cette minute fut
saisissante pour Herbeline. Arrété au
coin d'un pré, il contemplait la maison
lumineuse avec une sorte d'étonnement.
Que faisait-illa? Comment, en quelques
jours, cette maison, si indifférente na-
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guere, avait-elle pris cet aspect étrange,
presque fantastique? I hésitation em-
plit son dme. 1l songea a fuir, il fit le
mouvement de remonter sur sa bi-
cyclette. Mais, sentant la vanité de la
résistance, il marcha vers la facade
vétue de glycines.

Une femme mafllue se présenta sur
le perron et salua en reconnaissant
Guy :

— Monsieur Dufréne n’est pas encore
rentré, fit-elle... mais mademoiselle est
la... au jardin...

— Je n’ai qu'un mot a dire, répondit
le médecin. Ne dérangez pas mademoi-
selle Dufréne... Jirai jusqu’au jardin...
ne fit-ce que pour admirer les ceri-
siers...

— Pour de beaux cerisiers, c'est de
beaux cerisiers ! répondit la femme maf-
flue.

Guy passa rapidement par le corridor.
[l vit alors Marguerite qui se promenait
dans le vieux verger. Un flot de jeu-
nesse lui dilata la poitrine. Les hymnes
de 'amour, source sacrée de toute poé-
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sie, chantéerent en lui. La vie recom-
menca... L.e monde fut d’hier. L’illusion
I’habita, les mirages étincelants qui re-
font perpétuellement les ames, et cette
fille brillante parut la fleur mystique de
la eréation, I'énigmatique lotus des vieil-
les légendes.

Il s’avanca dans un trouble profond,
tandis qu’elle, un peu surprise et in-
quiete, le regardait venir avee un cille-
ment plein de charme.

— Ne vous dérangez pas, cria-t-il, en
affectant 1a bonhomie. ..

Elle sourit, rassurée; la beauté de ce
sourire pénétra Guy comme ces par-
fums brusques et délicieux qui s’élevent
avec la brise de I'aurore

— Si monsieur Dufréne pouvait en-
core monter ce soir, dit-il, cela me ferait
plaisir... S'il est fatigué, qu’il ne vienne
pas avant demain matin. J'espérais le
rencontrer...

— Il est un peu en retard, dit-elle...
Peut-étre sera-t-il ici dans quelques mi-
nutes.

— Je puis attendre quelques minutes.
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Elle demanda d’une voix timide :

— Jespere que M™ Herbeline est en-
tiecrement rétablie ?

— Je l'ai laissée endormie... Il n'y a
aucun sujet d'inquiétude...

— Ah! tant mieux! s’écria-t-elle, avec
un élan de joie.

Il y eut un silence; Guy se sentit
aussi embarrassé qu'un enfant. Le trou-
ble qu'il avait jusqu’alors ressenti de-
vant Marguerite, et qui prenait sa source
dans le souvenir de son crime, ne 'avait

jamais rendu timide. Il échangeait avec
la jeune fille, lorsqu’il la rencontrait
seule ou en compagnie, des propos quel-
conques, généralement brefs, quil in-
terrompait & son gré. Il y a quelques
jours, il se fut contenté d’attendre, soit
en posant des questions insigniliantes,
soit en silence. Mais aujourd’hui, il lui
était pénible de ne rien trouver a dire,
et surtout il lui semblait horriblement
difficile d’étre naturel.

Crainte, angoisse, honte de soi, il
avait tout éprouvé a l'extréme, mais ja-
mais de timidité — etde senlir dans ses
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muscles, comme dans sa pensée, ce
quelque chose de vertigineux qui alourdit
les mouvements et empéche les idées de
se rejoindre, c’était pour cet homme vo-
lontaire une souffrance intolérable

— Vos nuits sont bonnes maintenant?
fit-il d’'un ton brusque... Plus d'insom-
nies ?

— Non je n’ai plus d’'insomnies... sur-
tout depuis que je suis a la campagne...
— [t que vous vous couchez tot!...

— Mais je ne me couchais pas tard au
pensionnat... Je crois que ce qui m’em-
péchait de dormir c¢’'était de ne pas étre
seule... Il y a quelque chose d'inquié-
tant, je trouve, dans la présence d’autres
gens qui dorment autour de vous. Quel-
quefois cela me donnait un vrai ma-
laise... Quand j’entrevoyais ces corps
roidis sous les couvertures, on aurait
dit que j'étais parmi des mortes... Iit
puis, je n’'aime pas non plus l'idée des
souflles qui se confondent. Je ftrouve
qu'il faut aimer beaucoup les gens pour
partager longtemps l'air avec eux!

— (est pourtant vrai! fit-il, en riant
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4 demi. Heureusement qu’on n'y pense
pas la plupart du temps.

— Oh! moi, jy pense, dit-elle vive-
ment. Je sens les gens respirer. En
classe, comme au dortoir, j'ai trés sou-
vent une petite suffocation a I'idée de
ces haleines qui se croisent... Au fond,
c’est répugnant, n’est-ce pas, surtout en
hiver, lorsque toutes les fenétres sont
fermées ? It puis, déja, rien que ces
vies pressées les unes contre les autres
— Jje me figure toujours des bétes qui
grouillent sous une pierre.

— Vousn’aimez pas les foules, alors ?

— Elles me font peur. Des que les
gens sont en nombre, je crains de les
voir devenir fous ou enragés — ou les
deux ensemble...

— Cest assez juste! remarqua Her-
beline, les foules sont ce quil y a de
moins raisonnable au monde... En
somme, votre réve c’est de vivre avec
peu de gens...

— Mon réve, fit-elle avec un léger
soupir... Mais je n'ai qu'a me figurer
que je vivrai toujours comme je vis ici...
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Je ne vois.que des gens que j'aime, je
ne respire que l'air qui a passé sur les
herbes ou dans les arbres. Rien ne me
manque, sinon d’étre utile. Mon seul
regret vient de la... presque de la
crainte — comme si je volais quelqu’un...

Sa voix argentée laissait percer un
rien de mélancolie qui émut jusqu'a
I'exaltation le cceur d’'Herbeline. 11 s’é-
cria avec feu :

— Vous n'avez que seize ans!... Lais-
sez-vous vivre... Croissez comme ces
fleurs et ces feuillages... Ist-ce que

votre pere n’est pas utile? Ne pouvez-
vous étre heureuse de vivre, jusqu’a
vingt ans, du travail de votre pére ?

— S’il tombait malade?

— Il ne tombera pas malade. Il esttrés
bien constitué. Et quand il serait malade,
croyez-vous que je 'abandonnerais?

— Vous avez déja tant fait pour nous!
dit-elle en dirigeant vers lui un regard
si tendre qu’il défaillait d’amour.

— Je n’ai rien fait du tout! riposta-
t-il, presque avec indignation. Votre
pere a été pour moi un auxiliaire incom-
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parable. Aucun autre n’aurait pu me
rendre autant de services... personne
ne m’aurait inspiré une telle confiance,
personne ne m’aurait donné la tranquil-
lité qui m’a permis de m’occuper uni-
quement de ma carriere, sans avoir ces
soucis accessoires qui rongent la vie,
détruisent la santé et empéchent sou-
vent la réalisation de ce qu’on désire le
plus! Ce sont la, ma chére enfant, des
services, que rien ne peut payer, des
services de vie, si je puis dire ainsi...
Je me tiens non seulement pour le débi-
teur de votre peére, mais encore pour le
votre... et je serais vivement blessé sl
ne m’était pas permis de croire que je
pourrai, dans une certaine mesure, par-
ticiper a votre sécurité.

[llle le contemplait avec des yeux
humides, si émue qu’elle ne trouvait pas
une p:ll‘()lt*.

— Comme vous étes bon! dit-elle;

« Le bon larron », pensa-t-il, en la
contemplant avec amour.

5t il reprit, en essayant de prendre
un ton rude
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— Je suis & peine juste.

Il y eut un silence. La timidité d’'Her-
beline avait disparu. Il ne restait plus
en lui qu'une immense force admirante,
une tendresse que jamais encore son
ame dpre n’avait connue. Aucun désir,
d’ailleurs, aucune sensation équivoque,
rien que cette trompeuse adoration qui
a fait naitre I'illusion de I'amour plato-
nique. Elle, troublée au tréfonds, se sen-
tait pleine d'une affection vaste et douce
pour cet homme, une de ces affections
qui, selon I'événement, peuvent prendre
toutes les formes.

[lle dit & mi-voix :

— Tout cela n’est pas une raison pour
que je ne sois pas utile.

— Iist-ce le besoin d’étre utile ou le
simple besoin de travailler qui vous
tourmente ?

— Je travaille, fit-elle... mais & quoi
sert mon travail ?

— Litre utile! murmura-t-il d’un ton
de réve. Qui peut dire si, & votre dge,
rien que d’étre heureuse n’est pas la

plus grande utilité de ce monde; vous
19
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avez devant vous encore quelques-unes
de ces années divines dont le sacrifice
me parait une sorte de profanation. 0
[’humanité devrait vouloir que la jeu-
nesse soit heureuse, non pas assurément
par l'oisiveté ni par le luxe — quli sont
les sources du pire malheur : 'ennui —
mais par le développement des facultés,
par une forte et saine croissance. D’ail- y
leurs, je déteste, en soi, le sacrifice. Se
sacrifier, c’est consentir au malheur, el
consentir au malheur, c’est gater I'idéal
de la’ vie, <1lli doit étre étincelant!...
Quant a étre utile, hélas!
core savoir comment I'étre. Le travail ?

il faudrait en-

Mais les hommes se disputent le travail
comme des fauves un morceau de chair!
Il n’est rien dont la concurrence violente
ne fasse une misere... pas méme les tra-
vaux de l'inventeur et de l'artiste, dont
la route est encombrée par d’autres in-
venteurs et d’autres artistes, qui les exe-
crent ou les envient...

[1 s’interrompit, il considéra le fond du
verger ou commencaient & s’épandre ces
topazes et ces ambres qui précedent le
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crépuscule. Un merveilleux parfum mon-
tait des roses et descendait d’un brillant
et joyeux magnolia. Les cerisiers sem-
blaient tendre leurs coraux et leurs es-
carboucles au fond d'une mer incom-
mensurable. On apercevait jusqu’aux
confins du couchant, des herbages féeri-
ques, des bois violatres, de doux jardins
versicolores. Le décor était prét pour une
féte éblouissante. De longs nuages en
forme de navires, de montagnes et de
promontoires déployaient devant la lu-
miere leurs flancs d’argent et d’ardoise
ou devait passer tout le luxe des rubis,
des turquoises, des améthystes, des
é¢maux, des béryls, des sardoines, des
agates et des opales — tout I'éclat des
métaux fondus, des soufres sublimés,
des pourpres tyriennes et des soies de
Chine...

ot lui, avec un ardent frémissement,
reporta les yeux vers la créature péris-
sable qui pouvait multiplier & linfini la
splendeur des choses.

— LEnfin ! fit-il presque a voix basse...
si vous voulezune besogne utile, je vous
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en trouverai une!... Votre pere ne m’a-
t-il pas dit que vous aviez trés bien appris
I’allemand?

— Jai du moins eu la premiere place,
répondit-elle.

— Jai besoin de connaitre a fond le
livce du docteur Sommer. Voulez-vous
me le traduire?... Il vous en coutera,
par exemple, d’apprendre la signification
de quelques termes scientifiques.

— It cela vous sera utile? demanda-
t-elle d'un ton anxieux.

— Tres utile, et peut-&tre, presque
sirement méme, a4 mes malades.

— Vrai? insista-t-elle avec un petit
sourire timide et suppliant.

— Tres vrai!l

— Oh! comme je serai contente de
faire ce travail, et comme je m’y appli-
querai!

— Je ne veux pas, surtout, que vous
y travailliez plus de trois heures par
jour, déclara-t-il. C’est la condition.

Il avait 'ame inondée de joie. Ce léger
lien entre elle et lui semblait quelque
chose d’extraordinairement doux.
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— Nous sommes d'accord?... reprit-
il... Je vous remettrai demain le livre et
les dictionnaires... Votre pere ne vient
décidément pas. Je I’attendrai ce soir ou
demain matin. Au revoir...

Il tint quelques secondes la petite
main souple et fraiche dans la sienne,
puis il s’élanca sur la route. ILe crépus-
cule débutait. I’ immense fournaise du
soleil s’ouvrait tout au fond du couchant.
Elle croula. Les nues s'emplirent de
feux innombrables. De vastes conlrées
flamberent, d’autres ouvrirent des golles
verts au bord de terres écarlates ; ily
eut une mer jaune ou {lottaient toutes
les bétes de la fable; le pays des Cabires
alluma ses forges sanglantes; les hydres
parurent sur des marécages mauves, et
les Titans dominerent un Olympe d’ar-
gent et de neige.

Herbeline s’était arrété a mi-cote. Il
entrevoyait encore la -maison de gres,
sous ses glycines rongées par un grand
nuage. Il lui semblait étre devenu une
créature d'une autre espece. Sa vie
passée fut obscure, misérable et vaine,
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— une vie de larve humaine. Iit, déja,
il ne s’étonnait plus; il ne redoutait pas
le lendemain. Il acceptait cette destinée

neuve comme si elle avait toujours été la

sienne.




Les jours qui suivirent furent déli-
cieux. Guy se trouva, chaque matin, en
téte a téte avec Marguerite. 1l lui expli-
quait le travail a faire, il lui enseignait
un peu de physiologie. Elle avait I'intel-
ligence docile de la femme et, en outre,
de la promptitude et de la méthode. Il
éprouvait un plaisir excessif rien qu’a la
voir attentive, et plus encore al'écouter.
En repassant par ses levres, les termes
arides et les froides formules prenaient
un charme indéfinissable. Elle était pour
lui comme une école de beauté. A chacun
de ses gestes, il apprenait quelque chose
de nouveau et d’émouvant. Soit que son
amour coinciddt avec une crise de son
étre, soit qu’il éveillat en lui ces mille
choses qui dorment en nous, — parfois

e
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pour ne s’éveiller jamais, — et qui nous
viennent de nos aieux, il est certain
qu’il s’ouvrait & mille notions imprévues,
a mille compréhensions profondes des
choses. Le poeme que I'homme crée
pour la femme depuis 1'aurore des civili-
sations chantait en lui, et il concevait
obscurément que celui qui n’a pas eu
une grande passion descend dans la
tombe sans avoir connu le Monde Hu-
main...

Sa sécurité persistait. Il continuait a
ne sentir pour Marguerite aucun goiit
luxurieux. Si sa présence le troublait
violemment, s’il avait des especes d’é-
touffements de tendresse et d’admiration
lorsqu’elle paraissait, il était en proie a
cette sorte de charme hypnotique que des
siecles d’amour « social » ont rendu fré-
quent chez les hommes cultivés, et qui
semble presque exclure le désir. Il se
prenait & ce piege. Il n'entrevoyait pas
un avenir différent de I'heure présente...

[l s’inquiétait davantage des soupgons
quil pourrait exciter chez les autres. -
L’hypocrisie développée en lui depuis
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son crime lui permettait de ne commeltre
aucune faute d’attitude. Au reste, il avait
su inspirer & ceux qui I’entouraient une
confiance presque absolue.

Madeleine croyait connaitre son mari
au tréfonds ; Pombre mémed'une inquié-
tude ne pouvait lui venir. M™ Montaux
était littéralement possédée : sa fol en
Guy avait quelque chose de religieux;
aucun témoignage, sinon celui de ses
propres yeux, n’aurait prévalu contre la
parole de son gendre. Dufréne, non

:
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moins fanatique, était devenu plus cré-
dule, en raison méme des quelques meé- .
fiances instinctives qu'il avait éprouvées %,
au début. |

Les domestiques mémes partageaient {
I'universelle confiance. Ils aimaient en
Herbeline un maitre rigide, & la parole
bréve, aux actes précis et logiques, mais
sans dureté réelle, généreux, équitable,
et méme indulgent lorsqu’on pouvait
donner une circonstance atténuante Q
quelque peccadille. lis ne le soupcon-
naient d’aucune des secrétes turpitudes
dont la valetaille soupgonne presque
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toujours le bourgeois ; ils le croyaient
insensible & la bagatelle. Personne ne
trouva donc rien de singulier dans les
conciliabules du médecin et de la jeune
fille. D’ailleurs, la scéne se passait
généralement dans la véranda ou sur
la pelouse, sous les regards de tous.
Y assistait qui voulait. Mais il se trou-
vait que M™ Montaux avait une sorte de
terreur de la physiologie et de la méde-
cine : chaque fois qu’elle entendait parler
du mécanisme subtil dela vie et de la ma-
ladie, elle était saisie de vertige. Quant &
Madeleine, elle n’aimait guere la science,
et dans I'état nerveux ou la mettait sa
grossesse, les termes barbares et la
phraséologie séche des manuels la fai-
saient soullrir. Guy et Marguerite res-
taient donc seuls. Il n’en désirait pas da-
vantage. Il se grisait de sensations neu-
ves, s'intoxiquait d’émotion.
[’aventure pouvait rester assez long-
temps innocente — assez longtemps
pour que, aux jours de la tentation,
Herbeline eiit la force de résister. Mais
il ne fallait I'intervention d’aucune circon-
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stance perturbatrice. Aprés un an, deux
ans, de passion dissimulée, peut-étre se
serait-il lentement fait a la pensée du
mariage de la jeune fille. Sans doute, une
douleur lui fit restée, une sorte de cica-
trice tres sensible, et pendant longtemps
son amour et été prét a rebondir.
Mais il aurait souffert seul. Par mal-
heur, I’événement redoutable se produi-
sit.

M™ Montaux et sa fille connaissaient
peu de monde, dans le pays; elles
frayaient tout au plus avec une dizaine
de personnes. C'était pour laplupart de
vieilles gens claquemurés dans leurs
mesnils comme des Bernard I'Hermite
dans leur carapace. A peine s'y entremé-
lait-il quelques filles au visage fade, et
deux jeunes hommes, 1'un bossu et d’'une
laideur d’araignée, 'autre aussi petit et
gréle qu'un gamin de douze ans, d’ail-
leurs atteint de bégaiement et qui, du-
rant ses rares visites, toujours faites en-
compagnie de sa mere, la baronne de
Brehain, ne prononcait pas trois paroles
et se réfugiait dans les encoignures. De
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telles fréquentations étaient singulitre-
ment propices a 1'état d’esprit de Guy.
[llles ne comportaient pas le plus léger
corpuscule du dangereux ferment de la
Jalousie. Elles dtaient au médecin cette
crainte fiévreuse, cette inquiétude per-
pétuelle qui, plus que tout, tend a hater
les dénouements néfastes.

Le mauvais génie se présenta sous les
especes de M. Jean-Philibert Danza-
gues, jeune homme d’une trentaine d’an-
nées, qui revenait d’un long voyage
dans les iles polynésiennes. Jean-Philj-
bert Danzagues, comme Pierre Loti,
était officier de marine, ot se proposait
d’écrire ses aventures. ] était fils de
Jacques Danzagues, un ami presque in-
time de Mme Montaux, armé d’une
grosse fortune et d'un physique sédui-
sant.

C'était un grand gargon, délicieuse-
ment barbu de soie noire, aux cheveux
étincelants, aux yeux si sombres qu’'on
distinguait malaisément la pupille de I’i-
ris, a la voix agréablement voilée, aux
gestes ensemble autoritaires et cares-
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sants, aux mains un peu grandes, mais
bien servies et ornées d'ongles qui
semblaient des agates ou des onyx. Sa
parole était facile, avec des phrases pro-
longées en périodes, douées de la mo-
notonie que donnent une construction
trop réguliere et une syntaxe impec-
cable.

Il se sauvait par l'exotisme des anec-
dotes. Aufond, c’'était un étre peu signi-
ficatif, dont les prétentions a la littéra-
ture devaient ajouter quelques livres
marmiteux a la fabuleuse surproduction
courante. Mais il pouvait plaire, ou plu-
tot il était fait pour plaire a ses sceurs
humaines. La nature ne l'avait guere
construit pour autre chose. Derriere son
verbe monotone, il y avait une grande
ardeur d’instinct, une siire énergie d’a-
nimal reproducteur, et l'artiste particu-
lier que Schopenhauer fait présider a
I'amour, devait soufller aux ames fémi-
nines qu'il serait bon de produire des
enfants comme Danzagues.

Jean-Philibert se présenta aux Aul-

nettes et s’y plut. Il revint — il inté-
20
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ressa ses hotesses aux iles australes et
déplora la dégénérescence des Marqui-
sans et des O’taitiens. Un :l[)[‘«“.\‘—llli(“
qu'il passait sur la pelouse, il apercut
Marguerite Dufréne. La jeune fille était
arrétée devant un essaim de ces miracu-
leuses pivoines qui portent les plus belles
robes de soie h‘iln:u «]11“ y ait sur la
terre. Jean-Philibert jeta un long regard
sur la promeneuse, un regard rendu
hardi par tant de rencontres imprévues
dans les taillis, sur les pl'onmtltnirns et
parmi les cocotiers.

Et il décida tout de suite (lllii[ venait
de rencontrer la plus charmante fille qui
se fut [m"svntl"«; A lui dans son grand
l»&,"l'illlt‘.

Cette impression s’accrut pendant la
la semaine suivante. Danzagues s’arran-
gea pour rencontrer plusieurs fois la
jeune fille. Les jours ou il ne l'aperce-
vait pas, il avait recours a un moyen
I»:’n'limtliwr pour la contempler tout de
méme. Le mesnil ou il perchait domi-
nait la cote. Par une longue percée de
verdure, on pouvait apercevoir la mai-
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son de gres des Dufréne. Jean-Philibert,
armé de sa longue-vue ]nrui'vsshmane,
voyait les moindres détails du jardin et
du pré. Lorsque Marguerite paraissait a
découvert, ou qu'elle ne dépassait pas
les arbres de la bordure, elle était aussi
proche que g’il I'elit tenue sur sa propre
terrasse — d’autant plus qu'il avait cet
ceil per¢ant sans lequel les images vues
dans les lunettes sont un peu estom-
pées. Ainsi, I'étudiait-il a loisir — et se
convainquait-il qu’elle gardait tout son
charme dans la solitude.

Son indiscrétion fut rapidement punie.
Iin moins de dix jours, Jean-Philibert se
vit follement épris. Loin de s'en défen-
dre, il y aidait. Danzagues était de ces
hommes «lui. non contents de rencontrer
Pamour, lui font la chasse. Ilfaisait pro-
fession de s'émouvoir et n‘um)1':?11<l1111;1it
aucune conséquence. Le mariage meme
ne lui faisait pas peur: puissamment ri-
che de son patrimoine et d’espérances,
il avait depuis longtemps décidé qu'il
ne donnerait & la question dotale qu'une
importance mitigée. Pendant les lon-
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gues heures ou il se tenait a son obser-
vatoire, il examina toutes les possibilités
de sa nouvelle aventure et ne recula de-
vant aucune. S'il devait fonder une fa-
mille, n'était-il pas délicieux qu’elle
prit sa source dans cette ravissante
créature? Jean-Philibert se croyait de
force a retenir 'amour d'une femme, et
plus encore de la sienne propre. Il me-
sura son avenir ; il se vit vieillissant dans
la douceur d'une lumineuse présence ;
et, tout en ne s’engageant pas a fond
dans cette idée, il ne Paccueillit pas
sans faveur.

Restait a faire son enquéte. Il s’en
rapporta premitrement a son flair per-
sonnel. Dans ses mille escales en pays
vierge, il avait pris quelques habitudes
de batteur d’estrade. Il suivit Margue-
rite, il inventoria les sentes et les che-
mins couverts, et tout ce qu'il vit lui ré-
véla une existence innocente et sans
détour. Un fait lui échappait (il ne se
présentait aux Aulnettes que I'apres-
midi) : les entrevues d’Herbeline et de
de la jeune fille.
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Il tenta de faire une cour discrete,
mais il rencontra une si déconcertante
candeur qu'il se le tintpour dit. Son en-
quéte entra alors dans la deuxiéme
phase. 1l s’adressa aux aitres. M™ Mon-
taux était tout indiquée pour les pre-
miers interrogatoires. Elle fut hyperbo-
lique. Elle marqua d'un trait vif les
qualités les plus séduisantes de M"® Du-
fréne. Elle eut de ces mots qui chauffent
a blanc l'enthousiasme d'un homme
amoureux. Les paroles de Madeleine,
si elles furent moins ardentes, furent
peut-étre plus eflicaces encore. Elle jus-
tifia la situation des Dufréne auprés
d’Herbeline. Elle vanta autant le peére
que la fille. Devinant les sentiments de
Danzagues, elle appuya intentionnelle-
ment sur l'origine de Dufréne, le mit
bord a bord avec son propre monde.
Philibert demeura convaincu qu'un
galant homme pouvait « marcher » et
cette conviction accéléra sa passion.
Il devint plus assidu au chiateau, malgré
I’accueil contraint d'Herbeline, dont il
ne s’apercut point. Le caractere du mé-
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|
f decin devait lui rester indéchiffrable
i comme a tout le monde. Il se crut de- 2
vant un professionnel de nature taci- )
| turne, un homme que les petits événe-
! ments de la vie quotidienne laissaient
indifférent, lui parla peu et lui marqua
\ ' une certaine déférence.
y Un apres-midi, Jean-Philibert remon-
L tait lentement. l'allée des Magnolias,
.i dans le parc des Aulunettes. Le temps
était orageux. Un nimbus couleur de
| houille, ourlé de vif argent, montait du

couchant, et le ciel ne montrait plus

!!\ qu'un petit groupe d’iles bleues. Ce
e temps exaltait le promeneur. Il respi-
'?" rait avec volupté le parfum des arbres, il
songeait a Marguerite Dufréne

g Brusquement, il lavit devant lui.

i Dans la lueur verte et mauve, elle
i , avait un éclat extraordinaire. Elle avan-
? cait de son jeune pas élastique, avec un
H léger balancement de la hanche, le teint
i variant selon I'ombre et la pénombre,
il les yeux tantdt clairs et tantét noirs
E[ comme l'obsidienne. Il s’arréta; il vou-

lut lui dire un mot, mais déja, avec un
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léger salut, elle le dépassait, elle dé-
croissait sous les magnolias...

Ce moment fut décisif. Comme la
petite pierre tombante qui détermine
I'avalanche, 'apparition de la belle fille
fit tout crouler dans les gouffres de
la volonté. Philibert sentit qu’il n’ai-
merait pas son sort si Marguerite n'y
était pas mélée. 1l hata le pas vers les
Aulnettes, et se présenta tout ému de-
vant M™* Montaux et Herbeline. Il ne
tarda pas & porter la conversation sur
le seul sujet qui l'intéressat, et le fit
sans ambages. M™ Montaux se montra
surprise; Madeleine, qui s’attendait a
quelque chose de semblable depuis plu-
sieurs jours, accueillit I'ouverture avec
calme. Ce fut elle qui répondit tout
d’abord :

— Je pense que ce serait le bonheur
pour notre petite amie... et pour vous,
ajouta-t-elle avec un sourire. Mais vous
savez que nous n'avons aucune qualité
pour vousrépondre.

— Oh! si, dit-il vivement... joserais
presque dire que tout dépend de vous !
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Prenez ma cause en mains, et je la tiens
pour gagnée !

— Nous ne demandons pas mieux,
répondit M™ Herbeline. Mais comment
I'entendez-vous ? Faut-il que nous par-
lions & M. Dufréne ou a Marguerite —
ou a tous les deux ?

— Aelle d’abord ! fit-il.

— Ne craignez-vous pas, intervint
M™* Montaux, qu’elle soit un peu jeune?
Vous savez qu'elle vient a peine d’at-
teindre sa seizieme année — et son pere,
comme nous-mémes, n'envisage aucune
possibilité de mariage avant deux ou
trois ans d’ici...

Cette objection désarconna Danza-
gues. 1l ne trouva rien a dire, sinon :

— Elle semble merveilleusement cons-
tituée.

— Elle lest, repartit la vieille dame.
Cependant, sa croissance n’est pas ter-
minée... Marguerite, malgré ses yeux
et ses cheveux noirs, pousse comme les
filles du Nord, un peu lentement... Il
serait sage qu'elle ne se marie pas en-
COEB..:
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Philibert fit un geste de désappoin-
tement ; son visage se recouvrit de tris-
tesse.

— Il y a peut-&tre un moyen de tout
concilier, intervint Madeleine. Auriez-
vous peur de fiancailles un peu longues?

— Non! s'écria le jeune homme qui
respira. J'attendrai un an, deux ans g'il
le faut... pourvu que j’aie une promesse...
Je crois qu'elle doit étre capable de
constance...

— Lt moi, j'en suis stre! dit forte-
ment M™ Montaux. Elle a hérité de la
loyauté de son pere, et elle est plus vo-
lontaire. Si elle a promis, elle tiendra;
si elle a aimé, son cceur ne se reprendra
point!

— Je la rendrai heureuse, cria Dan-
zagues avec élan. Venez-moi en aide...
plaidez pour moi... Si vous le voulez
bien, elle sera ma femme.

— Eh bien! comptez sur nous, fit
Madeleine. Tout ce que nous pourrons
faire, nous le ferons...

— Pourvu que vous consentiez au
délai! insista M™¢ Montaux.
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— Je me livre & vous pieds et poings
liés ! dit-il aveec chaleur.

Quand il fut reparti, M™ Montaux et
safille se regarderent quelque temps en
silence :

— (est un conte de fée! dit enfin la

jeune femme... Vous connaissez mes in-

quiétudes : cette enfant a été accueillie
un peu inconsidérément. Vous lui devez
en proportion de ce que vous avez fait
pour elie. Ce mariage la sauverait.

t o)

|

— Qui sait! fit M™ Montaux... Elle a
tant de charme... Les prétendants ne
manqueront point !

— Ils ne manqueront pas, répliqua
Madeleine, mais combien vaudront celui-
1a? Nous fréquentons peu de monde...
et je ne vois, parmi nos relations, per-
sonne qui vaille M. Danzagues... Car ils
ont sa fortune, et sont vieux, allreux,
ou infirmes... ou ils sont relativement
pauvres. Deux cent mille francs de rente,
la jeunesse et la santé, non maman, cela
ne se rencontre guere !

— Eh bien, c’est Guy qui décidera!
— 1l sera de mon avis.

S —
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_— Nous verrons bien’!

Elles n'eurent pas longtemps a atten-
dre. Herbeline se présenta, quelques
minutes plus tard, en costume de sortie :

__ Vous n'étes pas. pressé ? dit
M=¢ Montaux, nous avons une grande
nouvelle & vous apprendre.

I1 est rare que les circonstances déci-
sives ne vous prennent pasau dépourvu.
Elles agissent presque toujours comme
le fauve a laffiat; elles bondissent sur
nous et nous terrassent. Guy qui, depuis
plusieurs jours, commencait 4 se sentir
malheureux des assiduités de Danza-
gues, ne devina pourtant rien de ce
qu'on allait lui dire. Il sourit et de-
manda :

_ Sera-ce long?

__ Dix minutes au plus.

— J'ai dix minutes.

Il g’assit au hasard, et le hasard lui
fut favorable : il était & quelque distance

des deux femmes, dans un fauteuil-
qu(xritu¢1ui,(,l‘(,mlilmilw.;nl»l'italit,\I’“ Mon-
taux.

__ Dix minutes sufliront... dit celle-
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ci. M. Danzagues sort d’ici et il nous a
manifesté l'intention de demander la
main de Marguerite.

I1 sembla a Guy qu'il venait de rece-
voir un coup de sabre dans la nuque.
Ses oreilles bourdonnérent, son front
il craqua, un effroyable orage se déchaina
: dans sa poitrine. Son cceur s'emplit de
L meurtre. IEn méme temps, il comprit
qu’il était perdu si 1'on voyait son trou-
j ble. Sa volonté — si l'instinct de con-
I servation qui fondit en ce moment sur
ﬁ 1 lui peut s’appeler de la volonté — eut
i une puissance égale 4 son émotion. Il
se rejeta au fond de la guérite pour
& gagner quelques secondes et, d'une voix

blanche, qui ne décela pas la sécheresse
et la constriction de sa gorge, il dit :

‘ — Lt qu’avez-vous répondu ?

i — Qu’elle était bien jeune! dit
{ M™¢ Montaux.

il Ces mots firent au malheureux 1'effet
i d’un cordial. Ils hatérent la réaction. Il
{‘ — C'est vrai, elle est bien jeune...
? trop jeune pour se marier...

:f




LE CRIME DU DOCTEUR 241

— Mais, intervint Madeleine, M. Dan-
zagues consent a attendre un an, deux
ans méme.

Herbeline sentit que Madeleine était
entierement acquise a ce mariage; il
comprit qu’il fallait & tout prix exprimer
une approbation.

— (est différent, répliqua-t-il. Dans
deux ans, Marguerite aura tout son dé-
veloppement.

— Alors, vous étes favorable aux pro-
jets de M. Danzagues ?

— Sans doute, fit-il, et une pointe
aigué lui perfora les tempes. M. Dan-
zagues est, a tous égards, un parti ex-
cellent.

— Tu vois, maman? s’écria Made-
leine, contre qui son mari eut, pour la
premiere fois depuis leur mariage, un
mouvement violent d’irritation.

— list-ce que maman n’est pas de cet
avis? demanda Guy qui, comme tous
les gens dans sa situation, se raccro-
chait aux plus enfantines espérances.

— ©Oi, répondit la belle-mére... Mais
je crains que deux ans de fiancailles, ce

21
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ne soit bien long! [it je ne puis croire
qu'une jeune fille aussi exquise que Mar-
guerite ne puisse pas retrouver des oc-
casions aussi brillantes...

— Tu as toujours été un peu chimé-
rique, dit froidement Madeleine. La vie
n’est pas un roman.

— Oh! si, dit vivement M™® Montaux,
c’est le plus romanesque des romans...
it tu devrais le savoir mieux que per-
sonne...

— Linfin, que faisons-nous? interrom-
pit M™ Herbeline, qui avait légérement
rougi. On s’est confié a nous... Nous
avons promis notre appui... Mais, en
somme, c’est Guy qui doit décider...
C'est sa parole seule qui comptera au-
pres de M. Dufréne.

— Il n'y a pas que M. Dufréne, dit
M™¢ Montaux avec reproche... C'est
Marguerite surtout...

— Sans doute! reprit Madeleine, avec
avec une nuance de nervosité. Elle juge
en dernier ressort...- Mais elle ne sera
pas, jimagine, insensible a l'avis de
ceux qui l'aiment?... Quant a moi, je
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prends résolument le parti de M. Dan-
zagues...

— Moi aussi! fit Guy a voix basse,
et cette fois outré de colére contre sa
femme.

— Je n'ai plus qu'a me rendre! dit
gaiement M™ Montaux... Vous étes des
pessimistes, au fond! J'ai plus de con-
fiance dans les événements...

— Dans les mauvais événements! dit
Herbeline avec amertume.

Son cceur éclatait. Une impatience
furieuse battait dans son crane. Il se
dressa et, se forcant & un sourire, il baisa
le front de sa femme et la main de sa
belle-mere. Dans le pare, il eut une
sorte de vertige. Les sensations enchai-
nées prirent leur revanche ; elles bondi-

’

il devint alternativement péale et rouge,

rent en lui comme un troupeau de I()II])S'

selon que la peur ou la rage l'empor-
taient, et il se sentit une haine inextin-
guible contre 'homme qui coupait son
bonheur & la racine. Il dut s’appuyer
contre un arbre : sa téte tournait. Quand
il revint & lui, il n’eut plus qu'une idée,
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un instinct plutdt, courir la-bas, a la
maison de gres, dissuader Dufréne de
se préter & ce mariage. Mais Dufréne
serait-il 14? Il ne s'arréta pas a cette
pensée. La réflexion devint impossible ;
il dévala par les allées, arriva au bord
de la riviere et franchit le pont.

Brusquement, il ralentit sa course :
Dufréne passait a la croisée des routes.
I1 Pinterpella, et il fallut recommencer
la lutte odieuse contre les sensations,
commander, au prix d'une intolérable
contrainte, aux lignes de son visage.

— Puisque je vous rencontre, dit-il
en serrant la main de son factotum, il
faut que je vous fasse part d'une grave et
grande nouvelle... On va venir vous
demander la main de Marguerite.

Dufréne tourna vers Guy des yeux
stupéfaits.

— Mais nous ne connaissons per-
sonne, répliqua-t-il.

Il fit une rapide revue des gens que
Marguerite rencontrait aux Aulnettes,
et ne put deviner; était-ce le nain, le
bossu ou le vieillard ? Il ne songea pas
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méme & Danzagues, qu’il n’avait entrevu
qu'une seule fois. Son visage marqua de
I'inquiétude.

— Et puis, elle vient juste d’avoir
seize ans !...

— Attendez! fit Herbeline a voix pres-
que chuchotante. C'est M. Danzagues
qui recherche votre fille en mariage...

— Il pourrait étre son grand-pere! fit
Dufréne avec répugnance.

— Cen’est pas le vieillard, c’est son
neveu! s’écria Guy, en feignant de rire...
Qu’'en pensez-vous?

— Je n’en pense rien, sinon que c’est
un beau parti... Mais cela ne suflit pas,
n'est-ce pas? poursuivit-il d'un ton
anxieux., Il faut encore connaitre les
gens. Quelle opinion avez-vous de
M. Danzagues?

£t fixant ses beaux yeux canins sur
Herbeline :

— (Quand il serait milliardaire, si vous
ne l'estimez pas, je n’en voudrais pas
seulement entendre parler.

La poitrine de Guy se dilata. Il cons-
tatait, une fois de plus, et avec quelle
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allégresse, son empire sur cet homme.

— Je n’en pense rien, dit-il. Je ne le
connais guere plus que vous... En prin-
cipe, je suis partisan de ce mariage,
pour lequel, d’ailleurs, on obtiendra tous
les délais utiles (Marguerite ne doit pas
se marier avant deux années pleines)...
mais si le caractere de M. Danzagues me
parait critiquable, je m’en ouvrirai fran-
chement a vous.

Dufréne baissa la téte et se mit a
gratter le sol du bout de sa canne ferrée.
Il hésita, puis, avec une brusquerie
d’homme timide

— Monsieur, fit-il & voix basse... de-
puis que vous avez pris la charge de
notre vie, nous n’'avons eu que du bon-
heur... Vous connaissez mieux que per-
sonne mes défauts... surtout mon manque
d’initiative. Toute résolution me coiite...
jugez de mon effroi a I'idée qu’il faudra
décider de 'avenir de ma fille. Sij osais,
monsieur, — je sais que c’estabuser étran-
gement de votre bonté, — si josais, je
vous demanderais de me conseiller, de
me dire tout ce qu'il faut faire : je
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suis stir qu'il n’en pourrait rien résulter
que d’excellent pour Marguerite.

— Cest bien grave, en effet, ce que
vous me demandez la! répondit Herbe-
line... Ne suis-je pas, en ceci, plus fail-
lible que vous? Vous connaissez votre
fille bien mieux que moi.

— Je me suis toujours trompé pour
les miens, murmura Dufréne avec mé-
lancolie. N'avais-je pas conduit la pau-
vre petite & la misere ? Si ce n’est pas le
tracas qui vous arréte, monsieur, sic’est
simplement un scrupule, ah! ne me lais-
sez pas agir seul en cette circonstance...
Je ne pourrais agir qu’au hasard...

Il avait saisi la main d’'Herbeline, tout
son étre respirait la confiance du faible
dans le fort.

— Eh bien, soit! s’éeria le médecin,
a qui la contrainte devenait impossible;
je vous dirai exactement, quand je I'au-
rai étudié, ce que je pense de M. Dan-
zagues... et ce que je croirai le plus
conforme aux intéréts de votre fille.

— Vous me délivrez d'un grand poids!
dit vivement 1'autre, et méme, si vous
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ou ces dames pouviez préparer la pe-
tite... je suis si maladroit !

— Nous agirons suivant les circons-
tances, dit Herbeline, d'un ton senten-
cieux.

Ils s’étaient remis en route. LLa maison
de greés apparut et les grands cerisiers
étincelants.

— J’entre avec vous, fit le médecin :

)

)

J'al un projet de réparations & vous ex-
poser.

Il entra, avec un grand battement de
ceeur, plein du désir furieux d’avoir une
entrevue avec Marguerite. Les circons-
tances le favorisérent. Un fermier at-
tendait Dufréne.

— Faites, mon ami, dit Guy avec
bonhomie, je ne suis pas pressé... Je
vous attendrai sur la terrasse.

D'un coup d'eeil il avait aper¢u la
jeune fille, installée en plein air, avec
une table et des dictionnaires. Il se diri-
gea lentement vers elle.

— Vous m’aviez promis de ne pas
travailler plus de trois heures par jour a
la traduction ?
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— Il s’en faut d’'un quart d’heure que
le temps ne soit écoulé! répondit-elle. ..
J'ai tenu religieusement ma parole.

— A la bonne heure !

Elle tenait les yeux fixés sur lui, et ce
regard magique, ou il y avait de la
femme, de ’enfant, de la béte et de la
déesse, le prenait comme dans un retsde
beauté.

— Cela ne vous ennuie pas trop? re-
prit-il aprés un court silence.

— Non, cela m’amuse. Ne vous l'ai-je
pas déja dit ?

— Vous me l'avez dit plusieurs fois,
mais j'aime & vous l'entendre répéter...
Alors, votre devoir est d'étre complete-
ment heureuse.

Le visage étincelant eut, non pas un
sourire, mais ce tressaillement d’aise qui
est comme le chuchotement du sourire.

— Je suis tres heureuse.

— Vous ne désirez plus rien ?

— Plus rien.

— Pas un réve... pas un vagabondage
au pays de fantaisie...

— Beaucoup de réves... mais aucun
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qui me fasse souhaiter un meilleur sort.

— Alors, dit-il, et il ne put empécher
sa voix de trembler un peu... vous n’étes
pas tres disposée a parler d’avenir ?

Un léger frémissement agita les pau-
pieres fines :

- Pas d'un avenir précis... j'aime
mieux le vague...

— Vous ne pensez donc jamais au ma-
l‘i:tgt“.’

11 (,'I'i,\]';l ses [millg'S de toutes ses for-
ces, et, néanmoins, son trouble se tra-
duisit par I'agitation de sa bouche.

— Au mariage ? fit-elle, étonnée :
non... jamais...

[l soupira ; ses tempes étaient moites.
Mais une puissance invincible le pous-
sait :

Alors, une demande en mariage
vous prendrait au dépourvu ?

— Une demande en mariage ? deman-
manda-t-elle, aveec une peur confuse.
Oh! oui, ce serait tout & fait une sur-
prise.

— Que répondriez-vous ? insista-t-il.

Elle s'était rejetée en arriere. Une
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émotion grandissait en elle, soulevait
peu a peu sa poitrine et mettait dans
ses yeux cette lumieére bleudtre qui est
si belle et si troublante dans de beaux
yeux de femme.

— Mais que pourrais-je répondre
maintenant ?... fit-elie. Il me semble
qu'il me faudrait y réfléchir longtemps...
longtemps... des mois peut-étre. Lt
])lli.\'._.

Tout le gracieux étre marquait l'in-
terrogation et 'inquiétude.

— It puis, vous voudriez savoir qui
c'est ! dit-il avec une dpreté qu'il ne put
réfréner.

Elle ne répondit pas. Leurs yeux se
pénétrerent. Il sentit son secret s’enfuir
de lui, lentement, douloureusement,
comme un oiseau blessé.

Il parla d'une voix rauque

— Si c’était le prince Charmant ? bal-
butia-t-il... S’il était jeune, riche, beau ?

Il voulut arracher son regard. Il ne le
put. Une paleur livide se répandit sur
son visage et il vit son émotion se reflé-
ter seconde a seconde sur le visage de
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Marguerite, comme un nuage orageux
dans les eaux d'un étang.

— Jeune, riche, beau? dit-elle d’'une
voix de réve... Il faudrait autre chose
encore !

— Lt quoi donc? fit-il avidement.

— 1[I faudrait que je I'aime !

Ils se turent... Quelque chose qui ne
devait périr qu'avec eux venait de s'im-
primer au tréfonds de leurs ames. En
elle, ce n'était encore que la révélation
du trouble d’un autre étre. Mais com-
bien ce trouble éveillait d'énergies dé-
sordonnées, mystérieuses, combien il
agissait magnétiquement sur tout son
otre! Il ya quelques minutes a peine,
I’homme qui se tenait devant elle, était
peut-étre le dernier qu'elle eut, sponia-
nément, aimé d’amour. C'était le génie
protecteur, placé dans une aire ou tout,
en dehors de sentiments presque filiaux,
le séparait d’elle.

Mais ’amour n’est pas forcément une
puissance autonome. C'est souvent tout
le contraire. [.’homme surtout-peut im-
poser son amour, et n'en étre aimé que
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davantage. C'est le sens des combats de
la forét. Marguerite, des qu’elle eut
pressentila passion d’'Herbeline, fut en-
vahie d'une faiblesse qu’elle n’eiit res-
sentic devant aucun autre. Toute sa gra-
titude devint de I'agitation. Ille n’eut
d’ailleurs qu'une conscience obscure de
ce qui se passait en elle, et si Herbe-
line avait pu disparaitre en ce moment
et ne plus jamais lui parler comme il ve-
nait de le faire, elle aurait peut-étre tout
oublié. Le nombre des sentiments qui
meurent faute d'une circonstance est
infiniment plus grand que le nombre de
ceux qui aboutissent...

Quant alui, il demeurait atterré de sa-
voir qu’elle savait, ou du moins qu’elle
devinait. Il avait enfin détourné les
yeux. Il se tenait devant elle la téte
baissée comme un coupable. Mais com-
prenant qu’il fallait parler, il murmura :

— Je ne vous ai toujours pas dit le
nom... C'est M. Jean-Philibert Danza-
gues...

— Ah! fit-elle, curieuse... Mais je
n'ai presque pasvu M. Danzagues...

29
22
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— Il parait que cela a sufli! dit-il
doucement.

De nouveau le silence. Llle comprit
confusément qu'il souffrait et se deman-
dait ce qu'il fallait faire pour le tran-
quilliser. Elle finit par dire:

‘ — (Cela m’ennuie beaucoup !

| Ces paroles furent pour Guy comme
une goutte d’eau aux levres d'un suppli-
cié :

— Iist-ce vrai? dit-il ardemment.

Ille pressentit son pouvoir. Mais, en
méme temps, 'dme féminine s'éveilla :
elle craignit d’étre trop précise.

— Je voudrais, murmura-t-elle avec
langueur, que, pendant tout I'été, on ne
me dise plus un mot de cela... Je voudrais
vivre comme je vis... insoucieuse, igno- oy
rante de 'avenir...

— Mais on vous en parlera sire-

ment.
i Elle lui jeta un regard rapide, elle
” vit qu’il avait besoin d’étre rassuré en- J
g core : {

— Si on m’en parle, je demanderai
grdce... jusqu'a la fin des vacances.
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— Kt alors?

[Elle détourna la téte, elle dit avec ti-
midité :

— Mais puisque je ne veux pas pré-
voir !

— C'est juste! fit-il.

Il comprenait qu’il serait absurde et
maladroit de rien demander encore.

D’ailleurs, si son inquiétude persis-
tait, elle était devenue supportable. Il
gagnait du temps, et c’est tout ce qu'il
faut pour calmer les pires craintes de
pauvres étres dont la vie méme n’est
quun délai!

— Eh bien! dit-il en affectant la
gaieté, nous respecterons vos vacances.

D

o ufréne se montra sous les glycines :
— Je suis a vous! s’écria Herbeline.
Deés qu’ils se trouverent seuls, le mé-
decin dit : ]
— Le hasard de la conversation m’a
) amené a parler & Marguerite de la pro-
¥ position de M. Danzagues.

— Eh bien?
— IEh bien, elle n’a actuellement au-
cun golt pour le mariage !
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— Ah!elle a bien raison! s’exclama
le pere. Llle est si heureuse !

— Clest ce qu’elle dit... Elle voudrait
ne réfléchir & rien avant la fin des va-
cances... Il me semble qu'on pourrait
lui accorder ce répit. Qu'en pensez-
vous ?

— Je suis, par nature, temporisateur.
Mais dans l'espece, je me sens plus
temporisateur que d’habitude. Ne vous
ai-je pas déja dit que le mariage me
semblait une chose lugubre... comme un
acheminement plus rapide vers la mort?
Alors, vous étes bien d’avis qu’au-
cune résolution ne soit prise avant oc-
tobre ? Je puis parler dans ce sens, soit
a M™ Montaux, soit 4 ma femme, soit a
M. Danzagues.

— Mais assurément! repartit Dufréne.
Ne vous ai-je pas dit que je me confor-
merai, en tout, a votre avis...

— N’importe... L’affaire est assez sé-
rieuse pour que nous y revenions.

Guy prolongea quelque temps encore
cette causerie : par instinct comme par
réflexion, il s’arrangeait ainsi de ma-
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niere a pouvoir, lorsqu’il reverrait sa
femme, mettre en avant la volonté du
pere. Quoique Madeleine fit a lexcés
confiante, il percevait que s’il naissait
un doute sur sa conduite, c'est nécessai-
rement 1a qu'il naitrait. Aussi, lorsqu'il
eut discuté avec Dulréne le projet de
réparation dont il avait parlé en route,
il eut coin de revenir une derniere fois
sur la question du mariage.

Dehors, il se sentit presque calme. Le
péril, si pressant lorsque Guy s'était
échappé des Aulnettes, s’éloignait,
comme ces nues argentines que le vent
des altitudes emportait & I'horizon.

Ilrespira largement, il tourna le visage
vers le mesnil de Danzagues, presque
d'un air de défi. Il lui semblait défendre
son bien contre un étranger. Par une
étrange association d’idées, il s’arrogeait
sur Marguerite des droits imprescrip-
tibles : la spoliation méme qu’il avait
commise était comme un lien de plus.
L’idée qu'un autre réparerait le dom-
mage le remplissait de colere... Mais
quand il eut traversé la riviere, quand il
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se trouva pres de l'endroit ou il avait,
naguere, tenu la jeune fille évanouie
contre son cceur, tout s’effaca, se perdit
dans un ouragan d’amour. Il avait envie
d’embrasser ces herbes ou il lavait
étendue, ou il 'avait ramenée a la vie.
Il n'y eut plus ni richesse, ni gloire, ni
famille... la terre ne sembla plus que
le domaine de la jeune fille flexible :

— Il ne 'aura pas... il ne I'aura pas!
grondait-il.

Toute son inquiétude reparut. Une
haine sauvage fit craquer ses fibres. 1l
souhaita violemment la mort de Danza-
gues. A l'idée que ce jeune homme la
posséderait un jour, a l'idée qu’il la
tiendrait dans ses bras, qu’il baiserait
I’herbe brillante de ses cheveux, les
fines paupieres palpitantes, la magique
bouche rouge, a I'idée enfin qu’il la tien-
drait contre lui tout entieére, il se fit une
révolution dans la tendresse d’Herbe-
line... I'image de la volupté d'un autre
fit naitre en lui, pour la premiere fois,
un désir voluptueux.
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La fin de la semaine fut relativement
calme. Guy s’était repris, ou du moins
1l imaginait s'étre repris. Il percevait
bien que son amour pour Marguerite
croissait encore, mais il se croyait siir
de ne jamais céder a la sensualité. Il
avait communiqué & Madeleine et a
M™ Montaux le désir des Dufréne, en
donnant des explications d'un caractere
trés général, qui laissaient & I'ombre sa
conversation particuliere avec Margue-
rite, et qui, d’ailleurs, ne firent naitre
aucun soupcon. Il fut convenu qu'on de-
manderait & Danzagues de ne point in-
sister provisoirement.

Rien ne parut changé a la vie quoti-
dienne. Guy travaillait comme d’habi-
tude, visitait gratuitement quelques ma-
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lades pauvres; il avait annoncé qu’il
pourrait prolonger ses vacances dune
quinzaine de jours. Marguerite venait
chaque matin. Il continuait & lui incul-
quer certaincs notions utiles a la tra-
duction de l'ouvrage de Sommer et il
examinait le travail déja accompli. Mais
4 mesure qu'approchait la date assignée
par Danzagues, il devenait nerveux. La
jalousie et linquiétude s'amassaient
goutte & goulte comme les eaux d'une
fontaine intermittente. Dans la nuit du
samedi au dimanche, il ne dormit guere,
et il se leva plein de fievre.

Le temps s’ajustait a son agitation.
Deés le matin, l'air fut accablant; des
vents en tourbillons grondaient soudain,
puis s’arrétaient, et du couchant gonflé
de vapeurs, l'orage s’avancait a tire
d’ailes. Telle une armée hésitante, il
parut un moment immobilisé a I’horizon.
Mais il se reprenait lentement, il s’amas-
sait pour une action décisive. Quand
Danzagues se présenta au chiteau, un
immense nimbus, noir comme un mont
de houille, sur les flancs duquel
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semblait s’allumer une flamme cou-
leur d’argent, envahissait peu a peu le
zénith :

— Lie vieux Zeus salue-t-il ou me-
nace-t-il ma destinée? fit le marin en
souriant.

[l mit un baiser sur la main de
M™ Montaux et reprit :

— Peut-étre le savez-vous, madame ?

— Ma foi! non, dit-elle... Dailleurs
que Zeus menace ou salue, ignorez-
vous que le sort aveugle est plus puissant
que lui? Mais c’est le sort lui-méme qui
ne s'est pas prononce !

— Je ne l'espérais pas, reprit-il.
[homme qui plante le drapeau de son
pays, au seuil d'une terre inconnue, ne
croit pas la conquérir : il écarte seule-
ment les rivaux. Puisque ma demande
n’est pas repoussée..., car, enfin, elle
n’est pas repoussée?

— Non! dit Madeleine a qui il avait
jeté un regard anxieux...

— Alors, mon espérance est dépassée !
acheva-t-il.

— Attendez, fit la jeune femme. La

e e
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situation. est un peu complexe... Mon-
sieur et mademoiselle Dufréne désirent
que, avant octobre, tout demeure en
suspens.

Le visage de Danzagues s'assombrit :

— N'est-ce pas une fin de non-rece-
; voir? s’écria-t-il.
- — En aucune facon, intervint
M™ Montaux. Plus tard, apres les va-
cances de la jeune fille, une décision
sera prise. Mais en attendant, son pere
et elle désirent que la question ne soit
i plus posée...
' — Iist-ce a dire que je ne pourrai
g pas, pendant tout ce temps, défendre
, ma cause ?
i — Pas directement!
— Soyons nets, murmura le jeune
| homme. Ne dois-je pas méme faire la
1 cour & M" Dufréne ?
f — Eh bien oui, c’est exactement
cela.

Il demeura un moment pensif, les
sourcils rapprochés :

— (’est affreusement mdlancolique !
reprit-il... Tantale au moins pouvait es-
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sayer de boire l'onde ou de saisir les
fruits... J'accepterai cependant le sup-
plice, s'il le faut. Mais, & coup sir, on
m’accordera une entrevue, une seule, ou
je puisse personnellement poser ma...
candidature ?

A ces mots, Guy, qui assistait a la
conversation en personnage muet, eut
une contraction de la machoire. Depuis
I'entrée de Danzagues, il examinait le
rival avec une attention minutieuse, il
cherchait envieusement ses tares : il
n’arrivait qu'a s’exagérer son charme de
joli homme brun, et, peu a peu, il arri-
vait & la conviction que, la solitude ai-
dant, Jean Philibert devait éblouir une
jeune fille sans expérience. Aussi tres-
saillit-il de peur et de jalousie, lorsqu’il
entendit Madeleine répliquer :

— Cela va sans dire!

M™ Montaux fit un geste d’acquiesce-
ment. [&t comme Danzagues se tournait
vers Guy, le médecin se vit forcé de ré-
pondre :

— Assurément !

— Savez-vous a quelle heure M. et
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M"¢ Dufréne seraient disposés a me re-
cevoir ? demanda le marin.

— A toute heure du jour, répondit
Madeleine. Il suffira, je suppose, d’aver-
tir... Vous pourrez aussi les rencontrer
ici, si vous le préférez : cet apres-midi
méme, je crois qu’ils doivent venir 'un
et I'autre... vers cinq heures, n'est-ce
pas, maman ?

— Qui, vers cinq heures... Margue-
rite viendra probablement un peu plus
tot que son pere.

— Je repasserai done, si vous le per-
mettez, vers cinq heures, dit le visiteur
en se levant.

Guy le regarda disparaitre dans 'allée
des Tilleuls. Son dme était pleine d’a-
mertume. Il songeait que, sans cet étre
falot, il eut passé un été délicieux. Com-
bien, dans la forét sociale, tout est ana-
logue a ce qui se passe dans la forét
sauvage ! Quel hasard guide chacune de
nos démarches! Tout nouvel étre qui
parait devant nous devrait nous inspirer
une espece de terreur. Sait-on quelle
influence il va avoir sur notre existence?

e c——————
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Sait-on si ce n'est pas lui qui fera 'acte
qui nous condamnera a l'infortune? Il
avait suffi que Jean-Philibert Danzagues
passit son congé a quelques kilométres
des Aulnettes pour que tout le bonheur
de Guy Herbeline fit remis en question.

— Est-ce lui seul, pourtant? se de-
mandait le médecin... N’est-ce pas plu-
tot encore la vague brute contre quiil a
[allu défendre Marguerite ?

Il ne s’appesantit pas longtemps sur
ces idées. Son esprit surexcité était im-
propre a la psychologie. Au fond, une
seule chose [Il'enfiévrait - I'entrevue,
maintenant inévitable, de Danzagues et
de la jeune fille. Que n’aurait-il pas fait
pour '’empécher!...

« Quiimporte, pourtant? Ce n’est pas
une parole qui changera la résolution
de Marguerite ! »

Mais il n’en croyait rien. Il n'y a,
pour la passion, ni temps ni perspective.
Peut-étre est-elle ainsi logique avec soi-
méme. Si elle abat tous les obstacles
dans notre moi, si elle supprime en un
moment ces distances psychiques qui,

23
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d’habitude, nous paraissent presque in-
franchissables, est-il surprenant qu’elle
tende & faire le monde pareil a elle-
méme? La jalousie, qui grandit démesu-
rément le rival, qui nous montre tous les
possibles de la trahison la plus rapide,
des chutes les plus honteuses, n'est
quune forme de tous les grossissements,
de toutes les violences, de toutes les
extrémes faiblesses qui sont en nous.
Guy voyait nécessairement Marguerite
subjuguée par un mot, par un sourire,
par le simple aspect de Danzagues.
it lorage qui recommencait & souf-
fler sur les collines lointaines ajoutait
A son angoisse.
— Si je pouvais la rencontrer! son-
gea-t-il. 7
Car il craignait & présent d'aller chez
l Dufréne — il s’exagérait méme les soup-
¢ons que ses visites pouvaient faire nai-
{ tre. En tout cas, avant la démarche de
Danzagues, cela paraitrait louche... Que P
faire | Roder pres de la riviere, surveil-
ler le pont o elle devait immanquable-
ment passer? Et si elle n'était pas
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seule ? Dufréne, encore indécis, accou-
tumé a laisser une grande indépendance
a sa fille, la faisait quelquefois, a la
suite de remarques de M™ Montaux et
de Madeleine, accompagner par la
bonne, lorsqu’il ne 'accompagnait pas
lui-méme. Par cet apres-midi ou 'orage
menacait, presque sirement il n’oserait
pas la laisser sortir seule. N’importe, il
fallait essayer de la voir... It, du reste,
il devenait impossible & Guy de rester
au chateau : toutes ses fibres le pous-
saient dehors.

— Ce temps m'énerve ! fit-il. J'ai be-
soin de marcher un peu...

— Va, mon ami, dit tendrement Ma-
deleine.

C'est & peine s'il vit le sourire aimant
de cette jolie compagne que, naguére, il
croyait aimer d’amour. Il eut pourtant
un léger scrupule.

« Il est impossible que je la tra-
hisse! » se rassura-t-il.

Dehors, il respira vivement I’air moins
dense de minute en minute. Les arbres
avaient de longs soupirs suivis d'im-
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pressionnants silences ; des feuilles tom-
bées se levaient, galopaient un instant,
dressées comme de petites bétes rousses
et jaundtres, puis retombaient; les in-
sectes volaient en zigzags bruissants, I'in-
quiétude des oiseaux était manifeste.
Guy, dans cet air électrique, ou il sem-
ble que les choses inertes prennent vie,
eut la sensation que ce jour était pour
lui redoutable et solennel...

Vers la méme heure, Marguerite se
dirigeait vers la riviere.

Depuis plusieurs jours elle était dans
un état d’agitation qui s’accroissait gra-
duellement, comme une avalanche. Cette
jeune fille, créée pour les passions pro-
fondes, 6tait d'autant plus ignorante
qu'elle avait presque vécu sans compa-
gnes et n’avait lu aucun livre d’amour.
Au pensionnat méme, par un hasard bien
rare, elle ne s’était trouvée en relations
amicales qu’avec deux adolescentes aussi
peu renseignées qu'elle-méme. Tout le
monde sait, au surplus, que les conver-
sations érotiques ne plaisent guere aux
ames ardentes qu'elles désillusionnent.
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Marguerite s'arréta devant la riviere.
Elle 'aimait. Jamais elle ne passait pres
d’'une eau courante sans se sentir gaie
et comme rafraichie. Les flots lui chan-
taient la bienvenue. Llle les écoutait
rire ou {fredonner, ou se perdre en longs
bavardages. Elle leur trouvait la grace
des belles danseuses; elle enviait les
roseaux et les herbes qu’ils caressaient
prestement,avec de charmants ressauts.
Puis, elle devinait bien qu’ils renfer-
ment tout le mystére du monde vivant.
Nous en venons, et aussi bien, nous
découvrons en eux tous nos mouve-
ments essentiels : ils palpitent comme
des cceurs, coulent comme le sang,
scintillent comme des yeux. Ainsi qu'en
nous, toutes les choses s’y répetent.
Ils ont, en reflets, ce que nous avons
en sensations, en impressions, en pen-
sées...

Llle s’était arrétée. Illle regardait fluer
les ondes apres les ondes. Mais ce spec-
tacle avait cessé d'étre joyeux. Il était
impressionnant, presque tragique. C'est
que l'orage dépassait déja les collines.
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La riviere distillait une lumiere livide ;
elle se couvrait de larges plaques ardoi-
sées. Les saules et les peupliers re-
broussaient, avec de longues plaintes,
leurs feuilles doublées d’argent. Il n’y
avait plus uncri de passereau. Seules les
hirondelles rasaient l'eau ou la plaine
avec une vélocité fiévreuse.

Marguerite soupirait. Iille se sentait
étrangement transformée. Pour les filles
non averties, l'invasion de 'amour est
un événement fantastique. Les péripé-
ties intérieures qui se succédaient en
elle, ne se rattachaient pas plus a son
passé que, pour un Norvégien, le pay-
sage tropical ne rappellerait les fjords,
les foréts de sapins, les plaines frigides.
ille savait bien que c’était de l'amour,
et cependant elle n’en était pas ftres
stire. Guy Herbeline avait toujours été
un premier role dans sa vie; elle pensait
par moments que, sauf le trouble, ce
role n’avait pas changé.

[Et puis elle n’avait aucune idée du
genre de péril qui la menacait. Elle le
redoutait pourtant. C'est un fait que,




LE CRIME DU DOCTEUR 271

pour les filles les plus ignorantes, les
premieres impressions d’amour s’accom-
pagnent dun sentiment de culpabilité
en méme temps que de crainte. La-
quelle, surtout si elle a de I'élévation
dans le caractere, ne se voit pas un peu
d échue du seul fait d’aimer? Margue-
rite, devant la riviéere noircissante, se
sentit faible et flétrie, d'autant plus
tendre. Lllle aspirait I'air devenu trop
léger, cet air qu'on dit « lourd » parce
qu’il détend nos muscles. L’odeur plus
pénétrante des végétaux ajoutait & son
émotion. Ille s’arracha & sa réverie;
elle reprit son chemin, franchit le pont
et se dirigea vers le parc des Aulnettes.
A la courbe de la riviere, une silhouette
se dressa sous un tremble.

Elle reconnut Herbeline.

Il gueitait la route depuis un quart
d’heure. La crainte de ne pas voir venir
M arguerite, peu a peu avait fait de son
exaltation une sorte de folie. Quand il
l'apercut, ce fut d’abord une détente de
tout son étre. Il s’avanca vers elle, il
avait envie de rire et de crier. Puis, la
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peur de la voir échapper trop vite,
le besoin de vivre avec elle quelques
minutes avant qu’elle ne vit l'autre, le
dominerent tout entier. Cette réaction
fut si rapide qu'elle le vit sourire a quel-
ques pas d’elle, puis blémir lorsque leurs
mains se rencontrérent. Il chercha péni-
blement une phrase de prémnbuln, mais
son cerveau était vide comme un désert.
It il ne put qu'exprimer son désir :

__ Voulez-vous que nous marchions
ensemble au bord de la riviere? Il est
nécessaire que je vous parle.

Emue de compassion en le voyant si
pale, et aussi troublée que lui, elle fit de
la t&te un signe affirmatif.

Ils firent quelques pas en silence, sans
songer & l'orage qui pouvait éclater de
minute en minute. Il cherchait ce qu’il
allait dire. Il n’avait rien préparé. Mal-
gré lattente, il était pris d’aussi court
que si leur rencontre et été absolument
imprévue. 11 comprenait, d’ailleurs,
qu'il lui était devenu impossible de pro-
céder indirectement : dans quelques ins-
tants, 2 moins qu'il ne se décidat a re-
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noncer A l'entrevue, son Ame serait a nu
devant elle... Allait-il souffrir seul —
atre humilié et désespéré — ou allaient-
ils souffrir ensemble? Il ne pouvait se
cacher qu’il allait commettre une action
plus atroce que celle qu’il avait commise
en volant le vieux Plessis. Sa seule ex-
cuse ¢tait dans le serment qu'il s'était
cent fois répété de ne jamais abuser de
la jeune fille...

« 1l faut que je parle! » se répétait-il.

Il parla enfin :

— Je croyais n’avoir plus a vous en-
tretenir de M. Danzagues. Pourtant, je
voudrais que nous causions une derniere
fois de sa demande.

Ils étaient sur larive, en partie mas-
qués aux yeux parune végétation toullue.
yailleurs, le paysage, & perte de vue,
était désert. Comme elle faisait un geste
évasif :

— (est utile! dit-il vivement...
M. Danzagues a demandé une entrevue
avec vous.

— Malgré mon désir?

Il ne répondit pas tout de suite, em-
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barrassé. Mais il était impossible de ne
pas dire exactement la vérité.

— Pas tout a fait... puisqu’il ne veut
vous voir qu'une seule fois...

— Alors, cela n’aura aucune impor-
tance...

Il dit naivement :

— §’il en profite pour demander une
autre entrevue ?

Iclle eut le sourire malicieux de la
femme :

— Je ne la lui accorderais pas... a
moins que vous ne me le conseilliez?

— Moi! dit-il, presque avec vio-
lence.

Il se reprit tout de suite :

— Pourquoi vous le conseillerais-je?

— Je ne sais pas... Je me bornerais &
suivre votre avis sans le discuter.

— En é&tes-vous bien sfire ?

— Tres sire.

— Mais enfin, si M. Danzagues vous
plaisait?

— Comment pourrait-il me plaire? Je
le connais a peine.
— Il ne vous déplait pas, cependant ?
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— Il ne me déplait pas.

__ Eh bien, il pourrait donc vous
plaire?

__ Plus tard, alors... quand je le con-
naitrai bien, ce n’est pas impossible.
Mais il faudrait que jele connaisse bien.

__ Prétendez-vous que les gens ne
peuvent vous plaire que lorsque vous
les avez beaucoup vus?

— Je le crois.

__ Enfin, il y a des sympathies plus
ou moins brusques... (Clertains étres nous
sont tout de suite désagréables... les
autres nous produisent une impression
heureuse...

LElle parut réfléchir :

— (’estvral pour I'antipathie, dit-elle
enfin. Mais je ne me souviens pas que
quelqu’un m’ait vivement plu au premier
abord...

__ Au moins, trouvez-vous les gens
beaux ou laids ?

__ les femmes, oui, et les enfants.
Les hommes peuvent me paraitre laids,
mais pas beaux.

— Aucun homme ?
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IElle hésita, puis elle répondit avec
une nuance d’embarras :

— Aucun, parmi ceux que je connais
peu...

Herbeline la croyait absolument sin-
cere, mais la naiveté de ses propros le
remplissait d'inquiétude. Il y voyait, en
définitive, I'inexpérience d'un enfant. Iit
I'entrevue avec Danzagues lui en parais-
sait plus redoutable. Tant que l'hom-
mage du marin avait été indirect, en
quelque sorte abstrait, Marguerite avait
pu y rester insensible. Lorsqu'il défen-
drait lui-méme sa cause, lorsqu’elle en-
tendrait une voix émue et des paroles
dont Guy s’exagérait I'éloquence, qui
sait quelle révolution pouvait se produire
dans cette jeune ame, quel trouble pré-
curseur de 'amour! 1l en frémissait dans
toute sa chair.

Cependant, ils avaient avancé le long
de la riviere. La solitude semblait plus
profonde. Le firmament noircissait. Un
long éclair jaillit sur les eaux; lartil-
lerie des tonnerres retentit aux flancs

d’un immense nimbus violatre. Il com-




LE CRIME DU DOGTEUR 277

prit qu'il était temps de laisser I'adoles-
cente monter aux Aulnettes, mais il
n'avait pas le courage de se séparer
d’elle. Un second éclair, suivi d’'une dé-
tonation plus formidable, le fit tressaillir
de crainte pour sa compagne et de hate
fébrile. 11 s’arréta, il dit :

— Alors, sije vous le conseille, vous
ne lui accorderez pas une seconde en-
trevue?

— Non.

— Eh bien! je vous le conseille. . et
je voudrais aussi...

Il ne put poursuivre. Comme l'autre
jour, leurs regards s’étaient noués. Tous
deux devinrent pales et Marguerite fut
prise d'un tremblement :

— Vous voudriez ? fit-elle tout bas.

— Je voudrais que l'entrevue fit
courte !

Il vit qu’il n’y avait plus aucun secret
entre eux; 'aveu le brila; il ne put le
contenir davantage :

— Eh bien! oui, s'écria-t-il... je
souffre... je suis malheureux, je suis ja-
loux... je vous aime, Marguerite... et il

24
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me semble que je préférerais mourir
plutét que de vous voir a un autre !

Elle avait baissé la téte. Elle se tenait
devant lui, palpitante et magnifique,
prise d'une sorte d’horreur sacrée. 1l se
trompa sur cette attitude ; il cria d'une
voix suppliante :

— Je ne veux rien de mal... rien que
yous aimer... rien que vous voir comme
je vous vois chaque jour, rien que goiter
votre présence comme on gotte la lu-
micre et les parfums... mais surtout, O
mon Dieu! je veux que vous ne soyez
pas a un autre... Plus tard, a force de
réflexion, je pourrai me résigner peut-
étre, mais pas maintenant, pas mainte-
nant !

[Elle ne répondait toujours pas; elle
tremblait comme les roseaux dans les
brusques sursauts du vent d'orage; elle
n’avait plus conscience de rien, sinon
de cette chose terrible et douce qui
grondait dans la voix d’'Herbeline :

— Marguerite! cria-t-il, au déses-
poir.

Il fut sdr, en cette minute, qu'il I'avait
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épouvantée, qu'elle ne songeait qu'a
s’enfuir... qu'elle le détestait peut-étre,
et que son misérable aveu allait faire le
triomphe de son rival... Alors, dans un
délire de tristesse et de crainte, il lui
saisit la main, il mit un genou en terre :

— Ne me haissez pas! murmura-t-il
d'une voix éteinte.

Elle fixa sur lui des yeux pleins d’a-
mour et, défaillante :

— L’orage va éclater... Laissez-moi
partir... On me cherche peut-étre !

Il ne la lachait toujours pas. Des

gouttes lentes et larges tombaient sur
sur les herbes; il y eut un effroyable
coup de tonnerre : la foudre était tombée
sur l’autre rive,

— Non! non! fit-il avec égarement...
pas avant que vous ne m’ayez par-
donné...

Elle se dégagea d'un geste imprévu.
Elle courut, légére comme ce matin ou
elle fuyait le vagabond. Et il restait im-
mobile, sans force, avec la sensation
d’un coup de massue sur le crine. Mais,
brusquement, elle se retourna, le cceur
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endolori a l'idée qu’elle I'abandonnait
la, désespéré, et, revenant sur ses pas,
elle s’écria :

— Je n’ai rien & vous pardonner!...
L’entrevue sera courte... A demain...

Elle reprit sa course. Lui, insensible
a la pluie grossissante, les deux mains
a sa poitrine, suivait des yeux cette
forme furtive qui disparaissait déja dans
le parc des Aulnettes.




VI

L.e lendemain matin, Herbeline atten-
dait fiévreusement Marguerite dans la
véranda. LElle vint un peu plus tard que
d’habitude — et Madeleine fut presque
tout le temps présente a lentrevue.
Pendant une courte absence de la jeune
femme, il dit, suppliant :

— Jenevous aurai pas vue ce matin...
Ne voulez-vous pas que nous nous ren-
contrions cet apres-midi & la Mare des
Sagittaires ?... Vous y étes allée quel-
quefois pour M™ Montaux...

Elle répondit, craintive :

— Nous nous reverrons demain...

— Oui, mais aprés ce qui s'est passé
hier, il était nécessaire que...

Qu’est-ce qui était nécessaire? Il
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n'en savait rien en commencant sa
phrase. Il reprit en balbutiant :

— 11 est nécessaire que je vous ras-
sure.

En réalité il sentait, outre un désir
ardent d’'étre seul avec elle, ce besoin
« d’explication » que tout amant juge
indispensable apres une scéne inter-
rompue. Il lui semblait qu’il y avait
quelque chose a arranger, a réparer, et
qu’ensuite, il pourrait reprendre la vie
d’auparavant, se contenter de la seule
présence de Marguerite au chéteau...
Elle-méme, au tréfonds, avait 'impres-
sion qu'il serait bon qu’ils se vissent une
seule fois sans témoins, pour une en-
tente définitive qui les tranquilliserait.
Elle dit :

— Je puis passer vers quatre heures
a la Mare des Sagittaires.

Ils se turent. Madeleine rentrait dans
la véranda. Tous deux n’oserent plus se
regarder.

Quelques heures plus tard, Guy sui-
vait tout pensif la route qui conduisait
a la Mare des Sagittaires. Il atteignait la
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cabane de la pointe, ou la vieille pay-
sanne rhumatisante l'accueillit avec son
ronron de paroles. L adolescent était
debout, mais il semblait tout aussi ma-
lade et débile que lorsqu’il était au lit.
Peut-8tre ses yeux ronds étaient-ils un
peu moins fiévreux. Le médecin le trouva
en arrét comme un animal qui attend
et, de fait, il y avait plusieurs minutes
qu'il pressentait 'approche du visiteur:

— Eh bien! s’écria Herbeline, ca va
décidément mieux?

— Oui, marmotta la vieille... Il est
quasiment fort, ces jours-ci... Y fait le
tour de la mare, et pis méme qu'y -va
des fois jusqu'a pres de la riviere, oui-
da!... Hier, il a seulement rentré en
plein orage.

Guy n’écoutait pas. Il n’était venu la
que pour pouvoir micux donner I'emploi
de son temps, si quelque hasard le ren-
dait nécessaire. Quoiqu’il mentit assez
naturellement sur les circonstances d'un
acte, il s’efforgait toujours de ne pas
commettre d’inexactitudes en ce qui con-
cernait les endroits ou il avait passé.
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11 prit machinalement le poignet du
malade et lui tata le pouls

— Pas de fievre, fit-il...

[’adolescent fixa sur lui ses yeux
ronds et phosphoreux, mais les détourna
aussitot.

Herbeline remarqua une fois de plus
la terreur qu’il inspirait & cette bizarre
créature. Il ne put s'empécher de dire :

— Je vous fais peur?

[ autre se mit & trembler. Son long
col se contorsionna comme un serpent,
sa bouche minuscule fit entendre un
souflle saccadé; les épaules vibrérent.
Herbeline répéta sa question d'une voix
impérative. Le malade parut faire I'effort
de résister. Une seconde ses poings
fréles se crisperent — mais il céda vite,
il répondit a voix basse :

— Qui.

— Pourquoi ? demanda Herbeline.

Et, s'adressant a la vieille femme :

— Ist-ce qu’il est peureux?

__ Non... il sort, la nuit, dans la
forét.

— Alors, pourquoi? redemanda le mé-
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decin en forcant l'adolescent a relever
la téte.

3rusquement, avec la singuliere divi-
nation” des @&tres nerveux, a quelque
classe de la société qu'ils appartiennent.
le malade s’écria :

__ Tout le monde doit avoir peur de
vous... tous ceux qui sont avec vous
doivent s’enfuir !

Ces paroles troublerent Guy. Il eut
une sorte de vision de I'avenir, sa con-
science s'éleva contre elle-méme; pen-
dant une demi-minute, il eut un désir si
sincere de sacrifier sa passion que ce fut
comme un début d’acte. Mais la réaction
vint, rapide. Il se trouva absurde ; il eut
foi dans sa force de résistance; il jugea
d’ailleurs grotesque I'idée d’attacherune
importance quelconque aux paroles d'un
petit paysan stupide.

Cependant, le malade avait redressé
la téte. Il I'écoutait, il flairait; une dou-
ceur parut sur sa face :

__ La demoiselle! dit-il, d'une VOix
presque imperceptible.

Guy comprit. Les battements de son
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ceeur acheverent de dissiper ses incer-
titudes. Il prit son portefeuille, en dé-
tacha un feuillet et se mit & écrire une
ordonnance. Comme, d’habitude, il en-
voyait lui-méme les médicaments, la
vieille femme montra de linquiétude.
De fait, il n’agissait ainsi que pour ga-
gner du temps.

11 dit :

— Vous ferez prendre les médica-
ments chez le pharmacien de Satony. Il
vous les délivrera gratis, & mes frais.
Jacquinot prendra une cuillerée de la
liqueur le matin, et deux le soir, avant
de se coucher... Une dizaine de pastilles
par jour. C’est compris ?

Un léger coup a la porte ; Marguerite
parut. Le visage du jeune paysan revé-
tit une expression de sécurité et de bien-
étre. M" Dufréne apportait quelques
menues friandises sur lesquelles la vieille
femme jeta un coup d’eeil qui prouvait
la part importante quelle comptait
prendre a leur consommation, tandis
que le fils ne les avait pas méme regar-
dées. Guy qui, selon la régle des amants,
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avait jusqu’alors douté que la jeune fille
vint au rendez-vous, s’inclinait d’un air
grave, frémissant de joie. Il pensa que,
méme dans cette atroce cabane de cail-
loutis, il pourrait étre heureux avec
elle.

Marguerite posa quelques questions
insignifiantes, auxquelles la vieille
femme seule répondit, tandis que 'ado-
lescent, les cils entrefermés, souriait
continuellement, et ce sourire finissait
par irriter Herbeline. Au moment ot elle
se disposait a sortir, il dit, de l'air le
entrainé

plus naurel qu’il pit prendre
a ruser méme devant ces rustres :

— Justement, jallais passer chez
vous... Si vous le voulez bien, vous direz
de ma part a votre pere ce que j'allais
lui communiquer.

IZlle hocha la téte, un peu surprise et
presque attristée de cette feinte. Ils sor-
tirent ensemble, suivis par le regard
effaré du malade.

— Allons vers le bois de Messannes,
dit-il... Ony est plus seul.

Ils marcherent d’abord sans rien dire,
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également émus. Leurs pensées tourbil-
lonnaient comme les eaux d'un goullre.
Elle parla la premiere, génée ou plutot
effrayée par ce silence :

— Est-ce qu’il guérira? demanda-t-
elle;

— Je ne crois pas. Je cherche. Sl
guérit, je n'y serai pour rien ou & peu
pres. Il ne devrait pas étre viable.
Quand il n’a pas de fievre, son sang
est & plus d'un degré au dessous de la
moyenne...

— Mais vous savezce quil a? .

— Non, c’est un monstre. Son mal ne
tient qu’a sa conformation, et sa confor-
mation sort de toutes les regles. Son
cas, d’ailleurs, est trées passionnant...
je compte l’étudier a fond. Jacques Mi-
roux, & de certains égards, est aussi su-
périeur en organisation au reste des
hommes qu’il leur est inférieur a d’au-
tres. Les organes du tact et de I'odorat
sont d’une délicatesse stupéfiante...

Ils approchaient du bois de Messan-
nes. Guy jeta un regard autour de lui ct
s’assura qu’il n’y avait personne dans
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les champs voisins ni sur la route.-Alors,
il dit brusquement

— Que s'est-il passé hier?

Elle haussa légerement les épaules et
répondit :

— 11 a été convenu qu’on ne parlerait
plus de rien avant novembre.

Cette réponse elt dit combler ses es-
peérances. Elle le désola :

— Et ensuite ? fit-il, avec 'accent ty-
rannique du jaloux.

— Il n’a pas été question de ce qui
se passerait plus tard.

— Alors, il garde toute espérance
pour l’avenir?

— Que puis-je en savoir?

La jalousie gronda plus fort au cceur
d’Herbeline. Elle le remplit de toutes
ses chimeres.

Il se figura que Marguerite avait voulu
se réserver le futur :

— Comment pourrait-il en étre autre-
ment ? reprit-il. Du moment qu’on lui
permet de recommencer, n’est-ce pas lui
donner de l'espoir... Ne peut-il pas tout
escompter ?
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Elle comprit, mais sans pouvoir y
assigner une cause, qu’il était chagrin.
Elle demanda doucement :
— Que fallait-il faire? !
Cette demande embarrassa extréme-
ment Herbeline. Moins agité, il et dé-
tourné la conversation. La jalousie I’'em-

porta :

| — Lui faire entendre que vous dési-
| riez que ce fit la derniere entrevue de o
} I’espece.

itk — Le pouvais-je ? 1l fallait que I'en-
| trevue fit courte... Je vous l'avais pro-

mis.

a Ils atteignaient la forét. Une route ou
( les arbres se rejoignaient en ogive s'ou-
vrit devant eux. Il aspira ardemment
ff l'odeur de feuilles et de terreau, et aux
'J premiers pas qu’ils firent dans la pé-
nombre, il lui sembla qu’ils entraient
i dans une terre nouvelle, ou beaucoup
1 de choses qui les séparaient une minute
| auparavant, venaient de disparaitre. [l
. demanda & voix presque basse :

— Est-ce que vous croyez pouvoir

. O

I'aimer ?

———— =

A

e
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— Non, je ne le crois pas...

— Hier, vous disiez ne rien pouvoir
répondre a cette question.

Elle eut un grand frémissement et
répondit tres vite :

— Oui, avant vos dernieres paroles...

Cette phrase remplit Guy d’une émo-
tion délicieuse ; il balbutia :

— Alors, vous ne 'aimerez jamais ?

— Jamais.

— A cause de moi?

La voix de la jeune fille s’altéra, mais
elle n’eut pas d’hésitation :

— A cause de vous, oui.

— Sans un regret?

— Oh! sans un seul regret..,

— Kt §’il vous avait plu?

— Méme s'il m'avait plu!

— Alors, c’est pour m’obéir ?

— Oui.

— Uniquement ?

— Pour ne pas vous faire de peine.

La joie de Guy tomba comme une
pierre dans un abime. Il lui fut étrange-
ment amer qu’elle vouliit seulement lui
éviter de la peine. Il reprit, avec dpreté.:
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— (’est par reconnaissance, peut-
étre ?

£t il songea, avec une aflreuse ironie,
A cette reconnaissance de la volée pour
le voleur.

— Qui, dit-elle vivement, c’est par
reconnaissance. Mais c’est aussi par
affection.

— Par amitié, enfin.

— Oui.

Il lavait entrainée dans une sente ou
une mousse épaisse, tres verte, poussait
dans la pénombre glauque. De ci de la
quelque plante épineuse avancait ses
tigelles tortueuses. Guy, de sa canne,
les écartait :

— Cependant, faisait-il obstinément,
vous ne renonceriez pas a l’amour, par
amitié ?

— Je ne comprends pas, fit-elle d’une
voix plaintive. Je ne puis pas méme ima-
giner ce que vous me demandez. C’est
comme sion me parlait de quelque chose
qui ne pourrait jamais m’arriver. Que
trouverais-je a répondre ?

Il se mordit la levre, furieux contre
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lui-méme. Mais rien n’était capable de
’empécher de pom\\m re et de vouloir
une réponse conforme a sa passion.

— Est-ce que cela vous déplait que
je vous aime ? demanda-t-il.

— (ela m’effraie! répondit-elle, tout
bas.

— Est-ce tout? N’en ressentez-vous
vraiment aucun mécontentement?

— Je ne puis pas ressentir de mécon-
tentement contre vous.

— Ah'! que ce mot pourrait étre doux!
s’écria-t-il.

Une épine accrocha la robe de Mar-
guerite; il se pencha pour la dégager.
Lorulu ’il tint dans la main I'étofle sou-
ple, une ivresse l'envahit, il y posa ses
levres avec une exclamation 1mw1011nce

—_ Si vous saviez, dit-il... Je croyais
avoir - aimé... mais tout ce que jai
epr(mw m]mrd\ ant était faible et fade
aupres de ce que j'éprouve maintenant!...
Si le sort pouvait obéir & mes veeux,
Mar guerite, je donnerais tout, sans une
hésitation, pour un baiser, mais un
baiser d’amour, de votre bouche!
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Elle s’arréta, chancelante, comme si
elle elit été frappée, et si bléme qu’il sem-
blait qu’elle allait perdre connaissance.
Mais lorsqu’il voulut la soutenir, elle se
dégagea, élle dit d’une voix brisée :

— Non... non! ce n’est rien...

Il ne I'aimait pas seulement de pas-
sion. Les deux années pendant lesquelles
il avait étendu sur elle sa [»l‘uh}t'fi()l]
avaient accumulé une tendresse qui s’é-
tait encore approfondie pendant les der-
niers jours. Iin la voyant faiblir, il fut
saisi de remords ; il cria :

— Pardonnez-moi, Marguerite...

Elle lui sourit. Sa paleur disparut;
elle le regardait d'un air résigné :

— (C’est mal! dit-elle... Nous ne de-
vons plus nous revoir seuls..

La solitude était si complete, tout
le grand bois si silencieux qu'ils sem-
blaient & mille lieues des habitations
humaines. Iit, & I'idée qu’au sortir de la
contrée végétale, il ne la verrait jamais
plus comme il la voyait en ce moment,
son cceur se déchira, il dit, d'une voix
suppliante :
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— Si je ne dois jamais vous revoir
seule... s’il faut qu’il y ait perpétuelle-
ment quelqu’un entre nous, j'aime mieux
mourir.

C'est le grand mot avec les femmes.
Elles y sont presque toutes prises, sou-
vent méme sans amour, par effroi, par
[)i“t" .

— Mourir, fit-elle avec une tendre
naiveté... Mais je ne veux pas que vous
mouriez. ..

Elle se tordait les mains, dans une
convulsion de détresse. Iit lui, saisis-
sant son avantage :

— Mais nous ne ferons de mal a per-
sonne... Si je savals seulement que vous
m’aimez... je ne demanderai rien que de
vous presser parfois sur mon cceur... et
ce serait le bonheur supréme...

[l avait avancé les bras, il 'attirait
doucement, d'un air de supplication in-
finie. Elle n’avait plus de force, siigno-
rante, d’ailleurs, et si siire que Guy ne
pouvait mal faire. Son sein s’agitait,
ses yeux féeriques s’embuaient d’émo-
tion... Soudain, il sentit contre lui le
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beau corps souple et tiede, ainsi que le
matin ou son amour était né, mais cette
fois avec le consentement de la jeune
fille

— Vous m’aimez donc? fit-il avec
ivresse.

— Je vous aime, répondit-elle simple-
ment.

Dans un de ces drames cérébraux
qui durent une seconde et qui rem-
pliraient un livre, il eut I'horreur de ce
qui allait s’accomplir. Il vit I'effroyable
fatalité qui, parce qu’il avait commis
un crime, voulait que la victime fut dé-
florée par le spoliateur, — il vit toutes
les atroces conséquences de ce deuxieme
crime, le déshonneur et l'infortune de
celle qu'il aimait, la misere de Dufréne,
le désespoir de Madeleine et de M™ Mon-
taux.

Mais celui qui n’avait pu résister a la
vue de I'argent, pouvait-il résister a une
passion violente ? La tiédeur du corps
de Marguerite, la gorge palpitante, le
beau visage éperdu chasserent le re-
mords et ne laisserent que le désir... I
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mit un grand baiser dévorant sur les
levres rouges, il entraina I'enfant sous
bois, vers un pavillon de chasse pro-
chain... Elle le suivait, & bout de résis-
tance, presque sans pensée, chancelante
et préte au sacrifice...




Apres sa premiere chute, Guy s’était
parfois senti du mépris pour lui-méme.
Mais, tout compte fait, il ne croyait pas
sérieusement avoir commis un crime.
Sur aussi de tout réparer, plutot éprou-
vait-il le plus souvent de l'orgueil pour
étre devenu un puissant de ce monde, et
dédaignait-il une société qu’il estimait
lache, infime et hypocrite. Quand il eut
profané Marguerite, il y eut une révolu-
tion compléte dans son étre. Il se percut
véritablement déchu ; il désespéra de se
réhabiliter jamais a ses propres yeux, et
se désintéressa de son avenir. Les fra-
vaux qu'il avait entrepris lui parurent
inutiles et stupides. Il les abandonna
quoique, en apparence, il parity tra-
vailler plus que jamais. Clest qu'il
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éprouvait le besoin d’étre seul. Il s’en-
formait des heures entieres avec des ma-
nuscrits qu’il ne feuilletait plus et des
traités qu’il n'ouvrait guere.

La société de M™ Montaux et de Ma-
deleine lui était devenue un supplice. 1l
sentait intensément combien, d'un mo-
ment A 'autre, elles pouvaient lui deve-
nir étrangeress il avait honte d’étre chez
elles, le mari de 1'une et presque le fils
de Pautre. Les repos, apres le déjeuner
et le diner, si doux naguere, étaient
maintenant les minutes effroyables de sa
journée. Il lui fallait continuellement
s'observer et feindre, dans une période
ot la contrainte lui était plus intolérable
que de retenir son souflle..... Les seuls
moments d’oubli furent ceux ou il se
trouvait seul avec Marguerite. Il les
achetait au prix de ruses infinies et d'une
patience de Peau-Rouge. Le moindre
accroc pouvait le trahir. S'il avait eté
environné d’ames moins confiantes, la
fissure eit été inévitable dés les pre-
miers jours. Elle se fiut sans doute pro-
duite assez rapidement si Danzagues,
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énervé par la certitude de n’arriver a
rien avant 'automne, n’était parti. Grace
a cette circonstance, les rendez-vous pu-
rent étre & peu prés réglés. Afin de don-
ner plus de liberté & Marguerite, Guy
envoyait fréquemment Dufréne & Paris.
Lorsqu’enfin il se trouvait bien seul
avec la jeune fille, tout s’évanouissait. Il
goiutait ces joies excessives qui rendent
compréhensibles tous les crimes de la B
! passion. Il devenait alors le théatre du
il drame magnifique que chaque siccle a

e g T

embelli et qui fait de notre amour quel-
g que chose d’absolument autre quel’amour
sauvage. La sensualité la plus frénétique
‘ s'unissait a la tendresse la plus pro-
’ fonde, la plus délicate, la plus humble,
en méme temps qu’au plus riche éclat de
'imagination. Son dme passait, si l'on
ose ainsi dire, par les somptueuses
nuances du pourpre et de 1'écarlate, puis

: par les nuances les plus tamisées, les
‘ plus fines, les plus précieuses. Il était
véritablement tout a elle; il le lui di-

; sait.
(? — Si tu veux fuir, nous fuirons... sur
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un geste de toi, je quitterai tout ce que

jlaime, les étres et les choses... Il n'y a

rien qui compte devant ton désir ou ta
volonté...

Mais elle s’y refusait obstinément.
Préte A tous les sacrifices, car elle n’ai-
mait pas moins qu’elle n’était aimée, elle
ne pouvait cependant se résigner & voir
Herbeline déchu et pauvre. Iille ne cal-
culait pas I'avenir et n’était pas malheu-
reuse. C'est qu'elle avait remis toute son
ame entre les mains de son amant. [Llle
g’abandonnait aveuglément & sa direc-
tion. Elle continuait & croire qu’il ne
pouvait mal faire. Elle espérait en sa
force pour rétablir finalement I'harmonie
dans les existences, sans qu’il en coutat
rien a personne. Flle ne se demandait
pas plus comment que les fanatiques ne
demandent compte des actes de leur
Dieu. Clest le grand don féminin d'ac-
cepter facilement les hasards les plus
extraordinaires, sans en éprouver grand
trouble. Peut-étre la femme 1w1'<;4>i1—oH«f
mieux que ’lhomme, ayant pluwl'in,\lin('lj,
le peu que sont nos prﬁ\"iﬁi()ns dansle for-

20
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midable cache-cache de lexistence.....
Elle se trouvait heureuse, pourvu qu'elle
le critt heureux, et comme elle le voyait

heureux chaque fois qu'il était avec elle, T
ses inquiétudes ne s'éveillaient que par
intervalles...

Pres de deux mois se passeérent ainsi.
Trois fois par semaine, Herbeline se
rendait & Paris et ces visites suflisaient y

i pleinement aux besoins de sa tres rare
| clientele d’été. Quant aux clients de pas-
sage, il les laissait volontiers a des con-
fréres, A moins qu'ils n'insistassent éner-
giquement pour le voir. 1l ne fut appelé

que cinq ou six fois pour des cas urgents
et il ne détestait pas ces imprévus qui
lui permirent de combiner des rendez-
vous supplémentaires.

On approchait du commencement de
Iautomne. La mort se glissait douce-
ment parmi les grands arbres et les pe-
tites herbes. D’abord, la nature n’en pa-
rut que plus luxueuse. Déja s'annoncaient
ces éclatantes agonies qui, en octobre,
devaient orner les foréts de bouquets
soufre et or, nacarat et corail, de chasu-

RN N R T = > T m—— T
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bles somptueuses, de manteaux de roi et
de robes versicolores...

Madeleine et M™ Montaux commen-
caient & prévoir la rentrée; Guy se de-
mandait avec angoisse comment il arran-
gerait a Paris ses rendez-vous avec
Marguerite. Ils lui étaient, croyait-il, de-
venus indispensables. Toutes especes de
projets lui trottaient par la téte, dont
les plus hardis seuls lui parurent prati-
cables. La confiance persistante de tout
le monde avait fini par lui faire illusion.
Et puis, ceux qui n’ont pas été punis
une premiere fois, — qu'ils aient ou non
réfléechi sur le calcul des 1)1‘0‘»;11»1111"‘5 —
g'enhardissent. Il s’enhardit. Ses ruses
restorent aussi minutieuses, sa pré-
voyance aussi vigilante, mais il multi-
plia les entrevues. Alors, peu a peu, non
pas chez lui. mais au dehors, il y eut
des étres qui d’abord pressentirent, puis
épierent. Quelques jours avant le départ,
le secret commenca de filtrer par les ca-
banes, les métairies et les loges de gar-
des. Il monta ainsi au chiteau et traca,
en quelque sorte, des circonvallations
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autour des Aulnettes. Il passa enfin aux
gens d'Herbeline, y stagna plusieurs
jours. Il fallut qu'une femme de chambre
commit un larcin, fit découverte et ren-
voyée pour décider le sort. Un mardi de
septembre, Madeleine recut une lettre
sur ce papier vergé qui aurait disparu
depuis longtemps sans la fidélité que lui
gardent certaines gens de province et un
nombre incalculable de domestiques.

C’était la dénonciation, plate et pré-
cise. La jeune femme était seule au mo-
ment ot on vint lui remettre la missive.
Aux premiers mots, comprenant qu’elle
allait s’évanouir, elle eut le courage de
courir a la porte et de la fermer & clef,
puis elle se laissa choir dans le fauteuil
le plus prochain. Sa défaillance fut
courte. Elle respira de l'éther, revint
completement a elle et relut la lettre.
Elle n'y crut gutre, mais son agitation
était violente autant que sielle avait eu la
certitude de la trahison.

Cette jeune femme, faite pour les ré-
solutions nettes, n’eut aucune hésitation.
Ce qu'elle allait faire s’inscrivit en elle
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avec une clarté singuliere, sans qu’elle
eiit & subir le flux et le reflux habituel
a ces crises. Elle savait sa mere trop
faible pour en faire sa confidenie. Llle
eut la force d’enfermer tout en elle pen-
dant pres de quarante-huit heures, et,
chose singulitre, clle se sentit, a part
I'insomnie, plus forte que de coutume.
Elle observait pendant tout ce temps;
elle se souvenait des actes antérieurs
de son mari. Cependant, le surlende-
main, elle n’avait rien pu découvrir de
notable, en dehors de l'attitude mélan-
colique d'Herbeline. Il partit ce jour-la
peu de temps apres le déjeuner. Lille at-
tendit un quart d’heure environ, alla
prendre une clef qu'elle tenait préte de-
puis la veille et fit atteler sa voiture.
('était dans le pavillon de chasse qu'ils
se rencontraient le plus souvent. Il de-
meurait I'endroit le plus inaccessible, et
ils pouvaient s'y rendre par des routes
différentes. Récemment, Herbeline y
avait fait faire quelques réparations mo-
bilieres, prétextant l'intention de venir
quelquelois chasser en automne, ce qui,
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quoique le chéteau fat proche, n'avait
soulevé aucun mupvun

Cet aprés-midi-la, y il AHMM it Mar-
guerite. Elle vint (111«11 [ues minutes apres
lui, et ils gouterent une fois de plus ce
magique oubli de toutes choses exté-
rieures, que la nature attache au plus
redoutable de nos actes. Une mélancolie
suivit. Par la petite fenétre du pavillon,
entre les rideaux d’andrinople, ils regar-
daient la verdure palissante des grands
arbres. Un passereau, tout a Vextrémité
d'une branche, poussait, par intervalles,
deux cris mélancoliques. Une pie explo-
rait les alentours, tantot sélevant d'un
vol de danseuse, tantot immobile sur la
cloture, ses yeux noirs malicieusement
fixés vers les contrevents. Et il passait
souvent une grande bouffée d’air qui ti-
rait des ramures le bruit de la mer et
des fleuves

— Nous partons dans trois jours pour
Paris! dit Guy d'un air deréve... J'ai peur
de partir... Je ne puis pas vivre sans
toi... et nous allons rencontrer cent obsta-
cles... Non, cela ne peut pas durer ainsi!
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Elle ne répondit rien. Qu'eit-elle pu
répondre? Elle avait donné sa jeune vie,
elle ne voyait pas au-dela. Son inexpé-
rience lui cachait Pavenir. Cependant,
le ton chagrin de Guy agissait sur elle.
Un léger frisson, le froid du départ la
saisit.

— Non! reprit-il... cela ne peut durer.
Il faut que nous soyons librement I'un a
I'autre.

_ Tout le monde sera malheureux,
dit-elle...

— Nous n'éviterons rien a personne,
fit-il sombrement. Tout finit par se
savoir: tout se saura. Lt puis, ton
bonheur doit passer avant tous les
autres!

[l le pensait en toute sincérité. Puis-
qu'il n’avait pas su la protéger contre
lui-méme, il ne lui restait plus qu’a unir
completement leurs destinées. C’était la
derniere ressource qui lui restdt pour
réparer ses deux crimes; chaque jour, il
y pensait plus profondément.

— Je dois passer apres les autres,
répondit-elle avec tristesse... J'ai failli;
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il est juste que j'aie un peu de résigna-
4 tion. 1
i __ Tu n'as pas failli! s’écria-t-il avec
il véhémence. Clest moi qui t'ai perdue! q

1 Je suis doublement coupable... jai dou- ,
g, Llement menacé ta chere existence. |
} Il appuyait sur « doublement » avec ‘
it une sorte de rage, la rage du criminel l
i contre soi-méme et, s’agenouillant, il i
1 i embrassait les mains de la jeune fille 1
i avec frénésie. (

LE | __ Tu étais heureuse, cria-t-il...... la
_‘:’ plus heureuse, la plus charmante, la plus
1] adorable des créatures de ce monde.....
: et j’ai osé t'entrainer dans ma chute...,
, j'ai osé te faire subir mon amour!.....
¢ Tais-toi... tu n’as rien fait... tu t'es sa-
: : crifiée 4 ma folie..... tu m'as donné ta

personne comme tu m’aurais donné ta

Vi@, Lt puisquil n’y a quun seul (
moyen de réparer ce crime, c'est a ce

moyen qu’il faut recourir... Puis, tout

cela encore ce sont des mots: je ne veux

pas vivre sans toi...

8 Elle regardait toujours par l'entre-
baillement du rideau — grave et triste.
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Soudain, elle se jeta en arriere, elle de-
vint toute pale; une silhouette se glissait
gous les ramures..

— Qu'y a-t-il? demanda-t-il en se re-
dressant.

__ Votre femme! fit-elle d'une voix
éteinte.

11 eut un saisissement, mais tres court.
it les bras croisés sur la poitrine, il chu-
chota :

__ Tant mieux! Le sort a parlé...

IEn bas, une clef avait grincé. On en-
tendit une marche ensemble légere et
hésitante, dans l'escalier, puis la porte
s'ouvrit : Madeleine apparut dans la
baie.

Elle était bléme, mais toute sa per-
sonne trahissait une ferme résolution.
Cependant, quand ses yeux rencontrerent
la silhouette de la jeune fille, elle fut
saisie d'un court acces de colere. Elle
cria :

— Que vous avais-je fait, misérable?
N'étiez-vous pas accueillie chez nous
comme une fille et comme une soeur?
Qui aurait deviné que vous feriez mon
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malheur et celui de votre complice?.....

Car, n'en doutez pas, il ne sera plus ja-
mais heureux..... Sa vie est aussi siire-
ment gatée que la mienne et que la
votre!

Marguerite tremblait de tous ses mem-
bres, incapable de répondre une parole.
Pleine du plus affreux regret, elle n’osait
pas méme tourner vers Madeleine un
regard de supplication...

Guy sentit qu'il lui était impossible de
supporter cette scene. Malgré la pitié
profonde que lui inspirait sa femme, il
I'interrompit avec autorité :

—— Tlle est innocente ! fit-il... Moi seul
ai tout fait, moi seul dois subir tes re-
proches...

I1 prit doucement la main de Margue-
rite et lui dit

— Val..... Avant un quart d’heure je
te rejoindrai chez toi...

La jeune fille sortit toute tremblante .
GuyetMadeleine, les yeux baissés, atten-
dirent qu’elle et quitté le pavillon, Puis,
il dit d’'une voix calme :

Je me reconnais coupable envers
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toi, Madeleine..... Mes torts ne peuvent
ni ne doivent m’étre [le(h)llllt":“..‘

Elle s'était attendue 4 une justifica-
tion, A des excuses, a une tentative quel-,
conque 1)(')111‘1.;’1Hi<'r 'acte accompli. Une
minute désarmée par cette déclaration
précise, elle balbutia enfin :

— Est-ce a dire que tu en acceptes
toutes les conséquences?

= Toutes.:.

— Nous ne pourrons plus vivre en-
semble.

— Je le sais.

Elle le regarda, saisie. Et elle cria
avec désespoir:

_ Pourquoi as-tu fait cela?

e [ l)ml\‘nis sans doute pas
m’empécher de le faire.

— Tu l'aimes donc bien ?

sz Oyal

— Ah! g:'xmit-vﬂm c’est que tu ne m’'as
jamais aimée.

I1 ne voulut pas qu'elle crilt cela,
quoique, au fond de lui, son amour passé
pour elle lui parit une chose falote et

tiede.
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— Je t'ai aimée, dit-il gravement...

Ii! Madeleine, a travers sa souffrance,
‘} ressentit une sorte de douceur. Elle
f'l s’exclama :
£l — Qu’ai-je fait alors pour que tu ne
&E m’aimes plus ?
% ' — Rien. Tu as été parfaite. Je suis un
§ misérable. Je ne mérite que ta haine et
§ ton mépris; jai illn‘)Hli!l.itl)l&}lll(,‘lil giaché
! ta destinée..... it il n'y a plus qu’une
E seule chose a faire pour toi: me bannir
| {’ a jamais de ta présence.
£

f Madeleine arrivait avec des résolutions
L bien nettes, bien fermes. Mais elle était
o) femme, apres tout, elle aimait cet homme,
; et, le voyant accepter sirésolument la si-

| tuation, son cceur s’emplit de regrets :
3 — Si je pardonnais pourtant?

i f Tu serais malheureuse ! Je ne pour-
""g rais pas vivre auprés de toi avec le far-

deau de ma trahison. C'est une chose fa-
tale... La réconciliation est au-dessus de
nos forces... Redevenons libres. ..

———

— Les enfants de parents désunis ne ‘
sonl pas heureux. Je sais que tu me le I

B P

T

— Ton enfant? f
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laisseras avoir quelquefois... Tu es bonne
et généreuse, sans petitesse. Abandonne
la pitoyable épave qu'est Guy Herbe-
line...

Elle ne répondait plus rien, atterrde.
il y eut un silence tres long, tragique,
pendant lequel ils demeurérent immo-
biles, les yeux baissés. Enfin, il s’inclina
lentement devant elle, il murmura tout
bas:

— Pardon!... Adieu!

[Et marcha vers sa destinée.

Il trouva la voiture de Madeleine sur
la route, il donna l'ordre au valet de
pied d’aller au devant de sa maitresse.
Ensuite, il prit un sentier de traverse qui
menait vers la riviere. Il allait & grands
pas. Profondément triste, mais résolu,
il songeait a I'avenir, et I'avenir lui pa-
raissait beaucoup moins sombre qu’a-
vant 'arrivée de Madeleine. Son exis-
tence, au moins, était nette. Il pouvait
concevoir une derniére espérance de ré-
habilitation et, surtout, i1l dtait cette
fois indissolublement 1ié A celle qu'il
avait HI:HHL"C et 1]1,‘,\‘11()11«71‘1"«‘.
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— Je t’al aimée, dit-il gravement. .,
Madeleine, & travers sa souffrance,
ressentit une sorte de douceur. Elle
s’exclama :

— Qu’ai-je fait alors pour que tu ne
m’aimes plus ?

— Rien. Tu as été parfaite. Je suis un
misérable. Je ne mérite que ta haine et

ton mépris; jai abominablement giché
ta destinée... .. it il n’y a plus qu’une
seule chose a faire pour toi: me bannir
a jamais de ta présence.

Madeleine arrivait avee des résolutions
bien nettes, bien fermes. Mais elle était
femme, apres tout, elle aimait cet homme.,
et, le voyant accepter sirésolument la si-
tuation, son ceeur s’emplit de regrets :

— Si je pardonnais pourtant?

— Tu serais malheureuse ! Je ne pour-
Fals pas vivre :111])1‘[;5 de toi avec le fap-
deau de ma trahison. C'est une chose fa-
tale... La réconciliation est au-dessus de
nos forces... Redevenons libres. .

— Ton enfant?

— Les enfants de parents désunis ne
sont pas heureux. Je sais que tu me le
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laisseras avoir quelquefois... Tu es bonne
et généreuse, sans petitesse. Abandonne
la pitoyable épave qu’'est Guy Herbe-
line...

Elle ne répondait plus rien, atterrée.
il y eut un silence trés long, tragique,
pendant lequel ils demeurérent immo-
biles, les yeux baissés. Enfin, il s’inclina
lentement devant elle, il murmura tout
bas>

— Pardon!... Adieu!

[Xt marcha vers sa destinéde.

Il trouva la voiture de Madeleine sur
la route, il donna l'ordre au valet de
pied d’aller au devant de sa maitresse.
Ensuite, il prit un sentier de traverse qui
menait vers la riviere. Il allait & grands
pas. Profondément triste, mais résolu,
il songeait a I'avenir, et 'avenir lui pa-
raissait ]w;mwm[» moins sombre qu'a-
vant I'arrivée de Madeleine. Son exis-
tence, au moins, était nette. I pouvait
concevoir une derniére espérance de ré-
habilitation et, surtout, il dtait cette
fois indissolublement lié a celle qu'il
avait spolide et déshonorée.
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« Pour lavie, pour la mort! » se répé-
tait-il avec une sorte d’exaltation mala-
dive.

Et il se sentait esclave du bonheur de
Marguerite.

La forét s’ouvrit, un mamelon s’éleva
devant Herbeline. Il le gravit rapide-
ment; la riviere apparut parmi les peu-
pliers... tout a coup le médecin poussa

Lorsque Marguerite se trouva seule
sur le sentier, elle fut prise d'une sorte
de délire. Dans sa petite 4me ignorante,
la catastrophe fut horrible comme une
fin du monde. Elle marchait égarée, sans
plus savoir ou elle dirigeait ses pas; les
pensées bondissaient en elle, tumultueu-
ses et désordonnées, comme un troupeau
en fuite. Pour des étres tres jeunes, ces
minutes renversent la signification de
toutes choses ; elles les rendent momen-
tanément fous.

Guy avait commis une faute immense
en laissant la jeune fille partir seule.
Livrée aux forces déchainées d'une con-
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science trop ardente, elle pouvait tout
faire. [’image de Madeleine, péle et dé-
daigneuse, mais surtout les paroles de
la jeune femme étaient comme le « leit-
motiv » de sa douloureuse agitation. IXn
cet instant, elle ajoutait une foi absolue
a ces paroles; elle croyait véritablement
que Guy serait malheureux et cette idée
lui faisait pousser des plaintes. Un froid
mortel la traversa. Elle se sentit vague-
ment irresponsable, mais, chose étrange,
d’autant plus déchue, d’autant plusnui-
sible, un de ces étres marqués pour un
destin affreux, dont la seule présence
est pire que toutes les actions mauvai-
ses des autres. Ne lui avait-il pas sufli
de passer dans cette famille ot tous
avaient été si généreux et doux, pour y
jeter la malédiction ? N'avait-elle pas été
pareille & ces fléaux qui tuent obscuré-
ment tout ce qu’ils atteignent ?

Son agitation croissait encore et, a
mesure, elle fuyait plus vite. La fiévre
brilait ses veines; elle avait les yeux
éclatants et terribles; elle parlait & mi-
voix par-intervalles. La riviere apparut,
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dans le moment ou la crise atteignait
au paroxysme, dans le moment ou Mar-
guerite était devenue aussi dangereuse
pour elle-méme que le plus implacable
des assassins. Si Guy lavait rejointe
alors, s'il I'avait prise contre son cceur,
tout sans doute se serait terminé dans
quelques sanglots... Mais l'irréparable
tient en quelques minutes : Herbeline
venait seulement de sortir de la forét et
Marguerite contemplait 'eau courante,
dans ce vertige infini, cette formidable
hypnose qui livre une créature aux forces
invisibles. Llle poussa un faible cri;
son Ame tout entiere s’élanca vers Guy
et vers Dufréne et, brusquement, elle
descendit au gouffre comme les oiseaux
de la Martinique vers la téte fascinatrice
du serpent.....

Guy accourut en foudre. Mais, si vite
qu'il arrivat, dix minutes s’étaient écou-
lées lorsqu’il atteignit le bord de la ri-
viere. Quand il vint & l'endroit ou il
avait vu disparaitre Marguerite, il n’a-
percut que les eaux fuyantes, les arbres
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et les herbes... En aval, une avancée de
roseaux cachait en partie le courant;
un des bords faisait un coude. 11 sonda
I'eau claire avec d’horribles palpitations,
puis il se mit & courir vers les roseaux.
dien! Il se dévétit en partie, il explora
ces glaives verts et roussitres ou le
corps pouvait étre caché, puis il reprit
désespérément sa course. Des ilots cou-
palent maintenant la surface brillante;
Guy les contourna un & un, sans aucun
résultat... Le temps passait: il y avait
une demi-heure déja qu’il poursuivait
ses recherches. A plusieurs reprises, il
avait crié, pour attirer des rustres, mais
sa voix s'était perdue dans la solitude :

— Jene la verrai plus ! Je ne la verrai
plus ! sanglota-t-il...

Presque aussitot, il discerna quelque
chose de bleu, vers l'autre rive, pres
d’'un énorme bloc de granit. Il se jeta a
la nage, atteignit le bloc et la vit dans
I'eau transparente. En ce moment, il
fut tout action.

Il la saisit rapidement par la taille, il
I'emporta sur la berge. La seulement,
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I’épouvante et I'horreur prirent posses-
sion de son dme. Il enveloppa d'un re-
gard fou cette face livide, mais toujours
belle, ces grands cheveux humides, tout
ce corps qu’il tenait passionnément con-
tre son cceur quelques heures aupara-
vant.

Il eria :

— Voici I'ceuvre de Guy Herbeline!...

Il se précipita sur elle, il lui donna
un grand baiser d’amour et au contact
de ces levres froides, une supréme es-
pérance le pénétra. Il se mit a lutter
contre la mort. Ce fut long, ce fut hi-
deux, ce fut atroce. Il dépensa vaine-
ment toute son énergie et toute sa
science. Lorsque le crépuscule sanglant
se répandit sur la riviere, il l'ausculta
une derniere fois, tdta tout ce pauvre
corps glacé et vit qu’elle avait a jamais
disparu. Alors, il s’assit sur I'herbe, il la
prit sur ses genoux, il se mit a la cou-
vrir de baisers, interminablement.

[Et il disait :

Parce qu'un médecin pauvre a passé un

'
{
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soir auprés d'un tiroir ouvert, tu as été
condamnée dans ta beauté et dans ta
jeunesse... Parce qu'un misérable vou-
lait la richesse, chérie, tu as dit mourir.
Tu croissais pour étre aimée! Mais il a
suffi que Guy Herbeline existe... Mar-
guerite ! Marguerite!... Je t'ai tuée, et
je t'aimais plus que ma propre existence...
jet’ai tuée et mon bonheur ne pouvait
étre qu'avec toi! ( )h ! que tu étais char-
mante... il n’y avait pas un seul des plis
de ta chair qui ne fut un délice... il n'y
aurait pas eu un seul homme, sl tu I'a=
vais voulu, qui ne t'aurait aimée!... It
¢’est moi l‘[lli t'ali eue... ton voleur et ton
assassin !... Parmi tous les hommes, moi
qui n’auraispas di oser mettre mes levres
sur le bord de ta robe... ¢’est moi qui t'ai
eue... car je devais te tuer — j'étais au
monde pour cela — et je t'al tuée!

Il Iétreignait étroitement, il appuya
(1(_’*51'5‘]n'*l""m“lll ses levres contre celles
de lamorte, il tenta encore d’y insufllerla
vie. Mais elle resta inerte et glacée con-
tre sa poitrine. Alors, il eut un sourire
lugubre ; il murmura :
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— Je devais te tuer, chérie. Mais
aussi je devais mourir par toi. [&t il n’y

a plus ni bien ni mal dans la mort éter-
nelle!

Il se leva en chancelant. Une derniére
fois, avec une délicatesse infinie, sa
bouche chercha cette bouche qu’il avait
tant aimée. Puis ils disparurent dans
I’eau rouge du crépuscule.
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