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LE 

CRIME DU DOCTEUR 

P R E M I È R E P A R T I E 

I 

Le docteur Guy Herbeline s'irritait de 
la bise qui lui cinglait les oreilles. Par 
ce furieux jour de lévrier, il sentait 
mieux la contrainte, la discipline féroce 
dont la nature et la société enveloppent 
le destin des hommes. Un mécontente­
ment tragique abaissait les muscles de 
son visage. Il se vit épouvantablement 
seul dans la forêt humaine, sans ten­
dresse, sans sympathie, sans un seul de 
ces dévouements qui délassent de souf­
frir. Et les regards furtifs qu'il jetait 
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sur les passants exprimaient, selon l'oc­
currence, la pitié froide, le mépris, l'en­
vie. Depuis longtemps, il ne comptait 
plus que sur le hasard, mais jamais 
encore il n'avait aussi âprement senti 
que le lien social est un lien de haine 
et de peur. 

— L'évidence même ! grommela-t-il 
rageusement. Nous nous détestons les 
uns les autres ! Avec de la sympathie et 
du courage, tous ces misérables seraient 
sauvés : lequel d'entre eux, si cela pou­
vait le sortir d'embarras, ne souhaite­
rait la ruine ou la mort de son meilleur 
ami? 

Il avait franchi le Pont-Royal. Un 
vent qu'on eût dit semé de petites lames 
de canif, s'élevait de la Seine. Le ciel 
était bas, cruel, couleur de zinc, et les 
quais, le Louvre, le Palais Mazarin, la 
Sainte-Chapelle semblaient des rocs 
dans une plaine polaire. Sur le pavé 
durci, les fiacres et les omnibus pas­
saient avec un fracas exécrable. 

.Guy Herbeline jeta un long regard de 
détresse sur ce paysage glacial ; ses sou-
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venirs volèrent sombres et rapides 
comme les corbeaux qui se levaient au 
haut des clochers de Notre-Dame. Il 
avait été heureux, cependant, épris de 
science, gai au travail, avec un cerveau 
bourdonnant d'idées, un solide cerveau 
franc-comtois où les notions se logeaient 
disciplinées et profondes. L'injustice est 
déjà grande à l'Ecole, la jalousie féroce 
et sournoise, mais du moins ne sont-elles 
pas totales. Puis Ton est jugé par ses 
supérieurs et ses pairs, tandis que, plus 
tard, dans la vraie lutte, on n'est plus, 
pour peu qu'on ait du mérite, jugé que 
par ses inférieurs. Quoique Guy ne fût 
point « pistonné » ses examens avaient 
été brillants, et ses compagnons, mal­
gré des boutades et des rudesses, re­
connaissaient sa force. On l'aimait plu­
tôt. Il n'avait qu'un défaut choquant : 
l'orgueil. Pour le demeurant, il était 
bon camarade, de commerce sûr, guère 
médisant. Quand il eut soutenu sa 
thèse, il se trouva sans ressources, avec 
une idée trop nette, c'est-à-dire trop 
simple, de sa valeur. 
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Il décida que sa science et la sûreté 
de son diagnostic devaient, dès les dé­
buts, lui valoir une trentaine de milie 
francs par an. 

« Question d'énergie et d'audace », 
pensait-il. 

En quoi il ne se trompait pas. Mais il 
se trompa dans le dosage de ces quali­
tés. Il aurait dû se mettre d'abord à l'af­
fût : sa vive intelligence avait besoin de 
quelques frictions. Peut-être n'eût-il pas 
réussi tout de même, car il est faux que 
les habiles triomphent forcément, mais 
il eût décuplé ses chances. Il se jeta à 
l'eau, tenté par un hasard favorable : un 
personnage s'était trouvé, un « lanceur 
d'hommes », qui lui ouvrit le crédit né­
cessaire pour s'établir en plein quartier 
du Roule, dans un appartement sorta-
ble, bien décoré et bien meublé. Herbe-
line y luttait depuis quatre ans, et le 
succès n'arrivait pas. A peine si la clien­
tèle eût pu le faire vivre modestement 
dans un faubourg. Pourtant, il se mon­
trait supérieur dans sa profession, et 
même dans l'art de se faire valoir, 
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quoique, moins par scrupule que par une 
impérieuse logique, il laissât éclater son 
indifférence et même son aversion pour 
les médications compliquées. Ses dettes 
s'accrurent : Herbeline avait le don 
d'inspirer confiance aux hommes d'ar­
gent, preuve, peut-être, qu'il eût réussi 
plus vite dans une société encore jeune, 
en Allemagne ou aux Etats-Unis. Cepen­
dant, depuis six mois, le crédit était clos. 
Menacé de toutes parts, le jeune homme 
savait que la catastrophe était pro­
chaine. Il vivait dans ces insupportables 
alertes, sursauts, palpitations, qui font 
mourir du cœur les hommes d'action. 
La sonnette de l'appartement et celle du 
téléphone étaient devenues son supplice. 

— Je vais claquer! se disait-il, en obli­
quant vers l'Hôtel Continental... Et, 
dans ma profession, comment se relever, 
sans meubles et sans appartement?... 
Ah ! je commettrais un crime ! 

11 dépassait sa pensée. C'était un de 
ces cris furieux que nous arrache le déni 
de justice. Dans ce moment, il voyait 
trop l'humanité comme une collection de 
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bêtes. Mais, pour lui-même, il ne vou­
lait pas être la plus basse de ces bêtes, 
celle qui, par le délit, se met à la merci 
de toutes les autres. Même une simple 
canaillerie lui répugnait, encore qu'il se 
jurât à lui-même de ne point hésiter de­
vant une bonne occasion, pourvu qu'elle 
n'entraînât aucun péril judiciaire. 

— Il n'y a pas d'occasions ! gronda-
t-il amèrement. Tout ce qui nous arrive 
de bon arrive trop tard... tout ce qui 
aurait pu nous sauver se présente par 
fragments... et encore! Quoi d'éton­
nant, d'ailleurs ? Dans cette vieille ville 
pourrie d'humanité, des myriades d'yeux 
aigus guettent chaque jour la chance ! 
Les Ctres se l'arrachent, ils l'emportent 
par bouchées sanglantes. Pourquoi dé-
couvrirais-je ce qui échappe aux plus ha­
biles, aux plus âpres, aux plus forts? 
Ma chance, c'aurait été de conquérir 
trois fois plus de malades — chance 
lente, chance distillée chaque jour — 
ou sinon d'avoir eu vingt-cinq mille 
francs au début, comme tant de mes stu-
pides camarades 1 
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Il grinça des dents et, poussant un 
soupir de rage : 

— Je valais pourtant plus que je 
n'exigeais, et cela juge cette société : je 
ne lui dois plus rien ! Bien plus... si je 
pouvais prendre ma place par la ruse ou 
la fraude, je lui rendrais en quelque 
sorte service. Dans la limite de mes 
moyens, je la forcerais à la logique ! 
Mais assez de ratiocination ; cela débi­
lite. 

11 avait dépassé l'Elysée, il montait la 
rue deMiromesnil. Quand il arriva devant 
sa maison, ce lurent quelques secondes 
d'intolérable angoisse. La prison ne dé­
goûte pas davantage un condamné. De­
puis trois mois, là-haut, au troisième, 
jamais il n'entrait sans une petite crispa­
tion d'épouvante : quelle lettre, quel télé­
gramme, quel ultimatum redoutable était 
venu pendant son absence? Etranges, ces 
petits plis inertes qui sont, pour le civi­
lisé malheureux, ce qu'est le rugissement 
du lion, la hurlée des loups ou la prunelle 
de la panthère pour une pauvre bête de 
la forêt, de la savane ou de la brousse ! 
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— Monte, couard ! 
Il monta, un peu soulagé de n'avoir 

pas trouvé de correspondance chez la 
concierge. En haut, le paquet bleu et 
blanc attendait, implacable. Il le prit 
d'un air soucieux ; il mêlait les petits pa­
piers comme il eût mêlé des cartes : 

— Ah ! je suis bien sûr que c'est un 
jeu sans atout ! fit-il, sarcastique. 

Il ouvrit d'abord le télégramme. On 
l'invitait à passer, entre huit et dix heu­
res, rue de Penthièvre. C'était chez un 
vieux célibataire maniaque à qui Guy 
portait quelque intérêt, sans doute à 
cause de la confiance très vive qu'il ins­
pirait à ce malade. Un condamné, d'ail­
leurs : Iierbeline ne lui donnait plus 
quinze jours à vivre. Pas riche, d'après 
ses propres dires, une dizaine de mille 
francs placés en rentes viagères. Sans 
doute avait-il quelques économies, qui 
s'en iraient à l'Etat, car le bonhomme 
déclarait n'avoir aucun parent, même 
lointain : 

— Qui sait? rêva le jeune homme... il 
a peut-être les vingt-cinq mille francs 
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qui peuvent me sauver ! et comme il se­
rait naturel qu'il me les prêtât : je dois 
être son meilleur ami. 

Il secoua la tête ; un frisson désagréa­
ble, une sorte d'onde électrique, parcou­
rait sa poitrine et ses reins. Puis il prit 
le plus menu des billets, une carte, ap­
portée par un domestique ou un com­
missionnaire. On le priait de venir dans 
la soirée, avenue de Marigny. Il relut 
deux fois; il regardait avec une sorte 
d'attendrissement le nom gravé en let­
tres fines : Mme

 Régine Montaux. C'é­
tait sa meilleure cliente, une femme très 
anémique, très nerveuse, qu'un estomac 
délicat et paresseux ne parvenait pas à 
nourrir, douce, bonne même, un peu 
geignarde, avec de courts accès de co­
lère dont elle se repentait tout de suite. 
Appelé chez elle à la suite d'un quipro­
quo," il avait inspiré confiance, il était 
devenu le médecin en titre de la dame. 
Ce n'est d'ailleurs pas à elle que pensait 
Herbeline, mais à sa fille. Il se deman­
dait souvent si, moins pauvre, il ne l'au­
rait pas aimée. Elle était, croyait-il, 
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faite tout entière à son goût. Ces che­
veux de cendre blonde, qui frémissaient 
au moindre geste, ces beaux yeux un 
peu fixes, mais pleins du plus joli feu 
gris, cet élégant corps renaissance qui 
donnait de si nobles inflexions aux ro­
bes, oui, il semblait bien qu'il se fût pas­
sionné de tout cela. Mais il était comme 
un prisonnier au fond d'une fosse, pour 
rissant sur la terre froide, et cette jeune 
fille libre, entrevue au travers des bar­
reaux, restait aussi lointaine qu'une ha­
bitante de Mars. Il pressentait pour­
tant, par sursauts, qu'il aurait pu lui 
plaire, et justement la pensée lui en 
vint, tandis qu'il froissait le fragile vélin. 
Une glace lui renvoya son image. Ce 
grand torse musculeux promettait des 
descendants robustes, et le visage, très 
blanc, quoique nourri d'un sang riche, les 
yeux bleu glacier, les cheveux frai^, vi-
vaces, exquis de souplesse et de santé, 
mêlaient des reflets fauves à leurs flam­
mes noires. C'était ur beau taureau hu­
main, fait pour une longue vie et une li­
gnée nombreuse, et dont la vigueur 
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n'avait rien de brut, aucune forme mal 
équarrie, rien non plus de cette flexibilité 
inquiétante qui fait songer aux singes. 

— Oui, fit-il, amer, pourquoi pas? 
Que je me maintienne seulement, que je 
puisse garder des apparences et cette 
faible veuve me donnerait peut-être 
bien sa fille ! 

Mais il savait, sans en pouvoir douter, 
que, après la faillite, il descendrait, 
pour la mère et pour la fille, dans les 
castes perdues. Sensibles et généreuses 
toutes daux, elles avaient un sens de la 
hiérarchie d'autant plus inébranlable 
qu'il était plus placide. Elles n'auraient 
pas plus admis auprès d'elles un homme 
ruiné qu'elles n'eussent fait gras un ven­
dredi saint. 

Herbeline se passa la main sur le 
front et prit convulsivement une grosse 
enveloppe carrée où il venait de recon­
naître une écriture redoutable. Son cœur 
battait la chamade : l'ennemi était pro­
che. Et il baissait la tête, involontaire­
ment, comme devant quelque formida­
ble projectile. 
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Enfin, décachetant le pli avec brus­
querie, il lut : 

« Monsieur, 

« Il m'est impossible de vous accor­
der le renouvellement que vous me de­
mandez par votre honorée du 12 cou­
rant. Vous devez le reconnaître vous-
même : j 'ai attendu dans les limites du 
possible. Depuis deux ans votre dette n'a 
pas diminué. Je suis décidé à user de 
mes droits. Si l'effet fin courant n'est pas 
acquitté à présentation, je prendrai toutes 
le,s mesures nécessaires à la sauvegarde 
de mes intérêts. 

« Agréez, je vous prie, l'expression 
de ma parfaite considération, 

« Victor-Aug. HOUSSAIS. » 

— Il le fera ! s'écria le malheureux 
en laissant retomber la lettre. C'est une 
justice à lui rendre, il ne manque ja­
mais à sa parole, pas plus pour la pro­
messe que pour la menace!... x\lors le 
protêt, le jugement, l'exécution... J'ai 
un mois, peut-être six semaines pour me 
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sauver... A moins de voler ou de gagner 
à la loterie, il m'est aussi impossible, 
en six semaines, de « faire » dix mille 
francs que d'en faire cent mille !... C'est 
fini!... 

Il se leva lourdement; il avait perdu 
toute énergie, il s'abandonnait au sort. 
Cet abandon même le soulagea, car nous 
ne souffrons, en somme, que de nos 
efforts — la douleur physique môme 
n'est que la lutte des nerfs. Après un 
regard rapide sur le reste de la corres­
pondance, il entra lentement dans la 
salle à manger. 

La nature l'avait fait friand : on lui 
servit une côtelette mal cuite, molle, 
qui avait un goût de suif et de musc, 
des pommes de terre qui sentaient le 
graillon, une mauvaise orange à la chair 
globuleuse; enfin, une de ces misérables 
tasses de café, faites dans un vase gla­
cial, avec de l'eau qui a cessé de bouil­
lir. Certains êtres ressentent, devant des 
mets mal préparés, une mélancolie ex­
trême. C'est comme un symbole de dé­
chéance. Aux heures où tout rate, un 
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mauvais plat prédit de nouvelles misères. 
Après tout, la même côtelette, vivement 
« saisie » sur le gril, les pommes de 
terre bien frites, l'orange ferme et suc­
culente, le café finement moulu, préparé 
avec de l'eau bouillante, servi dans une 
tasse chaude, — et ce sinistre dîner de­
venait une aimable chose. 

Guy regardait circuler la bonne atout 
faire qui le servait. C'était une pesante 
fille des champs, distraite, stupide, sans 
nerfs, sans tact, — un de ces êtres qui 
font d'immenses mouvements pour réa­
liser de minuscules besognes. Avec cela, 
sans ordre, pas de goût et pas d'odorat, 
un peu sourde... Mais il lui doit six 
mois de gages, et il n'ose guère lui faire 
d'observations. Exaspéré, pourtant, par 
l'horrible café tiède : 

— Gertrude, le café doit être fait à 
l'eau bouillante. 

La bonne dirige vers son maître un 
œil bleu, vague, brouillé, insondable : 

— Monsieur, l'eau a bouilli. 
— Oui, Gertrude, reprend doucement 

Herbeline... Seulement, il ne suffit pas 
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qu'elle ait bouilli. Elle doit bouillir au 
moment même où vous la versez sur le 
filtre. 

Elle ne comprend pas. Elle ne com­
prendra jamais. Pour elle, de l'eau qui a 
bouilli est de l'eau bouillante. Dès que 
le liquide s'élève en vaguelettes, elle le 
retire du l'eu et se contente de le tenir 
au chaud. Alors, l'eau est prête. Elle 
moud le café. Et les deux opérations 
sont ainsi liées dans un ordre invariable ; 
il lui est impossible d'en concevoir un 

autre. 
— Ecoutez, reprend patiemment Her-

beline... lorsque vous aurez moulu le 
calé, remettez votre eau chaude bouillir... 
et quand elle bouillira, mais alors seu­

lement, versez sur le filtre... 
La bonne écoutait, du même air ébahi 

dont elle avait écouté cent ibis la même 
recommandation. Une obscure ironie 
transparaissait sur sa vaste face. Elle 
répondit avec condescendance : 

— Oui, monsieur! 
Elle pensa qu'il ferait mieux de lui 

payer ses gages. Il le pensa lui-même, 
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poussa un soupir de détresse et se leva 
de table. Il ne s'abandonnait plus : la 
révolte, la peur, cent projets indécis, et 
cette lancinante espérance des vaincus 
qui fait plus souffrir peut-être qu'elle ne 
soulage, avaient repris possession de 
son être. Il marcha longtemps dans le 
cabinet, pris d'une sorte de vertige. Son 
cerveau fonctionnait en désordre, arrêté 
parfois sur une idée de salut qui, à l'exa­
men, se révélait chimérique. 

Neuf heures sonnèrent. Guy endossa 
machinalement son paletot et descendit. 
Il avait le choix entre M"10 Montaux et le 
maniaque. Se décidant, au hasard, il 
marcha vers l'avenue de Marigny. 

Il trouva Mme Montaux dans un petit 
salon très touffu, étendue sur un grand 
siège écarlate. Une vieille lampe car-
cel, enveloppée d'albâtre et de mousse­
line, jetait une lueur si faible qu'on y 
voyait à peine. A l'arrivée du docteur, 
on apporta d'autres lumières. M"1" Mon­
taux apparut alors, longue et chétive, 
avec de larges yeux noirs sans feu, une 
lace pâle, jadis charmante, que l'anémie 
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rendait un peu chevaline, des cheveux 
d'un blanc mort, des mains perdues en 
quelque sorte dans leur peau comme dans 
de vieux gants jaunes, des lèvres bleues, 
dévastées par la souffrance et un cou 
qui, à lui seul, si frêle, si triste, décelait 
l'extraordinaire faiblesse de cette pauvre 
femme: -

Elle gémit, d'une toute petite voix 
« membraneuse » : 

— C'est horrible, docteur... ma tête 
éclate... ou, plutôt, on dirait qu'une scie 
me passe au-dessus du sourcil et qu'un 
pavé me tombe continuellement dans la 
nuque. 

Il prit le poignet de la vieille dame, en 
demandant : 

— Avez-vous pris vos peptones ? 
Elle répondit, de l'air craintif d'un en­

fant : 
— Je n'ai pas pu... J'avais des nau­

sées!... 
— Eh non ! eh non ! fit-il avec auto­

rité. 11 faut les prendre. Votre migraine 
n'est que de la faiblesse... 

Un sanglot souleva la délicate poitrine : 
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— Oh ! oui, docteur, je suis si faible... 
si faible ! Je m'éteindrai comme une bou­
gie. Je vous assure que mon estomac ne 
veut rien prendre, pas même un cachet 
de cérébrine ! 

— Alors, madame, fit-il d'un ton 
grave, il nous faut recourir à l'hypo-
dermie... 

Elle le regarda, suppliante, pleine 
d'une répugnance mystérieuse contre les 
injections, aussi épouvantée par une Pra-
vaz que par un bistouri : 

— C'est absurde, madame ! s'écria-t-
il avec impatience. Je vous assure que 
c'est tout à fait inoffensif, et, quand 
à la douleur, une légère piqûre d'épin­
gle. C'est le seul moyen de vous ren­
dre du ton et de vous donner de l'ap­
pétit. 

— Vous me jurez, fit-elle, vous me 
jurez que c'est inoffensif?... 

— Je vous le jure ! 
Elle parut rassurée, un faible sourire 

passa sur ses lèvres bleues. 
— Et ma migraine ? 
— Avez-vous des cachets de céré-
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brine ? Je vais essayer de vous en faire 
prendre un. 

— Je ne pourrai pas! 
Il la regarda fixement, il affirma : 
— Si ! Vous allez d'abord avaler trois 

gouttes amères dans un verre d'eau... 
Et cela passera ! 

Elle voulut protester, mais les yeux 
gris d'Herbeline lui en imposaient. Et, 
cédant, avec un soupir, elle sonna sa 
femme de chambre. 

— De l'eau! Les gouttes amères et la 
cerébrine. 

La femme de chambre apporta une ca­
rafe, des verres, un petit flacon jaunâtre. 
Herbeline versa trois gouttes dans un 
verre, le remplit au tiers et fit lui-même 
boire la malade. Puis, mouillant un ca­
chet de cerébrine, il dit, avec une extrême 
douceur, mais très fermement : 

— Allons, madame ! Il le faut ! 
Elle obéit, subjuguée, prit encore une 

gorgée d'eau et murmura : 
— Si vous étiez toujours auprès de 

moi, je mangerais peut-être ! 
— Qui sait?... fit-il. 
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Ses cils battirent, il eut un court fré­
missement. Une silhouette venait d'ap­
paraître devant la porte vitrée. Elle y 
demeura quelques secondes, hésitante, 
puis un pêne grinça. Et la jeune fille qui 
s'avançait avec le bruit d'herbes et de 
feuillage de ses jupes, émut profondé­
ment Herbeline. A ce moment où il atten­
dait la catastrophe, où il allait être exilé 
du paradis des riches, elle représenta 
tout le luxe, toute la grâce et toute la vo­
lupté humaines. Une scène étincelante 
se peignit devant lui, une rapide et fié­
vreuse ébauche où il se voyait descen­
dant avec cette jolie créature le cours du 
temps. Il s'abîma dans le rêve des « pos­
sibles ». L'impression était si profonde 
que, pendant une minute, il eut l'illusion 
de l'amour... 

Elle s'arrêta, un peu craintive. 
Puis, elle dit avec une volubilité qui 

semblait cacher quelque embarras : 
— Je suis désespérée, docteur, ma­

man ne veut rien prendre ! 
Il sourit, de son sourire mécanique de 

praticien. 
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— Nous allons recourir aux grands 
remèdes, mademoiselle. Les transfusions 
hypodermiques auront raison de {l'ané­
mie. Aidez-moi seulement à lever les 
dernières incertitudes de MmD Montaux. 
Répétez-lui qu'il n'y a aucun, mais au­
cun danger. Il faut que je la trouve prête, 
demain matin, à guérir! 

— Oh! à guérir, répliqua la malade 
d'un air de doute. 

— Oui, oui, à guérir... s'écria la jeune 
fille. M. Herbeline ne promet jamais rien 
à la légère. 

Il y eut un silence. Et Guy se répétait 
tout bas, avec une ironie cuisante : « Ne 
promet jamais rien à la légère! » tandis 
que des images de créanciers défilaient 
dans sa mémoire. Néanmoins, il était 
touché. Il sentait que cette jeune fille 
avait réellement confiance en lui ; l'idée 
de déchoir devant elle en fut plus 
amère. 

Il se leva brusquement et, prenant la 
main que soulevait avec peine Mme Mon­
taux : 

— Allons! à demain matin!... Deux 
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cuillerées de chloral, si vous ne pouvez 
dormir... 

La jeune fille l'accompagna jusqu'à la 
porte vitrée. Ils avancèrent ensemble 
leurs mains pour tourner le bouton et 
cela fit un peu de désordre : deux secon­
des leurs bras restèrent comme emmê­
lés. Elle rougit, leurs yeux se rencon­
trèrent; il lui sembla bien qu'elle était 
émue. Dans la rue, il y pensait encore, 
avec une palpitation. Sans doute, il n'y 
avait rien à déduire de cette facile rou­
geur de jeune fille et de ces yeux dilatés. 
Mais, dans sa misère, c'était la représen­
tation d'une chose profonde, qui aurait 
pu être... s'il avait seulement une ving­
taine de mille francs pour payer ses 
dettes... 

— Ah! l'argent!. le sale argent! 
Son exclamation lui parut ridicule. 

Les déclamations contre l'argent l'avaient 
toujours irrité comme une preuve d'ab­
ject fétichisme. Il voyait l'homme seul 
derrière l'argent ainsi que derrière toute 
autre forme de l'échange. Et c'est l'homme 
qu'il haïssait, la bête féroce ou lâche, 
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non point cette chose ingénieuse et com­
mode qu'on se dispute. 

— L'argent est admirable ! grommela-
t-il en hâtant le pas. C'est un délicieux 
magicien... une fée exquise !... 

Il se trouva rue de Penthièvre. Le 
maniaque habitait au troisième d'une 
maison assez vieille dont l'escalier sen­
tait bizarrement le crottin. 

Guy, très absorbé, ne remarqua pas 
que la porte devant laquelle il s'arrêtait 
était entrebâillée. Il tira distraitement 
un pied de biche, et lorsque l'aigre son­
nette se fut apaisée, il trouva tout naturel 
de voir la porte céder à la pression de 
sa main. Il connaissait Charles Plessis, 
il savait qu'il renvoyait généralement sa 
femme de ménage après son dîaer et 
qu'alors il ouvrait lui-même. En vain le 
médecin l'avait-il adjuré d'avoir toujours 
quelqu'un dans l'appartement, le vieil­
lard n'en faisait qu'à sa tête : il voulait 
être seul la nuit. Cette manie, assez fré­
quente chez de vieux célibataires, était 
indéracinable chez celui-ci. Il y aurait 
peut-être renoncé, s'il avait su qu'il était 
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menacé de mort subite, mais c'est un 
genre de confidence qu'Herbeline ne fai­
sait jamais à ses malades : pour Plessis, 
qui aimait ardemment la vie, le coup eut 
été terrible. Quant aux voleurs, le bon­
homme n'en avait cure. Il n'y croyait 
que pour les autres, en quoi il se rencon­
trait avec un grand nombre d'individus 
des deux sexes qui ont vaguement l'air 
de se croire tabou. Il est vrai qu'il n'ou­
vrait le soir, après neuf heures, qu'à son 
médecin, dont il se vantait de recon­
naître le coup de sonnette, ou au télé­
graphiste, qu'il interpellait préalable­
ment. 

Si Guy n'avait pas été surpris envoyant 
céder la porte, il le fut en se trouvant 
dans un corridor obscur. Il se douta 
que la femme de ménoge avait dû fermer 
avec négligence ou trop fort : le ressort 
de la serrure fonctionnait capricieuse­
ment. Quant autour de clef, c'était affaire 
au maître de la maison. 

Embarrassé, le jeune médecin se dé­
cida à donner un nouveau coup de son­
nette. Personne ne répondit. 
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— Est-ce qu'on l'aurait assassiné ? se 
dit-il. 

Un faible rai passait au-dessous d'une 
porte intérieure. Guy y frappa deux 
coups de son doigt replié, sans résultat. 
Que faire? Appeler le concierge ? C'était 
courir le risque d'inquiéter le vieillard 
qui, selon toute vraisemblance, s'était 
assoupi. 

— Après tout, je suis attendu, songea 
Herbeline, qui prit une résolution mixte. 

Il tourna doucement le bouton de la 
porte et jeta un coup d'ceil dans l'inté­
rieur, tout en s'écriant : 

— Ce n'est que moi!... J'ai trouvé la 
porte ouverte. 

Le spectacle qu'il vit détruisit tout 
reste d'hésitation. Plessis gisait sur le 
plancher, la face vultueuse, la tempe 
sanglante, avec l'étrange aspect « vide » 
des gens morts ou profondément éva­
nouis. Une petite lampe Pigeon éclairait 
une chambre fantastiquement encombrée 
de meubles, de cartons, d'horloges, de 
plâtres, de livres, de poteries, de vête­
ments, de ferraille, d'écritoires, de boî-

3 
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tes, de peintures non encadrées, de sta 
tuettes, de bronzes, d'étoffes et d'étains. 
C'était plutôt l'antre d'un brocanteur que 
la demeure d'un collectionneur. Charles 
Plessis tenait, par le tempérament, de 
l'un et de l'autre. Il achetait avec fréné­
sie des objets quelconques, mais inva­
riablement sans valeur (le plus cher ne 
lui avait pas coûté cinq francs), et il 
échangeait sans lassitude ces objets 
contre d'autres, au hasard des rencontres 
ou de son caprice. Il serait faux de dire 
qu'il n'avait p^.s de préférences : il aimait 
les pauvres choses ratées, pitoyables, 
sans rythme, sans éclat, sans grâce, 
comme s'il y avait eu en lui une vague 
pitié, une fraternité confuse pour ces 
choses faites à son image. Le vieillard 
était une longue et filandreuse créature. 
Le trait capital de sa physionomie était 
un nez en bec de cigogne, précédant des 
yeux jaunes et falots comme des lan­
ternes sourdes ; un front en croissant se 
fondait, à peine né, entre des cheveux 
rances et une petite figure de mulot. Le 
corps, composé de chairs violâtres, so 

•; 
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collait à un squelette siléger que l'homme, 
malgré sa faiblesse et l'état de son cœur, 
gardait de la facilité pour la marche. 
Charles Plessis, en dépit de ses manies, 
avait une intelligence normale, mais le 
nombre de ses idées semblait en pro­
portion de la menuité des os : cette pau­
vreté cérébrale contribuait sans doute à 
sa conservation. 

Socialement, c'était un rentier, un 
« viager », et sa situation paraissait bien 
définie : en l'absence de toute relation 
avec des établissements de crédit, on ne 
lui attribuait pas de fortune, hors le 
revenu qui lui était versé par deux compa­
gnies d'assurances. 

Il avouait n'avoir aucune famille, il ne 
recevait la visite d'aucun ami. Par 
dérogation aux hypothèses qu'on fait 
d'habitude au sujet des vieux célibataires 
négligés dans leurs vêtements et dans leur 
poil, on ne lui supposait guère de ma­
got. Le concierge en eût fait serment; 
la femme de ménage n'était pas moins 
catégorique. C'est des propos mêmes du 
bonhomme qu'ils tiraient cette certitude. 
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Depuis dix ans, il ne cessait de vanter 
sa collection et de se féliciter d'y avoir 
employé ses économies. 

— J'ai là pour plus d'un demi-million 
d'œuvres d'art! disait-il quelquefois en 
acquittant son terme. 

Le concierge n'était pas loin de le 
croire, la femme de ménage en doutait : 
c'est qu'elle venait de la campagne, tan­
dis que lui, vieux Parisien, connaissait 
les contes des mille et une nuits du bibe-
lotage. 

— Ça devait arriver un jour, avait 
grommelé Herbeline en voyant Plessis 
étendu sur le plancher. 

Il s'avançait vers le vieux homme, lors­
qu'un spectacle extraordinaire l'arrêta. 
Son émotion fut si puissante qu'elle le 
surprit lui-même. Elle était suscitée par 
le tiroir ouvert d'un meuble miné par 
les termites, où la lampe éclairait un 
flot de billets de banque de toutes les va­
leurs, jetés pêle-mêle, sans classement 
d'aucune sorte. La fascination fut telle 
que Guy en oublia d'abord l'homme 
tombé. 
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La chaîne des événements qui l'avait 
conduit devant le trésor présentait ce 
quelque chose de « machiné » et de fan­
tastique propre à impressionner jus­
qu'à la superstition les esprits les plus 
fermes. Combien de fois, sur des mil­
liards de cas, un désespéré, se trouve-t-il 
devantune tentation aussi brusque, aussi 
nette et aussi logique? L'extrême incu­
rie du vieillard ne permettait-elle pas de 
conjecturer qu'il ignorait le chiffre de ses 
épargnes et sa mémoire faiblissant de 
jour en jour, ne faisait-elle pas de cette 
supposition une quasi-certitude ? Guy 
n'avait qu'à allonger la main, prendre 
une poignée de ces papiers anonymes : 
la vie redevenait brillante et vaste. 

Une sueur subite couvrit le front du 
médecin. Il avait cru, dans la violence 
de son désir, faire le geste de prendre, 
il fut tout étonné de voir sa main immo­
bile. 

— Et le malade? dit-il à voix haute, 
pour mieux agir sur sa propre volonté. 

Il se pencha, il souleva le corps léger 
et, sans effort, le porta sur le lit grin-
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çant. Puis, l'instinct professionnel re­
prenant le dessus, il se mit à étudier la 
vieille horloge humaine. Elle était pi­
toyablement détraquée. Frappée par la 
congestion, avec son cœur flétri et ses 
artères fragiles, il y avait dix probabi­
lités contre une qu'elle ne marquerait 
plus jamais l'heure. Guy se dressa, très 
pâle, en voyant que le hasard continuait 
à le tenter. La faible chance qu'avait 
Plessis de revenir à la conscience dépen­
dait tout entière de la volonté du méde­
cin. Il suffisait d'attendre, et la mort 
viendrait toute seule ou, du moins, il y 
avait des centaines de raisons pour qu'elle 
vînt. De toute manière, le sauvetage dé­
finitif était impossible. En le baissant 
« partir », Herbeline faisait le choix entre 
quelques heures et quelques minutes. 
Encore pouvait-on discuter s'il ne valait 
pas mieux pour le misérable mourir sans 
avoir repris connaissance... En^un ins­
tant, la pensée de Guy parcourut des 
trajets immenses. Il songeait presque 
simultanément au vol, à la justice, à 
M"6 Montaux, à ses dettes, aux circons-
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tances qui avaient amené Plessis devant 
le tiroir (sans doute le vieillard dési­
rait ranger ce trésor accumulé si désor-
donnément, ou bien il voulait en faire 
le compte, et la congestion l'avait ter­
rassé ?) 

« Il faudrait appeler le concierge, se 
dit enfin le jeune homme. Et je ne 
puis le laisser seul pourtant... il y a 
urgence... » 

Il prit son parti, il se mit à soigner le 
malade. Cette frêle machine ne manifesta 
aucune tendance à se remettre en mar­
che. Le cœur restait insensible. Les yeux 
entr'ouverts semblaient morts. Quand 
Guy eut fait le nécessaire, il fut de nou­
veau saisi par la tentation, avec tant 
de violence qu'il en éprouvait une dou­
leur physique. Il marcha jusqu'au bureau 
et revit les billets. 

— Pas de doute ! Cet homme n'a tenu 
aucune comptabilité... il a accumulé Far-' 
gent comme sa grotesque collection... 
au hasard... Il n'y a qu'à prendre. 

Il ne prit pas, il s'arracha à la vue 
de l'argent comme il se serait arraché 
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à une étreinte, il descendit d'un élan 
jusqu'à la loge du concierge. Ce fonc­
tionnaire se leva d'un fauteuil de basane 
et répondit froidement à la communica­
tion du médecin : 

— C'est ainsi qu'il devait finir, sauf 
respect... ou bien étranglé... Est-ce 
que vous êtes bien sûr, m'sieu le doc­
teur, qu'y n'est venu personne chez lui... 

Non ! non ! s'écria Herbeline avec 
impatience... D'ailleurs, je ne vous dis 
pas qu'il est mort, mais qu'il est mou­
rant, Pouvez-vous me trouver la femme 
de ménage... ou quelqu'un d'autre, peu 
importe.... 

— Je vas envoyer, répondit le con­
cierge d'un air mystérieux... Est-ce qu'il 
aurait pas dû avoir une bonne à domi­
cile?... Alors vous dites que la porte 
était ouverte? 

Herbeline remonta les escaliers quatre 
à quatre. 11 retrouva son malade dans la 
même situation, ou plutôt, il lui sembla 
que les symptômes devenaient plus gra­
ves : 

— Ce tiroir ne doit pas rester ouvert, 
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se dit-il... On pourrait me soupçonner... 
Et, d'autre part, s'il s'éveille et s'il voit 
le tiroir fermé, quelle explication lui 
donnerai-je? Je lui dirais la vérité, il me 
croirait sans doute ! Oui... et pourtant !.. 
pourtant ! 

L'idée d'être innocent et soupçonné 
le remplit de fureur. Et dans cette fureur, 
l'état de ses affaires lui apparut plus dé­
sespéré... Alors, brusquement, avec la 
violence d'un instinct, il se précipita 
vers le tiroir, prit hâtivement deux ou 
trois poignées de billets, les fourra dans 
la poche de son paletot et ferma le ti­
roir. Cet acte le jeta dans une sorte de 
stupeur. Il se laissa tomber sur une 
chaise. Un soupir caverneux sortit de sa 
poitrine : 

— Non, fit-il... je ne puis pas... je ne 
puis pas... je vais les remettre... 

La sonnette le fit bondir; il regarda 
autour de lui d'un air égaré, crut mar­
cher vers le tiroir et se trouva dans le 
corridor. Il ouvrit la porte; la femme de 
ménage était devant lui : 

— Venez, lai dit-il... il faudra aller 
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chez le pharmacien... je vais vous faire 
une ordonnance... 

Et il pensait : 
« Tant que cette femme restera là, je 

serai tin voleur ! » 
Puis, il reprit : 
— La porte était ouverte... Comment 

cela s'est-il fait? 
— Je l'ai fermée, dit la femme d'un 

air craintif... je l'ai tirée, comme tou­
jours... Généralement, y vient la refer­
mer encore à double tour, un petit 
quart d'heure ou une petite demi-heure 
après mon départ... Est-ce qu'y va mou­
rir?... 

Guy haussa les épaules. Il avait repris 
son sang-froid. Il agissait de l'air calme 
et résolu qui lui était naturel. Pendant 
qu'il rédigeait son ordonnance, la femme, 
avec placidité, examinait le malade. C'é­
tait une de ces épaves humaines qui font 
paraître belle la vie du sauvage dans sa 
brousse ou sur sa savane. Elle traînait, 
sur de tristes jambes variqueuses, un 
corps plein de nœuds, avec des os fria­
bles, une peau humide et froide, une 
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chair spongieuse. Une misère effarée 
éclatait dans ses yeux ronds, car si la 
part du hasard est immense pour tous les 
êtres, pour ceux de sa sorte, il se pré­
sente comme du fantastique perpétuel ; 
l'existence sociale n'a pour eux que des 
pièges, les actes les plus simples pren­
nent devant leur âme obtuse une compli­
cation effrayante. Mais la mortne la préoc­
cupait guère. Elle la voyait obscurément, 
elle croyait que la cité du cimetière est 
une cité comme une autre, où les choses 
ne diffèrent pas sensiblement de ce 
qu'elles sont parmi les vivants. 

— Y respire plus, remarqua-t-elle en 
secouant doucement la tête... Y m'doit 
quinze jours dégages... Est-ce qu'y me 
les payera?... 

Guy, qui finissait son ordonnance, ne 
répondit pas. Elle eut peur : 

— Est-ce qu'y me payera mes gages ? 
reprit-elle. 

— On vous les payera, fit brusquement 
Herbeline... Allez avec ceci chez le phar­
macien... et tâchez de faire vite... 

— Je me dépêcherai... mais j'peux 
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pas courir avec mes mauvaises jambes... 
Dès qu'elle fut dehors, Guy se dirigea 

vers le tiroir, l'ouvrit, et y rejeta les 
billets de banque qu'il avait dérobés : 

— Voilà !... Je ne suis plus un voleur ! 
Loin de l'apaiser, cet acte le rem­

plit d'agitation et de remords. Il se 
trouva, non pas honnête, mais stupide 
et lâche. Rien ne lui parut vain comme 
de restituer cet argent à un mort — et 
à un mort sans famille. 

— Personne au monde n'en tirera pro­
fit. Peut-il exister un devoir là où il n'y 
a pas d'être? L'Etat?... 

Il se mit à rire. 
— Le beau billet ! Il est plus utile à 

l'Etat qu'un habile médecin prenne la 
place qui lui est due que de recueillir 
une vétille... Non, non... Je suis en ce 
moment un imbécile, et rien qu'un imbé­
cile ! Le vol n'est un mal que parce qu'il 
lèse... Je ne lèse personne. Mon devoir 

est de prendre... Que je fasse seulement 
un peu de bien, et mon vol deviendrait 
méritoire !... 

Il referma cependant le tiroir, et il de-

< 
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meurait les bras croisés, les yeux fixes, 
plein d'indignation contre lui-même. 
Mais la contrainte sociale, la contrainte 
héréditaire était encore bien forte en lui, 
car au retour de la femme de ménage, 
il rêvait toujours devant le tiroir fermé. 
Aidé par la triste créature, il posa les 
révulsifs et les sangsues. La tête de 
Plessis se dégagea un peu, la poitrine 
s'agita; on entendit un souille rauque. 
Puis, les yeux luirent faiblement, une 
voix pâteuse balbutia quelque chose, on 
eût dit que le malade allait se ranimer. 
Enfin le cœur céda, ce fut la syncope. 

— Je l'aurais parié ! se dit Herbeline. 
Il méditait, sûr maintenant de l'inanité 

de tout : la faible lampe allait définiti­
vement s'éteindre. Fut-ce l'instinct pro­
fessionnel, fut-ce le désir d'éloigner 
la domestique, le médecin voulut lutter 
jusqu'au bout : 

— Je regrette de vous faire courir, 
dit-il à la bonne femme.,, mais c'est 
nécessaire. D'ailleurs, je vous ferai bien 
payer votre nuit ! 

Au mot payer, qui étincela en elle 
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comme un phare, elle découvrit ses 
dents rousses et ses hideuses gencives. 
Il rédigea une nouvelle ordonnance. 

— Vous direz au concierge de monter 
dans une demi-heure! 

Resté seul, il poussa un profond sou­
pir : 

— J'ai quelques minutes pour décider 
de mon sort. Si je n'ose pas, eh bien ! 
mon mal lie ur sera mérité. 

Il répéta deux ou trois fois, à voix 
basse, ces dernières paroles. Puis il se 
remit à donner des soins au malade — 
inutilement. 

— Eh bien ! Serai-je un lâche... un 
pauvre... (lotterai-je comme une épave ? 
C'est l'heure. Il faut agir, et vite. 

Il devint horriblement pâle ; ses dents 
s'entrechoquèrent ; ses yeux étaient vio­
lents et cruels. Et tel un automate, 
il se dirigea une fois encore vers le 
tiroir, l'ouvrit sans hâte et prit à même 
des billets de banque. Quand il eut mis 
une vingtaine de mille francs dans ses 
poches, il s"arrêta. Puis il se mit à rire 
tout bas, comme un sauvage ; 

V 
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— Idiot!... Prends donc tout... Vingt 
mille, cent mille ou un million, le vol 
ne se mesure pas à la somme. 

Alors, vivement, avec rage, mais 
non sans méthode, il fourra les'billets 
dans les poches de son paletot et de sa 
redingote. Deux ou trois enveloppes se 
trouvaient mêlées à l'argent : il les prit 
avec le reste. Il ne laissa qu'une tren­
taine de billets de cent et de cinquante 
francs, craignant qu'un tiroir vide ne pa­
rût suspect. Quand ce fut fini, la répar­
tition du butin était si bien faite, qu'au­
cune saillie notable n'apparaissait sur 
son vêtement. Et, ayant fermé le tiroir, 
il murmura d'une voix sombre : 

— Guy Ilerbeline, vous voilà dans la 
cave sociale... Le premier venu peut 
vous mettre la main au collet ! 

Il était très tranquille, d'une tran­
quillité morbide, hypnotique; sa con­
science goûtait le sommeil du soldat 
épuisé, que même le bruit de la canon­
nade ne peut plus faire tressaillir. 
Avant de s'éloigner du secrétaire, il 
s'assura que rien n'était tombé sur le ta-
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pis, il inspecta chacune de ses poches 
avec soin et compléta « l'arrimage » des 
billets. 11 revint ensuite près du vieil­
lard et l'ausculta. Une peur atroce lui 
tordit les entrailles : le cœur semblait 
s'animer. 

Guy se redressa, la tête bruissante 
d'une folie de meurtre, et riant hideuse­
ment. Il faut lui rendre cette justice, 
qu'il fit exactement tout ce qui pouvait 
favoriser le retour de Plessjs à la vie. 
C'était, d'ailleurs, une fausse alerte. Le 
qœur, épuisé par ce dernier effort, 
cessa de se débattre. La mort appro­
chait, rapide. 

« Allons, c'est fini, grommela Herbeline 
avec satisfaction. Du moins, lui n'a rien 
à me reprocher... J'ai fait le néces­
saire... » 

La femme de ménage revenait avec le 
concierge. Il regarda ces deux êtres 
avec un singulier intérêt : c'étaient les 
comparses de son drame, ceux qu'on 
interrogerait le plus attentivement si ja­
mais... Au reste, leur présence ne lui 
était pas désagréable : elle le mettait à 
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l'abri d'un retour de scrupules, elle ren­
dait le vol définitif. 

— Tâchez de m'allumer rapidement 
unfeu de charbon de bois, dit-il, tout en 
déballant le petit paquet apporté par la 
domestique. 

Le concierge se mit à dire : 
— Il a l'air fini, monsieur le doc­

teur. 
— Oui, répondit distraitement Guy, 

je le crains... 
Il se pencha de nouveau vers le lit, 

il examina le malade avec calme et cu­
riosité. 

— Je crois que vous avez raison, mur-
mura-t-il. 

Et, détachant une petite glace de la 
muraille, il l'appliqua devant la bouche 
de Plessis. 

— Mort ! fit-il gravement. 
Son cœur bondit de joie. Cepen­

dant, il ne se rendit pas tout de suite 
à l'évidence, il essaya encore quelques 
frictions énergiques et le fer chaud. 
Tout fut vain. Ce corps épuisé, où le 
sang était rare et pauvre, au bout d'une 
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demi-heure froidissait et commençait à 
se roidir. 

— C'est bien fini, dit Herbeline... 
— J'ai l'œil américain ! déclara le con­

cierge... J'en étais sûr. 
Il eut l'air de vouloir dire quelque 

chose, mais il se contint. 
— Je vais me retirer, reprit le médecin. 

Vous, monsieur, n'oubliez pas de faire 
votre déclaration à la première heure... 
Soyez très précis sur la situation du dé­
funt... Vous, madame, pouvez-vous veil­
ler sur le cadavre... ou du moins passer 
la nuit dans l'appartement? 

— Oui, monsieur. 
— Bien. En ce cas, je vous remets la 

garde des objets... jusqu'à ce que les 
autorités aient pris une décision... Vous 
serez indemnisée. 

•Il parlait avec un commencement 
d'agitation et une sorte de solennité. 
Depuis longtemps, les décès n'étaient 
plus pour lui que des incidents négli­
geables. Celui de ce vieil homme se pa­
rait d'une sorte de grandeur tragique. 

— C'est entendu ! lit-il doucement. 



LE GRIME DU DOCTEUR 43 

— C'est entendu ! dit le concierge... Je 
ferai ma déclaration à la première 
heure. 

Son visage était grave; il secoua la 
tête d'un air mystérieux. Cependant, Guy 
ne partait pas, en proie à cette sensation 
absurde que, tant qu'il serait dans l'ap­
partement, son action n'était pas irrépa­
rable. Il fallait se décider, cependant. 
Après quelques vagues et inutiles re­
commandations, il sortit. 

L'air frais lui parut d'abord bon à res­
pirer. Il marchait presque allègrement. 
Puis il eut un choc au cœur et je ne 
sais quelle insidieuse et nauséabonde 
pression sur le diaphragme. Il pensa 
à ce conte pour les enfants où l'or» voit 
un cordonnier détruire des nids sous 
prétexte que les oiseaux l'appellent vo­
leur. Il sourit. Il était parfaitement sûr 
de ne pas avoir de remords. Il se répé­
tait qu'il n'avait volé personne. « TIn 
voyageur qui ramasserait' un lingot 
d'or dans la brousse serait tout aussi 
coupable ! » Tl sentait cependant grandir 
une peur sourde, la peur de la proie qui 
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sent la proximité du fauve. Il y a quel­
ques heures, Guy Herbeline était un 
misérable, à la veille de sa ruine, mais 
régulièrement encadré dans la société. 
Maintenant, il était redevenu un sau­
vage. Les hommes ne lui devaient plus 
de ménagements. On pouvait le pren­
dre au piège, comme le loup dans la 
forêt. 

— Oui, fit-il sombremcnt et d'un air 
de menace... pourvu qu'ils sachent que 
je suis sorti du rang... 11 faut qu'ils dé­
couvrent et qu'ils prouvent ! 

Ces derniers mots lui firent une im­
pression atroce. La découverte... la 
preuve !... Jusqu'alors, il avait eu une 
sorte de conviction psychologique que 
Plessis n'avait laissé aucun document 
sur sa fortune. Et même, après avoir 
consommé le vol, cette conviction était 
devenue une sorte de certitude. A pré­
sent, dans l'air frais de la nuit, il se fit 
l'effet d'un homme qui sort d'un rêve ou 
d'un accès de folie. Il lui parut impos­
sible qu'il ne se trouvât pas, quelque 
part, un petit état de fortune de Plessis 

i 
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( 

et, qui sait, un testament, ou un projet 
de testament ! Le moindre indice pou­
vait mettre sur la piste ! Naguère, il 
croyait avoir mille chances contre 
une malchance. En ce moment, il se figu­
rait presque le contraire. Son esprit 
s'exalta là-dessus. Il arriva chez lui en 
sueur, avec une insupportable impres­
sion de poursuite qui lui fauchait les 
jambes... 

Dans son home, il éprouva une dé­
tente, un sentiment de sécurité, de re­

fuge. Ses idées tournèrent. Il songea 
aux billets jetés pêle-mêle dans le vieux 
tiroir, il pensa au désordre extravagant 
qui caractérisait Plessis. Les mauvaises 
chances s'atténuèrent. Elles s'atténuè­
rent plus encore lorsqu'il revit la lettre 
menaçante de Moussais. Le souvenir 
aigu de ses souffrances, lé retour de ses 
craintes et de ses rages se dressèrent 
devant l'inquiétude présente. 

— Allons, j 'ai bien fait... Ruiné, la 
vie me devenait impossible... Et la ruine 
était certaine. Maintenant, je joue du 
moins la mort contre la fortune. 
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Il ouvrit une boîte de palissandre, il 
y prit un revolver de fort calibre dont il 
appuya le canon sur sa tempe : 

« Voilà le remède ! Allons, Guy Iler-
beline, tu as très bien fait... Ton destin 
ne comportait pas d'autre logique. » 

Cette petite scène acheva de ie ranimer. 
Il se sentit à l'abri de la vindicte so­
ciale : 

« Voyons l'enjeu ! » 
Et, fermant à double tour la porte du 

cabinet, il tira les billets de banque de 
ses poches. Il les déposait lentement 
sur son bureau, et quand ils y furent 
tous, il se mit à les classer. Ce travail 
avait quelque chose de voluptueux. Il 
est probable que les criminels les plus 
traqués trouvent une certaine joie à ma­
nier leur butin. Guy avait un sentiment 
presque respectueux de l'extraordinaire 
puissance que représentait cette petite 
masse de papiers bleuâtres. La force et 
le génie humain y sont condensés. lia 
donnent, à qui les possède, tout ce que 
l'homme a asservi de nature et tout ce 
cru'il a créé de social... 
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Quand ils furent classés, il les compta; 
le total le fit frissonner d'étonnement et 
de plaisir. Il y avait exactement deux 
cent soixante-dix-huit billets de mille 
francs, soixante billets de cinq cents 
francs, quatre cent quarante-deux billets 
de cent francs, cent vingt-deux billets de 
cinquante francs; soit, au total, trois cent 
cinquante-huit mille trois cents francs. 

Il se mit à rêver. 
Avec les cinquante-huit mille francs, 

il pouvait payer ses dettes, donner à 
son installation un caractère plus 
luxueux, vivre un an, se passer quel­
ques fantaisies. Avec les trois cent mille 
francs, placés en viager — car il faut 
se méfier de soi-même comme du pire et 
du plus permanent de ses ennemis — il 
aurait quinze mille francs de rentes, et 
le seul fait d'avoir ces rentes, dans une 
société ploutocratique, centuplerait ses 
chances de grande fortune. 

— Avant dix ans, je serai un des pre­
miers médecins de Paris... un Potain... 
un Charcot... Je gagnerai quatre cent 
mille francs par an !.. 
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L'image de Mlle Madeleine Montaux se 
profila brusquement dans son cerveau. Il 
se souvint du regard échangé devant la 
porte vitrée ; ses doutes se transformèrent 
on certitude: il plaisait. Et lui-même ne 
connaissait personne qu'il eût plus vo­
lontiers aimé. Mais il y avait entre eux 
cette chose subtile, infranchissable : elle 
était riche. 

— Ah! gémit-il naïvement... Si cet 
argent m'appartenait ! 

Et il sentit que,, même si rien n'était 
découvert, il aurait, pendant très long­
temps, l'impression de n'être pas vérita­
blement propriétaire de sa fortune. Ce­
pendant, au milieu de ses réflexions, les 
enveloppes qu'il avait mises à part Uni­
rent par le préoccuper. Il les prit et les 
examina. C'étaient trois enveloppes 
identiques, en papier bleu, sans autre 
suscription que le mot « correspon­
dance ». 

Elles semblaient vieilles déjà, érail-
lées, usées. 

— Preuve, pensa Guy, qu'il avait de 
l'ordre pour certaines choses. 
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Cette pensée l'assombrit. Il décacheta 
fiévreusement la première enveloppe. 
Une douzaine de lettres s'en échappè­
rent, fripées, roussissantes. Au premier 
coup d'œil, les dates marquées en tête 
renseignèrent le jeune homme sur 
leur âge. La plus récente remontait à 
trente-neuf ans. C'étaient des lettres d'a­
mour extraordinairement insignifiantes 
et adressées à Plessis. Elles révélaient 
que, jadis, le vieillard avait commis le 
péché d'adultère. 

— En définitive, c'est moins la preuve 
d'un ordre quelconque que d'une manie 
conservatrice; il a gardé ces lettres 
comme il aurait gardé un vieux pot!... 
S'il n'y a pas de correspondance plus ré­
cente, c'est une chance de plus en ma 
faveur! 

Il ouvrit la deuxième enveloppe et sou­
rit. C'était, cette fois, un commerce épis-
tolaire qui remontait à près de cinquante 
ans, quelques lettres du père, de la mère 
et d'un oncle de Plessis. Et Guy, encou­
ragé, prit la troisième enveloppe. Elle 
paraissait un peu moins surannée que 
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les autres; de plus, elle était cache­
tée. 

— C'est plus grave! grommela-t-il, 
mais sans en croire ses paroles. 

11 décacheta lentement le pli. Tout 
de suite il devint pâle, les yeux alterna­
tivement fixés sur les trois documents 
qu'il venait de saisir. Le premier était 
un acte de naissance, le deuxième une 
note manuscrite, de la main de Plessis, 
le troisième une enveloppe sur laquelle 
étaient écrits ces deux mots, à l'encre 
bleue : Mon testament. Ainsi donc, il y 
aurait quelqu'un de lésé, il y aurait un 
être ou des êtres vivants spoliés par le 
vol de Guy lierbeline ! Un espoir traversa 
son cerveau : ce n'était peut-être qu'un 
de ces legs stupides où se complaisent 
les vieux célibataires — une de ces do­
nations inutiles qui vont presque toujours 
contre le vœu du donateur. 

— Voyons ! 
Sa main tremblait. Il ouvrit si bruta­

lement l'enveloppe qu'il faillit déchirer 
le contenu. 

Et il lut, furieux et désespéré : 
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« Je soussigné, Charles-Auguste-Bar 
thélemy Plessis, demeurant à Paris, 
71, rue de Penthièvre, déclare léguer 
tous mes biens quelconques à Jeanne 
Marguerite Dufrêne, née à Caen le 18 
février 1884, fille de Jacques-Pierre Du­
frêne et de Marie-Alice Berney, en sou­
venir de l'amitié qui m'a uni à son grand-
père maternel, Gustave Berney. 

« Fait à Paris, le vingt-six avril mil 
huit cent quatre-vingt-seize. » 

Charles-Auguste-Barthélemy PLESSIS. 

Une note était annexée à ce testameut, 
avec l'indication suivante : 

« Jeanne-Marguerite Dufrêne habite 
actuellement avec son père, rue de Chaus-
setterie, 30 bis, à Mantes (Seine-et-Oise). 

« Paris, 26 avril 1896. » 

Quant aux deux autres documents, 
l'un était un extrait de naissance de 
Jeanne-Marguerite Dufrêne, l'autre une 
petite liste généalogique ainsi conçue : 

Gustave Berney et Charlotte Des­
champs, mariés le 22 mars 1853 ; 

I 
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Marie-Alice Berney, fille de Gustave 
Berney et de Charlotte Descliamps, née 
le 12 février 1861 ; 

Jacques-Pierre Dufrêne et Marie-Alice 
Berney, mariés le 7 avril 1883. 

Jeanne-Marguerite Dufrêne, fille de 
Jacques-Pierre Dufrêne et de Marie-
Alice Berney, née à Caen, le 18 février 
1884. 

19 

— C'est clair, songea Herbeline, avec 
accablement, le vieillard croyait, et sans 
doute avec raison, qu'il était le père 
véritable de Marie-Alice Berney, et par 
suite, le grand-père de Jeanne-Margue­
rite Dufrêne. En sorte que je spolie en 
celle-ci, non seulement une héritière 
quelconque, mais bel et bien l'unique 
descendante de Plessis... Voyons la cor­
respondance. 

11 jeta un regard sur les lettres d'amour, 
toutes signées du nom de Charlotte, et 
constata que leurs dates embrassaient 
une période de trois ans environ, la pre­
mière étant du 9 octobre 1857, la der­
nière du 23 août 1860. A la vérité, aucune 
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ne mentionnait, même sous forme d'allu­
sion, la grossesse de Charlotte. C'étaient 
des lettres vagues, obscures, sans dé­
tails, écrites pendant des périodes de 
séparation. Malgré cela, Guy ne douta 
pas un moment que son hypothèse ne fût 
la bonne. Et, à la crainte de la décou­
verte, un remords abstrait se joignait 
cette fois, un remords très net, très pré­
cis, que môme la certitude de l'impunité 
ne pourrait éteindre. 

— Tout peut encore s'arranger. Si je 
déclarais avoir reçu un mandat du mort, 
si je remettais le testament, avec l'inté­
gralité ou même une partie de la somme 
dérobée, on me croirait sûrement... Sû­
rement?... Il n'y a pas de certitude avec 
la justice ! D'ailleurs, puis-je compter 
sur mon sang-froid?... Ne vais-je pas 
commettre quelque gaffe?... Interrogé, 
ne me couperai-je point? Qui sait quels 
pièges me tendrait un juge ? Non, c'est 
impossible... le vin est t i ré! . . . Il faut 
aller jusqu'au bout et réparer personnel­
lement le dommage!... Je veillerai sur 
cette jeune fille... je placerai à intérêts 
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composés... au moins la moitié de la 
somme et, dans quelques années, quand 
tout sera bien oublié, bien enseveli... je 
ferai mon devoir! 

Il répéta « mon devoir » d'une voix 
sarcastique et reprit : 

— Si je deviens véritablement riche, • 
je pourrai finir par restituer le tout... 
Trêve de temporisations : il n'y a que la 
réussite ou le revolver... 

Après avoir rangé soigneusement les 
billets par liasses, il les tassa et se de­
manda s'il fallait les cacher. Alternati­
vement, il considérait les meubles, le 
plafond, la cheminée, le balcon, tout en 
songeant à de vieux faits divers, aux 
contes de Noël, à des romansjudiciaires. 
Tout lui parut inutile. Criminel novice, 
et d'occasion, il serait par trop naïf de 
se croire assez ingénieux pour dépister 
les gens de police : tout ce qu'il pourrait 
concevoir, leurs traditions l'avaient de­
puis longtemps enregistré. Peut-être le 
seul procédé sûr serait le procédé primi­
tif, celui des sauvages et des paysans : 
enterrer le trésor. Mais alors, il cou-
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rait le risque d'être surpris à l'oeuvre. 
— Je vais tout simplement le mettre 

dans mon coffre-fort. 
Ce qu'il fit. Puis, tirant sa montre, il 

regarda l'heure. 
— Pas encore une heure ! J'aurais cru 

que le jour était proche... Allons ! il faut 
dormir... Dans l'état où je suis, je no 
suis bon qu'à sauter d'un-côté sur l'autre. 
Du bromure. 

Il s'administra une dose de bromure. 
Il dormit bien. 



IL 

Le réveil fut terrible. Après le pre­
mier moment vague, Guy sentit tout à 
coup son acte qui « ressuscitait », et qui 
faisait de lui un être nouveau, différent 
de tout ce qu'il avait été depuis son en­
fance. Tant qu'il fut au lit, — car il n'eut 
pas le courage d'entrer brusquement dans 
la vie active, — le désespoir le ravagea. 
Il se vit arrêté, convaincu de vol, con­
damné, et cela lui semblait fatal, inévi­
table. Cette crise dura longtemps ; elle 
fut atroce. Par une de ces singulières 
éclipses de pensée, qui sont fréquentes 
pendant les grandes émotions, il avait 

oublié la possibilité du suicide. Il s'en 
souvint. Ce fut un incroyable soulage­
ment. Après le lever, ce soulagement 
s'accentua encore. Herbeline accepta la 



LE CRIME DU DOCTEUR 57 

situation. Il se sentit môme plus résolu 
cpie la veille. S'étant vêtu à la hâte, il 
avala une tasse de café très chaud, prit 
connaissance de son courrier. Et, tandis 
qu'il notait les visites à faire, il se dit : 

« Pendant huit jours, je dois me consi­
dérer comme un homme accroché à une 
épave... Le vent me portera sur la cote, 
ou me jettera sur un écueil... Mais je ne 

dois pas agir. » 
11 alla voir ses malades. A dix heures 

et demie, il se présentait rue de Pen-
thièvre. 

— Monsieur, lui dit le concierge, j 'ai 
fait ma déclaration... Avec tout ce que 
j'ai vu avant votre visite... Y paraît que 
la justice pourrait ben informer. 

Ces mots firent bondir le cœur d'Her-
beline. Il crut qu'il pâlissait. Mais le con­
cierge poursuivit d'une voix tranquille ; 

— J'ai une idée que la porte ne s'est 
pas ouverte toute seule... Si on a volé, 
ça doit pas être grand'chose : la baraque 
vaut pas quat' sous... Avec les frais de 
loi, y restera pas un radis... C'est de la 
camelotte, m'sieu, sauf respect... Jevou-
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drais pas seulement accepter la succes­
sion si que j'étais les héritiers. 

Guy regardait avec eiïarement cet im­
bécile qui allait être le grain de sable 
de la destinée. Puis il éprouva presque 
de la satisfaction. Si la justice infor­
mait, eh bien ! du moins, il serait ren­
seigné un peu vite ! 

— Vous avez bien fait! dit-il, en quit­
tant le concierge, qui se redressa dans 
sa gloire. 

Avenue de Marigny, il trouva Mme Mon-
taux accablée comme toujours, mais re­
lativement contente; la cérébrine avait, 
la veille, chassé la migraine, et la nuit 
n'avait point été mauvaise. Cependant, 
elle avait peur. Elle considérait le méde­
cin avec de grands yeux palpitants. Et 
comme il l'interrogeait, elle devint tout 
à coup pâle et s'écria : 

— Je vais mieux... j'avalerai les pep-
tones... Oui, je suis sûre aujourd'hui de 
les avaler... 

— Madame, fit-il avec gravité... cela 
ne nuira pas au traitement... 
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— Ah ! dit-elle avec un cri, et soule­
vant ses mains débiles, n'est-ce pas, 
nous attendrons encore un jour? 

— Vous serez aussi indécise demain 
qu'aujourd'hui! 

— Non, docteur... je vouslepromets... 
demain je serai prête. 

— C'est ce que vous m'aviez déjà pro­
mis pour ce matin... Faut-il vous répé­
ter que ce n'est rien... absolument rien... 
J'irai très lentement... si lentement que 
vous ne sentirez peut-être pas même la 
piqûre... Allons! du courage... j 'ai apporté 
un tube de sérum artificiel... 

Elle le regardait avec épouvante, 
terrassée, fragile, sans résistance; sa 
pauvre imagination de nerveuse centu­
plait l'image du péril, de la torture. Il 
fixait sur elle ses yeux gris, que l'émo­
tion du crime rendait plus fixes et plus 
hynoptisants. Tout en tirant de sa trousse 
un transfuseur et un petit flacon, il di­
sait : 

— Il faudra vous procurer tout ceci... 
Peut-on avoir une lampe à alcool et de 
l'eau chaude? 
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Ainsi que la veille, l'arrivée deM!le Mon-
taux fit diversion. La jeune fille salua 
paiement le docteur et demanda : 

— Eh bien ! maman est prête, n'est-ce 
pas? 

— Elle hésite... fit Herbeline. Céder 
à ses craintes, c'est prolonger de vingt-
quatre heures une inquiétude dont elle 
sera la première à rire dans quelques 
minutes. 

•— Allons, maman, dit Madeleine avec 
un peu d'impatience... il faut croire le 
docteur. 

Ces paroles réjouirent presque Herbe­
line. Il y sentait une ardente confiance. 
Et rien, dans ce moment d'horrible incer­
titude, ne pouvait lui faire autant de 
plaisir que la confiance : c'était comme 
un garant d'avenir, une promesse d'im­
punité. 

On avait apporté la lampe à alcool. 
Une femme de chambre demeura pour 
aider le docteur, et Madeleine partit en 
disant : 

— Je reviens dans quelques minutes... 
assister à la confusion de maman. 

; 
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Guy, ayant stérilisé la pointe fine à 
la flamme, tiédi le sérum, donné ses or­
dres à la femme de chambre, examina 
minutieusement le carré de peau mis à 
nu, choisit sa place et enfonça l'aiguille 
avec une hâte calculée. Il se releva après 
un bon moment. La malade tremblait 
de terreur, ses yeux viraient, elle pous­
sait des plaintes faibles. 

— Non, docteur... je vous en supplie... 
Attendez jusqu'à demain. 

— Mais c'est fait, madame ! 
— C'est fait?... C'est fait? 
Elle le regardait, effarée, incrédule, 

puis, devant sa face grave : 
— Ah ! que vous êtes adroit ! C'est de 

la magie, docteur... vous êtes un sor­
cier... Comme je regrette de n'avoir pas 
e 1 la foi... peut-être serais-jc déjà sau­
vée... 

Vous le serez tout de même! dit-
il... Pourtant, ne vous attendez pas à 
un bien-être immédiat. Il faudra quel­
ques jours avant que votre organisme 
« entre dans le train »... Ensuite, j 'ose 
vous prédire un retour d'énergie, de la 
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vivacité et de l'appétit... D'ailleurs, si 
vous le permettez, je repasserai ce soir... 
Je voudrais surveiller le traitement de 
t r o s DTCS. 

Pendant qu'il parlait, Mlle Montaux, 
avertie par la femme de chambre, était 
revenue : 

— Tout va bien? demanda-t-elle. 
— Figure-toi que je n'ai presque rien 

senti... J'ai cru que ça commençait 
quand c'était déjà fait. 

_ Je te l'avais bien dit ! fit Made­
leine... M. Herbeline ne promet jamais 
rien qu'il ne puisse tenir ! 

Elle paraissait ravie. Quelque chose 
d'enthousiaste, cette partialité ardente 
qui est si naturelle à l'âme féminine, ani­
mait son visage. 

— Vous avez donc confiance en moi ? 
demanda-t-il avec une sorte de timi­
dité. 

— Une confiance illimitée ! s'écria-t-
elle vivement... Entre votre avis et celui 
du plus célèbre de nos médecins, je n'he 
siterais pas une seconde : c'est votre 
avis que je suivrais ! 
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Elle s'arrêta, rougissante, tandis qu'il 
frémissait de plaisir. Quelque chose 
d'infiniment doux venait de passer, la 
force charmante qui, jusqu'aux derniers 
jours de l'humanité, fera oublier la souf­
france et la mort, Peut-être cette belle 
fille ne l'aimait-elle pas encore, mais à 
coup sûr, il était l'homme qu'elle rêvait 
d'aimer. Un seul mot et ce cœur incer­
tain s'orientait, se fixait. A cette idée, 
lui-môme se sentait saisi dans le tour­
billon de l'amour, palpitant, grisé, prêt à 
associer toutes les images du bonheur 
aux pierresfines des yeux, aux grands cils 
bleuâtres, aux joues délicatement dessi­
nées, à la petite bouche sensuelle qui 
rappelait ensemble les fleurs rouges 
qui jaillissent au printemps, les pierres 
écarlates de la mer, les coquillages dou­
blés de nacre, les perles humides. Que 
le bruit de sa robe était troublant... ce 
léger bruit d'étoffe où semblent rester 
tous les frissons de la nature, toutes les 
rumeurs exquises de la feuille, de 
l'herbe, de l'aile, des neiges fondantes !... 
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Elle l'accompagna de nouveau jus­
qu'à la porte, et la pression de leurs 
mains se prolongeait quelques secondes, 
tandis qu'ils se regardaient, indécis; 
chacun n'étant pas encore tout à fait sûr 
de lui-même ni de l'autre. 

— Je l'aurai!... je l'aurai 1 pensait-il 
en frappant les escaliers de sa canne... 

Cette affirmation, par son énergie 
même, ramena ses inquiétudes. Les 
images se brouillèrent. Les yeux frais 
et le menton aux fins contours de Ma­
deleine se mêlèrent au « bric-à-brac » de 
Plessis. Il vit des hommes tristes et 
soupçonneux qui brusquaient des bibe­
lots, ouvraient des tiroirs, inventoriaient 
des paperasses. Une seule indication pré­
cise et le voilà perdu... Alors, jamais 
cette tête charmante ne reposera contre 
sa poitrine. 

— Oui mais, au moins, j 'ai une 
chance maintenant... Hier, à cette 
heure-ci, je n'en avais aucune. Dans 
l'absolu, j 'ai bien fait... L'absolu! Et 
Jeanne-Marguerite Dufrêne? 

Il passa toute cette journée dans une 
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activité dévorante. Heureux d'échapper 
à lui-même, jamais il n'avait mis plus 
de conscience à faire ses diagnostics et 
à méditer ses prescriptions. 

Vers six heures et demie, il se re­
trouva chez Mme Montaux. Le hasard 
l'avait servi, ou bien la malade était un 
sujet extraordinairement sensible aux 
transfusions hypodermiques. Elle se 
montra presque gaie :' 

— J'ai avalé deux carrés de peptone, 
mangé un œuf, un peu de pain grillé et 
des petits pois ! 

— C'est plus que je n'aurais osé es­
pérer, lit-il... 

il tàta le pouls, puis il ausculta la 
vieille dame. Comme il s'y attendait, il 
constata la disparition des bruits de 
souille anémique dans la région du 
cœur et dans le cou. Néanmoins, l'affai­
blissement étant profond, la tension dé­
croissait assez vite. Si Mme Montaux 
pouvait prendre un nouveau repas, il 
pensa que la nuit serait bonne. Il dit : 

— Je voudrais cpie vous pussiez faire 
encore une légère collation... Un œuf, 
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par exemple, avec un biscuit salé, puis 
une tasse de thé faible et beaucoup de 
sucre ? 

— Je veux bien, dit-elle timidement... 
Mais j'aurais plus de courage si vous 
assistiez à la... cérémonie... Devant 
vous, je n'oserai pas être dégoûtée. 

— Soit! fit-il... J'en ai fini ce soir 
avec tous mes clients. 

— Alors, vous êtes libre ? 
— Un médecin n'est jamais libre... 

Quand je rentrerai à la maison, il y a 
quatre chances sur dix que je trouve 
encore un ou deux appels... 

— Vous dînez pourtant ? 
— Oui, tout de même, dit-il en riant... 

ou du moins le plus souvent; je suis li­
bre de sept heures à huit heures et de­
mie... et six fois sur dix on me laisse 
ma soirée... 

— Eh bien ! si vous vouliez être très 
gentil... vous dîneriez avec nous ce soir; 
nous ferions prendre votre correspon­
dance... Je suis superstitieuse; il me 
semble qu'aujourd'hui, particulièrement, 
vous devez me porter bonheur... Vous 
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êtes mon fétiche ! Et Madeleine est 
sûre que nous sommes entrées dans l'ère 
de la guérison. 

Au nom de Madeleine, il avait tres­
sailli. Depuis son arrivée, il guettait 
l'entrée de la jeune fille; il commençait 
à être inquiet de ne la point apercevoir. 
Un moment il hésita avant de répondre. 
Il lui répugnait étrangement de faire 
prendre sa correspondance. Avec ses 
créanciers, il fallait toujours s'attendre à 
l'envoi de quelque pièce compromet­
tante. Surtout, il avait la peur sourde, 
irraisonnée, de ce formidable imprévu 
dont l'appréhension, depuis le matin, à 
chaque minute, lui crispait le cœur. Mais 
la perspective était trop charmante. Il 
chercha un moyen terme : 

— Dans notre profession, dit-il, il faut 
toujours craindre quelque malentendu... 
Je serai plus heureux de dîner avec 
vous si j 'ai l'esprit tranquille. En cinq 
minutes, une voiture me conduira chez 
moi... en cinq autres minutes, j'aurai 
tout réglé... et je pourrai, avant vingt 
minutes, être de retour ici... 
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_ Je vous attends ! 
Il tremblait, en rentrant chez lui, plus 

qu'il n'eût tremblé en entrant clans le 
repaire d'un lion. Haletant, à la porte 
de l'antichambre, il eut l'hallucination 
de pièges, de périls obscurs et formi­
dables. D'ailleurs, cette frayeur s'atté­
nua dès qu'il eut refermé la porte, tille 
reprit, plus subtile, plus intolérable, de­
vant les lettres. Aussi, quel soulage­
ment quand il les eut parcourues ! quelle 
joie de les trouver banales et sans im­
portance ! Guy s'accorda trois minutes 
pour sa toilette. Les vingt minutes 
étaient à peine écoulées qu'il se repré­
sentait devant Mm0 Montaux : 

— Je gagne la partie, fit-il... personne, 
jusqu'à présent, ne me réclame avant 
demain matin. 

— Alors, vous nous donnez toute vo­
tre soirée ? 

— Jusqu'à dix heures, oui... Mais à 
dix heures, ordre de la faculté, M™' Mon­
taux doit être au lit... 

— Tous les soirs? 
— Oui. 
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— Et les soirs de sortie? 
— Avant minuit. Il faut sortir aussi 

peu que possible, et même pas du tout, 
jusqu'à amélioration bien constatée... 

— Ne craignez rien, docteur... nous 
sortons peu ! 

Il y eut un silence. Herbeline s'impa­
tientait de ne pas voir apparaître Made­
leine. Involontairement, il épiait la porte 
vitrée. Elle apparut enfin, en crêpe de 
Chine gris-pâle, avec col et revers en 
guipure, gilet de dentelle blanche sur 
transparent rose, et si fraîche, si lé­
gère, si divinement jeune, que tous deux, 
la mère et Herbeline, demeurèrent un 
moment comme extasiés. 

— Ah! soupira Mme Montaux... n'est-
on pas mort dès qu'on a cessé d'être 
jeune? Est-ce que vous connaissez ces 
paroles de Loti... dans Ramuntcho... Je 
les ai relues si souvent que je les sais 
par cœur : « Oh ! qui dira pourquoi il y 
a sur terre des soirs de printemps, et 
dj si jolis yeux à regarder, et des souri­
res de jeunes filles, et des bouffées de 
parfums que les jardins vous envoient 
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quand les nuits d'avril tombent, puisque 
c'est pour aboutir ironiquement aux 
séparations, aux décrépitudes et à la 
mort ! » 

Ses yeux se voilaient de larmes. Elle 
s'efforça de sourire... Mais une tristesse 
était tombée, tristesse de la beauté fugï-
tive, tristesse du soir, tristesse des dé­
sirs inassouvis, et ce fut un soulage­
ment pour tous trois lorsque le domesti­
que vint dire : 

— Madame est servie ! 
Animée par la présence d'Herbeline, 

Mmc Montaux mangea deux œufs, un peu 
de crème, un biscuit. Le repas fut 
d'abord gai. La grâce de Madeleine 
semblait une barrière aux soucis et aux 
craintes du jeune homme. Puis une vague 
mélancolie plana, mélancolie qui, chez 
la jeune fille, était fine et comme parfu­
mée d'espérance. Brusquement, M

me 

Montaux, à qui sa faiblesse ne permet­
tait pas de réfréner sa pensée, se mit à 
dire : 

— Docteur, en général, la mort est-
elle connue par ceux qui vont mourir? 
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— Au contraire, madame, presque tou­
jours la nature voile le drame. On ne se 
sent guère mourir... et même lorsqu'on 
le sent, il est fort rare, du moins je le 
crois, que les derniers moments soient 
terribles... C'est une syncope. 

— Et ceux qui se sentent mourir, ont-
ils l'air de croire... j'entends de croire 
instinctivement à un au-delà? 

— Instinctivement? Comment l'en-
tendez-vous?... Comme à une chose qui 
leur apparaîtrait avec une certaine net­
teté... une sorte de révélation suprême... 
Je n'ai rien observé de pareil. Même 
pour les croyants par éducatio", par 
habitude, la question est bien com­
plexe... et sa solution bien capricieuse. 
Tel catholique, au dernier moment, 
s'informe d'un objet, d'une personne, tel 
se préoccupe d'un événement... la plu­
part sont tout à leur situation physique... 
Non, je n'oserais pas dire que l'appro­
che de la mort soit révélatrice d'au-
delà!... 

— Et la conscience... le remords... le 
regret de certains actes? 



72 LE GRIME DU DOCTEUR 

Il sentit un petit froid qui lui passait 
sur la nuque; ses muscles se raidirent. 
Comme un raz de marée fait bouillonner 
les flots, cette question souleva toutes 
ses anxiétés assoupies. Mais il se ressai­
sit et, d'une voix tranquille : 

— Le remords, madame, est rare chez le 
moribond autant que chez l'homme dans 
la plénitude de ses forces. Il exige, si 
j'ose dire ainsi, une dépression moyenne. 
Au moral, un accident, une malchance 
— au physique, une mauvaise digestion, 
un accès de rhu matisme, un gros rhume... 
Mais, pendant une colique néphrétique, 
par exemple, le remords est rare... 

— Vous êtes tous matérialistes, lit-
elle avec une moue. 

— Non, madame, beaucoup des nôtres 
sont croyants. Moi-même, je ne suis 
sûrement pas matérialiste. 

— Ah ! dit-elle avec l'avide curiosité 
de ceux qui désirent passionnément un 
au-delà... alors vous croyez qu'il y a 
quelque chose après la vie... 

— Non, madame, je me borne à ne 
pas nier qu'il puisse y avoir autre chose,... 
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Mais la probabilité est qu'il n'y a rien... 
j'entends rien qui nous concerne... 

— Alors notre existence est désespé­
rément stupide ! s'écria-t-elle... 

— Si on veut. Le serait-elle moins s'il 
y avait une suite ? 

— Ce que cette vie-ci a de hideux 
pourrait du moins se réparer... 

— La mort, à part le léger désagré­
ment qui la précède, fait mieux que répa­
rer — elle arrange tout... et avec quelle 
perfection ! Ne plus être, ne plus penser, 
ne plus souffrir, c'est absolument comme 
si l'on n'avait jamais été, ni pensé, ni 
souffert. Plus on y réfléchit, plus on 
trouve la mort admirable, à condition, 
bien entendu, que tout finisse avec 
elle... 

— Vous n'aimez donc pas la vie? 
s'écria la malade avec indignation. 

— En ce moment, dit-il, avec un re­
gard qui renfermait une secrète bravade 
à la destinée, je ne sais pas si je l'aime... 
Si ce que je rêve ne s'accomplit pas, il 
n'y a pas de doute qu'elle me fera hor­
reur, et tellement horreur que je la quit-
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terai peut-être. Si, au contraire, mes 
vœux se réalisent, je l'aimerai passion­
nément! 

Il considérait d'abord M - Montaux, 
puis ses yeux se fixèrent sur Madeleine, 
ardents, farouches, et cette jeune fille 
sembla son sort même. Au fond, il sa­
vait très bien qu'il pourrait se passer 
d'elle, mais avec lasuperstition du joueur, 
il en faisait je ne sais quel fétiche, quelle 
idole, quel emblème secretde la «veine ». 
Elle avait rougi; puis elle devint pale; 
et elle fut sûre que le rêve de Guy c était 
de l'avoir pour femme. Cette pensée la 
remplit d'une agitation dont la force et 
la nouveauté la ravirent. Aucune parole 
directe n'aurait pu agir aussi vivement 
que l'allusion obscure du médecin. 

_ Alors, demanda Mrac Montaux, vous 
ne croyez pas que la vie soit une valeur 
par elle-même? Il n'y aurait que des cir­
constances?... 

— Nous n'avons pas, je pense, à nous 
enquérir de la valeur intrinsèque de la 
vie • il appartient à la vie elle-même de 
la déterminer. Une fraction de la matière 
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terrestre est « condamnée » à vivre, et 
tant que cette fraction augmentera, la 
vie démontrera sa valeur. Cela n'a rien 
à voir avec les individus qui, eux, res­
teront toujours sacrifiés au profit de la 
masse, et même follement « gaspillés ». 

Madeleine, indifférente au sujet de la 
conversation, prenait un plaisir évident à 
écouter la voix de Guy. 

11 se tourna vers elle et lui demanda : 
— Qu'est-ce que vous en pensez, ma­

demoiselle ? 
— Oh! moi, fit-elle, je suis absolument 

sûre qu'il y a un Dieu, et que nous 
continuerons à vivre — non pas dans 
un autre monde, car tous les mondes 
ne sont qu'un, mais dans un autre 
coin de l'immensité. Rien ne se perd et 
nous ne nous perdons pas. Nous ne mou­
rons même pas. Nous nous trouvons ré­
formés au moment même où nous sem-
blons disparaître ! 

Elle parlait d'une voix douce, si con­
vaincue qu'elle inspirait un peu de 
croyance. Toute foi est contagieuse; nul 
ne peut répondre que son scepticisme 
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résisterait à un courant mystique suffi­
samment intense. 

— Et, demanda-t-il avec une appa­
rente ironie, troublé au fond, juge-t-on 
nos actes? 

— Non. Ils font partie de nous. Nous 
les emportons avec nous, comme nous 
emportons nos pensées et nos sentiments. 
Ilsnousrendentjoyeux comme une bonne 
santé ou nous en souffrons comme d'une 
blessure. 

Il devint sombre. Il se vit chargé, du­
rant toute son existence, de l'acte qu'il 
avait commis. Et d'une voix un peu agres­
sive : 

— Très bien, mais nos pensées chan­
gent, nos sentiments s'effacent... Nos 
actes aussi, quand ils sont anciens, finis­
sent par disparaître ou la trace qu'ils 
laissent est si légère que c'est tout 
comme !... 

— Je ne sais pas, fit-elle, rêveuse. 
C'est vrai pour certains actes. Mais il y 
en a qu'on regrette bien, bien longtemps, 
et qui reviennent quand on les croyait 
disparus ! Ce sont d'étranges fantômes !... 
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Il se sentit pris d'une sorte de colère, 
puis il eut un violent désir d'être maître 
du corps de cette belle fille, un désir pres­
que superstitieux, comme si la possession 
d'une chair jeune, fraîche et vierge, devait 
être une purification. 

Tandis qu'il prenait le café, Madeleine 
se mit au piano. Elle jouait des airs sim­
ples et lents, des airs anciens et popu­
laires, mélancoliques comme des feuilles 
mortes ou des fontaines verdies : 

— C'est la seule musique que je sup­
porte le soir, remarqua Mme Montaux. 
Elle me calme les nerfs et me rajeunit. 

Quelquefois, Madeleine chantait à mi-
voix. Alors, une tristesse atroce s'empa­
rait d'Herbeline. Les souvenirs se le­
vaient, plus nombreux que les galets 
d'une plage. Il revoyait ces temps de 
l'enfance où les mois sont des années, il 
revivait les espoirs énergiques de la 
jeunesse. Et tout à coup, il vit une route 
départementale dans le crépuscule, où 
coulait le sang de la lumière couchante. 
Deux gendarmes, deux statues équestres 
toutes rouges emmenaient un être hâve 
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et sauvage, un loup humain, attaché par 
des cordes. 

Madeleine chantait : 

Les cloches du Nord se sont mises à sonner. 

« Je suis le frère de cet homme ! » son­
geait Guy. 

Une envie irrésistible le prit de s'en­
fuir, d'aller voir rue de Penthièvre si rien 

ne s'était passé. Ce fut bientôt une obses­
sion, et plus il se répétait que c'était 
absurde, plus il se sentait entraîné vers 
la maison où Plessis était mort. Heureu­
sement, la musique se tut. Presque aus­
sitôt il se sentit soulagé, libéré. Made­
leine vint s'asseoir près de lui, et de 
nouveau, à humer le parfum léger de la 
jeune fille, à contempler le cou élégant 
sous les lianes brillantes de la cheve­
lure, il eut une impression d'oubli et de 
purification. 

— Aimez-vous la musique? demandâ­
t-elle. 

— Oui, mais sans discernement... Le 
monde des sons m'échappe... Je confonds 
une sonate de Beethoven avec la dernière 
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des rapsodies... Je suis comme un homme 
qui aimerait la lumière, sans discerner 
les couleurs. 

— Que vous êtes sincère ! fit-elle 
avec admiration. Dans tout ce que vous 
dites, on sent que vous ne déguisez 
rien... 

Ces mots le brûlèrent comme un fer 
chaud. 

— Ne croyez pas cela! répondit-il avec 
amertume. Je sais mentir comme un 
autre. 

— Par nécessité, alors ! dit-elle vive­
ment. Mais vous ne mentez jamais par 
nature, je le jurerais. 

« Par nécessité ! » songea-t-il. 
Le mot tomba tout au fond de lui, 

comme une pierre dans un abîme : 
« Si elle pouvait voir quelle néces­

sité! » 
Dix heures approchaient. Il se leva : 
— N'oublions pas les ordres de la 

Faculté ! dit-il gaiement. 
Madeleine l'accompagna comme d'ha­

bitude. Au lieu de s'arrêter à la porte 
vitrée, elle alla cette fois jusqu'à la 
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porte du grand salon. Là, elle lui ten­
dit la main. Il était très ému. Le charme 
de la jeune fille, le désir de l'aimer et 
d'être aimé par elle avaient leur part 
dans cette émotion. Mais il était surtout 
dévoré par le besoin de savoir ce que sa 
destinée serait, s'il réussissait son coup, 
et ce qu'il perdrait en perdant la partie. 
Il la regarda brusquement; puis, d'une 
voix profonde : 

— Pardonnez-moi... ce que je vais 
vous dire n'est pas bien, peut-être... 
mais quand, et comment vous le dire?... 
Puis, si vous me l'ordonnez, je ne vous 
en parlerai jamais plus... 

Il baissa la tête, et, tout bas : 
— Je vous aime ! 
Elle tremblait; ses pupilles s'étaient 

dilatées. Elle répondit sans hésitation, 
simplement : 

— Moi aussi, je vous aime ! 
' Il demeura saisi. De tous les événe­

ments de sa vie, celui-ci était le plus 
doux. Il vit tous les bonheurs lointains, 
toutes les béatitudes mystérieuses, tout 
l'inconnu suave auquel il n'osait plus 
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rêver depuis si longtemps. Cette belle 
jeune fille, avec quelques syllabes, venait 
de rajeunir le monde. Et, qui sait? il 
l'aurait peut-être eue quand même, mal­
gré la ruine, malgré la faillite ! Cette 
idée le secoua jusqu'à la plante des pieds ; 
elb passa comme une rafale. Tout de 
suite, lui succéda cette autre idée que, 
peut-être, il ne la reverrait plus, qu'il 
n'aurait pas même échangé un baiser 
avec elle... Alors, ce fut un désir fou de 
l'étreindre, de sentir contre sa poitrine 
cette jolie poitrine, de humer longuement 
la vie rouge de cette bouche. Mais c'était 
impossible! Il n'avait pas un doute sur 
l'accueil qu'elle lui ferait — il voyait 
d'avance son regard effaré, son indigna­
tion, son dégoût même devant un geste 
brutal... Et, saisissant la main de Made­
leine, il y appuya ses lèvres, doucement, 
longuement; il se contenta de murmu­
rer : 

— Que vous êtes courageuse et bonne! 
Une telle minute effacerait des années 
de malheur... 

Dans la rue, il eut une sorte d'éblouis-
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sèment. Le pavé fuyait sous ses semelles, 
comme les sables mouvants. Ses oreilles 
bruissaient ; les images, dans son cer­
veau, s'associaient au hasard, ainsi 
qu'en rêve; et il se répétait par inter­
valles : « Elle est à moi!... elle est à 
moi!... » avec l'ivresse d'un général au 
soir d'une victoire. 

Préservé de l'amour par sa pauvreté, 
son ambition, son labeur acharné, il dé­
couvrait une terre neuve, extraordi­
naire, infinie, d'une splendeur écrasante. 
Mais le glas tinta. Son cœur fut de 
glace. Et il s'aperçut qu'il marchait vers 
la rue de Penthièvre. Ainsi, pendant son 
exaltation même, un obscur instinct le 
ramenait vers l'endroit où son sort s'é­
tait décidé. Cela le frappa d'un pressen­
timent sinistre : 

« Je ne puis pas me fier à moi-même, 
se dit-il... Si j'avais à me défendre, je 
serais mon pire ennemi ! » 

Il eut de la peine à se persuader de 
retourner chez lui. L'instinct persistait, 
le besoin de savoir, vague, indéfini, ab­
surde. Il se domina cependant, il obli-
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qua péniblement vers la rue de Miro-
mesnil. 

— Personne n'est venu ? demanda-t-il 
à sa bonne. 

— Non, monsieur, il y a seulement 
quelques lettres. 

— Bon! 
Il rentra dans son cabinet, rassuré. 

Puis, une enveloppe, à en-tête adminis­
tratif, attira son regard. Il la décacheta 
avec épouvante. 

C'était la banale formule d'appel au­
près du juge d'instruction, imperson­
nelle comme la loi même. Aux yeux du 
médecin, elle prit une apparence formi­
dable : 

— Je suis perdu! cria-t-il... 
Son premier mouvement fut de saisir 

son revolver, mouvement qui le rem­
plit d'indignation contre lui - même. 
Mais son émotion avait été si vive, qu'il 
ne put rester debout ; il se jeta dans un 
fauteuil, il resta quelques minutes inerte 
de corps et d'esprit, comme après un 
coup d'assommoir. Quand il revint à lui, 
il se sentit relativement calme et se mit 
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à examiner la situation. Le papier n'im­
pliquait rien de grave— car enfin, si on 
avait voulu intenter des poursuites con­
tre lui, on n'aurait pas éveillé ses crain­
tes par un pareil avis. 

— Ce serait m'inviter à fuir ! 
Déjà cette idée le rassurait; mais 

presque aussitôt il réfléchit qu'on lui 
avait peut-être tendu une souricière, si 
bien que, libre en apparence, il était 
déjà aux mains de la justice. Alors, que 
faire ? 

« Attendre... Aller au rendez-vous' » 
Bon, mais si on m'arrête? Je serai 
fouillé, désarmé, mon sort ne sera plus 
entre mes mains... Ainsi, le recours au 
revolver devient illusoire.... il faut trou­
ver autre chose... 

Cette complication l'agaça et l'humi­
lia ; elle lui montrait trop clairement que 
les circonstances sont plus fortes que 
nos plus sûres résolutions. Sans doute, 
il trouverait toujours bien moyen de 
mourir, mais quand? Se briser la tête 
contre le mur, se pendre dans sa pri­
son, étaient des moyens auxquels il ré-
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pugnait absolument : les chances de se 
manquer élaient trop grandes. Par con­
séquent, à moins de se tuer dans la nuit 
même, il ignorait quand il disposerait de 
sa vie ; il devenait possible qu'il eût à 
subir toutes les ignominies d'un procès, 
toute la honte d'une condamnation. Et 
se tuer cette nuit, c'était une absurdité 
suprême : rien ne prouvait qu'on l'appelât 
autrement qu'en témoignage : 

— C'est évident, grommela-t-il, je ne 
peux pas commettre cette imbécile fo­
lie. . H faut attendre ! Attendre ! ajouta-
t-il avec un sourire amer... qui sait si 
d'attente en attente, je ne perdrai pas 
toute énergie... Qui sait si je ne m'aveu­
lirai pas jusqu'à accepter la casaque du 
forçat... Bon pour un naïf de croire à la 
persistance d'un état d'âme ! Est-ce que 
je savais seulement hier matin que je 
deviendrais un voleur?... Et, toutefois, 
non, je ne puis pas me tuer mainte­
nant!... Mon devoir est d'attendre... 

L'image de Madeleine se dressa de­
vant lui si fraîche et si brillante qu'il en 
cria. Il se dit encore : 

8 
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« C'est pendant l'interrogatoire, si in­
terrogatoire il y a, que je dois me tuer... 
Oui, mais on se jettera tout de suite sur 
moi, et si je me suis raté, ce sera igno­
ble!... Il y a cependant un moyen sûr de 
me sauver : brûler les billets. Alors, 
pe.rsonne ne saura jamais rien... » 

Brûleries billets! Iljetasurlecoffre-fort 
un long regard de détresse, puis,ouvrant 
la porte de fer, il retira les liasses. Le 
feu rougeoyait, il n'y avait qu'un geste à 
faire, et toute preuve disparaissait. Ses 
mains crispées se pressaient sur la frêle 
fortune ; une angoisse atroce serra sa 
gorge, l'étouffa. Ainsi il aurait volé pour 

rien ! Dans quelques minutes il serait 
de nouveau pauvre ; dans quelques mi­
nutes, il faudrait renoncer à Madeleine, 
car, malgré les paroles d'amour échan­
gées, Guy était sûr qu'elle ne se marie­
rait pas sans le consentement de sa 
mère... et celle-ci refuserait sans retour 
un gendre ruiné. Oui, il serait perdu, et 

il aurait volé tout de même. Bien plus, 
le crime devenait irréparable : Margue­
rite Dufrêne était définitivement dé-
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pouillée. C'était le néant, c'était le mal 
pour tout le monde. 

— Ce serait vraiment trop bête ! 
Et il rejeta le paquet dans le coffre-

fort. Alors, une nouvelle tentation le 
harcela. Est-ce que, vraiment, il ne 
pourrait pas trouver une cachette sûre ? 
Tous les projets de la veille le hantè­
rent. Cette machine à répétition qu'est 
le cerveau lui représenta, avec un air de 
nouveauté, les combinaisons qu'il avait 
échafaudées la veille. Comme la veille, il 
se trouva devant l'impraticable. Si en­
core il avait eu des outils... Peut-être 
eût-il pu essayer quelque chose. Une 
fois, il souleva le marbre de la chemi­
née. Tout de suite il se mit à rire de sa 
naïveté. Le feu ! Il n'y avait que le feu ! 
Et, de nouveau, tout le cycle desréflexions 
recommença à tourner dans le crâne en 
fièvre, jusqu'à ce que, délibérément, il 
renonçât à rien faire avant le lendemain 
matin. 



III 

Grâce au soporifique, il eut un som­
meil passable. Son réveil fut moins 
« étonné » que la veille : il commençait 
à s'adapter. Il fit sa toilette lestement et 
dit : 

— Prenons la résolution définitive... 
Il se trouva que, comme ces écoliers 

qui savent le matin la leçon qu'ils 
n'avaient pu retenir le soir, il avait mûri 
sa résolution pendant le sommeil; il 
jouait le tout pour le tout. S'il eut en­
core quelques tergiversations de pen­
sée, c'étaient des tergiversations avide. 
Et, après avoir inscrit les visites à faire, 
mis la convocation du magistrat dans 
son portefeuille, Guy résuma la situa­
tion en ces termes : 

— Le mal, si mal il y a, est lait. Je ne 
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puis le réparer plus ou moins qu'en per­
sistant. Je persiste ! 

Il examina soigneusement son revol­
ver, le glissa dans la poche extérieure 
droite de son paletot et grommela : 

—• Ce serait bien le diable si je n'a­
vais pas une minute à moi pour en finir... 
Ils ne m'auront pas ! 

Restait un dernier point à éclaircir : 
valait-il mieux emporter les billets avec 
soi ou les laisser dans le coffre-fort?... 

En les emportant, qui sait? il se ré­
servait une snprême chance de salut. 
Peut-être se contenterait-on de le filer, 
au lieu de l'arrêter tout de suite et alors, 
avec de la ruse, de la vitesse, de l'é­
nergie, il pourrait tenter de fuir. Si, au 
contraire, on l'arrêtait tout de suite, 
qu'importait que l'argent fût sur lui ou 
dans le coffre-fort ? 

— Donc, j'emporte ! 
Il ne prit que les billets de mille et 

de cinq cents francs, qui représentaient 
les cinq sixièmes de la fortune, les 
serra dans des enveloppes et les em­
pocha. Puis, il se mit en route pour ses 
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affaires, le cœur singulièrement ferme 
et l'esprit lucide. Il fit ses visites sans 
hâte et, vers dix heures, se trouva libre 
de ses mouvements. 

— J'ai près de deux heures à moi, se 
dit-il. 

Il longeait, en ce moment, la rue de 
Courcelles. Le désir le prit de savoir 
s'il était « filé ». La rue était presque 
déserte. Seuls, un ouvrier en blouse et 
un homme d'aspect bourgeois, de tenue 
assez négligée, se montraient dans l'es­
pace compris entre la rue de la Boëtie 
et le boulevard Haussmann. A la ri­
gueur, ce dernier pouvait être un mou­
chard. Guy enfila la venelle qui longe 
l'église Saint-Philippe du Roule, et ne 
mit guère plus d'une minute pour la 
parcourir. Se retournant alors brusque­
ment, il constata que ni le bourgeois ni 
l'ouvrier ne l'avaient suivi : une vieille 
femme et un marmot se traînaient sur le 
pavé sale. 

Le jeune homme fila droit au travers 
de la place, entra dans la rue du Com­
mandant-Rivière, obliqua dans la rue 
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d'Artois et attendit une minute près du 
tournant. Il ne passa que deux dames, 
un soldat et un homme en pelisse si élé­
gante et si coûteuse qu'il était impos­
sible de croire qu'elle recouvrait un 
agent de la Sûreté. 

« Décidément, je ne suis pas filé ! » 
murmura-t-il avec un sourire. 

Un fiacre vide passait, il s'y jeta et dit : 
— Bureau de poste de l'avenue de 

Friedland... au galop ! 
Tandis que le liacre s'élançait à grand 

train, Guy regardait par la petite vitre 
d'arrière ; une minute, un autre fiacre 
parut suivre la même direction : il dis­
parut dans la rue Washington. Au bu­
reau de poste, Herbeline acheta quel­
ques timbres. Comme il allait reprendre 
sa voiture, il hésita—des noms de gares 
bourdonnaient clans sa tête : 

» J'aurai encore le temps... après l'a­
voir vue... » 

Et il cria : 
— Avenue de Marigny, 3 bis. 

Pendant le trajet, il tomba dans une 
sorte de torpeur très douce. Une seule 
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image était nette dans sa pensée; il se 
répétait : 

« Je la reverrai au moins encore une 
fois ! » 

Il eut de la peine à s'arracher de son 
siège : la rêverie avait été si charmante, 
qu il redoutait la réalité. A mesure qu'il 
montait les escaliers, une terreur gran­
dit en lui : si elle allait être absente? 
Alors, plus jamais peut-être!... Son 
cœur se crispait ; il poussa fiévreuse­
ment le bouton de la sonnerie... Il était 
presque sûr, maintenant, qu'il allait ne 
pas la voir ! Mais non, elle était là, et 
seule, pâle d'une nuit d'insomnie, pâle 
de cette magique fatigue de la jeunesse 
et de la beauté qui rend les yeux plus 
profonds, la bouche plus vivante, la 
chair plus voluptueuse. Ils restèrent une 
minute à se regarder, balbutiants... et la 
lumineuse robe d'intérieur en taffetas 
bleu-pâle, avec grand col de linon blanc 
incrusté d'une haute dentelle roussie, 
vaporisait la jeune fille. 

— Maman est avec son coiffeur... elle 
sera ici dans quelques minutes. 
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Il ne répondit rien. Une agitation in­
dicible arrêtait les paroles sur ses lè­
vres. C'était une aube d'amour aussi 
puissante que l'amour même, tellement 
il s'y mêlait de choses émouvantes, sin­
gulières, uniques; c'était un désir avivé 
par la crainte du lendemain, une admi­
ration dont le sentiment aigu de l'éphé­
mère faisait en quelque sorte toute la 
poésie d'une existence concentrée dans 
une minute. Qu'il puisse avoir soudain la 
certitude que tout péril est écarté, et ce 
n'est plus qu'une tendresse débutante, 
un trouble exquis, mais tiède. 

Il prit lentement la main de Madeleine, 
la pressa contre sa bouche. La manche, 
à ce geste, découvrit un bras frais et dé­
licieux. Il ne put s'empêcher d'y porter 
les lèvres. Elle frissonna, ses pupilles 
s'élargirent, son sein s'élevait en tumulte. 

— Je vous aime... je vous aime! mur-
mura-t-il tout bas. Et l'avenir me paraî­
trait insupportable si je devais vivre sans 
vous ! 

Tout en parlant, il se disait intérieure­
ment : 
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« Si elle savait!... si elle pouvait se 
douter du butin que je porte sur moi î » 
Non par perversité, mais par une réac­
tion très normale, qui se retrouve, quoi­
que moins vive, dans un grand nombre 
de nos sentiments habituels, cette idée 
lui rendait Madeleine plus chérissable. 

— Est-ce vrai, reprenait-il à mi-voix, 
ce que vous m'avez dit hier soir?... Etes-
vous bien sûre de ne pas vous tromper... 
m'aimez-vous, enfin, assez pour être ma 
femme ? 

Elle sourit tendrement : 
— Je vous aime... n'est-ce pas tout 

dire ? Est-ce qu'il y a deux manières d'ai­
mer ? Je serai votre femme quand vous 
le voudrez. 

— Puis-je le vouloir ? dit-il... J'ai cédé 
à un entraînement irrésistible... coupable 
peut-être ! L'extrême différence de nos 
fortunes. 

Elle fit un geste de protestation ; il 
continua : 

— Oui, vous n'y pensez pas... mais 
les autres... mais votre mère? Quoi de 
plus naturel si elle s'indignait? Je serais 
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le premier à le comprendre... et presque 
à l'approuver... 

— Vous n'avez pas compris le carac­
tère de ma mère ! Elle me donnera très 
volontiers à un homme énergique et sûr, 
quoique pauvre... Elle sait qu'avec un 
tel homme, je serai plus riche qu'avec un 
homme faible... Voulez-vous vous en 
assurer tout de suite ? Demandez-lui ma 
main aujourd'hui même !... 

— Serait-ce honnête? demanda-t-il. 
Vous me connaissez si peu... il faut que... 

Elle l'interrompit d'un geste ferme : 
— Je vous connais très bien ! Aussi 

bien que je puis vous connaître avant 

nos fiançailles... Si vous avez des scru­
pules, nous tiendrons nos fiançailles 
absolument secrètes pendant deux ou 
trois mois... 

Il feignit d'être enchanté de cette com­
binaison : 

— Oui, fit-il, à cette condition, je puis 
parler... et même cela devient une ques­
tion d'honnêteté que d'avertir votre 
mère... 

Il baissa la tête, et d'une voix presque 
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imperceptible, avec un tremblement de 
tous ses membres : 

— Je vous adore ! Si vous ne pouviez 
être ma femme, il aurait mieux valu pour 
moi ne pas venir au monde! Et pourtant, 
si Mme Montaux refuse ma demande, je 
me résignerai; je ne puis rien contre son 
vouloir... Dès le moment où elle m'aura 
défendu d'espérer, je n'espérerai plus! 

— Ah ! que vous êtes honnête homme ! 
s'écria-t-elle, ravie. 

Il mit involontairement la main à sa 
poitrine et sentit le craquement léger 
d'une des enveloppes. 

— Voici maman ! dit vivement Made­
leine... N'hésitez pas !... Maman, s'écria-
t-elle avec un sourire heureux, ton petit 
transfuseur est arrivé... regarde!... il 
est charmant... on dirait un outil de 
farfadet... 

Elle se sauvait, fluide, fine, avec une 
jolie rumeur d'étoffes, et Mma Montaux 
s'excusa : 

— Ce maudit coiffeur n'en finissait 
pas... Tous les quinze jours, il faut me 
soumettre au supplice... Il est habile, 
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P 

d'ailleurs, et nettoie admirablement la 
tête... 

— Vous avez du ton, ce matin, dit 
Herbeline... Vos yeux brillent. 

— J'ai bien dormi... du moins jusqu'à 
six heures... puis un peu de rêve... enfin, 
je suis contente... Voici vos paquets, 
docteur. 

Herbeline pratiqua minutieusement 
l'antisepsie du transfuseur : 

— Vous n'avez pas peur aujourd'hui. 
_ — Un peu tout de même. Faites comme 

si j'étais épouvantée... rassurez-moi. 
— Vous n'avez rien à craindre, fît-il 

gravement. Cette pointe est tout à fait 
inoil'ensive ! 

Il chauffa le flacon de sérum, fit aspirer 
à la seringue la dose nécessaire et, comme 
la veille, il s'appliqua à faire la petite 
opération avec les précautions les plus 
minutieuses : 

— Que vous disais-je? fit-il... 
Elle le regardait avec attendrissement, 

pendant qu'il rangeait la trousse. Emu 
par ce qu'il allait dire, il garda une mi­
nute le silence. Mais dès qu'il eut pro-

o 
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nonce les premières paroles, il se sentit 
très maître de lui : 

— Madame, fit-il... j 'ai à vous entre­
tenir d'une chose grave... grave pour 
moi... et qui dépend entièrement de vous... 
Avant d'aller plus loin, je tiens à vous 
dire que, quelle que soit votre décision, 
elle sera religieusement respectée. 

Elle s'était redressée, inquiète... elle 
fixait sur lui des yeux troubles et crain­
tifs. 

Il reprit, avec une brusquerie voulue : 
— J'aime votre fille ! Je n'ignore pas 

que cela peut paraître insensé... mais 
nul de nous, du consentement universel, 
n'est tenu, en amour, d'être tout à l'ait 
sage... La seule disproportion de ma 
fortune et de la vôtre aurait dû me dé­
fendre un tel sentiment. Peut-être ai-je 
de l'avenir, peut-être votre fortune 
serait-elle mieux en sûreté avec moi 
qu'avec d'autres, plus riches... Je ne 
veux pas plaider. C'est inutile. Vous êtes 
seule juge... vous avez le droit de juger 
sans appel!... 

— C'est grave, en effet, dit-elle... et 
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non seulement pour vous! D'abord êtes-
vous sûr d'aimer... d'aimer véritablement 
ma fille. Etes-vous sûr d'avoir la volonté 
de la rendre heureuse ? 

— Madame, je suis sûr d'aimer son 
bonheur plus que le mien !... Je suis sûr 
d'être profondément malheureux sans 
elle... 

— Est-ce que vous lui avez parlé ? dit 
vivement la vieille dame. 

— Oui... J'ai commis cette faute. Du 
moins lui ai-je dit que si vous me refu­
siez sa main, je me résignerais, je me 
défendrais, à jamais, toute espérance ! 

— Et vous aime-t-elle ? 
Il ne répondit pas, il la regarda d'un 

air humble : 
— C'est bien! dit-elle... Laissez-moi 

me recueillir une minute... 
Il s'inclina. Tandis qu'elle méditait, il 

avait un vague sourire, ironique et triste, 
à la pensée qu'il réglait les conditions de 
son bonheur, alors que, peut-être, avant 
la lin du jour, il allait être contraint de 
se brûler la cervelle. N'y avait-il pas, là-
bas, un homme qui, d'un seul mot?... 
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La voix de Mme Montaux le tira de son 
rêve. Elle disait : 

— Je ne nierai pas que, personnel­
lement, je tienne à l'argent. J'y tiens 
beaucoup. Sans l'argent, je serais déjà 
morte... et je n'aurais rien eu de ce que 
j 'ai le plus passionnément aimé et dé­
siré... Aussi, je veux que ma fille soit 
riche... Mais il m'importe peu qu'elle 
soit plus riche qu'elle ne l'est actuelle­
ment... Elle possède de quoi satisfaire 
tous ses goûts, non seulement en ce qui 
concerne le train d'une maison luxueuse, 
mais en ce qui concerne le superflu... Cet 
argent libre, cet argent vivant, sans le­
quel les riches mêmes peuvent connaître 
les angoisses des pauvres... Dans le fait, 
Mlle Montaux apportera à son mari cinq 
cent mille francs de rente... Elle aura 
donc tout ce qu'il faut pour être heureuse, 
pourvu qu'elle ait un compagnon qui 
sache régler sa vie... Quand son mari 
en apporterait le double, si c'est un faible 
qui se laisse voler par des femmes, ou un 
jouisseur, ou simplement un de ces fous 
qui veulent toujours un train supérieur 
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à leurs ressources, quelles que soient ces 
ressources, évidemment la vie de ma fille 
sera perdue... Sans doute, le régime do­
tal rend le capital de la dot inaliénable ; 
mais qu'est le capital, si les revenus sont 
gaspillés?... Bref, il nous faut un mari 
ferme, pondéré, qui laisse à Madeleine 
— mettons cent cinquante à deux cent 
mille francs par an, pour qu'elle en 
dispose à sa fantaisie... Pourriez-vous 
me jurer, monsieur, de faire en sorte 
qu'il en soit ainsi, quand vous devriez 
lutter contre la volonté même de ma 
fille ? 

— Je puis vous jurer, dit-il avec véhé­
mence, de ne toucher en rien aux reve­
nus de ma femme... Elle réglerait le train 
de notre maison commeelle l'entendrait... 
comme vous le lui feriez entendre... Je 
me bornerais, pour mon compte, à con­
tribuer à l'entretien, dans la mesure de 
mes forces... 

Son accent était d'autant plus persua­
sif qu'il correspondait à une sincérité 
complète : étayé par une grande fortune, 
Herbeline était sûr de gagner assez d'ar-
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gent pour n'avoir rien à demander à sa 
femme. 

— Cela étant, dit Mme Montaux avec 
émotion, vous êtes le mari idéal pour 
Madeleine. Je comprends sa préférence... 
et, pour mon propre compte, il n'y a 
personne qui, comme gendre, me plaise 
plus que vous ! 

Il eut, pour la première fois, un re­
mords véritable, un remords direct. 

Eût-elle opposé quelque résistance, ou 
manifesté quelque hauteur, il aurait lutté 
sans scrupules. Mais de la voir si cor­
diale, presque tendre, cela l'emplit d'hor­
reur pour soi-même. Il s'en étonnait : 
n'est-ce pas plutôt l'amour généreux de 
Madeleine qui aurait dû provoquer cette 
horreur? 

« Non, songea-t-il, il y a dans l'amour 
quelque chose qui légitime tout... Et 
puis, il me semble que je l'aimerais même 
pauvre... Quoi de plus naturel que de 
transposer cette impression? » 

Brusquement, il pensa au désespoir 
de la jeune fille si son fiancé était 
arrêté et se tuait. Chose étrange, il n'y 
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avait pas une seule fois réfléchi aupara­
vant. Il vit alors toute la férocité de son 
acte. Et, tout de même, il ne se repentit 
pas. Il lui fut agréable, au contraire, de 
songer que quelqu'un le pleurerait amè­
rement. 

Il avait pris la main de Mm0 Montaux, 
il y posait ses lèvres et balbutiait : 

— Vous pouvez être sûre, madame, 
que je préférerai le bonheur de votre 
fille au mien! 

— Je vous crois ! dit-elle. 
Et, avec un gentil sourire : 
— Voulez-vous lui annoncer vous-

même la bonne nouvelle ? 
Elle s'était levée : elle sonna la femme 

de chambre : 
— Dites à Mademoiselle de venir nous 

parler. 
Deux minutes plus tard, Ilerbeline se 

trouvait seul avec Madeleine. L'amour et 
l'angoisseluiblêmissaientlevisage. Etait-
ce un rêve, était-ce la réalité? Lui don­
nait-on vraiment cette fille charmante, 
et avec elle tous les possibles de la plus 
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étincelante destinée ! Que serait-il arrivé 
s'il eût parlé deux jours plus tôt? Devant 
l'annonce de telles fiançailles, Moussais, 
perspicace et audacieux, dont la spécia^ 
Hté est d'être un « lanceur d'hommes », 
aurait accordé les délais utiles et même 
ouvert un nouveau crédit!... Oui, mais 
c'était le vol, et le vol seul, qui avait 
hâté l'aveu. Guy savait bien qu'il n'au­
rait pas osé l'avant-veille. 

Il avait fallu cette louche aventure 
pour lui donner tant d'audace, il avait 
fallu devenir criminel pour cueillir ce 
merveilleux fruit humain sur l'arbre de 
vie... Un flot de désirs lui baigna les 
nerfs. Il regardait les lèvres rouges de 
Madeleine ; peu à peu il voulait la vo­
lupté d'y mêler les siennes, afin d'empor­
ter au moins une caresse d'elle s'il ne 
devait plus la revoir. 

— Vous voyez! disait la jeune fille, 
maman n'est pas bien terrible ! 

— Elle est adorable!... répondait-il. 
Je serais une canaille si je ne l'aimais 
pas comme une mère ! 

Puis il exprima à demi la pensée qui 
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: 

le rongeait comme une douleur physi­
que : 

— 11 me semble que c'est un rêve... 
que tout va s'évanouir, tantôt, lorsque 
je serai loin d'ici... que je vous parle 
pour la dernière fois ! Hier, je vous 
aimais... ce matin, je vous aimais 
plus encore... maintenant, mon amour 
est violent au point d'en être intoléra­
ble... 

Il avait mis un genou en terre, il la 
regardait avec imploration, et lui pas­
sant le bras autour de la taille, il l'at­
tira contre lui, il lui prit la bouche dans 
un long, dans un dévorant baiser : 

— Pardonnez-moi, dit-il, tandis qu'elle 
se dégageait, pâle et tremblante... j 'au­
rai moins peur... j'aurai confiance !... 
Dites que vous me pardonnez... 

Elle lui tendit la main en silence, 
honteuse du trouble qu'elle éprouvait, 
honteuse du frisson singulier qui l'avait 
agitée au tréfonds de l'être et dont, 
involontairement, elle souhaitait le re­
tour... 

« Allons ! se disait Guy, pendant que 
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le fiacre l'emmenait chez le juge, ce n'est 
pas tout à fait rien que d'avoir eu le bai­
ser de cette ravissante fille... S'il faut 
mourir, je mourrai moins désespéré... » 



IV 

Le juge était un grand homme sec, 
aux yeux éteints, espèce de philosophe 
triste qui suçait du chlorate de potasse. 
Cet homme leva la tête à l'entrée de 
Guy, sans que ses yeux suivissent ce 
mouvement. 

— Monsieur Herbeline?... Bon... Je 
vous ai convoqué, monsieur, pour éclair-
cir un doute, relativement à la mort du 
sieur Plessis, rue de Penthièvre... Vous 
avez assisté à ses derniers moments... 
Sa mort a-t-elle été naturelle ? 

L'homme n'intimidait nullement Her­
beline, mais il s'en méfiait. Il répondit : 

— Absolument naturelle, monsieur. 
— Très bien... Mais ne gisait-il pas 

sur le sol?... Ne portait-il pas une bles­
sure à la tête?... 
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— Une écorchure, simplement. Quant 
à sa chute, elle a pu — je ne le crois 
pas — elle a pu accélérer un peu la mort 
de ce pauvre homme... qui était irrémé­
diablement condamné. 

— La chute ne vous a pas paru être 
la suite d'aucune violence ? 

— La chute était normale... c'était 
la chute d'un homme frappé de conges­
tion... sans la plus légère trace de 
violence... Quant à l'écorchure, elle s'ex­
plique par le fait que la tête a dû frap­
per l'angle du meuble près duquel Plessis 
était tombé. 

Le juge, d'un geste maniaque, frappa 
du bout des doigts sur un amas de pape­
rasses : 

— Très bien. Mais n'avez-vous pas 
trouvé la porte de l'appartement ou­
verte... Plessis n'était-il pas tout seul ? 

— La porte de l'appartement était 
entrebâillée... J'ai même cru que Ples­
sis, qui était particulièrement silencieux 
dans ses mouvements et qui portait des 
pantoufles à semelles de feutre, l'avait 
ouverte après mon coup de sonnette, 
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sans que je m'en fusse aperçu. Surpris 
de voir l'entrée vide, je suis allé frapper 
à la porte de la chambre à coucher, d'où 
jaillissait un filet de. lumière. Ne rece­
vant pas de réponse, inquiet à l'idée qu'il 
avait pu arriver quelque accident et 
d'ailleurs spécialement appelé ce soir-là 
par mon malade, j 'ai ouvert la porte et 
j'ai vu le corps du vieillard étendu sur le 
plancher... 

— Et vous dites — pardonnez-moi 
d'insister sur ce point — que sa posi­
tion était normale... que son corps ni ses 
vêtements ne portaient la trace d'au­
cune violence? 

— Non, monsieur. Je me trouvais de­
vant un homme frappé de congestion — 
et tombé le plus naturellement du monde. 
Plessis était atteint de plusieurs mala­
dies incurables. Son cœur surtout était 
compromis : dans les circonstances les 
plus favorables, il aurait pu vivre encore 
quelques mois. Il n'y a guère de doute 
que la chute ait contribué à rendre les 
suites de la congestion fatales. Si quel­
qu'un s'était trouvé là, ou si le malade 

10 
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avait été frappé au lit, il aurait peut-être 
vécu encore. 

Un silence. A mesure que l'interroga­
toire se prolongeait, Guy se sentait à la 
fois plus d'assurance et plus d'inquié-
tude. Jusqu'alors les questions étaient 
toutes « à côté ». Le juge semblait 
croire à la possibilité d'un cambriolage 
accompagné de violences, et s'il persis­
tait dans ce système, on ne. pouvait 
guère douter que cela finirait par le 
« classement » de l'affaire. Mais ce pou­
vait être une feinte. Ce philosophe aux 
yeux éteints était peut-être de l'école de 
ceux qui n'exposent pas directement 
leur système, qui, pour mieux surpren­
dre l'accusé, cachent le fond sous l'ap­
parence. 

— Comment expliquez-vous, reprit 
le juge, que la porte soit restée ou­
verte ? 

— Je ne l'explique pas, dit froidement 
Guy. Peut-être la femme de ménage a-
t-elle simplement oublié de la refermer, 
ce qui ne paraît guère probable... peut-
être l'a-t-elle trop vivement « tirée », 

i 
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I 

ce qui donne lieu à un rebondissement, 
lorsque la serrure est vieille ou défec­
tueuse..., peut-être, enfin, Plessis lui-
même est-il venu jusqu'à la porte... l'a-
t-il ouverte... et, sentant un vertige le 
prendre, a-t-il essayé de gagner son 
lit? 

— Pourquoi Plessis aurait-il ouvert 
la porte ? 

— Pour appeler, par exemple. Il a pu 
se sentir très indisposé. Au reste, cette 
hypothèse me semble la moins accepta­
ble de toutes. Pour moi, la congestion a 
surpris Plessis dans sa chambre... 

— En somme, d'après vous, il n'y a 
aucune raison de croire qu'on a péné­
tré dans l'appartement? Le concierge, 
dont la justice ne saurait, dans l'espèce, 
négliger l'avis, est d'une opinion con­
traire, et la femme de ménage croit bien 
avoir fermé la porte. Donc, il y aurait eu 
effraction. 

— Je ne vois pas bien sur quoi le 
concierge peut baser son opinion. 

— Eh bien! voici, dit le juge d'une 
voix terne : il paraît qu'un individu dont 
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la figure était aux trois quarts cachée par 
un pardessus à grand col, est monté vers 
huit heures et demie du soir. Le con­
cierge lui a demandé où il allait. Il a ré­
pondu qu'il se rendait chez un mon­
sieur Moreau, qui est, effectivement, un 
des locataires de l'immeuble. Le con­
cierge n'a pas vu redescendre cet indi­
vidu, et M. Moreau, interrogé, a formel­
lement nié avoir reçu aucune visite... Il 
y a là quelque chose de louche... 

« Est-ce un piège, enfin ? » se deman­
dait Herbeline, que cette histoire aba­
sourdissait. 

— Ma foi, monsieur, répondit-il... je 
serais stupéfait si l'appartement de Pies-
sis avait été cambriolé. Tout m'a paru 
dans l'ordre, ou plutôt dans le désordre 
habituel... 

'—Oui , interrompit le juge... le dé­
sordre ! Cet appartement était dans un 
état qui permet toutes les hypothèses... 
On l'aurait mis à sac qu'il n'aurait pu 
présenter un aspect plus chaotique. Mais 
je dois reconnaître que ce chaos, d'après 
les dires unanimes, était l'état normal 
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du lieu. Toutefois, il ne saurait infir­
mer, bien au contraire, un acte de cam­
briolage : il est évident qu'on a pu volei 
dans cet étrange bazar sans qu'on 
puisse à posteriori découvrir le larcin... 
Je désire vous poser deux questions en­
core, relativement à l'état civil du mort. 
Vous étiez, je crois, son médecin de 
puis quelque temps : ne vous a-t-il ja­
mais parlé de sa famille? 

— Si, une ou deux fois, il a déploré 
son complet isolement dans le monde. 
Un jour il m'a dit : ce II est étrange qu'il 
n'existe plus aucun membre de ma fa­
mille, je n'ai même pas d'arrière-ne­
veux, et je ne me suis jamais connu de 
cousins ! » 

— Et sa fortune ? Est-ce qu'il ne fai­
sait pas, quelquefois, allusion à ses ri­

chesses? 

Herbeline sentit autour de ses tempes 
cette pression étrange qui semble im­
mobiliser tous les muscles de la face. Il 
eut peur de pâlir ; il répondit hâtive­
ment : 

— Oui, il vantait assez volontiers la 
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valeur « incalculable » de ses collec­
tions. Je n'ai jamais vu aucun homme, 
ayant la passion du bibelot et de l'œuvre 
d'art, manquer à ce point de la notion du 
beau et du laid. 

Le juge eut un faible sourire. 
— S'il n'y avait pas l'homme au collet 

relevé, fit-il, il n'y aurait pas de quoi 
fouetter un chat... Qu'est ce que cet 
homme est venu faire? Le concierge 
a-t-il mal entendu?... Je regrette, mon­
sieur, de vous avoir dérangé, peut-être 
inutilement... Mais l'affaire présente des 
singularités que la justice ne peut pas 
ne pas vouloir éclaircir. 

« Libre !... Je suis encore libre !... » se 
disait Guy en remontant dans sa voi­
ture. Il respira violemment, une con­
fiance illimitée dilatait son âme. Préoc­
cupé tout de même par le soupçon 
d'une «filature », il lança le fiacre vers 
l'avenue de Messine, s'assura par la pe­
tite vitre du fond qu'aucun véhicule ne 
suivait, et descendit près du parc Mon­
ceau. Il parcourut le jardin, en prenant 
par des sentes désertes, et se retrouva 

! 
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avenue Velasquez, puis boulevard Ma-
lesherbes, tout à fait rassuré. 

« Je circule sans entrave, donc on ne 
me soupçonne de rien ou, ce qui revient 
presque au même, on n'attache guère 
d'importance à l'affaire. Le plus proba­
ble, en somme, c'est que le vieux juge 
était de bonne foi : alors, cet imbécile de 
concierge a tout fait — et je me trouve 
mêlé à un imbroglio où ma propre ac­
tion n'est pour rien. Malheureusement, 
s'ils ne concluent pas tout de suite à 
un non-lieu, cela va les rendre attentifs : 
avec leur horrible lenteur, quand serai-
je rassuré? Puis-je me servir des billets 
de banque? Plessis, après tout, n'a-t-il 
pas laissé une liste des numéros?... 
Oserai-je payer Houssais ?... A la vérité, 
j 'ai une douzaine de jours — mais douze 
jours, pour la justice, c'est une mi­
nute ! » 

Une idée lui traversa la tête, qui le fît 
sourire : 

« Pourquoi pas ? S'il refuse... il n'en 
sera ni plus ni moins... s'il accepte je 
pourrai attendre les événements... » 
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Il tira sa montre. 
— Midi cinq... Le déjeuner d'abord. 

Il ne faut déroger à aucune habitude : 
cela attire l'attention. 

Il rentra chez lui, avala rapidement 
deux œufs et une côtelette, tout en dé­
cachetant ses lettres, puis se rendit 
chez le « lanceur d'hommes ». 

Victor Houssais était un personnage 
si court et si frêle que, vu de dos, on le 
prenait facilement pour un enfant de 
douze ans. Son squelette était léger, 
même pour sa petite taille; quoiqu'il 
eût cinquante-cinq ans, il était si endu­
rant et si leste qu'il parcourait sans grande 
peine vingt-cinq à trente kilomètres dans 
sa journée, à une vitesse rarement infé­
rieure à six kilomètres par heure et le 
plus souvent supérieure. Ce vieillard 
avait une face de poney, laide, nerveuse, 
percée d'énormes yeux bleus et ornée 
d'une barbe blonde, étincelante, où ne 
se voyait aucun poil blanc, pas plus que 
dans ses cheveux, qu'il avait de la même 
couleur et excessivement ténus. C'était 
un homme rapace, plein d'imagination, 
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qui s'amusait extrêmement de la vie. Né 
riche, il avait accru sa fortune par des 
spéculations heureuses et souvent origi­
nales. Un de ses goûts, qu'il satisfaisait 
au reste avec beaucoup de discernement, 
était de « lancer des hommes ». Il n'en 
tirait pas le principal de ses bénéfices, 
mais, tout de même, il y faisait de beaux 
coups. C'était, comme il le disait lui-
môme, sa partie de roulette ou de bac-
cara, — partie pleine d'imprévu, pleine 
de combinaisons extraordinaires et, de 
par sa nature, pleine de vie. Houssais 
avait toujours sur la place de Paris une 
vingtaine d'hommes dont il suivait le 
destin aussi passionnément qu'un ama­
teur de tauromachie suit le sort des 
grandes espadas. Le désir du gain y était 
pour quelque chose, — il faut bien « in­
téresser » la partie, — mais il trouvait 
plus de plaisir à voir un homme de peu 
de rapport se tirer d'embarras avec ori­
ginalité que de recevoir un plus gros 
bénéfice d'un autre qui manœuvrait vul­
gairement. Lorsqu'il désespérait d'un de 
ses protégés, il le noyait lui-môme, sans 
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remords, avec une sorte de volupté sa­
dique. 

Nul n'étoit plus sûr. Sa rapacité cédait 
infailliblement devant la parole donnée : 
sur ce point, la vieille crapule était inca­
pable de casuistique, quelle que fût l'im­
portance de la somme promise. Il n'était 
pas moins strict à exécuter ses menaces. 
Il y mettait une sorte de férocité à la Ca-
ton, qui allait quelquefois à l'encontre de 
ses propres intérêts. 

Guy trouva le spéculateur en train de 
prendre du maté, breuvage qu'il décla­
rait aussi supérieur au thé que la mor­
phine à l'opium brut. Il leva vers le vi­
siteur des yeux joyeux et cruels : 

— Vous venez demander grâce, dit-il. 
Je ne fais pas grâce ! 

Herbeline l'avait profondément déçu. 
Il avait eu tout de suite une confiance 
presque absolue dans ce jeune homme 
taillé en taureau, à la mâchoire solide et 
aux tempes pleines, et qu'il savait estimé, 
voire redouté de tous ceux qui le connais­
saient. Presque sans hésitation, il avait 
misé sur lui, il l'avait classé parmi les 
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grands coureurs. A sa profonde surprise, 
Guy avait échoué, échoué lentement, mi­
sérablement, sans un seul de ces retours 
qui rendent le résultat douteux. Il s'était 
cependant obstiné ; il avait espéré une flo­
raison tardive, d'autant plus brillante. 
Rien n'était venu. Et depuis six mois, 
Houssais avait « classé » le médecin. Il 
lui avait laissé un dernier délai, puis, 
l'ayant définitivement sacrifié, il comp­
tait bien ne pas revenir sur sa résolu­
tion. 

— Je ne fais pas grâce, répéta-t-il 
avec une jovialité glaciale. Ceux que je 
condamne ont eux-mêmes prononcé leur 
sentence : elle est sans appel ! 

Herbeline savait bien qu'il ne fallait 
pas essayer d'attendrir cet homme, ni 
même de le prendre par l'humilité ou la 
flatterie. Il n'était sensible qu'à la résis 
tance, il l'aimait froide et résolue : 

— C'est ce que nous allons voir 
répondit Guy. Auparavant, je proteste 
contre votre supposition : je ne viene 
pas demander grâce. 

— Venez-vous m'apprendre que vous 
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me payerez? Je l'aurais aussi bien appris 
par f événement. 

— Non, je viens vous demander un 
délai. Je justifierai ma demande. 

— Je refuse ! Vos justifications ont 
toutes abouti au néant. J'ai poussé jus­
qu'à la dernière limite. Maintenant, il est 
trop tard. Je n'ai plus aucune confiance 
dans vos ressources naturelles... 

— C'est votre droit, quoique, en fait, 
ma déconliture ne soit point due à mon 
incapacité. 

— Ils disent tous cela. Les circons­
tances... Je sais ! C'est à l'art de domi­
ner le hasard et les circonstances que je 
juge les hommes. 

— C'est encore votre droit. Nous ne 
pouvons juger que par des moyennes, et 
peu importe si ces moyennes impliquent 
quelques erreurs : il suffit qu'elles s'a­
justent à l'ensemble de nos apprécia­
tions. Je me permettrai néanmoins de 
protester encore, par respect pour moi-
même, pour mes efforts, pour ma pa­
tience et mon courage. Nous nous sommes 
vous et moi, trompés sur l'emplacement. 

*ii 
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Non pas qu'on ne puisse réussir là où je 
guis établi : mais il faut encore deux ou 
trois ans. J'étais trop jeune, trop inex­
périmenté : c'est vous qui auriez dû pré­
voir les événements. 

Je ne vous reproche pas de n'avoir 
pas encore réussi, ce serait de la folie. 
Non, je vous reproche de n;avoir pas 
amendé votre situation, je vous reproche 
votre stagnation, votre esprit de routine. 

— Vous avez mal regardé, voilà tout. 
Avec la clientèle que je recherche, je ne 
puis risquer les coups de charlatanisme 
brusque des quartiers ou excentriques ou 
affairés. Ma réclame même doit être lente 
et de grande allure. 

Guy, blessé dans son orgueil, s'exci­
tait — mais, alors même que le sang lui 
montait au visage, il gardait quelque 
chose de puissant et de sûr : 

Vous m'aviez séduit, dit l'autre 
avec une nuance de regret... je sens 
bien que vous me séduiriez encore, si je 
n'avais appris à vous connaître... Lais­
sons là les discours... Vous venez me 
demander un délai, alors que je vous ai 

11 
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envoyé mon ultimatum par lettre ! Je ne 
reviens jamais sur ma parole, encore 
moins sur mes écrits ! 

— Quoi ! pas môme si je vous offrais 
des garanties ? 

— Mon cher monsieur, fit rudement 
Houssais, poser la question c'est la ré­
soudre. Des garanties, de vraies garan­
ties, c'est une manière de payement. Je 
n'ai aucun besoin d'argent, vous le savez 
bien. Donc, si vous m'offriez des garan­
ties, cela me serait parfaitement égal de 
vous accorder une prorogation. 

— Eh bien ! reprit Herbeline avec 
tranquillité, je puis vous offrir des garan­
tes suffisantes, j'en suis sûr, pour obte­
nir quelques mois de délai. 

Il s'arrêta, gêné. Malgré tout, il lui 
répugnait de mêler à des affaires d'ar­
gent cet amour qui, depuis la veille, sem­
blait à chaque heure devenir plus sincère. 
D'autre part, il savait qu'il n'offrait cette 
garantie qu'en apparence : la vraie ga­
rantie, ne la portait-il pas sur lui, dans 
les poches intérieures de son pardessus 
et de sa jaquette? Donc, il ne spéculait 
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pas véritablement sur ses fiançailles : il 
trompait Houssais, voilà tout, et quant à 
l'opinion personnelle du financier, elle 
lui était tout à fait indifférente... Ces ré­
flexions le rassérénèrent ; il éprouva une 
sorte de joie ironique à donner le change 
au vieux chasseur : 

— Je sais, dit-il, que l'on peut absolu­
ment compter sur votre parole. Ce que 
je vais vous dire doit rester un secret 
entre vous et moi. 

— C'est entendu, riposta l'autre avec 
impatience... 

— Je suis fiancé depuis ce matin à 
M"e Montaux, dit-il à voix basse et rou­
gissant malgré tout. 

— Je ne connais pas. 
— Mlle Montaux a cinq cent mille 

francs de rente... 
— Ah ! dit Houssais d'un air de doute. 

En ôtes-vous sûr? Au surplus, j 'ai mes 
moyens d'information... Oh ! soyez tran­
quille, ces choses-là se font simplement 
et discrètement... C'est l'a b c du métier. 
Et les fiançailles sont fermes —j'entends 
approuvées par les parents ? 
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— Approuvées par la mère, qui est 
veuve. 

Houssais vida satasse de maté et sourit : 
— Moi, je veux bien ! grommela-t-il. 

Au surplus, « je bisquais » de m'être si 
complètement fourvoyé sur votre compte. 
Je ne demande pas mieux que de vous 
voir finalement réussir, outre qu'en vous 
exécutant je perdrai à peu de chose près 
la totalité de mes avances. Qu'est-ce que 
ça peut durer, des fiançailles ? 

— Je ne sais pas. Trois mois, je sup­
pose. 

— Trois mois... bien ! Et un ou deux 
mois en plus pour que vous puissiez pré­
parer les payements. Mettons six mois. 
Je vous accorderai six mois si, bien en­
tendu, les informations sont « confor­
mes ». Nous ferons l'échéance à quatre-
vingt-dix jours, à partir de fin courant. 
Si, dans quatre-vingt-dix jours, vous 
avez échoué, je vous exécute sans ré­
mission, car, décidément, vous ne seriez 
bon à rien. Si, au contraire, tout marche, 
nous renouvellerons à trois mois; vous 
savez pouvoir compter sur mapromesse.. 
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Les conditions ordinaires, naturellement. 
Ça va? 

— Ça va! répliqua Herbeline. 
Et, avec un sourire : 
— Merci, tout de même, vous me sau­

vez sans douceur, mais enfin, vous me 
sauvez. 

— Oh! les remerciements! ricana 
Houssais... Je travaille pour moi, heu­
reux cependant de la réussite des miens... 
comme de celle d'un cheval qu'on a élevé 
dans ses écuries. A l'honneur de vous 
revoir ! 

« En vérité, songeait Guy en se ren­
dant à ses visites, ne dirait-on pas que 
ce vol entraîne le succès! Ou bien Hous­
sais aurait-il raison? Ne me suis-je pas 
traîné dans l'ornière au lieu d'agir hardi­
ment. N'ai-je pas trop compté sur le 
travail et la science, alors que c'est le 
seul parasitisme qui mène au triomphe ! 
En tout cas, me voilà sauvé de mes dettes 
sans avoir à recourir au nouveau capital. 
Ce serait d'une étrange ironie, si celui-ci 
me devenait complètement inutile. » 

Il rentra chez lui vers sept heures, et, 
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après le dîner, s'enferma dans son cabi­
net de travail. Cette troisième veille eut 
un caractère très différent des deuxautr.es; 
La crainte subsistait, mais diluée, si l'on 
peut dire. Le cœur n'avait plus ces tres-
sauts brusques ni la pensée ces Ilots ra­
pides de contradictions. La situation 
restait pénible; elle n'était plus insup­
portable; elle se mêlait d'espérance, et, 
d'ailleurs, à l'émotion de la peur s'oppo­
sait celle de l'amour. Il resta longtemps 
immobile, recherchant dans sa mémoire 
les détails de sa dernière entrevue avec 
Madeleine, tantôt agité d'un frisson sen­
suel, tantôt saisi de tendresse et de re­
connaissance pour cette belle fdle qui, 
armée de toutes les puissances naturelles 
et sociales, consentait à partager son 
destin avec celui d'un pauvre. Il sortit 
de cette rêverie avec un léger retour 
d'inquiétude — réaction normale, et qui 
eût été à peu près pareille s'il avait été 
innocent. 

Et il se dit : 
« Que faire ? D'une part, les chances 

d'impunité se sont incalculablement ac-
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crues. Et, d'autre part, quand j'anéanti­
rais maintenant cette fortune, il n'en 
serait sans doute ni plus ni moins... 
pour l'avenir. Pourtant, qui sait? Elle 
m'aime, oui... Mais, dans l'étrange jeu 
de la vie, où est la certitude, en dehors 
du passé et du présent?... Ne peut-elle 
p is mourir dans l'intervalle ? Puis il me 
serait odieux de demander le payement de 
mes dettes à ma jeune femme. Ce serait 
un danger pour notre bonheur futur. Ne 
me mépriserait-elle, pas de lui avoir caché 
ma situation?... Je veux être heureux ! » 

Ainsi, les motifs devenaient plus sub­
tils et moins graves. Commis dans une 
heure de détresse, pour un suprême sau­
vetage, le vol n'allait peut-être servir 
qu'à ménager la susceptibilité d'une 
épouse ! H ne put s'empêcher de rire, 
d'un rire furieux et âpre, où se cachait 
le mépris de soi-même. 

Puis il se dit : 
— Je réparerai... 
Ayant remis l'argent dans le coffre-

fort, il reprit les lettres de Plessis, le 
testament, la note généalogique. 
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« Il faut anéantir tout cela, se dit-il— 
C'est un péril partiel enveloppé dans le 
principal... 

Il hésitait pourtant, mais non pour les 
lettres, qu'il jeta une à une au feu. Il les 
regardait flamber, avec un vague sou­
rire, tout en prenant soin qu'aucune 
parcelle ne s'envolât par la cheminée. 
Restaient le testament et la généalogie. 
Il éprouvait un regret bizarre à les faire 
disparaître : 

— C'est de l'enfantillage ! Il me suffît 
de garder les noms de la jeune fdle, la 
date de sa naissance, son adresse... à la 
rigueur le nom de ses parents. Ma mé­
moire y suffirait. 

Il lut et relut attentivement les indi­
cations qu'il venait d'énoncer. Sa mé­
moire était excellente ; néanmoins, il ne 
voulut pas s'en rapporter à elle. Il prit 
dans sa bibliothèque un vieux traité de 
médecine1 et, patiemment, souligna un 
certain nombre de lettres. Il eut soin de 
ne pointer que peu de lettres par page 
et de disséminer son travail. Quand ce 
fut fait, il s'assura que le poiutillage lui 
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permettrait en tout temps de retrouver 
les noms et les dates nécessaires, et 
alors seulement il brûla la note et le tes­
tament laissés par Plessis. Il vit avec 
mélancolie se consumer les « droits » de 
l'inconnue qu'il avait frustrée de son hé­
ritage, et il se dit : « Si je mourais à 
l'improviste.la pauvre fille serait défini­
tivement dépouillée... » 

Confusément, il tentait de se faire une 
image d'elle ; il entrevit une maison, aux 
confins de Mantes (il avait un jour tra­
versé la ville à bicyclette), et une adoles­
cente moyenâgeuse, les cheveux pâles 
et plats, les yeux incertains, le buste 
frêle et roide. Elle l'attendrit; il se jura 
de travailler à son bonheur. 

« Dès que je pourrai, j'irai à Man­
tes ! » 



Six semaines s'écoulèrent. L'enquête 
sur la mort de Plessis était close depuis 
longtemps : l'interrogatoire des locatai­
res du 77 de la rue de Penthièvre 
avait révélé qu'un de ceux-ci avait reçu 
la visite d'un homme répondant au si­
gnalement donné par le concierge. Une 
similitude de désinence expliquait le mal­
entendu. D'autre part, on avait procédé 
à l'inventaire. Les biens du défunt se 
trouvèrent plus considérables qu'on n'a­
vait cru : on découvrit une somme de 
soixante-huit mille francs, en or et en 
billets de banque, dans un meuble, qui 
contenait aussi les titres de rentes via­
gères. Il n'y avait pas trace de testament, 
ni de pièces quelconques de comptabi­
lité — sinon des factures et des quit-
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tances. Guy avait d'autant plus facilement 
obtenu ces détails, qu'il était, en somme, 
créancier de la succession. Toute inquié­
tude avait disparu. Le jeune homme n'en 
agissait pas moins avec la plus grande 
prudence. Il ne paya que certaines pe­
tites dettes gênantes, obtint du temps 
pour d'autres en offrant des acomptes, 
et résista même à l'envie de payer en 
bloc les gages arriérés de sa cuisinière : 
il se contenta de lui en remettre une par­
tie. Et, malgré qu'il fût maintenant cer­
tain qu'aucune liste de numéros n'avait 
été laissée par le mort, il avait soin de 
n'employer que des billets de cent et de 
cinquante francs. 

Par une coïncidence singulière, cette 
période fut heureuse pour sa carrière tle 
médecin. Il eut de nouveaux clients, des 
cures inattendues : un de ses patients, 
homme très riche, très connu et très ac­
tif, jura qu'il lui avait sauvé la vie et 
lui fit une réclame furieuse. D'ailleurs, 
ses fiançailles avec Mlle Montaux étaient 
devenues officielles; il eut, de ce seul 
fait, un surcroît de crédit, si bien qu'il 
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aurait pu, sans péril, se livrer à ces 
« dépenses excessives» par où se trahis­
sent si souvent les criminels. Il n'en avait 
aucune envie. Sauf quelques dîners et 
quelques déjeuners modestes, pris dans 
un bon restaurant, pour se reposer de la 
cuisine abominable de sa domestique, 
il ne se permettait d'autre luxe que l'en­
voi de fleurs à Madeleine. Il voulait des 
bouquets exquis, mais, par un raffine­
ment de tactique, il les marchandait... 

Un après-midi d'avril, Guy se trouva 
libre de très bonne heure, n'ayant eu à 
visiter que des clients en voie de guéri-
son ou atteints d'indispositions légères. 
11 se dit : 

« J'irai voir Madeleine. » 
Puis une pensée lui vint, familière 

importune : 
« Je pourrais aller jusqu'à Mantes, 

est temps de tenir ma promesse et 
savoir... » 

Il rentra vite chez lui, s'assura qu'il 
n'y avait aucun appel de malades, et se 
lit voiturer avenue de Marigny. Il trouva 
tout d'abord Mme Montaux : Madeleine 

et 

.11 
de 
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finissait de s'habiller pour la promenade. 
Kificacité du traitement ou hasard, la 

vieille dame, depuis longtemps, ne s'é­
tait aussi bien portée. Elle en attri­
buait tout le mérite à Herbeline ; elle 
était pleine d'admiration et de partia­
lité pour son futur gendre. 

— Vous avez bonne mine ! dit-il, après 
l'avoir examinée. 

— Je suis heureuse, fit-elle... C'est 
une renaissance! Ma vie était devenue 
une si misérable chose... Mon cher sor­
cier, ne m'abandonnez pas ! 

— Je le voudrais, répondit-il, et ce­
pendant, il va falloir que nous nous 
séparions ! C'est le moment d'achever la 
cure. 

— De grâce, ne m'envoyez pas loin 
de vous : je perdrais confiance, et la 
confiance est une si grande force! 

— Nous allons voir! Avant tout, nous 
remplacerons les transfusions par un 
autre stimulant. Voici avril ; il faut res­
pirer ! Comme je ne suis pas de ceux 
qui ont la superstition de la mer, de la 
montagne ou des stations à la mode, je 

12 
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crois que les environs de Fontainebleau 
— mais pas au milieu des bois — ou de 
Saint-Germain, peuvent produire tout 
l'effet désirable. Je vous y porterai le 
secours de mes faibles lumières, trois ou 
quatre fois par semaine. Il vous fau­
drait donc trouver quelque habitation, 
un peu haut perchée, environnée de 
pelouses et de jardins : les grands ar­
bres ne doivent apparaître qu'à deux 
ou trois cents mètres. Des eaux vives — 
pas trop près non plus. Aucune eau 
stagnante. Au reste, je compte agir en 
tyran... vous ne louerez rien, que je ne 
vous aie, au préalable, donné mon 
satisfecit. 

— Vous ignorez donc que cet idéal est 
réalisé, que vous venez de faire tout le 
portrait de notre petit domaine des 
Belles-Aiguës? En une heure, plus 
vingt minutes pour la voiture qui vous 
conduira à Paris-Saint-Lazare et la voi­
ture qui vous attendra à la station, vous 
serez clieznous... Voici Madeleine. 

Madeleine s'avançait, prête à sortir, 
brillante et légère dans son costume de 
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drap bleu-pastel, garni de soie bleu-Sè­
vres et de taffetas blanc. Elle rougit do 
plaisir à la vue de son fiancé. Il eut, lui, 
un frisson où se mêlaient également l'a­
mour et l'orgueil. Une grande décou­
verte ne lui eût pas semblé plus glo­
rieuse que la conquête de cette délicieuse 
créature. 

— Que c'est gentil d'être venu à l'im-
proviste ! s'écria-t-elle en tendant la 
main à Guy. 

— Ne le remercie pas, dit Mme Mon-
taux avec un sourire, il nous envoie à la 
campagne. 

— Est-ce vrai ? demanda Madeleine avec 
une nuance de mécontentement. 

— A deux pas d'ici. C'est un sacrifice 
nécessaire. J'ai hésité trois jours, mais 
le devoir l'a emporté, Je ne pouvais pas 
ne pas envoyer Mme Montaux à la cam­
pagne. 

Il tourna vers Madeleine, puis vers sa 
mère, un visage anxieux et reprit : 

— J'ai une bien grave demande à 
vous faire. Sans ce départ, j'aurais at­
tendu, mais je ne puis m'empêcher d'é-
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prouver cette inquiétude sourde qui 
accompagne toute séparation... même 
incomplète. Vous me pardonnerez donc 
toutes deux si je vous parais impatient. 
Je vous supplie d'ailleurs de ne pas agir 
sans réflexion et surtout de ne vous dé­
cider que d'après vos idées person­
nelles. 

— Vous nous faites frémir ! repartit 
Mme Montaux d'un ton léger. 

— Vous ne m'en voudrez pas? reprit-
il, presque suppliant. 

— C'est donc bien terrible? dit la 
vieille dame avec un peu d'impatience. 

— C'est terrible... pour moi ! Je vou­
lais vous demander s'il est possible de 
fixer, à peu près, la date du mariage. 

Il s'arrêta, visiblement ému. 11 avait 
cédé à une impulsion née à la fois de 
l'inquiétude dont il venait de parler, et 
d'un besoin ambitieux et tendre de fixer 
définitivement son sort, de rendre sa 
victoire complète. Cela se mêlait obscu­
rément à Tidée de cette visite qu'il se 
proposait de faire à Mantes — comme si 
un instinct l'eût poussé, avant le pre-
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mier acte vers la réparation, à consoli­
der sa position sociale. 

— Ce n'est que cela! s'écria Mme Mon-
taux en riant. Et vous n'avez pas 
deviné que nous attendions votre de­
mande? 

— Vrai? dit-il, tout pâle, vous accep­
tez définitivement que je sois le mari de 
Madeleine ? 

— Vous n'en devriez pas douter... Il 
ne pouvait y avoir que deux raisons 
pour que vos fiançailles fussent rom­
pues : c'est que l'affection de ma fille ou 
mon estime à moi eussent décru ; vous 
savez bien que nous vous aimons et vous 
estimons chaque jour davantage... Alors, 
oisives, sans rien qui nous force à agir 
d'une façon ou d'une autre, nous subor­
donnons les événements à votre volonté. 
Choisissez donc votre date, mon cher-
ami, elle sera la nôtre ! N'est-ce pas, 
Madeleine? 

Il prit la main de Mrae Montaux, y mit 
un grand baiser de gratitude et de ten­
dresse. Car, dans ce moment, il aimait 
vraiment cette vieille femme si douce el 
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si faible. La joie, l'orgueil et le remords 
emplissaient son être. Il admirait en lui 
l'homme qui triomphe, mais il méprisait 
sourdement celui qui trompait des âmes 
confiantes. « Bah ! se dit-il, est-ce que 
l'honneur même n'a pas sa source dans 
la lâcheté et l'hypocrisie : je ne serai pas 

découvert, donc il n'en résultera aucun 
mal pour elles. Le reste est du féti­
chisme. » 

Mme Montaux, attendrie et cédant à 
des souvenirs sentimentaux, unit les 
mains des jeunes gens : 

— Madeleine, j'ai fait au mieux pour 
ton bonheur I 

La jeune fdle ne répondit rien. Elle 
goûtait 1 illusion dans sa plénitude. 
Douée pour les évocations brillantes, 
source des grands bonheurs et des mi­
sères irréparables, elle avait une con­
fiance excessive dans les êtres choisis— 
confiance vite tournée en parti-pris, en 
article de foi. Toutes les qualités de Guy 
se magnifiaient en elle. Elle l'avait insen­
siblement dépouillé des défauts pres­
sentis au début — car une particularité 

U» 
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de ces natures, c'est d'intervertir l'ordre 
habituel des notions que nous nous fai­
sons sur les personnes : elle échangeait 
en quelque sorte, chaque jour, une in­
tuition juste contre une déduction fausse. 
Ses intimes ou ses ennemis devenaient 
ainsi des êtres presque légendaires. 
Elle ne répondit d'abord rien à l'ex­
clamation de Mme Montaux. Elle serrait 
la main de son fiancé, toute tremblante; 
c'était comme une convulsion d'espé­
rance. Puis, l'excès de son émotion la 
Drisant, elle tomba dans les bras de sa 
mère, tout en larmes : 

Oh! oui... tu as été bonne... si 
Donne!... Tu m'as donné une seconde 
fois la vie ! 

Cette scène troublait profondément 
Guy. Il en était heureux et avait hâte 
d'y échapper. Il appuya longuement ses 
lèvres sur la main de la jeune fille et 
dit : 

— A ce soir... je n'en puis plus, je 
suis trop heureux ! t 

Herbeline avait eu la chance de trou-
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ver immédiatement un train pour Man­
tes. Il n'était guère plus de cinq heures 
lorsqu'il débarqua dans la petit* ville. 
Elle lui plut. Il se figura que Marguerite 
y devait vivre heureuse. Après un' re­
gard sur la vieille cathédrale gothique, 
il entra dans la rue de Chaussetterie. 
Durant le trajet, il avait imaginé un cer­
tain nombre de prétextes pour visiter 
M. Dufrêne, mais ces prétextes paru­
rent stupides lorsqu'il se vit en face du 
numéro 30. C'était une maison ruineuse, 
à deux étages, étroite, avec des fenê­
tres basses, une porte rouge, blindée, 
cloutée, où des ferrailles récentes se 
mêlaient à quelques restes de ferronnerie 
ancienne. Elle ne devait avoir eu aucun 
caractère au temps jadis, mais quelle 
maison n'emprunte du charme à la seule 
vieillesse ? En regardant attentivement, 
Guy aperçut un écriteau : « logement à 
louer » Il n'avait plus besoin de prétexte 
— du moins pour pénétrer dans la mai­
son. Mais Dufrêne habitait-il le rez-de-
chaussée ? Est-ce lui qui louait le loge­
ment ou qui, du moins, avait accepté de 
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le faire voir aux visiteurs ? Herbeline 
traversa la chaussée et mit en branle une 
sonnette qui retentit à l'ancienne mode, 
interminablement. Il parut une petite 
femme sale, au visage de lapin, dont les 
cheveux gris se mêlaient de nattes 
rousses : 

— C'est pour le logement, lit Herbe­
line... 

Elle le regarda, ébahie : 
— Pour le logement ! s'exclama-t-

elle... C'est-y que vous voulez le louer, 
mon bon m'sieu ? 

— Non, fit-il en souriant... je veux le 
voir... pas pour moi... pour une vieille 
personne qui désire quitter Paris. 

— Ah! ben... C'est différent... c'est 
ce que j'me disais aussi!... Pour une 
vieille dame donc? M'sieu n'est pas de 
l'endret? 

Guy se félicita des dispositions ba­
vardes de la femme. 

— Non, dit-il, je suis de Paris. J'ai 
vu l'écriteau en passant, je suis entré. 
Ça conviendra-t-il pour une vieille 
dame ? 
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— Ça ira à charme, m'sieu. Et pis, 
m'sieu Dufrêne justement y voudrait 
point du tintamarre : il aime pas les fa­
milles, il est pas gai ! 

Au nom de Dufrêne, Herbeline avait 
légèrement tressailli : 

— M. Dufrêne c'est le propriétaire? 
— Ah ! l'paur' homme. Y voudrait 

ben ! Il est le locataire, et pis il a un bau, 
sans ça y garderait pas une maison por 
li tout seul, vu qu'il a pus les moyens ; 
y s'a ruiné, rapport qu'y a dû lâcher 
s'n'affaire — et qu'y travaille maint'nant 
pour les autres. Y court pour les incen­
dies et y place les vins. 

— Et ça ne marche pas? 
•—Des fois qu'ça marche, et pis des 

fois qu'ça s'arrête, — et pour Tmoment 
c'est difficile que no vive! 

Tout en bavardant, la petite femme 
sale avait conduit Guy au premier 
étage. Elle montra un logement de deux 
pièces, avec une cuisine assez grande, 
mais obscure. Les chambres ne man­
quaient pas de confort, malgré leur aspect 
mélancolique et leurs plafonds roussis. 
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Le jeune homme feignit de tout exami­
ner avec soin : 

— Il me semble bien que ça convien­
drait. Qu'est-ce qu'on en demande ? 

— Ben, dit la petite femme sale, trois 
cents francs ! 

— Trois cents francs, fit Herbeline 
d'un air dubitatif. C'est à peu près le 
prix qu'on veut mettre. Est-ce qu'on ne 
pourrait pas obtenir quelques petites 
réparations, si on louait pour un an au 
moins? 

— Des rinparations, dit la petite 
femme en tirant sur sa camisole — y 
faut de 1 argent pour les rinparations. 

— La locataire pourrait peut-être 
prendre les réparations à sa charge, 
suggéra Guy, mais alors, il faudrait 
qu'elle puisse les regagner sur le loyer. 

— C'est que c'est d'jà pas cher, trois 
cents francs. Pis, moi j'sais pas. J'suis 
que la femme de ménage. Faudrait que 
m'sieu Dufrêne soit ici. Ah ben ! j 'ai 
eune idée, j'vas demander à la petite de­
moiselle, elle sait c'que veut son père. 
Je vous montre le chemin, m'sieu. 
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« Vais-je la voir ? » se dit Guy. 
Il regrettait d'être venu à Mantes, il 

avait envie de fuir. Il n'eut pas le temps 
de faire de longues réflexions, la femme 
l'introduisait dans un maigre salon 
mangé des mites, propre cependant, où 
de ci, de là, restait quelque trace, sinon 
de luxe, du moins d'aisance. 

— Mam'zelle Marguerite ! cria la 
femme de ménage. 

L'attente fut courte. Elle parut longue 
à Guy, tellement les pensées se pres­
saient dans sa tête. Une porte extérieure 
s'ouvrit, on vit paraître une fillette d'en­
viron quatorze ans, grande et mince. Elle 
était jolie et semblait de celles qui doi­
vent devenir plus jolies avec l'âge. Il ne 
lui trouva aucun trait de l'image qu'il 
s'en était faite : avec ses grands che­
veux d'ombre bleue, son visage pâle, 
mais pâle à la manière des Siciliennes, 
ses lèvres rouges comme la fleur du gé­
ranium, ses yeux d'un bleu qui, dans la 
pénombre, avaient presque la couleur 
de la pensée, ses fines joues aux con­
tours très purs, elle était pleine de force 
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secrète, pleine d'énergie contenue — et 
l'on présageait qu'elle prendrait la vie 
au sérieux, qu'elle serait ardente, pas­
sionnée, une brillante fleur humaine aussi 
bien faite pour le grand bonheur que 
pour une destinée tragique. 

« Voilà donc celle que j'ai dépouil­
lée ! » se dit Herbeline. 

S'il l'avait trouvée laide et chétive, il 
eût sans doute éprouvé un regret aussi 
vif que celui qu'il éprouvait actuellement, 
mais il eût ignoré le sentiment de « ban­
ditisme » qu'éveillait en lui la présence 
de cette jolie créature... En dehors de 
toute question tendre ou sensuelle, il 
avait une idée très haute de la beauté 
féminine : il accordait, comme Re­
nan, que c'était, pour l'autre sexe, 
l'équivalent exact du génie ou de la 
force chez l'homme. Depuis l'origine des 
civilisations, la beauté des femmes n'a-t-
elle pas tenu en échec Pénergie des mâ­
les? Alors, ce qu'il réclamait pour son 
intelligence — et ce qui était, d'après 
lui, l'excuse capitale de son vol — cette 
petite fille avait le droit de le réclamer 

13 
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pour sa grâce. Le vol devenait un crime 
plus vil plus brutal, singulièrement 
lâche. 

— Vlà ! cria la petite femme. . . 
M'sieu voudrait ben savoir si qu'on di­
minuerait le logement, rapport que L'lo­
cataire y payerait des rinparations... 

Comme l'enfant n'avait pas l'air de 
comprendre et tournait vers Herbeline 
des yeux étonnés, celui-ci jugea bon de 
s'expliquer : 

— Mademoiselle, dit-il, il est possi­
ble qu'une vieille amie à moi, une amie 
pas riche, loue votre appartement. Elle 
désire quitter Paris, vivre dans une pe­
tite ville. Mantes lui conviendrait très 
bien, j'en suis sur... Alors, je voudrais 
savoir si M. Dufrêne serait disposé à 
faire quelques menues réparations, peu 
de chose, une cinquantaine de francs 
peut-être, ou bien s'il diminuerait le 
loyer au cas où le locataire prendrait ces 
réparations à sa charge. 

Il s'attardait volontairement à ces ex­
plications, les yeux fixés sur la fillette, 
avec un intérêt qui croissait de seconde 
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en seconde. Elle était confuse, agitée, 
toute rouge sous le regard de cet in­
connu, qui lui inspirait une sorte de 
crainte, et charmante ainsi, ses sombres 
prunelles palpitantes, changeantes, ani­
mées d'un feu humide. 

— Je ne sais pas, monsieur, balbutia-
t-elle. Il me semble bien que mon père 
accorderait une petite diminution de 
loyer, je n'ose vraiment pas répondre 
pour lui. Il réclame, pour le logement, 
un prix... 

— Très modique ! s'empressa d'inter­
rompre Guy en la voyant rougir davan­
tage. Je suis à peu près sûr que ma 
vieille amie prendrait les lieux tels quels 
et ferait faire les réparations sans rien 
exiger. Mais enfin, il se pourrait aussi 
qu'elle veuille au moins une petite par­
ticipation du loueur. . 

— Oh!... dit vivement l'enfant, père 
ne discuterait même pas... si... 

Elle resta court, les lèvres tremblan­
tes. Il comprit et son cœur se serra de­
vant cette misère dont il était, depuis la 
mort de Plessis, seul responsable. Que 
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faire? Comment les secourir? Quels pré­
textes inventer? 

Il demeurait silencieux, glacé,plein de 
honte : 

— Je saurai dès demain, dit-il enfin, 
si mon amie a l'intention de louer ou non. 
Si c'est oui, elle viendra dans le courant 
de la semaine; si c'est non, j'écrirai. 
Voulez-vous me donner le nom exact de 
votre père? 

La fillette prit une carte dans un vase 
de faux Sèvres qui ornait la cheminée et 
la tendit : 

— Bonsoir! fit doucement, presque 
tendrement, Herbeline. 

Et il se dirigea en hâte vers la gare. 
11 la connaissait; il savait avec exacti­

tude comment était l'enfant qu'il avait 
spoliée! Il regrettait amèrement sa dé­
marche. Tantôt encore, son crime était 
une fiction, une sorte de roman, dont les 
conséquences demeuraient dans le vague. 
Maintenant, il avait vu. L'image du petit 
salon mangé par les mites, de la jolie 
enfant sensitive reparaissait en lui avec1 

une netteté hallucinatoire, tandis que le 
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train l'emportait dansles dernières lueurs 
du crépuscule. 

— Je ne veux pas qu'ils souffrent do 
la misère! Il faut, avant la fin de la se­
maine, que j'aie trouvé un expédient! 
Ah ! pourquoi suis-je allé là-bas? J'étais 
heureux — ou presque. Il aurait du 
moins fallu attendre mon mariage, coû­
ter quelques mois de repos. Maintenant, 
je vais être harcelé par l'idée fixe... Eh! 
mon Dieu ! il n'y a qu'à leur envoyer 
quelques billets de banque. Mais s'ils 
devinent d'où cela leur vient? Ma visite 
est un indice, s'ils me cherchent, me dé­
couvrent, un hasard ! — toutes mes tor­
tures du mois dernier vont recommencer... 
Ce sera absurde, mais les craintes absur­
des sont-elles moins intolérables que les 
autres ? 

Il regarda la carte que lui avait remise 
Marguerite Dufrêne et lut : 

« Jacques Dufrêne, agent d'assurances 
et commissionnaire en vins. 

« Vins de Bordeaux et de Bourgogne, 
de tous les crus et à tous les prix. 
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« Ne livre que des vins authentiques, 
de bonne qualité, aux conditions les plus 
honnêtes, 30, rue de la Chaussetterie, à " 
Mantes (Seine-et-Oise). 

— C'est au commissionnaire en vins 
qu'il faudrait m'adresser, se dit Her-
beline... Mais s'adresser à un commis­
sionnaire de Mantes, alors qu'on habite 
Paris... etàun commissionnaire inconnu ! 

Le train s'arrêta, Guy dîna rapidement 
à l'hôtel Terminus. Rentré chez lui, il 
trouva un télégramme pour une visite 
qu'il expédia en une demi-heure. Puis il 
se reprit à méditer — incapable d'entraî­
ner son imagination vers un autre sujet 
que Marguerite. Peu à peu, l'idée de 
s'adresser au commissionnaire pour lui 
faire une commande parut moins singu­
lière. Il trouvait des motifs plausibles 
aux yeux mômes de Jacques Dufrêne. 
Un projet de lettre se dessinait ; il tâtonna 
quelque temps, puis il écrivit en ces 
termes : 

« Monsieur, 

« La personne dont j'avais parlé à votre 
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fille, comme d'une locataire possible pour 
votre logement du premier étage, n'ira 
pas habiter Mantes : elle désire résider à 
une distance plus grande de Paris. Je 
profite de la circonstance pour vous faire 
une proposition. Je lis su-r votre carte 
que vous vous chargez de la livraison de 
vins de toutes sortes. J'ai à me plaindre 
de mes fournisseurs habituels, et comme 
j'aurai, prochainement, besoin de quan­
tités de vin assez importantes, je suis dis­
posé à faire un essai avec vous. Si vous 
croyez pouvoir me procurer des bourgo­
gnes et des bordeaux de bonne qualité 
moyenne et de qualité supérieure, veuil­
lez passer chez moi, vers trois heures, 
le mercredi ou le vendredi, en m'avisant 
la veille de votre visite. » 

Il relut dix fois cet insignifiant billet, 
et finit par dire : 

— Pourquoi pas, après tout. Il doit 
recevoir des propositions plus impré­
vues... Le commerce est un roman... 

Il recopia la minute, tout en continuant 
à réfléchir. Si Jacques Dufrêae avait 
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quelque renseignement sur la parenté de 
sa femme et de Plessis, e,t s'il apprenait 
que Guy avait été le médecin de ce der­
nier, le rapprochement de ces deux faits 
pouvait le mener à des réflexions dan­
gereuses. 

— C'est une des manières de me livrer! 
rêvait-il... S'il existe un indice quelcon­
que de* la fortune de Plessis, cette lettre 
peut être la cause de ma perte... Mais 
où cet indice existerait-il? La justice a 
informé... Aucun notaire n'a présenté de 
pièces... Il faudrait un dépositaire privé... 
un ami de Plessis... et Plessis n'avait 
pas un seul ami... ne fréquentait per­
sonne... Je puis me risquer... Si je ne 
me risque pas, l'image de leur misère va 
me torturer... Je me risque 1 



VI 

— Faites entrer M. Dufrêne, dit Her-
belineàsongroom, en congédiant le der­
nier des malades venus à sa consultation 
du mercredi. 

Un homme, vêtu d'un vieux pardessus 
noisette et d'une redingote bleu de roi 
fit son apparition. Guy le regarda curieu­
sement . C'était un personnage coupé 
carrément, le visage petit et blanc, la 
bouche légèrement entr'ouverte, à cause 
de la lèvre supérieure qui était très courte 
et où poussait une moustache fine comme 
des sourcils, le menton délicat et frêle, 
peu de mâchoires et de pommettes, un 
front mollement arqué et un joli crâne, 
semé d'une chevelure épaisse et coupée 
court, à la tondeuse. Ses yeux, couleur 
d'ardoise, avaient un charme indéfinis-
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sable, fait de douceur, d'intelligence, 
d'abandon, des yeux d'homme tendre et 
de dupe, lins et crédules, observateurs 
et naïfs. 

« Sympathique, pensa Ilerbelinc — 
et probablement faible... je me le ligure 
mal luttant pour la vie. » 

Un léger dédain fronça la narine du 
médecin. Il dit : 

— Excusez-moi de vous avoir fait 
attendre... les malades... 

Le visiteur s'inclina gauchement, avec 
un sourire très doux : 

— Je vous ai fait venir d'un peu loin, 
reprit Herbeline, et peut-être vous fais-
je perdre votre après-midi... 

— Je perds tant d'après-midi ! fit Du-
frêne d'un air résigné. 

— N'importe, je ne voudrais pas être 
de ceux qui vous en font perdre! répon­
dit l'autre, un peu sec... Quelles que 
soient les affaires que nous fassions 
ensemble ultérieurement... i'enteads ne 
pas vous avoir dérange pour rien... Mais, 
dites-moi, est-ce que vous croyez pou­
voir véritablement me fournir du bon vin'? 
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— Je crois m'y connaître, dit Dufrêne 
avec une nuance de vanilé, et je m'efforce 
d'ôtrc honnête, ce qui, d'ailleurs, ne m'a, 
jusqu'à présent, pas servi à grandchose! 

« Ah! non, se dit le jeune homme, 
avec un rien de compassion, je crois 
que cela n'a pas dû lui servir à grand'-
chose !... » 

En même temps, une sécurité heureuse 
le pénétra, à l'idée qu'il façonnerait à son 
gré cette faible argile : 

— J'espère pourtant que cela ne vous 
sera pas inutile avec moi, dit-il grave­
ment... La malhonnêteté de mes fournis­
seurs m'a entraîné à faire une tentative 
au hasard — toutes mes tentatives logi­
ques n'ayant abouti à rien ! Ce qu'il me 
faut, c'est quelqu'un en qui je puisse 
avoir vraiment confiance... J'aurai besoin, 
dans un avenir prochain — après mon 
mariage — d'un approvisionnement de 
vin assez considérable. Si je trouvais 
quelqu'un qui sache surveiller une cave... 
et à qui on puisse s'en rapporter entiè­
rement, nul doute que ma femme et moi 
lui conserverions notre clientèle... Pour-
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quoi ce quelqu'un ne serait-il pas vous? 
Dufrêne devint rouge, puis un peu 

pâle. Sur sa petite figure expressive, 
l'espoir passa, mêlé de défiance contre 
lui-même et contre la traîtrise du sort. 
Il jeta sur le médecin un regard timide, 
circonspect, presque anxieux. 

— Eh bien ? fit Guy, avec froideur. 
Dans le fond, il ressentait quelque in­

quiétude. 
— Monsieur, répondit l'autre... je suis 

tout à votre service. 
C'était dit d'un ton presque suppliant, 

le ton d'un homme faible et incrédule qui 
demande qu'on le rassure. 

— Je vois que vous vous méfiez ! dil 
Guy... Vous n'avez pas tort... Il faut tou­
jours se méfier... 

— Je ne me méfie que de ma chance! 
répliqua vivement Dufrêne. 

Herbeline lui jeta un regard ironique 
tellement ce cri lui parut symbolique 
de la destinée de cet homme : 

'•— On peut se méfier de sa chance, 
riposta-t-il presque durement, mais il 
faut toujours agir comme si l'on s'y fiait ! 
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En somme, voici l'essai que je vous pro­
pose : vous me procurerez une pièce de 
Saint-Estèphe 1895, une feuillette de 
Chablis Milly à peu près de la même date, 
et une pièce de Barsac 1893 — le tout 
livrable dans un mois environ. D'après 
la qualité et le prix que vous demande-
derez, je verrai bien jusqu'à quel point 
je puis compter sur vous. Remarquez 
bien que je ne vous demande pas de faire 
un sacrifice! Je sais à peu près à quelle 
somme doit se monter ma commande, 
et je désire que vous y trouviez votre 
bénéfice : il n'y a pas de bonne affaire, 
surtout en ce genre, si l'un des contrac­
tants est déçu. Ne soyez donc pas dupe 
et veillez à ce que je ne le sois pas moi-
même! Et à propos, vous savez aussi 
soigner les vins en cave, surveiller une 
installation, une mise en bouteilles ? 

— Oui, monsieur, pour tout ce qui 
concerne les vins, j 'ai été à l'école de 
mon père : je crois que peu d'hommes 
s'y entendaient comme lui. 

— Ah ! dit Guy, saisissant l'occasion, 
votre père était négociant en vins? 

14 
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— Non, monsieur, répondit Dufrene, 
avec une nuance deiierté, mon père pos­
sédait un grand haras dans le Calvados. 
Mais il avait pour le vin une sorte de re­
ligion, il n'aurait permis à personne de 
soigner sa cave. Et je crois bien qu'on 
ne trouverait pas de meilleur vin que le 
sien. C'était parfait, monsieur, c'était 
juste au point; on aurait dit qu'il devi­
nait tout ce qui se passait dans les bou­
teilles, tellement il prenait bien ses me­
sures. Ah ! oui, qu'il s'y connaissait. 

Dufrene s'était animé. Une façon d'en­
thousiasme luisait dans ses yeux tendres ; 
il semblait savourer de délicieux souve­
nirs. Ilerbeline en profita pour pousser 
l'interrogatoire : 

— Votre père s'est ruiné ? dcmanda-
t-il. 

Dufrene rougit et détourna la tête. 
— Non, monsieur, dit-il d'une voix 

plus basse. Mon père ne pouvait pas se 
ruiner. Il était si habile et si énergique! 
C'est mon frère et moi qui n'avons pas 
su nous tirer d'affaire. Nous ne nous, 
entendions pas en chevaux, puis nous 

< 
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avions le caractère faible tous les deux. 
On nous a volés, il a fallu liquider lo 
haras, pour éviter la ruine complète. Il 
nous est resté à chacun une cinquantaine 
de mille francs — pas assez pour vivre. 
J'ai essayé d'autres affaires, j 'ai suc­
combé. C'est alors que j'ai dû me rabat­
tre sur les assurances et sur le vin. Peut-
être, si je m'étais tout d'abord rendu 
compte de mes facultés, aurais-je com­
mencé par là! Oui, avec le vin, je pou­
vais réussir... 

Ce pauvre homme parlait d'un ton hum­
ble et sincère, qui ne laissa pas de tou­
cher Herbeline. Généralement, les faibles 
se rattrapent par la ruse ou la hâblerie. 
Lorsqu'ils sont francs, ils ont un grand 
charme. 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes 
ruiné ? demanda Guy avec douceur. 

-»- Environ deux ans. J'étais arrivé au 
bout de mon petit capital. J'ai essayé 
une dernière spéculation, une affaire de 
chapeaux de paille : mon associé, car 
j'avais un associé, a emporté la caisse. 

— Et votre frère ? 
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— Il est mort. 
— Vous n'avez pas d'autre famille? 
— Si, des oncles, des tantes. Ils ne 

peuvent pas me venir en aide. 
— Vous êtes veuf, je crois ? 
— Oui. 
— Avec un seul enfant? 
— Oui, avec une seule enfant. Et c'est 

bien ce qui m'humilie et me torture. Ne 
pas seulement savoir si je pourrai lui 
assurer une éducation convenable! 

— La famille de votre femme ne pour­
rait-elle pas vous aider? 

— Je ne la connais pas. Toute cette 
famille est à l'étranger — ou en Algérie. 
Je n'en ai jamais reçu de nouvelles..., 
jamais, monsieur ! 

Il y eut un silence. Dufrêne, qui avait 
répondu sans réserve aux questions de 
son interlocuteur, éprouva brusquement 
une légère défiance, et comme il ne 
savait pas dissimuler, son visage s'as­
sombrit. 

Guy s'en aperçut et, avec douceur : 
— Votre franchise m'intéresse ! Mais 

pourquoi n'avez-vous pas essayé d'obte-



r.K CKIMK 0 U IKX'.TEUK 10 L 

nir un emploi ? Si je ne me trompe, vous 
devez préférer un travail commandé à un 
travail libre. 

—• C'est vrai, fit Dufrêne, je suis 
fait pour obéir; je crois que j 'obéirais 
fort bien, à condition qu'on ne me 
rudoie pas, car j 'ai de l'amour-propre ! 
Mais vous n'avez pas idée combien il est 
difficile à un homme de mon âge d'ob­
tenir un emploi ! 

— Si, je mêle figure... C'est lamenta­
ble ! Je vous demandais cela pour le cas 
où je trouverais quelque position pour 
vous. Qu'est-ce que vous savez faire ? 

— Rien, monsieur. 
— Vous avez quelque instruction ? 
— Je suis bachelier. 
— Eh bien ! fi vous y consentez, je 

ferai un effort... je parlerai de vous à mes 
clients. 

Dufrêne le regarda avec effarement, 
puis une vive émotion contracta son vi­
sage : 

— Monsieur, s'écria t-iï, votre bonté 
me touche profondément ! 

Guy baissa la tète; ces remerciements 
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de la dupe au voleur le remplirent d'une 
honte insupportable : 

— Est-ce que vous avez une idée de 
ce que vous désireriez comme traite­
ment minimum? demanda-t-il enfin. 

— Je ne sais pas, monsieur. Person­
nellement, il me semble que je puis vivre 
avec quinze cents francs. L'idéal, ce se­
rait un millier de francs de plus... pour 
la petite. Mais n'est-ce pas impossible? 

— Non, si vous êtes aussi honnête 
que je le crois, repartit Herbeline. Il 
doit se trouver dans ma clientèle des 
gens qui payeraient trois, peut-être qua­
tre mille francs, pour avoir un homme 
sûr — un homme sur qui ils pourraient 
compter comme sur eux-mêmes, une 
sorte de secrétaire qui serait en même 
temps un comptable... un peu un inten­
dant ! 

— Vous me sauveriez la vie ! fit Du-
frêne avec vivacité... car c'est me sau­
ver la vie que de me permettre d'élever 
ma finie convenablement. Je l'ai ruinée ; 
il y a des jours où je me fais l'effet d'un 
voleur devant elle... 
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Un voleur ! Guy frissonna ; ses mains 
se contractèrent violemment sur les 
bras de son fauteuil. Il se remit tout de 
suite. 

— Eh bien ! reprit-il, ne désespérez 
pas. Je ne puis rien vous promettre, 
mais je ferai un effort sérieux en votre 
faveur. 

Dufrene se leva avec un air égaré qui 
marquait sareconnaissance,balbutiaquel-
ques paroles de remerciement, et sortit. 

— Le pauvre diable m'a ému ! se dit 
le médecin avec un mélange d'amertume 
et de joie. Il ignore tout. Le secret de 
Charlotte Deschatnps est éteint ; il n'en 
restait plus trace que dans le vieux cer­
veau desséché de Plessis — et il semble 
bien démontré que celui-ci n'est jamais 
intervenu dans la vie de ses descen­
dants, sinon pour mettre au net la gé­
néalogie. Tout cela facilite singulière­
ment ma tâche, puis, le caractère de 
Dui'rêne me permet d'agir sans trop 
d'artifice... Pourquoi n'est-ce pas moi-
niL'ine qui l'emploierais ? . . . J'ai be­
soin d'un secrétaire et d'une sorte de 
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comptable... Je m'efforcerais de le ren­
dre heureux.,. Je pourrais m'occuper 
tout naturellement de l'éducation et de 
l'avenir de Marguerite Dufrêne... Made­
leine et M"" Montaux m'aideraient avec 
plaisir; le tout est de leur présenter l'af­
faire sous des couleurs convenables... et 
ce n'est pas difficile !... 

Il demeura longtemps enfoncé dans 
ce rêve, si facile à convertir en réalité. 
Il s'y plaisait ; il se persuadait que s'il 
pouvait veiller de près sur Marguerite 
Dufrêne, la soutenir d'une main ferme, 
la réparation serait complète. Avec le 
père seulement, honnête, mais si faible, 
l'avenir de l'enfant courait de grands 
risques : énergiquement protégée par 
Guy, doucement abritée par Mme Mon­
taux et Madeleine, son sort devenait 
brillant et enviable : 

— Us sont sauvés! murmura le jeune 
homme. 

Pour la première fois, depuis le soir 
du crime, il eut une minute de joie par­
faite, il respira librement et ne redouta 
pas l'avenir. 



D E U X I È M E P A R T I E 

Deux ans plus tard, au mois de mai, Guy 
Ilerbeline achevait de déjeuner avecM"" 
Montaux et Madeleine. Un printemps lé­
ger et tendre courait sur Paris en souf­
fles aussitôt éteints que nés, en petits 
nuages écumeux, en parfums capiteux 
qui semblaient l'odeur même du soleil. 
C'était, pour lestrois êtres assemblésdans 
la salle à manger argentine, une minute 
de communion charmante. Toute chose 
allait à leur vouloir. Les deux femmes 
voyaient un dieu dans le compagnon 
de leur vie. Lui, devenu presque célè­
bre, encore amoureux de Madeleine, 
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plein d'affection pour sa belle-mère, 
goûtait les petites joies de la vie quoti­
dienne et toutes les voluptés de l'orgueil 
satisfait. Chacun de ses projets avait 
réussi ; les événements, intimes ou exté­
rieurs, semblaient se soumettre à son 
désir. Une seule joie lui avait été long­
temps refusée. Depuis un mois, elle lui 
était promise comme les autres : Made­
leine était enceinte. 

Gourmand, il savourait les petites 
fraises des bois, en flairant la senteur 
fraîche qui montait des Champs-Ely­
sées : 

— Nous sommes trop heureux ! fit 
soudain Mrae Montaux... Cela me rend 
inquiète... Je voudrais pouvoir, comme 
les anciens, faire un sacrifice pour apai­
ser les dieux jaloux. 

— Il ne faut jamais discuter son bon­
heur! murmura Herbeline... Le bonheur 
est sans cause... et il est sans rançon... 
On ne l'a que par hasard... 

— Vous ne croyez pas qu'on puisse 

un peu 
dame. 

le mériter? demanda la vieille 
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— Est-ce que vous croyez que la 
graine qui est admise à germer a plus 
de mérite que celle qu'on broie au mou­
lin ? Vous imaginez-vous que les habi­
tants de Krakatoa, tués en bloc par un 
tremblement de terre, valaient moins 
que leurs voisins ?... Ah ! oui, que le bon­
heur est sans cause ! 

— Je veux bien que nous ne l'ayions 
pas mérité, riposta Mme Montaux. Pour­
tant, il n'est pas sans cause... Il y a, 
par exemple, une cause à ma bonne santé 
actuelle ! Quand- vous êtes entré dans 
cette maison, j'étais dans un état déses­
pérant... 

— Il n'y a rien de plus trompeur que 
les coïncidences, fit-il avec un sou­
rire... 

— Vous m'impatientez 1 s'écria Mm* 
Montaux. 

— Mauvais symptôme... Je vais être 
forcé de hâter votre départ pour la cam­
pagne... 

Mme Montaux fit un geste de protesta-
lion : 

— Pas avant la fin du mois 1 
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Sa mine devint grave. Elle avait voué 
à son gendre une affection partiale, qua­
si-maladive, et elle s'ennuyait lorsqu'elle 
devait passer un jour sans le voir. In­
sensiblement, il avait pris sur elle un as­
cendant absolu — l'ascendant des tri­
buns sur les multitudes. La présence du 
jeune homme donnait à la vieille femme 
une impression de sécurité incompa­
rable, si bien que, éloignée de lui, habi­
tant une demeure où il n'était point, 
elle tombait dans une inquiétude qui, 
vers le soir, devenait presque de la peur. 
Faible, sensitive, superstitieuse, faite 
pour vivre dans un siècle de foi, elle 
reportait sur cet homme la vénération 
que, plus dévote, elle eût vouée à un 
confesseur. 

— Non, pas avant la lin du mois i re­
prit-elle avec irritation. Vous l'avez dit 
vous-même : l'air que nous respirons ici 
n'est pas loin de valoir celui de la cam­
pagne... et, de plus, je jouis d'une tran­
quillité que quelques litres d'oxygène ne 
remplaceront pas!.. . Vous m'avez habi­
tuée à vos soins... Vous savez bien que, 

£ 
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loin de vous, je deviens hypocondria­
que, que je passe mes soirs à craindre 
la maladie comme d'autres craignent les 
voleurs ! 

— Je ne vous envoie qu'à quelques 
heures de Paris! s'écria-t-il... Au pre­
mier coup de téléphone, j'accours. C'est 
moi qui devrais me plaindre, moi qui 
reste seul. Si vous saviez comme mes 
dîners sont tristes ! 

— Raison de plus. Je me refuse ab­
solument à partir avant la date fixée. 
Ah ! pourquoi ne pouvez-vous pas pren­
dre de plus longues vacances ! 

— Je prends six semaines : c'est 
beaucoup pour un médecin. 

— Mais, le 15 juin, presque tous vos 
clients sont partis ! 

— Il en vient d'autres, non moins 
importants... des étrangers de marque 
qui contribuent beaucoup à ma réputa­
tion. N'est-ce pas en été que j'ai eu le 
prince Piassetsky et le roi Georges-Au­
guste ? 

— Du moins, venez quatre fois par se­
maine aux Aulnettes. Vous en serez 

15 
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quitte pour l'aire vos visites d'été un peu 
plus tard le matin, et, s'il y en avait 
quelqu'une d'absolument pressante, on 
vous téléphonerait. 

— Oh! oui, intervint Madeleine d'une 
voix caressante, il ne faut pas que nous 
soyons jamais plus de deux jours sans 
te voir I 

Il prit la main de sa jeune femme, il y 
mit un baiser très tendre. Puis, souriant 
à M"10 Montaux : 

— Vous triomphez, maman, j'irai qua­
tre fois par semaine aux Aulnettes, et vous 
ne partirez pas avant le premier juin. 

La vieille darne se mit à rire comme 
un enfant : 

— 11 n'y a pas de meilleur homme que 
vous ! 

— C'est vous qui êtes bonne, dit-il 
avec émotion. Vous avez réussi à me 
faire un peu à votre image. Moi, je ne 
suis qu'un homme rude, un méchant lut­
teur pour la vie. 

— Ce n'est pas devant moi qu'il faut 
dire cela, se récria Mme Montaux avec 
indignation, ni devant Dufrêne 1 
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Guy rougit imperceptiblement et ri­

posta : 
— C'est mon intérêt de bien traiter 

Dufrône : l'égoïsme le plus élémentaire 
me l'ordonne. Est-ce que nous trouve­
rons jamais un autre factotum en qui 
l'on puisse avoir une confiance par­
faite? Je me méfierais de moi-même plu­
tôt que de cet homme ! 

— C'est vrai, c'est l'honnête homme 
absolu!... Personne, cependant, ne l'au­
rait traité comme vous. 

— Sinon vous-même. 
— Oui, mais après vous et, en partie 

du moins, à cause de vous ! Puis encore, 
je l'avoue, pour sa fille. Je l'aime comme 
une nièce. Sa présence me fait du bien ; 
il semble qu'elle me donne de la santé ! 

— Elle souffrira, dit Madeleine, si 
elle doit jamais redescendre. A mon 
avis, vous vous êtes tous deux rendus 
responsables de son avenir. Vous ne 
pouvez plus l'abandonner, vous devez 
l'aider de toutes vos forces. 

— On l'aidera ! fit Mrao Montaux vive­
ment. S'il ne dépend que de moi, cette fil-
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Jette sera heureuse. Et tes paroles m'en­
couragent, Madeleine, à te demander si 
tu veux bien que je lui constitue une 
dot. Pour se marier convenablement, 
elle aurait besoin, je pense, d'une cin­
quantaine de mille francs. 

— La belle affaire ! s'écria Madeleine 
en riant. Je t'approuve, va! Et si tu 
avais un jour envie de doubler la somme, 
reçois d'avance ma précieuse approba­
tion ! 

Le café était déjà servi dans un petit 
salon d'où l'on apercevait le rond-point 
des Champs-Elysées et le Palais des 
Beaux-Arts. M'ne Montaux ne prenait 
point de café, mais elle en aimait l'a-
rome, ainsi que l'odeur du cigare de 
Guy. Pour lui, c'étaient les minutes les 
plus exquises de sa journée, les seules 
qu'il sacrifiât difficilement à une visite 
urgente. 

Il dit, avec un air de béatitude, en 
flairant le liquide noir et faisant délica­
tement craquer son cigare entre le pouce 
et l'index : 

— Je n'ai, cet après-midi, que des ma-
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lades chroniques ou en convalescence. 
Mme Montaux soupira. Elle souhai­

tait ardemment que son gendre cessât 
de pratiquer. Pourquoi ne pas pour­
suivre une carrière toute scientifique, 
rechercher le professorat, écrire dans 
les revues médicales? Quelle néces­
sité de vivre toujours en alerte, trou­
blé dans ses repas, dans ses plaisirs 
et jusque dans son sommeil ? Qu'étaient 
les deux ou trois cents francs quoti­
diens que lui rapportait cette existence 
harassante ? 

Elle se taisait d'habitude ; elle com­
prenait qu'il ne voulût pas vivre unique­
ment de l'argent de sa femme. Ce jour-
là, pourtant, elle ne put s'empêcher de 
dire : 

•— Vraiment, nos préjugés sont bien 
bêtes! Ne serions-nous pas tous trois 
plus heureux si vous abandonniez la 
médecine active ? 

Il alluma lentement son cigare et re­
partit : 

— Je ne crois pas. Outre que, après 
tout, j'aime ma profession, cela m'humi-
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lierait de ne pas gagner mon pain quo-
dien et cette humiliation ferait de moi 
un personnage aigre et désagréable. Je 
n'aime pas être un faible ! Cela me 
rend positivement mauvais. 

— Allons ! il faut se résigner, mur­
mura la belle-mère. Mais aussi, vous 
êtes par trop honnête homme ! 

— Qu'en savez-vous? répondit-il avec 
placidité. J'étais peut-être né pour com­
mettre des crimes. 

Les deux femmes se mirent à rire. 
Lui, les considérant avec une tendre 
nonchalance, pensait : 

« Je suis pourtant un voleur ! » 
Certains jours, il prenait un plaisir 

bizarre à se dire cela — plaisir très 
complexe, où il y avait un mépris indul­
gent pour soi-même, la certitude d'avoir 
réparé le mal qu'il avait fait, l'impres­
sion de duper la société entière, et 
enfin une sorte de souffrance agréable, 
une de ces souffrances équivoques qui 
se mélangent de volupté. 

— Vous avez tort de rire, reprit-il 
gravement. La fortune m'a été favora-
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ble; j 'ai pu facilement me passer au 
vernis de l'honnêteté. Je pense souvent 
que, dans des circonstances moins pro­
pices, j'aurais pu être un escroc ou un 
faussaire. Cela me rend très indulgent 
pour les criminels. 

Il humait le café d'un air de béati­
tude ; il souriait à demi d'un air étrange. 
Et, à voir sur le visage des deux femmes 
une confiance sans bornes, une foi iné­
branlable, il éprouvait une joie pro­
fonde. 

— Voilà, fit-il en déposant le bout de 
son cigare... Encore un cigare disparu 
dans le gouffre des choses perdues... 

Il mit un baiser sur le front de sa 
belle-mère, un autre sur les cheveux de 
Madeleine, et se dirigea vers son bu­
reau. Comme il l'avait dit à table, au­
cune visite urgente ne le sollicitait. Il 
regarda la petite liste des malades, fit 
mentalement son itinéraire, et il allait 
donner l'ordre d'atteler sa voiture, lors­
que Dufrêne se présenta. Il avait rajeuni. 
Les rides de mauvais augure, rides de 
fatigue et de soucis qui marquent l'em-
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poisonnement du sang; la sécheresse de 
la peau et sa teinte terreuse ; la palpita­
tion des yeux, qui, chez les misérables, 
rappelle la bête traquée, avaient disparu. 
Dufrène montrait une peau fraîche, une 
barbe brillante, des cheveux souples, 
une bouche tranquille, des prunelles re­
posées et confiantes. Il jouissait de ce 
bonheur presque parfait qui n'est donné 
qu'aux faibles, lorsque leurs goûts coïn­
cident avec les événements, et qu'ils ne 
se mettent pas en tête d'acquérir de l'é­
nergie. Dufrêne se courbait, avec allé­
gresse, sous une main puissante et im­
périeuse. Il obéissait avec volupté, il 
éprouvait une satisfaction complète à se 
conformer en tout à la volonté de son 
maître. Il sentait qu'à son dévouement 
répondait une confiance parfaite, et il 
avait aussi l'instinct (chez lui l'instinct 
était d'une grande justesse) qu'Herbe-
line ne l'abandonnerait jamais. D'abord, 
cela l'avait surpris. Malgré lui, il en 
avait cherché la cause. Mais cette cause 
lui était inaccessible. Elle ne se ratta­
chait à rien de ce qu'il connaissait de sa 
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propre existence, ni de celle de sa 
femme. Et il avait d'autant plus volon­
tiers abandonné ses réflexions qu'il se 
reprochait de discuter tout acte comme 
toute intention de Guy. Dès lors, sa 
tranquillité avait été complète : il s'aban­
donnait au bonheur comme on s'aban­
donne à la vie. 

Il sourit, en s'avançant dans le bureau, 
par le seul plaisir de voir Herbeline. 

— Qu'y a-t-il, mon bon Dufrêne ? fit 
celui-ci, affectueusement. 

— Monsieur, je viens vous demander 
une faveur. C'est jeudi... la petite est à 
la maison... elle se plaint de ne pas bien 
dormir la nuit... Je ne crois pas que ce 
soit grave, mais j'aimerais à être rassuré 
« par vous » ! 

Pareil à tous les hommes de sa 
sorte, Dufrêne n'avait de confiance vraie 
qu'en celui auquel il s'était dévoué. Il 
croyait à la science du médecin comme 
il croyait à son énergie et à sa sagesse 
— comme il aurait cru à ses prédictions, 
Fï Herbeline s'était mis en tête de pro­
phétiser. 
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— Qu'à cela ne tienne ! répondit Guy, 
qui connaissait son homme. J'examine­
rai votre fille avant mon départ... si vous 
pouvez l'amener maintenant... sinon, 
dès mon retour. 

— Elle est là, monsieur, fit Dufrêne... 
C'est jeudi, et ces dames l'attendaient... 

Il sortit et reparut avec l'adolescente. 
Le féerique mystère de la beauté était en­
tré avec elle dans la chambre. Sa forme, 
son rythme, le mouvement de feuillage de 
sa robe, furent quelque chose d'extraor­
dinaire— une harmonie, une plénitude, 
une chose terrible et délicieuse, des 
promesses infinies, enfin tout le grand 
drame féminin que nous avons opposé, 
depuis l'aurore des civilisations, au grand 
drame de la nature. Marguerite venait 
de traverser cette période obscure, où 
l'art inconnu qui nous façonne, échoue 
souvent à tirer une femme séduisante 
d'une exquise fillette. Pour elle, les forces 
obscures avaient réussi. Marguerite avait 
reçu ce génie de la grâce où se résume 
une myriade de femmes en un exemplaire 
choisi. Elle avait tous les dons des 
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brunes, avec un peu de la forme élan­
cée des blondes. Des lignes merveil­
leuses s'entrecroisaient pour relier le 
cou rond à la poitrine et à la tête. On ne 
pouvait avoir des joues mieux faites, une 
courbe de menton aussi délicate et vo­
luptueuse. La peau du visage jetait une 
lumière franche et une; elle était du 
grain ravissant qui, telles les perles, ne 
recourt qu'à l'éclat du blanc pour être 
parfait. La nappe des cheveux étincelait 
par-dessus, étang noir surmontant un 
temple baigné de lune ; les yeux jetaient 
un feu variable comme une lueur de 
phare; les lèvres, sous une peau très 
line, avaient l'éclat des fleurs de balisier 
frais-écloses, mi-humides encore. 

Guy était toujours troublé en sa pré­
sence. Quoiqu'il l'admirât sincèrement, 
son trouble n'avait rien de sexuel, sinon 
par ces rêves brillants et vastes que la 
beauté féminine fait naître plus vivement 
que les plus fabuleux paysages. Mais elle 
évoquait, avec une intensité extraordi­
naire, l'Acte anonyme dont le médecin 
s'était absous. Devant elle, il revoyait 
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instantanément la chambre où il avait 
pénétré un soir d'hiver, le vieillard 
étendu sur le sol et ce tiroir fatidique, 
qui, comme une main, tendait la fortune 
au praticien pauvre. 

Ce tableau ne lui était pas positive­
ment désagréable. Il sentait seulement 
qu'une faiblesse organique quelconque 
— do la fièvre, un peu de neurasthénie 
— pourrait en faire une sorte de cau­
chemar. Aussi, en général, aurait-il pré­
féré qu'il ne lui apparût pas avec cette 
force. 

Quelquefois, il en tirait une satis­
faction bizarre. C'était alors le senti­
ment d'une victoire, dont il se félicitait, 
puisque personne n'aurait à en souffrir.' 

« Son bonheur est entre mes mains' 
songeait-il, et elle est heureuse. » 

Elle était plus troublée que lui. Son 
père lui avait inculqué son culte pour 
Herbeline. Peut-être eût-elle, d'instinct, 
fait ses réserves, si la plus légère humi­
liation avait été infligée à-Dufrêne. Mais 
elle voyait Guy si naturel, si simplement 
cordial, l'air si peu d'un maître, et si ab-

^ > 
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solument confiant dans son factotum, 
qu'elle en éprouvait un ravissement 
continu... 

— Eh bien ! fit doucement le médecin, 
on me dit que vous ne dormez pas. Pour­
quoi ? 

Elle sourit, en rougissant un peu, et 
son émotion lui donna un éclat plus vif. 
Il la considéra avec une admiration 
franche, sans arrière-pensée, puis il lui 
tâta le pouls et l'ausculta : 

— Est-ce que vous travaillez beau­
coup, demanda-t-il, avant d'aller vous 
coucher? 

— Non, répondit-elle, c'est défendu. 
Je lis. 

— Votre insomnie vient-elle d'une dif­
ficulté de vous endormir, ou bien vous 
éveillez-vous ? 

— J'ai do la peine à m'endormir et, le 
matin, je m'éveille difficilement. 

— Rêvez-vous beaucoup ? 
— Pas trop. Le plus souvent j 'ai un 

réveil en sursaut, avant d'être complète­
ment endormie. 

— Des cauchemars ? 
16 
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— Non... ou du moins, rarement. 
— Ne lisez plus du tout... buvez très 

peu à votre dernier repas... fît Guy en 
souriant. 

Il lui serra la main, et Dufrêne la con­
duisit chez M"10 Montaux. Le factotum 
revint deux minutes plus tard, au mo­
ment où le médecin se levait pour sortir. 

— Eh bien, monsieur? 
— Elle a seize ans, mon ami. C'est 

toute sa maladie. Une très petite crise, 
qui passera vite, car cette enfant a une 
constitution merveilleuse... 

— Elle n'a jamais été malade, fit Du­
frêne. C'est même pour cela que j'étais 
un peu inquiet... Alors, il n'y aura aucun 
traitement à suivre ? 

— Aucun. A son âge, c'est générale­
ment l'anémie qu'il faut combattre. Elle 
n'a pas d'anémie. Il n'y a qu'à laisser 
faire la nature. 

Il ajouta, d'un air méditatif : 
— 11 ne sera peut-être pas inutile de 

la marier jeune. 
— Croyez-vous? s'écria Dufrêne, cons­

terné. 
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— On dirait que cela vous fait peur, 
dit Herbeline en riant. 

— Cela m'épouvante ! fit l'intendant. 
Le mariage est quelque chose de si té­
méraire... et de si définitif. Quand cela 
ne réussit pas, c'est une première étape 
vers la mort. Pour une fille, il est 
charmant de l'espérer... mais bien triste 
d'y être ! Et puis, monsieur, n'est-ce pas 
accepter, pour les autres, cette terrible 
aventure que nous n'avons pas eu à ac­
cepter pour nous-mêmes ? 

— Vous êtes donc pessimiste? 
— Je ne le suis pas pour moi-même... 

Vraiment, peut-on ne pas l'être pour 
les siens? Je comprends encore qu'on 
marche au feu... mais l'idée qu'on créera 
des êtres pour marcher au feu ! 

— Alors, votre rêve pour Marguerite? 
— Eh ! monsieur, qu'elle vive encore 

quatre ou cinq ans sans être pour rien 
dans le mal du monde... 

Guy serra la main à son factotum et 
sortit. En route, il continuait à songer 
aux Dufrêne. Il visita des diabétiques, 
des névropathes, des cardiaques, un 
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goutteux. Il pensait, devant ces miséra­
bles créatures, à l'extraordinaire audace 
qu'il faudrait pour accepter la vie, si le 
choix était possible. Être ces chairs blet­
tes, ces cerveaux misérables, ces cœurs 
défaillants et ces nerfs tordus! Etre cette 
inquiétude, cette terreur ou ce supplice !... 
Cet homme de peu de compassion désira 
véritablement que celle qu'il avait dé­
pouillée ne procréât pas de malades. 

Il rentra chez lui, plein de cette idée 
et, trouvant Marguerite avec Mme Mon-
taux et Madeleine, il lui sembla qu'elle 
était un peu pâle. Cela le mécontenta. Il 
resta quelques minutes pensif, il dit à sa 
belle-mère : 

— Est-ce que vous ne la voudriez pas 
avec vous, aux Aulnettes ? Je pense que 
cela suffirait pour la rétablir complète­
ment. 

— J'en serai ravie! s'écria la vieille 
dame. 

Tous quatre se regardèrent en sou­
riant. Ainsi des familles souriaient, à 
Saint-Pierre, quelques minutes avant 
que la pluie de feu dévorât toute la ville. 



II 

I 

C'était de grand matin. La volupté de 
la nuit était encore sur les végétaux. Ils 
s'étiraient, tout humides, au grand so­
leil ; on les sentait en quelque sorte se 
déplier et croître, une vie rapide et ver-
sicolore emplissait les conques, les clo­
ches, les cratères, les coquilles des 
lleurs — et l'eau prise aux ténèbres im­
bibait les feuilles, les brins d'herbe, les 
calices, repétrissait rapidement toutes 
ces formes fraîches. Guy, très matinal à 
la campagne, se dirigeait vers la rivière. 
Une vapeur légère flottait encore. Elle 
se dissipait aux souffles courts de l'air. 
Elle s'accrochait en voiles de tulle, en 
charpies, en haillons de batiste, aux 
grandes flèches des peupliers, aux saules 
de Babylone, aux trembles, — et la ri-
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vière, à mesure, devenait plus brillante, 
répercutait mieux la soie et le cristal du 
ciel, les rives tournantes et les îlots. 
Cette heure était mystérieuse. Elle sem­
blait pleine de promesses ardentes, de 
liberté, de fécondité, redoutable aussi, 
presque menaçante. Guy, ayant traversé 
le parc, puis une grande prairie, se 
trouva dans une anse, à l'ombre, devant 
une de ces eaux à peine frémissantes où 
la rivière se fait étang. Les plantes y foi­
sonnaient odorantes et sauvages. On y 
sentait je ne sais quel travail prodigieux, 
tout l'infini que tissent les racines et 
les tiges, les feuillages et les corolles, 
tout ce que leurs formes ont coûté d'é­
nergie créatrice à l'amont des âges. Un 
martin-pècheur, bête de cachemires et de 
joyaux, passait de l'ombre au soleil ; un 
merle silllait, invisible; un rat d'eau filait 
silencieusement sur la berge d'une île; 
et partout s'élevaient ces petites œuvres 
ciselées, émaillées, gaufrées, ces émerau-
des vêtues de dentelles, ces saphirs parés 
d or, ces perles supportées par des toiles 
d'argent, ces rubis encapuchonnés de 
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satin, ces gouttes de cuivre, de bronze, 
de cristal, d'améthyste, ces traits de feu, 
ces corpuscules d'arc-en-ciel, ces petits 
nuages fulgurants que sont les insectes. 

Guy n'était pas extrêmement sensible 
à la poésie des choses. Une bête char­
mante le faisait penser à la chasse, une 
nappe d'eau lui donnait envie de s'y bai­
gner ou d'y lancer une yole. Il goûta ce­
pendant une minute de puissance occulte 
et d'indéfinissable joie. L'œil fixé sur 
l'eau claire, où fuyaient des corps agiles 
de poissons, il se sentit dans toute la 
chair un équilibre, une perfection de 
santé qui s'harmonisait profondément 
avec le frisson des peupliers, le clapote­
ment léger du flot et la senteur enivrante 
des végétaux. Mais, bientôt, il eut^ cette 
impression de vide qui suit les minutes 
parfaites. Il voulut obscurément quelque 
chose d'autre que tout ce qu'il possédait 
et avait possédé auparavant. C'est la loi 
profonde de l'être. Une inquiétude de 
conquérant suit impitoyablement la con­
statation du bonheur et de la force. 

Un bruit léger fit se retourner Herbe-
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line. Il fut surpris de voir Marguerite 
Dufrêne qui passait àlapointe de l'anse. 
Vêtue d'une sorte de tunique blanche, 
avec ses cheveux qui coulaient en grandes 
nappes sauvages, à peine retenus en haut 
par deux petits peignes d'écaillé, elle 
sembla la nymphe, la fée, la créature 
immortelle à qui les anciens et les gens 
du moyen âge donnaient une royauté 
mystérieuse sur la rivière, la fontaine, 
l'arbre ou la prairie. 

Elle s'était arrêtée à la vue du méde­
cin. Elle semblait confuse, de cette 
confusion en quelque sorte hardie des 
belles filles. Il la considérait et, dans les 
reflets dé l'onde, dans la lumière pé­
trie, eût-on dit de la vie des choses, 
elle prenait une grâce légère, vivace, li­
bre, qu'il ne pouvait comparer à aucun 
de ses souvenirs de beauté féminine... 

Cependant elle s'était remise en route. 
Comme elle marchait dans la direction 
d'Herbeline, bientôt ils ne furent plus 
qu'à trois ou quatre pas l'un de l'autre. 

— Vous êtes bien matinale ! fit-il en 
souriant. 
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— C'est à cause de mon père, répon­
dit-elle... Il aime la première heure du 
jour... Moi, je préférerais veiller plus 
tard... Je ne trouve rien de plus agréa­
ble que la nuit d'été. 

— Il faut aimer la lumière !... Les 
heures de nuit me font l'effet d'heures 
perdues... Ilfaut les dormir, lorsqu'on le 
peut. 

— Oui, en hiver... parce que les 
lampes sont tristes ! En été, je trouve 
que, pendant les beaux soirs, on est en 
plein ciel : on touche les étoiles... on 
dirait qu'on se promène parmi elles 
comme parmi les fleurs d'un jardin... 

— Ah! vraiment... fit-il amusé. 
Leurs regards se croisèrent, celui de 

l'homme clair et cependant impénétra­
ble, celui de la jeune fille noir, profond, 
infini, mais où affleuraient toutes les 
sensations et toutes les pensées. Il y eut 
un court silence. Le même désir de lutte, 
de choses neuves, emplissait l'âme 
d'Herbeline. Dans l'atmosphère de l'é­
blouissante fille, ce vœu prenait je ne 
sais quelle forme voluptueuse, d'ailleurs 
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imprécise, comme ces parfums qui.vien­
nent de très loin et qui se dissimulent 
parmi les odeurs de la terre, des eaux 
et des feuillages. Et cela se mêlait sin­
gulièrement à la vision du vieux Plessis 
étendu sur le sol et du tiroir aux billets 
de banque. 

« Si elle savait !... » 
Il voyait l'effroi, le mépris de ces 

yeux divins et, au même moment, d'au­
tres images, grotesques ou terribles, dé­
filèrent, — une prison, des bandits, des 
êtres anonymes, des numéros, — parmi 
lesquels Guy Herbeline. Marguerite lui 
en parut plus charmante. Il sentit quel­
que chose d'humble pénétrer tout son 
être, — quelque chose de pareil à ce que 
durent ressentir quelques acquéreurs de 
Biens Nationaux devant d'exquises châ­
telaines déchues. 

« Je lui dois tout ! » songeait-il... 
Avec un léger frisson, il pensa à cet 

Herbeline qui, il y a deux ans, atten­
dait les échéances, pour qui la ruine 
n'était qu'une question de jours. Dans 
quel faubourg pouilleux, dans quelle mi-
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sérable bourgade aurait-il fini sa desti­
née? Tandis que, maintenant!... Per­
sonne ne savait rien, personne ne saurait 
jamais rien. Il vieillirait heureux et ri­
che. Alors? 

Il secoua la tète, comme pour chasser 
cette rêverie qui, d'ailleurs, ne l'impor­
tunait guère, et reprit : 

— L'amour de la nuit, c'est une petite 
maladie, mon enfant... une manie... Nous 
sommes des animaux faits pour vivre le 
jour ; c'est le jour qui doit nous pa­
raître beau... Le soir, ces peupliers, ces 
trembles, ces fleurs, ces brillants insec­
tes et cette belle eau claire, ne sont plus 
que des taches, des ombres, de vagues 
fantômes... Préférer la nuit au jour, c'est 
préférer un os de côtelette à une côte­
lette ! 

— Oh! non, fit-elle vivement, c'est 
préférer l'arôme du café à celui du rôti;.. 

Il se mit k rire et tendit la main à la 
jeune fille : 

— On vous verra, ce matin? Mme Mon-
taux ne peut se passer de vous. 

— Elle est bonne... si bonne ! s'écria 
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la jeune fille en s'éloignant. Bonne 
comme vous ! 

Il la regarda partir. Il avait tout à coup 
l'âme joyeuse et presque enfantine. Son 
désir de conquête avait disparu. Il sa­
vourait une allégresse bienveillante, fra­
ternelle et tendre. Jamais il ne s'était 
senti « absous » comme il le sentit en 
cette minute. Le mot de l'adolescente 
passait et repassait, telle une caresse, et 
aussi comme le plus délicieux des par­
dons. Il se disait : 

—• Si son bonheur ne dépend que de 
ma volonté, elle sera la plus heureuse 
des créatures... Son bonheur est mon 
bonheur. 

Il répéta, avec une sorte de mysti­
cisme : 

« Mon bonheur! » 
Et la félicité de Marguerite fat son 

talisman, son amulette, l'arme secrète 
avec laquelle il fallait vaincre le des­
tin... 

Il eut un tressaillement. Un grand cri 
venait de s'élever, derrière les saules. Il 
crut reconnaître la voix de la jeune fille. 
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Son mouvement fut vif, prompt et sûr. 
En quelques bonds il dépassa le massif 
qui l'empêchait de voir l'Occident. A 
cinquante pas, il aperçut un être sale et 
guenilleux, une brute hâlée, à l'énorme 
toison de mérinos, qui poursuivait Mar­
guerite. Elle fuyait, légère, avec les mou­
vements charmants qu'on se figure à 
PArtémis ou à la fille de Lycaon. Mais 
elle se heurta contre une racine... la 
brute allait l'atteindre, lorsque Guy, qui 
n'avait pas interrompu sa course, arriva 
en foudre et, d'un énorme coup de poing, 
jeta le poursuivant dans la poussière. 
Surpris et dominé par la soudaineté de 
l'attaque, l'homme prit une attitude sup­
pliante : 

•— Je voulions soulement rigoler un 
brin... sans li faire du mal... J'sommes 
un bon fieu et pis pas un mauvais... 

— Décampez ! cria Guy, encore fu­
rieux, ou je vous remets au garde-cham­
pêtre. 

Le vagabond ne se le fit pas dire deux 
fois; il se coula vers la rive et disparut 
en un clin d'oeil. 

17 
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Guy se tourna vers la jeune fille. 
Elle était devant lui, pâle, le sein 

agité de cette houle gracieuse qu'il est si 
dangereux de regarder, ses yeux im­
menses fixés sur le visage d'Herbeline 
avec confiance, gratitude et admira­
tion... Elle essaya de sourire, puis 
un tremblement la prit, elle devint plus 
pâle et chancela. Il n'eut que le temps 
de la retenir. Lorsqu'il sentit contre 
lui le corps jeune et tiède, lorsqu'il 
respira l.i grande chevelure, il pâlit à 
son tour. Une sorte d'effroi dilata ses 
prunelles. 

Toute la complication des pensées et 
des sentiments, toutes les résistances 
accumulées en nous par des siècles de 
civilisation ne peuvent empêcher que, à 
chaque époque de notre vie, un seul 
mouvement décide du sort. Au matin de 
ce jour, Guy n'avait jamais été ému par 
la beauté de Marguerite. Il l'admirait 
sincèrement, mais sans aucune arrière-
pensée. Il se fut plutôt amouraché d'une 
chambrière que de cette créature éblouis­
sante. Et cela aurait pu durer toute une 
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vie. Chaque année, selon la règle, il lui 
eût été plus impossible de s'éprendre 
d'elle. Un geste venait, sinon de com­
promettre, du moins de menacer l'ave­
nir. Lorsqu'il avait reçu Marguerite, 
pâmée, entre ses bras, lorsqu'il l'avait 
sentie s'alourdir et qu'il avait fallu res­
serrer l'étreinte, soudain des forces 
obscures s'étaient levées en lui. Il n'avait 
plus été qu'un homme enlaçant une ad­
mirable vierge. L'instinct, pendant deux 
minutes, avait balayé la pensée comme 
le grand souffle de l'équinoxe balaie une 
barque fragile. Il s'était repris cepen­
dant, il avait ranimé la jeune fille et, en 
la quittant, il avait pu se croire indemne. 
Mais, depuis le matin, une seule image 
l'emplissait tout entier. Tandis qu'il 
compulsait ses livres, il sentait son at­
tention s'échapper comme l'eau d'une 
source à travers les fissures du sol. Une 
odeur flottait dans la chambre, entêtante, 
obstinée, l'odeur de ces grands cheveux 
d'ombre, l'odeur de cette peau fraîche. 
Toute chose semblait vaine, toute occu­
pation vide, tout vœu absurde en dehors 
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de l'adolescente évanouie à l'ombre des 
trembles... 

Il se révoltait, mais à cause de la con­
fiance même qu'il avait en sa volonté, 
peut-être ne luttait-il pas assez vivement. 
Il goûtait l'impression avec une sorte de 
complaisance, comme une chose qui ne 
pouvait avoir aucune suite. C'était la 
première fois de sa vie qu'il éprouvait 
une exaltation aussi complète. Sans 
doute, il avait aimé et désiré ardemment 
sa femme — mais trop de calculs s'étaient 
mêlés à son amour et à son désir. Made­
leine Montaux, malgré tout, avait tou­
jours été la jeune fille riche — elle avait 
surexcité l'ambition en même temps que 
la chair ; elle avait été le but d'un orgueil 
autant que celui d'une passion. Avec 
Marguerite s'élevait un instinct pur, une 
fièvre de beauté, de volupté, de tendresse 
sauvage, sans analogie avec le passé sen­
timental d'IIerbeline. On sait qu'il avait 
eu une jeunesse plutôt chaste où le tra­
vail, littéralement, dévorait l'amour. 
Pauvre d'ailleurs, ne prenant pas le 
temps de choisir, il n'avait eu que des 

> 



LE CRIME DU DOCTEUR 197 

maîtresses sinon laides, du moins peu 
séduisantes. La grande passion avait 
passé à côté de lui comme ces rivages 
odoriférants que frôle un navire sans s'y 
arrêter. Tout à coup il sentit en lui 
cette chose si étrange, presque prodi­
gieuse, pour qui ne l'a point connue dans 
la vingtième année... 

Il eût dû être épouvanté. Il l'avait été 
tout d'abord. Puis, selon une loi fami­
lière aux grands amours en leur début, 
il eut l'impression d'une pureté déli­
cieuse. Rien de charnel ne lui semblait 
nécessaire pour être heureux auprès de 
Marguerite Dufrêne. Et comme, en l'ab­
sence de tout homme, il n'éprouvait au­
cune jalousie, aucun sentiment corrosif, 
il se persuada facilement qu'il pourrait 
goûter sans danger les émotions féeri­
ques qui gonflaient sa poitrine. Môme, il 
concevait que tout finirait après quel­
ques mois — qu'il en serait comme de 
quelque magnifique et innocent voyage 
au pays du Tendre. 



III 

C'était quelques jours plus tard. Her-
beline avait abandonné ses livres. Assis 
dans un rocking-chair, sur la pelouse, à 
l'ombre d'un grand platane, il respirait 
la joie de l'heure. A quelques pas de lui, 
Madeleine lisait un livre; un peu plus 
loin, M"'c Montaux, enfoncée dans une 
très vieille bergère, s'entretenait, par 
intervalles, avec Marguerite, (''était un 
tableau parfaitement calme — une de 
ces jolies images de bonheur que le 
piéton, arrêté au détour de la route, 
contemple avec un soupir d'envie. Et, 
de fait, les quatre personnages étaient 
heureux. Guy l'était peut-être plus que 
les trois autres, quoiqu'il eût ces sur­
sauts d'angoisse que la passion n'évite 
jamais, mais qui, au début, se fondent 
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dans l'extase, comme des ruisseaux dans 
un grand fleuve. 

Derrière le journal qu'il tenait à la 
main, il épiait les mouvements de la 
jeune fille. Marguerite était plus belle 
en été qu'en toute autre saison. Son teint 
mat, qui ne devait son éclat à aucune 
nuance rose, brillait également à l'om­
bre et au soleil. Quand son cou passait 
dans un rayon, Guy avait un tressaille­
ment d'admiration; quand elle tournait 
ses yeux noirs vers le parc, il se sentait 
défaillir de tendresse. Il attendait la 
répétition de certains gestes avec une 
avidité d'enfant et une exaltation mys­
tique... Il se sentait plus doux, plus in­
dulgent qu'en aucun moment de sa vie. 
Dans son âme peu altruiste passait un 
élan généreux, un besoin d'être secou-
rable, une charité universelle. Et il 
croyait n'avoir jamais ressenti une affec­
tion plus entière pour sa femme et pour 
M",e Montaux. C'était, enfin, cette grande 
heure où les êtres atteignent un maxi­
mum de bonté, heure qui coïncide si 
souvent avec toutes les équivoques du 
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cœur, avec toutes les lâchetés et toutes 
les trahisons naissantes. 

La voix de Madeleine vintinterrompre 
sa contemplation. La jeune femme di­
sait : 

— C'est étrange... J'ai froid comme si 
nous étions en hiver... 

Il se tourna, il la vit pâle et défaite. 
Ses yeux viraient. Ils se fermèrent. Elle 
s'évanouissait. Déjà, il était auprès 
d'elle, il lui donnait les soins nécessai­
res. Comme elle portait sur elle un 
flacon de sels, il se borna à réclamer de 
l'eau, et il lui frictionnait vivement le 
front et les tempes, après avoir desserré 
le corsage. M'"e Montaux, Marguerite, 
des femmes de chambre, s'empressaient : 

— Ne vous hâtez pas ainsi, fit il... 
C'est l'air surtout qui est utile... 

Et, à Mme Montaux qui se désolait, il 
dit amicalement : 

— Ce n'est rien, maman, la crise ne 
présente aucun danger. 

Madeleine revenait à elle. Elle saisit 
la main d'Herbeline, des larmes perlè­
rent au bord des cils, ces larmes d'après 
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syncope qui marquent la crainte, la fai­
blesse et l'attendrissement. Il en fut très 
ému, et plus encore lorsqu'il rencontra 
le regard de Marguerite. 

— C'est fini! dit-il... Mais il faut te 
reposer un peu... 
^ Elle lui prit le bras, avec un grand 
frisson, et, aidé par les domestiques, il 
la transporta dans sa chambre. Elle 
acheva de s'y ranimer, si bien qu'il put 
garantir qu'il n'y aurait, ce jour-là, au­
cune rechute. Longtemps assis à côté 
du lit où elle était étendue, il se mon­
tra presque gai, sûr de l'inocuité de 
cette défaillance, le cœur plein à la fois 
d'une tendresse excessive, d'un vague 
sentiment paternel, de vastes espé­
rances. 

Tout à coup ce fut l'ombre, un vide 
extraordinaire dans la chambre et dans 
le ciel, entrevu parmi les arbres du parc... 
Marguerite venait de partir. Il entendait 
encore sa voix argentine, ses paroles 
d'adieu, sa robe bruissant sur le tapis. 
L'ennui le saisit, un ennui sauvage, in­
supportable. Tout ce qui était autour 
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de lui, et sa femme, sa belle-mère, de­
vinrent des fantômes, des choses falotes, 
d'étranges figures d'un monde irréel. Il 
lui parut impossible de passer les heures 
qui restaient pour finir ce jour sans la 
revoir, sans l'entendre et la respirer, 
fût-ce pendant une minute. Cette fois, 
il eut bien l'intuition d'une chose redou­
table, plus forte que lui, plus forte que 
tout. Il voulut se roidir, il s'imposa de 
rester auprès de ce lit où reposait celle 
en qui était l'espoir de sa race. 

Et il dit, avec une douceur extrême : 
— Tu te sens bien, chérie? 
Elle tendit la main, elle répondit, tou­

chée : 
— Oui, tout à fait bien... je suis heu­

reuse... je t'aime ! 
Ces paroles le pénétrèrent d'un ma­

laise. Il détourna légèrement les yeux 
de ceux de sa femme. Puis il eut un 
mouvement d'optimisme et il mentit, 
mais avec l'impression de la défendre 
contre un danger. 

— Nous nous aimerons toujours ! 
Il ne pouvait s'empêcher de sentir que 

' 

l< 
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jamais, pas même en ce jour terrible où 
elle lui donnait sa promesse, alors qu'il 
avait l'argent volé sur sa poitrine, il n'a­
vait été aussi hypocrite envers elle. 

Cependant, elle avait fermé les yeux. 
Elle souriait. Puis le sourire s'effaça. La 
respiration s'éleva un peu ; elle s'endor­
mit... Il se pencha sur elle, il écouta son 
souille, tâta légèrement son pouls et dit 
tout bas à Mme Montaux, qui venait de 
rentrer dans sa chambre : 

— Elle dort... Cela va très bien... 
Le vide, l'ennui parurent plus sinis­

tres. Il fut le prisonnier qui regarde ve­
nir le soir, au hublot de sa cellule. 
L'horloge qui marquait les heures le tor­
turait... Comment s'évader — courir 
jusque là-bas — entrevoir sa robe ou son 

visage... Soudain, un frisson de joie le 
secoua. Il tenait son prétexte ! L'excès 
seul de son désir avait pu le lui cacher si 
longtemps. Et il reprit : 

— J'aurai le temps d'aller voir votre 
malade... 

C'était un petit paysan, auquel s'in­
téressait Mme Montaux, une de ces créa-
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tures bizarres que la nature jette quel­
quefois, parmi les hommes, comme 
l'ébauche d'une espèce future. Son ex­
cessive débilité nerveuse émouvait la 
vieille dame par un retour sur elle-
mrme; elle espérait qu'Herbeline lui 
rendrait la santé. Lui ne le croyait pas, 
et, en tout cas, il s'avouait impuis­
sant : 

— Je ne m'absenterai pas plus d'une 
heure, chuchota-t-il... Madeleine ne sera 
pas encore éveillée... j'en jurerais... 

Four aller plus vite, il prit sa bicy­
clette. La course lui fit du bien. Il aima 
la caresse vive de l'air, le paysage filant 
par masses vertes à ses côtés. En moins 
de dix minutes, il atteignit la cabane où 
nichait le protégé de sa belle-mère. C'é­
tait à la pointe d'une longue mare, une 
cahute hourdée à l'aventure avec des 
grès calcaires et des fragments de silex 
— une demeure très vieille, toute ron­
gée par les lichens, les mousses, les 
saxifrages, les linaires. Les gens qui de­
meuraient là cultivaient, vaille que 
vaille, une terre limoneuse, où le blé ne 
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venait pas, et qu'envahissaient les herbes 
atides d'humidité. Guy entra sans frap­
per. Une vieille paysanne rhumatisante se 
leva avec un ronron de paroles oiseuses ; 
un adolescent tourna vers l'arrivant un 
visage aussi pâle que de la craie. Ses 
yeux ronds, et immenses, devaient voir 
dans les ténèbres. Il avait les cheveux 
rares et tout blancs, une bouche plus pe­
tite que celle d'un enfant nouveau-né, et 
les joues en proportion, un grand front, 
que cette ligure menue faisait paraître 
monstrueux, un cou si long que, pro­
bablement, aucune créature humaine 
n'en possédait de semblable. Son torse 
aussi, à peine gros comme une cuisse 
ordinaire, ses bras, ses jambes lilifor-
mes et d'une souplesse inquiétante, ne 
devaient guère être comparables à d'au­
tres torses ni à d'autres membres. Il gre­
lottait perpétuellement, de fièvre, de 
froid... Mais s'il était étrange de struc­
ture, l'adolescent l'était bien plus par 
ses sens : il avait un tact si délicat, qu'il 
percevait les variations les plus faibles 
de l'atmosphère et se serait trouvé ca-

18 
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pable de prédire les météores. Son odo­
rat n'était pas moins développé : il éga­
lait celui des chiens et, comme ces ani­
maux, il avait les parfums et toutes les 
odeurs aromatiques en horreur. En re­
tour, son ouïe était faible et surtout peu 
complexe ; il parlait à peine, distinguait 
malaisément les syllabes, n'avait aucune 
idée du son musical. Son regard de 
nyctalope était de courte portée et se 
fatiguait rapidement ; daltonique, il re­
connaissait difficilement les visages et, 
d'ailleurs, oubliait leur forme en peu de 
temps. A force de pénétration, d'in­
tuition sensitive et intellectuelle, il ar­
rivait à deviner presque tout ce qu'on lui 
disait — et parfois ce qu'on pensait. Il 
excitait fort la curiosité scientifique 
d'Herbeline qui ne savait pas s'il fallait 
le considérer comme un type rétrograde 
ou, au contraire, comme l'ébauche d'une 
race humaine. En tout cas, sa faiblesse 
était extrême, et le docteur s'étonnait 
qu'il pût vivre, avec un système pul­
monaire si réduit et une si mauvaise cir­
culation du sang. Il vivait cependant. 
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Depuis seize ans, il se maintenait con­
tre dix causes de mort, perpétuellement 
présentes. 

A l'arrivée de Guy, il avait manifesté 
une vive agitation nerveuse, où Ton pou­
vait discerner un singulier mélange de 
crainte et de joie. La manière dont il 
détourna le regard quand le médecin se 
fût rapproché de lui marquait une ré­
pulsion évidente, une sorte de haine 
craintive. D'autre part, il tendit le poi­
gnet avec empressement — quelque 
chose de l'empressement des bêtes qui 
attendent une récompense. 

Herbeline tâta le pouls, puis ausculta 
le malade : 

•— Avez-vous dormi ? demanda-t-il. 
L'iniinne devina plutôt qu'il n'entendit. 
— Oui, mieux dormi, articula-t-il pé­

niblement. 
— Et vous vous êtes réveillé sans 

peine? 
L'adolescent fit signe qu'il n'avait pas 

compris. 
— Vous n'étiez pas fatigué en vous 

réveillant? reprit Herbeline. 
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— Je suis toujours fatigué.. J'étais 
moins fatigué... 

— Alors vous voulez encore du re­
mède ? 

Le visage du jeune paysan exprima 
une avidité ardente. 

— Oui, oui... Je suis si bien avant de 
m'endormir avec le remède... Mais il n'y 
en" a plus ! 

Herbeline fouilla dans sa poche. Les 
yeux ronds phosphorèrent en suivant le 
mouvement de sa main. Le médecin re­
tira un petit llacon plat, plein de pilules 
blanches, et le remit à la vieille qui, du-
dant tout ce temps, n'avait ni fait un 
geste, ni proféré un son. 

— Trois pilules avant de se coucher, 
fit-il..Pas une de plus... sinon le remède 
agirait mal... 

Le malade fit entendre un petit rire 
joyeux, mais quand Herbeline se retira, 
il le suivit d'un regard plein de haine et 
de crainte. 

Dehors, Guy prit tout de suite la 
grande vitesse. Il longea quelque temps 
la rivière, franchit un petit pont et se 
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trouva devant une maison en grès jaune, 
tout enveloppée, étreinte, enluminée de 
glycines. Un vieux verger, plein de poi­
riers vénérables, de pommiers tordus, 
de cerisiers tout étincelants de rubis et 
de coraux, la suivait. Le cœur dTIerbe-
line se mit à battre. C'était l'heure ex­
quise où les ombres des grands arbres 
s'allongent à l'infini sur les prairies et 
sur les eaux. Le soleil, telle la gueule 
ouverte d'un haut-fourneau, semblait 
brûler un bois de hêtres sur le plateau 
d'une colline. Il s'était fait un vaste si­
lence. Les insectes se taisaient; les oi­
seaux n'avaient pas encore commencé 
leur chant du crépuscule. A peine si l'on 
entendait la voix lointaine de l'a rivière, 
la faite furtive de quelque bestiole, le 
craquement léger des plantes et parfois, 
au passage d'une haleine, un lin bruis­
sement de feuillage. Cette minute fut 
saisissante pour Herbeline. Arrêté au 
coin d'un pré, il contemplait la maison 
lumineuse avec une sorte d'étonnement. 
Que faisait-il là? Comment, en quelques 
jours, cette maison, si indifférente na-
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guère, avait-elle pris cet aspect étrange, 
presque fantastique? L'hésitation em­
plit son âme. Il songea à fuir, il lit le 
mouvement de remonter sur sa bi­
cyclette. Mais, sentant la vanité de la 
résistance, il marcha vers la façade 
vêtue de glycines. 

Une femme mafflue se présenta sur 
le perron et salua en reconnaissant 
Guy: 

— Monsieur Dufrêne n'est pas encore 
rentré, lit-elle... mais mademoiselle est 
là... au jardin... 

— Je n'ai qu'un mot à dire, répondit 
le médecin. Ne dérangez pas mademoi­
selle Dufrène... J'irai jusqu'au jardin... 
ne fût-ce que pour admirer les ceri­
siers... 

— Pour de beaux cerisiers, c'est de 
beaux cerisiers ! répondit la femme maf­
flue. 

Guy passa rapidement par le corridor. 
Il vit alors Marguerite qui se promenait 
dans le vieux verger. Un flot de jeu­
nesse lui dilata la poitrine. Les hymnes 
de l'amour, source sacrée de toute poé-

/ / 
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sie, chantèrent en lui. La vie recom­
mença... Le monde fut d'hier. L'illusion 
l'habita, les mirages étincelants qui re­
font perpétuellement les âmes, et cette 
fille brillante parut la fleur mystique de 
la création, l'énigmatique lotus des vieil­
les légendes. 

Il s'avança dans un trouble profond, 
tandis qu'elle, un peu surprise et in­
quiète, le regardait venir avec un cille-
ment plein de charme. 

— Ne vous dérangez pas, cria-t-il, en 
affectant la bonhomie... 

Elle sourit, rassurée ; la beauté de ce 
sourire pénétra Guy comme ces par­
fums brusques et délicieux qui s'élèvent 
avec la brise de l'aurore : 

— Si monsieur Dufrêne pouvait en­
core monter ce soir, dit-il, cela me ferait 
plaisir... S'il est fatigué, qu'il ne vienne 
pas avant demain matin. J'espérais le 
rencontrer... 

— Il est un peu en retard, dit-elle... 
Peut-être sera-t-il ici dans quelques mi­
nutes. 

— Je puis attendre quelques minutes. 
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Elle demanda d'une voix timide : 
— J'espère que Mmc Herbeline est en­

tièrement rétablie ? 
— Je l'ai laissée endormie... Il n'y a 

aucun sujet d'inquiétude... 
— Ah ! tant mieux ! s'écria-t-elle, avec 

un élan de joie. 
Il y eut un silence ; Guy se sentit 

aussi embarrassé qu'un enfant. Le trou­
ble qu'il avait jusqu'alors ressenti de­
vant Marguerite, et qui prenait sa source 
dans le souvenir de son crime, ne l'avait 
jamais rendu timide. Il échangeait avec 
la jeune lille, lorsqu'il la rencontrait 
seule ou en compagnie, des propos quel­
conques, généralement brefs, qu'il in­
terrompait à son gré. Il y a quelques 
jours, il se fût contenté d'attendre, soit 
en posant des questions insignifiantes, 
soit en silence. Mais aujourd'hui, il lui 
était pénible de ne rien trouver à dire, 
et surtout il lui semblait horriblement 
difficile d'être naturel. 

Crainte, angoisse, honte de soi, il 
avait tout éprouvé à l'extrême, mais ja­
mais de timidité — et de sentir dans ses 
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muscles, comme dans sa pensée, ce 
quelque chose de vertigineux qui alourdit 
les mouvements et empêche les idées de 
se rejoindre, c'était pour cet homme vo­
lontaire une souffrance intolérable : 

— Vos nuits sont bonnes maintenant? 
fit-il d'un ton brusque... Plus d'insom­
nies? 

— Non je n'ai plus d'insomnies... sur­
tout depuis que je suis à la campagne... 

— Et que vous vous couchez tôt !... 
— Mais je ne me couchais pas tard au 

pensionnat... Je crois que ce qui m'em­
pêchait de dormir c'était de ne pas être 
seule... Il y a quelque chose d'inquié­
tant, je trouve, dans la présence d'autres 
gens qui dorment autour de vous. Quel­
quefois cela me donnait un vrai ma­
laise... Quand j'entrevoyais ces corps 
roidis sous les couvertures, on aurait 
dit que j'étais parmi des mortes... Et 
puis, je n'aime pas non plus l'idée des 
souffles qui se confondent. Je trouve 
qu'il faut aimer beaucoup les gens pour 
partager longtemps l'air avec eux ! 

— C'est pourtant vrai! fit-il, en riant 
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à demi. Heureusement qu'on n'y pense 
pas la plupart du temps. 

— Oh! moi, j 'y pense, dit-elle vive­
ment. Je sens les gens respirer. En 
classe, comme au dortoir, j 'ai très sou­
vent une petite suffocation à l'idée de 
ces haleines qui se croisent... Au fond, 
c'est répugnant, n'est-ce pas, surtout en 
hiver, lorsque toutes les fenêtres sont 
fermées? Et puis, déjà, rien que ces 
vies pressées les unes contre les autres 
— je me figure toujours des bêtes qui 
grouillent sous une pierre. 

— Vous n'aimez pas les foules, alors? 
— Elles me font peur. Dès que les 

gens sont en nombre, je crains de les 
voir devenir fous ou enragés — ou les 
deux ensemble... 

— C'est assez juste ! remarqua Her-
beline, les foules sont ce qu'il y a de 
moins raisonnable au monde... En 
somme, votre rêve c'est de vivre avec 
peu de gens... 

— Mon rêve, fit-elle avec un léger 
soupir... Mais je n'ai qu'à me figurer 
que je vivrai toujours comme je vis ici... 
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Je ne vois.que des gens que j'aime, je 
ne respire que l'air qui a passé sur les 
herbes ou dans les arbres. Rien ne me 
manque, sinon d'être utile. Mon seul 
regret vient de là... presque de la 
crainte — comme si je volais quelqu'un... 

Sa voix argentée laissait percer un 
rien de mélancolie qui émut jusqu'à 
l'exaltation le coeur d'Herbeline. Il s'é­
cria avec feu : 

— Vous n'avez que seize ans!... Lais­
sez-vous vivre... Croissez comme ces 
fleurs et ces feuillages... Est-ce que 
votre père n'est pas utile ? Ne pouvez-
vous être heureuse de vivre, jusqu'à 
vingt ans, du travail de votre père? 

— S'il tombait malade? 
— Il ne tombera pas malade. Il est très 

bien constitué. Et quand il serait malade, 
croyez-vous que je l'abandonnerais? 

— Vous avez déjà tant fait pour nous ! 
dit-elle en dirigeant vers lui un regard 
si tendre qu'il défaillait d'amour. 

— Je n'ai rien fait du tout ! riposta-
t-il, presque avec indignation. Votre 
père a été pour moi un auxiliaire incom-
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parable. Aucun autre n'aurait pu me 
rendre autant de services... personne 
ne m'aurait inspiré une telle confiance, 
personne ne m'aurait donné la tranquil­
lité qui m'a permis de m'occuper uni­
quement de ma carrière, sans avoir ces 
soucis accessoires qui rongent la vie, 
détruisent la santé et empêchent sou­
vent la réalisation de ce qu'on désire le 
plus! Ce sont là, ma chère enfant, des 
services, que rien ne peut payer, des 
services de vie, si je puis dire ainsi... 
Je me tiens non seulement pour le débi­
teur de votre père, mais encore pour le 
vôtre... et je serais vivement blessé s'il 
ne m'était pas permis de croire que je 
pourrai, dans une certaine mesure, par­
ticiper à votre sécurité. 

Elle le contemplait avec des yeux 
humides, si émue qu'elle ne trouvait pas 
une parole. 

—• Comme vous êtes bon ! dit-elle. 
« Le bon larron », pensa-t-il, en la 

contemplant avec amour. 
Et il reprit, en essayant de prendre 

un ton rude : 



I.E CRIME DU DOCTEUR 217 

? 

— Je suis à peine juste. 
Il y eut un silence. La timidité d'Her-

beline avait disparu. Il ne restait plus 
en lui qu'une immense force admirante, 
une tendresse que jamais encore son 
âme âpre n'avait connue. Aucun désir, 
d'ailleurs, aucune sensation équivoque, 
rien que cette trompeuse adoration qui 
a fait naître l'illusion de l'amour plato­
nique. Elle, troublée au tréfonds, se sen­
tait pleine d'une affection vaste et douce 
pour cet homme, une de ces affections 
qui, selon l'événement, peuvent prendre 
toutes les formes. 

Elle dit à mi-voix : 
— Tout cela n'est pas une raison pour 

que je ne sois pas utile. 
— Est-ce le besoin d'être utile ou le 

simple besoin de travailler qui vous 
tourmente ? 

— Je travaille, fit-elle... mais à quoi 
sert mon travail ? 

— Etre utile ! murmura-t-il d'un ton 
de rêve. Qui peut dire si, à votre âge, 
rien que d'être heureuse n'est pas la 
plus grande utilité de ce monde; vous 

19 
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avez devant vous encore quelques-unes 
de ces années divines dont le sacrifice 

paraît une sorte de profanation. me 
L'humanité devrait vouloir que la jeu­
nesse soit heureuse, non pas assurément 
par l'oisiveté ni par le luxe — qui sont 
les sources du pire malheur : l'ennui — 
mais par le développement des facultés, 
par une forte et saine croissance. D'ail­
leurs, je déteste, en soi, le sacrifice. Se 
sacrifier, c'est consentir au malheur, et 
consentir au malheur, c'est gâter l'idéal 
de la vie, qui doit être étincelant !... 
Quant à être utile, hélas ! il faudrait en­
core savoir comment l'être. Le travail? 
Mais les hommes se disputent le travail 
comme des fauves un morceau de chair ! 
Il n'est rien dont la concurrence violente 
ne fasse une misère... pas même les tra­
vaux de l'inventeur et de l'artiste, dont 
la route est encombrée par d'autres in­
venteurs et d'autres artistes, qui les exè­
crent ou les envient... 

Il s'interrompit, il considéra le fond du 
verger où commençaient à s'épandre ces 
topazes et ces ambres qui précèdent le 
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crépuscule. Un merveilleux parfum mon­
tait des roses et descendait d'un brillant 
et joyeux magnolia. Les cerisiers sem­
blaient tendre leurs coraux et leurs es-
carboucles au fond d'une mer incom­
mensurable. On apercevait jusqu'aux 
coniins du couchant, des herbages féeri­
ques, des bois violâtres, de doux jardins 
versicolores. Le décor était prêt pour une 
fête éblouissante. De longs nuages en 
forme de navires, de montagnes et de 
promontoires déployaient devant la lu­
mière leurs flancs d'argent et d'ardoise 
où devait passer tout le luxe des rubis, 
des turquoises, des améthystes, des 
émaux, des béryls, des sardoines, des 
agates et des opales — tout l'éclat des 
métaux fondus, des soufres sublimés, 
des pourpres tyriennes et des soies de 
Chine... 

Et lui, avec un ardent frémissement, 
reporta les yeux vers la créature péris­
sable qui pouvait multiplier à l'infini la 
splendeur des choses. 

— Enfin ! fit-il presque à voix basse... 
si vous voulez une besogne utile, je vous 
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en trouverai une!... Votre père ne m'a-
t-il pas dit que vous aviez très bien appris 
l'allemand? 

— J'ai du moins eu la première place, 
répondit-elle. 

— J'ai besoin de connaître à fond le 
livre du docteur Sommer. Voulez-vous 
me le traduire?... Il vous en coûtera, 
par exemple, d'apprendre la signification 
de quelques termes scientifiques. 

— Et cela vous sera utile ? demandâ­
t-elle d'un ton anxieux. 

— Très utile, et peut-être, presque 
sûrement même, à mes malades. 

— Vrai? insista-t-elle avec un petit 
sourire timide et suppliant. 

— Très vrai ! 
— Oh ! comme je serai contente de 

faire ce travail, et comme je m'y appli­
querai! 

— Je ne veux pas, surtout, que vous 
y travailliez plus de trois heures par 
jour, déclara-t-il. C'est la condition. 

Il avait lame inondée de joie. Ce léger 
lien entre elle et lui semblait quelque 
chose d'extraordinairement doux. 
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— Nous sommes d'accord?... reprit-
il... Je vous remettrai demain le livre et 
les dictionnaires... Votre père ne vient 
décidément pas. Je l'attendrai ce soir ou 
demain matin. Aurevoir... 

Il tint quelques secondes la petite 
main souple et fraîche dans la sienne, 
puis il s'élança sur la route. Le crépus­
cule débutait. L'immense fournaise du 
soleil s'ouvrait tout au fond du couchant. 
Elle croula. Les nues s'emplirent de 
feux innombrables. De vastes contrées 
flambèrent, d'autres ouvrirent des golfes 
verts au bord de terres écarlates ; il y 
eut une mer jaune où flottaient toutes 
les bêtes de la fable; le pays des Cabires 
alluma ses forges sanglantes; les hydres 
parurent sur des marécages mauves, et 
les Titans dominèrent un Olympe d'ar­
gent et de neige. 

Herbeline s'était arrêté à mi-côte. Il 
entrevoyait encore la maison de grès, 
sous ses glycines rongées par un grand 
nuage. Il lui semblait être devenu une 
créature d'une autre espèce. Sa vie 
passée fut obscure, misérable et vaine, 
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— une vie de larve humaine. Et, déjà, 
il ne s'étonnait plus ; il ne redoutait pas 
le lendemain. Il acceptait cette destinée 
neuve comme si elle avait toujours été la 
sienne. 



IV 

Les jours qui suivirent furent déli­
cieux. Guy se trouva, chaque matin, en 
tête à tête avec Marguerite. Il lui expli­
quait le travail à faire, il lui enseignait 
un peu de physiologie. Elle avait l'intel­
ligence docile de la femme et, en outre, 
de la promptitude et de la méthode. Il 
éprouvait un plaisir excessif rien qu'à la 
voir attentive, et plus encore à l'écouter. 
En repassant par ses lèvres, les termes 
arides et les froides formules prenaient 
un charme indéfinissable. Elle était pour 
lui comme une école de beauté. A chacun 
de ses gestes, il apprenait quelque chose 
de nouveau et d'émouvant. Soit que son 
amour coïncidât avec une crise de son 
être, soit qu'il éveillât en lui ces mille 
choses qui dorment en nous, — parfois 
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pour ne s'éveiller jamais, — et qui nous 
viennent de nos aïeux, il est certain 
qu'il s'ouvrait à mille notions imprévues, 
à mille compréhensions profondes des 
choses. Le poème que l'homme crée 
pour la femme depuis l'aurore des civili­
sations chantait en lui, et il concevait 
obscurément que celui qui n'a pas eu 
une grande passion descend dans la 
tombe sans avoir connu le Monde Hu­
main... 

Sa sécurité persistait. Il continuait à 
ne sentir pour Marguerite aucun goût 
luxurieux. Si sa présence le troublait 
violemment, s'il avait des espèces d'é-
touffements de tendresse et d'admiration 
lorsqu'elle paraissait, il était en proie à 
cette sorte de charme hypnotique que des 
siècles d'amour « social » ont rendu fré­
quent chez les hommes cultivés, et qui 
semble presque exclure le désir. Il se 
prenait à ce piège. Il n'entrevoyait pas 
un avenir différent de l'heure présente... 

Il s'inquiétait davantage des soupçons 
qu'il pourrait exciter chez les autres. • 
L'hypocrisie développée en lui depuis 
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son crime lui permettait de ne commettre 
aucune faute d'attitude. Au reste, il avait 
su inspirer à ceux qui l'entouraient une 
confiance presque absolue. 

Madeleine croyait connaître son mari 
au tréfonds ; l'ombre même d'une inquié­
tude ne pouvait lui venir. Mœe Montaux 
était littéralement possédée : sa foi en 
Guy avait quelque chose de religieux ; 
aucun témoignage, sinon celui de ses 
propres yeux, n'aurait prévalu contre la 
parole de son gendre. Dufrene, non 
moins fanatique, était devenu plus cré­
dule, en raison même des quelques mé­
fiances instinctives qu'il avait éprouvées 

au début. 
Les domestiques mêmes partageaient 

l'universelle confiance. Ils aimaient en 
Herbeline un maître rigide, à la parole 
brève, aux actes précis et logiques, mais 
sans dureté réelle, généreux, équitable, 
et même indulgent lorsqu'on pouvait 
donner une circonstance atténuante à 
quelque peccadille. Ils ne le soupçon­
naient d'aucune des secrètes turpitudes 
dont la valetaille soupçonne presque 
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toujours le bourgeois ; ils le croyaient 
insensible à la bagatelle. Personne ne 
trouva donc rien de singulier dans les 
conciliabules du médecin et de la jeune 
fille. D'ailleurs, la scène se passait 
généralement clans la véranda ou sur 
la pelouse, sous les regards de tous. 
Y assistait qui voulait. Mais il se trou­
vait que Mme Montaux avait une sorte de 
terreur de la physiologie et de la méde­
cine : chaque fois qu'elle entendait parler 
du mécanisme subtil de la vie et de la ma­
ladie, elle était saisie de vertige. Quant à 
Madeleine, elle n'aimait guère la science, 
et dans l'état nerveux où la mettait sa 
grossesse, les termes barbares et la 
phraséologie sèche des manuels la fai­
saient souffrir. Guy et Marguerite res­
taient donc seuls. Il n'en désirait pas da­
vantage. Il se grisait de sensations neu­
ves, s'intoxiquait d'émotion. 

L'aventure pouvait rester assez long­
temps innocente — assez longtemps 
pour que, aux jours de la tentation, 
Herbeline eût la force de résister. Mais 
il ne fallait l'intervention d'aucune circon-

m 
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stance perturbatrice. Après un an, deux 
ans, de passion dissimulée, peut-être se 
serait-il lentement fait à la pensée du 
mariage de la jeune fille. Sans doute, une 
douleur lui fût restée, une sorte de cica­
trice très sensible, et pendant longtemps 
son amour eût été prêt à rebondir. 
Mais il aurait souffert seul. Par mal­
heur, l'événement redoutable se produi­
sit. 

Mme Montaux et sa fille connaissaient 
peu de monde, dans le pays ; elles 
frayaient tout au plus avec une dizaine 
de personnes. C'était pour la plupart de 
vieilles gens claquemurés dans leurs 
mesnils comme des Bernard l'Hermite 
dans leur carapace. A peine s'y entremê­
lait-il quelques filles au visage fade, et 
deux jeunes hommes, l'un bossu et d'une 
laideur d'araignée, l'autre aussi petit et 
grêle qu'un gamin de douze ans, d'ail­
leurs atteint de bégaiement et qui, du­
rant ses rares visites, toujours faites en-
compagnie de sa mère, la baronne de 
Brehain, ne prononçait pas trois paroles 
et se réfugiait dans les encoignures. De 



228 LE CRIME DU DOCTEUR 

telles fréquentations étaient singulière­
ment propices à l'état d'esprit de Guy. 
Elles ne comportaient pas le plus léger 
corpuscule du dangereux ferment de la 
jalousie. Elles Ôtaient au médecin cette 
crainte fiévreuse, cette inquiétude per­
pétuelle qui, plus que tout, tend à hâter 
les dénouements néfastes. 

Le mauvais génie se présenta sous les 
espèces de M. Jean-Philibert Danza­
gues, jeune homme d'une trentaine d'an­
nées, qui revenait d'un long voyage 
dans les îles polynésiennes. Jean-Phili­
bert Danzagues, comme Pierre I oti 
était officier de marine, et se proposait 
d écrire ses aventures. Il était fils de 
Jacques Danzagues, un ami presque in­
time de M'"" Montaux, armé d'une 
grosse fortune et d'un physique sédui­
sant. 

C'était un grand garçon, délicieuse­
ment barbu de soie noire, aux cheveux 
etincelants, aux yeux si sombres qu'on 
distinguait malaisément la pupille de Pi-
ris, à la voix agréablement voilée, aux 
gestes ensemble autoritaires et cares-
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sants, aux mains un peu grandes, mais 
bien servies et ornées d'ongles qui 
semblaient des agates ou des onyx. Sa 
parole était facile, avec des phrases pro­
longées en périodes, douées de la mo­
notonie que donnent une construction 
trop régulière et une syntaxe impec­
cable. 

Il se sauvait par l'exotisme des anec­
dotes. Au fond, c'était un être peu signi­
ficatif, dont les prétentions à la littéra­
ture devaient ajouter quelques livres 
marmiteux à la fabuleuse surproduction 
courante. Mais il pouvait plaire, ou plu­
tôt il était fait pour plaire à ses sœurs 
humaines. La nature ne l'avait guère 
construit pour autre chose. Derrière son 
verbe monotone, il y avait une grande 
ardeur d'instinct, une sûre énergie d'a­
nimal reproducteur, et l'artiste particu­
lier que Schopenhauer fait présider à 
l'amour, devait souffler aux âmes fémi­
nines qu'il serait bon de produire des 
enfants comme Danzagues. 

Jean-Philibert se présenta aux Aul-

nettes et s'y plut. Il revint — il inté-
20 
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ressa ses hôtesses aux îles australes et 
déplora la dégénérescence des Marqui-
sans et des O'taïtiens. Un après-midi 
qu'il passait sur la pelouse, il aperçut 
Marguerite Dufrêne. La jeune fille était 
arrêtée devant un essaim de ces miracu­
leuses pivoines qui portent les plus belles 
robes de soie fripée qu'il y ait sur la 
terre. Jean-Philibert jeta un long regard 
sur la promeneuse, un regard rendu 
hardi par tant de rencontres imprévues 
dans les taillis, sur les promontoires et 
parmi les cocotiers. 

Et il décida tout de suite qu'il venait 
de rencontrer la plus charmante fille qui 
se fût présentée à lui dans son grand 
périple. 

Cette impression s'accrut pendant la 
la semaine suivante. Danzagues s'arran­
gea pour rencontrer plusieurs fois la 
jeune fille. Les jours où il ne l'aperce­
vait pas, il avait recours à un moyen 
particulier pour la contempler tout de 
même. Le mesnil où il perchait domi­
nait la côte. Lar une longue percée de 
verdure, on pouvait apercevoir la mai-
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son de grès des Dufrêne. Jean-Philibert, 
armé de sa longue-vue professionnelle, 
voyait les moindres détails du jardin et 
du pré. Lorsque Marguerite paraissait à 
découvert, ou qu'elle ne dépassait pas 
les arbres de la bordure, elle était aussi 
proche que s'il l'eût tenue sur sa propre 
terrasse—d'autant plus qu'il avait cet 
œil perçant sans lequel les images vues 
dans les lunettes sont un peu estom­
pées. Ainsi, l'étudiait-il à loisir— et se 
convainquait-il qu'elle gardait tout son 
charme dans la solitude. 

Son indiscrétion fut rapidement punie. 
En moins de dix jours, Jean-Philibert se 
vit follement épris. Loin de s'en défen­
dre, il y aidait. Danzagues était de ces 
hommes qui, non contents de rencontrer 
l'amour, lui font la chasse. Il faisait pro­
fession de s'émouvoir et n'appréhendait 
aucune conséquence. Le mariage même 
ne lui faisait pas peur : puissamment ri­
che de son patrimoine et d'espérances, 
il avait depuis longtemps décidé qu'il 
ne donnerait à la question dotale qu'une 
importance mitigée. Pendant les Ion-
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gues heures où il se tenait à son obser­
vatoire, il examina toutes les possibilités 
de sa nouvelle aventure et ne recula de­
vant aucune. S'il devait fonder une fa­
mille, n'était-il pas délicieux qu'elle 
prit sa source dans cette ravissante 
créature? Jean-Philibert se croyait de 
force à retenir l'amour d'une femme, et 
plus encore de la sienne propre. Il me­
sura son avenir ; il se vit vieillissant dans 
la douceur d'une lumineuse présence ; 
et, tout en ne s'engageant pas à fond 
dans cette idée, il ne l'accueillit pas 
sans faveur. 

Restait à faire son enquête. Il s'en 
rapporta premièrement à son flair per­
sonnel. Dans ses mille escales en pays 
vierge, il avait pris quelques habitudes 
de batteur d'estrade. Il suivit Margue­
rite, il inventoria les sentes et les che­
mins couverts, et tout ce qu'il vit lui ré­
véla une existence innocente et sans 
détour. Un fait lui échappait (il ne se 
présentait aux Aulnettes que l'après-
midi) : les entrevues d'Herbeline et de 
de la jeune fille. 
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Il tenta de faire une cour discrète, 
mais il rencontra une si déconcertante 
candeur qu'il se le tint pour dit. Son en­
quête entra alors dans la deuxième 
phase. Il s'adressa aux aîtres. Mmc Mon-
taux était tout indiquée pour les pre­
miers interrogatoires. Elle fut hyperbo­
lique. Elle marqua d'un trait vif les 
qualités les plus séduisantes de Mllc Du­
frêne. Elle eut de ces mots qui chauffent 
à blanc l'enthousiasme d'un homme 
amoureux. Les paroles de Madeleine, 
si elles furent moins ardentes, furent 
peut-être plus efficaces encore. Elle jus­
tifia la situation des Dufrêne auprès 
d'Herbeline. Elle vanta autant le père 
que la fille. Devinant les sentiments de 
Danzagues, elle appuya intentionnelle­
ment sur l'origine de Dufrêne, le mit 
bord à bord avec son propre monde. 

Philibert demeura convaincu qu'un 
galant homme pouvait « marcher » et 
cette conviction accéléra sa passion. 
Il devint plus assidu au château, malgré 
l'accueil contraint d'Herbeline, dont il 
ne s'aperçut point. Le caractère du mé-



23̂  LE CRIME DU DOCTEUR 

decin devait lui rester indéchiffrable 
comme à tout le monde. Il se crut de­
vant un professionnel de nature taci­
turne, un homme que les petits événe­
ments de la vie quotidienne laissaient 
indifférent, lui parla peu et lui marqua 
une certaine déférence. 

Un après-midi, Jean-Philibert remon­
tait lentement l'allée des Magnolias, 
dans le parc des Aulnettes. Le temps 
était orageux. Un nimbus couleur de 
houille, ourlé de vif argent, montait du 
couchant, et le ciel ne montrait plus 
qu'un petit groupe d'îles bleues. Ce 
temps exaltait le promeneur. Il respi­
rait avec volupté le parfum des arbres, il 
songeait à Marguerite Dufrêne 

Brusquement, il la vit devant lui. 
Dans la lueur verte et mauve, elle 

avait un éclat extraordinaire. Elle avan­
çait de son jeune pas élastique, avec un 
léger balancement de la hanche, le teint 
variant selon l'ombre et la pénombre, 
les yeux tantôt clairs et tantôt noirs 
comme l'obsidienne. Il s'arrêta; il vou­
lut lui dire un mot, mais déjà, avec un 
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léger salut, elle le dépassait, elle dé­
croissait sous les magnolias... 

Ce moment fut décisif. Comme la 
petite pierre tombante qui détermine 
l'avalanche, l'apparition de la belle fille 
fit tout crouler dans les gouffres de 
la volonté. Philibert sentit qu'il n'ai­
merait pas son sort si Marguerite n'y 
était pas mêlée. 11 hâta le pas vers les 
Aulnettes, et se présenta tout ému de­
vant Mmes Montaux et Herbeline. Il ne 
tarda pas à porter la conversation sur 
le seul sujet qui l'intéressât, et le fit 
sans ambages. Mme Montaux se montra 
surprise; Madeleine, qui s'attendait à 
quelque chose de semblable depuis plu­
sieurs jours, accueillit l'ouverture avec 
calme. Ce fut elle qui répondit tout 
d'abord : 

— Je pense que ce serait le bonheur 
pour notre petite amie... et pour vous, 
aj outa-t-elle avec un sourire. Mais vous 
savez que nous n'avons aucune qualité 
pour vous répondre. 

— Oh ! si, dit-il vivement... j'oserais 
presque dire que tout dépend de vous ! 
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Prenez ma cause en mains, et je la tiens 
pour gagnée ! 

— Nous ne demandons pas mieux, 
répondit Mrae Herbeline. Mais comment 
l'entendez-vous? Faut-il que nous par­
lions à M. Dufrene ou à Marguerite — 
ou à tous les deux ? 

— A elle d'abord ! fit-il. 
— Ne craignez-vous pas, intervint 

M,ne Montaux, qu'elle soit un peu jeune ? 
Vous savez qu'elle vient à peine d'at­
teindre sa seizième année — et son père, 
comme nous-mêmes, n'envisage aucune 
possibilité de mariage avant deux ou 
trois ans d'ici... 

Cette objection désarçonna Danza-
gues. 11 ne trouva rien à dire, sinon : 

— Elle semble merveilleusement cons­
tituée. 

— Elle l'est, repartit la vieille dame. 
Cependant, sa croissance n'est pas ter­
minée... Marguerite, malgré ses yeux 
et ses cheveux noirs, pousse comme les 
filles du Nord, un peu lentement... 11 
serait sage qu'elle ne se marie pas en­
core... 
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Philibert fit un geste de désappoin­
tement ; son visage se recouvrit de tris­
tesse. 

Il y a peut-être un moyen de tout 
concilier, intervint Madeleine. Auriez-
vous peur de fiançailles un peu longues? 

— Non! s'écria le jeune homme qui 
respira. J'attendrai un an, deux ans s'il 
le faut... pourvu que j'aie une promesse... 
Je crois qu'elle doit être capable de 
constance... 

— Et moi, j'en suis sûre ! dit forte­
ment Mmo Mentaux. Elle a hérité de la 
loyauté de son père, et elle est plus vo­
lontaire. Si elle a promis, elle tiendra; 
si elle a aimé, son cœur ne se reprendra 
point! 

— Je la rendrai heureuse, cria Dan-
zagues avec élan. Venez-moi en aide... 
plaidez pour moi... Si vous le voulez 
bien, elle sera ma femme. 

— Eh bien! comptez sur nous, fit 
Madeleine. Tout ce que nous pourrons 
faire, nous le ferons... 

— Pourvu que vous consentiez au 
délai ! insista M"le Montaux. 
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— Je me livre à vous pieds et poings 
liés ! dit-il avec chaleur. 

Quand il fut reparti, Mme Montaux et 
sa fille se regardèrent quelque temps en 
silence : 

— C'est un conte de fée ! dit enfin la 
jeune femme... Vous connaissez mes in­
quiétudes : cette enfant a été accueillie 
un peu inconsidérément. Vous lui devez 
en proportion de ce que vous avez fait 
pour elle. Ce mariage la sauverait. 

— Qui sait! fit Mmo Montaux... Elle a 
tant de charme... Les prétendants ne 
manqueront point ! 

— Ils ne manqueront pas, répliqua 
Madeleine, mais combien vaudront celui-
là? Nous fréquentons peu de monde... 
et je ne vois, parmi nos relations, per­
sonne qui vaille M. Danzagues... Car lis 
ont sa fortune, et sont vieux, affreux, 
ou infirmes... ou ils sont relativement 
pauvres. Deux cent mille francs de rente, 
la jeunesse et la santé, non maman, cela 
ne se rencontre guère ! 

— Eh bien, c'est Guy qui décidera! 
— 11 sera de mon avis. 
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. Nous verrons bienl 
Elles n'eurent pas longtemps à atten­

dre. Herbeline se présenta, quelques 
minutes plus tard, en costume de sortie : 

_ Vous n'êtes pas pressé ? dit 
M"10 Montaux, nous avons une grande 
nouvelle à.vous apprendre. 

Il est rare que les circonstances déci­
sives ne vous prennent pas au dépourvu. 
Elles agissent presque toujours comme 
le fauve à l'affût; elles bondissent sur 
nous et nous terrassent. Guy qui, depuis 
plusieurs jours, commençait à se sentir 
malheureux des assiduités de Danza-
gues, ne devina pourtant rien de ce 
qu'on allait lui dire. Il sourit et de­
manda : 

— Sera-ce long? 
— Dix minutes au plus. 

J'ai dix minutes. 
Il s'assit au hasard, et le hasard lui 

fut favorable : il était à quelque distance 
des deux femmes, dans un fauteuil-
guérite qui, d'ordinaire, abritait Mme -Mon­
taux. 

— Dix minutes suffiront... dit celle-
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ci. M. Danzagues sort d'ici et il nous a 
manifesté l'intention de demander la 
main de Marguerite. 

Il sembla à Guy qu'il venait de rece­
voir un coup de sabre dans la nuque. 
Ses oreilles bourdonnèrent, son front 
craqua, un effroyable orage se déchaîna 
dans sa poitrine. Son cœur s'emplit de 
meurtre. En même temps, il comprit 
qu'il était perdu si l'on voyait son trou­
ble. Sa volonté — si l'instinct de con­
servation qui fondit en ce moment sur 
lui peut s'appeler de la volonté — eut 
une puissance égale à son émotion. Il 
se rejeta au fond de la guérite pour 
gagner quelques secondes et, d'une voix 
blanche, qui ne décela pas la sécheresse 
et la constriction de sa gorge, il dit : 

— Et qu'avez-vous répondu? 
— Qu'elle était bien jeune ! dit 

Mme Montaux. 
Ces mots firent au malheureux l'effet 

d'un cordial. Ils hâtèrent la réaction. Il 
dit : 

— C'est vrai, elle est bien jeune... 
trop jeune pour se marier... 

, : 
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— Mais, intervint Madeleine, M. Dan-
zagues consent à attendre un an, deux 
ans même. 

Herbeline sentit que Madeleine était 
entièrement acquise à ce mariage; il 
comprit qu'il fallait à tout prix exprimer 
une approbation. 

— C'est différent, répliqua-t-il. Dans 
deux ans, Marguerite aura tout son dé­
veloppement. 

— Alors, vous êtes favorable aux pro­
jets de M. Danzagues? 

— Sans doute, fît-il, et une pointe 
aiguë lui perfora les tempes. M. Dan­
zagues est, à tous égards, un parti ex­
cellent. 

— Tu vois, maman? s'écria Made­
leine, contre qui son mari eut, pour la 
première fois depuis leur mariage, un 
mouvement violent d'irritation. 

— Est-ce que maman n'est pas de cet 
avis? demanda Guy qui, comme tous 
les gens dans sa situation, se raccro­
chait aux plus enfantines espérances. 

— Si, répondit la belle-mère... Mais 
je crains que deux ans de fiançailles, ce 

21 
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ne soit bien long! Et je ne puis croire 
qu'une jeune fille aussi exquise que Mar­
guerite ne puisse pas retrouver des oc­
casions aussi brillantes... 

— Tu as toujours été un peu chimé­
rique, dit froidement Madeleine. La vie 
n'est pas un roman. 

— Oh ! si, dit vivement M'"e Montaux, 
c'est le plus romanesque des romans... 
Et tu devrais le savoir mieux que per­
sonne... 

— Enfin, que faisons-nous? interrom­
pit Mme Herbeline, qui avait légèrement 
rougi. On s'est confié à nous... Nous 
avons promis notre appui... Mais, en 
somme, c'est Guy qui doit décider... 
C'est sa parole seule qui comptera au­
près de M. Dufrêne. 

— Il n'y a pas que M. Dufrêne, dit 
M'"e Montaux avec reproche... C'est 
Marguerite surtout... 

— Sans doute ! reprit Madeleine, avec 
avec une nuance de nervosité. Elle juge 
en dernier ressort... Mais elle ne sera 
pas, j'imagine, insensible à l'avis de 
ceux qui l;aiment?... Quant à moi, je 
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prends résolument le parti de M. Dan-
zagues... 

— Moi aussi! fît Guy à voix basse, 
et cette fois outré de colère contre sa 
femme. 

— Je n'ai plus qu'à me rendre ! dit 
gaiement Mme Montaux... Vous êtes des 
pessimistes, au fond ! J'ai plus de con­
fiance dans les événements... 

— Dans les mauvais événements ! dit 
Herbeline avec amertume. 

Son cœur éclatait. Une impatience 
furieuse battait dans son crâne. Il se 
dressa et, se forçant à un sourire, il baisa 
le front de sa femme et la main de sa 
belle-mère. Dans le parc, il eut une 
sorte de vertige. Les sensations enchaî­
nées prirent leur revanche ; elles bondi­
rent en lui comme un troupeau de loups; 
il devint alternativement pâle et rouge, 
selon que la peur ou la rage l'empor­
taient, et il se sentit une haine inextin­
guible contre l'homme qui coupait son 
bonheur à la racine. Il dut s'appuyer 
contre un arbre : sa tête tournait. Quand 
il revint à lui, il n'eut plus qu'une idée, 
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un instinct plutôt, courir là-bas, à la 
maison de grès, dissuader Dufrêne de 
se prêter à ce mariage. Mais Dufrêne 
serait-il là? Il ne s'arrêta pas à cette 
pensée. La réflexion devint impossible ; 
il dévala par les allées, arriva au bord 
de la rivière et franchit le pont. 

Brusquement, il ralentit sa course : 
Dufrêne passait à la croisée des routes. 
Il l'interpella, et il fallut recommencer 
la lutte odieuse contre les sensations, 
commander, au prix d'une intolérable 
contrainte, aux lignes de son visage. 

— Puisque je vous rencontre, dit-il 
en serrant la main de son factotum, il 
faut que je vous fasse part d'une grave et 
grande nouvelle... On va venir vous 
demander la main de Marguerite. 

Dufrêne tourna vers Guy des yeux 
stupéfaits. 

— Mais nous ne connaissons per­
sonne, répliqua-t-il. 

Il fit une rapide revue des gens que 
Marguerite rencontrait aux Aulnettes, 
et ne put deviner ; était-ce le nain, le 
bossu ou le vieillard? Il ne songea pas 
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mêmeàDanzagues, qu'il n'avait entrevu 
qu'une seule fois. Son visage marqua de 
l'inquiétude. 

— Et puis, elle vient juste d'avoir 
seize ans !... 

— Attendez! fît Herbelineà voix pres­
que chuchotante. C'est M. Danzagues 
qui recherche votre fille en mariage... 

— Il pourrait être son grand-père ! fit 
Dufrêne avec répugnance. 

— Ce n'est pas le vieillard, c'est son 
neveu! s'écria Guy, en feignant de rire... 
Qu'en pensez-vous? 

— Je n'en pense rien, sinon que c'est 
un beau parti... Mais cela ne suffit pas, 
n'est-ce pas? poursuivit-il d'un ton 
anxieux. Il faut encore connaître les 
gens. Quelle opinion avez-vous de 
M. Danzagues? 

Et fixant ses beaux yeux canins sur 
Herbeline : 

— Quand il serait milliardaire, si vous 
ne l'estimez pas, je n'en voudrais pas 
seulement entendre parler. 

La poitrine de Guy se dilata. Il cons­
tatait, une fois de plus, et avec quelle 
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allégresse, son empire sur cet homme. 
—• Je n'en pense rien, dit-il. Je ne le 

connais guère plus que vous... En prin­
cipe, je suis partisan de ce mariage, 
pour lequel, d'ailleurs, on obtiendra tous 
les délais utiles (Marguerite ne doit pas 
se marier avant deux années pleines)... 
mais si le caractère de M. Danzagues me 
paraît critiquable, je m'en ouvrirai fran­
chement à vous. 

Dufrêne baissa la tête et se mit à 
gratter le sol du bout de sa canne ferrée. 
Il hésita, puis, avec une brusquerie 
d'homme timide : 

— Monsieur, fit-il à voix basse... de­
puis que vous avez pris la charge de 
notre vie, nous n'avons eu que du bon­
heur... Vous connaissez mieux que per­
sonne mes défauts... surtout mon manque 
d'initiative. Toute résolution me coûte... 
jugez de mon effroi à l'idée qu'il faudra 
décider de l'avenir de ma fille. Si j'osais, 
monsieur,—je sais que c'est abuser étran­
gement de votre bonté, — si j'osais, je 
vous demanderais de me conseiller, de 
me dire tout ce qu'il faut faire : je 
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suis sûr qu'il n'en pourrait rien résulter 
que d'excellent pour Marguerite. 

— C'est bien grave, en effet, ce que 
vous me demandez là ! répondit Herbe-
line... Ne suis-je pas, en ceci, plus fail­
lible que vous ? Vous connaissez votre 
fille bien mieux que moi. 

— Je me suis toujours trompé pour 
les miens, murmura Dufrêne avec mé­
lancolie. N'avais-je pas conduit la pau­
vre petite à la misère ? Si ce n'est pas le 
tracas qui vous arrête, monsieur, si c'est 
simplement un scrupule, ah! ne me lais­
sez pas agir seul en cette circonstance... 
Je ne pourrais agir qu'au hasard... 

Il avait saisi la main d'Herbeline, tout 
son être respirait la confiance du faible 
dans le fort. 

— Eh bien, soit! s'écria le médecin, 
à qui la contrainte devenait impossible; 
je vous dirai exactement, quand je l'au­
rai étudié, ce que je pense de M. Dan-
zagues... et ce que je croirai le plus 
conforme aux intérêts de votre fille. 

— Vous me délivrez d'un grand poids! 
dit vivement l'autre, et même, si vous 
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ou ces dames pouviez préparer la pe­
tite... je suis si maladroit ! 

— Nous agirons suivant les circons­
tances, dit Herbeline, d'un ton senten­
cieux. 

Ils s'étaient remis en route. La maison 
de grès apparut et les grands cerisiers 
étincelants. 

— J'entre avec vous, fit le médecin ; 
j 'ai un projet de réparations à vous ex­
poser. 

Il entra, avec un grand battement de 
cœur, plein du désir furieux d'avoir une 
entrevue avec Marguerite. Les circons­
tances le favorisèrent. Un fermier at­
tendait Dufrêne. 

— Faites, mon ami, dit Guy avec 
bonhomie, je ne suis pas pressé... Je 
vous attendrai sur la terrasse. 

D'un coup d'œil il avait aperçu la 
jeune fille, installée en plein air, avec 
une table et des dictionnaires. II se diri­
gea lentement vers elle. 

— Vous m'aviez promis de ne pas 
travailler plus de trois heures par jour à 
la traduction ? 
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— Il s'en faut d'un quart d'heure que 
le temps ne soit écoulé! répondit-elle... 
J'ai tenu religieusement ma parole. 

— A la bonne heure ! 
Elle tenait les yeux fixés sur lui, et ce 

regard magique, où il y avait de la 
femme, de l'enfant, de la bête et de la 
déesse, le prenait comme dans un rets de 
beauté. 

— Cela ne vous ennuie pas trop? re­
prit-il après un court silence. 

— Non, cela m'amuse. Ne vous l'ai-je 
pas déjà dit? 

— Vous me l'avez dit plusieurs fois, 
mais j'aime à vous l'entendre répéter... 
Alors, votre devoir est d'être complète­
ment heureuse. 

Le visage étincelant eut, non pas un 
sourire, mais ce tressaillement d'aise qui 
est comme le chuchotement du sourire. 

— Je suis très heureuse. 
— Vous ne désirez plus rien ? 
—• Plus rien. 
— Pas un rêve... pas un vagabondage 

au pays de fantaisie... 
— Beaucoup de rêves... mais aucun 
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qui me fasse souhaiter un meilleur sort. 
— Alors, dit-il, et il ne put empêcher 

sa voix de trembler un peu... vous n'êtes 
pas très disposée à parler d'avenir ? 

Un léger frémissement agita les pau­
pières fines : 

— Pas d'un avenir précis... j'aime 
mieux le vague... 

— Vous ne pensez donc jamais au ma­
riage ? 

Il crispa ses poings de toutes ses for­
ces, et, néanmoins, son trouble se tra­
duisit par l'agitation de sa bouche. 

— Au mariage ? fit-elle, étonnée ; 
non... jamais... 

Il soupira; ses tempes étaient moites. 
Mais une puissance invincible le pous­
sait : 

— Alors, une demande en mariage 
vous prendrait au dépourvu? 

— Une demande en mariage? deman-
manda-t-elle, avec une peur confuse. 
Oh ! oui, ce serait tout à fait une sur­
prise. 

— Que répondriez-vous ? insista-t-il. 
Elle s'était rejetée en arrière. Une 
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émotion grandissait en elle, soulevait 
peu à peu sa poitrine et mettait dans 
ses yeux cette lumière bleuâtre qui est 
si belle et si troublante dans de beaux 
yeux de femme. 

— Mais que pourrais-je répondre 
maintenant?... fit-elie. Il me semble 
qu'il me faudrait y réfléchir longtemps... 
longtemps... des mois peut-être. Et 
puis... 

Tout le gracieux être marquait l'in­
terrogation et l'inquiétude. 

—-Et puis, vous voudriez savoir qui 

c'est ! dit-il avec une âpreté qu'il ne put 
réfréner. 

Elle ne répondit pas. Leurs yeux se 
pénétrèrent. Il sentit son secret s'enfuir 
de lui, lentement, douloureusement, 
comme un oiseau blessé. 

Il parla d'une voix rauque : 
— Si c'était le prince Charmant? bal-

butia-t-il... S'il était jeune, riche, beau? 
Il voulut arracher son regard. Il ne le 

put. Une pâleur livide se répandit sur 
son visage et il vit son émotion se reflé­
ter seconde à seconde sur le visage de 1 
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Marguerite, comme un nuage orageux 
dans les eaux d'un étang. 

— Jeune, riche, beau? dit-elle d'une 
voix de rêve... Il faudrait autre chose 
encore ! 

— Et quoi donc? fit-il avidement. 
— Il faudrait que je l'aime ! 
Ils se turent... Quelque chose qui ne 

devait périr qu'avec eux venait de s'im­
primer au tréfonds de leurs âmes. En 
elle, ce n'était encore que la révélation 
du trouble d'un autre être. Mais com­
bien ce trouble éveillait d'énergies dé­
sordonnées, mystérieuses, combien il 
agissait magnétiquement sur tout son 
être ! Il y a quelques minutes à peine, 
l'homme qui se tenait devant elle, était 
peut-être le dernier qu'elle eût, sponta­

nément, aimé d'amour. C'était le génie 
protecteur, placé dans une aire où tout, 
en dehors de sentiments presque filiaux, 
le séparait d'elle. 

Mais l'amour n'est pas forcément une 
puissance autonome. C'est souvent tout 
le contraire. L'homme surtout-peut im­

poser son amour, et n'en être aimé que 
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davantage. C'est le sens des combats de 
la foret. Marguerite, dès qu'elle eut 
pressenti la passion d'Herbeline, fut en­
vahie d'une faiblesse qu'elle n'eût res­
sentie devant aucun autre. Toute sa gra­
titude devint de l'agitation. Elle n'eut 
d'ailleurs qu'une conscience obscure de 
ce qui se passait en elle, et si Herbe-
line avait pu disparaître en ce moment 
et ne plus jamais lui parler comme il ve­
nait de le faire, elle aurait peut-être tout 
oublié. Le nombre des sentiments qui 
meurent faute dune circonstance est 
infiniment plus grand que le nombre de 
ceux qui aboutissent... 

Quant à lui, il demeurait atterré de sa­
voir qu'elle savait, ou du moins qu'elle 
devinait. Il avait enfin détourné les 
yeux. Il se tenait devant elle la tête 
baissée comme un coupable. Mais com­
prenant qu'il fallait parler, il murmura: 

— Je ne vous ai toujours pas dit le 
nom... C'est M. Jean-Philibert Danza-
gues... 

— Ah! fit-elle, curieuse... Mais je 
n'ai presque pas vu M. Danzagues... 

22 
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— Il paraît que cela a suffi ! dit-il 
doucement. 

De nouveau le silence. Elle comprit 
confusément qu'il souffrait et se deman­
dait ce qu'il fallait faire pour le tran­
quilliser. Elle finit par dire : 

— Cela m'ennuie beaucoup ! 
Ces paroles furent pour Guy comme 

une goutte d'eau aux lèvres d'un suppli­
cié : 

— Est-ce vrai ? dit-il ardemment. 
Elle pressentit son pouvoir. Mais, en 

même temps, l'àme féminine s'éveilla : 
elle craignit d'être trop précise. 

— Je voudrais, murmura-t-elle avec 
langueur, que, pendant tout l'été, on ne 
me dise plus un mot de cela... Je voudrais 
vivre comme je vis... insoucieuse, igno­
rante de l'avenir... 

— Mais on vous en parlera sûre­
ment. 

Elle lui jeta un regard rapide, elle 
vit qu'il avait besoin d'être rassuré en­
core : 

— Si on m'en parle, je demanderai 
grâce... jusqu'à la fin des vacances. 
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— Et alors ? 
Elle détourna la tête, elle dit avec ti­

midité : 
— Mais puisque je ne veux pas pré­

voir ! 
— C'est juste! fit-il. 
Il comprenait qu'il serait absurde et 

maladroit de rien demander encore. 
D'ailleurs, si son inquiétude persis­

tait, elle était devenue supportable. Il 
gagnait du temps, et c'est tout ce qu'il 
faut pour calmer les pires craintes de 
pauvres êtres dont la vie même n'est 
qu'un délai ! 

— Eh bien ! dit-il en affectant la 
gaieté, nous respecterons vos vacances. 

Dufrêne se montra sous les glycines : 
— Je suis à vous ! s'écria Herbeline. 
Dès qu'ils se trouvèrent seuls, le mé­

decin dit : 
— Le hasard de la conversation m'a 

amené à parler à Marguerite de la pro­
position de M. Danzagues. 

— Eh bien? 
— Eh bien, elle n'a actuellement au­

cun goût pour le mariage ! 



256 LE CRIME DU DOCTEUR 

— Ah ! elle a bien raison ! s'exclama 
le père. Elle est si heureuse ! 

— C'est ce qu'elle dit... Elle voudrait 
ne réfléchir à rien avant la fin des va­
cances... Il me semble qu'on pourrait 
lui accorder ce répit. Qu'en pensez-
vous? 

— Je suis, par nature, temporisateur. 
Mais dans l'espèce, je me sens plus 
temporisateur que d'habitude. Ne vous 
ai-je pas déjà dit que le mariage me 
semblait une chose lugubre... comme un 
acheminement plus rapide vers la mort? 

— Alors, vous êtes bien d'avis qu'au­
cune résolution ne soit prise avant oc­
tobre ? Je puis parler dans ce sens, soit 
à Mme Montaux, soit à ma femme, soit à 
M. Danzagues. 

— Mais assurément! repartitDufrêne. 
Ne vous ai-je pas dit que je me confor­
merai, en tout, à votre avis... 

— N'importe... L'affaire est assez sé­
rieuse pour que nous y revenions. 

Guy prolongea quelque temps encore 
cette causerie : par instinct comme par 
réflexion, il s'arrangeait ainsi de ma-
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nière à pouvoir, lorsqu'il reverrait sa 
femme, mettre en avant la volonté du 
père. Quoique Madeleine fût à l'excès 
confiante, il percevait que s'il naissait 
un doute sur sa conduite, c'est nécessai­
rement là qu'il naîtrait. Aussi, lorsqu'il 
eut discuté avec Dufrêne le projet de 
réparation dont il avait parlé en route, 
i leuteoin de revenir une dernière l'ois 
sur la question du mariage. 

Dehors, il se sentit presque calme. Le 
péril, si pressant lorsque Guy s'était 
échappé des Aulnettes, s'éloignait, 
comme ces nues argentines que le vent 
des altitudes emportait à l'horizon. 

Il respira largement, il tourna le visnge 
vers le mesnil de Danzagues, presque 
d'un air de défi. Il lui semblait défendre 
son bien contre un étranger. Par une 
étrange association d'idées, il s'arrogeait 
sur Marguerite des droits imprescrip­
tibles : la spoliation même qu'il avait 
commise était comme un lien de plus. 
L'idée qu'un autre réparerait le dom­
mage le remplissait de colère... Mais 
quand il eut traversé la rivière, quand il 
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se trouva près de l'endroit où il avait, 
naguère, tenu la jeune fille évanouie 
contre son cœur, tout s'effaça, se perdit 
dans un ouragan d'amour. Il avait envie 
d'embrasser ces herbes où il l'avait 
étendue, où il l'avait ramenée à la vie. 
Il n'y eut plus ni richesse, ni gloire, ni 
famille... la terre ne sembla plus que 
le domaine de la jeune fille flexible : 

— Il ne l'aura pas... il ne l'aura pas! 
grondait-il. 

Toute son inquiétude reparut. Une 
haine sauvage fit craquer ses fibres. 11 
souhaita violemment la mort de Danza-
gues. A l'idée que ce jeune homme la 
posséderait un jour, à l'idée qu'il la 
tiendrait dans ses bras, qu'il baiserait 
l'herbe brillante de ses cheveux, les 
fines paupières palpitantes, la magique 
bouche rouge, à l'idée enfin qu'il la tien­
drait contre lui tout entière, il se fit une 
révolution dans la tendresse d'Herbe-
line... l'image de la volupté d'un autre 
fit naître en lui, pour la première fois, 
un désir voluptueux. 



V 

La fin de la semaine fut relativement 
calme. Guy s'était repris, ou du moins 
il imaginait s'être repris. Il percevait 
bien que son amour pour Marguerite 
croissait encore, mais il se croyait sûr 
de ne jamais céder à la sensualité. Il 
avait communiqué h Madeleine et à 
Mrae Montaux le désir des Dufrêne, en 
donnant des explications d'un caractère 
très général, qui laissaient à l'ombre sa 
conversation particulière avec Margue­
rite, et qui, d'ailleurs, ne firent naître 
aucun soupçon. Il fut convenu qu'on de­
manderait à Danzagues de ne point in­
sister provisoirement. 

Rien ne parut changé à la vie quoti­
dienne. Guy travaillait comme d'habi­
tude, visitait gratuitement quelques ma-

I 

' 
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I 

lades pauvres; il avait annoncé qu'il 
pourrait prolonger ses vacances d'une 
quinzaine de jours. Marguerite venait 
chaque matin. Il continuait à lui incul­
quer certaines notions utiles à la tra­
duction de l'ouvrage de Sommer et il 
examinait le travail déjà accompli. Mais 
à mesure qu'approchait la date assignée 
par Danzagues, il devenait nerveux. La 
jalousie et l'inquiétude s'amassaient 
goutte à goutte comme les eaux d'une 
fontaine intermittente. Dans la nuit du 
samedi au dimanche, il ne dormit guère, 
et il se leva plein de fièvre. 

Le temps s'ajustait à son agitation. 
Dès le matin, l'air fut accablant; des 
vents en tourbillons grondaient soudain, 
puis s'arrêtaient, et du couchant gonflé 
de vapeurs,, l'orage s'avançait à tire 
d'ailes. Telle une armée hésitante, il 
parut un moment immobilisé à l'horizon. 
Mais il se reprenait lentement, il s'amas­
sait pour une action décisive. Quand 
Danzagues se présenta au château, un 
immense nimbus, noir comme un mont 
de houille, sur les flancs duquel 

MH 
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semblait s'allumer une flamme cou­
leur d'argent, envahissait peu à peu le 
zénith : 

— Le vieux Zeus salue-t-il ou me-
nace-t-il ma destinée ? fit le marin en 
souriant. 

Il mit un baiser sur la main de 
M'"e Montaux et reprit : 

— Peut-être le savez-vous, madame? 
— Ma foi! non, dit-elle... D'ailleurs 

que Zeus menace ou salue, ignorez-
vous que le sort aveugle est plus puissant 
que lui? Mais c'est le sort lui-même qui 
ne s'est pas prononcé ! 

— Je ne l'espérais pas, reprit-il. 
L'homme qui plante le drapeau de son 
pays, au seuil d'une terre inconnue, ne 
croit pas la conquérir : il écarte seule­
ment les rivaux. Puisque ma demande 
n'est pas repoussée..., car, enfin, elle 
n'est pas repoussée? 

— Non ! dit Madeleine à qui il avait 
jeté un regard anxieux... 

— Alors, mon espérance est dépassée ! 
acheva-t-il. 

— Attendez, fit la jeune femme. La 
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situation est un peu complexe... Mon­
sieur et mademoiselle Dufrêne désirent 
que, avant octobre, tout demeure en 
suspens. 

Le visage de Danzagues s'assombrit : 
— N'est-ce pas une iin de non-rece-

voir? s'ecria-t-il. 
— En aucune façon, intervint 

Mme Montaux. Plus tard, après les va­
cances de la jeune fille, une décision 
sera prise. Mais en attendant, son père 
et elle désirent que la question ne soit 
plus posée... 

— Est-ce à dire que je ne pourrai 
pas, pendant tout ce temps, défendre 
ma cause ? 

—• Pas directement ! 
— Soyons nets, murmura le jeune 

homme. Ne dois-je pas même faire la 
cour à MUe Dufrêne ? 

— Eh bien oui, c'est exactement 
cela. 

Il demeura un moment pensif, les 
sourcils rapprochés : 

— C'est affreusement mélancolique ! 
reprit-il... Tantale au moins pouvait es-
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sayer de boire Tonde ou de saisir les 
fruits... J'accepterai cependant le sup­
plice, s'il le faut. Mais, à coup sûr, on 
m'accordera une entrevue, une seule, où 
je puisse personnellement poser ma... 
candidature ? 

A ces mots, Guy, qui assistait à la 
conversation en personnage muet, eut 
une contraction de la mâchoire. Depuis 
l'entrée de Danzagues, il examinait le 
rival avec une attention minutieuse, il 
cherchait envieusement ses tares : il 
n'arrivait qu'à s'exagérer son charme de 
joli homme brun, et, peu à peu, il arri­
vait à la conviction que, la solitude ai­
dant, Jean Philibert devait éblouir une 
jeune fille sans expérience. Aussi tres­
saillit-il de peur et de jalousie, lorsqu'il 
entendit Madeleine répliquer : 
. — Cela va sans dire ! 

M"10 Montaux fit un geste d'acquiesce­
ment. Et comme Danzagues se tournait 
vers Guy, le médecin se vit forcé de ré­
pondre : 

— Assurément ! 
— Savez-vous à quelle heure M. et 
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M"e Dufrêne seraient disposés à me re­
cevoir? demanda le marin. 

— A toute heure du jour, répondit 
Madeleine. Il suffira, je suppose, d'aver­
tir... Vous pourrez aussi les rencontrer 
ici, si vous le préférez : cet après-midi 
même, je crois qu'ils doivent venir l'un 
et l'autre... vers cinq heures, n'est-ce 
pas, maman ? 

— Oui, vers cinq heures... Margue­
rite viendra probablement un peu plus 
tôt que son père. 

— Je repasserai donc, si vous le per­
mettez, vers cinq heures, dit le visiteur 
en se levant. 

Guy le regarda disparaître dans l'allée 
des Tilleuls. Son âme était pleine d'a­
mertume. Il songeait que, sans cet être 
falot, il eût passé un été délicieux. Com­
bien, dans la forêt sociale, tout est ana­
logue à ce qui se passe dans la forêt 
sauvage ! Quel hasard guide chacune de 
nos démarches ! Tout nouvel être qui 
paraît devant nous devrait nous inspirer 
une espèce de terreur. Sait-on quelle 
influence il va avoir sur notre existence? 
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Sait-on si ce n'est pas lui qui fera l'acte 
qui nous condamnera à l'infortune? Il 
avait suffi que Jean-Philibert Danzagues 
passât son congé à quelques kilomètres 
des Aulnettes pour que tout le bonheur 
de Guy Herbeline fût remis en question. 

— Est-ce lui seul, pourtant? se de­
mandait le médecin... N'est-ce pas plu­
tôt encore la vague brute contre qui il a 
fallu défendre Marguerite ? 

Il ne s'appesantit pas longtemps sur 
ces idées. Son esprit surexcité était im­
propre à la psychologie. Au fond, une 
seule chose l'enfiévrait : l'entrevue, 
maintenant inévitable, de Danzagues et 
delà jeune fille. Que n'aurait-il pas fait 
pour l'empêcher!... 

« Qu'importe, pourtant ? Ce n'est pas 
une parole qui changera la résolution 

' d e Marguerite ! » 
Mais il n'en croyait rien. Il n'y a, 

pour la passion, ni temps ni perspective. 
Peut-être est-elle ainsi logique avec soi-
même. Si elle abat tous les obstacles 
dans notre moi, si elle supprime en un 
moment ces distances psychiques qui, 

23 
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d'habitude, nous paraissent presque in­
franchissables, est-il surprenant qu'elle 
tende à faire le monde pareil à elle-
même? La jalousie, qui grandit démesu­
rément le rival, qui nous montre tous les 
possibles de la trahison la plus rapide, 
des chutes les plus honteuses, n'est 
qu'une forme de tous les grossissements, 
de toutes les violences, de toutes les 
extrêmes faiblesses qui sont en nous. 
Guy voyait nécessairement Marguerite 
subjuguée par un mot, par un sourire, 
par le simple aspect de Danzagues. 
Et l'orage qui recommençait à souf­
fler sur les collines lointaines ajoutait 

a son angoisse. 
— Si je pouvais la rencontrer! son-

gea-t-il. 
Car il craignait à présent d'aller chez 

Dufrêne — il s'exagérait même les soup­
çons que ses visites pouvaient faire naî­
tre. En tout cas, avant la démarche de 
Danzagues, cela paraîtrait louche... Que 
faire! Rôder près de la rivière, surveil­
ler le pont où elle devait immanquable­
ment passer? Et si elle n'était pas 

i 
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seule? Dufrène, encore indécis, accou­
tumé à laisser une grande indépendance 
à sa fille, la faisait quelquefois, à la 
suite de remarques de Mme Montaux et 
de Madeleine, accompagner par la 
bonne, lorsqu'il ne l'accompagnait pas 
lui-même. Par cet après-midi où l'orage 
menaçait, presque sûrement il n'oserait 
pas la laisser sortir seule. N'importe, il 
fallait essayer de la voir... Et, du reste, 
il devenait impossible à Guy de rester 
au cbàteau : toutes ses fibres le pous­
saient dehors. 

— Ce temps m'énerve! fit-il. J'ai be­
soin de marcher un peu... 

— Va, mon ami, dit tendrement Ma­
deleine. 

C'est à peine s'il vit le sourire aimant 
de cette jolie compagne que, naguère, il 
croyait aimer d'amour. Il eut pourtant 
un léger scrupule. 

« Il est impossible que je la tra­
hisse ! » se rassura-t-il. 

Dehors, il respira vivement l'air moins 
dense de minute en minute. Les arbres 
avaient de longs soupirs suivis d'im-

<1 
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pressionnantssilences; des feuilles tom­
bées se levaient, galopaient un instant, 
dressées comme de petites bêtes rousses 
et jaunâtres, puis retombaient ; les in­
sectes volaient en zigzags bruissants, l'in­
quiétude des oiseaux était manifeste. 
Guy, dans cet air électrique, où il sem­
ble que les choses inertes prennent vie, 
eut la sensation que ce jour était pour 
lui redoutable et solennel... 

Vers la même heure, Marguerite se 
dirigeait vers la rivière. 

Depuis plusieurs jours elle était dans 
un état d'agitation qui s'accroissait gra­
duellement, comme une avalanche. Cette 
jeune fille, créée pour les passions pro­
fondes, était d'autant plus ignorante 
qu'elle avait presque vécu sans compa­
gnes et n'avait lu aucun livre d'amour. 
Au pensionnat même, par un hasard bien 
rare, elle ne s'était trouvée en relations 
amicales qu'avec deux adolescentes aussi 
peu renseignées qu'elle-même. Tout le 
monde sait, au surplus, que les conver­
sations erotiques ne plaisent guère aux 
âmes ardentes qu'elles désillusionnent. 
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Marguerite s'arrêta devant la rivière. 
Elle l'aimait. Jamais elle ne passait près 
d'une eau courante sans se sentir gaie 
et comme rafraîchie. Les flots lui chan­
taient la bienvenue. Elle les écoutait 
rire ou fredonner, ou se perdre en longs 
bavardages. Elle leur trouvait la grâce 
des belles danseuses; elle enviait les 
roseaux et les herbes qu'ils caressaient 
prestement, avec de charmants ressauts. 
Puis, elle devinait bien qu'ils renfer­
ment tout le mystère du monde vivant. 
Nous en venons, et aussi bien, nous 
découvrons en eux tous nos mouve­
ments essentiels : ils palpitent comme 
des cœurs, coulent comme le sang, 
scintillent comme des yeux. Ainsi qu'en 
nous, toutes les choses s'y répètent. 
Ils ont, en reliefs, ce que nous avons 
en sensations, en impressions, en pen­
sées... 

Elle s'était arrêtée. Elle regardait fluer 
les ondes après les ondes. Mais ce spec­
tacle avait cessé d'être joyeux. Il était 
impressionnant, presque tragique. C'est 
que l'orage dépassait déjà les collines. 
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La rivière distillait une lumière livide ; 
elle se couvrait de larges plaques ardoi­
sées. Les saules et les peupliers re­
broussaient, avec de longues plaintes, 
leurs feuilles doublées d'argent. Il n'y 
avait plus un cri de passereau. Seules les 
hirondelles rasaient l'eau ou la plaine 
avec une vélocité fiévreuse. 

Marguerite soupirait. Elle se sentait 
étrangement transformée. Pour les tilles 
non averties, l'invasion de l'amour est 
un événement fantastique. Les péripé­
ties intérieures qui se succédaient en 
elle, ne se rattachaient pas plus à son 
passé que, pour un Norvégien, le pay­
sage tropical ne rappellerait les fjords, 
les forêts de sapins, les plaines frigides. 
Elle savait bien que c'était de l'amour, 
et cependant elle n'en était pas très 
sûre. Guy Herbeline avait toujours été 
un premier rôle dans sa vie; elle pensait 
par moments que, sauf le trouble, ce 
rôle n'avait pas changé. 

Et puis elle n'avait aucune idée du 
genre de péril qui la menaçait. Elle le 
redoutait pourtant. C'est un fait que, 
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p our les filles les plus ignorantes, les 
premières impressions d'amour s'accom­
pagnent d'un sentiment de culpabilité 
en même temps que de crainte. La­
quelle, surtout si elle a de l'élévation 
dans le caractère, ne se voit pas un peu 
déchue du seul fait d'aimer? Margue­
rite, devant la rivière noircissante, se 
sentit faible et flétrie, d'autant plus 
tendre. Elle aspirait l'air devenu trop 
léger, cet air qu'on dit « lourd » parce 
qu'il détend nos muscles. L'odeur plus 
pénétrante des végétaux ajoutait à son 
émotion. Elle s'arracha à sa rêverie; 
elle reprit son chemin, franchit le pont 
et se dirigea vers le parc des Aulnettes. 
A la courbe de la rivière, une silhouette 
se dressa sous un tremble. 

Elle reconnut Herbeline. 
Il guettait la route depuis un quart 

d'heure. La crainte de ne pas voir venir 
Marguerite, peu à peu avait fait de son 
exaltation une sorte de folie. Quand il 
l'aperçut, ce fut d'abord une détente de 
tout son être. Il s'avança vers elle, il 
avait envie de rire et de crier. Puis, la 
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peur de la voir échapper trop vite, 
le besoin de vivre avec elle quelques 
minutes avant qu'elle ne vit l'autre, le 
dominèrent tout entier. Cette réaction 
fut si rapide qu'elle le vit sourire à quel­
ques pas d'elle, puis blêmir lorsque leurs 
mains se rencontrèrent. Il chercha péni­
blement une phrase de préambule, mais 
son cerveau était vide comme un désert. 
Et il ne put qu'exprimer son désir : 

— Voulez-vous que nous marchions 
ensemble au bord de la rivière? Il est 
nécessaire que je vous parle. 

Emue de compassion en le voyant si 
pâle, et aussi troublée que lui, elle fit de 
la tête un signe affirmatif. 

Ils firent quelques pas en silence, sans 
songer à l'orage qui pouvait éclater de 
minute en minute. Il cherchait ce qu'il 
allait dire. Il n'avait rien préparé. Mal­
gré l'attente, il était pris d'aussi court 
que si leur rencontre eût été absolument 
imprévue. 11 comprenait, d'ailleurs, 
qu'il lui était devenu impossible de pro­
céder indirectement : dans quelques ins­
tants, à moins qu'il ne se décidât à re-
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noncer à l'entrevue, son âme serait à nu 
devant elle... Allait-il souffrir seul — 
être humilié et désespéré — ou allaient-
ils souffrir ensemble? Il ne pouvait se 
cacher qu'il allait commettre une action 
plus atroce que celle qu'il avait commise 
en volant le vieux Plessis. Sa seule ex­
cuse était dans le serment qu il s'était 
cent fois répété de ne jamais abuser de 
la jeune fille... 

« Il faut que je parle ! » se répétait-il. 
Il parla enfin : 
-r Je croyais n'avoir plus à vous en­

tretenir de M. Danzagues. Pourtant, je 
voudrais que nous causions une dernière 
fois de sa demande. 

Ils étaient sur la rive, en partie mas­
qués aux yeux par une végétation touffue. 
D'ailleurs, le paysage, à perte de vue, 
était désert. Comme elle faisait un geste 
évasif : 

— C'est utile! dit-i l vivement... 
M. Danzagues a demandé une entrevue 
avec vous. 

— Malgré mon désir? 
Il ne répondit pas tout de suite, em-
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barrasse. Mais il était impossible de ne 
pas dire exactement la vérité. 

— Pas tout à fait... puisqu'il ne veut 
vous voir qu'une seule fois... 

•— Alors, cela n'aura aucune impor­
tance... 

Il dit naïvement : 
— S'il en profite pour demander une 

autre entrevue ? 
Elle eut le sourire malicieux de la 

femme : 
— Je ne la lui accorderais pas... à 

moins que vous ne me le conseilliez? 
— Moi ! dit-il, presque avec vio­

lence. 
Il se reprit tout de suite : 
— Pourquoi vous le conseillerais-je? 
— Je ne sais pas... Je me bornerais à 

suivre votre avis sans le discuter. 
— En êtes-vous bien sûre ? 
— Très sûre. 
— Mais enfin, si M. Danzagues vous 

plaisait? 
— Comment pourrait-il me plaire? Je 

le connais à peine. 
— Il ne vous déplaît pas, cependant? 
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— Il ne me déplaît pas. 
— Eh bien, il pourrait donc vous 

plaire? 
— Plus tard, alors... quand je le con­

naîtrai bien, ce n'est pas impossible. 
Mais il faudrait que je le connaisse bien. 

_- Prétendez-vous que les gens ne 
peuvent vous plaire que lorsque vous 
les avez beaucoup vus? 

— Je le crois. 
— Enfin, il y a des sympathies plus 

ou moins brusques... Certains êtres nous 
sont tout de suite désagréables... les 
autres nous produisent une impression 
heureuse... 

Elle parut réfléchir : 
— C'estvrai pour l'antipathie, dit-elle 

enfin. Mais je ne me souviens pas que 
quelqu'un m'ait vivement plu au premier 
abord... 

_ Au moins, trouvez-vous les gens 
beaux ou laids ? 

_ Les femmes, oui, et les enfants. 
Les hommes peuvent me paraître laids, 
mais pas beaux. 

— Aucun homme ? 
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Elle hésita, puis elle répondit avec 
une nuance d'embarras : 

— Aucun, parmi ceux que je connais 
peu... 

Ilerbeline la croyait absolument sin­
cère, mais la naïveté de ses propros le 
remplissait d'inquiétude. Il y voyait, en 
définitive, l'inexpérience d'un enfant. Et 
l'entrevue avec Danzagues lui en parais­
sait plus redoutable. Tant que l'hom­
mage du marin avait été indirect, en 
quelque sorte abstrait, Marguerite avait 
pu y rester insensible. Lorsqu'il défen­
drait lui- même sa cause, lorsqu'elle en­
tendrait une voix émue et des paroles 
dont Guy s'exagérait l'éloquence, qui 
sait quelle révolution pouvait se produire 
dans cette jeune âme, quel trouble pré­
curseur de l'amour ! Il en frémissait dans 
touie sa chair. 

Cependant, ils avaient avancé le long 
de la rivière. La solitude semblait plus 
profonde. Le firmament noircissait. Un 
long éclair jaillit sur les eaux; l'artil­
lerie des tonnerres retentit aux flancs 
d'un immense nimbus violâtre. Il com-
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prit qu'il était temps de laisser l'adoles­
cente monter aux Aulnettes, mais il 
n'avait pas le courage de se séparer 
d'elle. Un second éclair, suivi d'une dé­
tonation plus formidable, le lit tressaillir 
de crainte pour sa compagne et de hâte 
fébrile. 11 s'arrêta, il dit : 

— Alors, si je vous le conseille, vous 
ne lui accorderez pas une seconde en­
trevue? 

— Non. 
— Eh bien ! je vous le conseille. . et 

je voudrais aussi... 
Il ne put poursuivre. Comme l'autre 

jour, leurs regards s'étaient noués. Tous 
deux devinrent pâles et Marguerite fut 
prise d'un tremblement : 

— Vous voudriez? fit-elle tout bas. 
— Je voudrais que l'entrevue fût 

courte ! 
Il vit qu'il n'y avait plus aucun secret 

entre eux; l'aveu le brûla; il ne put le 
contenir davantage : 

— Eh bien! oui, s'écria-t-il... je 
souffre... je suis malheureux, je suis ja­
loux... je vous aime, Marguerite... et il 

24 
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me semble que je préférerais mourir 
plutôt que de vous voir à un autre ! 

Elle avait baissé la tête. Elle se tenait 
devant lui, palpitante et magnifique, 
prise d'une sorte d'horreur sacrée. 11 se 
trompa sur cette attitude; il cria d'une 
voix suppliante : 

— Je ne veux rien de mal... rien que 
vous aimer... rien que vous voir comme 
je vous vois chaque jour, rien que goûter 
votre présence comme on goûte la lu­
mière et les parfums... mais surtout, ô 
mon Dieu! je veux que vous ne soyez 
pas à un autre... Plus tard, à force de 
réflexion, je pourrai me résigner peut-
être, mais pas maintenant, pas mainte­
nant ! 

Elle ne répondait toujours pas ; elle 
tremblait comme les roseaux dans les 
brusques sursauts du vent d'orage; elle 
n'avait plus conscience de rien, sinon 
de cette chose terrible et douce qui 
grondait dans la voix d'Herbeline : 

— Marguerite ! cria-t-il, au déses­
poir. 

Il fut sûr, en cette minute, qu'il l'avait 
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épouvantée, qu'elle ne songeait qu'à 
s'enfuir... qu'elle le détestait peut-être, 
et que son misérable aveu allait faire le 
triomphe de son rival... Alors, dans un 
délire de tristesse et de crainte, il lui 
saisit la main, il mit un genou en terre : 

— Ne me haïssez pas ! murmura-t-il 
d'une voix éteinte. 

Elle fixa sur lui des yeux pleins d'a­
mour et, défaillante : 

— L'orage va éclater... Laissez-moi 
partir... On me cherche peut-être ! 

Il ne la lâchait toujours pas. Des 
gouttes lentes et larges tombaient sur 
sur les herbes ; il y eut un effroyable 
coup de tonnerre : la foudre était tombée 
sur l'autre rive. 

— Non! non! fit-il avec égarement... 
pas avant que vous ne m'ayez par­
donné... 

Elle se dégagea d'un geste imprévu. 
Elle courut, légère comme ce matin où 
elle fuyait le vagabond. Et il restait im­
mobile, sans force, avec la sensation 
d'un coup de massue sur le crâne. Mais, 
brusquement, elle se retourna, le cœur 
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endolori à l'idée qu'elle l'abandonnait 
là, désespéré, et, revenant sur ses pas, 
elle s'écria : 

— Je n'ai rien à vous pardonner!... 
L'entrevue sera courte... A demain... 

Elle reprit sa course. Lui, insensible 
à la pluie grossissante, les deux mains 
à sa poitrine, suivait des yeux cette 
forme furtive qui disparaissait déjà dans 
le parc des Aulnettes. 



VI 

Le lendemain matin, Herbeline atten­
dait fiévreusement Marguerite dans la 
véranda. Elle vint un peu plus tard cpue 
d'habitude — et Madeleine fut presque 
tout le temps présente à l'entrevue. 
Pendant une courte absence de la jeune 
femme, il dit, suppliant : 

— Je ne vous aurai pas vue ce matin... 
Ne voulez-vous pas que nous nous ren­
contrions cet après-midi à la Mare des 
Sagittaires?... Vous y êtes allée quel­
quefois pour M,ne Montaux... 

Elle répondit, craintive : 
— Nous nous reverrons demain... 
— Oui, mais après ce qui s'est passé 

hier, il était nécessaire que... 
Qu'est-ce qui était nécessaire? Il 
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n'en savait rien en commençant sa 
phrase. Il reprit en balbutiant : 

— Il est nécessaire que je vous ras­
sure. 

En réalité il sentait, outre un désir 
ardent d'être seul avec elle, ce besoin 
« d'explication » que tout amant juge 
indispensable après une scène inter­
rompue. Il lui semblait qu'il y avait 
quelque chose à arranger, à réparer, et 
qu'ensuite, il pourrait reprendre la vie 
d'auparavant, se contenter de la seule 
présence de Marguerite au château... 
Elle-même, au tréfonds, avait l'impres­
sion qu'il serait bon qu'ils se vissent une 
seule fois sans témoins, pour une en­
tente définitive qui les tranquilliserait. 
Elle dit : 

— Je puis passer vers quatre heures 
à la Mare des Sagittaires. 

Us se turent. Madeleine rentrait dans 
la véranda. Tous deux n'osèrent plus se 
regarder. 

Quelques heures plus tard, Guy sui­
vait tout pensif la route qui conduisait 
à la Mare des Sagittaires. Il atteignait la 
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cabane de la pointe, où la vieille pay­
sanne rhumatisante l'accueillit avec son 
ronron de paroles. L'adolescent était 
debout, mais il semblait tout aussi ma­
lade et débile que lorsqu'il était au lit. 
Peut-être ses yeux ronds étaient-ils un 
peu moins fié\reux. Le médecin le trouva 
en arrêt comme un animal qui attend 
et, de fait, il y avait plusieurs minutes 
qu'il pressentait l'approche du visiteur : 

— Eh bien ! s'écria Herbeline, ça va 
décidément mieux? 

— Oui, marmotta la vieille... Il est 
quasiment fort, ces jours-ci... Y fait le 
tour de la mare, et pis même qu'y va 
des fois jusqu'à près de la rivière, oui-
dà!... Hier, il a seulement rentré en 
plein orage. 

Guy n'écoutait pas. Il n'était venu là 
que pour pouvoir mieux donner l'emploi 
de son temps, si quelque hasard le ren­
dait nécessaire. Quoiqu'il mentît assez 
naturellement sur les circonstances d'un 
acte, il s'efforçait toujours de ne pas 
commettre d'inexactitudes en ce qui con­
cernait les endroits où il avait passé. 
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11 prit machinalement le poignet du 
malade et lui tâta le pouls : 

— Pas de fièvre, fit-il... 
L'adolescent fixa sur lui ses yeux 

ronds et phosphoreux, mais les détourna 
aussitôt. 

Herbeline remarqua une fois de plus 
la terreur qu'il inspirait à cette bizarre 
créature. Il ne put s'empêcher de dire : 

— Je vous fais peur? 
L'autre se mit à trembler. Son long 

col se contorsionna comme un serpent, 
sa bouche minuscule fit entendre un 
souffle saccadé; les épaules vibrèrent. 
Herbeline répéta sa question d'une voix 
impérative. Le malade parut faire l'effort 
de résister. Une seconde ses poings 
frêles se crispèrent — mais il céda vite, 
il répondit à voix basse : 

— Oui. 
Pourquoi? demanda Herbeline. 

Et, s'adressant à la vieille femme : 
— Est-ce qu'il est peureux? 

Non... il sort, la nuit, dans la 
forêt. 

— Alors, pourquoi? redemanda le mé-
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decin en forçant l'adolescent à relever 

la tête. . . 
Brusquement, avec la singulière divi­

nation' des êtres nerveux, à quelque 
classe de la société qu'ils appartiennent, 
le malade s'écria : 

— Tout le monde doit avoir peur de 
vous... tous ceux qui sont avec vous 
doivent s'enfuir ! 

Ces paroles troublèrent Guy. Il eut 
une sorte de vision de l'avenir, sa con­
science s'éleva contre elle-même ; pen­
dant une demi-minute, il eut un désir si 
sincère de sacrifier sa passion que ce fut 
comme un début d'acte. Mais la réaction 
vint, rapide. U se trouva absurde ; il eut 
foi dans sa force de résistance ; il jugea 
d'ailleurs grotesque l'idée d'attacher une 
importance quelconque aux paroles d'un 
petit paysan stupide. 

Cependant, le malade avait redressé 
la tête. Il l'écoutait, il flairait ; une dou­
ceur parât sur sa face : 

— La demoiselle ! dit-il, d'une voix 
presque imperceptible. 

Guy comprit. Les battements de son 
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cœur achevèrent de dissiper ses incer­
titudes. Il prit son portefeuille, en dé­
tacha un feuillet et se mit à écrire une 
ordonnance. Comme, d'habitude,'il en­
voyait lui-même les médicaments, la 
vieille femme montra de l'inquiétude. 
De fait, il n'agissait ainsi que pour ga­
gner du temps. 

Il dit : 
— Vous ferez prendre les médica­

ments chez le pharmacien de Satony. Il 
vous les délivrera gratis, à mes frais. 
Jacquinot prendra une cuillerée de la 
liqueur le matin, et deux le soir, avant 
de se coucher... Une dizaine de pastilles 
par jour. C'est compris? 

Un léger coup à la porte ; Marguerite 
parut. Le visage du jeune paysan revê­
tit une expression de sécurité et de bien-
être. Mlle Dufrêne apportait quelques 
menues friandises sur lesquelles la vieille 
femme jeta un coup d'œil qui prouvait 
la part importante qu'elle comptait 
prendre à leur consommation, tandis 
que le fils ne les avait pas même regar­
dées. Guy qui, selon la règle des amants, 

' 
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avait jusqu'alors douté que la jeune iille 
vînt au rendez-vous, s'inclinait d'un air 
grave, frémissant de joie. Il pensa que, 
même dans cette atroce cabane de cail-
loutis, il pourrait être heureux avec 
elle. 

Marguerite posa quelques questions 
insignifiantes, auxquelles la vieille 
femme seule répondit, tandis que l'ado­
lescent, les cils entrefermés, souriait 
continuellement, et ce sourire finissait 
par irriter Herbeline. Au moment où elle 
se disposait à sortir, il dit, de l'air le 
plus naurel qu'il pût prendre — entraîné 
à ruser même devant ces rustres : 

— Justement, j'allais passer chez 
vous... Si vous le voulez bien, vous direz 
de ma part à votre père ce que j'allais 
lui communiquer. 

Elle hocha la tête, un peu surprise et 
presque attristée de cette feinte. Ils sor­
tirent ensemble, suivis par le regard 
effaré du malade. 

— Allons vers le bois de Messannes, 
dit-il... Ony est plus seul. 

Ils marchèrent d'abord sans rien dire, 
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également émus. Leurs pensées tourbil­
lonnaient comme les eaux d'un gouffre. 
Elle parla la première, gênée ou plutôt 
effrayée par ce silence : 

— Est-ce qu'il guérira? demanda-t-
elle. 

— Je ne crois pas. Je cherche. S'il 
guérit, je n'y serai pour rien ou à peu 
près. Il ne devrait pas être viable. 
Quand il n'a pas de fièvre, son sang 
est à plus d'un degré au dessous de la 
moyenne... 

— Mais vous savez ce qu'il a? » 
— Non, c'est un monstre. Son mal ne 

tient qu'à sa conformation, et sa confor­
mation sort de toutes les règles. Son 
cas, d'ailleurs, est très passionnant... 
je compte l'étudier à fond. Jacques Mi-
roux, à de certains égards, est aussi su­
périeur en organisation au reste des 
hommes qu'il leur est inférieur à d'au­
tres. Les organes du tact et de l'odorat 
sont d'une délicatesse stupéfiante... 

Ils approchaient du bois de Messan-
nes. Guy jeta un regard autour de lui et 
s'assura qu'il n'y avait personne dans 
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les champs voisins ni sur la route.Alors, 
il dit brusquement : 

— Que s'est-il passé hier? 
Elle haussa légèrement les épaules et 

répondit : 
— Il a été convenu qu'on ne parlerait 

plus de rien avant novembre. 
Cette réponse eût dû combler ses es­

pérances. Elle le désola : 
— Et ensuite ? fit-il, avec l'accent ty-

rannique du jaloux. 
— Il n'a pas été question de ce qui 

se passerait plus tard. 
— Alors, il garde toute espérance 

pour l'avenir ? 
— Que puis-je en savoir? 
La jalousie gronda plus fort au cœur 

d'Herbeline. Elle le remplit de toutes 
ses chimères. 

Il se figura que Marguerite avait voulu 
se réserver le futur : 

— Comment pourrait-il en être autre­
ment? reprit-il. Du moment qu'on lui 
permet de recommencer, n'est-ce pas lui 
donner de l'espoir... Ne peut-il pas tout 
escompter ? 

25 
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Elle comprit, mais sans pouvoir y 
assigner une cause, qu'il était chagrin. 
Elle demanda doucement : 

— Que fallait-il faire ? 
Cette demande embarrassa extrême­

ment Herbeline. Moins agité, il eût dé­
tourné la conversation. La jalousie l'em­
porta : 

— Lui faire entendre que vous dési­
riez que ce fût la dernière entrevue de 
l'espèce. 

— Le pouvais-je ? Il fallait que l'en­
trevue fût courte... Je vous l'avais pro­
mis. 

Ils atteignaient la forêt. Une route où 
les arbres se rejoignaient en ogive s'ou­
vrit devant eux. Il aspira ardemment 
l'odeur de feuilles et de terreau, et aux 
premiers pas qu'ils firent dans la pé­
nombre, il lui sembla qu'ils entraient 
dans une terre nouvelle, où beaucoup 
de choses qui les séparaient une minute 
auparavant, venaient de disparaître. Il 
demanda à voix presque basse : 

— Est-ce que vous croyez pouvoir 
l'aimer? 
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— Non, je ne le crois pas... 
— Hier, vous disiez ne rien pouvoir 

répondre à cette question. 
Elle eut un grand frémissement et 

répondit très vite : 
— Oui, avant vos dernières paroles... 
Cette phrase remplit Guy d'une émo­

tion délicieuse ; il balbutia : 
— Alors, vous ne l'aimerez jamais? 
— Jamais. 
— A cause de moi? 
La voix de la jeune fille s'altéra, mais 

elle n'eut pas d'hésitation : 
— A cause de vous, oui. 
—• Sans un regret? 
— Oh! sans un seul regret.., 
— Et s'il vous avait plu ? 
— Même s'il m'avait plu ! 
— Alors, c'est pour m'obéir? 
— Oui. 
•—• Uniquement ? 

— Pour ne pas vous faire de peine. 
La joie de Guy tomba comme une 

pierre dans un abîme. Il lui fut étrange­
ment amer qu'elle voulût seulement lui 
éviter de la peine. Il reprit, avec âpreté : 



292 LE CRIME DU DOCTEUR 

— C'est par reconnaissance, peut-
être? 

Et il songea, avec une affreuse ironie, 
à cette reconnaissance de la volée pour 
le voleur. 

— Oui, dit-elle vivement, c'est par 
reconnaissance. Mais c'est aussi par 
affection. 

— Par amitié, enfin. 
— Oui. 
Il l'avait entraînée dans une sente où 

une mousse épaisse, très verte, poussait 
dans la pénombre glauque. De ci de là 
quelque plante épineuse avançait ses 
tigelles tortueuses. Guy, de sa canne, 
les écartait : 

— Cependant, faisait-il obstinément, 
vous ne renonceriez pas à l'amour, par 
amitié ? 

— Je ne comprends pas, fit-elle d'une 
voix plaintive. Je ne puis pas même ima­
giner ce que vous me demandez. C'est 
comme si on me parlait de quelque chose 
qui ne pourrait jamais m'arriver. Que 
trouverais-je à répondre? 

Il se mordit la lèvre, furieux contre 
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lui-même. Mais rien n'était capable de 
l'empêcher de poursuivre et de vouloir 
une réponse conforme à sa passion. 

— Est-ce que cela vous déplaît que 
je vous aime? demanda-t-il. 

— Cela m'effraie! répondit-elle, tout 
bas. 

— Est-ce tout? N'en ressentez-vous 
vraiment aucun mécontentement? 

— Je ne puis pas ressentir de mécon­
tentement contre vous. 

— Ah ! que ce mot pourrait être doux ! 
s'écria-t-il. 

Une épine accrocha la robe de Mar­
guerite ; il se pencha pour la dégager. 
Lorsqu'il tint dans la main l'étoffe sou­
ple, une ivresse l'envahit, il y posa ses 
lèvres avec une exclamation passionnée : 

— Si vous saviez, dit-il... Je croyais 
avoir aimé... mais tout ce que j 'ai 
éprouvé auparavant était faible et fade 
auprès de ce que j'éprouve maintenant !... 
Si le sort pouvait obéir à mes vœux, 
Marguerite, je donnerais tout, sans une 
hésitation, pour un baiser, mais un 
baiser d'amour, de votre bouche ! 
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Elle s'arrêta, chancelante, comme si 
elle eût été frappée, et si blême qu'il sem­
blait qu'elle allait perdre connaissance. 
Mais lorsqu'il voulut la soutenir, elle se 
dégagea, elle dit d'une voix brisée : 

•—• Non... non! ce n'est rien... 
Il ne l'aimait pas seulement de pas­

sion. Les deux années pendant lesquelles 
il avait étendu sur elle sa protection 
avaient accumulé une tendresse qui s'é­
tait encore approfondie pendant les der­
niers jours. En la voyant faiblir, il fut 
saisi de remords ; il cria : 

— Pardonnez-moi, Marguerite... 
Elle lui sourit. Sa pâleur disparut; 

elle le regardait d'un air résigné : 
— C'est mal! dit-elle... Nous ne de­

vons plus nous revoir seuls... 
La solitude était si complète, tout 

le grand bois si silencieux qu'ils sem­
blaient à mille lieues des habitations 
humaines. Et, à l'idée qu'au sortir de la 
contrée végétale, il ne la verrait jamais 
plus comme il la voyait en ce moment, 
son cœur se déchira, il dit, d'une voix 
suppliante : 
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— Si je ne dois jamais vous revoir 
seule... s'il faut qu'il y ait perpétuelle­
ment quelqu'un entre nous, j'aime mieux 
mourir. 

C'est le grand mot avec les femmes. 
Elles y sont presque toutes prises, sou­
vent même sans amour, par effroi, par 
pitié : 

— Mourir, lit-elle avec une tendre 
naïveté... Mais je ne veux pas que vous 
mouriez... 

Elle se tordait les mains, dans une 
convulsion de détresse. Et lui, saisis­
sant son avantage : 

•— Mais nous ne ferons de mal à per­
sonne... Si je savais seulement que vous 
m'aimez... je ne demanderai rien que de 
vous presser parfois sur mon cœur... et 
ce serait le bonheur suprême... 

Il avait avancé les bras, il l'attirait 
doucement, d'un air de supplication in­
finie. Elle n'avait plus de force, si igno­
rante, d'ailleurs, et si sûre que Guy ne 
pouvait mal faire. Son sein s'agitait, 
ses yeux féeriques s'embuaient d'émo­
tion... Soudain, il sentit contre lui le 
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beau corps souple et tiède, ainsi que le 
matin où son amour était né, mais cette 
fois avec le consentement de la jeune 
fdle : 

— Vous m'aimez donc? fit-il avec 
ivresse. 

— Je vous aime, répondit-elle simple­
ment. 

Dans un de ces drames cérébraux 
qui durent une seconde et qui rem­
pliraient un livre, il eut l'horreur de ce 
qui allait s'accomplir. Il vit l'effroyable 
fatalité qui, parce qu'il avait commis 
un crime, voulait que la victime fût dé­
florée par le spoliateur, — il vit toutes 
les atroces conséquences de ce deuxième 
crime, le déshonneur et l'infortune de 
celle qu'il aimait, la misère de Dufrêne, 
le désespoir de Madeleine et de M'"e Mon-
taux. 

Mais celui qui n'avait pu résister à la 
vue de l'argent, pouvait-il résister à une 
passion violente ? La tiédeur du corps 
de Marguerite, la gorge palpitante, le 
beau visage éperdu chassèrent le re­
mords et ne laissèrent que le désir... Il 
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mit un grand baiser dévorant sur les 
lèvres rouges, il entraîna l'enfant sous 
bois, vers un pavillon de chasse pro­
chain... Elle le suivait, à bout de résis­
tance, presque sans pensée, chancelante 
et prête au sacrifice... 



VII 

Après sa première chute, Guy s'était 
parfois senti du mépris pour lui-même. 
Mais, tout compte fait, il ne croyait pas 
sérieusement avoir commis un crime. 
Siir aussi de tout réparer, plutôt éprou­
vait-il le plus souvent de l'orgueil pour 
être devenu un puissant de ce monde, et 
dédaignait-il une société qu'il estimait 
lâche, infâme et hypocrite. Quand il eut 
profané Marguerite, il y eut une révolu­
tion complète dans son être. Il se perçut 
véritablement déchu ; il désespéra de se 
réhabiliter jamais à ses propres yeux, et 
se désintéressa de son avenir. Les tra­
vaux qu'il avait entrepris lui parurent 
inutiles et stupides. Il les abandonna 
quoique, en apparence, il parût y tra­
vailler plus que jamais. C'est qu'il 
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éprouvait le besoin d'être seul. Il s'en­
fermait des heures entières avec des ma­
nuscrits qu'il ne feuilletait plus et des 
traités qu'il n'ouvrait guère. 

La société de Mmo Montaux et de Ma­
deleine lui était devenue un supplice. Il 
sentait intensément combien, d'un mo­
ment à l'autre, elles pouvaient lui deve­
nir étrangères-, il avait honte d'être chez 
elles, le mari de l'une et presque le fils 
de l'autre. Les repos, après le déjeuner 
et le dîner, si doux naguère, étaient 
maintenant les minutes effroyables de sa 
journée. Il lui fallait continuellement 
s'observer et feindre, dans une période 
où la contrainte lui était plus intolérable 
que de retenir son souffle Les seuls 
moments d'oubli furent ceux où il se 
trouvait seul avec Marguerite. Il les 
achetait au prix de ruses infinies et d'une 
patience de Peau-Rouge. Le moindre 
accroc pouvait le trahir. S'il avait été 
environné d'âmes moins confiantes, la 
fissure eût été inévitable dès les pre­
miers jours. Elle se fût sans doute pro­
duite assez rapidement si Danzagues, 
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énervé par la certitude de n'arriver à 
rien avant l'automne, n'était parti. Grâce 
à cette circonstance, les rendez-vous pu­
rent être à peu près réglés. Afin de don­
ner plus de liberté à Marguerite, Guy 
envoyait fréquemment Dufrêne à Paris. 

Lorsqu'enfin il se trouvait bien seul 
avec la jeune fille, tout s'évanouissait. Il 
goûtait ces joies excessives qui rendent 
compréhensibles tous les crimes de la 
passion. Il devenait alors le théâtre du 
drame magnifique que chaque siècle a 
embelli et qui fait de notre amour quel­
que chose d'absolument autre que l'amour 
sauvage. La sensualité la plus frénétique 
s'unissait à la tendresse la plus pro­
fonde, la plus délicate, la plus humble, 
en même temps qu'au plus riche éclat de 
l'imagination. Son âme passait, si l'on 
ose ainsi dire, par les somptueuses 
nuances du pourpre et de l'écarlate, puis 
par les nuances les plus tamisées, les 
plus fines, les plus précieuses. Il était 
véritablement tout à elle; il le lui di­
sait. 

— Si tu veux fuir, nous fuirons... sur 
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un geste de toi, je quitterai tout ce que 
j'aime, les êtres et les choses... Il n'y a 
rien qui compte devant ton désir ou ta 
volonté... 

Mais elle s'y refusait obstinément. 
Prête à tous les sacrifices, car elle n'ai­
mait pas moins qu'elle n'était aimée, elle 
ne pouvait cependant se résigner à voir 
Herbeline déchu et pauvre. Elle ne cal­
culait pas l'avenir et n'était pas malheu­
reuse. C'est qu'elle avait remis toute son 
âme entre les mains de son amant. Elle 
s'abandonnait aveuglément à sa direc­
tion. Elle continuait à croire qu'il ne 
pouvait mal faire. Elle espérait en sa 
force pour rétablir finalement l'harmonie 
dans les existences, sans qu'il en coûtât 
rien à personne. Elle ne se demandait 
pas plus comment que les fanatiques ne 
demandent compte des actes de leur 
Dieu. C'est le grand don féminin d'ac­
cepter facilement les hasards les plus 
extraordinaires, sans en éprouver grand 
trouble. Peut-être la femme perçoit-elle 
mieux que l'homme, ayant plus d'instinct, 
le peu que sont nos prévisions danslefor-

26 
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midable cache-cache de l'existence 
Elle se trouvait heureuse, pourvu qu'elle 
le crût heureux, et comme elle le voyait 
heureux chaque fois qu'il était avec elle, 
ses inquiétudes ne s'éveillaient que par 
intervalles... 

Près de deux mois se passèrent ainsi. 
Trois fois par semaine, Herbeline se 
rendait à Paris et ces visites suffisaient 
pleinement aux besoins de sa très rare 
clientèle d'été. Quant aux clients de pas­
sage, il les laissait volontiers à des con­
frères, à moins qu'ils n'insistassent éner-
giquement pour le voir. Il ne fut appelé 
que cinq ou six fois pour des cas urgents 
et il ne détestait pas ces imprévus qui 
lui permirent de combiner des rendez-
vous supplémentaires. 

On approchait du commencement de 
l'automne. La mort se glissait douce­
ment parmi les grands arbres et les pe­
tites herbes. D'abord, la nature n'en pa­
rut que plus luxueuse. Déjà s'annonçaient 
ces éclatantes agonies qui, en octobre, 
devaient orner les forêts de bouquets 
soufre et or, nacarat et corail, de chasu-
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blés somptueuses, de manteaux de roi et 
de robes versicolores... 

Madeleine et M'ne Montaux commen­
çaient à prévoir la rentrée ; Guy se de­
mandait avec angoisse comment il arran­
gerait à Paris ses rendez-vous avec 
Marguerite. Us lui étaient, croyait-il, de­
venus indispensables. Toutes espèces de 
projets lui trottaient par la tête, dont 
les plus hardis seuls lui parurent prati­
cables. La confiance persistante de tout 
le monde avait fini par lui faire illusion. 
Et puis, ceux qui n'ont pas été punis 
une première fois, — qu'ils aient ou non 
réfléchi sur le calcul des probabilités — 
s'enhardissent. Il s'enhardit. Ses ruses 
restèrent aussi minutieuses, sa pré­
voyance aussi vigilante, mais il multi­
plia les entrevues. Alors, peu à peu, non 
pas chez lui, mais au dehors, il y eut 
des êtres qui d'abord pressentirent, puis 
épièrent. Quelques jours avant le départ, 
le secret commença de filtrer par les ca­
banes, les métairies et les loges de gar­
des. Il monta ainsi au château et traça, 
en quelque sorte, des circonvallations 
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autour des Aulnettes. Il passa enfin aux 
gens d'Herbeline, y stagna plusieurs 
jours. Il fallut qu'une femme de chambre 
commît un larcin, fût découverte et ren­
voyée pour décider le sort. Un mardi de 
septembre, Madeleine reçut une lettre 
sur ce papier vergé qui aurait disparu 
depuis longtemps sans la fidélité que lui 
gardent certaines gens de province et un 
nombre incalculable de domestiques. 

C'était la dénonciation, plate et pré­
cise. La jeune femme était seule au mo­
ment où on vint lui remettre la missive. 
Aux premiers mots, comprenant qu'elle 
allait s'évanouir, elle eut le courage de 
courir à la porte et de la fermer à clef, 
puis elle se laissa choir dans le fauteuil 
le plus prochain. Sa défaillance fut 
courte. Elle respira de l'éther, revint 
complètement à elle et relut la lettre. 
Elle n'y crut guère, mais son agitation 
était violente autant que si elle avait eu la 
certitude de la trahison. 

Cette jeune femme, faite pour les ré­
solutions nettes, n'eut aucune hésitation. 
Ce qu'elle allait faire s'inscrivit en elle 
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avec une clarté singulière, sans qu'elle 
eût à subir le flux et le reflux habituel 
à ces crises. Elle savait sa mère trop 
faible pour en faire sa confidente. Elle 
eut la force d'enfermer tout en elle pen­
dant près de quarante-huit heures, et, 
chose singulière, elle se sentit, à part 
l'insomnie, plus forte que de coutume. 
Elle observait pendant tout ce temps; 
elle se souvenait des actes antérieurs 
de son mari. Cependant, le surlende­
main, elle n'avait rien pu découvrir de 
notable, en dehors de l'attitude mélan­
colique d'Herbeline. Il partit ce jour-là 
peu de temps après le déjeuner. Elle at­
tendit un quart d'heure environ, alla 
prendre une clef qu'elle tenait prête de­
puis la veille et fit atteler sa voiture. 

C'était dans le pavillon de chasse qu'ils 
se rencontraient le plus souvent- Il de­
meurait l'endroit le plus inaccessible, et 
ils pouvaient s'y rendre par des routes 
différentes. Récemment, Herbeline y 
avait fait faire quelques réparations mo­
bilières, prétextant l'intention de venir 
quelquefois chasser en automne, ce qui, 
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quoique le château fût proche, n'avait 
soulevé aucun soupçon... 

Cet après-midi-là, y il attendait Mar­
guerite. Elle vint quelques minutes après 
lui, et ils goûtèrent une fois de plus ce 
magique oubli de toutes choses exté­
rieures, que la nature attache au plus 
redoutable de nos actes. Une mélancolie 
suivit. Par la petite fenêtre clu pavillon, 
entre les rideaux d'andrinople, ils regar­
daient la verdure pâlissante des grands 
arbres. Un passereau, tout à l'extrémité 
d'une branche, poussait, par intervalles, 
deux cris mélancoliques. Une pie explo­
rait les alentours, tantôt s élevant d'un 
vol de danseuse, tantôt immobile sur la 
clôture, ses yeux noirs malicieusement 
fixés vers les contrevents. Et il passait 
souvent une grande bouffée d'air qui ti­
rait des ramures le bruit de la mer et 
des fleuves. 

— Nous partons dans trois jours pour 
Paris ! dit Guy d'un air de rêve... J'ai peur 
de partir... Je ne puis pas vivre sans 
toi... et nous allons rencontrer cent obsta­
cles... Non, cela ne peut pas durer ainsi! 
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Elle ne répondit rien. Qu'eùt-elle pu 
répondre? Elle avait donné sa jeune vie, 
elle ne voyait pas au-delà. Son inexpé­
rience lui cachait l'avenir. Cependant, 
le ton chagrin de Guy agissait sur elle. 
Un léger frisson, le froid du départ la 
saisit. 

— Non! reprit-il... cela ne peut durer. 
Il faut que nous soyons librement l'un à 
l'autre. 

— Tout le monde sera malheureux, 
dit-elle... 

— Nous n'éviterons rien à personne, 
fit-il sombrement. Tout finit par se 
savoir : tout se saura. Et puis, ton 
bonheur doit passer avant tous les 
autres ! 

Il le pensait en toute sincérité. Puis­
qu'il n'avait pas su la protéger contre 
lui-même, il ne lui restait plus qu'à unir 
complètement leurs destinées. C'était la 
dernière ressource qui lui restât pour 
réparer ses deux crimes; chaque jour, il 
y pensait plus profondément. 

— Je dois passer après les autres, 
répondit-elle avec tristesse... J'ai failli ; 
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il est juste que j'aie un peu de résigna­
tion. 

— Tu n'as pas failli! s'écria-t-il avec 
véhémence. C'est moi qui t'ai perdue! 
Je suis doublement coupable... j'ai dou­

blement menacé ta chère existence. 
Il appuyait sur « doublement » avec 

une sorte de rage, la rage du criminel 
contre soi-même et, s'agenouillant, il 
embrassait les mains de la jeune fille 
avec frénésie. 

Tu étais heureuse, cria-t-il la 
plus heureuse, la plus charmante, la plus 
adorable des créatures de ce monde 
et j 'ai osé t'entraîner dans ma chute..., 
j 'ai osé te faire subir mon amour! 
Tais-toi... tu n'as rien fait... tu t'es sa­
crifiée à ma folie tu m'as donné ta 
personne comme tu m'aurais donné ta 
vie Et puisqu'il n'y a qu'un seul 
moyen de réparer ce crime, c'est à ce 
moyen qu'il faut recourir... Puis, tout 
cela encore ce sont des mots : je ne veux 
pas vivre sans toi... 

Elle regardait toujours par l'entre­
bâillement du rideau — grave et triste. 
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Soudain, elle se jeta en arrière, elle de­
vint toute pâle ; une silhouette se glissait 
sous les ramures.. 

— Qu'y a-t il? demanda-t-il en se re­
dressant. 

— Votre femme! fit-elle d'une voix 
éteinte. 

Il eut un saisissement, mais très court. 
Et les bras croisés sur la poitrine, il chu­
chota : 

— Tant mieux! Le sort a parlé... 
En bas, une clef avait grincé.^ On en­

tendit une marche ensemble légère et 
hésitante, dans l'escalier, puis la porte 
s'ouvrit : Madeleine apparut dans la 
baie. 

Elle était blême, mais toute sa per­
sonne trahissait une ferme résolution. 
Cependant, quand sesyeux rencontrèrent 
la silhouette de la jeune fille, elle fut 
saisie d'un court accès de colère. Elle 
cria : 

— Que vous avais-je fait, misérable? 
N'étiez-vous pas accueillie chez nous 
comme une fille et comme une sœur? 
Qui aurait deviné que vous feriez mon 
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malheur et celui de votre complice? 
Car, n'en doutez pas, il ne sera plus ja­
mais heureux Sa vie est aussi sûre­
ment gâtée que la mienne et que la 
vôtre ! 

Marguerite tremblait de tous ses mem­
bres, incapable de répondre une parole. 
Pleine du plus affreux regret, elle n'osait 
pas même tourner vers Madeleine un 
regard de supplication... 

Guy sentit qu'il lui était impossible de 
supporter cette scène. Malgré la pitié 
profonde que lui inspirait sa femme, il 
l'interrompit avec autorité : 

— Elle est innocente ! fit-il... Moi seul 
ai tout fait, moi seul dois subir tes re­
proches... 

11 prit doucement la main de Margue­
rite et lui dit : 

— Va! Avant un quart d'heure je 
te rejoindrai chez toi... 

La jeune fille sortit toute tremblante. 
Guy et Madeleine, les yeux baissés, atten­

dirent quelle eûtquitté le pavillon. Puis, 
il dit d'une voix calme : 

— Je me reconnais coupable envers 
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toi, Madeleine Mes torts ne peuvent 
ni ne doivent tn'être pardonnes... 

Elle s'était attendue à une justifica­
tion, à des excuses, à une tentative quel-, 
conque pour pallier l'acte accompli. Une 
minute désarmée par cette déclaration 
précise, elle balbutia enfin : 

— Est-ce à dire que tu en acceptes 
toutes les conséquences? 

— Toutes... 
_- Nous ne pourrons plus vivre en­

semble. 
— Je le sais. 
Elle le regarda, saisie. Et elle cria 

avec désespoir : 
Pourquoi as-tu fait cela? 

— Je ne pouvais sans doute pas 
m'empêcher de le faire. 

— Tu l'aimes donc bien ? 
— Oui. 
— Ah! gémit-elle, c'est que tu ne m'as 

jamais aimée. 
Il ne voulut pas qu'elle crût cela, 

quoique, au fond de lui, son amour passé 
pour elle lui parût une chose falote et 
tiède. 
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— Je t'ai aimée, dit-il gravement... 
Madeleine, à travers sa souffrance, 

ressentit une sorte de douceur. Elle 
s'exclama : 

— Qu'ai-je fait alors pour que tu ne 
m'aimes plus? 

— Rien. Tu as été parfaite. Je suis un 
misérable. Je ne mérite que ta haine et 
ton mépris; j 'ai abominablement gâché 
ta destinée Et il n'y a plus qu'une 
seule chose à faire pour toi : me bannir 
à jamais de ta présence. 

Madeleine arrivait avec des résolutions 
bien nettes, bien fermes. Mais elle était 
femme, après tout, elle aimait cet homme, 
et, le voyant accepter si résolument la si­
tuation, son cœur s'emplit de regrets : 

— Si je pardonnais pourtant? 
— Tu serais malheureuse ! Je ne pour­

rais pas vivre auprès de toi avec le far­
deau de ma trahison. C'est une chose fa­
tale... La réconciliation est au-dessus de 
nos forces... Redevenons libres... 

—• Ton enfant? 
— Les enfants de parents désunis ne 

sont pas heureux. Je sais que tu me le 
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laisseras avoir quelquefois... Tu es bonne 
et généreuse, sans petitesse. Abandonne 
la pitoyable épave qu'est Guy Herbe-
line... 

Elle ne répondait plus rien, atterrée, 
il y eut un silence très long, tragique, 
pendant lequel ils demeurèrent immo­
biles, les yeux baissés. Enfin, il s'inclina 
lentement devant elle, il murmura tout 
bas : 

— Pardon!... Adieu! 
Et marcha vers sa destinée. 
Il trouva la voiture de îMadeleine sur 

la route, il donna l'ordre au valet de 
pied d'aller au devant de sa maîtresse. 
Ensuite, il prit un sentier de traverse qui 
menait vers la rivière. Il allait à grands 
pas. Profondément triste, mais résolu, 
il songeait à l'avenir, et l'avenir lui pa­
raissait beaucoup moins sombre qu'a­
vant l'arrivée de Madeleine. Son exis­
tence, au moins, était nette. Il pouvait 
concevoir une dernière espérance de ré­
habilitation et, surtout, il était cette 
fois indissolublement lié à celle qu'il 
avait spoliée et déshonorée. 
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laisseras avoir quelquefois... Tu es bonne 
et généreuse, sans petitesse. Abandonne 
la pitoyable épave qu'est Guy Herbe-
line... 

Elle ne répondait plus rien, atterrée. 
il y eut un silence très long, tragique, 
pendant lequel ils demeurèrent immo­
biles, les yeux baissés. Enfin, il s'inclina 
lentement devant elle, il murmura tout 
bas : 

— Pardon!... Adieu! 
Et marcha vers sa destinée. 
Il trouva la voiture de Madeleine sur 

la route, il donna l'ordre au valet de 
pied d'aller au devant de sa maîtresse. 
Ensuite, il prit un sentier de traverse qui 
menait vers la rivière. Il allait à grands 
pas. Profondément triste, mais résolu, 
il songeait à l'avenir, et l'avenir lui pa­
raissait beaucoup moins sombre qu'a­
vant l'arrivée de Madeleine. Son exis­
tence, au moins, était nette. Il pouvait 
concevoir une dernière espérance de ré­
habilitation et, surtout, il était cette 
fois indissolublement lié à celle qu'il 
avait spoliée et déshonorée. 
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« Pour la vie, pour la mort! » se répé­
tait-il avec une sorte d'exaltation mala­
dive. 

Et il se sentait esclave du bonheur de 
Marguerite. 

La forêt s'ouvrit, un mamelon s'éleva 
devant Herbeline. Il le gravit rapide­
ment ; la rivière apparut parmi les peu­
pliers... tout à coup le médecin poussa 
.un grand cri sinistre 

Lorsque Marguerite se trouva seule 
sur le sentier, elle fut prise d'une sorte 
de délire. Dans sa petite âme ignorante, 
la catastrophe fut horrible comme une 
fin du monde. Elle marchait égarée, sans 
plus savoir où elle dirige ait ses pas; les 
pensées bondissaient en elle, tumultueu­
ses et désordonnées, comme un troupeau 
en fuite. Pour des êtres très jeunes, ces 
minutes renversent la signification de 
toutes choses ; elles les rendent momen­
tanément fous. 

Guy avait commis une faute immense 
en laissant la jeune fille partir seule. 
Livrée aux forces déchaînées d'une con-

V 
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V 

science trop ardente, elle pouvait tout 
faire. L'image de Madeleine, pâle et dé­
daigneuse, mais surtout les paroles de 
la jeune femme étaient comme le « leit­
motiv » de sa douloureuse agitation. En 
cet instant, elle ajoutait une foi absolue 
à ces paroles; elle croyait véritablement 
que Guy serait malheureux et cette idée 
lui faisait pousser des plaintes. Un froid 
mortel la traversa. Elle se sentit vague­
ment irresponsable, mais, chose étrange, 
d'autant plus déchue, d'autant plus nui­
sible, un de ces êtres marqués pour un 
destin affreux, dont la seule présence 
est pire que toutes les actions mauvai­
ses des autres. Ne lui avait-il pas suffi 
de passer dans cette famille où tous 
avaient été si généreux et doux, pour y 
jeter la malédiction ? N'avait-elle pas été 
pareille à ces fléaux qui tuent obscuré­
ment tout ce qu'ils atteignent? 

Son agitation croissait encore et, à 
mesure, elle fuyait plus vite. La fièvre 
brûlait ses veines ; elle avait les yeux 
éclatants et terribles; elle parlait à mi-
voix par-intervalles. La rivière apparut, 
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dans le moment où la crise atteignait 
au paroxysme, dans le moment où Mar­
guerite était devenue aussi dangereuse 
pour elle-même que le plus implacable 
des assassins. Si Guy l'avait rejointe 
alors, s'il l'avait prise contre son cœur, 
tout sans doute se serait terminé dans 
quelques sanglots... Mais l'irréparable 
tient en quelques minutes : Herbeline 
venait seulement de sortir de la forêt et 
Marguerite contemplait l'eau courante, 
dans ce vertige infini, cette formidable 
hypnose qui livre une créature aux forces 
invisibles. Elle poussa un faible cri ; 
son âme tout entière s'élança vers Guy 
et vers Dufrêne et, brusquement, elle 
descendit au gouffre comme les oiseaux 
de la Martinique vers la tête fascinatrice 
du serpent 

Guy accourut en foudre. Mais, si vite 
qu'il arrivât, dix minutes s'étaient écou­
lées lorsqu'il atteignit le bord de la ri­
vière. Quand il vint à l'endroit où il 
avait vu disparaître Marguerite, il n'a­
perçut que les eaux fuyantes, les arbres 
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et les herbes... En aval, une avancée de 
roseaux cachait en partie le courant ; 
un des bords faisait un coude. 11 sonda 
l'eau claire avec d'horribles palpitations, 
puis il se mit à courir vers les roseaux. 
Rien ! Il se dévêtit en partie, il explora 
ces glaives verts et roussâtres où le 
corps pouvait être caché, puis il reprit 
désespérément sa course. Des îlots cou­
paient maintenant la surface brillante ; 
Guy les contourna un à un, sans aucun 
résultat... Le temps passait: il y avait 
une demi-heure déjà qu'il poursuivait 
ses recherches. A plusieurs reprises, il 
avait crié, pour attirer des rustres, mais 
sa voix s'était perdue dans la solitude : 

— Je ne la verrai plus ! Je ne la verrai 
plus! sanglota-t-il... 

Presque aussitôt, il discerna quelque 
chose de bleu, vers l'autre rive, près 
d'un énorme bloc de granit. Il se jeta à 
la nage, atteignit le bloc et la vit dans 
l'eau transparente. En ce moment, il 
fut tout action. 

Il la saisit rapidement par la taille, il 
l'emporta sur la berge. Là seulement, 
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l'épouvante et l'horreur prirent posses­
sion de son âme. Il enveloppa d'un re­
gard fou cette face livide, mais toujours 
belle, ces grands cheveux humides, tout 
ce corps qu'il tenait passionnément con­
tre son cœur quelques heures aupara­
vant. 

Il cria : 
— Voici l'œuvre de Guy Herbeline !... 
Il se précipita sur elle, il lui donna 

un grand baiser d'amour et au contact 
de ces lèvres froides, une suprême es­
pérance le pénétra. Il se mit à lutter 
contre la mort. Ce fut long, ce fut hi­
deux, ce fut atroce. Il dépensa vaine­
ment toute son énergie et toute sa 
science. Lorsque le crépuscule sanglant 
se répandit sur la rivière, il l'ausculta 
une dernière fois, tâta tout ce pauvre 
corps glacé et vit qu'elle avait à jamais 
disparu. Alors, il s'assit sur l'herbe, il la 
prit sur ses genoux, il se mit à la cou­
vrir de baisers, interminablement. 

Et il disait : 
— Je t'ai volée, et puis je t'ai tuée !... 

Parce qu'un médecin pauvre a passé un îeciecin pauvre a passe ui 
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soir auprès d'un tiroir ouvert, tu as été 
condamnée dans ta beauté et dans ta 
jeunesse... Parce qu'un misérable vou­
lait la richesse, chérie, tu as dû mourir. 
Tu croissais pour être aimée ! Mais il a 
suffi que Guy Herbeline existe... Mar­
guerite ! Marguerite!... Je t'ai tuée, et 
je t'aimais plus que ma propre existence... 
je t'ai tuée et mon bonheur ne pouvait 
être qu'avec toi ! Oh ! que tu étais char­
mante... il n'y avait pas un seul des plis 
de ta chair qui ne fut un délice... il n'y 
aurait pas eu un seul homme, si tu l'a­
vais voulu, qui ne t'aurait aimée!... Et 
c'est moi qui t'ai eue... ton voleur et ton 
assassin!... Parmi tous les hommes, moi 
qui n'aurais pas dû oser mettre mes lèvres 
sur le bord de ta robe... c'est moi qui t'ai 
eue... car je devais te tuer — j'étais au 
monde pour cela — et je t'ai tuée! 

Il l'étreignait étroitement, il appuya 
désespérément ses lèvres contre celles 
de la morte, il tenta encore d'y insuffler la 
vie. Mais elle resta inerte et glacée con­
tre sa poitrine. Alors, il eut un sourire 
lugubre ; il murmura : 
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—• Je devais te tuer, chérie. Mais 
aussi je devais mourir par toi. Et il n'y 
a plus ni bien ni mal dans la mort éter­
nelle ! 

Il se leva en chancelant. Une dernière 
fois, avec une délicatesse infinie, sa 
bouche chercha cette bouche qu'il avait 
tant aimée. Puis ils disparurent dans 
l'eau rouge du crépuscule. 

FIN 

Imprimerie de Poissy. — I-ejay fils et Lemoro. 
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