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«Entre le surhomme et l'innocent, il reste
une place pour l'homme humain et inhumain,
pour l'homme de l'oublieuse mémoire,
et pour une demi-pensée, un demi-amour,
un demi-courage. C'est peu et c'est beaucoup. »

Jacques Sojcher



 



Lorsque la musique et le silence, la joie et le désespoir, la poésie et la
philosophie, la passion et l'érotisme se rejoignent en un magistral chant
d'amour et d'oubli, le lecteur s'incline, séduit, devant le livre ouvert à tout
jamais.

Jacques Sojcher est ce magicien du verbe dont le texte tout entier se situe
entre un presque et un plus jamais, dans un espace indéterminé, quelque part
entre le sol de l'origine et le ciel de la transcendance. La richesse de son œuvre
— de sa composition devrions-nous dire pour rester fidèle à sa pensée —
tient en effet à une oscillation permanente qui fait sens au moment même
où la signification se trouble dans le va-et-vient de la mémoire et de l'oubli,
de l'infra et de l'ultra. De cette incertitude en mouvement naît un texte éclaté
qui s'ouvre comme un interminable recueil d'histoires, toujours avortées,
sans début ni fin, sans sujet ni objet.

Face à une telle absence de centre, même symbolique, le lecteur reste

perplexe : que sont donc ces récits qui débutent dans l'euphorie de l'amour
fou et se terminent invariablement dans la litanie de l'érotisme pluriel?
Pourquoi prôner l'avènement de la mémoire en choisissant la langue de
l'oubli ? Quelle est cette philosophie vibrante d'humanisme qui s'égrène sur
le mode de l'ironie et de la défaite du sens ? Comment croire à cet appel
pressant au judaïsme alors que tout révèle l'athéisme le plus libre ? Autant
de questions sans réponses que pose le livre de l'énigme qui jamais ne se
refermera sur quelque certitude que ce soit.
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Jacques Sojcher est l'écrivain du doute et de la déroute ; la multiplicité des
cultures et des origines dont il a hérité engendre une oeuvre au génie confus,
à la langue incertaine, au sens bâtard. Son regard poétique, privé de racines,
frappe le monde d'un scepticisme à la fois grave et rieur ; de cette mise en
cause universelle naît le texte du détachement anxieux, de la désillusion
espérante, enfin de la mémoire oublieuse.

Le fragment d'un je estropié à la recherche d'un autre inaccessible consti-
tue la seule réponse possible à la perte d'identité, au défaut d'origine, à la
défaite du sujet.

Sojcher fait tout et rien : il commence des livres et ne les finit pas, entame
un roman qui devient fragmentaire dès la deuxième page, parle avec fougue
de ce qu'il a oublié depuis longtemps et feint une assurance que dément
aussitôt la déréliction du langage.

Car Sojcher, homme de toutes les contradictions, accomplit son rêve de
linéarité par le bredouillement, le zézaiement et le bégaiement qui deviennent
un outil romanesque à part entière, une façon de créer l'œuvre sans avoir
l'air d'y toucher.

Le chant du texte sojchérien est ce balbutiement interloqué et émerveillé
de l'œuvre à venir ; le poète est un artisan qui construit prudemment la trame
de sa propre histoire, faisant et défaisant sans cesse le récit de sa vie,
modifiant la configuration de sa géométrie personnelle au fur et à mesure
de l'élaboration d'un ensemble qui, quoi qu'il en dise, forme une œuvre

superbe, magistrale de sensualité, de gratuité et de fantaisie.

12



Premiere partie

Approche psychanalytique de l'entre-deux

« (...) mon père et ma mère, soit encore le principe de contradiction dans ma

vie, entre le principe de mort et le principe de vie, la fin et le commencement,
le bas et le haut, le dégénérescent et l'ascendant, etc. Cette contradiction est
ma fatalité. Or elle tient à ma généalogie même, à mon père et à ma mère,
à ce que, dans la forme de l'énigme, je décline, comme l'identité de mes

parents: en un mot mon père mort, ma mère vivante, mon père le mort ou
la mort, ma mère la vivante ou la vie. Quant à moi, je suis entre les deux... » 1

Jacques Derrida

1
J. Derrida, Otobiographies, p. 61.
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Chapitre I

La figure maternelle

«L'angoisse dans votre rêve provient du fait que vous
avez quitté la terre. La terre, vous savez ce que c'est : c'est
la mère. »

Eugène Ionesco

Au cœur de toute écriture, il y a le rêve brisé d'une continuité perdue,
d'un absolu jamais atteint. Le roman, le texte, le fragment (le choix littéraire
dépend de l'importance de la brisure) disent l'ampleur de la déchirure, dont
le recours à l'écriture constitue l'illusoire remède.

Chez Sojcher, l'alchimie des mots ne parvient pas à accomplir la rédemp-
tion de la blessure originelle. Et l'on s'aperçoit, dès les premières lignes, qu'il
n'est pas possible de comprendre l'auteur du Rêve de ne pas parler sans
aborder le substrat biographique, cette préhistoire de l'identité qui constitue
à la fois le défaut et le sens de l'œuvre.

Véritable archétype, l'image de la mère hante l'imaginaire de Jacques
Sojcher. Elle est en effet à la fois l'origine, la substance et le but du texte.

La dyade originelle caractérise l'unité duelle que l'enfant forme avec sa
mère, avant le traumatisme de la naissance. La matrice, cet «utérus oniri-
que » ', constitue le lieu où la rupture entre le moi et le monde n'a pas encore
été consommée. La symbiose est brutalement rompue au terme de la
gestation et l'enfant découvre, dans la douleur, le monde extérieur.

La conséquence de la naissance est double : l'être éprouvera de la rancune
envers la mère qui l'a abandonné en le mettant au monde et son imaginaire
sera hanté par la nostalgie de cet «avant» édenique.

1 S. Ferenczi, Thalassa. Cité par Norman O. Brown, in Le corps d'amour, p. 165.
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L'œuvre de Sojcher est traversée par l'image de l'androgyne, laquelle n'est
qu'une référence poétique à la dyade originelle.

Rappelons l'histoire de l'androgyne, telle qu'elle nous est relatée par
Platon dans son célèbre Banquet. L'androgyne est un être sphérique et
double, à ce point parfait et auto-suffisant qu'il encourut la colère des dieux.
Ceux-ci, jaloux de leur complétude, opérèrent une section chez tous les
androgynes, de telle sorte qu'ils furent condamnés à errer à la recherche de
leur moitié perdue. De cette coupure est née la sexualisation des hommes
et des femmes. Alors que l'androgyne n'aimait que lui, tout entier amoureux
de sa propre unité, l'amoureux est celui qui, selon Kristeva, tâcherait de
donner à l'autre un « symbolon » *, une signification, une reconnaissance par
lesquels il prouverait son amour.

L'androgynéité comporte deux dimensions : elle représente non seulement
la mélancolie de la symbiose avec la mère, mais aussi celle de l'entente
intersubjective. Elle recouvre d'une part le rapport à la mère et d'autre part
le rapport à la femme.

L'androgyne, côté maternel

Manifestations

La vision paradisiaque s'efface à l'aube de l'enfance : la mise au monde est
une mise à mort par laquelle le sujet double se voit réduit à un non-sujet
proche du néant. La naissance marque le début de l'errance, puisque le sujet
«n'est pas n'est plus le chéri de maman»2; le désir de retour à l'unité
originelle devient le signe d'une soif d'absence, de négation de soi, voire de
mort. L'individu livré à lui-même transforme son angoisse en rancune
vis-à-vis de la génitrice et le texte oscille entre désir de la punir et besoin
de revivre malgré tout le bonheur perdu. Ceci a une incidence sur l'œuvre
qui devient l'espace idéal de la recréation de l'unité primitive ; les références
nombreuses à l'enfance, le choix du bredouillement et l'aspiration au silence
témoignent de cette nostalgie de l'androgyne initial.

Contentons-nous de retenir la conséquence fondamentale de la scission
androgynale qui sépare à tout jamais le sujet de sa mère, à savoir une rancune
et un sentiment de culpabilité mêlés. Nous comprendrons par la suite

1
J. Kristeva, Histoires d'amour, p. 90. Kristeva précise la signification du « symbolon » grec :

il est l'élément de jonction entre les deux parties disjointes de l'androgyne.
2J. Sojcher, Un roman, p. 37.
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comment cette réaction ambiguë forme la trame du récit maternel dans une
constante oscillation de mémoire et d'oubli, d'amour et de détachement.

Sojcher serait en fait entre Eros et Thanatos si, comme l'affirme Brown1,
Eros symbolise le désir de retrouver l'unité et Thanatos l'instinct de mort
qui vise à la séparation. Sojcher prendrait tantôt le masque d'Eros quand il
privilégie la mémoire de la dyade, tantôt celui de Thanatos lorsqu'il choisit
l'oubli, la rupture.

L'oubli est l'ouverture à l'œuvre, la naissance de l'écrivain. L'acte d'écritu-
re symbolise le rite initiatique par lequel l'individu substitue à la mère les
mystères de la création et l'autonomie d'une identité poétique. De là,
s'impose la nécessité de l'oubli pour satisfaire pleinement aux exigences de
l'initiation poétique, dont le terme consiste en un détachement total de
l'initié par rapport à ses racines maternelles. Mais le cheminement initiatique
ne nous mène finalement que vers le lieu d'où nous venons :

« Dans un utérus : voilà où notre initiation nous conduit ;

et nous y demeurons (pas de sortie). C'est le traumatisme
de la naissance : trauma ou séparation que nous n'accep-
tons pas, et l'esprit régresse au temps qui précédait la
séparation. C'est comme si nous n'étions jamais nés.»2

Nous observons en effet ce caractère régressif du passage initiatique dans
la pensée sojchérienne qui se disperse pour mieux revenir à l'endroit d'où
elle a pris son essor : la matrice, lieu silencieux et auto-suffisant par excellen-
ce. Tout se passe comme si le poète ressentait le besoin d'affirmer son
indépendance par rapport à la mère sans être capable de s'éloigner complète-
ment du cordon ombilical par lequel il reste lié à ses origines :

«Le sujet des phrases navigue, adroit et démuni, au gré
de la mémoire et de l'oubli, androgyne à voix unique. »3

Sojcher, dans et par l'œuvre, tente l'expérience du détachement en clamant
son refus d'être tributaire de la mère, mais dire le refus, c'est encore nommer

et il ne sort pas du cercle vicieux de l'acte qui détruit l'intention. Une lecture
approfondie nous montre en effet à quel point l'écriture contribue au
remplacement du cordon maternel plus qu'elle ne le rompt. Nous pouvons

1 Norman O. Brown, Le corps d'amour, p. 105.
2 Norman O. Brown, ibidem, p. 49.
3

J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 21.
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radicaliser en disant que le texte de Sojcher est le prolongement corporel du
corps maternel. L'écriture est le fruit de la distance:

« De toute manière, celui qui écrit rapporte, déporte, ne
rejoint pas. Cette distance est la passion d'écrire, l'autre
passion. »1

Et cette distance est maternelle :

«Ne crois pas que je coupe aussi facilement le cordon
ombilical ô mère»2.

L'androgyne comme matière poétique constitue donc l'entre-deux mythi-
que de cette oscillation entre mémoire de la dyade et oubli de la mère.
L'utopie androgynale en est la tentative de résolution.

Le fantasme3 de l'androgyne s'énonce, dans le texte de Sojcher, sous la
forme d'une gémellité trouble. L'image récurrente des jumelles constitue en
effet l'un des éléments les plus hermétiques de l'imaginaire sojchérien, car
si nous connaissons l'origine de ce fantasme, nous n'en percevons que
difficilement la signification symbolique ultérieure. Les jumelles sont, de
l'aveu même de notre auteur, les filles du ferrailleur ardennais qui hébergea
le petit Sojcher au moment de la guerre. Les deux sœurs de Marche-en-
Famenne avaient en effet pris l'habitude de serrer l'enfant au milieu d'elles,
dans un grand lit réconfortant. Nous comprenons bien ce que cet asile de
tendresse pouvait signifier de lumineux dans le tumulte de la guerre, mais
qu'en est-il du souvenir transfiguré par l'adulte? Nous avons tenté de
démêler le sens de cette gémellité protéiforme sans toutefois pouvoir fournir
de réponse satisfaisante.

Les références à la jumelle symbolique sont en effet à ce point fugaces et
vagues qu'il est difficile, voire impossible, d'en déterminer la composition
exacte. Est-ce le double féminin de Sojcher, la femme complémentaire grâce
à laquelle le poète pourrait réaliser son rêve de fusion amoureuse ? S'agit-il
d'un amalgame de mère et de sœur? Ou de mère et d'amante? Une telle
composante maternelle de la jumelle soulignerait davantage la persistance du

1 J. Sojcher, «Tu écriras», in Ecrire dit-elle, p. 143.
2J. Sojcher, Un roman, p. 25.
3 Nous préférons parler de fantasme androgynal, dans la mesure où nous avons affaire à une
obsession personnelle plus qu'à un mythe proprement dit.
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souvenir dyadique, tandis que notre première hypothèse en accentuerait
l'oubli.

Qui est cette «désirée», cette «irréelle»1? Peut-être représente-t-elle de
façon plus symbolique le couple idéal de la musique et du silence poétiques ?
Elle est « la possibilité de son amour, la promesse confuse de sa venue, la
musique toujours rêvée»2. La jumelle transfigurée serait donc cet alliage de
musique et de silence alternés grâce auquel le poète pourrait enfin se taire,
renoncer à la séduction du récit et au mensonge du discours pour enfin se
livrer au silence musical, cette répétition du silence dyadique. Il est malaisé
de prendre position, car la jumelle, parfois sublimée, redevient parfois pure
féminité, symbole de tous les possibles, incarnation multiforme des facettes
de la femme : lesbienne, jumelle ou sœur qui « n'existe pas qui est dans la
tête de ma mère dans le sexe brûlé de père»3. Elle serait alors peut-être tout
simplement l'impossible, le double idéal annihilé par la mort du père ?

Significations

Une première tentative d'explication nous est fournie par Mélanie Klein,
qui soutient la thèse selon laquelle le désir d'avoir un jumeau correspond au
désir de se comprendre soi-même. Mélanie Klein reprend le propos de Bion,
pour qui «l'image gémellaire représente (...) toutes les parties du moi,
séparées par clivage et in-comprises que le sujet désire fortement retrouver
dans l'espoir de réaliser son unité et d'aboutir à une totale compréhension. » 4
Ce fantasme de la gémellité, lié au besoin de faire du jumeau un «objet
interne idéalisé»5 en qui le sujet aurait toute confiance s'inscrit dans notre
problématique de l'androgyne comme réponse à la perte d'identité.

Rappelons-en brièvement les fondements : le sujet, privé d'identité par la
mort du père et le détachement de la mère, se voit acculé à la nécessité de
se forger une identité poétique par l'écriture. Divers moyens sont mis en
œuvre pour combler la faille ontologique et l'un d'entre eux est la figure de
l'androgyne, considérée comme compensation mythique de la perte du sujet.

Le fantasme gémellaire, tributaire de la perte d'identité en général, est
surtout lié à la perte de la bisexualité originelle. Il s'agit ici, plus précisément,
d'une identité sexuelle qui se cherche dans la gémellité.

1

J. Sojcher, Un roman, p. 14.
2

J. Sojcher, ibidem, p. 14.
3J. Sojcher, ibidem, p. 18.
4 M. Klein, Envie et gratitude et autres essais, cité p. 124.
5 M. Klein, ibidem, p. 124.
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Partons du texte de Sojcher, qui souvent nous conte comment le poète
enfant mettait «son sexe entre ses jambes pour être comme une femme»1,
afin de « n'avoir pas de fixité, pour naviguer entre ciel et mer, entre nuage
et liquide»2. D'où vient ce désir d'être «la femme refoulée de l'inceste»3?
Quelle est l'origine de cette féminité perdue invoquée par la figure androgy-
nale ?

La naissance provoque, cette scission par laquelle l'enfant développe sa
masculinité, définitivement privé de son univers féminin. La recherche d'une
identité propre passe alors par la négation de sa composante féminine initiale.
Le détachement de la mère en constitue la première étape : « Il doit se
désidentifier de sa mère pour enlever la part de femellité et de féminité de
celle-ci.»4 Mais la quête de soi est d'autant plus difficile pour un homme
qu'il est conscient de son altérité physique par rapport à la mère. La fillette
éprouve plus de facilité à assumer sa féminité puisqu'elle entretient avec cette
dernière un rapport du même au même. Le garçon doit affirmer son identité
sexuelle en se détachant du lien maternel initial. E. Badinter nous explique
comment, pour remédier à l'angoisse née de l'altérité, les hommes ont
inventé des rites destinés à assurer leur masculinité5.

Sojcher, lui, a recours au mythe de la gémellité. Il contourne le problème
de l'altérité par la mise en place d'un double féminin complémentaire et
indissociable. L'image de la jumelle serait donc une manière de reconnaître
sa bisexualité, sa part féminine cachée. Ce symbole littéraire d'une réalité
psychologique représenterait le moyen détourné de crier son désir parfois
féminin dans une société où il est encore mal admis pour un homme,
d'avouer semblable ambiguïté. En effet, même si le XXe siècle, en ne prônant
plus la complémentarité des sexes mais bien leur ressemblance6, a contribué

1 J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 41.
2J. Sojcher, ibidem, p. 41.
3J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 53.
4 R. Stoller, « Faits et hypothèses : un examen du concept freudien de bisexualité », cité par
E. Badinter, L'un et l'autre, p. 297.
5 J. Molino évoque à cet égard certains rites préliminaires au mariage par lesquels chaque sexe
se travestit en personne du sexe opposé. De cette manière, le couple fait l'expérience de la totalité
originelle, expérience qui assure une union matrimoniale heureuse. E. Badinter, quant à elle,
cite Groddeck pour qui la circoncision marque la fin de la sexualité duelle (le prépuce étant
assimilé à l'élément femelle). Ce rite est en quelque sorte l'emblème de l'unisexualité qui
symbolise la séparation avec la mère et la naissance d'un nouveau mâle dans le cercle des
hommes.
6 A ce sujet, voir E. Badinter, L'un et l'autre, chapitre III.
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à ce que l'individu accepte cette ambivalence naturelle1, il est encore rare
qu'un écrivain en fasse état dans ses œuvres.

L'indistinction du «je» serait alors une façon de pouvoir être femme, de
posséder une identité féminine doublée d'un sujet masculin ; de cet amalgame
androgyne naîtrait la séduction :

« La ruse de se dire femme

pour entrer dans leur multitude
pour être le caressé.»2

Il nous reste à envisager une dernière interprétation de l'androgyne
comme expression idéale du silence poétique. Sojcher aspire donc au retour
matriciel. Il s'agit d'« écrire comme si j'allais vers la mère, vers la naissance
irréversible, à contre-voie du cadavre que je serai»3.

Ce retour à la mère doit aussi être mis en rapport avec le travail littéraire,
dans la mesure où l'instant de la réunion à la mère coïnciderait avec la
perfection de l'œuvre, c'est-à-dire avec le silence, idéal créateur par excellen-
ce de la démarche poétique sojchérienne. Le poète atteindrait alors cette
absence qui, selon Peignot, est l'aspiration première du rêve d'androgynie.
La perfection originelle atteinte, il n'y aurait plus besoin de parler. Ecrire
est, pour Sojcher, l'expression de la souffrance, l'exutoire à la faille irrémé-
diable causée par la naissance, qui est «non seulement le signal de la
fragmentation de l'être parfait que nous formions avec notre mère, mais aussi
témoigne que les êtres que nous sommes ne sont jamais que des créatures
parcellaires»4.

Il n'y a pas chez notre auteur l'idée d'une quelconque gratification par la
création ni d'un enrichissement par l'écriture. La vision qui se dégage est
définie négativement comme un «faute de mieux». Dans une telle optique,
il est normal que la conception du livre soit fragmentée, morcelée, en autant
d'éclats de pensée qu'il y a de blessures provoquées par la mise au monde.

Le désir de rejoindre la mère jouxte le désir sous-jacent de linéarité
littéraire. Le choix de l'enfance, en l'occurrence du borborygme inarticulé,
montre bien à quel point l'adulte a besoin de se rapprocher le plus possible

1 Freud jugeait l'ambivalence sexuelle comme normale au stade prégénital, mais la considérait
comme pathologique au-delà. Aujourd'hui, la sexualité duelle est une réalité communément
admise par les psychanalystes (entre autres, par C. David et R. Stoller).
2J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 53.
3 J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 38.
4 G. Groddeck, Le livre du Ça, cité par J. Peignot, in Les jeux de l'amour et du langage, p. 15.
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de la dyade originelle. L'étape suivante serait le silence absolu, univers blanc
du nourrisson que seule la communion tacite avec la mère satisfait pleine-
ment.

Pourquoi ne pas se taire alors ? Est-ce par besoin d'être entendu malgré
la perpétuelle revendication de silence ou dans une volonté de rester dans
les limites minimales de la communication?

Il s'agit avant tout d'une expérimentation dont le but serait l'adéquation
du sujet à la mère, l'anéantissement définitif dans le silence du ventre
maternel. Sojcher n'arrête pas d'essayer de se taire mais il ne pourra y arriver
qu'une fois sûr d'avoir atteint l'objet de son désir et de ne plus avoir à parler
pour exprimer son manque. La multiplication des essais infructueux1 passe

obligatoirement par le cri de dépit, la clameur de l'échec et le bruit du ratage.
La musique cacophonique de l'œuvre sojchérienne est le prélude à la grande
symphonie maternelle silencieuse.

Dans l'intervalle, Sojcher parle pour dire le manque car « (...) la parole est
le signe d'une blessure. D'une blessure ou d'une chute, celle consécutive à
notre séparation d'avec cet autre nous-même sans lequel nous ne sommes

pas au plein sens du terme.»2
Le silence serait alors le signe de l'harmonie retrouvée, l'espace blanc de

la jouissance auto-suffisante. Selon Peignot toujours, le silence dit l'essentiel
alors que la parole témoigne de notre contingence. La répétition muette de
l'androgyne se fait, de façon apparemment contradictoire, sur le mode
bruyant de la parole mais il s'agit en fait d'un écho dérivé qui nous renvoie
à un même absolu : celui de la mère. Il existe deux sortes de silence, celui,
essentiel du ventre maternel et l'autre, succédané du premier, qui s'exprime
par des cris et dont la seule fonction est de précipiter à nouveau le silence
opaque originel. L'œuvre de Sojcher s'inscrit dans cette seconde catégorie
qui fait du silence l'idéal poétique absolu, cet impossible défi.

Une façon d'atteindre l'androgyne est d'aimer. L'amour provoque l'effa-
cernent de soi jusqu'à la confusion en l'autre et cet abandon confine à
l'androgyne dans l'anéantissement qu'il implique. Mais, nous le verrons,
Sojcher ne peut y accéder par ce biais, car son fétichisme le ferme à la
confusion passionnelle. Il choisit donc le seul moyen qui lui reste, le plus
difficile et le plus invraisemblable : le retour à la dyade par le rejet de la mère
et grâce au livre. Entreprise nihiliste par excellence et au terme de laquelle

' Voir le titre significatif, Le rêve de ne pas parler, qui témoigne de ce paradoxe de dire le silence
alors que l'on voudrait taire la parole.
2J. Peignot, op. cit., p. 22.
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la destruction du sujet signifierait sa véritable naissance.
La symbiose de la mère et du fils est donc à ce point un rêve d'absolu que

les moyens mis en œuvre pour le concrétiser sont définis d'emblée comme
inefficaces. Car le choix du livre pour rejoindre la mère est déjà en soi une
démission; dès le départ, l'idée d'échec inévitable origine le choix des
moyens et conditionne la quête en la situant dans l'univers de l'impossible.

S'agit-il d'un tour de force poétique ou d'un défi purement littéraire et
abstrait qui ne touche en rien l'homme ? Il y a un peu des deux dans l'appel
de Sojcher. L'œuvre réalise en effet la symbiose rêvée, dans la mesure où
elle constitue un bloc monolithique avec l'écrivain qui, au fur et à mesure
qu'il écrit, n'est plus capable de prendre ses distances. Il n'y a aucune
neutralité dans ces livres, qui pourtant clament la nécessité de la distancia-
tion, aucune objectivité dans ces textes, qui ressassent l'absence de rapports
intersubjectifs.

Le détachement voulu a l'effet inverse de donner naissance à une œuvre
infiniment engagée, ancrée au plus profond de la subjectivité. Le désir
d'abstraction ne parvient pas à cacher la blessure, au contraire, il en est le
faire-valoir le plus expressif. Ce paradoxe de la volonté de détachement
constitue l'un des grands attraits des livres de Sojcher et nous ne pouvons
en aucun cas le considérer comme une contradiction maladroite1. C'est en
cela que nous avons parlé de tour de force, car, même si l'objet de la quête
est inaccessible (la dyade), les moyens déployés sont gigantesques. La
difficulté de la recherche ne brise jamais l'enthousiasme et l'ampleur des
désirs. Le poète veut accéder à ce que l'homme ne connaîtra jamais. La
symbiose avec la mère est surtout la fusion avec l'écriture, l'adéquation au
silence et cette androgynie est sans doute beaucoup plus malaisée à atteindre,
car étroitement liée à la puissance de l'écrivain plus qu'à sa faiblesse de
vouloir redevenir enfant.

Sojcher fait partie de ces écrivains contemporains2 qui ont conscience de
la vanité de leur tâche mais ne tentent pas moins la vertigineuse expérience
de l'écriture, sans pour autant abandonner l'espoir d'une réconciliation avec
la linéarité du monde. L'androgyne est donc bien plus qu'un désir enfantin
de réconfort maternel ; il est aussi et surtout le suprême défi que lance le
poète à la face du monde.

1 Cette contradiction se manifeste par la fragmentation, laquelle devient le symbole de
l'hésitation entre détachement et engagement. L'oscillation ne peut être que morcelée.
2 Au même titre que Jabès, Laporte, Blanchot ou Barthes.
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Toute l'œuvre de Sojcher s'érige à partir d'un postulat de base: la perte
du sujet consécutive à la mort du père et au détachement de la mère.

De cette absence de racines paternelle et maternelle naît la nécessité, pour
le sujet atrophié, de se forger une nouvelle identité. Deux possibilités
s'offrent à lui : l'identité poétique conférée par l'œuvre ou celle accordée par
le regard féminin, deux lieux «où je où jeje retrouve la matrice saccagée la
ruine et la promesse (y croire y croire) de moi autre tout à fait » h

L'œuvre ne répond que partiellement à cette attente de renaissance,
puisque le fragment, le borborygme et le silence musical conservent la trace
d'une mémoire déchirée.

Nous verrons que la figure féminine essuie le même échec à nommer2 le
sujet, au point de lui faire acquérir cette nouvelle identité par l'oubli de la
dyade. Le narcissisme, la multiplicité et le fétichisme en sont la preuve.

L'androgyne éclaté ou la litanie narcissique

Le rêve de ne pas parler s'ouvre sur une petite phrase qui résume bien le
projet littéraire de Sojcher: «Je parle. Je veux parler.»3

L'incipit est révélateur d'une modernité qui, dans le contexte tragique de
la crise du sujet, tient un discours narcissique (pourquoi est-ce que j'écris ?)
qui se substitue au propos narratif (qu'est-ce que j'écris?). La perspective
traditionnelle de l'écriture comme message fictionnel est renversée. L'écri-
vain de la modernité n'essaie même plus d'en faire accroire en faisant mine
de «raconter une histoire». Dans de telles conditions, il est inévitable que
la littérature se teinte d'un narcissisme parfois démesuré : c'est le cas de
l'œuvre sojchérienne qui traite, sur le mode de la litanie narcissique4, de
l'angoisse du sujet fragmenté devant la béance du livre ouvert. Le vertige de
l'acte d'écriture devient le seul objet du texte, la panique de l'écrivain son

unique préoccupation.
La problématique de cette modernité narcissique pourrait se résumer en

une seule interrogation : pourquoi parler d'autre chose que de moi puisque
la question de mon identité n'est même pas réglée ? Le débat ouvert par
Pascal est bien loin d'être clos et le texte sojchérien marque l'apport d'une

1 J. Sojcher, Un roman, p. 94. C'est nous qui soulignons.
2 «Je n'existe que si tu me nommes» caractérise la demande d'amour chez Sojcher.
3

J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 9.
4 Les exemples existent à foison : « je mais à peine ce mot prononcé que solitude », « je mais
à peine ce mot prononcé» (le blanc souligne la perte); «je mais à peine ce mot prononcé
qu'inexistence que malheur», in « Un roman», pp. 23, 24 et 31.
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nouvelle question dénuée de réponse.
«Je parle. Je veux parler»: d'emblée et sans détours fallacieux, Sojcher

nous plonge au cœur même de sa démarche poétique. L'auteur, avant
d'annoncer ce qu'il veut raconter, affirme qu'il désire parler, quel que soit
l'objet de son discours. Le tout est de faire advenir la parole pour rompre
la dyade et retarder la mort.

Comment se définit le narcissisme de ce «Je, le personnage de la confession
pour personne»1, le «Narcisse sans ego»2}

«Je, point vide, voix impersonnelle, venue d'ailleurs,
d'on ne sait quelle mémoire ou quel oubli?»3

Il naît de la réminiscence prénatale d'une existence atemporelle (le temps ne
signifie encore rien) et mégalomaniaque (le foetus est l'unique habitant de
ce lieu) ; le dialogue tacite qui s'établit entre la mère et son enfant est défini
comme un «pur redoublement narcissique»4. Nous pouvons comprendre
le discours narcissique de Sojcher comme un prolongement de ce rapport
antérieur à la parole, rapport par lequel l'enfant sublimé voit son ego sans
cesse loué par le discours maternel. Dès lors, répéter cette parole louangeuse
de la mère en la reprenant à son propre compte représente peut-être une
façon pour l'auteur de se débarrasser de la mère. Sojcher semble s'être
approprié sa parole narcissique, mais dans un rapport d'inversion totale des
données originelles ; il récupère le discours de la louange, non pas dans un
esprit de réconfort, mais bien d'auto-ironie. La parole narcissique, alors
privée de sens puisque coupée de la mère, acquiert une dimension litanique
proche du grotesque. Et c'est cet éloignement par le biais du discours
narcissique parodié qui consomme la rupture définitive avec la mère. Sojcher
entretient donc la mémoire maternelle, mais en la pervertissant.

Il s'agit de «(...) taire le mot mère, enfouir l'origine, pour être le récit, le
défaut de la filiation, la voix de circoncis»5 par «l'immense voix narcissique
de moi»6. Cette déformation mémorielle, même si elle se rapproche de
l'oubli, n'en constitue pas moins une persistance du souvenir. La parodie,

1J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 9.
2J. Sojcher, ibidem, p. 57.
3 B. Slama, «Le silence et la voix», in Corps écrit. Le silence, p. 187.
4 D. Anzieu, « Pour une psycholinguistique psychanalytique : bref bilan et questions
préliminaires», in Psychanalyse et langage, pp. 1-24.
5

J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 81.
6J. Sojcher, ibidem, p. 90.
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avec ce qu'elle comporte de parti pris de distanciation, témoigne cependant
d'un rattachement, même dégradé, à la figure maternelle. Sojcher confirme
son asservissement plus qu'il ne le contre par le procédé qui extrait le
discours narcissique de son lieu originel pour le projeter dans le sien, univers
de la parole adulte où un tel langage détonne forcément. Le grotesque naît
de cette profération différée de la parole narcissique originelle et c'est là la
manière littéraire de Sojcher de marquer son autonomie vis-à-vis de ses

origines.

La pratique poétique de l'écholalie, « reproduction intentionnelle en mi-
roir»1 stigmatise cette mise à distance de la mère par une reprise déformée
de sa parole laudative ; sa réitération excessive trouve avec le procédé
écholalique le moyen idéal de subversion du langage adopté par notre auteur.
L'écholalie narcissique serait donc une preuve supplémentaire de l'oscilla-
tion entre mémoire et oubli qui sous-tend la production sojchérienne. Elle
marquerait l'hésitation entre le souvenir un peu nostalgique de la parole
louangeuse (d'où la reprise) et l'amnésie de ce qu'elle représente (d'où la
dégradation).

Anzieu corrobore par ailleurs cette hypothèse lorsqu'il dit que c'est le
dysfonctionnement du miroir maternel qui est à la source des troubles du
langage, de telle sorte que le bégaiement narcissique propre à Sojcher
résulterait de cette perversion de l'image originelle de la mère. La fonction
phatique définie par Roman Jakobson comme le maintien du contact entre
les deux interlocuteurs s'en trouve fortement altérée : la pratique du discours
narcissique, par grossissement du miroir maternel, annihile toute vélléité de
dialogue en instaurant un soliloque réflexif. Sojcher se parle et se répond à
lui-même dans un monologue narcissique où la référence maternelle se voit
réduite à sa plus simple expression, à savoir un canevas prétexte à partir
duquel s'élabore l'œuvre poétique douloureusement privée de son support.
Tout est mis en œuvre pour signifier la seule fonction expressive (centrée
sur l'émetteur) ; les modalités discursives importent plus que les éventuels
destinataires de ce discours narcissique. La subjectivité est développée au
détriment de la communication2 dans une parole où le je se nourrit de l'autre
qu'il anéantit par sa litanie dévorante.

'
D. Anzieu, op. cit., p. 4.

~

Roland Gori, dans son article « Entre cri et langage : l'acte de parole », in Psychanalyse et
langage, pp. 70-102, démontre cette incompatibilité de la subjectivité et de la communication,
lesquelles opèrent selon un rapport inversement proportionnel.
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Ce choix d'une langue archaïque maternelle, d'une infralangue jubilatoire
et narcissique se doit d'être rattaché à la dichotomie langue paternelle du
savoir/langue maternelle orale1. Sojcher privilégie l'objet maternel au détri-
ment de l'apport du père, ce qui a pour conséquence le recours à une langue
archaïque pré-œdipienne, d'avant le langage paternel. Dans une perspective
toute nietzschéenne, il abandonne l'abstraction pour la destruction de l'idéa-
lité. Le retour vers une simplicité langagière est tout à la fois une réaction
philosophique et instinctive contre l'esprit de sérieux de l'idéalisme et ses
catégories duelles (Bien/mal, Beau/laid) insupportablement réductrices.

Sojcher est bien un Narcisse, au sens où l'entend Julia Kristeva, c'est-à-
dire qu'il survit comme «une hypostase de la jouissance au travers de la
vérité, une glorification de l'incantation au-delà du savoir»2. La litanie
narcissique est le chant victorieux de l'éphémère sur tout savoir établi et
digne de sérieux :

«Je. Je ne suis capable que de ça : des mots, des petits
morceaux de légendes. Je. Au fond, pas de personnage,
pas d'histoire, pas de roman, pas de psychologique, pas
de mythique, pas de métaphysique. Pas un monde, pas
le monde, mais la chambre, la petite musique de cham-
bre, la doublure du double de la matrice de toujours.
Que ça, que moi et mwamwa. »3

Le narcissisme sojchérien s'inscrit donc dans une problématique bien plus
vaste que celle d'un amour excessif de soi ; il met en cause la langue et le
père et nous invite à nous interroger sur la position, explicite ou implicite,
que ceux-ci occupent dans la litanie du «moi automate»4.

Le narcissisme, aux dires de l'ensemble des spécialistes5, disparaît à
condition que la mère introduise un tiers dans sa relation avec l'enfant. Il
convient que celui-ci soit aimé en présence d'un témoin et qu'il partage avec
le tiers présent l'amour maternel. Le problème qui se pose à Sojcher est la
mort de l'élément modérateur paternel ; la disparition du père maintient le

1 Opérée notamment par J. Kristeva, Histoires d'amour, p. 159.
2J. Kristeva, ibidem, p. 168.
3J. Sojcher, Petite musique de chambre, p. 53.
4

L'expression est de Sojcher lui-même.
5 Aldo Naouri, Bela Grundberger, S. Freud, L. Andreas-Salomé, J. Kristeva, Louis Corman et
Nicolas Duruz s'accordent sur ce point.
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sujet dans un rapport de dépendance absolue à la mère, le privant de tout
modèle identificatoire. Le moi narcissique originel, privé du père-miroir1 ne
peut se structurer en objet et développer son moi œdipien. Si, comme
l'affirme Julia Kristeva, le narcissisme est lié à la «modalité archaïque de la
fonction paternelle (...) qu'on peut appeler celle du Père Imaginaire»2, alors
la question du narcissisme sojchérien reste définitivement liée à la question
du père.

Sojcher doit faire en sorte que l'identité mutilée du moi œdipien occupe
tout l'espace, le désert du père. D'où la litanie, la clameur prolongée, l'infinie
répétition du je pour rompre le silence de l'absence de moi. Kristeva appelle
ce no man's land, où vide et narcissisme se conjugent, le «degré zéro de
l'imaginaire » 3 et « ce qui maintient ce vide à la fois de non-sens et de création
est l'identification, synonyme de perte du sujet»4 nous dit-elle encore.

La poésie narcissique naît en effet, chez l'auteur du Rêve de ne pas parler,
de cet espace douloureux du manque paternel et de l'insuffisance maternelle :

«Et père ? Père calciné. Et mère ? Mère putréfactrice. Et
moi ?»5

Sojcher cherche l'identification à cause de la perte du sujet. Le manque
d'identité est chronologiquement antérieur au procédé d'identification nar-

cissique ; celui-ci n'existe que comme réponse à la perte. C'est parce que le
père est mort que Sojcher se cherche une identité laissée vacante par le décès
prématuré de celui qui devait présider à l'avènement du moi œdipien. C'est
là que se forme le cercle vicieux propre à l'ensemble de l'œuvre sojchérienne,
car, s'il n'y a pas d'identité, il ne peut y avoir non plus d'identification, même
symbolique, dans la mesure où cette dernière ne se conçoit qu'en fonction
d'un moi préalablement constitué. Le non-jc s'identifie au je et le passage
au il narratif n'est que cette identification fictive du je avec lui-même, que
ce jeu où le sujet feint d'être un objet autonome dont on peut parler6.

Le sujet doit rompre avec la mère pour accueillir celui que Kristeva nomme
le Père Imaginaire ; il doit substituer au borborygme fragmenté le discours

1 Nous faisons allusion ici au stade lacanien du miroir par lequel le sujet acquiert une identité
œdipienne basée sur la reconnaissance objective de soi.
2 J. Kristeva, op. cit., p. 33.
3J. Kristeva, op. cit., p. 35.
4

J. Kristeva, op. cit., p. 35.
5J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 91.
6 Nous approfondissons cette question dans le chapitre consacré au jeu.
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linéaire, opter pour l'instance paternelle du savoir au détriment de la langue
maternelle et archaïque. Mais, nous le montrerons dans notre chapitre
consacré au judaïsme, l'héritage paternel est insuffisant. Toute l'œuvre de
Sojcher est alors une conjuration de cette béance occasionnée par le rejet de
la mère et le deuil du père.

L'écriture narcissique est la seule réponse possible au vide de cette double
absence. L'option littéraire de la litanie du je-je-je s'explique par l'impossibi-
lité, pour le poète, de se constituer une identité dans l'espace blanc duquel
n'adviendra jamais le moi œdipien, la reconnaissance du je par le père.

De ce double narcissisme, maternel et paternel, naît le fétichisme car « la
dénégation œdipienne du père se lie ici à la plainte contre un enveloppement
maternel adhésif et conduit le sujet à la douleur psychique que domine
l'incapacité d'aimer»1.

L'androgyne, côté féminin

«UNITE unité perdue.»2

Le rêve de totalité est à la base du discours amoureux dans le texte

sojchérien, mais, étrangement, il se dit sur le mode de la fragmentation et
de la multiplicité. Le désir d'unité s'énonce par la pluralité des figures
féminines, l'androgyne mène au narcissisme et au fétichisme :

«Pas d'amour puisque pas de je. Que des morceaux
d'élans, que du défaut de durée.»3

«N., M.-C., V., B., E„ M.-L., R„ J., P.»4

Qu'advient-il de l'amour dans un récit à ce point hanté par les figures
paternelle et maternelle ? Quel est le sort de la passion dans cet entre-deux
de mémoire et d'oubli ? Quel rôle échoit à la femme dans le théâtre narcissi-
que de Sojcher?

1 J. Kristeva, op. cit., p. 49.
2

J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 24.
3J. Sojcher, ibidem, p. 19.
4J. Sojcher, Un roman, p. 73.
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Entre Penia et Poros

Une lecture attentive des textes de Sojcher nous a montré de manière
évidente que l'amour ne peut être que narcissique, puisque la naissance
marque le début d'une quête à jamais orientée vers l'origine, vers ce lieu idéal
d'un amour androgyne fasciné par sa propre globalité. La rencontre féminine
s'effectue sous l'égide de cette forme particulière d'amour ; le sujet narcissi-
que ne cesse de fétichiser la femme, car il refuse de voir en elle un tout, une
entité globale et auto-suffisante. Seule la symbiose avec la mère peut préten-
dre à cette prérogative ; hors la dyade mère-fils, il n'est pas de fusion possible.
La femme se voit dès lors réduite à quelques-uns de ses aspects les plus
extérieurs (un ventre, des seins, une boucle de cheveux, un geste de la main
ou des dents très blanches) et le poète peut continuer à rêver de l'idéal
amoureux que constitue l'androgyne.

Narcissisme et fétichisme sont intimement liés ; l'amour de soi grâce à la
mère rend incompatible toute autre espèce d'amour d'où serait exclue la
figure maternelle.

L'alternative qui se posait déjà pour l'écriture en termes de mémoire et
d'oubli est aussi valable pour le rapport à la femme. Oublier la mère
signifierait être capable d'accéder à une continuité amoureuse dont la femme
considérée comme un tout serait le signe, tandis que privilégier la mémoire
de l'androgyne originel revient à morceler l'autre féminin, un peu comme
une vengeance à l'égard de la séparation castratrice. Sojcher aime les femmes,
donc il choisit d'emblée l'oubli, mais, dans la mesure où son amour est

perverti par la fragmentation fétichiste qu'il opère à leur égard, il opte pour
la mémoire. Priver l'autre féminin de la caractéristique première de l'être
humain, à savoir son identité, signifie lui refuser le statut dont on a soi-même
été départi par la mise au monde.

Sojcher, privé de son moi, semble perpétuer la distance devenue infran-
chissable entre l'homme et la femme par un fétichisme dont on ne sait s'il
est une destruction inconsciente ou une vengeance lucide.

L'énigme est quasi insoluble, en raison de l'intention ludique qui préside
au texte sojchérien. Avec une malice presque démoniaque, Sojcher ne cesse
de s'offrir à nous sous les éclairages les plus divers ; tantôt transparent et
faible, tantôt fuyant et ricanant, toujours multiple, il éprouve le bonheur
jubilatoire de brouiller les pistes qu'il a lui-même tracées pour nous laisser
la possibilité de le rejoindre. Cependant, malgré ces détours malicieux, il
nous semble désormais clair que le morcellement féminin, qu'il soit envisagé
sur le mode tragique (comme conséquence de la perte de sujet) ou libertin
(comme émanation de la grande santé nietzschéenne ou de la légèreté
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donjuanesque), est l'expression de l'effroi causé par une naissance d'autant
plus effroyable qu'elle est irréparable.

Sojcher est, pour reprendre la métaphore de Julia Kristeva, à la fois Penia
et Poros, fils du manque et de l'excédent. L'absence d'identité et l'excès
d'amour aboutissent à une œuvre composite, où l'idéal androgyne se décline
au féminin pluriel.

Fétichisme et multiplicité

Il est impossible d'étudier le fétichisme sans aborder la multiplicité fémini-
ne; le fétichisme passe par la répétition de la conquête amoureuse, la
«confusion des visages»1 et par un érotisme toujours renouvelé. Le pluriel
explique la fragmentation des corps.

Chez Sojcher, «le féminin efface la mère juive qui mythifiait l'origine»2.
Le «sein dévorant» s'est substitué au «sein idéal»3. La figure maternelle
aurait alors doublé d'importance, pour compenser la perte paternelle, jusqu'à
prendre des proportions étouffantes. Mélanie Klein justifie pleinement le
parcours de notre auteur, lorsqu'elle affirme que l'envie de retrouver le « bon
objet» est à l'origine de l'idéalisation : en effet, dès lors que la mère se mue
en un «sein dévorant» susceptible de contrecarrer le développement de son
moi (paternel), le sujet s'en éloigne comme d'un danger.

Cependant, le besoin d'amour n'en reste pas moins vivace et l'individu
idéalise l'objet qu'il vient de rejeter4 ; cette mère idéalisée qui s'est substituée
au bon objet serait à l'origine de la répétition qui caractérise l'univers
amoureux de notre auteur. L'excès d'idéalisation fait de la mère un objet à
ce point merveilleux qu'il ne peut être égalé. En bref, le «ventre baudruche
de l'Amour Unique»5, la mère symbolisée par l'idéal androgyne font que
«(...) l'objet d'amour doit toujours être remplacé par un autre, aucun ne
parvenant à combler pleinement l'espoir placé en lui»6. Mais, poursuit

1 L'expression est de Sojcher lui-même et constitue le titre d'un ouvrage en préparation.
'

J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 94.
3 La théorie kleinienne, développée dans Envie et gratitude, démontre que le développement
adulte s'effectue de façon satisfaisante si le sujet a pleinement réussi l'introjection de l'objet
maternel, du « bon sein » dans le moi. La relation de « mauvais sein » aboutit quant à elle à la
nostalgie angoissée de la dyade.
4

« Certains individus, incapables de posséder un bon objet, doivent faire face à cette incapacité
— qui dérive de l'envie excessive en idéalisant l'objet», M. Klein, op. cit., p. 35.
5J. Sojcher, Un roman, p. 60.
6 M. Klein, op. cit., p. 36.
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Mélanie Klein, de cette idéalisation excessive naît une culpabilité à l'endroit
de l'objet d'amour primitif ; le sujet, honteux de cette sublimation maternel-
le, devient le persécuteur de l'objet qu'il a lui-même porté aux nues.

Et c'est alors, chez Sojcher, l'alternance de l'oubli (il serait fastidieux de
répertorier tous les passages où il se plaint d'une tendresse maternelle
envahissante) et de la mémoire (la mère, même rejetée, est omniprésente dans
le texte).

Le sujet déplace l'ambiguïté de son rapport à la mère par un transfert
objectai opéré à l'encontre des femmes. Nous verrons plus loin que le
morcellement est le contre-pied de la totalité primitive et maternelle.

L'impossibilité d'accéder à l'origine passe par un rejet brutal de toute
effusion maternelle; la répétition affective de l'étreinte se voit dès lors
projetée sur la figure féminine en général. Le rapport à la mère est ainsi
différé dans la rencontre toujours multiple de la femme, comme si chaque
rapprochement amoureux ramenait le sujet à sa propre origine.

Seul l'érotisme permet le rêve éphémère de la fusion ; la diversité entretient
l'illusion de l'unité, que la relation intersubjective ne peut conforter. L'acte
charnel accomplit l'androgyne et sa répétition prend l'aspect symbolique
d'une tentative toujours réitérée de conserver le désir intact.

L'orgasme amène la séparation des corps et par là même l'effondrement
de l'Un ; la multiplicité est donc surtout, chez Sojcher, l'espoir d'une latence
infinie du désir grâce à laquelle l'androgyne serait réalisé dans la plénitude
du désir jamais assouvi.

La grâce de l'éternel recommencement sert à retarder l'instant où le
charme sera rompu par l'intrusion du langage, qui isole les êtres plus qu'il
ne les rapproche. Car l'obstacle est le langage :

«Elle parlait à la limite de son entendement. Il plissait
le front pour essayer de la suivre (...) Ses yeux brillaient
comme devant l'impossible qu'elle offrait. La frontière
était terrible.»1

Le langage, opposé au silence maternel idéal, engendre l'impossibilité du
dialogue intersubjectif. L'éblouissement de la rencontre s'évanouit dès lors
que les mots ont repris leur utilitarisme routinier, aussitôt après que les
amants ont dépassé le stade de l'étreinte silencieuse ou simplement musicale :

1 J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 43.
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« La vie avec moi devenait difficile
je chantais tout bas
des choses impossibles et nostalgiques
il fallait changer de cap
ou continuer ensemble
je j'étais dans l'expectative
et elle ne savait pas quoi me dire»1

Le besoin de silence et de changement se fait sentir en même temps que
la possibilité des rapports subjectifs ne survit pas à l'amour au quotidien. Si
la rencontre amoureuse s'effectue souvent sur le mode du discours passion-
nel et répétitif2, il en va tout autrement pour l'économie du langage dans
l'espace qui succède à l'aveuglement initial. L'autre féminin conserve alors
la «mémoire de la jouissance imprévisible»3 des débuts, tandis que le poète
se réduit à «l'oreille de la passivité passée présente et future»4.

Un lit commun5 unit alors ironiquement la femme de mémoire et l'homme
d'oubli. L'idée de couple est, chez Sojcher, vouée à l'échec dans la mesure
où la femme entretient le souvenir de ce qui fut, tandis que lui sombre très
vite dans l'oubli, afin de pouvoir reproduire éternellement l'illusion de la
rencontre intersubjective.

Nous le voyons : l'acte poétique ne peut se satisfaire du prolongement
dégradé d'un moment lumineux mais unique et dont la valeur réside juste-
ment dans sa brièveté. La remémoration est stérile ; elle annihile le recom-
mencement incessant nécessaire à la création toujours nouvelle. La force
d'oubli exige la table rase ; le retour au célibat s'avère indispensable pour la
poursuite libre et légère de la démarche poétique.

Mais cette incompréhension fondamentale des sexes, rendue inévitable par
l'oubli poétique, n'en attriste pas moins le poète voué au fétichisme et à la
fugacité d'un bonheur sans cesse réitéré :

1

J. Sojcher, ibidem, p. 47.
2 Barthes montre bien l'inanité de la parole d'amour dans ses Fragments d'un discours
amoureux : seule compte la musique des mots et non leur contenu. Il en va par ailleurs de même
avec la parole donjuanesque, à l'analyse affreusement banale et répétitive, mais qui séduit par
sa simple profération.
3J. Sojcher, op. cit., p. 47.
4J. Sojcher, op. cit., p. 47.
5 «rien ne s'est passé d'un lit à l'autre», in J. Sojcher, Un roman, p. 34.
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«Je marche dans la tristesse
de ne pas te toucher »1

Le langage, qui a d'abord uni les amants, devient le signe de leur incommu-
nicabilité. Le silence est impossible et la parole ne fait que souligner le
bonheur perdu :

«(...) la parole ne vient
qu'à côté de l'impossible»2

Bien plus terrible est l'indifférence qui se substitue soudain à la tristesse de
ne pouvoir atteindre l'autre, au-delà des mots, de la mémoire et de l'oubli.
La simple sensation de survivre, sans désir ni rancoeur, représente la plus
monstrueuse des impressions :

«(...) au fond je n'existe pas
ni l'autre ni le monde
mais une sorte d'être là

qui parfois fait mal
et le plus souvent indiffère»3

Reste le fétichisme anonyme, préférable à cette solitude à deux ; le récit
devient alors le «non-lieu de la rencontre»4 où le «Je, la relation du moi
et de l'anonyme»5 échappe à la mémoire dans le pluriel des rencontres.

Entre mémoire et oubli

Une réflexion de Jacques de Bourbon Busset nous amène à définir la
relation de Sojcher à l'autre féminin comme un choix entre « l'obsession et

la dispersion»6.
La nécessité de ce choix pascalien entre intériorité et mondanité peut aussi

s'exprimer en termes de mémoire et d'oubli; opter pour la mère signifie
conserver presque pathologiquement le souvenir obsessionnel du silence

1

J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 49.
2J. Sojcher, ibidem, p. 49.
3J. Sojcher, ibidem, p. 50.
4

J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 9.
5J. Sojcher, ibidem, p. 11.
6J. de Bourbon Busset, «Le silence et la joie», in Corps écrit, Le silence, p. 15.
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originel, tandis que privilégier l'oubli traduit une volonté d'échapper à une
telle réminiscence. La femme jouera un rôle forcément ambivalent selon que
Sojcher vit sur l'un ou l'autre versant de la mémoire ou de l'oubli.

Du côté de la mémoire est la hantise du silence maternel, l'amour androgy-
ne ; entre la mère et l'enfant, il n'existe pas de relation intersubjective, il n'y
a qu'une unité indissociable. L'intrusion d'un tiers féminin introduirait ce
que Martin Buber appelle la relation Je-Tu1, la rencontre et la symbiose
mère-fils en serait altérée.

Il semble donc y avoir une impossibilité a priori de l'autre féminin dans
l'espace de la mémoire, mais nous retrouvons toutefois chez Sojcher une
nostalgie sporadique de la dyade, qui serait devenue triade amoureuse.
Sojcher rêve alors d'une amplification de la figure maternelle par la naissance
de ramifications diverses susceptibles de le combler en l'entourant de leur
multiplicité :

«Elle pourrait nous prendre tous deux
dans une trinité nouvelle
qui pourrait se multiplier
jusqu'à l'infini de personne»2

Nous entrevoyons l'idée d'un poète-enfant, qui ne se séparerait de sa mère
que pour se fondre dans la tendresse de bras qui lui rappelleraient sans cesse
l'amour maternel plus qu'ils ne le lui feraient oublier. Nous le voyons, la
femme est forcément secondaire, aléatoire et fantasmée dans l'espace de la
mémoire qui, concrètement, semble impuissant à accueillir une relation
amoureuse viable.

Qu'en est-il alors du côté de l'oubli ? L'autre féminin a-t-il plus de chance
d'établir une relation intersubjective avec le poète s'il est désireux de rompre
le silence maternel ? Oui, s'il est multiple. En effet, le choix de la mémoire
maternelle comportait, nous l'avons vu, une exigence d'unité absolue qui
éliminait d'emblée quelque femme que ce soit. Il en va autrement si le fils
privilégie l'oubli au détriment du souvenir, car ce choix implique au contraire
la nécessité de substituer à l'unité une multiplicité amoureuse susceptible de
combler la béance de l'absence maternelle :

1 M. Buber, Je et Tu, pp. 19-30.
2 J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 54.
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«Donc le père (l'inventer) la mère (l'enterrer)
l'aimée (l'oublier) elles (les mains qui branlent ce récit)
moi (l'absent majeur jamais ici)»1

Nous soulignons le pluriel du pronom personnel féminin; ce sont bien
les amours plurielles qui succèdent au deuil symbolique de la mère.

Cependant, l'espoir subsiste que de cette diversité se distingue un jour une

figure féminine avec laquelle le poète pourra entrer dans une nouvelle
communication silencieuse et assouvir son «rêve de ne pas parler». Dans
l'expectative de cette union, pure reproduction de la dyade, Sojcher se heurte
à un gouffre désertique qu'il peuple tant bien que mal de ses rencontres
féminines, réelles ou fantasmées. La volonté d'absolu se traduit paradoxale-
ment par un travail fétichiste, comme si, tout au fond de lui, notre poète
savait que cette fusion totale est d'avance vouée à l'échec : «Tu seras toujours
seul, avec ta demande de douceur perdue » lui répond cruellement la Sibylle,
au terme de sa «Supplique d'un amour angélique»2.

Dans une telle optique, il est inévitable que la femme occupe une place
périlleuse, en porte-à-faux. Pour réussir la difficile entreprise de plaire au

poète, elle devrait non seulement le séduire par son charme muet, mais
encore garder le silence afin que son discours parasite ne vienne saccager son
rêve silencieux.

Ne nous y trompons pas, il ne s'agit en aucune façon d'une manifestation
de misogynie ; simplement, le rêve poétique de silence est à ce point originé
par un souci d'esthétique musicale qu'il redoute la dysharmonie d'une parole
intempestive. Une fois encore, Sojcher glisse du rêve à la réalité et exige
concrètement un absolu que seul l'imaginaire peut maintenir vivant.

D'un point de vue strictement réel, son aspiration à la communion tacite
échoue invariablement à cause de cette subjectivité féminine autonome et
insaississable qui brise continuellement son idéal de symbiose muette. Le
recours au fétichisme s'impose alors dans l'évidence éclatante de son caractè-
re irréel : morceler l'autre qui fait peur revient à en conserver les bribes
lumineuses strictement corporelles et à en opacifier les fragments subjectifs.

La maîtrise objectale de l'autre féminin déjoue la frayeur:

1

J. Sojcher, Un roman, p. 73.
2 J. Sojcher, «Supplique d'amour angélique», in Litanie et cirqueconférences. Ce texte est l'un
des rares où Sojcher imagine l'amour unique et invoque, de manière explicite, la présence d'une
femme-ange qui lui tiendrait lieu de tout.
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«Et moi aussi je multipliais sexe, aisselle, seins, fesses,
os iliaque, fourrure, désarticulais pliure, dentelle, préci-
sion du trait, artifice de la maîtrise et du monstrueux »1

La fragmentation de la figure féminine annihile le risque de sacrilège à
l'égard de la mère : des morceaux de femmes ne peuvent en aucun cas rivaliser
avec l'unité maternelle.

L'oubli est donc tout relatif, puisque Sojcher préserve malgré tout le
caractère unique et irremplaçable du lieu maternel désormais vacant, mais
où aucune femme n'a le droit de prendre place. Pas de substitution possible,
donc pas d'oubli réel. Dès lors, cet univers de demi-oubli sera celui de la
parole à tout prix : il s'agit de dire ce qui, normalement, doit être tu. Il s'y
emploie et la logorrhée du discours fétichiste sur les femmes camoufle son
impuissance à les aimer.

Du côté de la mémoire comme du côté de l'oubli, le silence amoureux est
inaccessible. Que le spectre de la mère soit trop présent ou qu'il soit effacé,
aucune femme ne peut apporter à Sojcher la substance poétique et musicale
nécessaire à son rêve silencieux. Le souvenir de la dyade muette est à ce point
vivace qu'il ne trouve aucun objet susceptible de la reproduire. L'écrivain
semble condamné à la solitude du philosophe célibataire aussi longtemps que
ses désirs poétiques le couperont du monde mouvant des relations intersub-
jectives.

Entre réel et fiction

Le fétichisme n'est pas qu'un entre-deux de mémoire et d'oubli, il consti-
tue aussi, dans un contexte plus large, le lieu médian de la confusion du réel
et de l'imaginaire. Le fétichisme témoigne de la position problématique de
l'écrivain face à ces deux univers également insatisfaisants. Bataille exprime
parfaitement à quel point la dissociation opérée à l'encontre de l'univers —
et dont résultent les mondes respectifs de la fiction et du réel — est source
de déséquilibre:

« Le plus souvent la destinée humaine ne peut être vécue
que dans la fiction. Or l'homme de la fiction souffre de
ne pas accomplir lui-même la destinée qu'il décrit; il
souffre de n'échapper à la fiction que dans sa carrière. Il

1

J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 60.
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tente alors de faire entrer les fantômes qui le hantent dans
le monde réel. Mais dès qu'ils appartiennent au monde
que l'action rend vrai, dès que l'auteur les lie à quelque
vérité particulière, ils perdent le privilège qu'ils avaient
d'accomplir l'existence humaine jusqu'au bout : ils ne
sont plus que les reflets ennuyeux d'un monde fragmen-
taire.»1

Cette analyse s'applique très bien à Sojcher qui, impuissant face à la réalité,
projette ses espoirs déçus dans une fiction qui a, sinon le mérite de l'assouvis-
sement, du moins celui de l'évasion.

Mais le poète connaît rapidement le désenchantement de sa tentative et
les fantasmes projetés prennent très vite une consistance qui dépasse la
fiction devenue insuffisante. La nécessité de les transposer à nouveau dans
le domaine du vécu s'impose au poète. Le désespoir est alors double, car sur
l'échec de ne pouvoir se satisfaire du réel se greffe celui, plus cuisant encore,
de n'être pas capable non plus de se contenter de sa projection imaginaire.
Et c'est ici qu'entre en jeu le fétichisme : Sojcher rêve de vivre une relation
amoureuse absolue, mais son angoisse et sa timidité, eu égard au sentiment
de n'être pas même un sujet, le poussent à fantasmer un univers féminin où
il n'aurait que l'embarras du choix et des plaisirs. Cette fiction constituée,
le besoin se fait sentir d'en concrétiser l'existence dans le seul but de vivre

enfin ce qui fut jusqu'alors rêvé.
Hélas, la transposition ne se fait pas aussi facilement que lors du passage

du réel à l'abstrait et le poète connaît à nouveau l'amère déception de ne

pouvoir aimer sereinement la multitude vivante et concrète des femmes.
L'identité illusoirement acquise dans le monde fictionnel éclate une fois
confrontée à la pluralité des sujets féminins.

Ce schéma en quelque sorte dialectique du fétichisme, qui passe par le
dépassement du concret et de l'abstrait pour aboutir à une synthèse hybride
de vécu et de rêve, est le signe de la perpétuelle oscillation de Sojcher entre
les deux univers possibles.

Fétichisme et légitimité

La pensée philosophique et poétique de Sojcher se caractérise par la
dépossession, c'est une « pensée qui renonce à posséder l'objet de sa connais-

1 G. Bataille, «L'apprenti sorcier», in Œuvres complètes, tome I, p. 527.
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sance »1 et s'affirme comme pure gratuité dionysiaque. Le fétichisme, qui
gomme le visage de l'autre féminin, s'inscrit dans ce parti pris de la distance
du sujet par rapport à l'objet de sa quête. Mais, si nous en croyons Mathieu
Bénézet, l'utilisation du visage dans la littérature légitime l'œuvre parce qu'il
est le reflet transparent de ce qu'elle exprime ; le visage est le signe d'une
adéquation de l'œuvre au monde. Dès lors, toujours selon Bénézet, l'absence
de visage dans le texte de Jabès, serait le symbole d'une illégitimité littéraire2
stigmatisée par ce manque systématique. Cette constatation nous pousse à
nous interroger sur le sens de la confusion des visages dans le fétichisme
propre à Sojcher.

N'y aurait-il pas, dans ce parti pris de l'anonymat, une certaine culpabilité
sous-jacente à l'égard d'une légitimité à laquelle notre auteur n'aurait pas
droit ?

Contrer une telle mauvaise conscience par l'abolition de l'expressivité des
visages semble en effet constituer un des moyens de défense face à la question
insoutenable : ai-je ou non le droit de me laisser aller à l'écriture, quand bien
même je n'ai rien à dire ? Nous pensons que si Sojcher gomme ainsi le visage
de l'autre3, effaçant de cette manière le danger de son individualité, c'est sans
doute parce qu'il est conscient du caractère illicite de son exercice littéraire
purement narcissique.

Nous avons relevé quelques extraits qui témoignent de cette incertitude
de la légitimité de l'œuvre :

«Ceci n'est pas un roman ne me gronde pas (...)»
« (...) qui a le droit de parler aède sans voix de mon père
mort ? »

« (...) pas de mémoire de visages pas de mémoire de noms
pas de souci du prochain une sorte de boule égoïste
écrivant (...)» 4
«J'attends qu'il crie, qu'il m'interpelle, qu'il me rudoie,
qu'il mefrappe de sa voix, victime rêvée, perdue dans son
essai d'écrire une ligne»

1J. Sojcher, La démarche poétique, 2ème édition, p. 194.
2 M. Bénézet, Le roman de la langue, p. 119.
3 Le fétichisme de Sojcher ne retient que les éléments corporels des femmes, jamais l'expression
de leur visage, même s'il prétend parfois : « Image : D'abord le corps, puis la voix, puis le visage,
puis l'image (c'est l'ordre de la disparition) », in Le rêve de ne pas parler, p. 26.
4J. Sojcher, Un roman, pp. 10, 19, 88. C'est nous qui soulignons.
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«De quel droit parler de la mort des morts que je ne vois,
que je n'aime pas, qui reviennent malgré moi... dans ma
langue (..-)1»

En pratiquant la défiguration systématique de l'autre féminin, Sojcher se
libère de la responsabilité de crédibilité qui échoit à l'écrivain mettant en
scène des personnages ; il peut dès lors revendiquer une gratuité de l'écriture
fondée sur un pur plaisir du texte. L'autre évacué dans l'anonymat des
visages ne peut porter sur lui un regard qui juge; le sujet n'a dès lors plus
de compte à régler avec la légitimité. Le fétichisme, qui passe par l'effacement
des visages, est donc aussi une manière d'imposer l'œuvre comme stricte
jouissance narcissique.

Par-delà le fétichisme

Le fétichisme de Sojcher ne serait-il donc que cette maîtrise objectale de
l'autre ? Ne pourrait-il pas être perçu au contraire comme une hypostase de
la femme ? Comme un regard esthétique ?

Est-il inconcevable de le considérer comme une décomposition poétique,
suite à laquelle le sujet pourrait procéder à une retotalisation du monde selon
ses propres critères ? Ne serait-il pas le matériau symbolique d'une alchimie
érotique ?

Pour Barthes par exemple, le fétichisme est un «goût de la division», qui
est senti comme progressiste dans la mesure où il correspond à un désir
d'entretenir des relations privilégiées qui, tout en étant uniques dans leurs
différences, n'en sont pas moins plurielles :

«Ce qui était cherché, c'était un pluriel sans égalité, sans in-différence.»2
Voyons comment Sojcher envisage la multiplicité des corps :

«Femme de l'espace, femme tropicale, femme du chan-
teur des Tueurs de la lune de miel, jeune femme à
bicyclette, femme modèle, femme avec les animaux, fem-
me d'un soir sans lendemain, femme à cause d'un mot,
à cause de son prénom, à cause du nom de sa rue, femme
parce que l'accent, les yeux, femme sans queue ni tête,

1J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, pp. 120, 39. C'est nous qui soulignons.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, p. 70.
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femmes jumelles, femme d'un autre âge, femme comme
dans la peinture. »1

La position fétichiste s'inscrit dans un rapport d'exception que ne contre-
dit pas la multiciplité. Les femmes participent, chacune à leur façon, à un
programme esthétique susceptible de faire advenir notre auteur à l'identité
poétique.

Sojcher est en cela proche de Don Juan qui, selon Julia Kristeva2, ne
comptabilise pas les femmes comme autant de sujets autonomes à addition-
ner, mais comme des repères de sa propre construction. Il est lui aussi un
sujet privé d'intériorité, qui forge son identité par la multitude des femmes
qui sont autant d'échos musicaux à son désir esthétique.

L'érotisme musical de son oeuvre se dégage de l'absence de sujet ; le chant
sensuel se déploie sur le lieu même du manque. «Je n'existe que si tu me
nommes » est le leitmotiv de la quête amoureuse du non-je désireux d'échap-
per au narcissisme morbide par le chant féminin infiniment modelable.

Sojcher se met alors à chanter-babiller, afin que l'autre l'entende et lui
prête sa voix dans un merveilleux dialogue musical proche de celui qu'il
entretenait avec sa mère. Cet appel prend, dans un premier temps, la forme
d'un chant. Ensuite, devant l'absence d'écho, le poète pervertit son chant
primitif en une mélopée séductrice.

La musique, qui puisait son origine dans l'amour universel — comme
réponse générale à la faille ontologique — se détourne de son objet premier
pour ne plus en célébrer que les accents strictement érotiques. Il y a là un
passage du général au particulier, de l'universel au fétichisme, de l'amour à
l'érotisme. L'objet, au départ global, se morcelle en une infinité de fragments
corporels. La passion pour l'univers, généreuse et vaste, se fait goût fétichiste
pour des sous-ensembles qui se restreignent à mesure que l'appel incantatoi-
re reste sans écho. La dernière étape, à laquelle échappe fort heureusement
Sojcher grâce à l'énergie poétique, consisterait en une accumulation numéri-
que et mécanique de conquêtes strictement charnelles. Son fétichisme n'at-
teint cependant pas la médiocrité de ce stade ultime où végète l'homme
impuissant à donner autant qu'à recevoir; il relève en fait d'un désir
incoercible d'aimer.

Don Juan aime pouvoir tandis que Sojcher désire aimer. Cette dissymétrie
'

J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 59.
2

J. Kristeva, «Don Juan ou pouvoir aimer», in Histoires d'amour, pp. 243-263.
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entre les deux séducteurs vient peut-être du fait que le burlador a oublié le
père en s'opposant farouchement à sa volonté. Le sacrilège opéré à l'égard
de la figure paternelle (le fils n'hésite pas à souhaiter que la mort l'en délivre)
dispense Don Juan de toute fidélité. Il en va bien autrement pour notre
auteur qui ne parvient pas à accomplir l'oubli du père. Cette persistance de
la mémoire s'accompagne d'un besoin d'amour éternellement inassouvi qui
ne permet pas la réalisation totale de l'insouciance érotique. Désirer aimer
connote un effort à accomplir pour donner un sens à la prouesse amoureuse.
Aimer pouvoir signifie au contraire que seule la prouesse fait sens, par sa
réalisation même.

Sojcher désire faire marche arrière, rompre le cercle infernal du fétichisme
pour accéder à l'unité amoureuse. Don Juan, lui, tend à restreindre de plus
en plus le cercle de l'érotisme, jusqu'à se fondre en un point orgasmique
ultime que constitue la mort.

Le chant de Sojcher est un crescendo qui cherche à s'élever dans le but
d'englober toute la musicalité du monde. Il est une propension à l'oubli par
la disparition du je, qui deviendrait pure musique du cosmos, proche du
silence sidéral des origines. Par contre, celui de Don Juan est un diminuendo
qui vise à la réduction du sujet en un gigantesque organe phallique, qui serait
la note finale et asexuée — par excès de sexe — d'une symphonie exclusive-
ment érotique. Le mouvement qui les porte est cependant identique ; il s'agit
d'une volonté commune et farouche de dépasser la lourdeur moralisatrice
par la légèreté musicale.
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Chapitre II

La figure paternelle
«Etre juif c'est, dans le livre et dans la langue, être dans
une position bâtarde, aspirer au livre et donc à être de
ceux qui conspirent, qui aspirent à rentrer dans la famille
gouvernante. »1

Mathieu Bénézet

««Juif» n'est jamais une réponse pertinente à la ques-
tion: «Qui suis-je?»»2

Alain Finkielkraut

Sojcher et Kalisky : culpabilité et diaspora

Après avoir étudié le rôle de la figure paternelle dans l'imaginaire de
Sojcher, il nous reste maintenant à définir le rapport qu'entretient notre
auteur avec le judaïsme, cet autre père de mémoire et d'oubli.

Le point de départ de cette réflexion provient d'une lecture parallèle
d'Aida vaincue, de René Kalisky3 ; l'œuvre du dramaturge et historien belge
possède l'avantage d'exprimer de manière circonscrite ce qui est implicite
chez Sojcher, à savoir la culpabilité face au judaïsme paternel.

Aïda revient au Canada, où elle a voulu oublier la touffeur intenable du
souvenir et la mauvaise conscience de survivre après la mort du père. Mais

1 M. Bénézet, Le roman de la langue, p. 117.
2 A. Finkielkraut, Le juif imaginaire, p. 45.
3 On connaît l'amitié qui unissait les deux hommes. Jacques Sojcher n'a-t-il pas dédié sa Petite
musique de chambre à la mémoire de René Kalisky ?
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elle revient, irrésistiblement attirée par un passé morbide dont elle n'a jamais
pu, au fond, s'acquitter. Les retrouvailles sont douloureuses : Aida, d'appa-
rence saine et américaine exorcise son angoisse en attaquant les siens : comme
ils se sont laissés aller, comme leur corps sont avachis et leur vie médiocre.
Aida l'avoue : elle parle à tort et à travers pour conjurer, sous le flux de la
parole, son propre échec, d'autant plus lamentable qu'il s'est nourri, durant
les années d'exil, d'une illusoire réussite. Confrontée aux siens, elle ne peut
cependant jouer davantage la comédie de l'oubli et force lui est de reconnaître
que toute vie succédant à la mort du père est une existence stagnante et
insensée. Pour preuve : l'insistance qu'elle met à farder et travestir toute sa

famille, comme si elle voulait ressusciter artificiellement des corps déjà
morts. L'entrée de son frère Bob est comme l'irruption d'un spectre : habillé
et coiffé à la manière de son père, il a opté pour le mimétisme. Bob n'est
plus le fils, mais est devenu le père. L'identification est totale puisqu'il a
atteint l'âge auquel son père est mort :

«J'ai atteint l'âge qu'il avait lorsqu'il est mort. Il est mort
à mon âge. Je me suis senti disparaître exactement com-
me il a disparu. Je me suis senti à Auschwitz. J'y étais.
Je me sentais mourir. A Auschwitz. C'était vrai, ce
n'était pas un vague cauchemar. »1

Aida l'accuse d'être une pâle doublure et l'on sent dans ses attaques à quel
point cette attitude mimétique est ressentie comme une imposture : Bob
essaye d'échapper à la mauvaise conscience collective en s'appropriant la
mort de son père. Ainsi, de victime passive, il devient martyr.

Lui revient d'Auschwitz, elle de Montréal : la lutte est inévitable entre la
mémoire et l'oubli. Mémoire factice et clownesque (Bob ne peut que grimer
l'absent) et oubli sporadique (Aïda opère un retour aux sources) ne sont
capables, ni l'un ni l'autre, d'évacuer le spectre paternel. Le conflit reste
insoluble.

On le voit, la pièce de Kalisky charrie les mêmes thèmes que le texte de
Sojcher nous distille fragment après fragment. La démarche est identique :
il s'agit d'opérer une «descente tragique au cœur de la mémoire brisée»2,
afin de dénoncer les «fausses certitudes de l'identité»3. En effet, Aïda est

1 R. Kalisky, Aida vaincue, pp. 44-45.
2 M. Quaghebeur, « L'ombre et la voix pique-niquent au bord de mer », postface à Aida vaincue.
3 M. Quaghebeur, op. cit.
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comme Sojcher, son identité n'existe que par filiation :

«Je suis la langue de mon père. Je suis la vessie de ma
mère. Je suis la poitrine de mon frère. Je suis le sexe de
ma sœur (...) Je suis incapable d'aimer ailleurs.»1

Sojcher lui aussi n'est que l'orphelin balbutiant du père disparu ; son incapa-
cité à aimer est le fruit de cette définition de soi qui n'est que filiale. Le je
n'est défini que par référence à la figure paternelle du judaïsme, c'est dire
s'il est contingent et dérisoire.

Il convient de souligner la double portée significative de l'image paternelle
car, au-delà du rapport au père, se pose le problème du judaïsme et de son
statut.

Le père est à la fois porteur du nom et essentiel à la constitution du sujet,
mais il est aussi, en ce qui concerne Sojcher, le symbole ancestral du Juif
donneur de sens depuis l'ère chrétienne et jusqu'à la constitution d'Israël.
Pour schématiser : l'enfant est le fils de son père, mais il est aussi l'héritier
d'une tradition, le descendant d'un judaïsme socio-culturel. Comment dès
lors s'imposer comme individu et comme membre d'une communauté en
diaspora alors qu'on a perdu son père et la foi en même temps ?

Pour Sojcher comme pour Aïda, être juif signifie devoir s'inventer une
histoire, faute d'appartenir à l'histoire collective. Seule demeure la solution
de la doublure, de l'infinie répétition d'une voix désormais perdue.

Etre juif sans croire en Dieu revient à faire du mensonge le lieu même de
cette histoire fictive. Quelques maigres éléments innervent le récit : le nom
d'un père sans visage, des photographies jaunies, presques irréelles, d'un
autre temps (« Cela a l'air d'un vieux film. »2), une langue mal maîtrisée ; des
Ecritures à peine connues constituent la toile de fond d'une mémoire juive
vidée de son contenu. C'est la table rase, l'amnésie à partir desquelles le sujet
ne peut se définir qu'atrophié, incomplet, inachevé.

Le langage même ne signifie plus rien comme entité : héritier du français,
de l'hébreu et du yiddish, l'individu est aux prises avec une tour de Babel
dont il ne peut faire la synthèse. Reste alors le murmure, ce mélange
inaudible de toutes les langues, ce chant de la mémoire à jamais perdue, cette
singerie poétique de la prière ancestrale vidée de son sens. Sojcher est un juif
sans père et sans Dieu ; doublement orphelin, il est condamné à la solitude
1 R. Kalisky, Aida vaincue, p. 57.
2J. Sojcher, «La mémoire vide», in Les juifs entre la mémoire et l'oubli, p. 21.
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désespérante des figures de substitution. L'infinie répétition n'est sans doute
que le simulacre d'un passé révolu et inconnu, le «théâtre du judaïsme» sur
la scène duquel l'acteur joue mal son rôle parce qu'il n'est que le souffleur
d'une pièce qui le dépasse.

Jamais à sa place, l'errant doit être partout à la fois pour survivre dans un
mouvement sans début ni fin, sans racine et sans but mais qui maintient la
mémoire de l'oubli, le souvenir du vide.

Exilé de lui-même, le sujet l'est aussi inévitablement des autres :

«Le mot qui manque est autrui. Comment sortir du
narcissisme pathétique et aimer l'autre sans en faire un
objet, un objet manquant, une figure d'absence, une
image répétée de la perte d'enfance?»1.

L'intersubjectivité est rendue impossible par l'absence de racines; le
fétichisme (des autres) et le narcissisme (l'auto-punition2) en sont les consé-
quences inéluctables. Autre point commun entre Aida et Sojcher : une même
rancoeur à l'égard de la mère. Pour eux, il s'agit de tuer symboliquement cette
mère qui entretient le souvenir du père par sa seule survivance. La mère est
un reproche vivant et c'est insupportable pour l'enfant déjà incapable de
vivre sans le père.

Aida a eu la force de quitter le lieu clos étouffant de la mémoire familiale ;
Sojcher s'y emploie aussi en se réfugiant dans la multiplicité des femmes, afin
que dans un pluriel toujours renouvelé s'évanouisse la figure maternelle
centrale. Mais, comme Aida, il revient... Et la littérature du fragment
témoigne de son inaptitude à l'oubli. Ecrire, c'est raviver la mémoire alors
qu'on prétend par là conjurer le souvenir par la dislocation formelle. Mais
les livres sont impuissants; Sojcher doit se taire et Aida retourner au
Canada... Il n'y a plus de place pour les vivants au pays des ombres.

Une lecture comparée de Kalisky et de Sojcher nous offre donc, pêle-mêle,
une multitude de thèmes communs, de symptômes d'un même «mal juif»
dont semblent être frappés ces écrivains en quête d'identité.3

Il s'agit à présent d'analyser ce judaïsme lui-même en diaspora, de com-

1 J. Sojcher, «La mémoire vide», in op. cit., p. 25.
2 II s'agit bien d'une auto-punition, puisque le sujet s'enracine dans le désespoir en égrenant
la litanie d'un je qu'il ne sera jamais.
3 Elie Wiesel, Franz Kafka, Sigmund Freud et bien d'autres se débattent eux aussi contre ce
fantôme du judaïsme perdu.
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prendre pourquoi Sojcher doit répéter la voix du père mort pour exorciser
la mauvaise conscience de son peuple, pourquoi il expie, par le biais de la
littérature, la faute de vivre après l'holocauste des siens.

Un mutant du judaïsme

Sojcher est juif incroyant : voilà résumée la situation de base à partir de
laquelle se développe le motif sojchérien de la culpabilité, qui lui-même
s'inscrit dans le contexte plus vaste de la crise intellectuelle des écrivains juifs
d'après-guerre. Cette crise se traduit comme une impossibilité de se détacher
de la langue du père tout en essayant de s'en affranchir. Kafka, Freud, Wiesel
voulaient quitter le judaïsme mais «leurs pattes de derrière collaient au
judaïsme du père, et leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau
terrain. Le désespoir qui s'ensuivit fut leur inspiration»1.

On retrouve ici cet entre-deux propre à Sojcher, entre-deux où le poète
se débat entre mémoire et oubli de ses racines. Et c'est bien là que naît la
poésie tragique de l'individu dans un monde où il n'a pas de place.

La génération de Sojcher est celle d'un judaïsme indécis, qui hésite entre
l'affranchissement total (l'oubli) et l'acceptation d'une pensée juive (la mé-
moire), « à mi-chemin entre une rupture logique et une impossible fidélité »2.

En bref, Sojcher n'est ni assez juif pour construire une vie légitimée par
la seule tradition, ni assez impie pour vivre sereinement sans le judaïsme.
Nous le voyons, un tel judaïsme de transition est intenable : il annihile toute
vélléité, pour l'individu, de se constituer une identité solide, car que signifie
«je» quand on ne sait ce que signifie «juif»?

Le dilemme est cruel pour ceux que Finkielkraut appelle les « transfuges
inachevés. » 3 Comment s'y retrouver entre mémoire et oubli, entre judaïsme
et athéisme?

L'oubli serait l'intégration par laquelle le poète acquiert un équilibre par
l'assimilation au monde impie. L'effacement de la différence, l'oubli de la
diaspora, le renoncement à l'identité juive seraient du côté de la continuité.
La linéarité romanesque jaillirait de cette adéquation du juif au monde, dont
il aurait gommé le souvenir du génocide.

Le père est d'emblée placé du côté du silence, non seulement par sa mort
mais surtout par son rattachement à l'univers des métaphores de l'imagerie
1 Lettre de Franz Kafka à Max Brod, citée par Marthe Robert dans D'CEdipe à Moïse, pp. 15-16.
2 M. Robert, op. cit., p 29.
3 A. Finkielkraut, Le juif imaginaire, p. 114.
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juive, c'est-à-dire à un monde que le poète ressent comme mystérieux,
fantastique, presque irréel. Le fils est du côté du savoir impie et appréhende
le reproche du père : a-t-il trahi la symbolique du judaïsme en y renonçant
pour un savoir philosophique et universel ?

«Papa tu vas apparaître
rire de moi le professeur
le fabulateur
me rappeler la kaballe
et le vrai sens du sabbat...»1

Le récit de la diaspora et des légendes ancestrales a été relaté au fils par
le père, mais « sa langue n'est pas la mienne, son Dieu n'est pas mon Dieu » 2.
Cette mémoire silencieuse du père est dangereuse, car elle risque de faire
s'effondrer tout l'édifice intellectuel (et surtout poétique) érigé sur les ruines
de l'oubli. Il s'agit donc de tuer le père une seconde fois pour en venir à la
poésie :

«D'oser cela l'oublier lui sourire dans l'oubli dans la
mémoire de l'oubli.»3

Une restriction est donnée : il ne faut pas oublier l'oubli du père. Le poète
doit rester conscient de ce bannissement volontaire. Le fils ne peut feindre
un oubli absolu et léger. Il s'agit plutôt de réinventer le père pour lui faire
une place dans l'espace du récit, pour lui accorder le statut d'un être poétique
parmi d'autres.

En somme, le fils veut banaliser la mort du père par l'oubli du tragique
qui entoure cette même mort et ainsi poursuivre le récit sans heurts ni
mauvaise conscience.4 La poésie de l'oubli est alors légère comme dans ces
passages où Sgjcher décrit l'insouciance de ses jeux enfantins au moment
même où la guerre menaçait son père. Le chien Johnny, les sœurs, la maison
jaune et les parfums de la campagne suffisaient à créer l'innocence enfantine
dans un espace privilégié d'avant la mort du père, temps magique où tout
était encore possible.

1 J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 21.
2J. Sojcher, Un roman, p. 71.
3J. Sojcher, ibidem, p. 71.
4 Le même oubli frappe la mère mais de façon beaucoup plus radicale, comme s'il était vraiment
question de se débarrasser d'une mémoire maternelle pesante.
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Cependant, le poète sait ce que l'identité poétique a de fragile face à la
pesanteur du nom paternel, mais il refuse de s'incliner devant la loi généalogi-
que et préfère l'oubli total à une mémoire vacillante, quitte à se contenter
d'une identité fragile et fallacieuse, voire usurpée. Ayant renoncé à cette
identité paternelle, le voilà délibérément orphelin et libre de se livrer à la
quête de sa reconnaissance poétique. Le père ainsi évacué, le poète devient
en quelque sorte le renégat de sa race tout entière :

«Orphelin de pa
de nom biblique
ayant perdu si vite
la naissance
la terre promise. »1

Le voilà donc «en perte de sol» et «aphasique de père» jusqu'à ce que
la mémoire ressurgisse et exige à nouveau la répétition du parricide par
l'oubli : la mort symbolique du père n'est jamais définitive, sans cesse à la
merci d'une vengeance de la mémoire collective d'un judaïsme incontourna-
ble.

Si le monde de l'oubli peut être caractérisé par la continuité, celui de la
mémoire se distingue par la discontinuité, le fragment. Le maintien de
l'affirmation juive dans un univers social désagrégé par les particularismes
entre juifs et non-juifs aboutit inévitablement à une distanciation de la part
de celui qui refuse d'être englobé dans la foule indistincte. Et un tel recul
engendre le fragment comme la représentation brisée d'un univers morcelé.
Le discours fragmenté de la mémoire serait dès lors le reflet mental d'une
réalité concrète, en l'occurrence l'effritement d'une société dans laquelle il
devient impossible d'imposer son individualité autrement que sur le mode
fragmenté.

En somme, si l'homme juif opte pour la mémoire de ses origines, il doit
alors procéder à une entreprise de désapprentissage de la culture qui n'est
pas la sienne pour recréer celle de ses ancêtres. Et cette tâche est ardue, car
le juif de l'après-guerre est totalement intégré à la vie culturelle de son pays
d'adoption. Sojcher ne va pas jusqu'à cet extrême : il ne démolit pas en bloc
l'apport extérieur mais se contente d'en saper les fondements. Il opte dès lors
pour le fragment, forme opposée à la linéarité de la culture occidentale
traditionnelle. La langue de ses aïeux lui a été inculquée de façon parcellaire,

1J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 22.
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donc l'instrument linguistique dont il se sert pour renouer avec cette même
origine sera tout autant morcelé, à l'image de son bagage culturel juif.

Sojcher privilégie alors la mémoire de son peuple comme une façon
d'échapper à la banale individualité du je, de briser «la continuité du
moi-moi-moi» h II s'agit avant tout de sortir du marasme narcissique dans
lequel l'oubli l'a plongé, mais ce désir de souvenir, cette volonté d'appartenir
à un ensemble communautaire plus vaste ne résiste pas à la jouissance du
moi.

D'autre part, outre cette obsession narcissique qui contre la globalité du
judaïsme, il y a l'impossibilité d'unifier un peuple en diaspora, de dépasser
le «je» pour se confondre avec le «nous» juif, puisque le sujet n'est pas
constitué.

Le cercle vicieux dans lequel il se débat est insoluble : l'oubli le voue à la
fatigante recherche de l'identité et la mémoire ne peut constituer un remède
à cette quête harassante, puisque le «nous» dont elle est le porte-parole
n'existe plus, éclaté par la diaspora.

Sojcher illustre parfaitement le tragique de la condition des intellectuels
juifs d'après-guerre qui désirent sortir des frontières étriquées de leur pathos
pour s'intégrer à l'univers d'un judaïsme dont le sens fait défaut.

Une telle extension du savoir nécessite en effet un apprentissage à rebours
difficile et laborieux, puisque ce que l'on a reçu comme héritage ancestral
se réduit à des débris de langue et aux fragments d'un univers symbolique
et culturel. L'affirmation de la judéité est vite étouffée, car elle ne recouvre

qu'une absence. La mémoire ne peut qu'approfondir l'exil, puisqu'elle donne
la conscience de l'impossibilité qu'il y a de renouer avec ses racines.

Dès lors, la mémoire oriente définitivement l'écrivain vers le passé, vers
ce qui est révolu, mort et inapprochable :

« Si l'avenir doit être la mesure et la référence de toutes

choses, la mémoire est injustifiable : car celui qui cherche
à rassembler les matériaux du souvenir se met au service
des morts, et non l'inverse»2.

Si Sojcher choisit la mémoire juive du père et de la mère, alors il se sclérose

1 A. Finkielkraut, op. cit., p. 116. Etre juif est, pour Finkielkraut, la faculté de pouvoir
«échapper à l'anonymat d'une existence interchangeable et à la platitude d'une vie sans
événement ». (p. 14), c'est donc la capacité de dramatiser la biographie sans pour autant se poser
en victime.
2 Le juif imaginaire, op. cit., p. 70.
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et son oeuvre cesse d'être vivante, fragmentée en autant d'éléments mémo-
riels, ponctuels et répétitifs, qui ne peuvent être oubliés. Le fragment qui
répète le manque est à l'image de ce passé auquel on ne peut accéder que
par d'infimes bribes.

L'oubli et la mémoire sont dès lors intenables ; l'entre-deux constitue le
seul lieu viable d'un judaïsme écartelé.

«Vrai visage» et «visage»: un judaïsme athée

Dans La sagesse de l'amour, Alain Finkelkraut distingue, avec Lévinas,
«vrai visage» et «visage». Le «vrai visage» est ethnique ou historique, il
désigne le membre d'une communauté sociale, tandis que le «visage»
désobéit à toute définition, absout de toute appartenance sociale ou politi-
que.

Le judaïsme de Sojcher peut se définir dans le passage du «vrai visage»
au «visage», dans la mesure où il se situe dans cet intervalle à partir duquel
se développe une pensée athée dégagée de l'idolâtrie du «vrai visage».

Ce judaïsme contemporain est un univers déserté par Dieu et qui ne
prétend plus parler à partir de l'homme mais vers lui :

«En substituant la révélation (Dieu parle à l'homme) à
la possession (Dieu parle en l'homme) le judaïsme fait
entrer l'athéisme dans la vie spirituelle. »1

Sojcher est à la fois heureux de cette délivrance — la destruction des idoles
annoncée par Nietzsche concerne aussi l'idole du judaïsme — mais, en même
temps, surgit l'angoisse d'être coupé de l'origine, sans plus de référence.

Le monde de Sojcher est un monde sans Dieu et sans père. Doublement
déraciné, l'acte d'exister se charge d'une valeur d'autant plus difficile à
assumer qu'aucune existence paternelle au sens large n'est là pour attester
de sa légitimité.

Cette autonomie de l'individu par rapport à la totalité dont il est issu
constitue l'athéisme défini par Lévinas et applicable à Sojcher:

« On peut appeler athéisme cette séparation si complète
que l'être séparé se maintient seul dans l'existence sans
participer à l'être dont il est séparé»2.

1 A. Finkielkraut, La sagesse de l'amour, p. 116.
2 E. Lévinas, Totalité et infini, p. 29.
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C'est ici qu'intervient la culpabilité, issue de l'idée que la parole est
trahison. En effet, Sojcher éprouve le sentiment de ne pas avoir le droit de
parler à l'endroit du discours laissé vacant par le retrait de Dieu. De là naît
la mauvaise conscience d'une parole qui ne peut être que fragmentée, puisque
coupable de vouloir exorciser, malgré tout, la double désertion paternelle de
Dieu et du père.

Le fragment serait en quelque sorte une façon de s'éclipser en même temps
qu'on s'impose : j'ose écrire malgré l'interdiction mais ma faute n'est pas très
grave puisque je me retire aussitôt.

Nous voyons donc que la culpabilité de l'écriture s'inscrit dans une

problématique où le simple deuil paternel se voit dépassé par le contexte,
plus universel, de la mort de Dieu. En définitive, l'écriture est aussi une quête
de l'identité juive à rebours, une marche régressive vers l'origine au bout de
laquelle aurait lieu la réconciliation de l'écrivain avec le judaïsme paternel
et symbolique.

Nous pouvons conclure de cette analyse que le recouvrement de l'identité,
même s'il passe par la confrontation d'avec la question juive, ne peut
s'effectuer qu'une fois ce stade dépassé. Le problème de se considérer juif
ou non constitue une étape d'un cheminement beaucoup plus large, mais,
chez notre auteur, la mort du père et le reproche de la mère représentent
un obstacle quasi insurmontable au dépassement du judaïsme.

Ceci dit, nous pouvons comprendre plus facilement l'un des paradoxes de
Sojcher, à savoir son refus du conformisme, qui s'accompagne néanmoins
d'une demande de légitimation culturelle. Il existe en effet une antinomie
entre la position sociale et le souffle juif qui tend à déconstruire ce même
édifice auquel il aspire.

Sojcher récuse l'embourgeoisement au nom de l'héritage éthique culturel
et intellectuel de son peuple. D'où, une fois de plus, sa position inconforta-
ble : il est professeur mais sa pédagogie doit être négative ; il veut bien être
publié mais à un nombre restreint d'exemplaires et par des maisons d'édition
marginales ; enfin, il est conférencier mais prône le balbutiement comme
mode de communication. De tels paradoxes doivent être envisagés à la
lumière de cet entre-deux dans lequel le juif assimilé se débat, partagé entre
mémoire et oubli.

L'insoumission ancestrale se heurte au credo social : Sojcher sera donc à
la fois le poète de l'exil et l'un des porte-parole les plus représentatifs de ce
que l'on a coutume d'appeler belgitude.

Cette double appartenance traduit, plus profondément, une non-apparte-
nance : ni vraiment juif ni tout à fait belge pourrions-nous dire pour
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simplifier. Sojcher avoue que le mot «Etterbeek» et les termes yiddish
prononcés en cachette par sa mère lui semblent tout aussi étrangers ; le poète
devient l'exilé à l'intérieur même de sa patrie1, il est l'« apatride dans la
patrie»2 puisque «Etre juif, c'est être parti très tôt de son lieu et n'avoir
abouti nulle part»3.

'
Nous pensons au passage très amusant où Sojcher décrit l'académicien qui le regarde comme

une potiche, le président « à vie » des Biennales de Knokke qui l'ignore et la directrice des Midis
de la Poésie qui le décrète illisible, in Le rêve de ne pas parler, p. 63.

J. Sojcher, ibidem, p. 63.
E. Jabès, El, ou le dernier livre, p. 118.
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DEUXIEME PARTIE

Approche formelle de l'entre-deux

« Texte déplaisir: celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie ; celui qui
vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable
de la lecture. Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, celui qui
déconforte (peut-être jusqu'à un certain ennui), fait vaciller les assises histori-
ques, culturelles, psychologiques du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses
valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage.

Or c'est un sujet anachronique, celui qui tient les deux textes dans son
champ et dans ses mains les rênes du plaisir et de la jouissance, car ilparticipe
en même temps et contradictoirement à l'hédonisme profond de toute culture
(qui entre en luipaisiblement sous le couvert d'un art de vivre dontfont partie
les livres anciens) et à la destruction de cette culture: il jouit de la consistance
de son moi (c'est son plaisir) et recherche sa perte (c'est sa jouissance). C'est
un sujet deux fois clivé, deux fois pervers. »1

Roland Barthes

1 R. Barthes, Le plaisir du texte, pp. 25, 26.
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Chapitre I

Le questionnement

«Rien n'est plus fort que le pourquoi, rien n'est au-des-
sus du pourquoi, parce qu'il y a à la fin un pourquoi sans

réponse possible. En effet, de pourquoi en pourquoi,
d'échelon en échelon on arrive au bout des choses (...)
Dans le silence éclate la question sans réponse. »

Eugène Ionesco

Une anti-dialectique

Le texte de Sojcher repose sur une anti-dialectique du questionnement,
qui s'énonce d'emblée par la formule : « Elypothèses, thèses, indéfinitions »1.

Le schéma traditionnel hégélien — thèse, antithèse, synthèse — se voit
donc renversé au profit d'un bouleversement total de la logique ; lequel ouvre
l'infini du questionnement. Dans un tel ordre d'idées, il est normal que rien
de définitif (aucune synthèse) ne soit posé comme point final d'une réflexion
dont l'interrogation est la base.

L'exemple de La démarche poétique est à cet égard significatif. La premiè-
re édition date de 1969, alors que la seconde, absolument remaniée, date de
1976. Le fait que le texte le plus récent n'offre presque plus aucune similitude
avec l'ancien témoigne de ce parti pris du questionnement comme seule
démarche intellectuelle concevable.

Le remaniement total correspond à une volonté d'ouverture qu'une pre-
mière et unique version rendait caduque en raison de son caractère définitif.
Retravailler un texte jusqu'à en écrire un autre revient à briser, ni plus ni

1 J. Sojcher, La démarche poétique, p. 9. Nos renvois à cet ouvrage concernent tous la seconde
édition de 1976.
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moins, les limites de l'œuvre achevée et, tout en les détruisant par une reprise
vengeresse, à les rouvrir au sens.

Et c'est l'impossibilité de la poésie, le vertige de sa fuite en avant, enfin
son caractère insaisissable qui exigent que le texte soit toujours ouvert à la
multiplicité des significations.

La poésie est irréductible ; Sojcher, comme Mallarmé, Bataille ou Blan-
chot, en a conscience et c'est pourquoi leurs œuvres se donnent à lire comme
autant d'énigmes qu'une rationalité ne peut résoudre. Restent l'interpréta-
tion et le déchiffrement, qui ont le mérite d'éclairer l'œuvre, faute de pouvoir
l'expliquer.

En ce qui concerne le texte de la modernité, c'est l'indécision qui fait sens ;
il faut donc lire Sojcher dans cette optique qui conserve à l'hermétisme son
obscurité afin de saisir le questionnement dans ce qu'il a de vivant et dans
son indécente candeur.

Questionnement et identité

« La question ouvre un chemin, chemin que je dois parcourir, où je risque
le statut même du sujet, l'assurance de ma personnalité. »1 L'interrogation
sur l'identité constitue le présupposé de l'œuvre poétique. L'écriture passe

par le questionnement et la première des interrogations porte sur la légitimité
du sujet : qui suis-je ? A partir de cette question biographique appelée à
demeurer sans écho, se constitue le texte de l'errance infinie:

«Comment habiter le je est l'histoire de ce récit com-
ment poursuivre le récit de ma pauvreté»2.

La question du sujet peut se résumer sous la forme suivante : comment
être sujet depuis la perte du père, l'abandon de la mère, la mort de Dieu et
l'oubli du judaïsme ? Comment parler encore lorsqu'on n'est plus qu'une
«bouche sans père ni mère parole sans patrie?»3.

« Questionner (interroger et supplicier) » 4 : la définition qu'offre Roland
Barthes du questionnement souligne parfaitement le lien de la question et
de la souffrance. Sojcher s'interroge en même temps qu'il endure le calvaire
de sa propre démarche du questionnement : la torture est inévitable pour le

1J. Sojcher, La question et le sens. Esthétique de Nietzsche, p. 13.
2J. Sojcher, Un roman, p. 21.
3J. Sojcher, ibidem, p. 21.
4 Roland Barthes par Roland Barthes, p. 77.
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sujet qui ne peut se constituer que par la mise à l'épreuve de ses fondements
mêmes. « Le sens de la question est donc, à ce point où le sens dérape, un
dialogue avec le non-être (la multiplicité), avec l'absence (la trame de la
mort)»1. L'interrogation est conçue commme un incessant dépassement de
soi, même si, au bout du compte, l'on n'aboutit qu'à la déperdition.

Il ne faut cependant pas perdre de vue l'intertextualité nietzschéenne qui
perce sous cette idée de dépossession. La dépense relève en effet plus de « la
grande santé» que de la perte: le poète gagne en excès triomphant ce qu'il
perd en fausses certitudes2.

Questionnement, doute et répétition

«En exil de je ne sais quelle patrie inconnue, je m'interroge»3. Laporte
dit bien que c'est l'exil de soi qui préside à l'œuvre interrogative, comme
si la fracture ontologique, le doute quant à l'identité suffisaient à créer le
questionnement de l'écrivain face à son texte. La question est, en définitive,
de savoir comment on peut créer du sens à partir d'une perte de sens
ontologique. L'écrivain de la modernité diffère en effet de ce héros problé-
matique qui vit le drame de sa non-adéquation au monde, même s'il s'agit
aussi d'un tragique de la distance, par rapport à ce à quoi l'on voudrait
adhérer ; le héros moderne, lui, souffre de la distance qu'il entretient avec
son texte, distance accrue par le doute ontologique. Ne pas être capable de
fusionner avec le texte littéraire, tel est le tragique de notre modernité
littéraire.

L'œuvre de Sojcher constitue la tentative douloureuse de résoudre cette
tragédie du sens inaccessible: son discours semble être proféré comme à
distance, par une voix anonyme qui ne serait que le support illusoire d'un
je aphone, parce que fragmenté, éloigné de lui-même, coupé de ses origines.
Sojcher oppose au vide, suggéré par son propre questionnement, l'existence
fragile de son immédiateté. La mélopée du «moi-moi-moi» résulte de la
confrontation désespérante de l'interrogation et du néant, seule réponse
possible à la perte du sujet.

En effet, le questionnement sans cesse ravivé par l'absence de réponse
contient la terrible certitude de son inachèvement, lequel débouche sur le
vertige de la répétition. L'insatisfaction et l'incertitude engendrent imman-

1
J. Sojcher, La démarche poétique, p. 19.

2 Voir J. Sojcher, La question et le sens. Esthétique de Nietzsche.
3 R. Laporte, Une voix de fin silence, p. 33.
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quablement «l'abîme aveuglant de la répétition»1 le gouffre du déjà dit et
le poète ne peut que se perdre dans le tourbillon délirant de la litanie
narcissique. Son je représente l'ultime barrière qui le sépare de l'impossibilité
foncière de l'œuvre et cette suprême affirmation de soi constitue le dernier
recours contre l'avalement du sujet par le gigantisme de l'œuvre omnipoten-
te. Et si le sujet est fragmenté, si l'identité est précaire, le cheminement
poétique et philosophique en sera d'autant plus riche. L'inconfort est
préférable à la vanité d'une existence satisfaite d'elle-même; la poésie se
dévoile au prix du risque existentiel et littéraire et Sojcher a depuis longtemps
renoncé à la béatitude paisible. Peu importe si cette plongée dans le question-
nement ouvre sur la perte encore accentuée de soi, car l'identité, même
défaillante, ne peut se dire que sur le mode de l'interrogation toujours ravivée
par le doute ontologique.

Douter de soi, c'est approcher l'univers de la poésie et le poète renonce
d'autant plus à l'assurance du sujet qu'il y gagne une certitude au moins, à
savoir l'existence d'une identité poétique.

L'indéfini, par essence, refuse toute réduction par l'esprit de sérieux et
c'est pourquoi Sojcher a opté pour la perte de soi au profit de l'éternité
poétique anonyme :

«Entrons dans la fête de l'effondrement poétique, par où
un équilibre en mouvement, comme la terre elle-même,
se redécouvre, par où le flux de la vie pénètre nos corps
et nos cœurs anémiés et reconnaissons en ce Janus, au
double et unique visage (cruauté et douceur, carnage et
beauté) la question béante, l'absence de fond, la poésie
ininterrompue.»2

L'entre-deux du questionnement poétique se voit donc marqué par l'oscil-
lation entre l'impossibilité tragique de l'œuvre et son avènement, valse
hésitante qui forme le rythme du texte sojchérien.

En bref, Sojcher continue à écrire parce qu'il ne connaît pas la réponse
à la question du sujet et c'est parce qu'il n'y a pas de réponse qu'il ne cesse
pas non plus d'écrire; l'absence de réponse empêche le renoncement tout
comme elle interdit l'œuvre.

1

J. Sojcher, La démarche poétique, p. 20.
2 J. Sojcher, ibidem, p. 22.
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Questionnement et modernité

Le questionnement est lié au fragment, forme idéale de l'interrogation, par
essence, lacunaire. Le caractère moderne du fragment n'est plus à prouver1,
mais il reste à démontrer en quoi la démarche interrogative s'inscrit dans la
modernité littéraire.

Le questionnement provoque l'éclatement du centre narratif propre à tout
roman traditionnel ; le livre des interrogations entraîne un décentrement où
le je se consume dans la diversité des centres possibles de son avènement :

«Cette parole interrogative, qui semblait provenir du
monde, menaçait gravement l'évidence élocutoire du
poétique et du romanesque. Occupant le centre déserté,
elle ne pouvait alentour que disperser, mettre en fuite le
livre»2.

Le livre, soutenu par le travail interrogatif, ne peut plus se constituer d'une
seule pièce, bloc monolithique et inattaquable ; bien au contraire, chacun de
ses fragments correspond à une question et la somme de ses fractures
interrogatives représente ce décentrement qui inaugure la modernité littérai-
re. Le roman se voit privé de cette belle assurance qui fit ses siècles de gloire,
car désormais sa fragilité constitutive ne lui confère plus aucune permanen-
ce : chaque livre moderne peut être brûlé (pour reprendre l'image de Blan-
chot) sans qu'il y ait pour autant perte de savoir. Le livre moderne n'enseigne
plus, il désapprend. On peut dès lors parler d'aspect novateur du questionne-
ment dans la mesure où le roman de l'interrogation semble avoir abandonné
la prétention d'apporter à l'édifice littéraire sa contribution de savoir ; bien
au contraire, il participe à sa destruction.

L'écrivain a abandonné la maîtrise du narrateur omniscient et il avoue sa

fragilité ou son impuissance par ce choix de l'ouverture infinie du question-
nement. Il préfère courir le risque du non-sens par excès de sens (fourni par
la diversité des éléments de réponse) à celui de l'univocité du roman
traditionnel, confortable certes, mais insatisfaisant pour qui possède la
conscience tragique de sa modernité.

«Au cœur de la question est l'impossible»3; Sojcher fait partie de ces
auteurs qui font acte d'allégeance au doute, père du questionnement et

1 A ce sujet, voir R. Heyndels, La pensée fragmentée.
1 M. Bénézet, Le roman de la langue, p. 131.
3 J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 20.
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source d'innovation. D'autre part, l'origine nietzschéenne du questionne-
ment1 constitue en elle-même un gage de modernité.

Le questionnement maternel

En vertu de la dichotomie père/mère, mémoire/oubli, discontinuité/conti-
nuité, on va voir comment l'œuvre interrogative est, chez Sojcher, essentiel-
lement maternelle. Une réflexion de Mathieu Bénézet conforte la théorie,
jusqu'alors intuitive, de l'aspect maternel de la question et du caractère
paternel de la réponse. Selon lui, notre modernité littéraire est investie par
la féminité de l'écriture tandis que la langue du père est désormais perçue
comme aliénante. Le défaut de langue succède à la plénitude du discours
paternel2.

Le père symboliserait donc en quelque sorte la rhétorique classique de
l'omniscience du narrateur, désormais considérée comme abusive, tandis que
la mère représenterait cette ouverture béante du questionnement. Sojcher
serait alors partagé entre le désir de continuité littéraire (paternelle) et
l'impuissance (maternelle) à élaborer une telle linéarité. Son discours serait
exclusivement féminin et l'absence de toute figure masculine tend à nous
renforcer dans notre idée de la toute-puissance maternelle de l'écriture,
symbolisée par la question fragmentée.

Le livre sojchérien du questionnement serait dès lors un peu comme un
manuscrit provisoire, un pré-récit indécis, un brouillon traversé par le doute
quant au choix de l'oubli (la linéarité) ou de la mémoire (la persistance dans
le discours lacunaire et interrogatif).

Les questions constitueraient l'amorce d'une œuvre plus vaste dans laquel-
le notre auteur aurait l'espoir de fournir des réponses à ses interrogations
antérieures, ruinant ainsi la communication implicite avec son lecteur3, mais
acquérant par là même le recouvrement de l'identité, seule richesse suscepti-
ble de justifier le questionnement de départ (Qui suis-je?).

1 Nous renvoyons le lecteur à la première partie de l'essai de J. Sojcher, La question et le sens.
Esthétique de Nietzsche : « Approche de la question » et aux premières pages de La démarche
poétique.
2 M. Bénézet, Le roman de la langue, pp. 81-82.
3 Nous l'avons souligné : questionner est, pour Sojcher, le moyen de poser des jalons littéraires
auxquels il laisse au lecteur le soin de répondre. Le questionnement constitue le trait d'union
avec le lecteur et les diverses réponses qui fusent légitiment cette œuvre interrogative.
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Nous croyons que Sojcher, malgré ses nombreuses dénégations (par
ailleurs trop bruyantes pour être tout à fait sincères), n'a pas abandonné
l'espoir de procéder à l'avènement du livre par le biais d'un je enfin
reconstitué. L'œuvre du questionnement fragmenté formerait dès lors un

corpus de jeunesse dans la genèse de sa production, dont le livre serait le
signe de maturité.

L'étroitesse du lien qui unit le fragment et la question à la fonction ludique
pourrait confirmer cette hypothèse que l'œuvre constituée jusqu'à présent
appartient à une période de jeunesse, d'« enfance de l'art» et de balbutiement
du langage.

Puis, on peut imaginer que l'infantilisme se perdrait peut-être avec l'oubli
définitif, une fois le père intégré à son discours. A partir de là adviendrait
le roman rêvé, l'œuvre continue comme héraut triomphant d'un je délivré.
L'œuvre sojchérienne risque alors de prendre une tout autre forme et il serait
passionnant, dans quelque trente ans, de lire cette évolution de la mémoire
vers l'oubli, de la mère vers le père, enfin du fragment vers la linéarité.

Toujours est-il que c'est ce désir de continuité future contenue dans le
fragment qui confère au texte le pouvoir magique des potentialités opaques
ou transparentes, passées ou à venir :

«A rendre aux mots leur pouvoir de légendes, leurs
histoires, à livrer de ces morceaux en fragments de langue
dans leur énigme (nécessaire à l'accomplissement du
livre), on entre dans « tout ce qui n'arrive pas ». Non dans
le tressage des fils narratifs dans l'accomplissement de
l'ouvrage, mais dans l'ouvroir. »1

Bénézet s'accorde à penser avec nous que l'inachèvement de l'œuvre
initiale (qui doit procéder à l'avènement du roman paternel) ouvre la voie
aux infinités potentielles contenues dans le morcellement. Questionner par
fragment, c'est avouer quelque part ce désir de linéarité et la perpétuelle
référence à la figure paternelle ne nous contredira pas2.

Le questionnement annonce ce futur harmonieux de la réconciliation du
fils avec le père. Mais auparavant, le poète doit se libérer de la gangue
maternelle pour faire advenir l'identité à travers le livre ; le je doit se modeler
à l'image du père trop longtemps opacifié par l'omniprésence d'une mère qui

1 M. Bénézet, Le roman de la langue, p. 84.
2 II est intéressant de noter que le père est, dans l'ensemble du corpus sojchérien, la seule figure
masculine, si l'on excepte toutefois celle, rare, du fils... dans son rapport au père (l'auteur).
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totalisait l'ensemble des valeurs enfantines :

« Car la complétude du visage maternel, son héroïsation,
donc, sous-entend l'impossibilité pour l'enfant de s'y
héroïser à son tour, d'y lire vacante la place occupée
naguère par le père qui est alors totalement maternée,
hystérisée parce que la mère s'affuble de tous les sexes,
entraîne pour l'enfant soit la schize soit la fuite et le
discours ressassant à la limite de la néantisation du

langage ».1

Dans notre optique, il semblerait donc que l'omniprésence de la mémoire
maternelle aboutisse, chez l'adulte, soit à des tendances schizoïdes, soit à la
litanie narcissique proche du non-sens. L'oubli s'impose dès lors pour le
poète désireux de combattre la mère-mémoire à armes égales.

Nous découvrons ici une espèce d'Œdipe inversé: Sojcher doit tuer la
mère pour rejoindre son père, assassiner la mémoire pour se fondre dans
l'oubli, quitter le questionnement pour la continuité, enfin fouler aux pieds
l'enfance pour conquérir le livre.

Or, Sojcher n'est sensible qu'à son propre questionnement sur autrui et

pas à celui d'autrui. Martin Buber dirait qu'il n'a pas encore atteint le stade
de la relation fondamentale. L'étape infantile de l'univocité marque l'impos-
sibilité, pour cet Œdipe sourd à l'autre, de rejoindre le père. S'ouvrir au Tu
serait comme vaincre le sphynx en déchiffrant l'énigme de l'humanité, mais
le «professeur de philosophie» refuse encore semblable dialogue, trop
obsédé par sa propre fracture ontologique. L'oscillation entre mémoire et
oubli persiste.

1 M. Bénézet, Le roman de la langue, p. 99.
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Chapitre II

Le jeu

«Tout jeu est le dessin d'une aventure possible.»1
Jacques Henriot

«Et si tout était un grand jeu, un jeu de massacre qui
afflige la mémoire et qui réjouit l'oubli.»2

Jacques Sojcher

Persona : le masque ou la personne. L'ambiguïté de Pétymologie renvoie
à l'écriture de Sojcher, qui démasque les apparences trompeuses de la
philosophie, du sujet, du langage et de la séduction tout en les conservant.
L'ambivalence est à l'œuvre au sein même de sa production : une lecture
successive de La démarche poétique et des récits fictionnels est à cet égard
significative. Alors que des mises en garde jalonnent le premier ouvrage, afin
que le lecteur innocent ne soit dupe de littérateurs aussi bavards que
trompeurs, les seconds constituent autant de pièges où l'on tombe si l'on n'a
pas respecté ces avertissements.

Sojcher nous met sans cesse à l'épreuve, il est l'écrivain démoniaque qui
entretient l'illusion tout en la dénonçant. Nous avons essayé, nous aussi, de
jouer le jeu du philosophe paradoxal qui pratique le divertissement ludique
avec une légèreté qui, semble-t-il, dissimule des préoccupations bien plus
graves qu'il ne voudrait nous en faire accroire. Il ne faut pas avoir la sotte
prétention de percer à jour la véritable identité de Sojcher ; il convient plutôt
de voir ce qui est en jeu : quel est l'enjeu du jeu ?

Afin de déceler ce qui est mis en œuvre sous les masques respectifs de
1 J. Henriot, Le jeu, p. 30.
2J. Sojcher, Petite musique de chambre, p. 37.
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l'intellectuel maudit, du juif errant, du professeur marginal, du poète de la
déconstruction, de l'amant volage et du fils ingrat, nous nous sommes posé
trois questions : Qui joue ? Avec quoi joue-t-il ? Pourquoi joue-t-il ?

Qui joue ? le je a l'épreuve du jeu

Sojcher est un personnage double ; de même qu'il utilise deux langages
(celui du savoir et le bégaiement), exerce deux activités (professeur éminent,
conférencier, spécialiste de Nietzsche d'un côté et poète incompris de
l'autre), notre auteur possède deux je. Ou plus exactement un non-;e et un

je.
Le jeu représente, pour Sojcher, le signe de sa fragmentation. Ne pouvant

acquérir la complétude de l'identité, il comble les failles du sujet par une
représentation constante de soi. Le non-;'e, selon l'image qu'il veut donner
de lui, dispose d'une multitude de rôles. L'enveloppe vide du sujet peut se

métamorphoser à l'infini ; la non-adéquation de Sojcher avec lui-même
entraîne une théâtralisation de tous les instants. Le jeu devient dès lors la
manière de développer les potentialités du sujet par l'exercice d'une imagina-
tion toujours renouvelée :

«Sans théâtre, je ne pourrais pas, sans fictions mineures,
sans mensonges mélangés au réel. »1

Chez Sojcher, la pratique ludique se double cependant d'une fonction plus
essentielle, dans la mesure où elle contribue à accentuer la béance d'un sujet
en lambeaux. Une dimension supplémentaire s'ajoute à la conception com-
mune du jeu, en tant que réalisation de l'être ; ici il souligne l'incomplétude
du joueur plus qu'il ne participe à son accomplissement :

«Ainsi je, non il, non le malentendu de il, sa vie, son

récit, l'origine feinte, la longue histoire des masques, des
mascarades et des feintes.»2

La pratique ludique témoigne de l'impossibilité qu'il y a d'accomplir,
fût-ce fictivement, le recouvrement de l'identité par le biais d'une représenta-
tion théâtrale du/e. L'alternance désordonnée des pronoms personnels je et

1 J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 13.
2J. Sojcher, Pour précipiter l'absence, p. 10.
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il illustre parfaitement l'entre-deux énigmatique du jeu sojchérien : il joue
le jeu, mais je se joue du jeu. Quel est le sens d'un tel travestissement
pronominal ?

Le jeu des pronoms

Sojcher est à la fois «le racontant et le raconté» , celui qui parle et celui
dont on parle. Le il camoufle toujours un je omniprésent, il est le faire-valoir
d'un Je qui sans cesse affleure à la surface d'une écriture pseudo-fictionnelle.
Le il travestit la véritable histoire d'un je qui tient lieu de tout, à la fois auteur,
narrateur et héros. La répartition binaire je/il est en réalité purement
unitaire : le il est une émanation fallacieuse du je solipsiste :

«J'ai une ruse à vous proposer : il prendra le relais. Ce
sera comme si c'était un autre que je pourrai observer à
loisir, à partir du mirador de moi moi moi.»2

Sojcher l'avoue : le il est un pur subterfuge destiné à souligner la distancia-
tion du je par rapport à une narration qui ne le touche en rien, dès lors qu'elle
exclut la litanie narcissique par la théâtralisation textuelle.

Non content de jongler avec les modes de narration, Sojcher substitue en
outre à l'ordre chronologique objectif le temps psychique de sa propre
organisation mémorielle, ce qui donne lieu à un texte forcément discontinu,
fluctuant au gré des réminiscences désordonnées. Le passé est remémoré par
le prisme du présent ; l'œuvre se développe dans un immédiat qui opère sans
cesse un retour en arrière vers le passé, lequel légitime le présent de l'écriture.

La fiction se déroule dans un va-et-vient permanent de mémoire et d'oubli,
de passé et de présent, de pesanteur du souvenir et de légèreté de l'instant.
Si le je est inhérent au présent et le il au passé, alors la prédominance du je,
chez Sojcher s'expliquerait par une volonté de privilégier l'oubli afin de
légitimer l'œuvre par sa seule immédiateté. Au lieu de cela, le je trop
inconsistant pour fonder le texte sur la base de son strict présent a recours
au il, au passé, à la mémoire.

La troisième personne prend fallacieusent le relais de la première personne
et une brève substitution suffit à légitimer la poursuite du texte sur le mode
du je, vite retrouvé. Le il est donc le masque d'un je qui ne cesse d'agir et

1 J. Rousset, Narcisse romancier, p. 22.
2 J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 15.
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d'imposer sa marque sous le couvert du travestissement. La troisième
personne a le mérite d'ôter, l'espace du déguisement, la primauté du sujet
impuissant à se dire en tant que je. Le il déplace, pour reprendre la
terminologie de Genette, la focalisation du sujet-narrateur sur celle, plus
anonyme car différée, du personnage-acteur.

Le passage cadencé du je au il correspond bien à une indécision quant au
choix de la mémoire et de l'oubli ; entre les deux existent des blancs qui sont
autant d'espaces inoccupés par trop d'indécision. Là « Le je est off comme le
il. Seule existe la bulle mentale, le solipsisme des étoiles»1. No man's land
anonyme qui n'accepte pas de détermination pronominale, univers indéter-
miné vacant de toute personne grammaticale. Le texte lacunaire échappe à
la mémoire et à l'oubli et, comme tel, se doit de rester blanc, ouvert, offert.

Si le il est le déguisement d'un je incomplet, celui-ci prend parfois son
propre masque et « Ce je qui se disait absent, qui voulait se faire croire parti,
effacé, revient toujours, sous le masque, les oripeaux de l'anonyme, du
tohu-bohu de la langue, du désir, du monstrueux»2. La perte du sujet par
le recours au il est bel et bien une ruse séductrice qui dénote un narcissisme
fondamental :

« Le narcissisme différé déplacé déguisé dans le semblant
de perdre maîtrise identité alors que alors que détours
pour hop hop être là pour hep hep regardez-moi hé hé
aimez-moi»3.

Sojcher revêt le masque du je mutilé, mais, tout en le désignant par une
mise en scène outrancière, il dévoile son véritable jeu, à savoir la comédie
narcissique travestie en drame du je.

Barthes, dans Le degré zéro de l'écriture, corrobore cette idée du travestis-
sement du je par le jeu narcissique lorsqu'il dit que si «1 e je est témoin, c'est
le il qui est acteur»4. Et en effet, si le je de Sojcher semble assister
passivement à sa propre impuissance, le il qu'il cache accomplit une activité
narcissique extrême. Mais si la troisième personne est le signe du mythe, si
elle manifeste de façon purement formelle l'authenticité du récit, elle ne

désigne pas moins la fausseté de la fabulation que le il rend crédible. Sojcher

1 J. Sojcher, ibidem, p. 93.

2J. Sojcher, Pour précipiter l'absence, p. 17.
3 J. Sojcher, Un roman, p. 37.
4 R. Barthes, Le degré zéro de l'écriture, p. 29.
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théâtralise donc le il et joue avec ce subterfuge pour faire oublier le sujet
omniprésent. Le il est bien souvent une invention d'un je insatisfait de sa
vie et qui s'invente des histoires où le il est à chaque fois une espèce de héros
positif qui réussit tout ce qu'il entreprend. Le je déchiré projette un il plein
d'assurance qui prend la revanche des échecs essuyés par le je auquel il
succède.

C'est dans une telle perspective qu'il faut comprendre Barthes lorsqu'il
affirme que «l'envahissement du il est une conquête progressive menée
contre l'ombre épaisse du je existentiel»1. La troisième personne tend à
provoquer l'avènement du récit, tandis que la première est impuissante à
s'extraire de son immédiateté fragmentée. Le il représente une volonté de
continuité, une tentative de linéarité aussitôt étouffées dans l'œuf par le
retour constant de la litanie narcissique. Sojcher penche pour le il dans une

perspective d'anonymat et de détachement par le récit externe, mais l'obses-
sion du sujet le submerge lors de chacune de ses tentatives à faire du soliloque
un roman.

Le travestissement fictionnel est impuissant à dissimuler le narcissisme
sans ego d'un je omniprésent. Le jeu pronominal ne suffit plus : il s'agit alors
de lui substituer un «objeu»2, car «le vrai jeu n'est pas de masquer le sujet,
mais de masquer le jeu lui-même»3.

Contrairement à ce qu'une lecture hâtive de son œuvre donne à penser,
notre auteur n'est jamais emporté par la passion ludique, l'illusion du jeu
tout puissant. La dissimulation dionysiaque interdit que le joueur prenne le
jeu au sérieux, dans la mesure où c'est son objet, l'enjeu, qui fait sens. Sojcher
maintient cette distance objectale en passant d'un plan de réalité (je) à un
second (il), comme si les pronoms ne signifiaient rien d'autre qu'une façon
de nommer avec légèreté la vacance fondamentale du sujet. Le rire exprime
le tragique. Le poète utilise en effet bien souvent le jeu à des effets parodiques
qui dépassent la visible incertitude du sujet écrivant.

Le je peut être lui aussi un travestissement qui cache, en la singeant, la
valeur d'authenticité dont tout le monde s'accorde à revêtir la première
personne. Sojcher subvertit le langage jusque dans ses plus infimes éléments,

1 R. Barthes, ibidem, p. 30.
2 J. Pilon, dans « Au-delà de l'objet musical », in Pour l'objet, Revue d'esthétique, explique que
le poète objoue quand «il met en jeu ce avec quoi il joue, qu'il met en joue l'ob-jet de sa
préoccupation, bref, qu'il joue le jeu de ce qui s'oppose (ob-) à lui », p. 299.
3 Roland. Barthes par Roland Barthes, p. 195.
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et le pronom personnel n'est pas épargné : le recours litanique au je appar-
tient à cette subversion langagière, dans la mesure où Sojcher fait dire au je
quelque chose qui n'est pas, à savoir la véracité du discours autobiographi-
que. Il ment, joue avec l'illusion, invente sa vie, pervertit la mémoire par une
imagination débordante, trompe le lecteur, séduit avec les mots, enchante
avec la musicalité du texte, enfin, il joue et le je recouvre le jeu par une

apparence de vérité. Rousset parle fort bien de cet artifice :

«...la première personne, si souvent donnée comme ga-
rantie de véracité, se voit accusée de mentir pour produi-
re l'illusion de vérité»1

Sojcher démontre le caractère fallacieux de son propre travestissement en
même temps qu'il en perpétue l'illusion :

«Il revient toujours sous la forme du il, du neutre, de
l'atopie, de l'effacement. C'est une ruse de faux timide,
d'enfant gâté qui va bouder dans un coin pour qu'on
braque sur lui les lumières. Mais qui vient ? La mère ? La
femme? Dieu? Personne.»2

Le lecteur est sans cesse ballotté du mensonge à la vérité, du il au je, du
vrai je au faux je et la confusion du texte ne lui permet pas de trancher en
faveur de telle ou telle instance narrative. La rapidité avec laquelle Sojcher
passe d'un pôle à l'autre nous empêche de reconnaître la ruse, alors même
qu'elle nous est donnée comme telle. Aussitôt dénoncé, le je fictionnel met
à son tour sur la sellette son propre accusateur : le je qui dénonce est lui aussi
fallacieux. Rien n'est vrai, tout est mensonger à l'instar d'un sujet qui ne cesse
de jouer (et de se jouer de nous) avec son identité, faute de pouvoir l'unifier
dans une continuité littéraire.

Le texte devient le «théâtre du je»3, où s'épuisent les diverses interpréta-
tions d'un «auteur en quête de personnages». Un sujet démantelé s'offre à
nous dans la multitude de ses facettes, mais dès lors que nous tombons sous
le charme de l'une d'elles, une voix s'élève pour nous rappeler que nous nous
égarons en privilégiant une des figures du je, alors que toutes les autres sont
là pour en donner le contrepied. Inquiétante lucidité chez cet auteur qui

J. Rousset, op. cit., p. 35.
2

J. Sojcher, Pour précipiter l'absence, p. 7.
Nous reprenons cette appellation à Joyce Me Dougall, auteur des Théâtres du je.

70



refuse à son lecteur l'illusion de la plénitude, le mensonge de l'identité
retrouvée, la croyance en l'assurance du je qu'il manipule sous ses yeux
crédules. Au bout de tout cela, il n'y a peut-être que le silence, ultime écho
muet à une œuvre en diaspora que répercute à l'infini le je qui se tait aussitôt
clamé ?

Rousset cite Louis-René des Forêts, pour qui le théâtre abusif du je ne
peut mener qu'à un néant silencieux final : « Le je qui parle dans mes récits...
n'est pas une voix personnelle... il va parfois même, en un ultime dépasse-
ment, jusqu'à se nier en tant que personne dotée d'un statut particulier»1
Donc le/e nié jusqu'à sa propre disparition serait en quelque sorte la seconde
peau (plus qu'un travestissement qui connote l'idée de double) d'un sujet
qui se meurt à force d'être fragmenté ? « Le je se met en crise, en même temps
que l'unité et la stabilité de la personne sont mises en question»2. La crise
du pronom personnel semble en effet atteindre, avec Sojcher, son point
d'acmé, dans le même temps que la crise du sujet arrive à son apogée.

Avec quoi joue-t-il? Le jeu du langage
L'écriture ludique manifeste une réflexion théorique du statut du narra-

teur sur sa propre oscillation entre les pôles divergents du je et du il. Outre
cette mise en abyme du je, le jeu introduit l'idée d'une subversion langagière
systématique. Sojcher joue avec les mots dans l'optique d'une esthétique qui
passe par la perversion ludique du langage.

La dualité gravité/légèreté qui sous-tend son ludisme correspond, une fois
encore, à l'oscillation existentielle entre mémoire et oubli des origines. Le
jeu sera tragique ou joyeux selon que notre auteur en privilégie tel ou tel
versant. Choisir la mère revient à adopter l'infra-langue, à faire du manque
un choix de vie, tandis qu'opter pour le père signifie le retour à la maturité,
à la reconnaissance du nom et au poids de la tradition. L'oubli et la mémoire
sont les témoins de cette hésitation entre les mondes de l'enfance et de la
maturité ; la confrontation des deux tendances contradictoires donne lieu à
une poésie heurtée, dont le caractère ludique souligne l'inachèvement drama-
tique. Le jeu sojchérien balance entre le rire et le tragique, l'oubli et la
mémoire ; l'esthétique ludique offre une bonne illustration de l'exploitation
formelle de l'indécision en matière d'identité.

Quelles en sont les assises ?

1 L.R. des Forêts, in Tel Quel, n° 10. Cité par J.Rousset, op. cit., p. 36.
2J. Rousset, op. cit., p. 36.
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Le jeu avec les mots : l'entre-deux de la poésie enfantine

La démarche poétique de Sojcher repose en grande partie sur le jeu de la
mémoire et de l'oubli ; l'amalgame ludique des langues maternelle et pater-
nelle constitue l'entre-deux d'une poésie enfantine dont l'immaturité n'a
d'égale que sa complexité. Entre le rêve de ne pas parler et le désir de
continuité littéraire, le jeu garantit la survie du poète qui balbutie sans fin
le paradoxe inconfortable de sa quête. Comment lire cette «pas papa
poésie»1 pour le moins étrange? De quelle manière s'énonce le «verbum
infans»2 qui réconcilie le silence maternel et le discours paternel?

L'infra-langue de la poésie sojchérienne est surtout un appel balbutié à
«un nasillement, un chuintement, un bafouillement, un grondement, un

sous-langage dont les mots à peine perçus excèdent l'audibilité, dépassent
le sens ou sont en deçà».3 Le jeu des suffixes, préfixes, adverbes et préposi-
tions est à cet égard significatif: tout est toujours infra, supra, en deçà,
au-delà, à côté, outre, vers, entre mais jamais exact. La terminologie reste
fidèle au parti pris ludique du non-savoir : la musicalité insignifiante des mots
importe plus que leur contenu. En deçà des mots et au-delà de leur sens,

il s'agit de retrouver la rumeur musicale inaccessible de prime abord. Le livre
n'est ni une œuvre ni un discours sur l'œuvre, ni un récit ni une critique
du récit, il est seulement le lieu d'accueil de la respiration poétique, l'espace
où se concentrent les mots, sans foi ni loi, sans queue ni tête. Ces derniers
comptent pour si peu que Sojcher n'hésite pas à les mutiler:

« parlant di il ne pouvait faire autrement ffèremment.4 »

Dans une telle optique d'irrespect total, les jeux de mots sont légion :
« je me père » 5 ; le « douxbli » 6 ; « l'évidence du moment même où il favulve

le récit » 7 ; « l'apapaparole 8 ;

1 J. Sojcher, La démarche poétique, p. 54.
2 Norman O. Brown, op. cit., p. 316.
3

J. Sojcher, La démarche poétique, p. 238.
4

J. Sojcher, Un roman, p. 7. C'est nous qui soulignons.
5

J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 89.
6J. Sojcher, Un roman, p. 10.
7J. Sojcher, ibidem, p. 33.
8J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 16.
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« guens-moi
de moi

je temps vrille
(sans buteur, sans verres borgnes)
ne ma dans donne pas
dézire-moi déchire-moi
sous ce moi gare de moi
gai ri moi
de mo ah »1.

Parfois, le texte bascule dans l'écriture automatique ; une suite continue
et accélérée de sons se forme qui ne se tarira qu'avec l'essoufflement. La
mélopée incompréhensible semble constituer le livret ésotérique d'une
œuvre vouée à l'inexistence :

«A la fin il chantait ce qu'il n'écrirait jamais, jamais, le
corps des mots avalés, la prière du retour oublié pa pa
pa je je de de da dada me quelque chose comme un livre
qu'il ne ferait pas.»2

Une permanence musicale fait bloc et si le texte qui s'offre à nous est à
ce point chaotique, il ne s'agit que d'une rupture respiratoire qui répond à
une exigence philosophique (pas de je) et poétique (la musicalité du monde
ne s'appréhende que par bribes, entre mémoire et oubli). La continuité existe
bel et bien sous la forme musicale des mots, au-delà de l'éclatement apparent.
L'absence de blancs entre certains mots relève d'une même musicalité
soucieuse de brouiller les significations :

«mot unique, parole infinie, tautologique, pleineetvi-
de»3.

Les mots bégayés, zézayés, déformés participent eux aussi de cette rumeur
de la mémoire poétique qui n'a ni début ni fin, mais que Sojcher happe dans
son cheminement ininterrompu. Les enjambements abusifs, les phrases
inachevées, l'absence régulière de ponctuation, le recours aux parenthèses

1J. Sojcher, ibidem, p. 55.
2 J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 17. C'est nous qui soulignons.
3 J. Sojcher, La démarche poétique, p. 366. Nous soulignons.
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pour décomposer ou recomposer un mot, les lapsus, les blancs typographi-
ques et la parataxe constituent autant d'éléments ludiques d'une esthétique
de la déconstruction qui fait exploser le langage pour en manifester la
puissance créatrice et rieuse.

Au-delà de la dislocation langagière, l'idéal serait de parvenir au silence.
Non pas à une méditation muette et mystique, mais à un silence qui serait,
plus exactement, infra ou extra langagier. Et ce silence, situé sous les mots
ou dans leur périphérie, n'est autre que la poétique de la gratuité de la parole
prônée par Sojcher. Il s'agit de dépasser les extrêmes que constituent le
matérialisme (un langage prisonnier de la grammaire et des normes) et
l'idéalisme (une langue nouvelle mais incompréhensible à quiconque n'en est
pas l'auteur) pour fonder l'entre-deux du langage où parole et silence
s'harmonisent.

Il est dès lors normal que l'enfance s'impose comme le lieu privilégié où
le poète à la fois invente et explore tout en maîtrisant le jeu poétique. Le
texte sojchérien, tout entier tourné vers le bruissement de la langue et
concentré sur la profération de sa propre parole est, en effet, proche du
discours enfantin aux aguets de sa nouveauté sonore. Mathieu Bénézet parle
d'«infance» de la langue:

« Entendre le bruit des mots revient à capter des bruits
de gorge, d'impossibles récits, des sens contraires et
désordonnés : comme si le code n'avait pas encore surgi,
que la mise en ordre n'avait eu lieu, que nous soyons
dans la mise en scène et non à son extérieur, en son

dehors captivés par le jeu de l'autre et de l'ordre, en un
mot à ce stade de l'infance où les mots ne sont pas encore

frappés d'un sens univoque»1.

Le discours de Sojcher repose effectivement sur un désir semblable de
renouvellement constant du sens — perverti à force d'être galvaudé — par
le retour à une pluralité signifiante propre au langage enfantin. C'est en cela
qu'on peut parler de pré-récit ou de poésie enfantine. Il s'appuie sur une
volonté de réintégrer l'univers linguistique de l'enfance, dont la caractéristi-
que essentielle est cette ouverture infinie sur la pluralité des sens. Le texte
éclaté, balbutié, zézayé et malhabile représente le signe concret de ce désir
de reviviscence du langage par l'apport juvénile d'une curiosité aussi inno-
cente que créatrice. Toutes les fois qu'un son nouveau fait éclore un sens

1 M. Bénézet, op. cit., p. 176.
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encore inédit, le poète se rapproche alors de ce pré-récit des origines non
figé par l'univocité des significations. Bénézet cite Claude Rabant, pour qui
l'écrivain tente, au travers de l'œuvre, de retrouver l'écho chantant de la voix
maternelle, de recréer la musicalité de la berceuse enfantine.

Il y a de cela chez Sojcher, même si l'érection du roman ne pourra se faire
que quand la voix du père occultera le bruissement de la complainte
maternelle. Dans l'expectative de l'avènement du discours paternel, le texte
sojchérien s'élabore sur le rythme de la mémoire vacillante relative à cette
musicalité enfantine d'avant le roman. On verra que le rôle du père consiste
à transcender l'empreinte maternelle qui subsiste dans l'œuvre du fils, malgré
le jeu, le rire, la malice et la ruse cynique.

Afin de bien comprendre pourquoi le ludisme poétique de Sojcher s'enra-
cine dans les limbes du langage et l'aube de l'existence, il convient de définir,
de façon générale et symbolique, l'enfance au sens où l'entend notre auteur :

«(...) Nous ne disons pas que l'écrivain fait retour à
l'origine du langage, mais que le langage est pour lui
origine. »1

L'enfance est le lieu de l'unité, de la coïncidence du sujet avec le monde,
de l'oubli de la séparation, enfin de l'infinie ouverture. Il semble dès lors
normal que l'adulte soit tenté par un retour en arrière dans la « durée pure » 2
de l'univers enfantin. Sojcher nous met cependant en garde contre une telle
tentation qui peut s'avérer dangereuse : en effet, le désir d'unité symbolisé
par un retour vers l'enfance peut se dégrader en pure nostalgie du passé, en
regret mélancolique d'un univers faussement édénique. Or, nous dit Sojcher,
un tel enfantillage tient plus de la bouffonnerie que de la poésie, et ce d'autant
plus que l'enfance n'est pas exempte de terreurs et de désillusions.

Sojcher en appelle à l'enfance, mais son évocation est fragmentée, orientée
vers tel ou tel souvenir précis. Jamais il ne tombe dans le ridicule d'un
panégyrique des origines, bien au contraire, la mémoire n'en retient que les
éléments qui formeront son univers adulte : les émois d'une sexualité préco-
ce, la conscience cruelle de la mort, le constat terrible que l'identité fait déjà
défaut, la séduction par le jeu, enfin les aléas du langage.

L'enfance n'est pas ce paradis de la réconciliation où l'individu connaît
une parfaite adéquation de soi au monde ; pour retrouver semblable unité,
il s'agit de remonter bien plus haut encore, dans la sphère prénatale de la
1 R. Barthes, Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, p. 23.
2 J. Sojcher, La démarche poétique, p. 42.
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dyade. Mais ici non plus, Sojcher ne cède pas à l'idéalisme de la remémora-
tion d'une entente originelle absolue : s'il l'évoque, c'est pour accentuer les
effets tragiques qui en découlent. S'il parle de la plénitude du fœtus, c'est
pour souligner la perte d'identité qui se déclenche à la naissance pour ne plus
cesser ; s'il montre la mère comme le lieu accueillant par excellence, c'est dans
le but d'attirer l'attention sur la rupture qui les désunira. Enfin, s'il se

complaît dans la description de cet état originel, c'est surtout pour préparer
la mort du père qui surgit avec l'éclatement de la dyade.

Rien n'est lénifiant ou innocent dans ces images enfantines qu'une mémoi-
re blessée fait surgir ; elles sont au contraire le faire-valoir de la cruauté du
temps qui frappe l'homme alors même qu'il se croit à l'abri. Avant de naître,
la déréliction a déjà entamé son action contre lui et le tragique réside dans
le fait qu'il ne le sait pas encore.

Une définition générale de l'enfance chez Sojcher peut sembler a priori
fastidieuse ; en dégager les grands traits s'avère cependant indispensable afin
que se dégage avec clarté la dualité gravité/légèreté inhérente à son ludisme.
En effet, au-delà d'une déconstruction joyeuse du langage se profile la
tragédie du sujet solitaire pris à son propre jeu. L'enfance est avant tout « la
dérive éperdue»1, le lieu de tous les impossibles, le début de la fin, le
balbutiement d'un effroi toujours grandissant. Sojcher exprime l'illusion du
regret de l'origine par un jeu de mots dont il est si friand :

«Non pas origine, mais exil — EXil.»2

Donc, le premier lieu est aussi le premier non-lieu, l'endroit primitif où
l'homme commence à se séparer de son identité avant même que d'avoir eu
l'occasion d'en prendre connaissance.

L'exil originel préfigure la nécessité de l'œuvre ludique comme retour
douloureux vers sa propre identité. L'écriture et le jeu représentent le seul
passeport valable pour un voyage au pays du je, contrée fantastique que seul
le poète peut retrouver s'il est suffisamment à l'écoute des sons. Il peut alors
réinvestir l'enveloppe creuse de son moi factice par la musicalité des mots
qui lui confère, si pas l'identité ontologique, du moins l'identité poétique.
L'adéquation change de plan et doit se chercher, non plus dans la coïncidence
du sujet avec le monde, mais sur l'axe du sujet poétique et du langage
confondus.

1

J. Sojcher, La démarche poétique, p. 43.
2J. Sojcher, ibidem, p. 51.

76



Sojcher est orphelin de père et de mère, de manière réelle ou symbolique.
La poésie ludique constitue alors la façon idéale de vaincre la toute-puissance
de l'anonymat; le langage devient lui aussi l'enfant bâtard de parents
indignes. Ses géniteurs (idéalisme, scolastique, rhétorique et dialectique)
sombrent dans l'oubli le plus absolu tandis que le jeu langagier s'impose
comme le moyen privilégié de la rencontre progressive du poète avec sa
nouvelle famille, sa nouvelle identité : les mots. La poésie, secondée par la
balbutiement ludique, témoigne de cette renaissance du sujet à une existence
poétique.

Au-delà du jeu : une critique de l'esprit de sérieux

Notre analyse de l'écriture ludique propre à Sojcher nous a montré que
le poète en est encore à l'abc de l'apprentissage poétique, aux tentatives
infiniment réitérées, au stade où les mots sont des jouets plus que des
symboles. C'est l'étape ludique de la découverte de l'univers fascinant de
l'écriture, où l'individu noircit des signes plutôt qu'il ne cherche à signifier.
De là l'importance extrême que Sojcher accorde à l'esthétique du texte, à sa
pure représentation graphique.

Les blancs signifient bien entendu des silences de la pensée, des périodes
d'oubli, mais ils sont aussi des espaces neutres, des interruptions du noir.
Le blanc, dans le texte sojchérien, est plus une couleur — ou une absence
de couleur — qui contraste avec une autre qu'un symbole littéraire. La
disposition des chapitres et la mise en page sont également parlantes :
l'agencement typographique du texte est le reflet de ce jeu avec l'écriture
auquel se livre sans cesse le poète.

L'œuvre de Sojcher s'offre à nous comme un véritable puzzle que chaque
individu a le droit d'assembler selon sa propre esthétique. Bien sûr, au-delà
de l'aspect purement ludique de la reconstitution, il y a tout un travail
intellectuel par lequel le lecteur assemble les éléments épars de la pensée selon
son propre canevas philosophique. L'une des richesses de l'œuvre réside
dans cette ouverture du sens et dans cette liberté du choix. L'œuvre ouverte,

grâce au jeu textuel, constitue une approche de l'universel, une tentative
d'englober tout le sens de façon à en cerner ne fût-ce qu'un fragment. Le
texte libre offre un inachèvement par lequel la pensée ne pourra jamais être
réduite aux limites idéalistes posées par l'esprit de sérieux tant honni par
Sojcher. Tout dire en ayant l'air de ne rien signifier représente la meilleure
façon de lutter contre ce risque de la réduction et Sojcher, même s'il feint
la naïveté du joueur débutant, en a pleinement conscience. Sa manipulation
ludique cache en effet un art très savant de jongler avec les concepts et les
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idées ; sous la malice se dessine la perversité et l'adresse philosophiques.
Sojcher pratique la dissimulation dionysiaque. La dérision de l'esprit de

sérieux passe par l'exercice constant de la ruse sous toutes ses formes :

mensonges et fausses pistes ne sont pas épargnés au lecteur pour le déconte-
nancer. Nous avons vu que la fausse candeur de l'autobiographique cache
en vérité un narcissisme sournois. Derrière le sujet en quête d'identité se tapit
un individu en pleine possession de ses forces. Sojcher se moque de nous
et raille notre faiblesse face à ses propres failles ; il sourit de notre compassion
et nous égare d'autant plus que son texte possède tous les accents de la
sincérité. Derrière Sojcher, il y a Dionysos qui nous prouve, de façon
maligne, que l'accession à la vérité, fût-elle tronquée et toute relative, n'est
pas aussi facile qu'on ne le croit. Une médiation est nécessaire à qui désire
se fondre dans l'univers langagier. Le pays des mots possède lui aussi des
frontières. Pour Nietzsche, le droit de passage s'appelle la grande santé ; pour
Sojcher, seule l'incertitude autorise le passage poétique. Le balbutiement
ludique tient autant de la beauté musicale des mots que de la dérision de
l'esprit de sérieux.

Le jeu de la négation nietzschéenne

D'autre part, le jeu est indissociable de la négation. A côté du questionne-
ment comme sabotage des idées reçues, préjugés insipides ou autres partis
pris dévitalisants, agit la négation créatrice ou, si l'on ne craint pas le
paradoxe, la négation affirmative qui fait sens au moment même où elle
détruit le sens commun1. En effet, l'acte de négation se doit d'être considéré
au sens nietzschéen du terme, c'est-à-dire comme une instance éminemment
vivante dont le propre est de refuser la banalisation qui frappe les choses de
la vie. Le ressentiment n'entre en rien dans son action dévastatrice, car la
négation est, au contraire, ce qui contre le désespoir né de l'immobilisme du
sens figé dans son acception conventionnelle. La négation est dionysiaque,
dans la mesure où elle vise à intégrer les divisions et catégories de tous genres
établies par des esprits aigris. Elle a pour but de réunifier l'indivisible du sens,
l'insécable de la poésie et, pour Sojcher qui en est le fidèle ouvrier, elle prend
le visage du jeu interrogatif qui accepte la déroute pour unique réponse. Les
exemples de la haine du savoir logique affluent sous la malicieuse interroga-

1 Voir à ce sujet R. Heyndels, Esthétique de la discontinuité littéraire. Le fragment et la question
du sens et La pensée fragmentée. Le caractère positif de la négation y est longuement traité.
J. Sojcher développe cette thématique nietzschéenne dans La question et le sens. Esthétique de
Nietzsche et dans La démarche poétique.
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tion du langage :

« Donc fit-il en claquant la langue (et les doigts), la face
prise dans une grimace narcissique insoutenable. Donc.
Je haïssais en lui ce mot...»1

Comme est l'autre mot-clé qui suscite la méfiance de Sojcher à l'égard
d'une rationalité savante. Sous le prétexte fallacieux de la comparaison,
comme introduit les raisonnements les plus faux et les images les plus
mensongères :

«Comme toutes les fausses comparaisons.»2

Il s'agit donc, au-delà du jeu, de s'attaquer à la langue qui est «l'autruche
de toutes nos fuites, la tête cachée de tous nos aveuglements»3 au sein de
notre modernité, dont trahison et banalisation sont les nouvelles idoles.
Sojcher constate, avec un mélange de dépit et d'ironie, la sclérose qui a frappé
le langage et le silence, faisant du silence une parole dégradée et vice-versa.
Le langage ainsi récupéré à des fins de communication au premier degré s'est
mué en un bavardage inconsistant qui camoufle, bon gré mal gré, la vacuité
d'une culture appauvrie par l'insignifiance généralisée.

Le poète a pour tâche de revivifier la langue en provoquant, par le jeu du
questionnement, l'éclatement de la gangue dirimante qui l'entoure. Sa lutte
sera celle qui l'oppose au plus dangereux — car au plus invisible — des
ennemis : la normalité érigée en dogme. Et c'est bien entendu sous la forme
d'une interrogation que Sojcher annonce son combat:

« Qui dira que cette protestation n'est pas le cri profond
de la vie contre ce qui l'écrase, contre la séparation,
l'insignifiance, l'indifférence, ces trois hydres de la
mort ?» 4

Notre auteur questionne alors le langage et, avec une naïveté feinte, nous
fait redécouvrir la charge significative de ses éléments les plus simples. Le
jeu avec les mots souligne leur pouvoir d'évocation : un seul terme, pourtant
considéré comme tremplin pour en annoncer d'autres, se suffit à lui-même :

1
J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 41.

2J. Sojcher, ibidem, p. 42.
3

J. Sojcher, La démarche poétique, p. 29.
4J. Sojcher, ibidem, p. 29.
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«Que (dit-il), que. Il ne pouvait décemment dire plus.
Que. conjonction? Souhait? Conséquence?»

Un mot et déjà la parole est superflue ; la communication peut se faire sur
cette base fragile:

« Que. Près du terme, où la suite attendait avec sa marée
de phrases, de gouttelettes de lettres. Que (dit-il), que.
Et ce fut la lumière des dents fermées sur le secret.»2

Sojcher réduit le langage à sa plus simple expression ; il n'en conserve que
les éléments syntaxiques minimaux qui suffisent à susciter l'évocation poéti-
que, laquelle fait le reste. Les longs discours ne peuvent qu'appauvrir la
langue en la privant de l'espace nécessaire à son déploiement sans cesse
renouvelé. Trop dire, c'est ne rien dire, c'est ne pas laisser respirer le langage
tandis que s'effacer devant lui revient à lui conserver sa valeur expressive.

Le ludisme langagier est le cheval de bataille poétique de Sojcher, fort de
sa conviction que « Préserver le cheminement, c'est ruiner toutes les vélléités
de finalisme, d'eschatologie, briser les Tables de la Loi, faire éclater l'ordon-
nance (divine ou rationnelle) d'un monde clos»3. La haine du dualisme
idéaliste (bien/mal, vrai/faux, beau/laid) s'énonce par le refus inconditionnel
de la réduction et le jeu poétique est justement ce qui échappe à ce carcan
de la théorie ; il s'affirme par son geste même de nier tout savoir positif et
sauvegarde ainsi la gratuité d'une parole poétique irréductible. Le jeu est
l'oubli de la pesanteur.

1

J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 41.
2J. Sojcher, ibidem, p. 41.

3J. Sojcher, La démarche poétique, p. 33.
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Pourquoi joue-t-il? La séduction du jeu

«(...) il exagère le défaut joue le manque contre le man-
que essaye cette séduction»1.

A force de vouloir démasquer à tout prix les enjeux du ludisme sojchérien,
on peut se demander si le jeu n'est pas, en fin de compte, signifiant en
lui-même. Autrement dit, il s'agit de savoir si la démarche ludique, au-delà
de ce qu'elle cache, n'a pas de sens en tant que telle.

Un passage déroutant de La mise en quarantaine transforme l'intuition
en certitude: le jeu est un artifice séducteur. Voyons ce qu'il en est de ce
qu'on peut appeler l'anecdote du regard : le sujet contemple une femme d'un
œil attentif dont la fixité doit faire supposer à celle-ci une passion immodé-
rée, tandis que l'autre œil, volage et distrait, «continue à répondre aux
stimulations du monde extérieur comme si de rien n'était»2. Sojcher, dans
ce bref passage apparemment insignifiant, révèle la ruse cynique qui se cache
derrière le voile trompeur d'une naïveté mélancolique. Le masque de l'amour
impossible recouvre la maîtrise séductrice ; bien plus, c'est le jeu lui-même
qui séduit.

Le défaut séducteur

Le bégaiement, réenvisagé sous ce nouvel éclairage, nous conforte définiti-
vement dans notre opinion que le ludisme constitue, pour notre auteur, un
moyen de séduction non négligeable:

«Zézaiement: je zézaie, je zozotte, ze je ze, ma langue
fourche, dérape, glisse, mais ma main ferme, avance vers
le vide»3.

Si l'on en croit Roland Barthes, passer de la parole à l'écriture permet
notamment de gommer les insuffisances du discours oral. Sojcher, lui,
reproduit exactement la parole bégayante; la scription4 n'est en rien une

1
J. Sojcher, Un roman, p. 13.

2J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 34.
3

J- Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 25.
4 Nous reprenons ce terme à Barthes, qui définit la scription comme « l'action par laquelle nous
traçons manuellement des signes » : « Roland Barthes contre les idées reçues », in Le grain de
la voix, p. 184.
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correction, un moyen pratique d'opacifier les faiblesses langagières. L'écritu-
re ne constitue pour lui qu'une retranscription du dire, une impression à
peine différée de la voix. La fragilité est conservée dans la forme fragmentée,
le bégaiement se voit maintenu par la musicalité et les silences par les blancs
typographiques. N'y aurait-il donc vraiment pas de différence entre parole
et écriture dans cette oeuvre sojchérienne qui pousse l'honnêteté jusqu'à
refuser le compromis de la correction ? Au contraire : 4'écriture déforme,
exagère, aggrave les faiblesses de l'oralité. Sojcher accentue sciemment les
défauts de langage dans le texte. Le résultat est étonnant : nous assistons en

effet au déploiement d'une oeuvre hybride, alliage de parole enfantine et
d'écriture faussement naïve dont il est malaisé de déceler l'innocence réelle
de l'artifice esthétique.

On peut dès à présent s'interroger sur cette pratique pour le moins étrange,
qui consiste à conserver les défaillances du langage oral: pourquoi cette
volonté ostentatoire de se montrer, dans le texte, plus fragile encore que dans
le discours oral1 ? Sojcher n'est pas bègue, mais en reproduit cependant les
particularités à l'écrit. Il invente en quelque sorte un défaut de langue dont
il n'est en réalité pas affligé. Pourquoi cette marque factice d'infériorité ? Une
lecture attentive de l'œuvre peut fournir une réponse : Sojcher utilise le
bégaiement scriptural à des fins séductrices. Bégayer, c'est retarder l'avène-
ment du message, faire languir son interlocuteur dans une attente de la parole
à venir et ainsi concentrer sur soi l'attention de l'autre qui écoute. Il y a là,
insensible de prime abord, une volonté séductrice à peine déguisée mais qui
devient éclatante lorsque l'on procède à une analyse un peu plus approfondie
de la cause d'une telle dislocation langagière. «Le parler masque le dire»:
l'affirmation d'Annie Anzieu2, à propos du bégaiement comme moyen de
taire un élément qu'on refoule, s'applique parfaitement à la démarche de
Sojcher qui, nous l'avons vu, adopte le bégaiement pour attirer l'attention
de l'autre sur lui.

Une précision s'impose néanmoins : Sojcher cherche à capter son interlo-
cuteur par le truchement d'un handicap fallacieux, mais c'est pour qu'on
écoute la musicalité de son discours plus que ce que ce discours signifie. Le
bégaiement a en effet, pour notre auteur, le mérite de focaliser l'attention
sur l'attente, le déploiement et enfin l'avènement de la parole, tandis que le
sens demeure latent, secondaire, peu important. Bégayer serait donc masquer
un défaut, plus essentiel celui-là, par un autre, fictif et moindre. Le défaut

1 Les lecteurs qui connaissent Sojcher savent que celui-ci possède un charmant petit cheveu sur
la langue !
2 A. Anzieu : « De la chair au verbe : mutisme et bégaiement », in Psychanalyse et langage, p. 125.
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de parole masquerait dès lors le défaut de langage tout court, l'incapacité à
élaborer un discours qui ne soit disloqué, hésitant, bégayant.

Nous y sommes : le bégaiement est le symptôme oral du fragment, son
corollaire parlé et tous deux expriment la même réalité : l'impossibilité de
la continuité littéraire à cause de la fragmentation du sujet. Et cette fragmen-
tation se traduit à son tour par un double morcellement : celui de la parole
et de l'écriture simultanées.

Le recours au bégaiement se double sans doute d'une dimension qui
excède le contexte de la séduction pure et simple : Sojcher accule la langue
écrite afin d'en éprouver les limites et de démonter ainsi la primauté de
l'expression orale sur la charge expressive réduite du langage écrit. L'antério-
rité chronologique de la parole par rapport à l'écriture confère à celle-là une
primauté que celle-ci, défavorisée parce que seconde, ne détient pas. Tel
semble être le présupposé de la démarche sojchérienne du bégaiement
scriptural, laquelle vise à renverser ce constat pour rendre à l'écriture son
expressivité, usée par trop de siècles d'idéalisme creux et de rhétorique figée.
Sojcher veut prouver que l'écriture peut aussi revendiquer, à l'instar de son
aînée, une fraîcheur et une densité expressives jusqu'alors attribuées presque
exclusivement à la parole. Outre le caractère purement ludique d'un tel défi,
se dessine, en filigrane, un enjeu linguistique dont le texte sojchérien est le
champ d'expérimentation.

Plus que jouer avec les mots, Sojcher jongle avec les concepts par le biais
d'une aventure linguistique, dont la régénérescence du langage tout entier
(écriture et parole) est le but. Il est l'éveilleur du langage, il le ranime et
réveille ses sens usés par trop de galvaudages. A l'instar de Mallarmé, il
élabore un champ lexical nouveau et personnel à partir, cependant, de la base
neutre du langage commun. Plus que véritablement novateur, son travail
littéraire est surtout transfigurateur. Sojcher ne détruit pas le langage pour
semer de nouvelles idoles!, mais il le recharge d'un souffle puissant qui allie
les divers modes d'expression (musique, chant, calligraphie, parole et écritu-
re) jusque là cantonnés dans une taxonomie par trop rigide.

Le jeu est donc surtout une philosophie du langage qui se paye le luxe
de se dire sur le mode séducteur du calembour, en lieu et place de l'habituel

1 La position de Sojcher par rapport aux surréalistes est à cet égard parlante : le poète leur
reproche d'avoir détruit les idoles dans le seul but de les remplacer par les leurs. Seul compte
le cheminement poétique, à condition toutefois de ne pas s'arrêter en chemin, croyant détenir
la réponse finale de la poésie. Or, les surréalistes ont commis l'erreur de s'estimer au bout de
leur démarche déstructurante, alors qu'il leur restait encore à renverser leurs propres structures
aussitôt après les avoir mises en place.
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jargon érudit. Ultime facétie d'un écrivain qui, décidément, refuse l'esprit
de sérieux et choisit l'oubli ludique au détriment de la mémoire savante.

L'écriture érotique

« L'écriture est du nord au sud, de l'orient à l'occident
sexuelle. »1

Peignot définit le langage érotique comme une émanation de l'amour qui
impulse la création de la parole à partir du silence de la nature. L'homme
découvre dans les beautés du monde un sentiment amoureux qui transforme
le silence extatique en un cri d'amour. Chez Sojcher aussi, le langage érotique
naît de cette écoute, de cet instant où l'homme se tend vers la musicalité et

déploie sa sensualité auditive. L'importance de l'oreille, ou plutôt de la
troisième oreille, a été soulignée par Nietzsche et nous retrouvons chez
Sojcher une même magnification de l'ouïe.

Une précision cependant s'impose en ce qui concerne le langage séducteur
de Sojcher qui existe par l'amour mais surtout pour l'amour. Sojcher séduit
après avoir été séduit et il fascine parce qu'il a été lui-même fasciné. Qu'est-ce
à dire ? Une lecture « musicale » de l'œuvre nous amène à réenvisager le texte
comme une vaste partition essentiellement séductrice qui répète le chant
d'amour par lequel il est né.

Le texte sojchérien n'est pas seulement l'expression immédiate de l'érotis-
me des sons qui l'objectivent, il en constitue bien davantage une exploitation
concertée à des fins séductrices. A la gratuité de la fascination succède la ruse
de la séduction ; Sojcher a conscience du pouvoir érotique des mots et il
manie le langage avec une virtuosité qui n'a d'égale que sa perfidie. Sous la
nonchalance apparente des termes se cache une redoutable science du
pouvoir érotique de la langue ; en deçà de la confusion feinte de l'identité
se tapit un sujet passé maître dans l'art de séduire.

La procédure est à la fois simple et pernicieuse : Sojcher joue l'innocence,
la nostalgie de la dyade et du borborygme primai, la fragilité de l'écrivain
qui ne sera jamais à la hauteur de sa tâche, tout cela en même temps qu'il
provoque chez son lecteur une réaction de gravité perplexe. Ce serait
beaucoup dire que Sojcher trompe son public en feignant la naïveté, mais
il est indéniable qu'il expérimente ainsi les divers registres émotifs que sa
«voix» peut susciter.

Il convient dès lors de lire Sojcher à un second degré, dans une perspective

1 J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 46.
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de distance plus objective que le texte ne voudrait nous imposer. La façon
idéale d'aborder son œuvre consisterait en une lecture corporelle, de façon
à vivre le texte plus qu'on ne le subit. L'expression « corps du texte » doit
être prise ici au sens premier du terme, dans la mesure où Sojcher nous
présente son œuvre comme il dévoilerait son corps. Il se donne physique-
ment plus à nos yeux voyeurs qu'à notre regard intérieur. Et, habileté
suprême, ce don de soi aboutit à une dépossession de l'autre. L'absence de
pudeur, loin de susciter l'exacerbation d'une curiosité indécente chez le
lecteur, impose au contraire une sublimation éthérée de ce que recouvre le
corps du texte.

Tout le mystère de l'œuvre réside dans cette apparence d'étalage éhonté,
toute la symbolique du texte passe par cette mise à nu impudique. Comment
serait-il encore possible de parler d'écriture naïve à propos d'une telle
entreprise de séduction ?
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Chapitre III

Le fragment

«DESORDRE L'éternel retour, c'est lui. Vivre, écrire
dans le désordre.»1

Jacques Sojcher

«ŒUVRE II n'y aura jamais d'oeuvre. Que des débris,
des petits riens, à l'image des morceaux de moi qui écris,

> * 2
qui n existe pas. »

Jacques Sojcher

«Tout langage est toujours en cours de fragmentation,
toujours déjà travaillé par Dionysos.»3

Claude Lévesque

«Ces réflexions interrompues ont peu de sens...
Ou peut-être est-ce d'avoir été interrompues
qui leur en donne... Un sens évidemment fêlé.
Mais faute de savoir où elles nous mènent, il
n'est pas jusqu'à ce sens qui ne m'échappe.
Tout cela est peut-être un jeu.»4

Georges Bataille

J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 20.
J. Sojcher, ibidem, p. 22.
Cl. Lévesque, L'étrangeté du texte, p. 122.
G. Bataille, L'abbé C., in Œuvres complètes, tome III, p. 360.
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Fragment, musique et jouissance

«Tout se passe, par raccourci, en hypothèse ; on évite le
récit. Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec
retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même,
résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition. »1

Stéphane Mallarmé
« Le fragment a son idéal : une haute condensation, non

de pensée, ou de sagesse, ou de vérité (comme dans la
Maxime), mais de musique: au «développement» s'op-
poserait le «ton», quelque chose d'articulé et de chanté,
une diction: là devrait régner le timbre.»2

Roland Barthes

En quoi pouvons-nous parler de discontinuité à propos du Rêve de ne pas
parler, de l'Essai de n'être pas mort ou d'Un roman? Quelles en sont les
manifestations ? Le fragment se donne à lire sous la forme d'un dictionnaire
autobiographique, d'anecdotes mémorielles, de réflexions théoriques sur
l'oubli, le sujet, la mort ou la séduction, de réminiscences enfantines,
d'épisodes érotiques, de bribes poétiques, d'interrogations ontologiques,
sans oublier les silences, ces interruptions de la pensée représentées par des
blancs typographiques. Le fragment est pluriel : il touche à tous les domaines
de la pensée et s'écrit selon divers champs linguistiques — on passe du
bégaiement inarticulé au langage le plus subtilement philosophique — selon
qu'il s'agit pour notre auteur de privilégier la mémoire ou l'oubli, l'infra-lan-
gue maternelle ou le savoir paternel.

Une référence aux Fragments d'un discours amoureux, construit sur le
modèle qui est aussi celui de Sojcher, s'impose ici : Barthes définit ce discours
en question comme fragmenté par l'alternance de mouvements, tantôt inten-
ses dans leur brièveté et tantôt languides dans leur répétition. Ce texte
horizontal, qui exclut toute transcendance au profit de la seule croissance
vitale, concède une large part au romanesque et une très faible au roman.
Il n'y a pas de meilleure définition pour le fragment sojchérien, alliage de
mémoire vacillante et d'oubli dionysiaque, qui obéit lui aussi à une imma-
nence (l'angoisse du sujet privé du Père) et s'offre à nous dans le désordre
le plus total. Libre à chacun d'ouvrir le livre comme on manipule un

1 S. Mallarmé, Préface à « Un coup de dés », in Œuvres complètes, p. 455.
2 Roland Barthes par Roland Barthes, p. 98.

88



dictionnaire : à l'endroit où est donné le sens qui fait défaut. La présentation
par figures de Barthes ou les aléas des bribes poétiques de Sojcher expriment
une conviction semblable que le sens n'est jamais donné comme réponse
unique, mais bien comme l'indice d'une ouverture infinie des significations,
d'une conjugaison des interprétations.

Barthes, dans Le degré zéro de l'écriture, dit bien que cette polysémie
moderne, qui s'oppose à l'univocité classique, relève d'une opposition entre
discontinuité et continuité ; le fragment, qui permet toutes les contradictions
— apparentes ou réelles — est l'apanage de notre poésie moderne ouverte
à la pluralité. Alors que le langage classique institue, dans son adéquation
au monde, une parole dialoguée, la modernité compromet cette même
communication : une conception différente de la nature se trouve à l'origine
de ces deux extrêmes. D'une part, la tradition considère la nature comme
une et accessible et d'autre part, la poésie moderne sait qu'elle ne peut en
happer, tout au plus, que quelques bribes. Là se situe la poésie objective,
dans cet avènement de la discontinuité comme perception du monde :

«Ma seule musique est celle des mots (quelques mots),
des voix (brèves séquences de chants), des commence-
ments de gestes, de suspension du quotidien, de soulève-
ment d'espace, d'intensité qui arrête, qui emporte, qui
seule importe, qui est l'être même, élémentaire, informe
sous toutes ses formes, sans image et sans voix sous
toutes ses apparences, deus absconditus peut-être, tauto-
logie invisible, insaississable, qui pourtant se montre, me
saisit, me pénètre et je. »1

Le fragment musical de Sojcher naît de ce mouvement objectif poussé à
son acmé : le texte morcelé semble être le résultat d'une exacerbation de la

fragmentation du monde, comme si la nature ne pouvait s'exprimer que sous
la forme de bribes objectales, débris dérisoires d'une réalité innommable.
Sojcher, dans le court extrait ci-dessus, avoue être emporté par la musique
du réel, mais il subit cette séduction plus qu'il ne se laisse aller à elle. En
ce sens, il entre dans le cadre de la poésie moderne, définie par Barthes
comme ne gardant « des rapports que leur mouvement, leur musique, non
leur vérité. » 2 La musicalité du fragment sojchérien fait donc partie intégran-
te de la modernité en ce qu'elle ruine le sens pour lui substituer une musique
justement insignifiante :

1
J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 44.

2 R. Barthes, Le degré zéro de l'écriture, p. 30.

89



«Et si je parlais pour rien, vivais pour rien, aimais la
musique qui ne mène à rien, la voix aphone qui me dit
viens, c'est bien, tu oublieras l'amour aussi et les figures
les plus chéries ?

Et si je ne disais rien, entre la certitude et l'amnésie ? »1

Nous touchons là un aspect primordial de la «démarche poétique» : une
musique élémentaire, loin de l'harmonie musicale en tant que telle (Sojcher
avoue être «inculte de l'oreille»2). L'idéalisme est alors détruit au profit de
la jouissance langagière, du «mystère mi-musical mi-littéraire»3, où «la
parole n'arrête pas de secouer bien et mal, dans la jubilation sans raison, sans
destination.»4. Musicalité, répétition, jouissance et gratuité sont les piliers
qui ordonnent le fragment sojchérien : la répétition du chant narcissique et
jubilatoire ôte le caractère sérieux de sa profération. Tout est fugace et
infiniment répétable ; la gratuité signifie dans le moment même de l'accom-
plissement, sans présupposés ni conséquences. L'immédiateté musicale est
liée à la gratuité et, de ce fait, à la pure jouissance du dire, à la « génialité
sensuelle»5 qui, selon Kierkegaard, est l'objet absolu de la musique.

Shoshana Felman,6 qui oppose le langage performatif de Don Juan —

lequel fait acte par sa seule profération — au langage constatif de ses

antagonistes, utilise une fort belle expression pour qualifier le champ linguis-
tique de la jouissance propre au burlador : Dire, c'est jouir. Il en va de même
pour Sojcher, dont le fragment témoigne de cette intensité jouissive dans la
fugacité, l'excès de parole séducteur. La forme fragmentée est dès lors celle
qui convient le mieux à l'expression de ce qui est, par essence, éphémère :
le plaisir. Sojcher se trouve, au sens barthésien du terme, du côté de la
jouissance textuelle, dans cette perte ivre de soi grâce à l'oubli, dans l'excès
d'évanouissement du je par la répétition litanique devenue inconsistante à
force d'être dite.

Rappelons la définition que donne Barthes de la jouissance du texte,

laquelle exprime la désintégration du sujet, par opposition au plaisir langa-
gier qui connote au contraire l'idée d'épanouissement de l'individu :

1

J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 42.
2 J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 43.
3 J. Sojcher, Un roman, p. 45.

4J. Sojcher, ibidem, p. 105.
5 S. Kierkegaard, «Les étapes érotiques spontanées», in Ou bien... ou bien.
6 S. Felman, Le scandale du corps parlant.
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«(...) la jouissance est le système de lecture, ou d'énon-
ciation, à travers lequel le sujet, au lieu de consister, se
perd, éprouve cette expérience de dépense qui est à
proprement parler la jouissance. »1

Et Sojcher, l'« Eros musicien, opéra-personne » 2 dont le fragment dit « (...)
la conviction de l'évidence de l'absolu de l'instant»3 participe de cette

conception foncièrement nietzschéenne de la jouissance textuelle comme
dépense extrême de soi.

Le fragment de la jouissance se dresse contre la doxa, l'acte locutoire4 et
la positivité rassurante de la rationalité idéaliste. Ici, la musicalité des mots
prime sur leur signification. Blanchot parle de « parole essentielle » 5 à propos
de cette voix qui n'est l'écho de rien en particulier et que Sojcher désigne
comme «(...) la rumeur du rire de rien»6, «la fiction de musique de langue»,
«une voix qui remue qui remonte qui sourd qui crie qui ne dit rien de
précis », une « sorte de chant de ventre d'absence de mère où sans visage sans
voix parle murmure avance le récit», ou enfin «une gesticulation de par-
leur»7 Cette «musique inaudible à la limite de l'oreille insatiable»8 émane
d'une pureté tout à fait gratuite du son, qui naît de partout et de nulle part
à la fois, et dont le poète n'est que l'interprète jouisseur. Le fragment musical
de Sojcher reflète une cosmogonie entièrement réorganisée en fonction de
son unique sens musical.

Fragment et défaut

Cette composante musicale du fragment coïncide-t-elle avec une aspira-
tion existentielle ? Sojcher, par l'acte d'écriture, assiste à la fois à l'évanouisse-
ment du sujet et à sa perpétuelle reconquête. Le rythme de l'œuvre s'organise
sur ce va-et-vient incessant de la perte et du recouvrement du je, il s'articule

1 R. Barthes, Le grain de la voix, p. 195.
2

J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 98.
3J. Sojcher, ibidem, p. 26.
4 Voir à ce sujet la linguistique d'Austin reprise par S. Felman pour son analyse de la promesse
donjuanesque. L'acte locutoire est essentiellement une production de sens, par opposition à
l'acte perlocutoire qui vise à produire des effets sur l'interlocuteur.
5 M. Blanchot, L'espace littéraire, p. 38.
6

J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 12.
7J. Sojcher, Un roman, pp. 45, 35,. 54, 55.
8 J. Sojcher, ibidem, p. 123.
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sur une succession de constructions et de déconstructions de l'identité
biologique vers une progressive conquête de l'identité de l'écrivain.

Il y a, chez Sojcher comme chez Pascal, un manque tragique à la base de
la discontinuité littéraire; Goldmann, dans Le dieu caché, montre que
l'harmonie est totale entre le contenu et la forme de la pensée pascalienne
dans les Pensées:

«(...) le fragment est la seule forme d'expression adéqua-
te pour un ouvrage dont le message essentiel réside dans
l'affirmation que l'homme est un être paradoxal, en
même temps grand et petit, fort et faible. »1

Le choix du fragment marque une cohérence entre le sujet et la manière
de le traiter:

«SOJCHER Je n'existe que si tu me nommes.»2

Sojcher parle de l'éclatement de l'identité ; il est donc normal que ce soit
sous une forme discontinue, de la même manière que Pascal dit le désordre
de l'humanité privée de Dieu sous les allures d'une pensée elle aussi désor-
donnée :

«J'écrirai ici mes pensées sans ordre, et non pas peut-être
dans une confusion sans dessein : c'est le véritable ordre,
et qui marquera toujours mon objet par le désordre
même. Je ferais trop d'honneur à mon sujet si je le traitais
avec ordre, puisque je veux montrer qu'il en est incapa-
ble. » 3

Donc, pour Sojcher, écrire de façon linéaire reviendrait à trahir la fracture
du sujet, c'est-à-dire à ne plus être crédible. Le fragment est, pour le penseur
paradoxal par excellence, un gage d'honnêteté intellectuelle bien plus qu'un
choix esthétique.

La pensée pascalienne ne pouvait se constituer qu'à partir du fragment qui
est « recherche d'ordre, mais recherche qui n'a pas réussi, et ne peut réussir,

1 L. Goldmann, Le dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans
le théâtre de Racine, p. 220.
2 J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 24.
3 Pascal, Pensées, p. 153.
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à l'approcher»1. Pour l'auteur des Pensées, l'homme n'est pas capable de
s'exprimer de façon ordonnée, mais sa quête tout entière s'effectuera sous
le signe tragique de la recherche de cet ordre qui lui est refusé ; la fragmenta-
tion est bel et bien l'expression formelle d'une discontinuité universelle. Il
en va de même pour Sojcher qui constate son morcellement littéraire à cause
de la mort du père, mais n'a de cesse d'abandonner l'infra-langue maternelle
pour faire sienne la linéarité du savoir paternel.

La question est de savoir comment il pourrait, sans cesser d'être cohérent,
exprimer sa propre blessure de manière linéaire alors que son «message»
poétique et philosophique est l'affirmation de sa nécessaire fragmentation.
Imagine-t-on le Discours de la méthode sous forme de bribes ? De même que
l'exigence de rationalité du cartésianisme impose le traité, l'incomplétude
ontologique de Sojcher adopte le morcellement. Sojcher, déchiré entre
mémoire et oubli, ne peut écrire comme s'il était du côté de l'oubli définitif :
le fragment est la marque de sa perpétuelle oscillation. Norman O. Brown
nous confirme dans notre idée que le fragment reflète, formellement, la faille
ontologique :

« Chair brisée, esprit brisé, discours brisé. La vérité, un

corps brisé : fragments, ou aphorismes ; s'opposant à la
forme systématique ou méthodes...»2

Brown met en exergue le fait que le fragment correspond à une pensée
toujours en éveil, qui jamais ne se clôt sur de quelconques conclusions.
Nietzche, la référence fondamentale de Sojcher, avait compris et exploité la
vivacité de l'aphorisme qui devient le symbole d'une pensée jamais satisfaite
d'elle-même. Selon Brown, la totalité est à ce prix :

«D'être brisé, le corps devient total.»3

L'accomplissement, pour l'auteur de Le corps d'amour, serait de substituer
au littéralisme pétrifiant un matérialisme érotique dont le souffle de Diony-
sos entretiendrait la flamme créatrice et morcelée. Brown n'est pas le seul
à assimiler Dionysos à la discontinuité; Claude Lévesque, dans L'étrangeté
de texte parle lui aussi de «Dionysos aux membres épars»4, à propos du

1 L. Goldmann, Le dieu caché, p. 220.
2 Norman O. Brown, Le corps d'amour, p. 235.
3 Norman O. Brown, Le corps d'amour, p. 237.
4 Cl. Lévesque, L'étrangeté du texte, p. 263.
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fragment, véritable Dieu dénué de référence et de centre.

Nous comprenons à présent mieux le paradoxe selon lequel Sojcher désire
atteindre l'unité — une espèce d'androgyne littéraire — tout en refusant le
figement qu'elle connote; l'idéal serait alors ce souffle dionysiaque qui
détruirait le savoir à mesure qu'il s'élabore, de façon à ce que le questionne-
ment philosophique et l'inspiration poétique donnent lieu à une œuvre aussi
fragmentée que globalisante, toujours parcourue par un sens mobile. Il
convient dès lors de lire le fragment de Sojcher dans les absences, les failles,
les blessures et les périodes d'oubli car, si l'on en croit Brown, « le sens n'est
pas dans, mais entre les choses ; dans l'iridescence, l'effet réciproque ; dans
les interrelations; aux intersections, aux carrefours»1.

Bénézet, dans Le roman de la langue, plaide lui aussi pour une littérature
fondée comme par défaut, née d'un échec à se déployer de façon continue :

«Ça se passe un peu comme si des hommes voulaient
écrire une histoire vraie, réelle, pour leurs contempo-
rains et n'y parvenaient pas : l'échec s'appellerait littéra-
ture. » 2

La brève tentative de fiction, intitulée Dans la chambre, qui ouvre la Petite
musique de chambre est le fruit d'un semblable échec à dépasser la stricte
blessure narcissique par un élargissement romanesque. Sojcher l'avoue : son
récit inachevé n'a de sens qu'incomplet, livré tel quel et sans effort, même
factice, de continuité. Nous pouvons dire, sans crainte d'exagérer, que le
livre est à la merci d'un nettoyage de printemps :

«Faisant de l'ordre dans mes papiers (à la place de
terminer un livre), je retrouve un jour de novembre
(vingt ans après) un dossier sur lequel est griffonné récit
perdu. J'en détache Dans la chambre minirécit d'un livre
initial, quelques fragments et en-têtes, que j'accompagne
d'un chant de mots pour psalmodier l'absence du su-
jet. »3

L'écrivain, en nous livrant le fragment d'un fragment, nous dit bien que

1 Norman O. Brown, Le corps d'amour, p. 303.
2 M. Bénézet, op. cit., p. 12.

3J. Sojcher, «Mode d'emploi» à Petite musique de chambre, p. 11.
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ce qui fait défaut fait aussi sens. Jabès confirme que la discontinuité forme
une totalité même si elle relève de l'éclatement car «la poussière engendre
encore la poussière.»1

Sojcher est conscient du fait que le fragment ne correspond pas à un choix
esthétique en soi, mais qu'il est plutôt le reflet d'une impuissance à inscrire
l'adéquation de soi au monde dans une quelconque continuité formelle.
Cependant, il serait absurde de croire que la discontinuité relève d'une
incapacité à produire « autre chose » ; le fragment est, bien au contraire, une
forme très réfléchie et construite, au-delà de son apparence désorganisée.
Cette harmonie vient, pour notre auteur, de sa conception essentiellement
musicale. Barthes a insisté, avec sa théorie du haïku japonais, ce «devenir
essentiel, musical du fragment»2, sur le caractère syntagmatique et totalisant
de la discontinuité :

«... le syntagme étant un fragment étendu, agencé, actua-
lisé de signes, en un mot un morceau de récit.»3

Julia Kristeva, à propos du Cantique des Cantiques4, montre elle aussi à
quel point les unités minimales du texte forment à elles seules une condensa-
tion répétitive de sens lyrique que ne constitue pas l'ensemble du cantique
dont la signification reste floue et allusive. Dès lors, chez Sojcher, le désordre
de la composition importe finalement très peu, dans la mesure où chaque
bribe, prise séparément, illustre l'ensemble de sa pensée; la symphonie
discontinue de son texte module les multiples variations d'un leitmotiv
identique : pas de je. L'œuvre globale est répétition de moments musicaux
épars, et c'est en cela qu'elle forme un tout harmonieux qui possède sa
cohérence interne propre. Bénézet pense que le fragment se trouve dans le
passage de l'aria (mouvement où le sujet désespère de trouver une solution)
à la caballete (une issue est annoncée) ; Sojcher, lui, semble encore plongé
dans la douleur de l'aria, dans l'espoir d'une résolution future, d'un oubli
à venir, d'une identité à conquérir.

1 E. Jabès, El, ou le dernier livre, p. 15.
2 R. Barthes, Le grain de la voix, p. 199.
3 R. Barthes, ibidem, p. 23.
4J. Kristeva, Histoires d'amour, pp. 117, 118.
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Fragment et belgitude

«... Car la Belgique ou les Belgiques est le non-lieu d'une
non-lecture, d'une non-urgence de culture, de vie d'écri-
ture, de dévoration d'images, de mots, d'êtres et de
choses, car la Belgique est encore et toujours une sorte
de vide où la non-reconnaissance est assurée, où l'écri-
vain est ridicule. »1

«... Car j'aime la Belgique où je n'existe pas.»2

Si le fragment peut être envisagé sous les aspects formel, existentiel,
esthétique ou sémantique, il est impossible d'en concevoir l'analyse chez
Sojcher en faisant l'économie de la dimension sociologique dans lequel il
s'enracine : la belgitude. Marc Quaghebeur, avec ses « Balises pour l'histoire
de nos lettres » 3 démontre en quoi le fragment participe bel et bien de cette
belgitude.

Quaghebeur situe la prise de conscience littéraire de la perte d'identité
dans les années cinquante, époque où la Belgique est devenue «l'opulente
Belgique du non-lieu, celle qui feint de croire que ses problèmes structuraux
se résoudront d'eux-mêmes par la force des choses et du compromis à ras
de terre.»4 L'écrivain s'inscrit donc dans une ère de satisfaction médiocre
au sein de laquelle il doit lutter pour acquérir une identité qui ne lui est plus
donnée ; l'artiste de la déshistoire naît alors, dans un climat de renoncement
à tout ce qui faisait l'héritage culturel belge. Il s'agit dorénavant de se créer
fantasmatiquement une identité autre que l'identité historique, nationale ou
culturelle : « Ainsi devenir Belge n'allait pas de soi » 5. Les racines ne sont plus
les mêmes ; d'écrivain belge, on devient témoin d'une Belgique en perdition.
L'optique de l'écriture est radicalement différente ; l'artiste, tout en prenant
ses distances par rapport à l'identité nationale, crée une œuvre qui doit pallier
cette insuffisance par l'apport d'un nouveau fondement identificatoire.

L'écrivain belge, à partir des années cinquante, s'inscrit dans l'histoire,
tout en refusant de se soumettre à son schéma. Le roman anhistorique

1 J. Sojcher « Bruxelles, Babel, Dorsel », in Collectif, Mille et un soirs au Théâtre-Poème, p. 227.
2 J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 63.
3 M. Quaghebeur, « Balises pour l'histoire de nos lettres », in Alphabet des lettres belges de
langue française, pp. 9, 202.
4 M. Quaghebeur, ibidem, p. 157.
5 J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 63.
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aboutit au texte militant de la belgitude et Sojcher fait partie de ces écrivains
paradoxaux qui font la Belgique, alors que l'ensemble de leurs œuvres puise
leur origine dans une volonté de reniement de cette même Belgique qui leur
a refusé l'identité :

« Ici est un pays où je vis, amnésique d'origines, de but
et de sens, comme un zombie, un obsédé de l'intérieur,
du petit monde intérieur, où rien ne s'est jamais passé,
où je trébuche sur le mot passé, où je me tiens les mains
vides, l'absence au cœur. Ici est une forme de l'obstacle
à être là. Pays double et double moi. »1

Sojcher est apatride dans la patrie, exilé au sein de son propre pays.
L'ère de l'exil et du déracinement est représentée par une liste d'écrivains

dont le dénombrement exhaustif serait fastidieux ; Quaghebeur cite notam-
ment Guy Vaes, Paul Willems, Pierre Delia Faille et Jacques Sternberg, pour
ne parler que de quelques-uns. Nous pourrions en ajouter bien d'autres, mais
l'exemple de Sojcher suffit à prouver que ce mouvement de la déshistoire,
amorcé il y a maintenant près de quarante ans, n'est pas encore terminé.
Sojcher a participé à des colloques sur la belgitude, il a publié maints articles
à ce sujet, en a largement débattu au Théâtre-Poème, mais son œuvre
fictionnelle est presque vierge de toute référence nationale2.

Cette scission entre activités sociale et littéraire témoigne d'un malaise ;
il semble qu'on ne peut que débattre de la culture (ou de l'inculture ?) belge
sans pouvoir l'intégrer dans l'œuvre. Le discours reste pragmatique et ne
revêt que rarement la forme littéraire. Le débat demeure oral.

Toutefois, la référence sojchérienne de la mémoire pourrait être interpré-
tée comme une nostalgie purement abstraite de ce déracinement. L'exil
intérieur, représenté par l'oscillation permanente entre la mémoire et l'oubli,
pourrait bien symboliser cette indécision à opter pour une écriture belge ou
pour un désengagement total. Le fragment de Sojcher se situerait alors dans
cet entre-deux de la littérature, où il est à la fois difficile de prendre un parti
anhistorique et malaisé de s'affirmer sans ambage écrivain belge. La problé-
matique de la perte tragique de l'identité, reflétée par la forme fragmentée,
serait une façon plus ou moins déguisée d'avouer ce paradoxe, car comment
dire «je» au sein même d'un pays qui vous refuse l'identité culturelle?
Comment mener positivement la quête existentielle alors que tout reste

1 J. Sojcher, ibidem, p. 64.
2 Ou alors la Belgique est citée comme par défaut.
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encore à faire sur le plan social et historique?
Le dilemme est grave et nous pensons qu'il est intéressant de considérer

l'œuvre du «compositeur» de La Belgique malgré tout, outre son aspect
original, comme le signe de cette insatisfaction commune des écrivains belges
à l'égard de leurs institutions culturelles qui ne les légitiment plus. Le
fragment, chez Sojcher, constitue en cela un exemple éclatant du malaise des
lettres françaises en Belgique. Il représente cette sonnette d'alarme que l'on
commença à agiter, timidement d'abord, vigoureusement ensuite, à l'aube
des années cinquante.

Que l'on songe au parti pris sojchérien de l'oubli radical et l'on compren-
dra ce que cet oubli virulent cache en vérité : le renoncement pur et simple
à une Belgique en perpétuelle démission. Sojcher préfère l'intemporalité de
l'écriture à une histoire trop tiède, le fragment balbutié à un continuum
impossible car dorénavant «... il s'agit au contraire de descendre à mains nues
dans le langage et de lui faire rendre toutes les nuances du babil intérieur
que masque le drapé mité des personnages et des histoires. »1

Le constat de Quaghebeur résume admirablement bien la démarche adop-
tée par Sojcher à l'égard de l'œuvre qui ne doit pas sublimer le réel en
l'accentuant dans un effort de véracité, mais au contraire le démystifier en

soulignant ses lacunes. Un exemple : Un roman est l'anti-roman par excellen-
ce ou encore il est le récit du non-récit, sans héros (pas de je ni d'ailleurs
de tu puisque le non-je est trop occupé à s'interroger sur le pourquoi de son
inexistence), sans lieu (entre mémoire et oubli n'est pas un lieu, mais le
purgatoire de l'irréel), sans action (l'excès d'activité du non-je symbolise
justement la fraude du sujet), sans époque sinon l'immédiateté du présent
tragique, enfin sans début ni fin (le fragment est amovible). Un roman n'est
que «l'approche de l'impossibilité de»2. Le blanc final est le signe de cette
attente, dont l'objet est à ce point inouï qu'il en devient inqualifiable. La
réduction des personnages à leur plus simple expression (à savoir leurs
initiales), le refus de la linéarité, le rejet de la fiction, le désir d'authenticité,
l'aveu de l'impuissance à écrire autrement que par bribes sont autant d'élé-
ments qui éclairent la difficile position de l'écrivain face à une réalité toujours
fuyante.

Le fragment n'est rien d'autre que le reflet d'une Belgique éclatée, divisée
et insaisissable. Sojcher prend le parti, courageux malgré les dires de certains,
d'affirmer sa faiblesse à l'égard de la culture de son pays, qui à la fois l'attire
et le défie, sans jamais se laisser apprivoiser. L'écriture fragmentée est le fruit

1 M. Quaghebeur, op. cit., p. 166.
2J. Sojcher, Un roman, p. 22.
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de cette bâtardise mal vécue, sur laquelle se greffe, on l'a vu, le malaise d'un
judaïsme perverti lui aussi.

Un entre-deux de silence maternel et de parole paternelle

«La parole qui reste dans ton ventre est l'enfant de ta
mère, la parole qui sort de ta bouche est l'enfant de ton
père, w1

Un bref aperçu de la signification sociologique du fragment a montré que
celui-ci était la trace d'une oscillation entre désir d'intégrer la culture belge
et impuissance à en juguler les défauts. Cependant, la forme fragmentée
illustre un autre entre-deux, alliage problématique de silence et de parole,
de mère et de père, de jouissance textuelle et de savoir théorique. Voyons-en
les imbrications successives à partir du texte de Sojcher :

«Je n'aime pas le mot jardin, le mot mémoire, le mot
savoir, mais bien le mot forêt, le mot jungle, le mot
absence de père et de mère, le mot image.
J'avance, porté par la voix, entre les arbres, le souvenir
et l'oubli.»2

«La demande de la langue (lapsus de père), la (ce qui
reste est peu de chose) mère.»3

«Je masturbais l'oubli du commencement pour en finir
avec sa jouissance, son malheur, pour n'être plus jamais
ni tout à fait heureux ni tout à fait désespéré, pour
survivre entre deux géniteurs, entre deux sens, entre deux
langues. Pour n'avoir plus d'identité.»4

Le fragment dit bien la complexité de l'écriture qui répète inlassablement
la double impossibilité du retour au silence maternel et de l'avancée vers la
langue paternelle. L'écriture morcelée se situe à mi-chemin entre le silence
dont elle vient et la parole vers quoi elle tend. Tout se passe comme si la
1 Cité par R. Gori, in Le corps et le signe dans l'acte de parole, p. 64.
2 J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 91.
3J. Sojcher, ibidem, p. 76.
4

J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 41. C'est nous qui soulignons.
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parole, encore mal assurée, se construisait à la jonction de ces deux pôles
et se définissait par la répétition, de peur de disparaître dans un silence
insignifiant. Partagé entre mémoire et oubli, Sojcher opte pour le fragment
qui est l'expression de son oscillation permanente. Choisir l'oubli reviendrait
à instaurer un bavardage continu (l'oubli de l'Etre par la mondanité) tandis
que privilégier la mémoire serait se taire pour retrouver la communication
silencieuse originelle. Le fragment permet dès lors la tergiversation ; « l'apa-
parole de tout récit»1 signifie que la parole est toujours première, infinie
répétition d'une musique poétique qui n'a ni début ni fin, et dont le poète
est à chaque fois le héraut unique et éphémère.

Voyons maintenant, avec Roland Gori, comment notre problématique
mémoire/oubli se trouve inscrite dans la dualité langue paternelle du sa-

voir/langue maternelle de la jouissance textuelle.
Le tâche que se fixe Gori est d'expliquer les troubles de la parole en

fonction de la composante pulsionnelle du langage. C'est ainsi qu'il en arrive
à l'équation : langue maternelle = vie, langues étrangères = savoir.2 Dans
une telle perspective, Sojcher se verrait alors confronté à un nouveau

dilemme représenté par l'alternative des deux branches opposées du texte
maternel de la jouissance et du savoir paternel.

L'étude de son œuvre fictionnelle semble étayer cette hypothèse dans la
mesure où elle est exclusivement tournée vers une insouciance, un plaisir du
texte et un ludisme lexical, à l'exclusion de toute notion théorique ou savante.
La langue du père serait alors réservée au côté social et intellectuel de Sojcher,
à ses activités de professeur et de conférencier, tandis que la langue maternel-
le constituerait le mode d'expression privilégié de ce qui touche à l'expérien-
ce vivante et athéorique de l'individu. La comparaison des deux productions
sojchériennes témoigne de cette dualité langagière : l'analyse des articles,
conférences et ouvrages philosophiques3 diffère4 de la lecture que nous
faisons du corpus poétique.

Les écrits théoriques sont traversés par une intertextualité philosophique
(Lévinas, Heidegger, Pascal, Nietzsche pour ne citer que les plus flagrants),

1 J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 16.
2 Notons que Gori inclut la langue paternelle dans l'ensemble des langues étrangères, reprenant
ainsi le constat de Naouri selon lequel la mère est un acquis et le père un dû.
3 Nous pensons aux nombreux articles publiés dans La quinzaine littéraire, Europe ou Les
lettres nouvelles pour ne citer que quelques revues ainsi qu'à La question et le sens. Esthétique
de Nietzsche et La démarche poétique, qui est un essai sur la poésie.
4 Encore que Sojcher minimiserait cette différence, lui qui tente de mimer dans le discours
critique la parole poétique et qui mêle souvent les genres.
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une réflexion littéraire, un langage particulier (axé sur la continuité), enfin
une maîtrise érudite que nous ne retrouvons que peu dans la production
poétique soucieuse d'éviter au maximum les références savantes susceptibles
d'en pervertir la spontanéité. C'est comme si Sojcher avait scindé son
existence et sa langue en deux1, avec le souci constant d'en maintenir bien
distincte la bipartition.

C'est pourquoi nous assistons, avec l'œuvre poétique, à un déploiement
de la langue maternelle qui exclut l'intrusion paternelle du savoir. L'oscilla-
tion est nette : Sojcher penche pour l'oubli du père dans les écrits que nous
pouvons qualifier d'existentiels (au sens de fruits d'une expérience vivante,
par opposition à la production savante innervée par une réflexion toute
théorique) et prône la mémoire dans l'autre versant de sa production, au
profit d'une intégration de la langue paternelle de savoir et de culture.

Cette distinction générale établie, il convient maintenant de s'interroger
sur l'application de l'équation langue maternelle = vie, langue paternelle =
savoir. Sojcher effectue-t-il, dans la pratique, la dualité des langues ? N'y
a-t-il aucune interférence qui vient dénaturer l'un ou l'autre type de produc-
tion? En clair, a-t-il réellement distingué le père de la mère?

Nous l'avons fait remarquer à maintes reprises : toute l'œuvre de Sojcher
est construite sur une perpétuelle oscillation et la dualité des langues pater-
nelle et maternelle réactive l'indécision créatrice. Le fragment, qui procède
du père et de la mère, témoigne de cet entre-deux fondamental. En effet, de
la même manière que le texte théorique est traversé par la référence maternel-
le, le discours fictionnel est investi de la figure paternelle. Savoirs théorique
et existentiel sont intimement liés et la distinction entre les deux est factice :

ni la référence philosophique à Nietzche, ni le choix du fragment comme
forme romanesque ne sont innocents.

Nietzsche symbolise en quelque sorte l'aspect féminin du discours savant,
en ce sens qu'il charrie une réflexion purement vivante, née d'une volonté
de dépense et d'énergie ainsi que d'une pratique jouissive du langage.
L'œuvre de Nietzsche est aussi littéraire que philosophique et Sojcher en a

intégré la richesse duelle dans l'exposé de ses vues théoriques. De même, le
fragment dénote une appartenance implicite à la dimension paternelle du
savoir. Le fragment est le signe d'une pensée éclatée, mais il n'est pas que
cela : il constitue le résidu (au sens non péjoratif de : ce qui reste) du courant
de pensée amorcé par Pascal, courant qui ouvre la modernité à une réflexion
sur la crise du sujet définitivement coupé de Dieu, l'ultime référence pater-
nelle.
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Ainsi, la production que nous avons qualifiée d'existentielle n'est pas

exempte d'un savoir paternel qui en forme en quelque sorte le support. Le
savoir est la vie et vice-versa : les éléments paternels et maternels ne s'excluent
pas mutuellement, mais, au contraire, réactivent le texte par le jeu de
l'imbrication. Discours théorique et parole poétique sont indissociables et
c'est, une fois de plus, la plus ou moins grande importance des deux qui fait
la richesse de l'oscillation mémoire/oubli et, par conséquent, la richesse de
l'œuvre considérée dans son ensemble.

Le fragment est un entre-deux, mais il représente aussi le fil d'Ariane
invisible qui relie mère et père, oubli et mémoire, vie et savoir.

Fragment et mort

«MORT Où séduire ne marche plus, où la parole torn-
be, où écrire est l'ultime barrière d'encre pour tourner
autour. »1

Jacques Sojcher

«La mort est donc... l'une des forces qui motivent la
discontinuité. »2

Ralph Heyndels

«La mort est ce qu'il y a de plus terrible et maintenir
l'œuvre de la mort est ce qui demande la plus grande
force. »3

Hegel

«Ne pas se dissoudre surtout, ne pas se dissoudre.
Rester, résister, être encore...»4

Eugène Ionesco

Il est désormais clair que le fragment investit, dans l'esthétique de Sojcher,
un espace toujours intermédiaire que l'on a appelé, de manière générique,
l'entre-deux. Nous avons vu la position médiane que le fragment occupait
vis-à-vis de domaines aussi variés que le judaïsme, la belgitude, le question-

1 J. Sojcher, Le rêve de ne pas parler, p. 22.
2 R. Heyndels, La pensée fragmentée, p. 81.
3 G.W.F. Hegel, cité par G. Bataille dans sa préface à Madame Edwarda.
4 E. Ionesco, Journal en miettes, p. 49.
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nement, l'imaginaire amoureux, ou encore les figures maternelle et paternel-
le. L'entre-deux fragmenté constitue donc bel et bien cet univers de la
contradiction vivante qui jamais ne se laisse réduire à une dualité factice,
puisque Sojcher fait du paradoxe le sens de sa pensée dépossédante.

Il nous reste à envisager l'étude de la discontinuité dans son rapport avec
la mort, laquelle engendre chez notre auteur une fascination en même temps
qu'une répulsion. Le fragment procède d'un entre-deux de désir et de rejet
mortifère qui est le prolongement de la dualité mémoire/oubli.

L'œuvre à la fois engendre le gouffre et retarde le moment où l'écrivain
s'y engloutira ; elle provoque la mort et l'ajourne dans le même geste. C'est
cette dualité du rapport que l'écrivain entretient avec l'écriture qui permet
à Sojcher de tenir deux discours aussi contradictoires que :

«Si j'étais mort masse inerte chose inerte immobile si le
ciel avait disparu et les montagnes et les villes s'il n'y
avait plus pour moi de vivants si c'était ça l'objet de ce
livre écrire approcher la mort »1.

et « Ecrire est l'acte de survivre dans la bonté du langage. » 2
Le fragment appelle et refuse la mort ; semblable paradoxe ne s'explique

que dans la perspective de l'œuvre ouverte dont le morcellement formel fait
partie intégrante. Rappelons brièvement en quoi le fragment participe de
cette ouverture. Le livre n'est pas l'œuvre, il n'en est que l'approche
matérielle. Sojcher opte en effet pour l'éclatement textuel par la pluralité
signifiante de l'infra-langue, mais il se trouve confronté à la matérialité du
livre, à un obstacle quasiment physique qui contrecarre son aspiration
esthétique et philosophique :

« L'écrivain appartient à l'œuvre, mais ce qui lui appar-
tient, c'est seulement un livre, un amas muet de mots
stériles, ce qu'il y a de plus insignifiant au monde. »3

De même, chez notre auteur, le choix du fragment correspond à une prise
de conscience lucide que l'on n'arrive pas à l'œuvre par le biais du livre qui
«fortifie le manque»4, plus qu'il ne le transcende. Autant alors radicaliser

'
J. Sojcher, Un roman, p. 128. C'est nous qui soulignons.

2J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 18.
3 M. Blanchot, L'espace littéraire, p. 12.
4

J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 31.
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l'impossibilité en réduisant le livre au fragment de livre :

«Ecrire est la ressource de l'absence, le faire-part du
manque. »1

Approcher la structure minimale du texte permet peut-être, paradoxale-
ment, de toucher à l'infini de l'œuvre ; la totalité se situerait alors dans cet

émiettement, de la même façon que Sojcher opère une retotalisation de la
figure féminine à partir des bribes fétichistes et multiples. Dans la mesure
où l'écrivain meurt symboliquement à l'instant même de l'accomplissement
de l'œuvre, le fragment, dont l'inachèvement est l'apanage, préserve de la
mort en réactivant une perpétuelle fuite en avant par l'infinie ouverture qu'il
offre.

Nous voyons donc que le recours au fragment n'obéit pas à une simple
injonction stylistique ; une préoccupation infra-existentielle commande
l'option esthétique et littéraire.

Que veut exprimer Sojcher lorsqu'il dit :

«Ce qui me pousse à écrire est un ordre de mort.»2

« L'espace, la réserve du mort, occulte l'évidence d'être
là. » 3 ?

Remémorons-nous le chapitre consacré au jeu pronominal ; le ludisme des
pronoms reflétait, on l'a vu, l'incertitude d'un sujet en proie au vertige de
la crise d'identité généralisée. Dans «(...) un monde sans dieu, un monde ex
machina où on a perdu un discours » 4, le narrateur erre à travers sa propre
création et ne persiste que grâce à sa voix qui, malgré tout, continue à se faire
entendre dans le brouhaha du désordre le plus total. L'écrivain, pas plus que
le lecteur, n'est désormais capable de répondre à la question : qui parle ? La
confusion des pronoms résulte de celle, plus vaste, de la question du sujet.

Bénézet parle clairement de la crise que traverse le sujet dans notre
modernité littéraire; la dernière pierre d'ancrage de siècles de rationalité
vient à peine de s'effronder, laissant derrière elle un chaos sans nom (au sens

1
J. Sojcher, La mise en quarantaine, p. 35.

2J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 27.
3 J. Sojcher, ibidem, p. 16.
4 M. Bénézet, Le roman de la langue, p. 26.
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où l'identité s'est perdue dans l'anonymat de la confusion) : \e je s'est érodé,
au fil du temps, et le voilà à présent en poussière, définitivement peut-être.
L'idée même de sujet ne semble plus signifier grand chose ou, tout au plus,
recouvre-t-elle de façon fallacieuse une réalité pronominale qui n'en est
même plus une :

«S'introduit une distance de plus en plus grande entre
je et il. On ne dit je que sous la forme déguisée, que sous
le simulacre de la troisième personne du singulier : mais,
de plus en plus souvent, les plis du il dissimulent mal le
je qui s'y loge. Le je n'est plus tel ou tel nom ; il ne
supporte plus un nom : il va à l'anonymat. »1

La critique contemporaine s'accorde à reconnaître la fragilité, voire la
précarité du sujet en voie de disparition. L'artifice du je travesti en il n'abuse
plus personne, le je cesse d'être crédible ; la fiction des pronoms cède le pas
à l'anonymat le plus neutre, le règne numérique se substitue à l'onomastique.
Après avoir épuisé les multiples facettes d'un sujet en perpétuelle représenta-
tion, Sojcher en arrive quant à lui aux initiales pures, ultime étape de la
dépossession. Mais dire le défaut de soi, c'est encore écrire et Sojcher ne se
résout pas à se taire, définitivement avalé par le silence. L'écriture retarde
la mort ; la littérature devient dès lors cet entre-deux où le temps se suspend,
laissant à l'écrivain le loisir d'aménager les modalités de son sursis. Le livre
change de forme et se mue en un interminable palimpseste que seule la mort
viendra interrompre :

«La forme rêvée, idéalisée, de certains de nos livres
contemporains que nous feuilletterons serait celle du
palimpseste. Phrases tronquées, fragments d'histoires,
de sens et de discours. C'est prendre parti pour la
scansion, le scandé : l'hétérogénéité s'opposant au lisse
d'une image spéculaire simple, livrée selon la figure du
vitrail. On déploie dans les blancs, les lacunes, l'espace
mortifère. C'est une mise en en-tête de la mort en

acceptant de s'interrompre sous les coups de la réalité
(,..)»2

Le lien du fragment et de la mort n'est plus à démontrer : le sujet écrivant

1 M. Bénézet, ibidem pp. 26, 27.
2 M. Bénézet, ibidem, p. 31.
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projette son rapport morbide à la littérature par la forme «agonisante» du
fragment. La discontinuité symbolise ce souffle haletant, proche du râle, du
sujet en quête de lui-même.

L'écriture est une mise à l'épreuve par laquelle le sujet fait l'expérience
permanente de la dépossession par la répétition vide de sens d'un je qui
conforte la perte plus qu'elle ne tente de l'exorciser par la fiction. Le livre
aggrave la dépersonnalisation et maintient l'écrivain dans l'espace mortifère
qui le relie au néant :

«Et qu'est-ce qu'écrire désormais si ce n'est s'enfoncer
dans l'oubli même de l'écriture, éprouver que le sol se
dérobe, que toute écriture est fugitive et mortelle (et que
loin de nous mener à la réalité, de nous laisser entrevoir
un dehors elle nous enfonce dans notre langue, et que la
descente dans la langue, vertigineuse, laisse subsister un
texte comme un halo de sens mal éclairé, dont l'obscurité
même est la seule connaissance dont nous puissions nous
munir). »1

L'acte d'écriture favorise donc la perte de soi dans le vertige tentaculaire
de sa pratique ; le sujet fragmenté continue à se fractionner dans la déréliction
des signes et le livre contribue à le happer vers le bas, la mort, l'oubli même
de sa démarche primitivement destinée à le sauver de l'anonymat. Sojcher
avoue son impuissance à recouvrer une identité poétique par le biais de
l'œuvre, fût-elle fragmentée, donc modeste:

«Au détour du sens, rien. Au bord des mots, vide. Au
bout des visages, l'oubli des visages.»2

L'écriture est un succube avide qui, loin de purifier l'écrivain de son sang

impur, lui pompe ce qu'il restait de force dans ses veines déjà débiles. Notre
auteur affaibli est précipité, aspiré vers l'absence finale. La forme fragmentée
symbolise pour lui la mise à mort progressive du sujet et de la littérature
mêlés ; elle représente l'agonie de la voix vers « une voix de fin silence » 3. La
démarche poétique de Sojcher est cette tentative inarticulée de rejoindre la
parole avant de sombrer dans le silence de la mort du sujet. Le fragment en

1 M. Bénézet, ibidem, pp. 137, 138.
2

J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 21.
3 Nous reprenons cette formule à Laporte du titre d'une de ses œuvres.
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est le signe : la voix du poète est devenue presque inaudible dans l'expectative
de ce silence qui engloutira tous les mots inutiles.

Cependant, la litanie narcissique demeure... On peut alors se poser la
question de savoir si la persistance du « moi-moi-moi » n'entrerait pas dans
le même champ ludique que bon nombre de ruses séductrices : et si Sojcher
jouait sciemment avec le narcissisme pour conjurer la mort? S'il refusait
l'identité de peur de mourir? En effet, nous dit Bénézet, refuser l'identité,
c'est aussi rejeter la responsabilité d'assumer son nom et par là-même, nier
la mort car «la nomination est le premier geste de notre aliénation. Avoir
un nom, c'est, profondément, commencer de ne plus en avoir et entamer la
question du récit de ce nom, c'est, dire, courir, le risque qu'il y ait une fin,
quand bien même serait-elle provisoire, à ce que nous avançons»1.

L'insistance sur la perte d'identité correspondrait donc à la peur, conscien-
te ou non, de précipiter la mort du sujet par le récit d'un nom accepté. Dire
je en tout état de cause serait alors l'amorce d'une histoire nécessitant un
début, une évolution et une fin. Et Sojcher, bouleversé à l'extrême par cette
idée de cheminement historique, narratif ou existentiel, se réfugierait dans
l'inachèvement volontaire pour retarder au maximum une issue dont le
préserve ce retrait dans la fragmentation du sujet.

Cette hypothèse est fort séduisante dans la mesure où elle a le mérite
d'expliquer son refus inconditionnel d'être nommé — et donc reconnu —
comme un sujet à part entière par l'autre féminin irrémédiablement exclu.

Le défaut de soi deviendrait, dans cette perspective, une manière d'esqui-
ver l'aboutissement de tout individu, à savoir la mort.2. L'innommable serait
alors la condition de l'ouverture infinie du texte, le non-dit empêcherait le
discours de se clore avec l'épuisement inévitable du sens. Grâce à la fracture
du sujet, il semble bien que Sojcher conserve une permanence de l'œuvre
ouverte, une garantie de son caractère inépuisable.

La quête du sens et du je serait-elle alors un vaste tour de prestidigitation
camouflant le jeu habile d'un sujet heureux de s'en tirer à si bon compte avec
la mort ? La question reste sans réponse. On peut voir, grâce à une lecture
parallèle de Bataille, quels sont les moyens utilisés par l'écrivain de la
modernité pour échapper à la mort.

Bataille nous propose une explication de type biologique du rapport de

1 M. Bénézet, op. cit., p. 195.
2 Bénézet assimile le narcissisme au sursaut d'un sujet frappé de mort, ce qui corrobore notre

hypothèse de l'hypertrophie de l'ego pour esquiver la mort.
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l'écrivain à l'œuvre. Une telle approche permet d'enrichir les éléments de
réponse fournis par la réflexion sociologique en soulignant le caractère
profondément individuel de l'écriture comme transgression de la mort.

L'auteur de L'expérience intérieure se retranche en effet de la théorie du
sujet pour n'en retenir que l'aspect tragiquement physique. Qu'en est-il de
ce moi de chair et de sang qui oppose à la mort, avec l'énergie du désespoir,
son refus viscéral de ne plus pouvoir aimer, écrire, exister enfin? Bataille
explique que le problème de l'identité a été longtemps abandonné quand la
prétention du «moi abstrait» se posait comme valeur fondamentale et

unique, oubliant son asservissement au principe biologique. Il est désormais
essentiel, poursuit-il, de garder bien présentes à l'esprit notre contingence,
notre subordination à la chair. Bataille comprend la précarité du sujet en
fonction du caractère aléatoire des conditions qui ont présidé à son avène-
ment, à commencer par le mystère de l'acte sexuel accompli par ses parents
eux-mêmes. Le côté hasardeux qui entoure l'engendrement provoque chez
l'individu un sentiment de fragilité quant à la valeur de son existence, car
« si la plus infime différence était survenue au cours des événements succès-
sifs dont je suis un terme, à la place de ce «moi» intégralement avide d'être
«moi», il y aurait eu «un autre»»1.

Nous retrouvons chez Sojcher cette même angoisse de devoir s'assumer
en tant que sujet, alors que les bases de cette identité sont éminemment
friables.

Sojcher aspire à l'identité poétique par l'oubli de ses origines ; le rejet de
son improbabilité constitutive amène l'individu à transcender la réalité dont
il est issu pour la neutraliser par une maîtrise purement subjective. Mais la
mort, toujours selon Bataille, rompt l'illusion du «moi abstrait» ainsi
construit et fait apparaître la déchirure initiale du moi divisé (l'un biologique,
l'autre « intellectuel ») :

«Le moi n'accède à sa spécificité et à sa transcendance
intégrale que sous la forme du «moi qui meurt».»2

Dès lors, si le moi n'est véritablement atteint que dans la mort, il est
normal que le mouvement de la vie nous conduise vers ce néant, non dans
la volonté d'une négation de soi, mais bien parce que le néant est le seul lieu
qui nous fasse accéder à l'identité. En d'autres termes, le je se donne dans
le moment même où il cesse d'être, d'un strict point de vue biologique. Chez

1 G. Bataille, Sacrifices, in Œuvres complètes, tome I, p. 89.
2 G. Bataille, Sacrifices, in op. cit., p. 92.
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Sojcher aussi, le sujet se constitue comme essentiel à l'instant où il s'évanouit
dans le vertige de la dépossession, de l'anonymat, de la confusion des visages.

Cependant, la perspective de la mort ne réussit pas à nous faire taire ;
l'écrivain ne cesse de parler comme si, malgré tout, le débit de ses paroles
pouvait enrayer celui, plus inexorable, du néant vers lequel il est emporté.
Mais si cet avenir ne parvient pas à contraindre Sojcher au silence, il ne le
morcelle pas moins dans son identité impuissante à le maîtriser; la mort
lointaine est à bien des égards castratrice du je :

«Ecrire c'est pousser à ça à être tout entier le ça entre
le rire les dents blanches et la stupeur d'être mort. »1

Le sujet n'est plus qu'un «ça» indéterminé, déchiré entre la légéreté et le
tragique, la vie et la mort, l'oubli et la mémoire. Le fragment exprime, par
sa forme même, l'impossibilité de se sentir fort dans l'unicité du sujet alors
que l'individu fait partie d'une multitude à qui un sort semblable est réservé.
La similitude de l'issue enlève à l'idée d'originalité toute légitimité.

Le texte fragmenté de Sojcher est empreint de cette omniprésence de la
mort; l'écriture tantôt érotique, tantôt blanche, tantôt ludique, reste tou-
jours morbide dans ses efforts d'échapper à la mort comme dans sa précipita-
tion à la rejoindre. Témoin ce fragment où Sojcher se met en scène, vivant,
joyeux et séducteur, au milieu de l'hécatombe de ses proches ; le triomphe
de l'oubli est éphémère car toujours rejoint par la mort :

« C'est si l'on veut ton roman l'histoire pour moi te plaire
l'écrivain et te quitter te tuer regagner le père c'est si l'on
veut une chambre mortifère la fiction de moi vivant et

de lui mort et de toi à mourir bientôt»2.

Le néant, infini de plus en plus proche, appelle l'écriture de la transgres-
sion. Et plus la mort se rapproche de Sojcher, plus il éprouve le besoin de
retrouver l'origine, par une régression salvatrice vers le commencement,
antithèse de ce vers quoi il tend malgré lui.

Rejoindre la mère, c'est faire reculer la mort. Chaque pas en arrière est
une étape gagnée sur le néant, un refus de l'inévitable. Sojcher choisit alors
la mémoire maternelle et le fragment devient tragique, exempt de la légéreté
dionysiaque de l'oubli :

1
J. Sojcher, Un roman, p. 101.

2J. Sojcher, ibidem, p. 25.
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«L'existence de l'homme n'échappe pas plus à l'obses-
sion du sein maternel qu'à celle de la mort : elle est liée
au tragique dans la mesure où elle n'est pas la négation
de la terre humide qui l'a produite et à laquelle elle
retournera. Le plus grand danger est l'oubli du sous-sol
sombre et déchiré par la naissance même des hommes
éveillés. »1

Accepter d'être intimement dépendant de ses origines signifie que déjà l'on
se place sur un plan existentiel tragique.

Donc, pour Sojcher, la tentation de l'oubli serait de nier ces profondeurs
chthoniennes et maternelles à la fois; l'insouciance naîtrait du reniement
originel et l'identité pourrait se construire, fût-ce sur le mode fallacieux de
l'apparence. Mais la grandeur tragique du lien à la mère est à ce point
puissante que l'oubli demeure vélléitaire. Le poète, ne peut qu'accepter
l'inéluctabilité du cordon ombilical qui le livre à l'errance de la quête d'un
sujet toujours à conquérir.

On pourrait schématiser en imaginant l'existence d'une double identité en
vertu de laquelle l'individu choisit son mode de vie, tragique ou léger. Nous
aurions d'une part l'identité biologique conférée par la mère et, d'autre part
celle qui nécessite une recherche existentielle et poétique. La première serait
du côté de l'inné, la seconde du côté de l'acquis. Accepter de vivre selon l'idée
du sevrage maternel propulserait Sojcher dans une perception tragique du
monde, fondée sur la conscience de sa propre subordination et sur celle,
consécutive à la première, de la fragilité de la liberté humaine.

L'homme qui se sait aliéné se trouve confronté à la difficile tâche de se
distancer de ses chaînes pour faire la preuve de son autonomie, malgré et
au-delà de son asservissement. Si, au contraire, il décide de nier volontaire-
ment le lieu d'où il vient, alors il lui est beaucoup plus facile de se constituer
une identité qui sera en quelque sorte vierge de toute trace maternelle. Le
sujet ainsi posé à partir du néant a la possibilité de rayonner sur le mode
de la légéreté, tandis que celui qui se crée à partir du corps maternel
véhiculera la gravité inhérente à ce qui le constitue.

Le fragment sojchérien témoigne de cette oscillation entre la vie (l'oubli
de la mère) et la mort (la mémoire de ses origines) ; notre auteur est souvent
tenté par la rupture du cordon ombilical, ce qui lui permettrait de se forger
une identité faite d'insouciance et de légéreté joyeuses, mais la conscience

1 G. Bataille, « La mère tragédie », in Œuvres complètes, tome I, p. 494.
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tragique de se savoir, malgré tous ses efforts d'évasion, tributaire de ses
origines a tôt fait de lui montrer la vanité de ses sporadiques amnésies. Le
fragment, tantôt rieur et tantôt grave, reflète cette alternance singulière de
vie et de mort, il en constitue l'entre-deux de rire et de tragique mêlés.

Le fragment chez Sojcher montre en effet que le combat contre la mort
est essentiellement vivant puisqu'il s'agit, non pas de nier la mort, mais d'en
retarder l'échéance pour mieux jouir de l'existence qu'elle nous octroie. Seule
l'énergie vitale est capable de nous faire vivre la mort en même temps qu'elle
nous en éloigne ; l'orgasme, le désespoir ou le rire sont, pour Bataille comme
pour Sojcher, des répétitions mortifères du néant qui exigent une grande
santé, une vitalité, enfin une joie dionysiaques. Bataille dit bien que l'agonie,
prise au sens de la durée du cheminement vers la mort, doit plonger le
moribond dans une jouissance créatrice :

« Heureux seulement celui qui ayant éprouvé le vertige
jusqu'à trembler de tous ses os et à ne plus rien mesurer
de sa chute retrouve tout à coup la puissance inespérée
de faire de son agonie une joie capable de glacer et de
transfigurer ceux qui la rencontrent. »1

Contrairement à l'opinion commune, c'est le mourant qui, dans son
intimité avec la mort, est plus vivant que tous les bien portants satisfaits de
leur sort. La communion avec le néant confère à l'individu une puissance
vitale telle qu'il rayonne littéralement par l'excès d'énergie que la proximité
de la mort lui insuffle. Nous retrouvons cette idée chez Sojcher, dont les
fragments expriment simultanément le rire de celui qui défie les idées reçues
et le tragique de celui qui est conscient de la vanité de son rire. Pour Sojcher
comme pour Bataille, écrire est une transgression de la mort, un endiguement
au flot nihiliste et mortuaire. Le livre est la suprême conquête de l'homme
sur sa propre fin. Grâce à l'écriture, le néant est différé et cette rémission,
fût-elle brève ou illusoire, doit être savourée comme est intensément ressenti
le moindre sursis pour un condamné à mort.

Ecrire, c'est à la fois précipiter le néant — puisque l'écrivain prépare en
quelque sorte sa venue par son travail fragmenté — et contribuer à en
retarder l'échéance par une maîtrise de tous les instants. Lorsque Sojcher dit
«Ce qui me pousse à écrire est un ordre de mort»2, il exprime l'idée selon
laquelle la mort est à ce point inhumaine qu'il convient de la nier, tout en

1 G. Bataille, «La pratique de la joie devant la mort», in Œuvres complètes, tome I, p. 553.
2

J. Sojcher, Essai de n'être pas mort, p. 27.
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faisant mine de la seconder, par le biais de nos armes les plus humaines : la
lucidité de son caractère inéluctable et la faculté d'oubli, en deçà et au-delà
de son évidence immédiate.

Dans ce duel inégal qui oppose l'homme à la mort, Sojcher opère le choix
des armes en choisissant l'oubli, lui aussi étroitement lié à l'idée de mort.

Le but est alors d'accéder à des moments privilégiés, où déjà le sentiment
du néant s'empare de nous alors que nous sommes cependant encore vivants.
Le poète se mue en un mort-vivant qui, par cette oscillation même, savoure
à la fois le plaisir de la vie et l'extase de la mort :

«(...) il porte tout à la jouissance du mort, à l'innocence
de l'écart où je pas moi, ni il, ni toi, où ce qui m'écarte
et rejoint écarte et rejoint sans personne — figure de
Dionysos — dans un excès et un manque inimaginables,
dans une telle dépense, une déprise telle de tout et de
rien, que je, où je, où je ne puis ni avancer ni reculer mais
poursuivre, dans tous les sens, enfin perdu, enfin mouil-
lé, dans le désamour de l'amour, dans le dédit du dit,
dans le flash de la dérision, où je, où je vais tenter — fin
de cours, de parcours — de me tirer de ce mauvais pas. »1

«Ecrire est porter au vide, avec une allégresse, une joie,
une grâce de mort, de mort vivant, de corps pur, qui n'est
plus que voix, que chant de mots, qu'aria de figure
d'amour pour les yeux et l'oreille, le sommeil, l'oubli, la
musique de l'oubli de moi. » 2

Ce désir d'approcher l'immobilisme de la mort par la musicalité des mots
et le vertige des corps correspond, pour Sojcher, à la reconquête de l'identité
dans l'évanouissement jubilatoire du sujet. L'homme qui se donne ainsi à
la mort, en se ménagant des espaces où il tente de s'y unir, touche au sublime
par le caractère absolu de son abandon ; c'est le renoncement total de soi qui
lui confère un excès d'identité lequel, nous dit Bataille, confine à l'immorta-
lité :

« Mais l'ETRE OUVERT — à la mort, au supplice, à la
joie — sans réserve, l'être ouvert et mourant, douloureux

1
J. Sojcher, Pour précipiter l'absence, p. 15.

2 J. Sojcher, Pour précipiter l'absence, p. 22.
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et heureux, paraît déjà dans sa lumière voilée: cette
lumière est divine. Et le cri que, la bouche tordue, cet
être tord peut-être mais profère, est un immense alleluia,
perdu dans le silence sans fin.»1

Le «fils oublieux du mort»2 recherche lui aussi l'évanouissement de soi
en vue de la reconquête d'une identité poétique qui serait immortelle. Le livre
en est le signe, même si la main qui est à l'origine de son élaboration est
«mourante»3: son mouvement importe seul, l'issue ne compte pas. La
capacité d'oubli, d'abnégation de soi dans la fusion avec la mort, suffit à
justifier l'acte d'écriture qui prend dès lors une dimension dantesque de défi,
aussi dérisoire que superbe, au silence de la mort.

Sojcher oppose à ce silence son propre mutisme ; le rêve de ne pas parler
exprime son aspiration à l'harmonie silencieuse du désir sans fin, proche de
la mort. L'énigme du livre est le silence de la mort et le vacarme des phrases
qui tâche de l'oublier est une ruse; la radicalisation du bavardage effréné
recouvre, chez Sojcher, une conscience aiguë de l'injustice inhérente au
néant.

Que dresser devant le silence triomphant de la mort si ce n'est la vacuité
de la parole ? Le silence du néant et de la vie n'est pas de même nature et
opter pour le mutisme signifierait s'avouer vaincu avant même d'avoir
entrepris la lutte. Sojcher parlera donc, mais son langage s'efforcera d'être
le plus proche possible du silence de la mort : le fragment musical est ce
compromis. Les diverses formes de la musicalité — musique des voix ou des
corps — constituent un faisceau harmonieux qui converge vers le silence
intraduisible de la mort.

1 G. Bataille, Œuvres complètes, tome III, p. 14.
2J. Sojcher, «La mémoire vide», in op. cit., p.23.
3 G. Bataille, ibidem, p. 12.
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Il est difficile d'apporter une conclusion à un essai sur la pensée de Jacques
Sojcher, laquelle s'inscrit dans le contexte d'une œuvre qui, par définition,
refuse la clôture.

Fondé sur l'antagonisme de mouvements contraires, l'entre-deux a en effet
ceci de particulier qu'il constitue l'espace incommode, où le sujet, déchiré
entre mémoire et oubli, renonce à l'étape dialectique de la résolution du
conflit.

La densité et la richesse de l'œuvre sojchérienne naissent de cette oscilla-
tion permanente par laquelle le poète se voit ballotté d'un pôle à l'autre sans
jamais pouvoir en concilier la dualité constitutive. Sojcher est en cela proche
d'Orphée, partagé entre le désir de se retourner et la nécessité d'aller de
l'avant.

L'ambiguïté de sa position, dont nous pourrions dire avec Maurice
Blanchot qu'elle est un «oubli qui s'oublie, qui est, au sein de l'oubli, le
souvenir sans repos »1, ne permet pas de trancher ; nous ne pouvons dès lors
clore le débat sur une prise de position définitive quant à la primauté de tel
ou tel versant de l'entre-deux.

L'œuvre de Sojcher repose sur un compromis de mémoire et d'oubli, tous
deux défaillants, qui engendre la double angoisse de ne pouvoir oublier
totalement et de n'être capable de se souvenir qu'imparfaitement.

1 M. Blanchot, L'espace littéraire, p. 216.
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Notre poète n'atteint ni la vacance heureuse d'un oubli définitif ni la
plénitude harmonieuse d'une mémoire intacte. Son entre-deux serait, au sens
où Blanchot l'entend une «autre nuit»1, où les fantômes du passé hantent
le texte de l'oubli, provoquant ainsi l'errance sans repos.

Heidegger définit lui aussi l'entre-deux (Das Zwischen)2 selon cette
dualité irréductible; il s'agit pour lui d'un lieu où le monde et les choses
forment une harmonie sans pour autant perdre leur particularisme.

C'est pour respecter cette spécificité sojchérienne que nous avons scindé
notre réflexion en deux parties plus ou moins distinctes car, lorsque l'éclaira-
ge psychanalytique cessait de rendre compte des ombres du ludisme philoso-
phique et esthétique de notre auteur, nous en avons appelé à la sociologie
ou à la théorie littéraire, plus aptes à prendre le relais.

Un tel changement de perspective critique s'imposait dans la mesure où
notre projet n'était pas de réduire l'analyse des livres de Sojcher à quelque
méthode que ce soit ; il nous a semblé que seule la pluralité des approches
pouvait préserver ce qui fait le génie d'une telle œuvre, à savoir le mystère
indicible de l'alchimie poétique.

Cependant, nous pensons qu'une cohérence interne unit les deux versants
de cette étude, également soucieux de cerner les tenants et aboutissants d'un
entre-deux à la fois existentiel et formel.

En effet, l'errance ontologique est indissociable de la discontinuité littérai-
re ; le fragment prolonge la question de l'origine. Une même ambivalence
problématique se trouve à l'origine du désordre personnel et littéraire. Le
questionnement, le jeu et le désordre formel expriment la faille ontologique.
L'absence symbolique ou réelle de père et de mère engendre l'oscillation
entre infra-langue et savoir, fragment et linéarité, androgyne et fétichisme,
sincérité et séduction, judaïsme et athéisme, je et non-je, vie et mort, enfin
mémoire et oubli.

L'œuvre ouverte devient l'instance unificatrice qui maintient le sujet dans
un équilibre précaire, tout en préservant l'altérité du texte. La fascination
naît de l'absence de choix, du questionnement sans fin, de la permanence de
l'indécision.

Une ultime référence à Lreud illustrera cette réflexion terminale ; Le thème

1 M. Blanchot, in L'espace littéraire, oppose P« autre nuit » à « la nuit », mort synonyme d'oubli
irréversible, p. 216.
2 M. Heidegger, Acheminement vers la parole, p. 27.
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des trois coffrets1 répète en effet la problématique mise à l'œuvre dans
l'entre-deux de Sojcher. Le père de la psychanalyse s'appuie sur deux
exemples littéraires, qui ont suscité en lui l'idée que l'homme doit effectuer
un choix entre trois femmes. Le premier texte est la Gesta Romanorum, dans
laquelle une jeune fille doit conquérir le fils de l'empereur en opérant le bon
choix parmi trois coffrets, respectivement d'or, d'argent et de plomb. Le
second texte, qui reprend cette thématique en l'inversant, est Le marchand
de Venise où Shakespeare nous raconte comment Bassanio obtient la main
de Portia en pointant judicieusement le coffret qui recèle le portrait de sa
promise. Freud y voit la reprise du mythe primitif par lequel l'homme doit
choisir entre la génitrice (la mère), la compagne (l'amante) et la destructrice
(la Terre-mère qui l'emporte dans la mort, vers le lieu d'où il vient).

Sojcher, dont le fragment nous reflète son hésitation entre la mère, l'amour
et la mort, ne reproduit-il pas tout simplement le dilemme intemporel d'une
humanité déchirée entre trois penchants aussi contradictoires que fondamen-
taux? L'entre-deux poétique et existentiel ne forme-t-il pas la version
contemporaine d'une réalité ancestrale?

Telle est la question, demeurée sans réponse, que nous n'avons cessé de
nous poser.

1 S. Freud, Essais de psychanalyse appliquée, pp. 87-103.
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* Avec quelques trous de mémoire.
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des poètes, janv. 1965.
« Poésie et politique », Schismes, n° 7, sept.
1965.
« Guillevic, poète de l'accueil », Le journal
des poètes, n° 2, avr. 1966.
« Formes et fondements de l'oubli », Bulletin
de l'Institut de philosophie. Morale et ensei-
gnement, n° 58, 1966-2, 59-60, 1966-3-4, 61,
1967-1.
«La libération du Juif» (Albert Memmi),
Regards, n° 17, 1967.
« L'amor fati ou le risque de la parole », Cour-
rier du Centre international d'études poéti-
ques, n° 60, févr. 1967.
«Questionnement et mise en question», La
pensée et les hommes, n° 9, févr. 1967.
« L'espoir poétique », Le journal des poètes,
n° 2, févr.-mars 1967.
« Une mise en question de la culture : Artaud,
Heidegger», Socialisme, n° 80, mars 1967.
« Roger Bodart ou l'expérience du retour », Le
journal des poètes, n° 3, avr. 1967.
« Le procès de la normalité », La pensée et les
hommes, n° 12, mai 1967.
« Mensonge et folie du pardon » (à propos du
Pardon de VladimirJankélévitch), Synthèses,
n° 256-257, oct.-nov. 1967.
«Une pensée dépossédante», Cahiers inter-
nationaux de symbolisme, n° 15-16, 1967-
1968.
« Une morale de la souveraineté et de la trans-

gression » (Georges Bataille), Revue univer-
sitaire de science morale, n° 8-9, 1968.
«Gaston Puel ou l'énigme du simple», Le
journal des poètes, avr. 1968.
« Antonin Artaud ou l'incarnation de l'impos-
sible», La pensée et les hommes, n° 1, juin
1968.
« La création de l'homme », (signification du
Surhomme chez Nietzsche), La pensée et les
hommes, n° 8, janv. 1969.
« Le livre du recommencement» (à propos du
Mendiant de Jérusalem d'Elie Wiesel),
Regards, n° 33, janv. 1969.
« La métaphore généralisée, in « L'analogie »,
Revue internationale de philosophie, n° 87,
fasc. 1, 1969.
«Droit, morale et philosophie» (Chaïm Pe-
relman), Annales de l'Institut de Philoso-
phie, 1969.
« Une poétique de la relation » (Claire Lejeu-
ne), Courrier du Centre international
d'études poétiques, n° 72, 1969.
«Avènement, devenir, disparition» (Rim-
baud), Le journal des poètes, n° 10, 1969.
«Mémoire qui relie» (Edmond Vandercam-
men-Fernand Verhesen), Le journal des poè-
tes, n° 1, 1970.

« Lieu fascinant », Le journal des poètes, n° 7,
1970.
« Non-lieu, dé-mesure » (à propos de Figura-
tions de Michel Deguy), Quaternaire, n° 7,
sept. 1970.
« L'autre parole », Cahiers internationaux de
symbolisme, n° 19-20, 1970.
«L'avènement d'un sens», in «Achille
Chavée», Jeunesses poétiques, sept. 1970
«Voix de plus loin» (Pierre Chappuis, Pierre
Dhainaut, Claire Lejeune, Gaston Puel),
Courrier du Centre international d'études
poétiques, n° 80, déc. 1970.
« Inventaire, mythologie » (Guillevic), Criti-
que, n° 285, févr. 1971.
« La pratique du libre examen », Le bulletin,
n° 369, avril 1971.
« Le scandale du sens », Annales de l'Institut
de philosophie, 1971.
«Une pédagogie négative: l'esprit de sé-
rieux», Revue universitaire de science mo-
raie, n° 16, 1971.
« Le graveur anonyme », in René De Coninck,
Tiel-Utrecht, Ed. Lanoo, 1972 et Cahiers
internationaux de symbolisme, n° 21, 1972.
«Situation de Georg Trakl», La quinzaine
littéraire, n° 145, 16-31 juill. 1972.
«Dans la distance, mais si proche...» (Jaccot-
tet), Critique, n° 303-304, août-sept. 1972.
« Rituel de partage » (Philippe Jones), Le jour-
nal des poètes, n° 9, 1972.
« Un livre précieux et injuste ou les aventures
d'un critique trop modeste et trop influença-
ble » (à propos de l'Anthologie du surréalis-
me en Belgique de Christian Bussy), Phanto-
mas, n° 118-123, déc. 1972.
« Sibylles » (Robert Marteau), La quinzaine
littéraire, n° 155, 1-15 janv. 1973.
«Une lecture aléatoire», Critique, n° 310,
mars 1973.
« L'irruption, la reprise », Degrés, n° 2, avr.
1973.
« La dés-orientation » (à propos de Le périple,
d'Arnold Mandel), Critique, n° 312, mai
1973.
«A contre-jour» (à propos du Théophile
Gautier, de Serge Fauchereau), Les Lettres
nouvelles, n° 2, juin-juill. 1973.
« Ionesco à la recherche du paradis perdu », La
quinzaine littéraire, n° 170, 1-15 sept. 1973.
«Temps et choix» (Jean Paumen), Revue in-
ternationale de philosophie, n° 104-105,
fasc. 2-3, 1973.
«Structure du discours de la poésie et du
récit» (Maurice-Jean Lefebve), Cahiers in-
ternationaux de symbolisme, n° 22-23,
1973. Repris in Ecritures à Maurice-Jean
Lefebve, Ed. de l'Université de Bruxelles,
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1978.
« Comment lire Nietzsche aujourd'hui ? », In-
dustrie et sciences, n° 3, sept. 1973.
«Jean-François Lyotard ou la fin des pen-
seurs», Le mensuel littéraire et poétique,
n° 52, déc. 1973.
« Sans plus » (à propos de L'instant, de Roger
Munier), Critique, n° 320, janv. 1974.
«Tac-tic de la Révolution culturelle» (à pro-
pos du Colloque de Cerisy, Tel quel, Artaud-
Bataille), La quinzaine littéraire, n° 181, 16-
28 févr. 1974.

«Figures de la désolation» (Michel Deguy),
Les lettres nouvelles, n° 1, févr.-mars 1974.
« Situation de Frédéric Nietzsche », Le Bulle-
tin, n° 388, mars-mai 1974.
«Quelques silences de Bernard Noël», Le
mensuel littéraire et poétique, n° 53, mai
1974.
« Le soufre et le sel », in « Roger Bodart »,
Marginales, n° 160-161, juin 1974.
«Nietzsche rendu à son labyrinthe», La
quinzaine littéraire, n° 196,16-31 août 1974.
« Autour de la mise en scène de l'Ephémère »
(Joseph Noiret), Phantomas, n° 133-139,
1974.
« Versant ouest », in « Octavio Paz », Gradiva,
n° 6-7, févr. 1975.
« Toujours », in « L'écriture est-elle récupéra-
ble ? », Actes de la Rencontre québécoise in-
ternationale des écrivains, Liberté, n° 97-98,
mai 1975.
« Rituel de la dissolution » (Marcel Moreau),
Notre temps, n° 29, 8 mai 1975.
«Demeure de nulle part» (Edmond Jabès), La
quinzaine littéraire, n°218, 1-15 oct. 1975.
« La double lecture de l'oubli », Exil, n° 4-5,
automne-hiver 1975.
« Six hypothèses sur le théâtre de René Kalis-
ky», Revue de l'Université de Bruxelles,
1975/4.
«Traduire? lire? écrire?», in «Pascal Qui-
gnard », Poésie ininterrompue, n° 39, 28 déc.
1975-4 janv. 1976, France-culture.
« Le jugement et la répétition », in « Artaud »,

Obliques, n° 10-11, 1976.
« Dans l'espace de la répétition » (Michel De-
guy par Pascal Quignard), La quinzaine lit-
téraire, n° 228, 1-15 mars 1976.
« Qu'est-ce qui change ? », in « L'art comme
langage du changement», Cahiers interna-
tionaux de symbolisme, n° 29-30, 1976.
« Le symbolisme », dossier « Le symbolisme
pictural et littéraire », La quinzaine littéraire,
n° 233, 16-31 mai 1976.
«Cette pâteuse dialectique», dossier «Faut-il
brûler Laure?», Les nouvelles littéraires,
n° 2539, 1er juillet 1976.

«Octave Landuyt», in Cent autoportraits,
Arcade, Bruxelles, 1976.
«La contagion poétique», Dossier «Une au-
tre Belgique», Les nouvelles littéraires,
n° 2557, nov. 1976.
«Echo renversé de la haute voix des artistes
prolétariens » (Pol Bury), Revue de l'Univer-
sité de Bruxelles, 1976/3-4.
« Magritte et le mystère du sens » (à propos de
Magritte de Bernard Noël), La quinzaine
littéraire, n° 247, 14-15 janv. 1977.
«Je/Monory», Jalons et actualités des arts,
n° 31, févr. 1977.
«Dans le phantomaton de la peinture» (Jac-
queline Dauriac), La quinzaine littéraire,
n° 250, 16-28 févr. 1977.
«Volume d'illusion d'ombre d'aveuglement»
(sur le trompe l'œil et le diorama dans les
boîtes de Colette Deblé), L'humidité, n° 24,
1977.
« Un lieu probable insaisissable... », in « Alain
Suied », Poésie ininterrompue, n° 83, 26 déc.
1976-2 janv. 1977, France Culture.
« Dans les mots des Premiers mots » (Bernard
Noël), Théâtre-Poème, mai 1977.
«Fauchereau circulatoire» (à propos d'Ex-
pressionisme, dada, surréalisme et autres
ismes), Europe, n° 578-579, juin-juill. 1977.
« Le roman de la langue » (à propos de Dits et
récits du mortel de Mathieu Bénézet), La
quinzaine littéraire, n° 2-3, 1977.
«Off», in «Bernard Noël», Givre, n° 2-3,
1977.
« La question jamais posée (Nietzsche, la mo-
raie et l'oubli)», Annales de l'Institut de
philosophie, 1977.
« Nietzsche et ses décodeurs », Cahiers inter-
nationaux de symbolisme, n° 33-34, 1977.
«Jan Voss», La quinzaine littéraire, n° 271,
16-31 janv. 1978.
« La pipe, son peintre, son philosophe » (Ma-
gritte-Foucault et la trahison des images), in
Ecritures à Maurice-Jean Lefebve, Ed. de
l'Université de Bruxelles, 1978.
«Un poète, un scribe, un récitant» (Emma-
nuel Hocquard), La quinzaine littéraire,
n° 273, 16-28 févr. 1978.
« Qui a cours », Français 2000, n° 94, juill.-
sept. 1978.
«Et si l'origine était à venir?», in «Claude
Vigée», Poésie ininterrompue, n° 141, 5-12
mars 1978, France Culture.
« L'emportement de la voix », in Le récit et sa
représentation, Payot, coll. « Traces », Paris,
1978.
« Hubert Juin entre la rhétorique et l'épopée »,
in «Hubert Juin», Givre, n° 5-6, déc. 1978.
«L'opération poétique», Europe, déc. 1978.
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« L'espace et l'encre » (sur Emile Lang), Exit,
automne, hiver 1978.
«Portrait de l'oublieux», in «Pascal», Euro-
pe, n° 597-598, janv.-févr. 1979.
« Le retour au réel », in « Littérature et réalité,
Actes de la Rencontre québécoise internatio-
nale des écrivains», 1-5 oct. 1978, Liberté,
1979.
«La mort inaudible», Cahiers internatio-
naux de symbolisme, n° 37-39, 1979.
« Mémoire jamais perdue, oubli toujours re-
venant» (dans la marge de L'herbe seule de
Marc Quaghebeur et de Livrets de Frans de
Haes, Revue de l'Université de Bruxelles,
1979/3-4.
« La morale fait sauter le cours », Annales de
l'Institut de philosophie, 1979.
« Achille Chavée ou l'obsession de la pureté »,
Catalogue de l'exposition Surréalisme en
Hainaut, 1932-1945, Palais des Beaux-Arts,
Bruxelles, 16 janv.-20 févr. 1980.
« Du mensonge à la politesse », in La séduc-
tion, Aubier Montaigne, Paris, 1980.
« Théorème pour un enseignement de la litté-
rature et de la philosophie », in « Littérature,
enseignement, société. La société de l'école au
texte», Revue de l'Institut de sociologie,
1980/3-4.
« Un Belge peu naturel », in « La Belgique
malgré tout», Revue de l'Université de
Bruxelles, 1980.
« Les Noirs Américains ou la double utopie »,
in La rencontre des autres, Ed. de l'Universi-
té de Bruxelles, coll. «Laïcité», 1981.
« Avec Sanchotte, notre frère » (à propos de la
représentation des Bons offices de Pierre
Mertens par l'Ensemble théâtral mobile),
Alternatives théâtrales, n° 6-7 janv. 1981.
«Un artiste absolu», in Incisions I, 1981.
Repris dans Marti, Rétrospective, Galerie Isy
Brachot, Bruxelles, 2-19 sept. 1987.
«Et si, alors, ainsi déjà, jamais», in «Chantai
Akerman», Ateliers des arts, cahier n° 1,
1982.
«Le désir pédagogique», in «La transmis-
sion», Le genre humain, n° 3-4, 1982.
«De l'un et du multiple ou l'impossible»,
Actes du Colloque de Bruxelles, Cahier
Witckiewicz, n° 5, Ed. l'Age d'homme,
Lausanne, 1982.
« Comment survivre après la vérité ? », in « La
vérité», Le genre humain, n° 7-8, printemps-
été 1983.
« L'artiste face à sa condition sociale », in « La
création », Présence et action culturelle,
1983.
« L'ingrédient », in Mille et un soirs au
Théâtre-Poème, Ed. du Théâtre-Poème,

1983.
«Souffle et voix extrême de Mezza voce», in
Action poétique, n° 96, été-automne, 1984.
« Pour répéter l'instant perdu », in Le Monde
de Paul Willems, Bruxelles, Ed. Labor, coll.
«Archives du futur», 1984.
«Mon français babel d'écrivain mineur», in
« Ecrire les langues françaises », numéro spé-
cial Salon du livre, La quinzaine littéraire,
16-31 mars 1985.
« Le travail d'amour » (à propos de Perdre de
Pierre Mertens), Critique, n° 445, avr. 1985.
« « Tu écriras », in Ecrire dit-elle. Imaginaires
de Marguerite Duras, Actes du Colloque
organisé par Danielle Bajomée et Ralph
Heyndels aux Universités de Liège et de
Bruxelles (22-24 avril 1983), Ed. de l'Univer-
sité de Bruxelles, 1983.
«Avec André Delvaux», in «André Delvaux
ou les visages de l'imaginaire», Revue de
l'Université de Bruxelles, 1985.
« Charme et engagement de Jankélévitch »,
Regards, n° 142, 10 juin-3 juill. 1985.
« Le créateur puéril », Actes du XXe Congrès
de philosophie de langue française, Trois-
Rivières, 1985.
«Mon livre examen», Regards, n° 150,
21 nov.-4 déc. 1985.
«Pour Jacques Garelli», in Récitations et
conversations, Théâtre de Chaillot, 25 nov.
1985.
« Ecrire sur ce qui s'effondre », in « Philoso-
phie et littérature », Annales de l'Institut de
philosophie, 1985.
«La littérature n'est pas un humanisme», in
« Les individualismes », La pensée et les hom-
mes, 1986.
«La mémoire vide», in «Les Juifs entre la
mémoire et l'oubli», Actes du Colloque du
CCLJ (26-28 avril 1985), Revue de l'Univer-
sité de Bruxelles, 1987/1-2.
«Quelques mouvements de l'exil» (lamento
ma non troppo avec rétablissement), in Mar-
ges et exils, Ed. Labor, coll. «Archives du
futur», 1987.
« Au tour du corps », in « Le corps-spectacle »,
Revue de l'Université de Bruxelles, 1987/3-
4.

«Entre le Livre et la Loi», in «Judaïsme et
laïcité», La pensée et les hommes, Ed. de
l'Université de Bruxelles, 1988.
« Introduction au désir de vouloir changer »,
Cahiers internationaux de symbolisme,
1988.
« Sur une Slovaquie perdue », Centres et péri-
phéries, Ed. Yellow now, 1988.
« Portrait du laïc en ethnologue de l'humain »,

Espace de libertés, n° 172, juin-juillet 1989.
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«Sagesse de l'étranger» (Edmond Jabès), La
quinzaine littéraire, n° 534, 16-30 juin 1989.
«Du désamour», in «L'imaginaire amou-
reux», Actes du colloque de l'Université de
Mons (février 1987), Cahiers internationaux
de symbolisme, 1989.

«Monologue d'un homme ivre», in «Pierre
Mertens, l'arpenteur», Ed. Labor, coll. «Ar-
chives du futur», 1989.
«Variations sur un paysage troué», in Nou-
velles du patrimoine, n° 90, déc. 1989.

V. Poèmes, textes mixtes en revues et en anthologies
« Le cinématographe », Le Cri, n° 3, mars
1961 ; n° 4, nov.-déc. 1961.
« Homme couché », Le cri, n° 4, nov.-déc.
1961.
«Le discours du peintre Seuret», Schismes,
n° 1, juin 1963.
« Cachettes », « Dérobades », Schismes, n° 3,
déc. 1963-févr. 1964.

«Onanisme», Schismes, n° 4-5, été 1964.
«12 variations sur une obsession favorite»,
Schismes, n° 6, nov. 1964.
«Le temps aux 7 crochets et au miroir»,
Vent: Art, n° 2, mars 1967.
«La grande désolation et le rire de la fête»,
Les cahiers du Grif, n° 5, 31 déc. 1974.
«Personne(s) » (fragment), Première livrai-
son, n° 8, nov.-déc. 1976.
« Rencontrer personne », « Quelles nouvel-
les ? », « Le professeur de philosophie », « Ré-
ponze», in Panorama de la poésie française
de Belgique de Liliane Wouters, Bruxelles,
Ed. Jacques Antoine, 1976.
«Parler la mort parler l'image», «Absent de
la mémoire », « Le professeur de philoso-
phie», Fata Morgana 1966/1976, Paris,
Union générale d'éditions, 10/18, 1976.
«Nihil obstat», in «Les subjectivités hasar-
deuses», Phantomas, n° 146-151, déc. 1976.
« Un roman » (fragment), Point de fuite, n° 2,
avril 1977.

«Aveugle cela», Le bout des bordes, n° 3,
29 oct. 1977.
«Eden ce soir», «Jardin en bas de la voix»,
«Jardin Jardin», avec des photographies, in
Le jardin. Lectures et relations, Liège, Yel-
low now, 1977.
«Tournant autour», Terriers, n° 3, nov.
1977.

«Personnes», «... je je je marna pepe ...»,
Sous aucun prétexte, n° 0, «Le terrisoire»,
1977.
«Ailleurs ici», Revue et corrigée, déc. 1977.

«Vol 32», Le bout des bordes, n° 4, 29 oct.
1978.
« Grattée l'aisance », « Personne(s) », « Le rêve
de ne pas parler», «Vers la bibliothèque», in
Désécrytures délyrantes, Bruxelles, Cyclo-
pe, coll. «Lieu-non-lieu», 1979.
«Voix La», Digraphe, Paris, Flammarion,
n° 21, oct. 1979.
«Fragments de La mise en quarantaine, de
textes repris dans Le rêve de ne pas parler et
un poème inédit « Il souriait dans la détresse »,
in Poètes contemporains de langue françai-
se, Poésie I, n° 71-72, nov.-déc. 1979.
«Image de l'oubli», in Oiseaux-fantasmes
(textes inspirés par les photographies d'André
Janssens), Bruxelles, Ed. Louis Musin, 1980.
«L'enfer», in Passages, Divergences-Le
Grand Parquet, 1985.
« Dès que je », in Le Monde, 1983. Repris dans
Poésie du monde francophone, par Christian
Descamps, Paris, Le Castor Astral-Le Mon-
de, 1986.
«Rien d'autre n'arrivera», in Les cahiers
amarante, n° 1, déc. 1985.
«Dans la distance», Le mensuel littéraire et
poétique, n° 155, 15 avr. 1986.
«Pour ton image», in Bernadette Prédair,
Polar Art, 1987.
«Post-scriptum pour précipiter l'absence»
(fragment), in Ecrits vains?, 11 auteurs bel-
ges de langue française, G.A.B.S., 1987.
«Absent de la mémoire» (fragment), «Ren-
contrer personne» (fragment), Sources,
Revue de la maison de la poésie de Namur,
n° 5, 1989.
« Eros telephonos », in « Hommes de lettres
(Les écrivains et les PTT) », Bulletin de la
Société littéraire des PTT, oct. 1989.
« Le crépuscule du moi », in « Les crépus-
culaires», Bérénice, n° 25, 1990, Rome, Ed.
Luciani.

* Avec quelques trous de mémoire.
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VI. Scénarios

Coscénariste de Babel Opéra d'André
Delvaux, 1985. A participé au film comme
acteur (rôle du chroniqueur).
Coscénariste de La dernière tentation, de

Patrick Bonté, Centre culturel Le Botanique,
Bruxelles, novembre 1986, Centre Wallonie-
Bruxelles, Paris, déc. 1986-janv. 1987.

VII. Entretiens

« L'homme esthétique contre l'homme théo-
rique», entretien avec André Miguel, Clés
pour le spectacle, n° 32, avr. 1973.
«Approche de Nietzsche», entretien avec
Jean-Louis Jacques, Forum ULB, n° 35, déc.
1973.
« Situation de Frédéric Nietzsche », entretien
avec Jean Neyens, Le Bulletin, n° 388, mars-
mai 1974.
« L'entre-deux, le lieu-même de la poésie »,
entretien avec André Miguel, Revue de l'Uni-
versité de Bruxelles, 1974/1-2.
«Aspects de Nietzsche», avec Martine de
Barsy, Entretiens, cahier n° 4, 22 févr. 1976,

Montréal.
« Le professeur de philosophie », entretien
avec Maurice Olender, Revue de l'Université
de Bruxelles, 1976/3-4.
«La première fois que je vis ... Jacques Soj-
cher» in Comment écrivent-ils ? Vingt-cinq
écrivains belges, Textes d'Anita Van Belle,
Bruxelles, Mandibel, 1983.
« Le professeur de passion », entretien avec
Jacqueline Aubenas, Le Vif, 17 mai 1984.
«La philosophie à corps perdu», entretien
avec Sabrina Weldman, Intermédiaire, n° 4,
27 févr. 1989.

VIII. Traductions

«Die generalisierte Metapher», in Théorie Plusieurs poèmes et textes mixtes en revues
der Metapher, Darmstadt, Wissenschaftliche (Irlande, Mexique).
Buchgesellschaft, 1983.

IX. Direction de revues

Le Cri, quatre numéros, nov. 1960-1961. Revue de l'Université de Bruxelles, depuis
Schismes, sept numéros, juin 1963-nov. 1964. 1979.
Annales de l'Institut de philosophie, de 1979
à 1984.

X. Exposition
Organisation et catalogue de l'exposition Du de l'Université Libre de Bruxelles,
visage au signe, 19-31 mars 1982, Grand Hall

* Toujours des trous de mémoire.
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XI. Organisation de colloques
Le récit et sa représentation (avec Maurice
Olender), Colloque de Saint-Hubert, 5-8 mai
1977.
La séduction (avec Maurice Olender), Collo-
que de Bruxelles, 30 nov.-2 déc. 1979.
Quelle politique pour quelle culture ? (avec
Pierre Kutzner), Bruxelles, PAC, novembre

1988.
Y a-t-il un imaginaire européen ? (avec Pier-
re Mertens et Françoise Weil), Bruxelles, Insti-
tut de sociologie de l'U.L.B., 1-2 juin 1989.
Socialisme: utopie et réalité (avec Pierre
Kutzner), Bruxelles, PAC, 16-17 déc. 1989.

XII. Parlures

Participation à de nombreux colloques et
symposiums, conférences et débats urbi et
orbi.

XIII. Quelques articles à propos de Jacques Sojcher
Jean Paumen, «Jacques Sojcher, La démarche
poétique », in Revue internationale de philo-
sophie, n° 95-96, pp. 218-220.
Jean-Claude Legros, « La question et le sens.
Esthétique de Nietzsche», in Le journal des
poètes, n° 10, déc. 1973.
Bernard Noël, «Le gâteur de goût», in La
quinzaine littéraire, n° 178, ler-15 janv.
1974, pp. 25-26.
Jacques-Gérard Linze, «Jacques Sojcher: Le
professeur de philosophie », in Revue géné-
raie, n°819, août-sept. 1976.
Emmanuel Hocquard, «Désapprendre, ou-
blier, rêvager, dormir», in La quinzaine litté-
raire, n° 240, 16-30 sept. 1976, pp. 18-19.
Emmanuel Hocquard, « La démarche subtile-
ment divagante de Jacques Sojcher», in La
quinzaine littéraire, n° 250,16-28 févr. 1977,
pp. 12-13.
Ces deux articles ont été repris dans le livre
d'Emmanuel Hocquard, Un privé à Tanger,
POL, 1987, sous les titres «Le pont suspen-
du», pp. 117-122 et «Je suis le duc de Glou-
cester», pp. 148-152.
Hubert Juin, «Parler à contre voix», in La
quinzaine littéraire, ler-15 sept. 1978,
n° 285, pp. 5-6.
André Miguel et Liliane Wouters, Terre
d'écarts, écrivains français de Belgique,
Bruxelles, éd. Universitaires, 1980, pp. 251-
256.
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