
















CONTES NARQUOIS
DE

L’OCCUPATION





DU MÊME AUTEUR :

Les Charneux, roman (Lacomblez, éditeur, réédition à la Librairie mo
derne) (épuisé).

Contes à Marjolaine, un volume de nouvelles (idem — idem).

La Ferme aux Grives, roman, 2e édition (chez Ollendorf, Paris) (épuisé).

La Défense du Bonheur, un acte en vers (idem).

Nouveaux Contes à Marjolaine (Félix-Juven, éditeur. Paris).

« Zie vereer », 15e édition (Editions des Etablissements Généraux d’impri
merie, 14, rue d’Or, Bruxelles).

« Krott et Cie », 14e édition (idem).

« Architek », 9e édition (idem).

A la Boule Plate, brasserie-estaminet, mœurs bruxelloises, 2e édition 
(Editions de la ‘Belgique Artistique et littéraire, 26, rue des Minimes,

> Bruxelles).

Le Conservateur de la Tour Noire, mœurs bruxelloises (épuisé).

Les X Javelles, mémoires d’un conducteur de malle poste (Association 
des Ecrivains belges, Bruxelles).

Pourquoi Pas ? pendant l'occupation : la vie bruxelloise d'août’1914 à 
novembre 1918, 13e édition (Editions de £’Expansion belge, 4, rue de 
Berlaimont, Bruxelles).

Aour paraître prochainement :

La Chanson de la Rivière, mœurs mosanes.

François Nottebaar et les femmes, mœurs bruxelloises.
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aux chers camarades de lettres ■
dont les réunions, dans une maison amie, 

nous firent oublier main te fois

les heures amères de l’oeeupation.

G. G,
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LUCIEN A TROUVÉ UN SAC

En sortant de l’école, à midi, Lucien 
trouva un sac à main. Ils suivaient le 
trottoir, deux condisciples et lui — tren
te ans à eux trois, leur paquet de livres 
sous Je bras, leurs petits mollets nus pi- 
cottés par le vent aigre de cette journée 
de décembre — quand, simultanément, 
ils aperçurent l’objet. Une émotion les 
immobilisa ; ce fut Lucien qui se res
saisit le premier : il se précipita et mit 
la main sur le sac. Envié par les deux 
autres, il le mania, la figure tout éclai
rée de joie, cherchant autour de lui des 
gens qui sonneraient à sa chance.C’était 

I un petit sac de velours, d’un rouge dé
coloré, sans élégance, dur comme bois, 
tant il était gonflé. Pour Lucien, il re
présentait une aventure,

— Ouvre-le ! disaient les petits cama
rades qui trépignaient autant de curio
sité que de dépit.

L’idée ne leur venait pas d’arracher 
K la trouvaille des mains de Lucien : tous 

les trois étaient des petits garçons bien 
I élevés, remuants et turbulents, mais 

«ans brutalité.
La première chose que montra le sac 

fut une carte d’identité au nom de Mlle 
Baulet, sans profession, vingt ans, rue 
Lepic, 18, à Saint-Josse-ten-Noode. La 
photographie collée dans un angle de la 
carte révéla la figure de Mlle Baulet, une 

figure qui, sans être jolie, était régu
lière et plaisait ; un sourire attendrissait 
les coins d’une bouche à fossettes, tan
dis que des sourcils, fortement charbon- 
nés, presque rejoints, barraient le front 
d’un trait dur.

Quand Lucien se fut gravé cette phy
sionomie dans l’esprit, avec autant de 
force que si la jeune personne devait 
prendre une place importante dans sa 
vie, il jugea qu’il en avait assez montré 
à ses deux camarades et, leur brûlant la 
politesse, il prit précipitamment le che
min de la maison de grand maman, chez 
qui il dé jeûnait ce jour-là avec mon 
oncle.

Ce fut sur la nappe de la salle à man
ger qu’il s’apprêta à continuer, après 
avoir annoncé la nouvelle d’une voix 
joyeuse, l’inventaire du sac. Une agita
tion fébrile le possédait ; il criait de plai
sir sang savoir qu’il criait...

Bonne-maman intervint :
— Tu n’as pas le droit de regarder ce 

qu’il y a dans ce sac ; maintenant que tu 
sais à qui il appartient, il ne te reste 
qu’à le rapporter à l’adresse indiquée.

Mais Lucien dut se dire que les scru
pules de bonne-maman étaient dictés 
par le besoin qu’ont toutes les bonnes- 
mamans de faire des observations aux 
enfants — car, avant qu’elle eïtot achevé
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sa phrase, le contenu du sac jonchait la 
table, parmi le® assiettes et les verres.

Alors seulement, il parut avoir en
tendu :

— C’est bien, bonne-maman; je vais 
remettre tout dans le sac, dit-il. ' •

Ainsi il obéissait à bonne-maman tout 
en apprenant les secrets qu’il brûlait de 
cofihaître : cet enfant n’était pas man
chot, comme disait mon oncle.

Ils n’avaient _ rien d’extraordinaire, 
les secrets du sac : un porte-monnaie 
avec deux mark, une photographie de 
jeune femme dédicacée : « A ma cousine 
chérie » ; un mignon nécessaire de toi
lette ; deux tubes de parfums violents et 
vulgaires, des gants usagés et, dans une 
poche, de nombreuses lettres dans leurs 
enveloppes portant l’adresse de Mlle 
Baulet.

Lucien fit mine d’en ouvrir une.
— Non, dit mon oncle.
C’était un non sec, sans réplique, un 

non dont on usait rarement vis-à-vis de 
Lucien. Il ne songea même pas à insis
ter. Le sac fut fermé et on convint que 
Lucien, à la sortie des classes à quatre 
heures, le rapporterait à sa propriétaire.

** *
: Pendant tout le dîner, il n’est question 

que de la trouvaille. L’imagination de 
Lucien voyage, suit le sac dans ses des
tinées. Il imagine la maison où il ira 
sonner après l’école, l’apparition de Mlle 
Baulet avec sa bouche fraîche et la barre 
de ses noirs sourcils. Il salue, montre 
le sac : — Je l’ai trouvé à midi, Made-, 
moiselle...

Et, brusquement^ la question part : 
.. ^-r Mon oncle, si on m’offre quelque 
chose, Qgt-ce que je dois accepter ?

— Si on t’offre quoi ?
— Mais... une récompense...
— Quelle récompense?
— Ah! je ne sais pas, moi... une ré

compense, tiens !
— Il y a récompense et récompense ; 

si on t’offrait de l’argent...
— Mon oncle suspend sa'phrase.

Une courte hésitation qui naît et 
meurt en même temps dans la prunelle 
claire de Lucien... ;

—Je n’accepterais pas, naturellement.
Il répète :
— Naturellement. .
Et l’œil dit, d’un battement des pau

pières, la décision prise, le renoncement 
accepté, l’abandon d’une idée qui peut- 
être...

— Mais si on m’offrait... un livre, par 
exemple ?

— Ça dépend de la façon dont on te 
l’offrirait... Si cette demoiselle insistait, 
si tu étais certain de lui faire plaisir en 
acceptant, eh bien, mon Dieu...

— Je pourrais prendre le livre?
Bonne-maman tranche :
— Certainement.

** ♦.
Quand Lucien retourna à l’école, à 

2 heures, il fut très entouré dans la cour: 
les deux condisciples témoins de sa trou
vaille avaient déjà colporté la nouvelle. 
Il connut la gloire et sut être modeste; 
il se laissa interroger, répondit d’un air 
détaché et n’inventa rien : la simple vé
rité. Les commentaires bourdonnèrent 
autour du sac rouge, comme un vol de 
grosses moucher. Et chacun donna car
rière’à son sentiment dominant : les cu
rieux auraient voulu examiner le con
tenu; les pratique® s’inquiétaient de la
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récompense; un bon gros jôufflu ne son
gea ingénument qu’à la joie de la jeune 
fille à reprendre son bien ; il se trouva 
par contre un grand maigre, d’aspect 
chagrin et de figure maladive, pour con
seiller de ne pas rapporter le sac. Mais 
tous se 'rencontraient dans une pensée 
commune : ils auraient, bien voulu être 
.à la place de Lucien.

Suivant le conseil sage donné par 
bonne-maman, Lucien laissa le sac dans 
le pardessus dont il se défit au vestiaire : 
on parla donc peu de l’aventure pendant 
les deux heures de leçon. Mais à la sor
tie, il y eut de nouveaux et bruyants 
conciliabules. Deux écoliers — ce n’é
taient pas ceux qui se trouvaient avec 
Lucien lorsqu’il fît la trouvaille — lui 
demandèrent la permission de l’accom
pagner chez Mlle Baulet. L’un était le 
fils d’un fonctionnaire qui, privé de sa 
situation par la guerre, s’était mis dans 
l’alimentation; l’autre avait pour père 
un papetier qui vendait son fonds de 
magasin dix fois le prix coûtant l tous 
deux, à force d’entendre leurs parents 
parler de bénéfices extraordinaires, 
avaient fini par se dire que la guerre est 
une période exceptionnelle et précieuse 
où toute occasion de gagner de l’argent 
est bonne... Que valait un sac comme ce
lui-ci? Que valaient les objets de toilette 
qu’il contenait... Et les gants? Et les 
parfums? Puis, il y avait les lettres et 
— surtout — la carte d’identité, la carte 
qu’on ne peut remplacer qu’à prix d’ar
gent, après des démarches et des ennuis 
sans fin. On ne serait pas trop de trois 
pour partager le profit.... Ils expliquè
rent leur manière de voir à Lucien.

Lucien ne fut pas convaincu ; mais, 

comme il commençait à éprouver un ma
laise à l’idée de comparaître seul devant 
la propriétaire du sac, il accepta la pro- * 
position.

Tous trois, se détachant du gros de la- 
bande, enfilèrent là prochaine rue. Ils 
marchaient avec décision, en tapant dir 
pied, le nez au vent.Ils ne parlaient plus, 
tant leur imagination s’occupait à met
tre en scène leur visite, dans cette mai
son inconnue, à des gens inconnus.

Ce fut Lucien qui sonna.Ils s’immobi
lisèrent, plantés en ligne devant le seuil ; 
ils s’assurèrent que les pattes des po
ches de leurs pardessus étaient sorties, 
tirèrent sur leur cravate, considérèrent 
la façade de briques roses et les rideaux , 
.mystère du rez-de-chaussée, jetèrent un 
coup d’œil sur leurs mains pas très pro
pres, comme si ce coup d’œil eût suffi 
à les laver, et, finirent par ,ge regarder en 
souriant, pour s’encourager.

Des talons frappèrent, derrière la porte 
encore close, la dalle sonore du vesti
bule; une servante en tablier blanc ou
vrit et les regarda d’un œil lourd et sur
pris,

— C’est bien ici que demeure Mlle 
Baulet? interrogea Lucien d’une voix un 
peu détimbrée.

La servante fit oui de la tête.
Ils se, poussèrent dans le vestibule, 

ôtèrent leur petite casquette et Lucien 
dit •

— Nous avons trouvé le sac de Made^- 
moiselle.

Alors l’œil lourd de la servante s’ar
rondit :

— Je vais le dire à Madame. : . 3
Elle leur tournait déjà le dos quand 

elle se ravisa :
— il





— Entrez ici.
Elle les introduisit dans la pièce aux 

rideaux mystère et referma la porte sur 
eux ; ils l’entendirent monter rapidement 
l’escalier.

Ils se sentirent intimidés davantage 
à regarder le mobilier cossu et le clair 
reflet d’une glace dans un lourd cadre 
d’or, à sentir leurs pieds s’enfoncer dans 
le tapis de haute laine, épais et chaud.

— C’est chic ici..A dit le plus petit.
L’attente leur serrait doucement la 

gorge. Et le fils de l’ex-fonctionnaire, 
ému maintenant de la certitude d’une 
chose seulement entrevue jusque là, 
éprouva le besoin de dire honnêtement, 
tout bas, tout bas comme si quelqu’un 
caché sous la table pouvait l’entendre :

— Tu sais, Lucien, si on a de l’argent, 
c’est la moitié pour toi.

Mais Lucien, de l’air supérieur de 
quelqu’up qui n’aime pas entendre dire 
des bêtises, leva les épaules.

— Tais-toi, dit-il d’un souffle.
Et MIJe Baulet entra, avec ses sourcils 

de guerrier rageur et sa face poupine. 
Elle était très rouge ; elle était aussi em
barrassée et aussi heureuse que les en
fants. -

— Vous avez retrouvé mon sac!... 
C’est gentil de le rapporter; c’est gen
til. .. Je vous remercie beaucoup.

Elle tendit une main dans laquelle Lu
cien mit le sac et elle ne trouva plus 
rien à dire.

— Je l’ai trouvé rue des Deux-Tours 
en sortant de l’école... dit Lucien.

— Oui, fit-elle, c’est bien là que je 
croyais l’avoir perdu. J’y suis retour
née dès que je me suis aperçue que je ne 
l’avais plus...

Et elle redit :
— C’est bien gentil... comme c’est 

gentil !
Elle ne se sentait pas d’âge à leur faire 

le petit discours que la circonstance eût 
mis dans la bouche d’un père de famille. 
Visiblement, elle se disait en elle-mê
me : « Je ne puis, pas les laisser partir 
ainsi et pourtant je n’oserais pas tirer 
ma bourse de ma poche... Que je suis 
donc sotte de n’avoir pas songé à ce que 
je ferais si mon sac m’était rapporté ! » 
Cela se lisait au trouble de ses yeux, à 
ses joues de plus en plus rouges, à la 
contrainte de son sourire.

Brusquement, elle prit un parti et, 
très vite :

— Je vais prévenir ma tante que vous 
êtes là...

Elle se déroba et ferma la porte der
rière elle...

Le fils du papetier dit, avec une pré
coce et sûre perspicacité :

— Maintenant, on est sûr d’avoir quel
que chose.

Et le fils du fonctionnaire ajouta, l’œil 
allumé :

— Elle avait oublié son porte-mon
naie.

Lucien ne dit rien : certainement, il 
n’était pas venu avec l’idée de... mais si 
le® choses tournaient comme ça... mon 
oncle comprendrait bien qu’il n’avait 
pu faire autrement que de...

Mlle Baulet rentrait avec sa tante. 
C’était une grosse femme, si caricatu
rale dans son obésité qu’un sourire fleu
rit, simultanément et malgré eux, les 
lèvres des trois enfants. Elle était infor
me : des ballonnets de graisse, super
posés et entassés dans l’enveloppe bou-
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dinée d’un peignoir rouge. Deux gros 
yeux, ronds et vitreux, poussés dehors 
par le trop-plein intérieur, éclairaient 
d’un jour de cave le pied de marmite 
d’un nez comique, enfoncé dans les 
joues ; les terribles sourcils de Mlle Bau- 
let se retrouvaient sur la face de la tante, 
couraient comme un cordon inflexible et 
velu le long de l’assise du front. La 
grosse femme soufflait de s’être hâtée; 
tout le jeu d’orgue de l’emphysème ron
flait dans son coffre. Elle poussa des ex
clamations de joie et d’attendrissement.

Mlle Baulet montrait Lucien et disait : 
— C’est celui-ci qui l’a trouvé, tante. 
— Gomment fus appele-fus, mon pe

tit ami ? . •.
Quand Lucien eut dit son nom, elle dé

clara :
— Moi, che suis la tante de Matmoi- 

celle. Matmoicelle est orpheline. Mon 
mari est à Priselles depuis la guerre ; 
alors elle habite avec nous.

Un malaise avait succédé à la gaîté 
des trois enfants : ils étaient chez une 
Allemande.

A ce moment, ils'entendirent grincer 
une clef dans la serrure de la porte de la 
rue; un gros bruit de bottes sonna sur 
la dalle. Mlle Baulet dit :

— C’est mon oncle qui revient.
Elle ouvrit la porte dans l’encadre

ment de laquelle parut un massif lieute
nant de la landwehr, chauve, avec des 
épaules et des bras de boulanger.

— Mon oncle, dit Mlle Baulet, ces 
trois petits garçons viennent de rappor
ter le sac que j’avais perdu à midi.

L’officier les regarda avec bienveil
lance; un grognement accompagna un 
approbatif hochement de tête; il frotta 

l’une contre l’autre des paumes énormes 
et poilues et parla :

— C’est pien, c’est très pieïi, je suis 
content de vous.

On eût dit qu’il félicitait des soldats 
dans la cour de la caserne. Il les parcou
rut des pieds à la tête, d’un œil supé
rieur, un œil tranquille et scrutateur, 
comme s’il évaluait d’après leur cos
tume et leur maintien, les conditions so
ciales de leurs parents.

Les deux femmes ne disaient plus 
rien : leur rôle était fini, le maître était 
là; elles remettaient entre ses mains le 
sort de cette affaire. Quant aux enfants, 
le premier sentiment de la curiosité l’em
portait sur tout autre : ils n’avaient ja
mais contemplé un officier allemand 
d’aussi près ; leurs yeux et leur esprit 
étaient attachés à lui,

Us entendirent de nouveau un grogne
ment intérieur, ce grognement d’animal 
satisfait qu’ils avaient perçu tout à 
l’heure.

Avec l’expression professionnellement 
bourrue de sa bienveillance, l’officier 
prononça, le doigt levé au plafond :♦

— L’enfant qui est honnête marchera 
toute sa vie dans le droit sentier de la 
vertu; c’est pourquoi il est mon ami; 
c’est pourquoi également il faut qu’il 
soit encouragé; c’est pourquoi je vais 
donner deux mark au petit qui a trouvé 
et un mark à chacun des autres.

Il articula ces mots d’une voix forte, 
comme s’il lisait une citation à Fordre 
du jour devant le front de sa compagnie. 
Et sa main disparut et descendit dans la 
poche intérieure de sa tunique d’ordon
nance pour y prendre son portefeuille.
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B Dressé et tendu dans une énergie de 
refus, Lucien dit :

— Merci, Monsieur, nous ne pouvons 
pas accepter.

L’officier le regarda en fronçant le 
sourcil et demanda d’un ton bref :

— Pourquoi ?
En proie à la plus forte émotion qu’il 

eut eue de sa vie, Lucien répondit :
. — Parce que vous êtes un Allemand.

Et, raide, s’attendant à être saisi par 
la lourde patte de l’officier au moment 
où il passerait devant lui, il marcha sur 
la porte, l’ouvrit et se trouva dans le 
vestibule, suivi des deux camarades. Il 
se souvint, par la suite, qu’il avait à ce 
moment entendu dans le salon le gro

gnement irrité de l’homme et comme la 
supplication d’une voix de femme. Déjà 
Mlle Baulet leur avait ouvert la porte 
de la rue et les avait poussés dehors.

Sur le trottoir, ils se regardèrent et se 
sourirent ; leurs cdeurs battaient.

A dire le vrai, ils sentaient fourmiller 
dans leurs jambes le désir de courir se 
mettre en sûreté. Mais ils comprenaient 
confusément qu’on ne se déjuge pas 
quand on s’est montré héroïque. Et, le 
petit de l’ex-fonctionnaire s’étant mis à 
siffler la « Brabançonne », tous trois se 
prirent le bras et, réglant leur pas sur le 
rythme de l’air national, descendirent la 
rue en sifflant plus fort à mesure qu’ils 
s’éloignaient.





LA LIÉGEOISE









LA LIEGEOISE

Cette preste, jolie et nerveuse noirau
de d’Henriette Nerac, choriste au théâ
tre, que tout le .monde appelait « la Lié
geoise », se mettait au lit ce soir-là, en 
se disant que, vraiment, depuis le départ 
de son amant qui était parvenu à re
joindre le front en traversant la Meuse 
à la nage, elle avait la guigne d’une fa
çon exagérée ! Ç’avait d’abord été les 
injures jetées, dans une bouffée de rage, 
à la figure d’un officier qui l’avait talon
née dans la rue, et, par suite, une con
damnation à 1,000 mark d’amende qu’il 
avait fallu payer intégralement en ven
dant la moitié des meubles ; puis la fer
meture du théâtre : trois mois d’embê-. 
tements sans nom et sans raison...

Elle s’étendit dans son lit, solitaire 
— oh! jusqu’au retour de l’ami, elle 
l’avait juré... — se cala la nuque dans 
l’oreiller et, sous la lumière de sa lam
pe électrique, déplia la « Libre Belgi
que » que l’agent de police de service 
venait de lui gEsser comme elle ren
trait. Et elle prit un plaisir véritable au 
ton emporté de cette prose vengeresse 
et narquoise. TThe buée brouilla ses 
yeux à la lecture d’une lettre d’un chô
meur razzié et pourrissant en Allema
gne dans l’ordure et la maladie ; elle sé 
sentit un frémissement d’admiration et 
de fierté en parcourant des vers adressés 
au Roi; elle s’attarda longtemps aux 
conseils que le rédacteur du journal don

nait à ceux que l’autorité allemande 
pouvait jeter dans les prisons de la kom- 
mandantur : ne jamais avouer, se mé
fier des moutons, ne pas tomber surtout 
dans le piège facile, que tend le juge au 
prévenu en lui annonçant que tel co
prévenu a tout confessé, avoir toujours 
l’air de revenir de l’autre monde, se dé
rober à toute question, nier par système, 
nier avec acharnement, devenir inacces
sible à force de s’entêter à nier. _

C’étaient là des conseils utiles à tout 
le monde : par le temps qu’on vivait, 
personne n’était jamais sûr de coucher 
le soir dans son lit. ■

Elle donna sa dernière pensée de la 
journée à. son ami là-bas, au front, pro
nonça tout haut : « Bonsoir, Charles! » 
ainsi qu’elle lui avait promis de le faire 
chaque soir, envoya un baiser vers 
l’Ouest, plia la « Libre Belgique », la 
glissa sous son oreiller, s’étira longue
ment et fortement comme un joli petit 
animal vif et musclé qu’elle était. Après 
quoi, elle éteignit la lampe, se fit toute 
petite dans son coin de lit et se livra aux 
ténèbres. .

La Liégêoise commençait de s’endor
mir lorsque des pas pesants, dés excla
mations confuses et des paroles pronon
cées sur un ton de commandement la 
mirent sur son séant. Elle reconnut 
soudain la voix de la concierge et per-
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çut des mots qui ne lui laissèrent aucun 
doute : c’était une invasion de la police 
allemande. La maison était habitée par 
de nombreux locataires; elle les passa 
rapidement en revue en cherchant les
quels paraissaient suspects. Or, tandis 
qu’elle se livrait avec une curiosité sym
pathique à cette recherche, on frappa 
rudement à sa porte; une grosse voix 
cria :

— Ouvrez, au nom de la justice alle
mande...

Elle eut un gros battement de cœur 
— et ce fut son seul moment d’émotion ; 
tout de suite, elle se sentit prête à crâ
ner, elle eut le désir unique et violent 
d’être agressive et goguenarde. Elle 
cria sans que sa voix tremblât :

— Je suis au lit. Attendez. Quand 
j’aura fini de m’habiller, j’ouvrirai.

— Dépêchez-vous !
— Dans une bonne demi-heure, brava- 

t-elle.
La justice allemande eut, de l’autre 

côté de la porte, un rire pesant et sar
castique.

— Vous avez trois minutes... dans 
trois minutes, si vous n’avez pas ouvert, 
nous entrerons de force.

Elle ne répondit pas : hâtivement, 
elle ajouta le numéro de la « Libre Bel
gique » à un petit paquet d’imprimés 
et de lettres qu’elle avait tiré d’une ar
moire, noua le tout dans un mouchoir, 
ouvrit la fenêtre et lança le paquet dans 
le jardin du voisin. Elle passa ensuite 
son peignoir. Elle enfilait ses bas lors
que la voix reprit :

Etés-vous prête, maintenant ?
Elle réfléchit que ce n’était pas la 

peine de leur laisser faire du dégât, 
qu’une résistance inutile ne ferait qu’ag
graver son cats et elle fit tourner la clef 
dans la serrure.

La porte fut poussée aussitôt ; un 
jeune homme en habits civils entra. Sur 
le palier, deux baïonnettes et deux uni
formes gris, l’unifonme exécré, la livrée 
sordide et puante du vainqueur... Elle 
remarqua, du jeune homme, le chapeau 
de paille tout neuf, les gros souliers 
carrés et l’œil très noir, luisant sous 
les sourcils épais, un œil qui la fixa 
violemment, fit le tour de la chambre, 
s’attarda un instant sur le lit à peine 
défait.

— Qu’est-ce que vous me voulez?... 
Et d’abord, si vous êtes de la police, 
montrez-moi votre carte.

Docilement, de l’air de remplir une 
formalité, il tira une carte de la poche 
de son veston et la tendit à Henriette.

Elle fut vexée qu’il eût fait droit à 
sa demande sans maugréer et repoussa 
le papier :

— C’est bon...
Il gagna la fenêtre restée ouverte et 

regarda au dehors en se penchant. Mais 
la nuit était noire. Il dit :

— Vous avez jeté quelque chose par 
la fenêtre.

Elle ne se troubla pas, haussa les 
épaules et répéta :

— Qu’est-ce que vous me voulez?
II répondit d’un ton tranquille :
—, Je n’en sais rien; on m’a dit de 

vous arrêter; je vous arrête. Habillez- 
vous. ,

— Pas devant vous, tout de même.
Il dit avec la même tranquillité :
— Je regarderai par la fenêtre.
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Comme elle restait les bras ballants, 
il dit encore :

— Si vous ne voulez pas vous habil
ler, je vous emmènerai comme vous êtes.

Alors, tandis qu’elle passait jupons 
et robe, la Liégeoise s’interrogea : pour
quoi l’arrêtait-on ? Depuis l’algarade 
avec le goujat à guêtres jaunes qui lui 
avait fait coller les mille mark, elle 
s’était tenue très réservée et très pru
dente. Peut-être les lettres que son ami 
lui avait envoyées du front... ou bien 
ce numéro de la « Libre Belgique » ?... 
Mais tout cela était maintenant dans le 
jardin du voisin, un colonel retraité qui, 
à la nouvelle de l’arrestation, le détrui
rait. Elle se sentit allégée : puisqu’elle 
n’avait rien commis de reprochable, on 
ne pourrait faire autrement que de la re
lâcher après le premier interrogatoire. 
Elle sentit même que cette aventure où 
elle ne risquait rien ne lui déplaisait 
pas, elle se représenta la figure que fe
rait son -ami quand plus tard, elle lui ra
conterait tout cela par le détail. Et elle 
se prit à sourire : qui donc lui avait ra
conté, l’autre jour, qu’au retour des Al
liés, le gouvernement belge décorerait 
tous ceux qui avaient été emprisonnés 
pendant la guerre?

Le jeune homme à l’œil brillant, fati
gué de regarder les ténèbres, s’impa- 

I tientait :
— L’automobile attend, mademoi

selle, dit-il .sèchement :
Henriette comprit qu’elle était bravÇj 

cune tenace et féroce de l’officier à qui 
elle doit déjà d’avoir versé 1,000 mark.

Elle connaît combien l’incertitude sur 
* la durée de l’Emprisonnement supplicie 

le prisonnier.

elle descendit l’escalier entre les deux 
soldats allemands. Les locataires fai
saient la haie dans le vestibule; on lui 
attrapait les mains pour les serrer au pas
sage. La propriétaire elle-même, qui ne 
frayait jamais avec les femmes non ma
riées de son immeuble, trouva un salut 
affectueux et quelques paroles à la fois 
maternelles et patriotiques.

La Liégeoise eut l’envie de faire le 
salut militaire. Elle était fière et un peu 
attendrie. Elle prononça, avec un geste 
circulaire, dès « à demain » répétés et 
sourit d’aisé quand elle se sentit calée 
sur les coussins confortables de l’auto 
qui fonça vers la kommandantur, dariis 
le noir des rues désertes où, de loin en 
loin, clignotait l’œil inutile d’un réver
bère.

Henriette est depuis vingt jours au 
secret. Elle boit de l’eau teintée de suie 
qu’on appelle café, de l’eau teintée d’o- 
cre qu’on appelle bière ; elle mange des 
rogatons trempés dans une eau tiède 
que l’on appelle bouillon, du pain noir 
et du saucisison fait de choses innom
mables et puantes. Elle est pleine de 
colère et de surprise • elle s’était ima
ginée qu’on l’interrogerait tout de suite 
et s’était dit qu’il suffirait d’un interro
gatoire pour qu’elle fut mise en liberté. 
Et elle comprend maintenant que la 
tactique allemande est de la conserver 
en prison : à l’origine de cette.a venture, 
elle voit maintenant apparaître la ran- 

joie d’enfant qu’elle éprouva sou^ 
/ dain : on lui avait fait l’honneur de l’au- 
r tomobile, comme à un personnage de 
marque !

L Toute la maison était debout quand





Elle a dit, hier, au médecin qui faisait 
la visite réglementaire :

— Ce n’est pas que je m’embête dans 
votre boîte, mais tout de même, si ces 
messieurs avaient la bonté de me faire 
savoir quand nous pourrions causer, ça 
me ferait bien plaisir.

’ Le médecin n’a même pas eu Pair de 
l’entendre. *

Elle est entrée, par le moyen des con
duites de chauffage, en communication 
avec les occupants des cellules qui voi
sinent, à droite et à gauche, avec la 
sienne ; celui de gauche lui a fait savoir 
qu’il réclamait depuis trois mois l’avan
tage d’être questionné; celui de droite, 
lui a expliqué — avec beaucoup de peine 
d’ailleurs — qu’atteint d’une maladie 
qui l’empêche de marcher rapidement, 
il a eu le malheur de ne pas s’effacer 
assez vite pour laisser passer un officier ; 
celui-ci s’est cru et dit bousculé — il 
y a exactement sept semaines de cela; 
il voudrait bien, celui de droite, donner 
à la justice allemande, un petit mot 
d’explication qui terminerait tout, en 
quatre minutes, mais la justice alle
mande ne fonctionne que quand il lui 
plaît, où il lui plaît et de la manière qui 
lui plaît....

Henriette apprit alors à se réjouir du 
vol d’une mouche, à compter jusqu’à 
mille, deux mille, dix mille ses pas 
dans la cellule, à raison de quatre dans 
chaque sens ; elle eut de petites joies, 
assurément innocentes, à mettre sa chai
se sur sa table et elle-même sur la cfiai-t. 
se, pour apercevoir, à travers le vasistas 
entrebâillé de sa geôlé, une bande de 
ciel bleu avec l’effiloquement d’un flo

con de nuage blanc. Elle eut des rages 
contre le soldat qui, faisant sa ronde 
nocturne, projetait brusquement le 
rayon aveuglant de sa lampe électrique 
dans les ténèbres où flûtait son ronfle
ment; elle eut des bonheurs sérieux et 
matériels à laver trois fois la semaine 
le pavement de sa cellule et à lancer 
comme par mégarde brosse et seau dans 
les jambes du Prussien de service, un 
petit vieux aux rides comblées de cras
se, qui se mettait aussitôt à égrener 
un chapelet d’injures caverneuses.

Elle écrivit au président du tribunal 
militaire et au juge d’instruction « pour 
se rappeler à leur bon souvenir », les 
prévenant qu’elle se plaindrait par let
tre au gouverneur général, à l’impéra
trice et à S. E. Villalobar, si suite n’é
tait pas immédiatement donnée à sa 
juste demande. Ces lettres n’eurent 
d’autre effet que d’épaissir l’oubli et le 
silence autour d’elle.

Elle sema le pavé du préau de petits 
papiers qui portaient le mot : « jus
tice ! »..., et fut obligée de les ramasser 
l’un après l’autre, sous la menace d’une 
punition grave et immédiate.

Un soir enfin, comme elle s’occupait 
à incorporer, avec tout de même quel
que appétit, son pauvre souper fait d’un 
œuf et d’une croûte, la porte de la cel
lule s’ouvrit et un soldat lui commanda 
de le suivre :

— A l’inisdrukzion ! dit-il gutturale- 
ment et simplement.

Henriette en garda un morceau de son 
cioûton en travers de l’œsophage. Les 
juges savent très bien combien la brus
querie d’une invite, faite au milieu d’un 
repas, trouble et agite les prévenus ;
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c’est une préparation excellente pour 
questionner les femmes surtout, les fem
mes dont toutes les idées, toutes les 
espérances, toutes les craintes, tout le 
flux nerveux, tour à tour agissant ou 
déprimé, sont depuis longtemps orientés 
vers ce moment unique : l’interroga
toire. ** *

Mais la Liégeoise est bien protégée 
contre le raffinement de ce préparatif : 
c’est l’idée de la bataille qui a surgi en 
eJle à la parole du sergent, le désir d’être 
brave, de se moquer de l’Allemand, la 
ferme résolution de nier tout, soit avec 
des exclamations de surprise, soit avec 
le calme dédaigneux d’une personne 
qu’on a eu la grossièreté de déranger 
pour rien.

Elle traverse des couloirs inconnus 
et la voici tout à coup devant un juge 
chauve, jaune et clignottant, un nez de 
Kalmouk, la moustache hérissée, l’œil 
pesant». Le vert violent d’un tapis de 
table la sépare de lui. D’un geste gla
cial, il l’engage à s’asseoir et la dévi
sage longuement.

— Je crois, ma parole, qu’il veut 
m’impressionner, songe Henriette.

Et elle sourit d’un sourire amusé qui, 
à mesure qu’il s’épanouit, renfrogne le 
faciès de l’autre.

— Ce sourire n’est pas convenable, 
dit enfin le juge. Songez que vous êtes 
devant la justice allemande.

— Ce n’est pas ma faute si je n’y ai 
pas été plus tôt, répond Henriette; il y 
a assez longtemps que je désire faire sa 
connaissance...

Le juge fronce le sourcil, cherche une 
réponse, n’en trouve pa«r©t brusquement 

fait décliner à la prévenue ses noms et 
qualités. Puis, brusquement, l’œil im
périeux :

— Vous êtes, dit-il, accusée de recru
tement.

— De quoi? fait Yette sincèrement 
étonnée.

— D’avoir fait passer plusieurs jeunes 
gens au front.

— Moi ?
— Vous ! ,
Un silence que le juge s’imagine être 

solennel :
— C’est pour me dire ça que vous m’a

vez fait poser pendant soixante-six 
jours? ricane Yette...

Au fond, elle se dit avec quelque in
quiétude que peut-être on a eu vent, à 
la police, du départ de son amant.

— Vous comprenez mal vos intérêts 
en n’avouant pas, dit le juge ; ces jeunes 
gens ont avoué...

Le pluriel a déjà rassuré Henriette.
— Quels jeunes gens ? interrôge-t-elle 

à son tour.
— Vous le savez mieux que moi, re

part l’autre avec une parfaite assuran
ce ; c’est donc à vous de me le dire.

— Eh bien, elle est forte celle-là ! 
s’exclame Yette qui s’est accoudée sur 
la table et dévisage le juge d’un regard - 
hardi et narquois; non, vrai, vous en 
avez de bonnes !

Et tout son visage, toute son attitude, 
son regard, l’intonation de sa voix di
sent :

— Vous me prenez donc pour une 
imbécile ?...

Henriette s’amuse vraiment d’avoir 
affaire à un juge si peu fort ; on lui a
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évidemment donné le plus bête de la 
compagnie...

L’autre se décontenance devant la lu
mière égayée de ces yeux et s’emporte :

— Prenez garde ; nous connaissons 
des moyens de faire avouer...

— De me faire avouer quoi...
— Les faits dont vous êtes accusée.
— Quels faits?
— Le recrutement.
— Connais pas.
Il n’écoute plus. Il feuillette un dos

sier, sur le tapis vert. Après un long 
silence :

— Et la « Libre Belgique » ?
— Qu’est-ce que c’est, la « Libre Bel

gique » ?
— Vous n’allez pas dire que vous ne 

connaissez pas la « Libre Belgique » ?
— C’est" un café?... Non?... Ah! 

oui, oui, oui, oui, attendez, je sais : 
c’est un journal..., j’en ai entendu par
ler...

— Vous voyez bien...
— Je vois bien quoi ?
— Que vous savez ce que c’est que la 

« Libre Belgique »».
— Ce n’est pas pour cela que vous 

m’avez fait arrêter, tout de même.
' — Pour cela et pour le reste...
- -— Quel reste ?...
” -— Je vous prie de répondre autrement 
que par des questions; c’est moi qui 
interroge ici ; si vous l’oubliez encore, 
jesyais vous faire reconduire dans votre 
cellule.

— Je ne dirai plus rien...
— Que quand je vous questionnerai.
— Que quand vous me questionnerez, 

c’est entendu.
Le juge replonge les yeux dans son 

dossier, s’y absorbe longuement et, 
enfin :

— Vous persistez à nier pour le recru
tement ?

— Oui, répond simplement Yette.
— Pourtant, les rapports de police 

sont accablants. On vous a vue souvent 
en rapport avec des gens qui manifeste
ment s’occupent de faire franchir la 
frontière à des Belges en état de porter 
les armes. Je tiens en mains une pièce 
établissant que vous faites ce métier 
depuis le commencement de la guerre...

Henriette saisit le mot au vol. Ce fut 
plus fort que sa prudence ; quelque chose 
se cabrait en son dedans qui était l’im
pertinence et la blague liégeoises. Et, 
belle de candeur et d’innocence, elle 
demanda au juge :

— Quelle guerre ?
L’autre en demeura stupide, la bou

che ouverte ; puis la colère lui envoya un 
flux de sang au visage... Il sonna. Un 
soldat parut.

— Reconduisez Mademoiselle dans sa 
cellule.

Et, brusquement alors, Henriette fut 
secouée d’un rire irrésistible, du fou 
rire : ce rire partit telle une fusée, s’é- 
pandit en gerbes, en pluie sonore...; 
des larmes mouillaient à ce point ses 
yeux congestionnés qu’elle ne voyait 
plus le soldat qui lui indiquait la porte.

Et l’Allemand eut la sensation que 
cette joie ailée, cette joie vocalisée, cetie 
joie impertinente et légère, vengeait 
brusquement toute une race crispée, 
douloureuse et brave, du conquérant 
botté, du vainqueur épais, méprisable 
et mépriséj
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MONSIEUR POL

Il y avait deux mois, en janvier 1916, 
que le sergent habitait chez les Van 
Cappellen, dont la maison à un étage 
carrait sa forte toiture de tuiles rouges 
sous les branches des hauts ormes de 
l’accotement, à deux portées de fusil 
(ancien style) de l’entrée de Courtrai. 
Ce sergent était un gros homme, réjoui 
à ses heures, coléreux à d’autres, tou
jours soufflant, renâclant et reniflant, 
aimant la cuisine abondante et les lar
ges lampées. Il montrait à ses hommes 
une bonté sèche et bourrue. Au fond, il 
les aimait; dans leur obéissance abêtie 
par la discipline, ces soldats avaient 
pour lui une sorte d’affection confiante.

Le sergent se levait à 6 heures, sau
tait du lit qu’on lui avait aménagé dans 
la meilleure chambre de la maison, en
fonçait avec fracas ses pieds dans ses 
bottes énormes, dont le cuir roux réap
paraissait sous le cirage, se frottait la 
face d’un coin de linge trempé dans le 
pot à eau, endossait en deux minutes 
son uniforme et, lourd, les yeux gras et 
jaunes, sentant encore la chambre close, 
s’attablait devant le café au lait et les 
tartines épaisses qu’il mâchait à dents 
lentes, puissantes et mesurées, comme 
un cheval qui broie sa nourriture.

Il pestait volontiers, à cette heure ma
tinale, contre la corvée qui le jetait hors 

de son lit bien chaud et l’envoyait de
hors, dans la neige, le gel ou la pluie.

— Les officiers, disait-il, sont des vo
leurs et des cochons; ils reçoivent une 
paie mensuelle de 250 mark pour ne 
rien faire, tandis que nous, sous-offi
ciers, qqui faisons leur besogne en plus 
de la nôtre, nous touchons tout juste 
67 mark !

Il répétait obstinément cette alléga
tion; c’était pour lui une vérité essen
tielle qu’il était bon de proclamer, cha
que fois qu’on en avait l’occasion, afin 
d’édifier le civil.

Les Van Cappellen s’habituèrent bien
tôt à leur pensionnaire qu’ils appelaient 
Monsieur Pol, ayant lu son nom sur les 
lettres qu’on apportait pour lui : il pre
nait les enfants sur ses genoux, racom- 
modait leurs joujoux, leur fabriquait des 
cerfs-volants ou recousait le ventre dé
chiré de leur poupe-mariannè ; il donnait 
un coup de main au mari pour fendre 
du bois ou pour déplacer un meuble ; un 
jour, il entra dans la cuisine, mit un 
tablier bleu et enseigna à Mme Van 
Cappellen l’art de faire une salade de 
museau de bœuf, d’oignons, de bettera
ves et de confiture de groseilles.

Le soir, les coudes sur la table, fumant 
sa pipe de porcelaine au corselet étran
glé, et sirotant un « schnapps », M. Pol
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parlait aux Van Cappellen de sa bonne 
amie, caissière dans une brasserie de 
Leipzig, des misères du service et de ses 
quatre frères, dont deux avaient déjà été 
tués à l’armée; alors, ses gros yeux 
ronds s’immobilisaient comme s’ils eus
sent soudain regardé quelqu’un d’invi
sible, le monstre accroupi, sanglant et 
difforme, dans l’inconnu — et il disait : 
« C’est la guerre 1 » Il le disait d’un air 
résigné, de l’air d’un homme à qui l’on 
a défendu de comprendre et de raison
ner là-dessus. Il s’inclinait devant cette 
fatalité; « ich muss » : je dois... Il se 
jetait dans le gosier le fond de son ver
re, se renversait sur le dossier de sa 
chaise, so/ufflait, reniflait et renâclait, 
puis poussait sa fumée très fort, comme 
si elle devait emporter son souci.

Une après-midi, on fut bien étonné 
de le voir arriver à une heure où, d’ha
bitude, il était de service : il était con
gestionné et tapait ses bottes sur les bri
ques coimme pour les enfoncer; il an
nonça aux Van Cappellen qu’il allait 
partir pour l’Yser et qu’il était foutu 
— et il agitait le papier qui lui avait 
apporté la nouvelle!

Ce que Monsieur Pol ne disait pas, 
c’est qu’il s’était offert, trois jours aupa
ravant, une de ces saoûleries totales par 
quoi il tâchait, lorsqu’ils le travaillaient 
trop fort, d’oublier ennuis et chagrins. 
Il s’était attardé dans des cabarets lou
ches de Courtrai avec d’autres sous-offi
ciers et, entêté comme tout pochard, 
n’avait plus fait que répéter, une fois 
déclanché le grand ressort de l’ivresse :

— Les officiers sont des voleurs et des 
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cochons : ils touchent 250 mark par 
mois, alors que nous1 au tres...

Vainement on avait essayé de le faire 
taire ; on choquait les verres, on buvait, 
il s’essuyait la bouche d’un revers de 
main, le regard perdu dans le vide; 
puis, quand une nouvelle tournée en
combrait la table, il reprenait, en sai
sissant sa goutte, les sourcils froncés, 
le front obstiné :

— Les officiers sont des voleurs et des 
cochons...

Une patrouille avait fini par l’emme
ner à la Kommandantur où on l’écroua 
pour ivresse et injures aux supérieurs : 
c’est à la suite de cette aventure qu’il 
avait reçu l’ordre de partir pour l’Yser.

Ses hommes vinrent le voir chez les 
Van Cappelen comme on va voir un 
malade que le médecin a condamné, et 
ils lui serrèrent la main en silence, for
tement, gravement. Quand il partit, il 
pleurait et s’arrachait la barbe ; il étrei
gnit ses hôtes, il embrassa les enfants.

Monsieur Pol ne fut absent que douze 
jours- Un matin, les Van Cappellen le 
virent revenir sale, maigre, jaune, la 
face terreuse, vieilli de dix ans, un bras 
en écharpe, une couche de boue séchée 
sur son uniforme en haillons. Il dormit 
quarante-huit heures sans désemparer. 
Quand on le pressait de raconter ce qui 
lui était arrivé, il refusait avec un grand 
geste qui bannissait, un geste qui di
sait : « il ne faut pas penser à ces cho- 
ses-là... ». Ce ne fut qu’un mois après 
qu’un soir il causa avec les Van Cap- 
pellen, évoqua le cauchemar : la plaine





couverte d’une eau vaseuse qui se fran
geait d’une écume jaune à des arêtes 
imprécises du sol; des arbres et des buis
sons battus par un vent gelé et grelot
tant dans les flots ridés et pressés ; ça 
et là une chaussée dominant d^ quel
ques pieds la nappe mouvante et traî
tresse qui couvrait et cachait semblable
ment les simples sillons de la charrue 
et les fossés profonds où hommes et 
chevaux glissaient et disparaissaient, 
gobés, bus, digérés par l’inondation ; là- 
bas, une butte, cernée par l’eau, isolée, 
où des porcs retournés à la sauvagerie 
s’étaient fait des abris parmi les murs 
croulants des métairies et vivaient en 
bandes, bêtes immondes et horribles, 
nourries depuis des semaines de la cha
rogne des cadavres que le flot poussait 
vers leur île...

Sur les chaussées, les Allemands pous
saient de l’artillerie, essayaient de la 
mettre en batterie et quand, après des 
heures d’efforts, des dépenses surhu
maines d’énergie, ils arrivaient à caler 
les roues sur des poutres amenées à pied 
d’œuvre à quel prix!, une volée de 
chratpnells partis du fond ténébreux de 
l’horizon, vomis par des pièces dont on 
ne pouvait même pas soupçonner la posi
tion, venait s’abattre sur l’ouvrage, je- 

I tait la panique parmi les hommes et les 
L chevaux ; la chaussée était trop étroite 
[ pour tourner les attelages ; on reculait 
I comme on pouvait, au milieu des hur- 
' lements des bêtes, des officiers, des bles- 
r sés, des soldats poussés à l’eau, tandis 

que les chevaux effarés et furieux se
I cabraient, ruaient, cassaient leurs 

traits, écartelaient les timons.
Pendant dix jours, Monsieur Pol avait 

vu ça; chaque soir il s’était étonné d’ê
tre encore en vie ; chaque matin il avait 
éu la conviction qu’il vivait ses derniers 
moments.

Un matin qu’il était de tranchée, il 
s’était aperçu tout à coup que sa main 
gauche devenait d’un bleu noir; il lui 
semblait qu’elle fourmillait d’insectes 
et qu’elle pesait au bout de son bras 
d’une manière tout à fait singulière : il 
avait reçu une balle dans l’avant-bras ! 
D’où? De qui? Comment? Il ne chercha 
pas une 'seconde à le savoir : il bénit 
Dieu qui était visiblement avec lui et 
courut se faire panser au dispensaire. 
Et, deux heures après, muni d’une 
feuille de route qui le renvoyait dans 
son ancien cantonnement de Courtrai, 
il marchait vers la plus proche gare du 
chemin de fer, alerte et allègre, sifflant 
comme un merle, emportant sa blessure 
tel un trésor.

* «

La convalescence fut, après cette in
fernale vision de l’Yser, d’une paix dé
licieuse ; fumant avec paresse, buvant en 
savourant chaque lampée, couché dans 
un fauteuil qu’il faisait rouler dans le 
soleil chaque fois qu’un pâle rayon 
égayait la fin de cet hiver terrible, béat, 
épanoui, reprenant avec la rapidité d’un 
porc à l’élevage sa graisse perdue, Mon
sieur Pol fut le plus heureux de® hom
mes vivant à cette époque dans les Flan
dres. C’était presque avec un sourire 
que, de temps en temps, il disait, com
me si un déclic eût joué dans sa cer
velle : « Les officiers sont des cochons 
et des voleurs ; nous n’avons que 67

— 27





mark par mois, alors qu’ils touchent 
250 mark. »

Un jour, vers les 2 heures, à travers 
les volets de la chambre commune où il 
se délectait, étendant devant le feu clair 
seg pieds déchaux, il entendit s’arrêter, 
devant la maison, les fers d’un cheval 
lancé au trot; son capitaine entra dans 
la pièce, la main tendue, avec, sur les 
lèvres, un sourire que Monsieur Pol ne 
s’était jamais vu adresser :

— Camarade, dit l’officjer, l’Empe
reur a voulu honorer le courage dont 
vous avez fait preuve à l’Yser : vous êtes 
nommé sous-lieutenant !

Monsieur Pol resta béant ; le monde lui 
paraissait renversé : quelque chose d’im
muable et d’intangible était bousculé; 
la barrière redoutable qui le séparait, 
lui, sous-ordre, du monde privilégié, 
hermétique, des chefs, venait d’être 
abattue pour lui : il était maintenant de 
la même race supérieure, de la même 
essence rare que le capitaine ! Le servi
teur battu, le chien silencieux, empressé 
et servile, avaient vécu : il comprit sur
tout que l’Empereur lui enlevait désor
mais la gamelle et le faisait servir dans 
une assiette, avec une nappe, à une table 
où l’on buvait régulièrement du vin et 
où l’on , mangeait de bonnes choses, ap
pelées de noms inconnus !

Par la porte entrebâillée, les Van Cap- 
pellen virent le capitaine donner l’ac
colade au sous-lieutenant Pol.

• *
Le bras toujours en écharpe, plutôt 

en prévision des réquisitions prochaines 
que par nécessité chirurgicale, Monsieur 
Pol alla faire visite, l’après-midi, aux 

officiers ses collègues. II partagea leur 
dîner et se sentit fort dépaysé, malgré le 
bon accueil; on lui porta un toast au
quel il ne put répondre; il but comme 
un templier et se trouva, la nuit venue, 
copieusement saoûl. Titubant, battant 
les murs, le cerveau fumeux, il retour
na dans les estaminets où fréquentaient 
les sous-officiers de la garnison. Comme 
il portait encore leur uniforme, ils mi- | 
rent une mauvaise grâce, à base de dé- I 
pit et d’envie, à le traiter selon son nou- 1 
veau grade. Il ne s’en aperçut pas et les - 
gorgea d’eau-de-vie et de bière, affec- j 
tant de les traiter comme si rien n’était I 
changé, répétant qu’il brûlait ses eu- i 
lottes de sergent et qu’il fallait boire I 
tous ensemble en frères, avant qu’il 1 
qu’il achetât son nouveau costume.

-- L’heure de la fermeture des débits de ‘ 
boissons avait sonné depuis longtemps , 
qu’ils se trouvaient encore, à quatre ca- J 
marades, dans l’arrière-salle de l’estami- | 
net, dont les volets avaient été clos par ! 
crainte du guet.

Vainement, le patron de l’établisse- | 
ment les pressait de s’en aller : Mon- ] 
sieur Pol levait jusqu’au plafond ses 1 
épaules massives et assénait sur la ta- 1 
ble de grands coups de poing :

— Laissez-moi tranquille, bégayait-il, I 
et n’ayez pas peur : je suis officier; si | 
une patrouille arrivé, je la flanque à j 
la porte.

Et il s’efforçait de s’introduire encore 1 
un verre de genièvre dans le gosier. La 1 
lampe charbonnait, l’obscurité envahis- 1 
sait la" salle enfumée ; Monsieur Pol ne 1 
savait pas bien si c’était le trouble de i 
l’ivresse ou l’état de la lampe qui ac- J 
croissait ainsi l’ombre autour de lui. 1
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Personne ne parlait plus ; les tempes 
■congestionnées de Monsieur Pol bat
taient à grands coups pressés et son es
prit flottant croyait reconnaître le sourd 
et profond ébranlement des coups de ca
non, les secousses pesantes et lointaines 
de l’artillerie en action, toute la musi
que, en écho, des obus, des mines, des 
schrapnells et des bombes dont, nuit et 
jour, avec une violence diverse maisin- 
œsisante, l’atmosphère était ébranlée. 
La fantasmagorie de l’ivresse pervertis
sait ses sensations; s’étant levé pour 
atteindre une allumette, il lui sembla 
que ses pieds, au lieu de se poser sur le 
plancher résistant, s’enfonçaient dans la 
bourbe, comme au front de l’Yser et que 
ses jambes mollissaient sous lui, comme 
quand les obus s’abattaient à l’impro- 
viste sur les digues incertaines ; à par
tir de ce moment, il ne fut plus qu’un 
mannequin à qui l’alcool faisait faire 
des gestes.

Le voyant aussi mûr, les trois cama
rades le pressèrent de plus belle de ren
trer au logis, mais il les regardait sans 
répondre, souriant et abêti.

L’un d’eux lui hurla dans l’oreille.:
— Ce n’est pas convenable pour un 

officier de se mettre dans des états 
pareils.

Alors, brusquement, il devint fu
rieux; il se mit tout debout d’un sur
saut, empoigna sa chaise par le dossier 
et, la levant dans un geste d’exterminer 
le monde, il cria :

— Les officiers, c’est des cochons et 
des voleurs ! C’est moi qui vous le dis, 
moi qui suis lieutenant, et le premier 
qui .me soutiendra le contraire, je le 
traite comme ça...

Et d’un geste, à travers la porte de
meurée ouverte de l’arrière-salle, il lança 
sa chaise dans les carreaux de la de
vanture.

Au bruit, la patrouille arriva; le pa
tron lui ouvrit précipitamment l’huis et 
les quatre hommes du guet emmenèrent 
Monsieur Pol, le portant presque. Il 
gueulait éperdument :

— Tous des cochons ! Tous des vo
leurs !

Dans la rue, il eut un nouveau sur
saut, ramassa son énergie et se débattit 
si fort qu’il abîma la figure aux hom
mes de la patrouille. Dans la bagarre, 
un des soldats lui asséna un coup de 
crosse sur la nuque ; il s’affaissa ; on 
prit le chemin du cachot communal, en 
le transportant à la vache morte, la tête 
pendante.

Vers le matin, après quelques heures 
de sommeil, il eut une sorte d’accès al
coolique et fit retentir tout l’édifice 
des coups de pied, de poing et de tête 
qu’il envoya dans la porte et des cris, 
mille fois répétés, de voleur et de co
chon.

Il comparut devant le conseil de guer
re, et fut condamné à la dégradation et 
à deux mois de cachot. Comme le gou
verneur de la ville voulait garder sous 
la main tout ce qui était bon à envoyer 
au feu, il jugea utile de lui faire faire 
sa prison au cachot communal.

** *

Deux mois après, jour pour jour, les 
Van Cappellen virent revenir chez eux 
Monsieur Pol, non plus en sous-officier, 
non pas sous-lieutenant, mais en simple
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fantassin. Il avait le teint reposé, l’œil 
clair, les joues empâtées par la graisse 
blanche de l’oisiveté. Il n'était pas gai. 
Il tomba assis sur une chaise et raconta 
son aventure, cette saoûlerie imbécile 
que les Van Cappellen connaissaient 
d’ailleurs aussi bien que lui, car elle 
avait fait scandale dans le civil comme 
dans le militaire. Et il pleurait à la façon 
des hommes lourds et grands, chez qui, 
semble-t-il, la puérilité augmente en 
raison du poids et de la taille; il pleu
rait à grosses larmes rondes, en éclatant 
de rage ou de chagrin ; il semblait que 
ses yeux fussent des fontaines inépui
sables ; de temps en temps, il se fourrait 
dans la bouche son mouchoir de coton 
bleu, comme pour y bloquer les cris et 
les sanglots, puis il levait à la fois les 
deux genoux en l’air pour atteindre les 
sommets du désespoir et les laissait re
tomber lourdement.

Van Cappellen, effaré de ce qu’un 
homme pût pleurer tant que ça à lui 
tout seul, lui versa un grand verre de 
genièvre que l’autre ne prit pas tout de 
suite, noyé et comme vautré dans ses 

pleurs. Enfin, il se décida, balaya ses 
orbites de la largeur de ses paumes, re
nâcla, renifla, souffla comme un chien 
qui sort de l’ean et leva vers la lumière 1 
le verre plein de la bonne liqueur lim
pide. Il en but la moitié, s’affermit et 
mit d’ùn geste délibéré son mouchoir 
dans sa poche.

Et, brusquement, au contact d’un ob
jet que sa main y rencontra, il se mit 
à rire presque aussi fort qu’il avait 
pleuré.

Béants, les Van Cappellen le regar
daient, tendus en points d’interrogation.

— Ceci, dit-il, est le plus comique de 1 
tout... Figurez-vous... qu’à cause de ma 
conduite à l’Yser, le kaiser a voulu, me 
faire un cadeau. Le cadeau était en 1 
route quand le tribunal a prononcé ma 
dégradation...

Il suffoquait, congestionné par le rire ; S ] 
il dit entre deux gloussements :

— Je l’ai reçu dans ma prison, hier 
matin.

Et, tirant de sa poche une petite boîte 1 
rouge qui contenait la croix de fer, il 
épingla l’insigne sur sa poitrine.





LE VOYAGE DU D' LA VENUE









LE VOYAGE DU DR LAVENUE

Le docteur Lavenue raconta :
— Plusieurs parmi vous savent que 

j’ai gardé des intérêts, à Liège, dans la 
clinique à laquelle j’ai consacré les pre
mières années de ma carrière médicale. 
Habitant Bruxelles, je me rends à Liège 
régulièrement une fois par semaine, le 
lundi. La guerre a compliqué ce voyage 
hebdomadaire comme elle a compliqué 
tant d’autres choses ; vers la fin de 1917, 
particulièrement, il était devenu pres
que impossible de faire le trajet par che
min de fer : on partait de Bruxelles aux 
premières heures du matin pour arriver 
le soir à Liège, debout dans un couloir 
parmi des colis éparpillés, des enfants 
geignants, des valises entassées; le wa
gon ressemblait à une salle d’attente 
d’émigrants.

Après plusieurs mésaventures que me 
valut le train, je me décidai à essayer 

I du tramway vicinal. Il partait à 7 h. 1/2 
l de la place Dailly, à Schaerbeek, et ar- 
l rivait vers midi à Haut-Pré. Ce n’étaif 
I pas rapide ; mais, au moins, on était sur 

de l’heure du départ et à peu près sûr’ 
de l’heure de l’arrivée.

Ce matin-là, donc, par un vent fris
quet de novembre qui relevait le col des 
pardessus et enfouissait dans les poches 
des mains gourdes et rouges, je pris 
place dans l’une des voitures du long 

convoi en partance ; elle était divisée par 
une cloison; j’eus la chance de me ca
ser dans le compartiment des non fu
meurs. J’avais pour compagnons de 
voyage deux hommes jeunes et chauves 
et une dame sans âge : trois personnes 
qu’on devinait d’une parfaite insigni
fiance.

J’avais pris au hasard dans ma biblio
thèque les « Sièges de Rocroi » et je me 
mis à lire dès que le vicinal démarra. 
Nous roulions depuis une heure sans in
cident, lorsque la porte de communica
tion s’ouvrit : un homme de quarante 
ans, à la figure volontaire, le teint 
brouillé de bile, des paupières rouges 
très mobiles sur des yeux perçants, en
trait dans mon compartiment : je ne lui 
jetai qu’un coup d’œil distrait, le coup 
d’œil avec lequel on dévisage un pas
sant indifférent, et je me remis à mon 
livre. Le nouveau venin s’était piété 
devant la voyageuse et j’entendis qu’il 
lui demandait ses pièces d’identité. Je 
me mis aussitôt en devoir, prévoyant 
pour moi la même demande, d’extraire 
de mon portefeuille mon « Personal-Aus-« 
weis ». Il vérifia celui de la dame et des 
deux voyageurs et, s’adressant à moi, 
d’une voix sèche et sans timbre :

— Vos pièces d’identité.
Sans cesser de lire, je lui tendis la
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carte, gardant la main ouverte dans sa 
direction pour qu’il me remît la pièce 
quandjil l’aurait examinée.Comme l’exa
men n’en finissait plus, je me décidai à 
replier ma main qui se fatiguait ; au mê
me moment, l’homme eut un mouvement 
nerveux de tout le corps, si brusque et 
si marqué que je le regardai surpris.

Son masque exprimait la colère. Il me 
lança, un mauvais regard; je pressentis 
que quelque chose de désagréable allait 
m’arriver.

— Vous habitez la rue Crespel?
Je pris sagement le parti de donner 

le moins possible prise à une attaque 
que je sentais menaçante.

— Oui, dis-je.
L’acuité de son regard augmenta; je 

remis le nez dans mon livre pour ne pas 
céder à la tentation d’obliger ses yeux 
à lutter avec les miens.

— Je vous parle ! dit-il, la voix trem
blante d’une colère plus concentrée.

Je l’entends bien, répondis-je-sans 
lever les yeux.

— Où cela se trouve-t-il, la rue Cres
pel?

— Au quartier Louise.
Il éclata :
W Vous ne ferez pas le malin avec, 

.moi ! cria-t-il, sur un diapason qui mit 
aussitôt l’émoi dans les deux comparti
ments de la voiture.
• Je compris que ma lecture l’exaspé
rait et je fermai mon livre.
t. — A Bruxelles, vociféra-t-il, un ne 
dit pas quartier, on dit faubourg.

— Faubourg d’Ixelles, quartier Loui
se, dis-je : je ne vous ai pas nomme le 
faubourg parce que la carte que vous 
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avez en mains vous renseignait sur le 
faubourg.

Il fut ^un court instant décontenancé 
par cette réponse logique. Cela l’aida à 
prendre un temps pour dire :

— Je suis le chef de la police civile de 
Hasselt.

Il prononça ces mots comme on dé-* 
ploie un drapeau. Toute l’Allemagne de 
la guerre était dans cette phrase et dans 
la façon dont il la prononça. Elle affir
mait l’autorité et,-plus que l’autorité, 
l’arbitraire. Elle disait que le chef est 
d’airain et que tout ce qui est au-dessous 
de lui est poussière. Elle disait que la 
police est, en pays occupé, plus forte 
que l’armée à côté de laquelle elle agit 
en liberté, pour son compte. Elle disait : 
« Comprends-tu maintenant, civil imbé
cile, dans quel chausse-trappe tu viens 
de te fourrer et ne te sens-tu pas effrayé 
en le constatant? ».

Tout cela s’avéra pour moi avec force 
et netteté : un éclair venait d’illuminer, 
jusqu’aux coins obscurs, l’aventure que 
je couraisi.

Brusquement, et à ma grande surpri
se, il sortit sans rien ajouter. Mais ce 
fut ce qu’on appelle au théâtre une fausse 
sortie : il rouvrit la portière de la plate
forme, revint vers moi, me cria dans la 
figure : « Je vous apprendrai à faire là 
bête ».

Puis il referma et disparut.
— Quelle brute! dit la voyageuse.
Mais les deux voyageurs ne levèrent 

même pas les yeux-sur moi : ils étaient 
de ceux qui ne voient et n’entendent 
que quand ils sont formellement obligés 
d’entendre et de voir : leurs figures de 
bois disaient leur volonté bien arrêtée





de ne pas se meier de cette histoire d’al
lemand.

Je me surprenais à sourire de cette 
pusillanimité quand, sur la plateforme, 
la silhouette autoritaire du chef de la 
police civile de Hasselt reparut ; il pous
sait devant lui un soldat qu’il introdui
sit dans le compartiment et, me dési
gnant :

— Surveillez cet homme ! lui dit-il.
Le soldat, un gros garçon abêti par 

trois ans de discipline de guerre, s’a
dossa à la porte de communication et se 
mit en devoir de me garder à l’œil, avec 
le même intérêt que si on lui avait com
mandé de surveiller un fromage ou de 
suivre du regard les aiguilles d’une pen
dule.

Le chef, pour me surveiller du côté 
opposé, alla fumer un cigare sur la plate
forme. J’étais cerné. Le tram roùjait à 
travers la campagne dépouillée et souf
freteuse ; le machiniste sifflait éperdu
ment sans qu’on sût pourquoi; sans 
doute s’amusait-il à faire envoler les 
corbeaux. Et moi je me disais :

. — Voilà, jusqu’à Liège, deux compa
gnons de voyage imprévus...

Cependant, le train arriva à Villers, 
où l’on trouve la correspondance pour 

. Tongres. Le chef fit un signe au soldat. 
Celui-ci me dit d’une voix brève et sans 
accent :

— Heraus !
— Comment, heraus? béai-je, ahuri.
Il répéta de la même voix morte :
— Heraus!
J)iscuter avec le màrche-pied de la 

voiture ou avec ce soldat, c’était aussi 
pratique. Je descendis, ma valise à la 

main. Le vhef nous attendait sur le 
quai.

— Par ici, indiqua-t-il d’un geste de 
sa canne.

Et il marcha vers le convoi qui sta
tionnait, en partance pour Tongres.

Je le suivais, le soldat dans le dos.
— Montez, dit-il, quand je l’eus re

joint
Je tentai une protestation énergique :
— Cela n’est pas possible, dis-je, je 

vais à Liège où mes malades m’atten
dent et où je suis absolument nécessaire, 
vous entendez? Vous vous chargerez 
d’une lourde responsabilité en interrom
pant mon voyage.

Il ne parut même pas savoir que j’a
vais parlé. Il monta dans la voiture de
vant laquelle nous stationnions et je 
l’entendis qui enjoignait aux occupants 
de chercher place ailleurs.

Quand ils eurent déménagé avec une 
promptitude et dans un silence impres
sionnants, il dit au soldat du bout des 
lèvres :

— Faites-le monter là.
Et il s’éloigna vers la salle d’attente.
— Où me conduit-on ?. demandai-je en 

allemand au soldat.
Cet» homme leva les épaules, de l’air 

de quelqu’un qui ignore tout et ne se 
donnerait pas la peine de remuer le pe
tit doigt pour savoir quelque chose. 
Outil à faire la guerre, il lui était indif
férent, comme à tout outil, de connaî
tre à quelle fin on l’employait : pourvu 
que celui qui se servait de lui eût le droit 
de se servir de lui, il n’était-autre chose 
dont il se préoccupât. Savait-il seule
ment s’il était en Belgique, depuis tant
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de mois qu’on l’envoyait d’Autriche en 
Pologne et de Russie en France ?

Le chef sauta, dans la voiture au mo
ment où le tram se mettait en marche.

— Déshabillez-vous ! laissa tomber sa 
lèvre dédaigneuse, dont le bourrelet vio
lâtre me fit songer au croupion des vo
lailles plumées.

— Vous dites ?
— J’ai dit : déshabillez-vous! répé

ta-t-il en criant.
J’enlevai mon pardessus, puis mon 

veston. Il les fouilla et déposa sur la 
banquette ce qu’il y avait trouvé : deux 
mouchoirs, des cigarettes, mon livre, un 
crayon, mon portefeuille. Il tâta celui-ci 
sans l’ouvrir, avec le sourire de l’inquisi
teur qui tient le sort du coupable dans 
ses doigts. Puis il prononça :

— Continuez !
— Continuer quoi ?
— A vous déshabiller.

. J’hésitai juste le temps de me con
vaincre qu’il n’y avait qu’à obéir. Ce 
fut encore trop.

— Un peu plus vite que ça !
J’enlevai mon gilet. Il le prit, y trou

va de la monnaie et ma montre, et les 
plaça encore sur la banquette.

—*' Qu’est-ce que vous avez dans les 
poches de votre pantalon ?

Heureux qu’il ne me forçât pas à dé
pouiller ce vêtement, je m’empressai 
d’en retirer mes clefs.

Il vit ma satisfaction, et quand les 
clefs eurent rejoint sur la banquette les 
autres objets :

— Enlevez votre pantalon et votre 
chemise, jubila-t-il.

Je regardai le soldat avec Je déraison
nable espoir qu’il m’apporterait l’appui 

d’une réprobation. Mais le soldat était 
en plomb. Je m’exécutai.

— Vos bottines et vos chaussettes.
— Ah ! non ! !

— Vos bottines et vos chaussettes! 
hurla-t-il.

Puis, remplissant ses poumons d’air 
pour souffler plus fort encore :

— Et votre chemise ! Et votre chemi
se ! ! Je vous apprendrai à faire la bête !

Deux minutes après, je me trouvais 
nu comme un sauvage des tropiques 
avant l’arrivée du missionnaire, nu et 
grelottant devant cet énergumène chau
dement vêtu et devant l’outil à fusil qui 
lui répondait de mon obéissance. La voi
ture n’était pas chauffée, la bise passait 
par la porte mal close et la vue, à tra
vers les carreaux, des arbres qui grelot
taient au souffle de l’hiver, les racines 
dans la boue et les brindilles chargées 
de gouttes glacées, augmentait le froid 
dont j’étais pénétré.

Il alluma tranquillement un nouveau 
cigare et s’installa sur la banquette pour 
examiner à son aise mes dépouilles. Je 
m’assis sur la banquette opposée, mais 
il fit un signe au soldat qui me poussa 
la crosse de son fusil dans les mollets, 
sans brutalité d’ailleurs. Comme je me 
mettais debout, brusquement je me rap
pelai, je ne sais pourquoi, les vers 
d’Oreste :
Grâce aux Dieux, mon malheur passe mon espérance 
Et je te, loue, ô Ciel, de tâ persévérance !

Et le côté comique de ma situation 
m’apparut pour la première fois : l’énor
mité de cette farce me détourna de m’in
surger; c’est d’un œil presque amusé
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que, tout nu, je regardai le policier in
ventorier le contenu de mes poches.

Il sortit mon crayon de sa gaîne de 
métal, examina celle-ci par transparen
ce,' la tapota pour s’assurer qu’il n’en 
sortirait rien ; il vérifia de même si mes 
clefs n’étaient pas truquées, ouvrit ma 
montre, secoua mes mouchoirs, palpa 
l’une après l’autre mes cigarettes. Et 
quand il se fut bien assuré qu’aucun de 
ces objets n’était dangereux, il prit mon 
portefeuille, le caressa de la main et de 
l’œil et sourit de nouveau : c’était le bon 
morceau, celui qu’on réserve pour là 
bonne bouche.

— Rhabillez-vous, dit-il, d’un ton 
glacé.

Alors, il prit connaissance, avec la 
plus minutieuse attention, de tous les 
papiers de mon portefeuille.

J’achevais, de nouer ma cravate quand 
il avisa ma valise que j’avais'glissée 
sous le banc. Il l’ouvrit. Elle était vide. 

: 7— Qu’avez-vous fait de ce qu’il y avait 
dans cette, valise ? demanda-t-il.

— Il n’y avait rien dedans,; répon
dis- je. \ 1t.

Il questionna le soldat..
— Vous êtes certain qu’il n’a pas jeté 

ce qu’il y avait dans cette valise ?
Le soldat fit un large geste affirmatif.
— Pourquoi voyagez-vous avec une 

valise vide ?
— Elle me sert à rapporter différentes 

choses de Liège à Bruxelles.
— Quelles choses ? .

Différentes choses.*
— Vous mentez;.
Je ne me sentis point offensé par ce 

« Vous mentez! », deux mots cependant 
que l’on n’aime pas- à se -laisser adres

ser par personne. Mais si je n’en sentis 
pas l’offense, j’en éprouvai de l’agace
ment, et ce fut avec une vivacité, qui me 
surprit moi-même que je répondis :

— Eh bien, je voulais rapporter du 
lard, du boudin, du fromage de Herve, 
voilà !

Je lui avais crié le fromage de Herve 
sous le nez. Il plongea sa figure dans les 
profondeurs du sac et beugla :

— Taisez-vous!
Quand sa face revint au jour, elle 

rayonnait :
— Et ça? dit-il.
Il avait trouvé dans un coin de la va

lise quelque chose qu’il étendait sur sa 
paumé. Je me penchai : c’était un grain 
de blé. ' •

Il affirma :
— Vous faites le commerce de fro

ment !
— Moi?!
— Vous ! !... Non ? Voulez-vous m’ex

pliquer comment ce grain se trouvait là?
— Je n’en sais rien; il y était peut- 

être avant la guerre... Ah! non,, je me 
rappelle : j’ai rapporté un jour du grain 
pôur faire du café...

Il sourit d’un air supérieur :
— Vous ne faites que vous contredire.

Ça n’a d’ailleurs pas d’importance. Vo
tre affaire est « déjà » claire. Elle exige 
une enquête, c’est tout ce qu’il me faut.

— Puisque vous ne croyez pas ce que 
je vous dis, je ne vous répondrai plus.

Et, prenant sur le banc mon livre, je 
l’ouvris. et fis mine de me remettre à 
la lecture.

Le livre, en s’ouvrant, déplia une car
te : celle du siège de Rocroi. Il sauta 
dessus, vit le mot « Rocroi » écrit .en
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grandes capitales dans un angle et 
triompha :

— Vous faites aussi de l’espionnage 
militaire !

K— Mais c’est l’histoire de la campa
gne de Rocroi, en 1643 !

— J’examinerai ça quand le moment 
sera venu... quand je croirai que le mo
ment sera venu.

Et mon livre disparut dans sa poche 
de côté.

A chaque arrêt du tram des figures, 
en quête d’informations, rôdaient autour 
de la voiture; l’histoire de mon arresta
tion circulait parmi les voyageurs e 
arnentait les curiosités.

Ce fut au moment où nous quittions 
une des dernières stations avant Ton
gres que l’interrogatoire entra dans sa 
phase la plus critique comme la. plus in
vraisemblable. Le grand inquisiteur de 
Hasselt tira d’abord de mon portefeuille 
un bas de lettre sur lequel étaient inscrits 
le nom et l’adresse d’une de mes mala
des de Verviers.

— Pourquoi avez-vous déchiré le haut 
de cette lettre ?

— Parce que je n’avais besoin que de 
conserver le nom et l’adresse et qu’il 
était inutile d’enfermer du papier inutile 
dans mon portefeuille.

Il classa le papier :
— Nous ferons vérifier à Verviers.
Je répondis :
— C’est ça. Je vous faciliterai vos re

cherches dès que vous m’aurez remis en 
liberté.

Il répondit par une phrase dont le sens 
énigmatique plissa de jubilation sa patte 
d’oie : : “

— Avant ça, je vous apprendrai à 
faire la bête. '

Sans s’expliquer davantage, il tira ma 
carte d’identité et, les yeux sur son texte 
pour contrôler mes réponses : .

— Comment vous appelez-vous?
— La venue.
— C’est exact. Votre prénom ?
— Léon.
— Vous mentez !
— Je ne m’appelle pas Léon?
— Vous vous appelez Jean. Ou, du 

moins, la personne dont vous avez volé 
la carte d’identité s’appelle Jean.

Il se pencha vers le soldat et lui fit 
épeler :

— Est-ce Jean ou Léon?
— C’est Jean, dit le soldat.
Il me tendit la carte à son tour en ca

chant de ses doigts toutes les autres an
notations manuscrites. Je dus convenir 
avec étonnement que, grâce à la mau
vaise écriture de l’employé qui avait 
rempli les blancs, on pouvait lire Jean 
aussi bien que Léon.

— Il est possible de lire Jean, dis-je ; 
mais on peut lire aussi Léon et mon nom 
est Léon.

Il sourit, tel Achille recevant des con- I 
seils d’un Myrmidon.

— Quels sont vos autres prénoms? 
poursuivit-il, le nez sur la carte.

Il me fallut faire un effort de mémoire . 
pour reconstituer tout le jeu de prénoms 
inutiles dont m$ famille, suivant l’usa- : 
ge, avait encombré mon état civil.

Mon hésitation le fit se pâmer de sa- j 
tisfaction. Brusquement les* trois déno- I 
minutions me revinrent :
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— Je m’appelle, dis-je, Arthur-Con
stant- Joseph.

.— Vous mentez ! hurla-t-il, positive
ment transfiguré de joie! Vous men
tez ! ! Vous vous appelez Caj ! ! !

Il n’y avait plus place en ce moment 
dans mon esprit que pour l’ahurisse-, 
ment. Mes forces cérébrales n’existaiënt 
plus pour raisonner, pour protester ou 
pour rire; toutes s’employaient à consti
tuer ce seul état d’âme : la stupidité.

— Moi je suis Caj? dis-je avec une 
douceur un peu triste... Je suis Caj, 
moi?

Le son de ma voix m’étonnait; il me 
rappelait celui de la» voix d’un aliéné que 
j’avais soigné longtemps.

Vous êtes Caj ! affirma-t-il avec 
une autorité nouvelle.

— Eh hien, c’est bon, lui dis-je, je 
suis Caj !

— Vous avouez ! Ça n’est pas trop 
tôt!

C’était vrai : j’étais Caj : ma carte 
d’identité, qu’il me mit de nouveau sous 
les yeux, se joignait à lui pour l’affir
mer; elle portait : « Lavenue, Léon (ou 
Jean) Caj ».

Je tendis toutes mes forces intellec
tuelles pour m’expliquer ce Caj et, brus
quement, les fils se nouèrent dans ma 
pensée : « Constant-Arthur-Joseph » ! 
C’était ça ! L’employé avait rapproché, 
pour abrAg’AT’. lêj« frais initiales de TïlPR 
prénoms : voilà pourquoi j’étais Caj? 
Cette découverte me secoua d’une hila
rité subite ; je me renversai sur le. banc, 
les mains aux côtes, les lartnes du rire 
mé brouillaient les yeux — mais pas as
sez pour m’empêcher de* voir le policier 

verdir de colère et trembler de tout son 
corps.

C’était la bête fauve folle et dé* 
chaînée.

— Ah! vous riez... ah! vous riez!! 
s’étrangla-t-il. Prenez garde que je ne 
vous claque, moi ! Je vous claque si vous 
riez encore !

Je vis, à quelques doigts de mon vi
sage, sa sale patte aux ongles noirs, son 
poing humide, jaunâtre et velu d’animal 
immonde. Mon sang,- comme dit le peu
ple, mon sang ne fit qu’un tour.

Jamais plus je ne connaîtrai, comme 
je le connus en ce moment, le besoin de 
poigner un homme, de le pétrir dans de 
la force et de la colère. C’est que l’in
stinct de riposte à l’assaillant est un de 
nos plus profonds instincts; il existait 
sans doute dans la nuit de notre âme ori
ginelle. H dépasse tout, il excuse tout. 
Non, dans de pareils moments, on ne 
s’embarrasse guère de droit et de raison
nement : les poings se serrent, la gorge 
se sèche, les objets et les êtres se brouil
lent devant vos yeux congestionnés; 
c’est. le hasard seul qui décide de vos 
actes par le jeu adventice des pensées 
oui se présentent à votre esprit. Heureu
sement pour moi, ce qui me traversa la 
tête à cet instant, ce fut l’image de ma 
femme et de mes deux jeunes enfants... 
Ne dites pas de mal du mariage et de là 
paternité : si j’avais été célibataire, on 
m’aurait expédié en Allemagne après un 
simulacre de jugement, d’un jugement 
d’autant plus sommaire qu’eût été mieux 
établie la voie de fait sur un représen
tant de F autorité allemande, en présence 
d’un soldats témoin irrécusable. Je'par
vins à me maîtriser par un douloureux
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et — j’ose le dire pour ceux qui me con
naissent — par un méritoire effort.

— Prenez garde, à votre tour, lui dis- 
je avec un calme soudain ; vous avez des 
supérieurs auxquels on peut encore se 
plaindre : si,vous me touchez, j’aurai re- 
cours-à eux.

Mon attitude parut l’impressionner. Il 
arrêta là son interrogatoire : son opi
nion, d’ailleurs, était faite. Je le com
pris de reste quand, tout en rallumant 
son cigare et prêt à passer dans le com
partiment voisin, il me jeta :

— Vous êtes arrêté. Vous allez à la 
prison de Hasselt. Alors, je commence
rai mo*n enquête.

Il ajouta, après m’avoir soufflé sa fu
mée dans le nez :

—1 Ça durera cinq, six, sept, peut-être 
dix jours.

H ne daigna même pas observer quelle 
impression cette nouvelle me causait : 
il eut sans doute pris grand plaisir à 
contempler ma figure; mais il jugea 
probablement que ne pas même me re
garder à ce moment était la marque d’un 
dédain véritablement profond et inju
rieux, la marque d’un mépris atteignant 
au maximum du mépris.

Conscient du généreux supplément 
d’affront qu’il voulait m’infliger, j’affec
tai à mon tour de ne pas vouloir lui par
ler et c’est au soldat que je demandai :

— Est-ce que je pourrai télégraphier 
à ma femme ?

Il entendit ma question au moment 
où il fermait la porte de la plateforme ; 
il fit une ouverture pour passer la tête 
et cria, les yeux hors des orbites :

—r Non!... Non! pas télégraphier... 
prison tout de suite... cric, crac!

Et il fit le geste de tourner la clef dans 
la serrure.

Je vis le dandinement de ses épaules 
heureuses emplir la plateforme, puis ga- I 
gner par la passerelle la voiture attelée 
à la miennô.

A Satnt-Trond» on change de tram
way pour gagner Hasselt. Le soldat me 
fit entrer dans la salle d’attente et as
seoir à l’extrémité d’un banc ;il montrait ■3 
toujours la même indifférence que si 
on lui eût donné un colis à garder. Les 
gens qui occupaient déjà la salle refluè
rent à l’autre extrémité, avec une pru
dence avertie. 1

J’avais une heure de réflexion devant 
moi en attendant la correspondance. El
les n’étaient pas gaies, mes réflexions; : 
ma famille, mes malades, mes affaires, 
le régime d’une prison que je me figu
rais, sans grands frais d’imagination, 
malpropre, puante et glacée, la perspec- I 
tive de devoir me défendre contre la ca- ] 
naillerie perfide et la mauvaise foi du 
policier, tout cela, joint au sentiment de I 
l’injustice de mon cas et à la certitude | 
de mon impuissance fit naître en moi le I 
désir exaspéré de me tirer des griffes j 
de cet horrible Allemand.

Je le vis qui causait avec un civil à i 
figuré de policier, comme la sienne; j 
sans doute lui racontait-il la bonne ma- ; 
nière dont il avait fait marcher un Bru- 
bruxellois assez osé pour .avoir tenté de | 
« faire la bete » avec lui, car il se tapait I 
sur les cuisses et l’autre riait d’un gros I 
rire approbatif qui salivait dans sa I 
barbe. '

En ce moment entra dans la salle d’at- I 
tente un officier allemand, un aviateur. | 
Il avait l’air d’.un sportsman plutôt que I
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d’un soldat ; jeune, dégagé d’allures, la 
physionomie ouverte, un de ces rares 
types de Boches dont il nous est arrivé 
de dire, au cours de la guerre : « Il a 
plutôt l’air d’un Français que d’un Bo
che ». Je marchai droit vers lui, sans 
l’autorisation du soldat qui, d’ailleurs, 
sitôt qu’il vit que j’engageais la conver
sation avec un supérieur, retrouva son 
œil atone et se borna à monter la garde 
devant le banc où j’avais été assis.

— Monsieur, dis-je en allemand à cet 
officier — ce fut pour moi une chance 
inappréciable, mes amis, que ma con
naissance très suffisante de l’allemand 
— monsieur, lui dis-je, je suis médecin 
et je voudrais vous intéresser au sort de 
mes malades et au mien.

Il me regarda d’un œil calme, à peine 
étonné, et me- fit un geste bienveillant 
qui m’invitait à parler.

— Je me rendais à Liège par le tram
way vicinal lorsque j’ai- eu le malheur 
de déplaire au chef de la police civile 
de Hasselt qui réclamait aux voyageurs 
leurs pièces d’identité. Je vous jure, 
monsieur, que je n’avais à ce moment 
aucune intention d’être désagréable à 
votre compatriote, encore moins de me 
moquer de lui. Il s’est monté la tête et 
je crois bien qu’il s’est promis de me 
susciter les plus graves ennuis. Il me 
conduit à Hasselt et m’a annoncé son in
tention de m’y mettre en prison jusqu’à 
ce qu’il ait terminé une enquête dont le 
libellé de ma carte d’identité lui a don
né le prétexte- Il prétend, contre toute 
évidence, que cette pièce est fausse.

Je lui répétai mon interrogatoire; il 
m’écouta avec intelligence et attention.

— Il est bien facile à votre compa

triote d’avoir ses apaisements sans 
m’emmener à Hasselt : il suffirait d’al
ler à la Kommandantur et d’y télépho
ner à la Kommandantur de Liège : on 
pourra s’y assurer en quelques minutes, 
auprès des médecins allemands, que j’ai 
une clinique dans cette ville, que j’y vais 
régulièrement le lundi et que j’y suis 
attendu ceMe après-midi.

L’officier réfléchit quelques instants ét 
me répondit :

— Ce que voi'm? demandez me paraît 
juste ; seulement je ne puis rien par moi- 
même : la police et nous n’avons rien 
de commun. Je vais voir si le fonction
naire à qui vous avez affaire consent à 
m’écouter. Allez vous remettre sur votre 
banc.

Il sortit et j’attendis pendant quarante 
minutes. Déjà le tràm qui donnait la cor
respondance était à quai, les voyageurs 
avaient quitte la salle pour y prendre 
place, le soldat grognait : toutes les mi
nutes, il allait s’écraser le nez sur les 
carreaux de vitre pour surveiller le dé
part : sans doute devait-il dîner à Has
selt.

Enfin l’officier reparut, suivi du po
licier.' ,

— M. le chef a téléphoné à Liège, dit 
l’officier ; il ne met plus en doute votre 
identité.

— Vous* êtes libre, mon ami, dit 
l’autre.

Je fus si ébahi de ce dénouement et 
du mot « mon ami » que je faillis ou
blier de remercier l’officier qui déjà s’é
loignait.

Le policier me dit, avec bienveillance :
— Allez dîner à 1’ « Hôtel du Nouveau 

Monde », c’est le meilleur de Tongres;
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vous prendrez le tram de 3 heures et vous 
serez encore à Liège aujourd’hui. Je 
vous souhaite bon voyage;

Il me tira son chapeau et s’en alla.
Pourquoi ce complet changement 

d’attitude? C’est que je n’étais plus à 
ses yeux une unité dans la foule, une 
« âme » fongible parmi les six ou sept 
millions d’ « âmes » qui peuplaient la 

Belgique conquise, le Belge qui avait 
voulu « faire la bête » et mécaniser un 
fonctionnaire : j’étais le protégé d’un 
officier allemand. Une parcelle de la 
toute-puissance que détenait cet officier 
s’était égarée, puis fixée sur moi; j’en 
étais purifié et immunisé ; le chef de la 
police civile de Hasselt se sentait de la 
déférence pour moi.
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CHARLOT

Chariot était un petit Français de 
14 ans, né dans un village près de Pont- 
à-Mousson. Ses parents l’avaient confié 
depuis quelques mois à un cousin qui 
habitait Bruxelles et qui, de son état, 
était coiffeur. Le cousin avait pris Char
iot en apprentissage et l’apprenti s’ap
pliquait de son mieux à son métier : 
il attachait la serviette au cou du client 
et le drapait dans le peignoir; puis il 
faisait mousser le savon, en frottait, 
avec le blaireau, les joues de la prati
que ; il faisait aussi le « mastic » et effi
lait les ravoir s ; enfin, il se précipitait 
quand l’homme qu’on venait de barbi- 
fièr se levait du fauteuil : vivement, il 
luibrossait les épaules et le chapeau; 
quand un bruit clair et métallique an
nonçait que l’homme venait de laisser 
tomber deux sous dans le tronc « pour 
le garçon », il criait d’une voix joyeu
se : « Merci bien, Monsieur ! » — ainsi 
le chardonneret chante dans sa cage 
quand on frotte la fourchette sur l’as
siette — et. toute sa figure s’éclairait 
d’un sourire.

Chariot était fort petit pour son âge; 
sa tête était trop grosse pour son corps ; 
il avait des mains si mignonnes qu’il ne 
distendait qu’avee peine les branches du 
ciseau — et le cousin avait dû lui faire 
fabriquer un petit banc sur lequel il 

montait quand il avait à savonner un 
client un peu grand. Les gens souriaient 
à le voir si bas de taille ; pourtant, com
me il était très propre, que son œil était 
malin et son geste en même temps doux 
et vif, plusieurs avaient déjà consenti à 
se laisser raser par lui et, sur dix bar
bes, il n’avait fait qu’une entaille, ce 
qui est très bien pour un débutant. Il 
avait aussi fait une coupe de cheveux à 
des écoliers et le maître n’y avait que 
peu retouché.

Le cousin venait donc d’écrire aux 
parents de Chariot qu’il était fort satis
fait de lui quand, brusquement, la 
guerre éclata.

Il ne pouvait être question de ren
voyer Chariot dans sa famille puisque 
son village risquait de se trouver pris 
des premiers dans la ligne de feu. Et 
voici que le cousin, ancien sous-officier 
des carabiniers, reçut l’ordre d’aller re
joindre son régiment. Pour que son 
« salon » ne fût pas fermé, il le passa 
à l’un de ses anciens ouvriers; celui-ci 
promit de garder Chariot qu’il nourri
rait et logerait et à qui il continuerait 
d’enseigner le métier; le cousin pen
sait, comme tout le monde, que la guer
re ne durerait jamais que deux pu trois 
mois, bien comptés.

Cela n’empêche que Chariot fut bien
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triste quand son bon cousin l’embrassa 
pour partir se battre; il l’accompagna 
jusqu’à la gare du Nord et revint à la 
boutique en pleurant tout le long du 
chemin : Ah ! s’il avait eu quelques mois 
et beaucoup de centimètres de plus, 
comme il aurait marché allègrement, 
lui aussi, contre les Allemands! Mais, 
trop jeune et trop petit, il n’avait qu’une 
chose à faire : rester tranquillement au 
salon de coiffure et apprendre le plus 
vite et le mieux possible son rtyétier. Il 
se jura d’être bien raisonnable, de se 
montrer bien poli vis-à-vis du nouveau 
patron et d’attendre ainsi la fin de la 
guerre, c’est-à-dire la victoire de la 
France. Il ne doutait aucunement que 
cette victoire fût prochaine et éclatante: 
dans son pays, on se préparait depuis 
longtemps à se battre ; les gens ne sou- 

- haitaient pas la guerre, mais ils étaient 
agacés par les airs que les Prussiens se 
donnaient; ils répétaient souvent qu’un 
jour viendrait où il faudrait passer la 
bretelle du sac à l’épaule et prendre le 
fusil en disant : « Allons-y ! ». Le jour 
était venu maintenant et les Prussiens 
allaient payer cher leur^ airs de tou
jours manger le monde,! La division de 
fer était là et Chariot avgit vu à Nancy 
des artilleurs et des dragons tellement 
grands, tellement braves et tellement 
forts!... Et il songeait aussi à ses deux 
frères, soldats d’infanterie tous lés deux, 
petits comme tout le monde dans la fa
mille, mais si malins, si vifs et si cou
rageux !

Pendant les premiers jours, il atten
dit, à chaque tournée du facteur, une 
lettre de son village où il serait dit que 
les Prussiens étaient mis en fuite et 

qu’on les poursuivait à coups de canons, 1 
de mitrailleuses, de sabres et de baïon
nettes jusque par de-là l’Alsace et la 
Lorraine. Hélas! aucune lettre n’arri
vait...

Aucune n’arriva jamais.
Mais les journaux lui apprirent la 

marche irrésistible des Prussiens et, 1 
quand il vit, sur la carte, combien loin 
derrière eux ils avaient laissé son vil
lage, il fut épouvanté!

Il ne dormait plus, il ne mangeait 
plus. Jamais il ne souriait. II vivait 
comme hébété dans le malheur. Quand 
les clients essayaient de le consoler, il I 
sentait ses yeux s’obscurcir et de gros
ses larmes — les larmes faciles, chaudes | 
et abondantes des enfants — lui rouler 
sur les joues.

Le cousin donna de ses nouvelles jus
qu’à la prise d’Anvers. Un jour, on ap
prit par l’Office des prisonniers, qu’il I 
avait été capturé près d’un fort et em
mené en Allemagne au camp de Mun
ster. Chariot fit dès lors deux parts de 
l’argent du tronc : une pour payer son 
linge, ses souliers, ses vêtements, son 
blanchissage et quelquefois un paquet 
de cigarettes, l’autre pour envoyer des 
vivres au cousin.

1
• Seul dans la grande ville occupée par 
les Allemands, ignorant si son père, sa 
mère et ses frères vivaient encore, sans 
autre camarade que lé gros patron fla
mand qui avait succédé à son cousin et 
qui n’échangeait pas dix phrases par 
jour avec lui, ne pouvant compter pour 
vivre, frêle et mince comme il 1 était, 
que sur le travail de ses mains, et se
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sentant à la merci de la mauvaise hu
meur d’un client, oe petit Français de 
14 ans connut des heures bien inquiètes 
et bien désolées.

Combien de fois sa pensée, s’évadant 
du salon de coiffure, ne courut-elle pas 
vers le village natal, caché par tant de 
montagnes, de vallées, de routes, de 
bourgs et de rivières et que la fumée 
des canons enveloppait de voiles impé
nétrables? Combien de fois, en atten
dait la pratique, paressant dans l’un 
des deux fauteuils de la boutique, l’œil 
perdu dans la grande glace où flottaient 
les fantômes des jours révolus, où les 

. souvenirs de son enfance passaient com
me des fumées, ne s’oublia-t-il pas à 
évoquer les siens, son toit d’ardoises, 

B le jardin légumier, le mur de pierres 
I sèches du cimetière de l’église sur la 
I crête duquel il courait avec ses camara- 
; des au sortir de l’école?

Il se rappelait les farces de ses frères 
• aînés : un jour qu’il s’était endormi 
I dans le foin, ils étaient venus le réveil- 
I 1er en lui disant que le petit homme 
I jaune avec 'un gros ventre et des pieds 
I verts était entré dans la grange, puis ils 
I s’étaient sauvés en verrouillant la porte; 
I il ét^it demeuré figé de terreur, sûr que 

le petit homme jaune allait surgir de 
11 derrière une botte de paille dans la de- 

, mi-obsçurité ! Il le voyait partout, le 
I petit homme jaune : derrière les haies, 
I sous la bâche des chariots abandonnés 

dans la cour de la ferme, dans la soli- 
- tude des bois touffus, sous la voûte des 
^.écuries à l’heure du dételage vespéral.

N’ayant jamais jusque là eu sous les 
yeux aucun de ces Prussiens dont on 
parlait si souvent pour les horreurs 

qu’ils avaient commises en 1870 et pour 
la rancune qu’on leur gardait, il s’était 
figuré, dès sa petite enfance, qu’ils 
étaient semblables au petit homme jau
ne avec un gros ventre et des pieds 
verts... Et comme, une fois, à la nuit 
tombée, sa grand’mère l’envoyait à la 
cave tirer une cruche de vin blanc, il 
s’était jeté dans ses bras en pleurant : 
« Non, ma grand’mère,*non... le petit 
homme jaune!...»; elle avait souri, 
baisé ses yeux emplis de larmes et com
mandé à une servante d’aller chercher 
le vin. Comme il l’aimait encore, cette 
bonne grand’mère, depuis longtemps 
enterrée dans le petit cimetière qui bor
dait l’église... Il revoyait sa figure rata
tinée comme pne vieille pomme de rei
nette, son tablier noir, ses cheveux 
blancs toujours dépeignés et son bâton 
à bec recourbé qui marchait à côté d’elle 
comme une troisième jambe, celle sur 
laquelle elle avait l’air de s’appuyer le 
plus. Il se sentait encore dans les che
veux la caresse de ses doigts osseux et 
durs comme de la corne.

Il se rappelait aussi les trottes qu’il 
faisait dans la campagne, au printemps, 
sous des ciels grigneux et froids, dans 
la boue piétinée des chemins, pour aller 
porter les oignons, le pain et le café à 
se,8 frères paissant les vaches dans les 
prés humides, bien loin derrière la col
line qui fermait l’horizon — et com
ment il était fier de marcher tout petit 
dans la campagne, son panier au bras, 
déhanché et courbé sous l’aigre rafale !' 
Ou bien encore, c’étaient les champs de 
blé qui crépitaient * avec un bruit sec 
et multiple comme des mitrailleuses 
pour les insectes invisibles, grouillant
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dans les pailles, ou bien encore les nids 
qu'on allait dénicher sur des arbre® si 
hauts que, quand on était arrivé au 
sommet, on n’osait plus en descendre; 
ou bien encore les chevaux qu’on en
fourchait au retour du labour et qui 
marchaient dans leurs chaînes ; ou bien 
encore le berger, droit comme un man
nequin dans son vieux manteau de sol
dat, tout rapiécé, et qui contait des his
toires merveilleuses qui ne finissaient 
jamais; ou bien encore...

Mais le timbre de la boutique sonnait 
et un client entrait qui saluait d’un de
mi-bonjour ce demi-garçon coiffeur et 
semblait inquiet de ce qu’on lui eût 
déjà confié un rasoir. Le petit s’arra
chait à ses souvenirs; il s’empressait et 
disait en montrant le fauteuil :

— Si Monsieur veut bien prendre pla
ce... Le temps est bien mauvais aujour
d’hui, l’hiver pourrait bien revenir.

Si le client ne répondait pas ou ne 
poussait qu’un oui évasif, Chariot fai
sait sa besogne en silence; s’il répon
dait par une plaisanterie, Chariot riait 
complaisamment; s’il se mettait à ba
varder, Chariot entretenait de son mieux 
la conversation. Et le blaireau de bar
bouiller et le rasoir de gratter.

Chariot, levant son outil après les pre
miers raclements, posait la question 
traditionnelle de tous les barbiers du 
monde civilisé : « Le rasoir ne vous fait 
pas mal ? ». Certains grognaient dans 
la mousse du savon, quelque chose d’in
compréhensible, d’autres n’émettaient 
aucun son de peur que cet apprenti leur 
entaillât la peau, s’ils remuaient la 
mâchoire, et ils faisaient,.,non en rou
lant leurs orbites de gauche à droite et 

de droite à gauche ; un jour, un homme 
maigre et bilieux, que la guerre avait 
sans doute rendu mauvais, lui répondit 
d’un ton rogue : « Qu’est-ce que ça peut 
vous faire? Est-ce que c’est vous qu’on 
rase ? Et puis, s’il me faisait mal, votre 
rasoir, est-ce que je pourrais m’en aller 
comme je suis ? Continuez et laissez-moi 
tranquille. » De pareilles rebuffades 
n’impressionnaient guère Chariot; il 
savait que, dans tous les métiers, on a 
affaire à des gens mal embouchés et il 
était trop raisonnable pour ne pas le 
supporter.

Il travaillait tant et si bien, il faisait 
de tels progrès qu’un matin le patron se 
décida à lui confier le charbonnier 
Trouillebon, la terreur du salon, car il 
avait une barbe de paille de fer qui fai- ; 
sait sonner le rasoir et en ébréchait le | 
fil. Chariot entreprit M. Trouillebon 
d’une main assez mal assurée; malgré 
un savonnage copieux et profond, un 
savonnage qui eût attendri un fond de | 
cheminée, le poil crissait. Or, quand, j 
après avoir raclé la joue droite, Chariot | 
demanda : « Le rasoir ne vous fait pas 
mal? » Trouillebon, au lieu d’indiquer 1 
d\ bout du nez une dénégation polie, j 
se remonta un peu dans le fauteuil et, j 
regardant le patron, prononça ces mots I 
mémorables qui firent rougir de plaisir j 
l’apprenti :

— C’est étonnant ce qu’il a la main 
douce ! r . .

Chariot fit le contre-poil et vous ter- | 
mina Trouillebon comme un ange ; à I 
peine si, quand il lui enleva la serviette, | 
les joues, toujours terriblement bleues, | 
même après la barbification, gardaient 
une légère nuance azur : ce lavis léger I





qui court, comme un souffle de couleur, 
sur les paysages de montagnes, aux 
aubes d’été.

C’était la consécration ; le patron of-. 
frit a Chariot une bouteille de lambic 
et, dorénavant, ne s’occupa plus du 
travail de son apprenti : quand on avait 
réussi Trouillebon, on n’avait plus be
soin de conseils.

* *

Une année passa, puis deux années, 
puis trois années. La guerre durait tou- 

| jours on massacrait des hommes par 
I milliers en France, en Russie, dans les 
I Balkans, en Asie, voire même au Congo. 
S Les aviateurs de l’Allemagne tuaient 
i au hasard dans les villes au-dessus des- 
I quelles ils passaient, des soldats, des 
I vieillards et des enfants dans les bras 
I de leurs mères; ses sous-marins en- 
I voyaient au fond de l’océan les vais- 
I seaux des Etats neutres et les navires- 
I hôpitaux; ses officiers expédiaient de 
[ l’autre côté du Rhin ou vers le front des 

troupeaux de paysans et d’ouvriers, raz
ziés comme des esclaves dans les villes 

\ et les campagnes de la Belgique et du 
Nord de la France et les obligeaient à 
travailler en les maltraitant et en les 

: privant de nourriture.
Quand les troupes allemandes étaient 

I contraintes de céder du terrain, elles ne r . r
| laissaient plus derrière elles ni une mai- 
rson, ni un arbre, ni un chemin — et 
I souvent le cœur de Chariot se mettait 
l à battre follement dans sa poitrine 
E parce que l’idée venait de le traverser 
[ une fois de plus que ses frères étaient 
f morts, que son père, était condamné au 

travail forcé, et que, de sa. maison, il 
ne restait; plus pierre sur pierre.

Ah ! comme il aurait voulu risquer de 
franchir, malgré les sentinelles et les 
fils de fer électrisés, cette barrière de 
la frontière hollandaise, de l’autre côté 
de laquelle il aurait pu communiquer 
avec les siens !... Comme il aurait voulu 
avoir un uniforme de soldat, marcher 
derrière un drapeau, obéir à un officier 
qui court à l’ennemi, lâcher son coup 
de fusil sur le Prussien !

Rien à faire ! Chariot, depuis ces qua
tre années, n’avait pas grandi d’un 
pouce; son corps restait noué; sa tête 
seule grossissait, tout en gardant des 
traits réguliers et fins, et de beaux 
yeux intelligents et tristes.

Tout le quartier s’intéressait au « pe
tit Français » qui, à 17 ans, continuait 
à monter sur un banc pour faire la barbe 
à la pratique.

Un matin de janvier 1918, le patron 
et Chariot attendaient le client en tam
bourinant sur la glace de la devanture, 
quand entra un vieux magistrat dont la 
rosette était l’orgueil du salon de coif
fure. Le patron s’empressa, sortit le ti
roir qui renfermait des ustensiles spé
ciaux et se mit respectueusement en de
voir de raser cet habitué de marque. Le 
vieux magistrat se montrait volontiers 
familier; il s’était fait raconter, plus 
d’une fois l’humble et triste histoire du 
petit exilé ; il le renseignait autant qu’il 
le pouvait sur la situation militaire dans 
les Vosges. Chariot l’écoutait avec défé
rence et le patron avec admiration.

Comme ils devisaient paisiblement, la 
porte s’ouvrit et un sergent allemand 
pénétra dans la boutique : c’était un
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homme comme un arbre, avec des pieds 
et des mains énormes, le poil roux, les 
dents éclatantes. Il avait le regard as
suré, la voix forte et tapait du talon en 
marchant. s

Il lança militairement un gros « Sa
lut la compagnie ! » auquel les autre® ré
pondirent par un bonjour du bout des 
lèvres, juste la politesse qu’on ne peut 
refuser.

— Je voudrais me faire faire la barbe, 
dit-il.

Il s’exprimait en un français presque 
sans accent, si bien que le patron s’é
tonna.

— On ne dirait pas que Monsieur est 
Allemand, dit-il tout haut au magistrat, 
comme pour inviter le soldat à parler.

— Je suis d’Alsace, dit le sergent en 
s’asseyant, tandis que Chariot dépliait 
la serviette qu’il allait lui mettre sous 
le menton.

— Ah ! ah ! fit évasivement le magis
trat.

Le sergent rit bruyamment.
— Pas Alsacien français, précisa-t-il : 

Alsacien allemand. Les Alsaciens fran
çais, ça n’existe que dans les discours 
et les journaux de France, quoique vous 
puissiez en croire en Belgique. Si tout 
le monde avait su cette vérité, nous 
Saurions probablement pas eu la guerre 
et la France n’aurait pas dû être punie.

Pendant qu’il parlait, le magistrat 
l’étudiait dans la glace et, sans doute, à 
voir cette face carrée, où se marquait 
l’obstination de la discipline, il fut con
vaincu qu’il valait mieux ne pas entrer 
en discussion.

Mais le coiffeur sentait le besoin de 
protester, fût-ce timidement :
5O

— On dit pourtant que ce n’est pas 
la France qui a voulu la guerre, dit-il.

— Ceux qui disent ça ne savent pas 
.ce qu’ils disent, repartit sévèrement le 
sergent. L’Allemagne est obligée de 
défendre son droit à l’existence et, com
me elle est terriblement forte, elle aura 
la victoire contre le monde entier, tenez- 
vous le pour dit.1

Alors le magistrat fut agacé et pro
nonça : ,

— La guerre n’est pas encore finie, j
— A la façon dont nous usons du glai

ve, elle ne peut plus durer longtemps, ‘ 
répliqua le sergent.

Il se.tut un instant parce que Chariot J 
lui promenait le blaireau autour de la 
bouche; puis quand Chariot se fut mis ! 
à lui savonner les joues, il se prit à dire: 1

— Voyez-vous, Compassion c’est I 
comme Crédit : tous les deux sont morts. - 
Quand on veut gagner la guerre, on ne 
doit s’arrêter devant rien, sinon ce sont I 
les autres qui ne s’arrêtent pas et alors ; 
on est roulé. C’est pour ça que nous je- I 
tons des bombes sur Londres et sur Pa- I 
ris. Dans les anciennes guerres, on ne i 
tuait que les soldats, maintenant on doit I 
tuer de temps en temps des civils pour 
qu’ils aient peur et qu’ils demandent la ; 
paix; tout est bon : la cocotte de Mont- j 
martre, le bourgeois de Douvres, les 1 
enfants du batelier de la Meuse et les 
vieilles dames de Calais.

Il se mit à rire lourdement, montrant 
ses dents blanches, se tassa dans le fau- 
teuil et s’envoya dans la glace un clin 
d’œil d’homme satisfait.

Le vieux coiffeur rie disait plus rien.
— Quand on est aviateur et qu’on sait I 

tout cela, on a la conscience à l’aise et





on ne se gêne plus. En ai-je vu sauter, 
depuis que je vole, des hangars et des 
maisons!... Je pourrais en raconter si 
j’écrivais mes mémoires!... Naturelle
ment, les premières fois, ça vous fait 
quelque choise de voir les gens qui se 
tordent autour des murs comme des vers 
coupés en morceàux ; mais on s’y fait : 
c’est la guerre... Autant de Français ou 
d’Anglais tués aujourd’hui, autant de 
minutes gagnées sur le moment où arri
vera la paix...

Chariot avait fini de le savonner. Il 
passait légèrement et longuement le ra
soir sur le cuir.

Le sous-officier profita du répit, mit 
les mains sur les accoudoirs et, s’étant 
redressé d’un coup de reins, expliqua 
avec complaisance, parce qu’il remar
quait qu’on l’écoutait :

— C’est dommage que le métier d’a
viateur est si dangereux ; sans ça, il n’y 
en aurait pas de plus beau. Un aviateur 
allemand ne dure que six mois; quel
quefois, rarement, quelques chançards 
comme moi échappent. Moi, je volais 
déjà avant la guerre ; je peux bien dire 
que j’ai vu tons les fronts...

— Et vous n’avez jamais été blessé? 
. demanda le vieux coiffeur, d’un ton 
qui laissait percer : «Quel dommage!».

I . — Jamais... je vous remercie! salua 
l’autre qui se méprit sur le genre d’inté
rêt qu’on lui portait. Malheureusement, 
dans l’armée allemande, il n’y en a que 
pour les nobles et les hauts gradés : 
quand un capitaine descend deux jours 
de suite un avion ennemi, il n’est plus 
question que de lui dans les communi
qués de guerre ; quand c’est un soldat ou 

un sous-officier, c’est à peine si on s’oc
cupe de la chose. Et pourtant, je vous 
prie de croire que nous en avons fait 
autant et même beaucoup plus que les 
comtes et les barons...

Chariot, ayant fini de repasser son 
outil, effaçait du bout du doigt un peu 
de mousse, qui ourlait le lobe de l’o- 
rjille du sous-officier. Celui-ci renversa 
la tête sur le coussinet du fauteuil et les 
yeux au plafond, comme s’il suivait 
dans les airs un combat d’aéroplanes, 
continua :

— Tenez, une fois, dans la Meurthe- 
et-Moselle, mon escadrille avait reçu 
l’ordre de détruire un village, mais de 
le détruire jusque dans les fondements 
des maisons, de ne pas laisser une voûte 
de cave, parce que nous savions que des 
habitants y étaient demeurés, malgré 
tout et ravitaillaient chaque nuit des 
soldats français qui rôdaient en ha
bits civils et faisaient de l’espionnage. 
Cela nous prit toute une journée ; nous 
descendions à 20 mètres et ne jetions 
nos bombes qu’à coup sûr. A midi déjà, 
il n’y avait plus un toit; tout était en 
miettes ou en flammes; à chaque bom
be, des Français se levaient de dessous 
les décombres; on croyait qu’il n’y en 
avait plus, il en arrivait encore; vous 
auriez ri de les voir sortir de terre com
me des hannetons et courir, 'Tun tenant 
dans sa main droite son bras gauche 
cassé, l’autre, les poings sur la tête 
comme si elle allait tomber...

Le sergent porta vivement un doigt 
sur sa joue, le plaça devant son nez et 
vit qu’il était rouge.

— Faites donc attention, dit-il à Char
iot, vous venez de me couper.
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— Je vous demande pardon, dit Char
iot d’une voix faible.

— Quand j’avais votre âge, ma main 
était tellement légère que j’aurais rasé 
une pêche, dit le sergent.

— C’est l’histoire que vous racontez 
qui l’a troublé, dit le patrorrC

Le sergent sourit d’aise :
— Jusque maintenant ce n’est rien, 

dit-il; c’est la suite qui est terriblement 
drôle. Figurez-vous ce que nous avons 
vu quand nous sommes revenus dans 
l’après-midi : le village avait presque 
achevé de brûler, d’autant plus qu’une 
grosse averse d’orage avait noyé les 
poutres et les portes en flammes. Le vil
lage était plat ; presque partout les murs 
étaient tombés dans les caves. Mais, à 

* l’entrée du village, les décombres de 
la plus grande ferme s’étaient amonce
lés en se renversant les uns sur les 
autres et une femme avait grimpé tout 
au-dessus ; elle se tenait debout et on la 
voyait de très loin parce qu’elle était 
toute habillée de noir et que le fond du 
ciel était devenu très bleu. Toute l’es
cadrille avait vu la femme ; les avions 
se mirent à voler en rond autour d’elle 
comme des éperviers; j’ai su après que 
chacun de nous avait eu la même idée : 
cette femme avait l’air d’être l’âme du 
village que nous avions reçu ordre de 
détruire ; elle seule vivait encore de tous 
les habitants; elle semblait nous faire 
la nique et nous provoquer; elle sem
blait dire que nous ne l’abattrions pas, 
qu’elle resterait vivante sur les démoli
tions parce qu’elle était trop petite et 
trop mince pour nos bombes : il arrive 
souvent comme ça qu’un mur de rien 
du tout, une cheminée, -un pilier se 
5z —

maintient debout au milieu d’une rue 
effondrée. Elle était immobile; quand 
nos moteurs ronflaient en s’approchant, 
elle ne tournait même pas la tête.

Le patron vit, à ce moment, que Char
iot était très pâle. Il tâcha de rencon
trer son regard dans la glace pour le 
réconforter, mais Chariot ne levait plus 
les yeux ; absorbé, raidi dans son silen
ce et dans la volonté d’éviter une nou
velle entaille, il promenait à petits . 
coups prudents le rasoir.

— Alors, sans nous être rien, dit — ce 
qui aurait été d’ailleurs impossible, — 
sans même avoir essayé de nous faire 
un signe d’avion, à avion, nous avons 
cor mencé à faire une espèce de car
rousel autour de la femme, parce que, 1 
une fois qu’on est sur sa machine, on ne ■ 
pense plus qu’à faire du sport. Chacun i 
s’efforcait de passer juste au-dessus et 
de laisser tomber sa bombe ; on volait 
aussi bas qu’on pouvait et les bombes I 
se mirent à tomber tout autour de la 
femme ; chaque fois que la fumée se dis-1 
sipait, on croyait qu’on ne la reverrait j 
plus, mais elle reparaissait toujours, j 
Quand ce fut mon tour de passer, je | 
calculai soigneusement et je la vis un 1 
instant, à moins de 20 mètres de moi 
c’était une fort vieille femme ; elle s’ap-1 
puyait de ses deux mains sur “son bâton 1 
et- ce bâton tremblait si fort...

Un cri plaintif, pareil à celui d’une 1 
petite bête blessée arrêta le sergent ’I 
Chariot, crispant son r.asoir dans son 
petit poing,. venait de s’affaisser : il! 
avait basculé du petit banc où il se haus-i 
sait pour raser et, étendu sur le dos, ne I 
bougeait pas plus qu’un mort, montrait|





un visage tout blanc et des narines pin
cées.

Le sergent s'était levé précipitam
ment :

— Qu’est-ce qu’il a, celuLlà? dit-il.
Le patron était bien moins pressé de 

lui répondre que de relever Chariot. Le 
sergent voulut l’y aider; mais le vieux 
coiffeur placide eut un geste terrible, 
le seul peut-être de sa vie :

— Ne touchez pas à cet enfant !... vous 
entendez : je vous défends de toucher à 
cet enfant !

L’autre écarquillait de gros yeux. Le 
client décoré aidait le patron : ils assi
rent Chariot dans le fauteuil: le patron 
se versa du vinaigre de toilette dans la 
main et lui frictionna les tempes.

— Monsieur, dit le client décoré au 
sergent, vous n’avez probablement ja
mais été plus près de la mort que vous 

ne yenez de l’être; ce jeune homme est 
Français; le village que vous avez dé
truit est son village et nous avons tout 
à coup compris que la vieille femme qui 
a si bien diverti les sportsmen de votre 
escadrille devait être sa grand’mère.

— S’il ne s’était pas évanoui, il vous 
coupait le cou, dit le patron. Et tout le 
monde aurait trouvé qu’il avait bien 
fait, vous entendez !

Dressé devant le sergent, il élevait la 
voix et se frappait la poitrine.

Le sergent le contempla ün instant 
d’un air étonné puis, brusquement :

— G o 11 mit uns ! grimaça-t-il de 
toutes ses dents blanches, en s’efforçant 
de reprendre contenance.

Il frotta sur ses jopes, avec la- serviet
te, le savon qui y était resté, se coiffa 
de son képi et sortit précipitamment.
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LA PERQUISITION

Lorsque la belle danseuse Léona, pre
mier sujet du théâtre de la Monnaie, de
manda au peintre Urbain Maes, le por
traitiste à la mode, de la portraiturer, il 
répondit :

— Je veux bien, mais je tiens à vous 
peindre en danseuse et non en dame pa- 
tronnesse de quelqu’œuvre de charité. 
Or, pour cela, il me faudrait un éclai
rage de théâtre, une rampe, des herses, 
une toile de fond; mon atelier est trop 
encombré pour installer quelque chose 
de convenable et, par ce temps de guer
re, il est difficile de trouver une salle de 
spectacle qui...

— Qu’à cela ne tienne, interrompit 
Léona : je ferai aménager dans ma nou
velle maison, qui est fort spacieuse, une 
petite scène dont vous réglerez l’éclai
rage comme vous l’entendrez. Voulez- 
vous que je mette mon costume d’école 
de danse ou, tenez, mon costume de Sa
lome ?

— Parfaitement. Salomé me botte, 
dit Urbain Maes; drapez-vous dans Sa
lomé...

— Il n’y a pas de quoi se draper beau
coup, vous savez...

— Personne ne s’en plaindra...
Et voilà pourquoi, par cette matinée 

de décembre 1916, tandis que Léona 
cambrait les reins sous le feu des lam
pes rouges et tendait vers un globe dé

poli le galbe soyeux de ses bras irrépro
chables, un sourire équivoque sur ses 
lèvres peintes, les yeux noyés de kholl 
et de perversité, Urbain Maes, en veston 
de velours et coiffé du béret sans lequel 
il n’est point de chef-d’œuvre/ écrasait 
du crayon de couleur sur la blancheur 
crue d’un châssis aux vastes dimensions.

La séance durait depuis une demi-heu
re ; le peintre, tout à son affaire, enten
dit à peine un coup de sonnette qui, sou
dain, retentit dans le vestibule. La belle 
danseuse elle-même, figée dans son atti
tude savante, ne bougea pas. Il fallut 
un second coup, plus violent, pour 
qu’elle dît tout à coup, lâchant la pose, 
la voix consternée :

— Ah ! mon Dieu ! M. Maes... j’y .son
ge : il n’y a que nous deux dans la mai
son; j’ai renvoyé ma femme de chambre 
avant-hier et ma bonne avait attendu 
votre arrivée pour courir à l’alimenta
tion...

Elle n’osait conclure. Le peintre con
clut pour elle, avec un sourire qui suivit 
immédiatement un premier geste; d’aga
cement :

— Dites donc tout de suite que vous 
désirez que j’aille ouvrir la porte.

— Si vous saviez comme je suis con
fuse... mais je ne puis pas, n’est-ce pas, 
dans ce costume...ƒ
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Déjà . le peintre avait déposé ses 
crayons. Un troisième coup de sonnette 
retentissait au même moment et Salomé 
vibra comme la sonnette elle-même.

,— Il y a le feu, dit-elle, c’est sûr...
Et, crispée, son masque mima l’an

goisse.
Cependant Urbain Maes ayant des

cendu au galop l’escalier, ouvrait la 
porte de la rue et trouvait sur le seuil 
deux individus de lui ignorés : un petit 
gros et un grand maigre.

— Nous foulons foir Ma tame Léona, 
dit le petit gros.

— Elle n’est pas visible, dit le peintre.
— Nous levons cependant la foir...
— Revenez dans l’après-midi.—
Déjà il faisait le geste de repousser 

la porte, sans politesse. Mais le grand 
maigre le toisa sévèrement :

— Nous sommes la police allemande, 
dit-il.

— Ah!
— Oui, nous tenons berguisitioner...
Il est. des phrases sans réplique. 

Celle-ci en était une.
— Entrez...
Et le peintre, faisant passer devant 

lui les deux policiers, ferma la porte. 
Dans lé vestibule, il leur dit :

— Je suis peintre. Je fais le portrait 
de Madame en danseuse. J’étais occupé 
à travailler. Madanfe ne peut vous rece
voir dans le costume où elle est.

— Quel costume? fit le petit gros.
— Elle pose en Salomé.
— Zalomé... très choli, fit le grand 

maigre. Je suis content de voir ça...
Urbain força quelque peu 1’expres- ; 

sion de sa pensée, dans son désir de les 
arrêter :

— Madame est à moitié nue, vous 
comprenez...

Le nez soyeux du petit gros remua ; 
la forte lippe du grand maigre frémit.

— Nous gomprenons très bien... très 
bien... Où est Ma tame?

— Au premier étage ; je vais la pré
parer à la surprise de votre visite. Vous 
attendrez sur le palier.

Il avait trouvé pour dire ces mots 
l’accent d’autorité par lequel on impres
sionne tout bon Allemand façonné à la 
discipline.

— Tépêchez-fous, dit le petit gros.
Ils grimpèrent l’escalier sur ses ta

lons et le laissèrent entrer seul dans 
l’atelier.

La physionomie de Léona exprimait 
merveilleusement l’inquiétude. On y 
lisait « Eh bien, quoi? » comme dans 
un livre.

Le peintre n’avait pas le temps de 
faire des périphrases. Il essaya pourtant 
un ton de plaisanterie, pour qu’elle ne 
prît pas peur :

— La séance ne continue pas, dit-il : 
ce sont deux policiers allemands qui 
viennent perquisitionner.Couvrez-vous...

Elle oublia de surveiller son masque, 
tellement elle fut saisie. Elle avisa un 
peignoir dont le peintre l’aida à passer 
les larges manches et elle se boutonnait 
à peine que le grand maigre entra, suivi 
du petit gros.

—Matame, salua-t-il, l’enveloppant 
d’un regard de roussin paillard, noue 
regrettons de vous déranger, mais c’est 
la guerre et, pendant la guerre, l’esbion- 
nage est buni par la loi.

Avec le geste frileux d’une baigneuse 
qui enferme sous le linge sa chair fris-





sonnante et pudique, la danseuse, désha
billée par ces quatre yeux, répondit :

— Je ne comprends pas ce que vous 
voulez dire.

— Che fais fous l’exbliquer, Mata- 
me : vous êtes une esbionne au serfice 
de l’Italie et fous cachez chez fous des 
armes...

Léona, esquissant le geste classique 
qui consiste à lever les bras pour attes
ter les dieux, faillit lâcher son peignoir :

— Moi ! ? s’écarquilla-t-elle.
— Fous ! dit le grand maigre.
Le petit gros ajouta :

--- Fous afez été dénoncée...
— Moi ! ? ? ? ?
— Une lettre attressée au chef de la 

police.
Le peintre intervint :
— Vous l’avez sur vous, cette lettre?
— Nous l’afons sur nous, dit le petit 

gros.
Le peintre appela sur ses lèvres un 

sourire tranquille et aimable :
— Voudriez-vous avoir l’obligeance 

de la montrer à Madame?
A ce moment, Léona se souvint de la 

scène de la séduction dans Sylvia ; elle 
anima sa physionomie de l’irrésistible 
prestige des yeux ensorceleurs et de la 
bouche invitante :

— Je vous en prie, Monsieur, je vous 
en supplie, montrez...
/Et elle tendit vers le petit gros ses 

deux bras, dont la rondeur satinée sem
bla illuminer la profondeur des larges- 
manches^

Le petit gros eut le geste de débou
tonner .sa jaquette pour prendre un por- 

:• tefeuille dans une poche intérieure ; 
. mais le grand maigre l’arrêta du geste 
|bt parla :

— Matame, dit-il posément, nous fai
sons beaucoup de berquisitions... nous 
en faisons trois, quatre tous les jours, 
mais jamais encore chez une fangeuse*. 
Nous serions si heureux de foir votre 
bedide gostume de Zalomé...

— Si fous fouliez enlever votre pei
gnoir... compléta le petit gros.

Léona connaissait toutes les roueries 
et, comment une femme, sans rien ac
corder, obtient ce qu’elle veut en ayant 
l’air de promettre qu’elle accordera 
quelque chose...

— Montrez toujours, dit-elle, la figure 
grave.

Alors le petit gros consulta son cama
rade du regard et, l’autre ayant acquies
cé, il tira une enveloppe assez malpropre.

— Foilà, dit-il, en la tendant...
Léona prit le papier d’une main ,si fré

missante qu’il dansait dans ses jolis ■ 
doigts chargés de bagues.

Elle essaya de déchiffrer et ne le put. 
Le peintre prit la lettre et la lut tout 
haut :

« Monsieur le^chef de la police civile 
allemande à Bruxelles,

» En ma qualité d’Autrichienne, je 
» crois de mon devoir de vous dénoncer 
> Mme Léona, première danseuse au théâ- 
» tre de la Monnaie, Italienne d’origine, 
» comme étant une espionne à la solde 
» de son gouvernement. Elle exerce,ces 
» fonctions depuis le début de la guer- 
» re. Si vous voulez ouvrir ses tiroirs 
» et examiner ses armoires, vous y trou- 
» verez de nombreuses armes cachées. »

Pendant cette lecture, les seins de 
Léona palpitaient sous l’ampleur du 
peignoir comme deux oiseaux prison
niers enfermé^ par un rustre dans un 
drap, à "c.ela près qu’ils suivaient une





cadence rythmique et observaient les 
règles les mieux établies du cours de 
callisthénie.

— C’est signé? interrogea-t-elle.
Le peintr? ouvrit des yeux ronds de 

stupéfaction.
Il hésita un instant :
— C’est signé... oui; c’est signé... 

C’est signé Derny, danseuse étoile au 
théâtre de la Monnaie !

— Ah ! la crapule ! explosa Léona.
Elle n’avait pas besoin cette fois de 

se souvenir de son art et de lui rien em
prunter pour marquer la triple expres
sion de l’ahurissement, du dégoût et de 
la colère : Derny, dont elle partageait au 
théâtre les succès depuis cinq ans ƒ Der
by, son amie fidèle ! Derny, qui se défen
dait précisément, à chaque occasion, 
d’être Autrichienne ! Derny, qui, trois 
jours auparavant encore, lui racontait, 
en fumant une cigarette dans ce vaste 
fauteuil, les choses les plus intimes de 
sa vie courante ! Derny qui...

Ah ! s’il y avait eu un jury, le jury 
de la classe de mimique, c’était un pre
mier prix, franc et loyal, un de ceux que 
les examinateurs accompagnent de leurs 
applaudissements !

Mais brusquement, une inspiration 
lui vint ; elle arracha la lettre au peintre :

— Laissez voir!
Et, dès qu’elle eut fixé les yeux, 

maintenant lucides, sur le papier, ses 
traits se détendirent, se relâchèrent, 
soulagés, épanouirent une lente et ra
dieuse transfiguration : tels ces ciels 
farouches de fin d’orage qu’un brusque 
rayon dé soleil rassérène dans l’azur re
trouvé.

— Messieurs, dit-elle aux agents, je 
connais, cette écriture : elle n’est pas de 

Madame Derny, c’est l’écriture de la j 
bonne que j’ai mise à la porte avant- j 
hier et qui m’a quittée en jurant que | 
j’aurais bientôt de ses nouvelles.

— Il faudrait le brou ver, Ma tame, dit I 
le petit gros.

— Il ne suffit pas t’avirmer, compléta I 
le grand maigre.

— Je le prouve, dit Léona.
Elle courut à un tiroir, y choisit une j 

feuille de papier : ' '
— Voici, dit-elle, le reçu détaillé et 

pour solde de tout compte que j’ai obligé j 
cette bonne à me signer au moment de | 
son départ. Comparez les écritures.

Alors le grand maigre s’assit, assu- 1 
jettit ses lunettes sur son nez informe 1 
et se mit à comparer, pendant que le j 
petit gros se désintéressait. Le grand | 
maigre marmottait dans ses dents, len-1 
tement, comme un expert plein de com- | 
pétence, dans l’attitude d’un homme qui j 
tend toutes ses facultés pour résoudre | 
un problème grave, un problème dont 1 
dépend la liberté d’une créature humai-1 
ne d’autant plus digne d’intérêt qu’ellel 
porte, sous son peignoir, le costume lé-] 
ger de Salomé !

— Le p du reçu est bien le même quel 
le p de la lettre, murmurait-il... la bou
cle est itentique ;... même observation 1 
pour le g... ; oh ! oh !... les agsents aicus l 
sont tout à fait garagdérisdiques... éton- - 
liants... regardez, M. le peintre... re-1 
gardez... Et cette barre sur le t...| 
Voyez-vous la barre sur le t?... C’estf 
frappant!... tout à fait frappant... N’est- 
ce pas, M. le peintre?

Ainsi directement attesté, ITrbaiil| 
Maes sentit la blague du rapin remuer! 
irrésistiblement en lui :

6o —





— Colossaal ! prononça-t-il d’un ton 
pénétré.

Léona posa sur sa manche sa main 
douce et légère, en un geste qui était à 
la fois d’avertissement, de prudence et 
de confiance amie : pour la première fois 
depuis l’entrée des deux policiers, elle 
se rendait compte du comique particu
lier de cette aventure. Elle échangea 
avec le peintre un sourire d’intelligence, 
un sourire amusé — derrière le dos de 
l’expert : l’angoisse s’en était allée.

L’expert releva enfin le nez :
— Matame, dit-il, notre confiction est 

faite. Cette lettre est bien de votre ser
vante. Nous allons la faire tanser !

— Oui, confirma le petit gros, nous 
allons la basser à tabac comme fous di- 

! tes : dénonciation calomnieuse — et faux 
en signature; son affaire est claire...

— Et cette impécile qui a marqué son 
adresse sur votre reçu, ricana joyeuse- 

! ment l’autre. Dans une heure elle sera à 
la « Kommandantur », Matame!

— Mais les armes! sursauta, tout à 
"coup le petit gros.
J- / Alors, ce fut un beau spectacle. Gran

de comme la conscience humaine, belle
I de toute l’indignation d’une innocence 

outragée, vibrante, déchaînée, pathéti
que, avec des gestes de prêtresse irritée,

I transportée par une colère sainte, la cri
nière au vent, la narine dilatée et fu- 

’ mante, Léona ouvrit ses tiroirs, sacca- 
! gea ses armoires, déplaça ses sièges, 
I bouscula les papiers, déplia les rideaux, 
L écarta ses tentures avec une force capa- 
I ble de les arrache]?.

— Voyez, Messieurs, voyez!... ren- 
I dez-vous compte...

Les deux policiers la suppliaient :
— Assez, Matame, assez... notre oon- 

fiction est faite... nous fous croyons... 
Ne fous tonnez pas la peine... nous nous 
rentons gompte... Elle le paiera, fotre 
serfante, elle le paiera...

Comme Léona s’arrêtait enfin devant 
un dressoir, le petit gros dit, désignant 
un cruchon étiqueté :

— C’est du Bols que vous avez là, 
Matame ? Il est très rare, le Bols, main
tenant... Et c’est bien dommage, car 
c’est le meilleur Schiedam.

— M. Maes, offrez donc un verre de 
Bols à ces messieurs, je vous prie, dit 
Léona.

Elle-même se laissa tomber, essouf
flée, sur une chaise longue — comme, 
dans la coulisse, après un final à pi
rouettes.

Les policiers levèrent poliment leur 
verre pour boire à sa santé :

— Pour vous rendre nos devoirs, di
rent-ils.

Et, quand le grand maigre eut bu et 
que la largeur dé sa manche droite eut 
essuyé sa lippe, il dit :

— Vous voyez, Matame, que nous ne 
sommes pas. méchants. Fous aussi, fous 
defriez être chentille... Cela nous ferait 
tant de plaisir te foir votre bedide gos- 
tume de Zalomé...

Alors Léona joua le grand jeu : -sa 
figure se contracta tout à coup ; une pal
pitation de souffrance la traversa ; vive
ment elle porta la main à ses tempes r

— Excusez-moi, Messieurs, dit-elle, 
ces émotions m’ont brisée... M. Maes 
vous reconduira.

Elle se leva, et, boutonnée jusqu’au 
col, serrant ses beaux cheveux sur sa 
nuque, elle salua avec une muette di
gnité et quitta la pièce.
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LA VILLA DU COMMANDANT VAUDIÈRE

I- Le capitaine-commandant de gendar
merie retraité Ernest Vaudière possé
dait deux maisons aux Mignées-sur- 
Ourthe : une, nouvelle, vaste et con
fortable, qu’il avait bâtie sur la route 
de Callières, à flanc-coteau; l’autre, au 
cœur même des Mignées, tassée, cadu
que et célèbre dans les « Notices sur 
l’Ardenne » par une façade à'colombage 
de chêne sculpté, cloisonnée de briques 
et de torchis.

Quand, en 1914, l’invasion allemande 
fit rouler-par les grandes routes le tor
rent de ses canons, de ses chevaux et 
de ses soldats gris, le commandant Vau
dière estima sa maison de la route de 
„Callières tro*p « en l’air » — et il rap
pliqua, avec une prudence légitime, 
vers la demeure ancestrale. Il n’en bou
gea pas de tout l’hiver. Un poste de sol
dats allemands s’était établi dans son 
autre maison et il ne trouva pas néces
saire de faire visite à ces occupants peu 
commodes : ils n’avaient pas plus be
soin de bail pour résider dans l’immeu
ble qu’ils n’en avaient eu besoin pour 
e’y installer.

Jamais plus il ne parlait de cette mai
son. Une seule fois, comme il se ren
contrait au Café du Pont où, dès no
vembre, on avait repris le whist, avec le 
juge de paix; quelqu’un lui dit :

— Commandant, ils ont établi une 
garenne dans le salon de lecture et, ce 
matin, ils ont égorgé un cochon dans la 
salle à manger.

Il se contenta de grimacer un sourire 
et de déclarer, après avoir sabré l’air 
du plat de sa main, d’un geste destiné 
à clore la conversation :

—Ce sont de sales bêtes !
Et il laissa chacun libre de décider 

s’il parlait du cochon, des lapins ou des 
Allemands.

Le village des Mignées fut occupé 
pendant un peu plus de deux ans. Le 
détachement comportait, au début, près 
de quatre-vingts hommes; puis il n’y 
en eut plus que cinquante, puis vingt... 
Un matin d’octobre 1916, sans qu’on 
sût pourquoi, les derniers uniformes 
gris s’en allèrent comme ils étaient ve
nus, sans un mot de salutation, aussi 
étrangers à la population du bourg après 
ce séjour prolongé que s’ils y étaient ar- 
rivés de la veille, — comparses néces
saires et anonymes de la guerre indus
trialisée, pièces de rechange de la gran
de machine à prendre et à tuer le monde.

Et la. maison de la route de Callières 
fut évacuée. 

■
C’était une des plus jolies villas de 

la vallée de l’Orwart. Bâtie partie sur
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roc, partie sur terrain rapporté, elle dé
veloppait sa terrasse à front de route et, 
couchée entre des sapins et des hêtres, 
prenait le soleil dès le matin. Cette ter
rasse-véranda terminait une enfilade de 
trois pièces : le salon de lecture, le 
grand salon et la salle à manger, la
quelle était surélevée : elle se carrait 
au fond, comme une scène, et on y ac
cédait par un escalier de cinq marches. 
Au premier étage, il y avait assez de 
chambres pour loger vingt personnes 
Le tout était neuf, confortable, de bonne 
construction, de peinture claire et de ta
pisserie moderije, bien aéré et baigné 
de lumière.

Les premiers Prussiens, ceux de 1914, 
avaient souillé les murs et planchers, 
bousculé les meubles, arraché les ten
tures pour en faire des couvertures, brisé 
des vases, coupé la tête au portrait èn 
pied et à l’huile du capitaine-comman
dant retraité Ernest Vaudière et atta
ché sur la poitrine de cet ancien officier, 
en guise de décoration, le couvercle-en 
fer blanc d’une boîte de conserves. Ils 
avaient aussi décroché les lustres pour 
pendre à leur place un drapeau alle
mand et des jambons.

Mais les landsturm qui remplacèrent 
ceg soudards — des vieux hébétés, tâ
chant de se donner un air farouche et 
cependant se faisant petits pour qu’on 
les laissât vivre dans l’oubli — les land
sturm donc, remirent quelque ordre 
dans la, maison saccagée, la nettoyèrent 
à grandes eaux et se conduisirent en 
bons pères de famille.

Si bien que, quand le commandant 
reprit possession, il fut agréablement 
surpris d’entrer dans un immeuble par
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faitement habitable là où il avait cru 
ne plus trouver que gâchis et dévasta- | 
tion. Le linge du propriétaire, propre
ment lavé (après usage, bien entendu) 
par ces locataires d’occasion, s’empilait | 
dans les armoires ; les tapis étaient bros- I 
ses, ainsi que les tentures ; les pendules ! 
marchaient et, même, l’horloge du ves- J 
tibule, dérangée depuis longtemps, avait ] 
été réparée par l’un des guerriers teu-1 
tons, de son métier horloger à Mann
heim. Et lé commandant se sentit le 1 
cœur empli d’une joie véritable, d’une ! 
joie telle qu’il n’en avait plus connue 1 
depuis les sombres jours de l’invasion, j 
car il aimait sa villa, qui lui avait valu ] 
de partout des louanges et il l’avait cru 1 
perdue à jamais.

Pourtant, il résolut de ne pas s’y ré- j 
installer pour le moment : il attendrait 1 
la fin de la guerre. Sa vieille demeure J 
près de ’église était décidément moins i 
exposée et, en cas de retour des ar-1 
mées... Mais il prit l’habitude de venir 4 
passer l’après-midi dans le beau jardin, 1 
entre l’enrochement artificiel le long | 
duquel ruisselait une eau de source, et 1 
le petit bassin, jadis entouré de boules 1 
argentées et égayé d’un couple de ca
nards. *_ • • ♦ ♦

Or, au printemps de 1917, la nouvelle 1 
éclata dans le pays de l'arrivée pro-| 
chaîne d’habitants du nord de la France, | 
chassés par les Allemands des villagés| 
voisins de la ligne en recul « stratégi-| 
que ». Les bourgmestres furent averti® | 
d’avoir à fournir des logements à ces : 
malheureux : le, gros bourg des Mi- 
gnées, pour sa part, aurait à en hospi-| 
taliser deux cent onze. Les échevins, le|





curé et des notables, parmi lesquels 
l’ex-commandant, allèrent de maison en 
maison s’informer du nombre de réfu
giés que chacun pourrait accueillir et 
engager la population à bien recevoir 
ces frères de détresse, victimes plus pi
toyables qu’elle du grand cataclysme. 
« Qui sait, disaient-ils, si, vous aussi, 
vous ne serez pas contraints, plus tôt 

î que vous ne lé pensez,'de quitter vos 
villages? Où vous enverra l’ennemi 
quand il continuera à reculer ? Tâchez 
donc de faire à ces gens-ci l’accueil 
que vous souhaiteriez qu’on vous fît.' »

Un dimanche matin, des chariots fu
irent réquisitionnés pour la gare de la 
ligne de l’Ourthe, où le train débarqua 

ries réfugiés. Toute une peuplade de 
vieillards tremblants, de femmes amai
gries et craintives, d’enfants souffre
teux et piaillants apparut à travers les 

^petits carreaux de vitre souillés. Ces 
Jgens descendirent péniblement du 
■train où, depuis trente-six heures, ils vi
vaient comme du bétail, et l’odeur qui 
sortait des wagons était si épouvantable 
que ceux qui s’étaient avancés pour ‘ai
der reculèrent. On tira du train des meu
bles, des manteaux, des malles raccom
modées avec des cordes, de petits mate- 

£ las de toile bleue pareils à des outres 
^dégonflées, toute la défroque de la mi

sère. Ce fut une pitié. Beaucoup^ por
taient, sur le dos, des sacs que bosse
laient des pains et que gonflait la farine, 
nourriture précieuse, nourriture sacrée 

ides plus riches comme des plus pauvres.
Le quai, bientôt encombré, fut pareil 

à un marché de friperies et de loques 
mouchetées de vermine. Les réfugiés ne 
parlaient-pas; ils avaient, après ce mor

tel trajet, un air de consternation rési
gnée ; on eût dit qu’habitués à suppor
ter |es pires déboires, ils ne s’éton
naient plus de la forme nouvelle que re
vêtait pour eux le malheur. Aucune 
curiosité du pays inconnu et des hom
mes qu’ils découvraient ne se manifes
tait encore sur leurs figures terreuses, 
aux yeux clignotants, striés de rouge 
par l’insomnie ; les mères traînaient ou 
portaient leurs enfants comme des colis 
parmi d’autres colis; de grandes ga
mines, fongibles dans le noir étui de leur 
tablier-sac, couraient dans les groupes, 
désœuvrées.

Au bout du train, les maires pre>- 
naient langue avec les bourgmestres et 
organisaient l’exode vers les communes. 
Les chariots s’avancèrent sur le quai de 
chargement et on commença 'à hisser 
pêle-mêle les bagages, les berceaux, 
les voiturettes d’enfants et les vieillards 
incapables de suivre à pied le convoi.

Cependant, le commandant Vaudière, 
qui, l’âme navrée, circulait de wagon en 
wagon, cherchant à se rendre utile et 
n’y parvenant pas, eut l’attention atti
rée par un groupe de femmes qui des
cendaient d’une voiture de 2e classe at
telée au tender/C’était la seule voiture 
de 2e classe que comportait le train. Ces 
dames étaient quatre et leur accoutre
ment les distinguait de la horde des mi
séreux. Presque seules, elles portaient 
des chapeaux ; leurs robes étaient claires 
et séantes. L’une d’elles, la plus âgée, 
semblait d’un rang supérieur à ses com
pagnes : visiblement, on l’entourait de 
déférence; elle n’avait en main qu’une 
ombrelle au long manche, tandis que
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les trois autres marchaient courbées 
sous le poids de valises de cuir fauve 
où du nickel luisait.

Ces dames s’attardèrent un instant à 
contempler un homme perclus de rhuma
tismes, ; il clopinait douloureusement en 
saluant tout le monde d’un sourire hum
ble et inquiet qui découvrait ses genci
ves déchaussées ; puis ce fut une bande 
d’enfants, très propres dans leurs lo
ques, toute une famille de gosses me
nés par l’aîné, un petit bonhomme de 
dix ans, râblé, le front bas, l’œil et la 
bouche durs, qui les talochait avec la 
dignité tranquille et sévère d’un maître 
d’école; ces dames s’émurent aussi à la 
vue de deux octogénaires, deux mères- 
grands ban-ban, qui se ^tenaient par le 
bras et marchaient le nez levé, en cli
gnant leurs yeux éteints, comme pour 
y faire entrer à petits coups de la lu
mière; entre leurs mains noueuses et 
desséchées, pareilles à des sarments de 
vigne, leurs Bâtons tremblaient si fort 
qu’ils semblaient doués d’une vie pro
pre ; trop faibles et trop vieilles pour que 
quelques idées pussent se lier encore 
sous leur crâne rapetissé, serré dans te 
mince bonnet noir, elles avançaient droit 
devant elles, unies par leur misère fra
ternelle, se serrant l’une contre l’autre, 
jouant ensemble ^un colin-maillard tra
gique avec l’inconnu-, seules au monde, 
ayant conservé à peine la force de s’é
tonner et de craindre.

Une des dames déposa ses valises pour 
donner un billet d’un mark à ces vieil
les; celle qui le reçut tournai oblique
ment le chef, comme font les poules, 
pour voir le papier posé dans sa main 
déformée ; puis elle hocha la tête préci

pitamment pour dire merci et fourra 
l’argent dans la poche de sa jupe, en 
tâtonnant, le buste renversé, les yeux 
papillotants toujours en quête de la lu
mière du ciel .

Vaudière y alla, lui aussi, de son 
mark. Et ce fut l’occasion toute trouvée 
d’entrer en conversation avec les belles 
dames.

— Ces vieilles femmes sont peut-être 
du même village que vous?

—■ Non, nous venons de Saint-Quen
tin, dit la dame âgée,. A part nous, il 
n’y- a dans le train que des habitants 
de Coursy et de Filavoix, des gens de 
la campagne, comme vous pouvez voir.

— Savez-vous dans quelle commune 
on va vous envoyer?

— Nous ne savons rien du tout,’mon 
bon monsieur : une patrouille de Prus
siens est venue nous prendre avant-hier 
soir pendant que nous dormions; on 
nous a donné une demi-heure pour em
baller ce que nous voulions emporter, 
on nous a conduites à la gare et l’on j 
nous a chargées dans une voiture com
me des marchandises... Nous ignorons 
qui va s’occuper de nous. Il y a bien 
les maires de Filavoix et de Coursy... 
tenez, les apercevez-vous là-bas, près 
du wagon de queue?... mais ils ont as- j 
SP.7 à fa.irp Wer». les gans de Iftiir vil
lage...

— Alors, mesdames, voulez-vous que 
je me mette à votre disposition? C’est 
dans des circonstances comme celles-ci 
qu’il faut s’entr’aider, ri’est-ce pas?

— La guerre, dit avec gravité la dame 
âgée, est un fléau horrible ; elle est cause 
des plus regrettables excès, mais elle 
nous apporte des exemples admirables





de charité et de fraternité... Je vous 
remercie, Monsieur, de ce que vous 
ferez pour nous.

Une autre dame, dont l’ex-comman
dant remarqua le teint de lait et les che
veux blonds si décolorés qu’ils parais
saient blancs en s’effilochant dans la lu
mière, ajouta :

— Voulez-vous avoir la bonté de vous 
adresser à M. Capurniaux? C’est le mai
re de Coursy; il pourra sûrement vous 
donner quelques indications ; vous voyez 
ce petit homme, là-bas, en chapeau 
melon gris?

Vaudière traversa les groupes qui, 
maintenant, entouraient les chariots. 
Mais quand il fut près de M. Capur
niaux, il essaya vainement d’échanger 
quelques paroles avec lui. Le petit hom
me tenait en main la liste des gens de 
sa commune et, avec une précision ex
traordinaire, il renseignait sur chacun 
les bourgmestres :

— Ceux-ci sont de petites gens ; ils 
sont six avec les enfants; il faudrait 
loger çà chez des journaliers; un lit et 
trois paillasses feraient l’affaire... Vous 
dites chez Hoygardy? Chez Hougardy, 
parfait... Les Lambotte, il faut se mé
fier... chapardeurs, et la fille a des hu
meurs dans les cheveux ; faudrait tâcher 
de les mettre à part, dans un local non 
habité... Nous verrons... U y a aussi — 
tenez, à côté, sur ma liste — les Lempai- 
gne, leurs cousins ; ils se valent tous 
dans la famille : vous n’auriez pas une 
grange ? ?

—- Il y a l’ancienne école désaffectée, 
proposa le maire des Mignées.

—Eh bien, c’est ça; ! . . . Combien de sal
les?... Six?... Parfait, parfait, parfait : 

nous fourrerons là aussi les Landrumé, 
des femmes de braconniers, toujours en 
maraude... faudra avoir!’œil, monsieur 
le bourgmestre... du reste je serai là... 
Ah! et aussi les Bigaud, très sales... 
vermine et compagnie... Tout ça dans 
l’école... quelle chance, cette école!

Il tourna la page, chercha, des noms, 
en pointa un et dit :

— Les Gérard... Je vous recommande 
les Gérard, Monsieur le bourgmestre. 
Cultivateurs aisés. Le père, la mère, leur 
jeune fille. Ce que nous avons de mieux 
à Coursy. La mère.touche du piano; la 
jeune fille a ses diplômes. Prenez les 
pour vous ; vous ne trouverez pas mieux.

Il vous avait une façon de caser sés 
réfugiés qui n’admettait pas de répli
que. Au fait, comment discuter? — et 
pourquoi ? Puisqu’il était seiil, ce M. 
Capurniaux, à connaître tout ce monde, 
mieux valait s’en rapporter à lui...

A côté de chaque nom de sa listq, il 
inscrivait le nom du ménage belge dési
gné par le bourgmestre. Il y eut quel- 
quéSr difficultés pour placer les deux 
vieilles, visiblement infirmes et dégoû
tantes. L’ancienne servante du curé 
consentit à les prendre sur la.promesse 
que fit le bourgmestre de les envoyer le 
plus tôt possible à l’hospice.

Vaudière put enfin interpeller Capur
niaux.

—• Avez-vous un instant ? Des gens 
qui viennent de Saint-Quentin...

Mais Capurniaux l’interrompit avec 
une vivacité tranchante :

— Rien dû tout ; je ne connais pas les 
gens de Saint-Quentin ; je suis le maire 
de Coursy et je me dois à mes adminis
trés.

— 6'9





Vaudière battit en retraite vers ces 
dame® qui causaient en l’attendant, as
sise® sur leurs valises au beau milieu 
du quai, à l’abri des chariots. Il se .sen
tait humilié de leur rapporter la réponse 
du maire ; son âme naturellement com
patissante s’émouvait, devant tant de 
détresse, du désir sincere de se dévouer, 
d’être bon à quelque chose... Et, brus
quement, dans le mouvement impulsif 
que ce désir violent fit naître en lui, il 
se décida :

— Mesdames, dit-il en les abordant le 
chapeau à la main, je suis le comman
dant retraité de gendarmerie Ernest Vau
dière. J’habite les Mignées, un gros 
bourg à six kilomètres d’ici. J’y ai deux 
maisons, dont l’une est grande et con
fortable et que je n’habite pas. Fer
me ttez-moi de vous l’offrir.

Il se tourna vers la dame âgée :
— Comme vous l’avez fort bien dit, 

tout à l’heure, Madame, la guerre qui 
est pour les uns l’école du crime doit 
être pour d’autres l’école de la charité...

Ce n’était pas tout à fait cela que la 
dame avait dit; Vaudière s’embrouillait 
un peu; il confondait avec un article de 
journal de la veille, mais l’émotion, bien 
compréhensible d’un homme qui vient 

S d’offrir sa maison avec une pareille gé
nérosité suffisait à excuser quelque trou
ble d’élocutioil

La dame âgée, avec un geste qui ne 
.manquait ni de noblesse, ni de sponta-- 
néité, tendit à Vaudière une main char
gée de bagues et dit :

— Nous sommes profondément tou
chées, Monsieur. On nous avait bien dit 
que les Belges sont des gens de cœur, 

, mais, tout de même, ce que vous venez
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de faire dépasse tout ce que nous nous j 
étions imaginé. La Belgique est la sœur 1 
de la France; c’est à elle que Paris doit ] 
d’avoir été préservé en 1914... car en- î 
fin...

Mais, comme l’émotion la faisait bal- j 
butier, elle se tourna vers ses compa- 1 
gnes qui s’étaient levées de dessus leurs 1 
valises, toute® palpitantes de gratitude 1 
et de surprise, et elle coupa court :

— C’est le Bon Dieu qui nous a en^ 1 
voyé monsieur, leur dit-elle.

— Pour sûr ! asquiescèrent-elle® d’une ] 
seule voix.

Et elles vinrent lui serrer la main l’une j 
après l’autre.

Vaudière connut la récompense de la 1 
bonne action accomplie. Dans le con- j 
lentement où il était de lui-même, il dit: j

— Venez avec moi. A cette auberge J 
que vous voyez là, sur la route, nous 1 
trouverons une cariole. Je~"VCux vous j 
conduire moi-même aux Alignées.

Il empoigna les deux valises les plus 1 
lourdes et, marchant devant, il condui- j 
sit ce® dames à l’auberge où il les fît 1 
déjeuner, de café et de pain blanc, tan- I 
dis que l’on attelait la cariole et que les 
réfugiés de Fila voix achevaient de char- ' 
ger sur les chariots leurs vieilles malles j 
raccommodées avec des cordes.*

* ♦ *

Ces dames avaient grand appétit. El- | 
les dévoraient encore à belles dents1 que 
la file des chariots s’ébranlait déjà, pro
menant par la belle route grise, sous un , 
clair soleil de printemps, la caravane I 
classique des émigrants, le train bariolé, 
risible et pitoyable d’une tribu nomade 
de forains courant les banlieues. Un 
vieux à barbe blanche, à face immo-





bile, avait l’air d’une idole hiératique, 
sur son char ; les valides suivaient à 
pied, en grignotant une croûte. Habi
tués à leur gras plateau de céréale-s, les 
hommes s’étonnaient de ce sol infertile, 
où le schiste affleurait, de ce paysage' 
tourmenté et changeant, de ces roches 
dénudées et revêches, de ces sapins aux 
branches desquels jamais ne s’accroche 
l’épi des chars qui rentrent la moisson. 
Leur curiosité s’éveillait enfin, ques
tionneuse, après ce voyage anéantis
sant.

Ils s’exprimaient en un langage .aisé 
et clair où l’on retrouvait les intona
tions traînantes et grasses du wallon 
tournaisien.

— L’aurait fallu voir... ah! mais, ça 
n’a pas traîné : à dix heures, on a af
fiché qu’il fallait s’apprêter àvpartir et 
qu’on aurait le droit d’emporter 50 kilos 
de bagages. Tout de suite, moi, j’ai jeté 
dans le puits la farine que je ne pouvais 
pas emporter. Ah! mon bonhomme...

. — J’ai arro-sé toutes mes provisions 
avec du purin, gloussa une jeune femme.

— On est parti en chantant la « Mar
seillaise »... Ah ! mais...

— Il y a un Boche enterré dans mon 
jardin. J’aimerais autant qu’ils ne sa
chent pas où je suis, s’ils venaient à le 
trouver. «

— Quand le convoi s’est mis en route, 
on a vu le village qui commençait à 
flamber... Alors on a crié : « Vive la 
France! ».

— Ce qu’il y a de bon ici, c’est qu’on 
n’entend plus le canon. Pensez donc • 
depuis deux ans ! Ce que ça vous secoue 
dans le pieu, la nuit !

— Les œufs sont à 2 francs pièce chez 
nous. Et ici?

La cariole rattrapa les chariots à mi-; 
route et dépassa au grand trot, sous les 
regards rallumés et qui disaient de l’en
vie. Il y eut des « bonjour » déjà égayés 
et deà quolibets.

Ces dames furent ravies en arrivant 
à la villa. Elles demeurèrent un bon mo
ment muettes, oppressées de plaisir. Et, 
tout à la joie de la prise de possession, 
elles parcoururent l’immeuble de la< cave 
au grenier, poussant toutes les portes, 
se risquant à ouvrir les armoires, s’ap
pelant, s’exclamant, admirant. Elles 
semblèrent pendant quelques minutes, 
avoir oublié Vaudière, qui souriait de 
leur étonnement joyeux — un étonne
ment d’écolières en vacances. Elles 
poussèrent dés cris d’indignation de
vant le portrait décapité de l’ex-com
mandant de gendarmerie, dont un rond, 
de fer blanc remplaçait la décoration ; 
la colère leur fit trouver des mots si éner
giques, si méprisants et si verts que 
Vaudière fut charmé de voir sa haine 
contre le soudard prussien traduite avec 
une verve aussi française.

Il pensa que la politesse commandait 
de les laisser à leur installation.

— Mesdames, vous êtes chez vous; je 
vais voir au village ce qui se passe; on 
aura sans doute besoin de moi à l’arrivée 
des chariots.

— Allez, mon bon Monsieur, allez ; ne 
vous inquiétez pas de nous pour l’in
stant, je vous prie : nous avons dans 
nos bagages de quoi déjeuner et dîner. 
Demain, on verra à voir. Mais mainte-





nant, ce qui nous réussira le mieux, c’est 
un coup de traversin.

Il salua, serra des mains et fut recon
duit jusqu’à la route par les quatre da
mes.
||

Quand l’ex-commandant de gendar
merie fut à la Grand’Place du village où. 
les chariots venaient d’arriver, il admira 
Capurniaux : on eût dit que ce diable de 
petit homme connaissait Les Mignées 
comme s’il y était né; avec l’autorité et 
la précision d’un bon fourrier, il en
voyait ceux-ci à droite chez le pharma
cien. « Vous voyez bien, l’enseigne, à 
ce coin, que diable ! c’est la première 
chose qui m’a frappé en arrivant, 
moi...»y ceux-là chez le commis des pos
tes : « Pas difficile à trouver hein ?... 
Vous avez une langue?... La poste, tout 
le monde vous dira ça. »

Et la recommandation à un tel de ne 
pas boire, à tel autre de surveiller ses 
enfants, à tel autre encore, débile et 
paralytique, de se défier des allumettes : 
« Toi, Lengoigne, n’embête pas le mon
de avec ton sifflet; tu as failli me ren
dre idiot dans le train avec ta « Petite 
Tonkinoise »... ; toi, ma fille, je t’ai ca
sée chez le maître d’école ; tu es institu
trice, tu pourras lui donner un coup de 
main ; d’ailleurs, on veira plus tard à en
seigner les enfants... »

Une heure après, tous les réfugiés de 
Coursy étaient gîtés, les chariots étaient 
vides et Capurniaux, attablé avec le Con
seil communal chez le bourgmestre, vi
dait bouteille en roulant sa cigarette 
entre ses doigts agiles.

Le commandant entra pour le saluer. 
Dès qu’il le vit, Capurniaux le recon

nut, se leva et lui passa le bras autour] 
de la taille, comme à un ami de dix ans J

—• Deux mots, dit-il.
Et il l’entraîna dans une pièce voisi-1 

ne, après un « vous permettez? » circu-1 
laire et péremptoire.

Là, d’un ton délibéré :
— Vous ne vous embêtez pas, vous,] 

dit-il. Vous avez pris ce qu’il y a de 
meilleur...

Et il se mit à rire d’un gros rire d’hom-j 
me farceur, en lui poussant une pointe! 
dans l’estomac.

Les crocs retroussés de la moustache! 
grise du commandant eurent l’air del 
deux points d’interrogation.

—• Vous, savez bien qui sont ces da
mes, voyons?

— Je ne sais rien du tout...
— Eh ! pardi ! ce sont les dames du 

grand 7... la maison des officiers à St! 
Quentin, quoi !

Le commandant s’effondrait.
—■ Comment, vous ignoriez ! ! Moi jel 

croyais que ça se voyait tout de suité II 
Ce que je vous en disais, ce n’était pas 
pour vous apprendre, c’était pour savoir j 
si vous ne tenez pas à ce qu’on cache lai 
qualité de ces dames... dans la mesure j 
du possible. Pour les gens d’ici, ça vau
drait peut-être mieux.

Le commandant parvint à balbutier:!
— Vous ne pouviez pas mer prévenir?!
— Dame ! vous ne m’avez rien deman-1 

dé; vous avez sauté dessus; quand j’ail 
vu ça, j’ai pensé que vous étiez un rigo
lo; chacun est bien libre... .

Alors le commandant ne dit plus rien, ; 
et Capurniaux conclut :

—• Tenez, nous reparlerons de ça de
main ; aussi bien vous les avez installées I
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chez vous, .vous ne pouvez pas les jeter 
à la rue... Oui, j’irai vous voir... En 
attendant, faisons semblant de rien, 
pour les autres.

Il le fit rentrer, d’une poussée, dans la 
salle où .ces messieurs du conseil devi
saient autour de la table encombrée de 
verres et, tout de suite, se mit à racon
ter la vie que les Prussiens leur avaient 
faite depuis deux ans avec leurs canons, 
baoùm, baoûm..., leurs mitrailleuses, 
raquetaquetak, et leurs aéroplanes, 
kouroutou, kouroutoukoxirou, kcchh, 
kcchb... !

•%
Maintenant, Vaudière se remémorait 

certaines particularités de sa conversa
tion avec ces dames. Déjà, durant le tra
jet en cariole, leurs gestes et leur lan
gage l’avaient, à plusieurs reprises, 
étonné. Elles avaient évité de dire leur 
nom, bien qu’il eût fait connaître le sien 
et détourné la conversation chaque fois 
qu’il avait parlé de Saint-Quentin.

Il 'se souvenait parfaitement qu’il 
en avait éprouvé alors un malaise fu
gitif et comme un commencement de dé
fiance. Que lui avait donc répondu la 
dame âgée quand il avait demandé : 
« Vous avez peut-être un fils ou un mari 
à la guerre ?» Il chercha et se rappela : 
elle avait dit d’abord : « Je suis veuve », 
puis, après réflexion : « Dans notre état, 
ça vaut mieux. » Il n’avait pas compris
— comme il comprenait maintenant !
— mais il se souvenait être resté un mo
ment perplexe, averti tout à coup par 
quelque secret instinct. Pourquoi avait- 
il à ce moment reculé devant une préci
sion? Il était encore temps; il aurait pu 
se dégager...

Maintenant, c’était fait. Tout était 
accompli...

Bien qu’ancien commandant, et an
cien commandant de gendarmerie, Vau
dière avait une âme faible et concilian
te, dont l’âge avait diminué encore la 
faculté de réaction. Il n’lavait jamais été 
que fort peu et n’était plus du tout 
l’hommg des résolutions viriles. Cette 
aventure l’emplissait de confusion ; il se 
sentait troublé comme après une faute. 
Ce n’était pas à ces femmes qu’il faisait 
des reproches, c’était à lui-même : cer
tes, ellés auraient pu s’expliquer, se dé
clarer loyalement; mais pouvait-on leur 
imputer à grief de s’être Laissé faire, d’a
voir accepté avec gratitude ce qui leur 
était offert avec spontanéité?

Il rentra chez lui le dos courbé — un 
dos de catastrophe...

Et il ne sortit pas de toute la journée. 
Il se promena à pas pesants autour de 
la table de sa chambre à manger, rumi
nant les moyens de se tirer de ce mau
vais cas, songeant tantôt à recourir à 
l’autorité du bourgmestre, tantôt à em
ployer la ruse pour faire déguerpir les 
intruses. Il finit par s’arrêter à ce qui 
demandait le moins d’énergie et même 
à ce qui n’en demandait pas du tout : 
laisser les choses en l’état, en conser
vant le ferme espoir que tout le monde 
ignorerait l’identité de ces dames; n’a
vaient-elles pas intérêt à la cacher, cette 
identité? Ainsi le scandale serait évité 
et il échapperait, lui, Vaudière, à l’hor
rible moquerie, à la redoutable médisian- 
ce des villages. Seuls Capurniaux et lui 
connaîtraient la vérité...

*♦ * _/ ■

L’antique village des Mignées n’est
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plus rantique village des Mignées : 
c’est un village français, tout résonnant 
du patois du Nord ; les rues, d’ordinaire 
désertes, sont encombrées d’enfants qui 
jouent aux jeux de leur pays, de placi
des bourgeois de cinquante à soixante- 

. dix an<& traînant leurs' savates, aimant 
les conversations familières et prompts 
aux coups de chapeau. Des chansons 
inentendues prennent leur vol à des croi
sées d’étage; même l’humble cuisine des 
nouveaux venus apporte dans le village 
des odeurs inconnues. La seule démar
che des gens qui passent indique des 
étrangers. Ils flânent au soleil, béats et 
détendus après les alertes et la fièvre de 
la ligne de feu. Des pipes font monter 
dans l’air calme des fumées bleues. Sur 
la marche de pierre\le la maison de l’ex- 
commandant, deux gamins de 15 an« 
dépenaillés jouent aux cartes.

Mais un mouvement de curiosité — un 
de ces mouvements qui agissent secrète
ment et sûrement sur les foules désoeu
vrées — fait brusquement tourner toutes 
les têtes du côté de l’église, laquelle, 
comme chacun sait, est située à l’angle 
dé la rue principale et de la route de 
Callières. Une femme vient d’apparaî
tre là-bas dont l’aspect justifie l’émotion 
populaire. C’est Mme Emérance, le bras 
droit de là dame âgée: c’est Mme Emé
rance qui descend au villagô. Elle se di
rige vers le Café du Pont, afin d’y qué
rir des bouteilles de bière pour la petite 
colonie. Ses yeux sont de bleu tout cer
nés; ses joues, s’avivent de deux rondel
les de vermillon'; ses noirs cheveux cer
clés, ,sur le front par un ruban vert, tom
bent dénoués sur ses épaisses épaules, 
pareils à ces crins miteux qui tiennent 

lieu de queue aux chevaux de bois des 
manèges ; son corsage est de satin ceri
se et sa jupe de blanche fustanelle. 
Ainsi parée, elle a l’air, révérence par
ler, de la sainte de la paroisse, repeinte 
à neuf par le peintre d’enseignes des 
Mignées.

Ah ! combien enfantine et folle fut la 
crédulité de l’ex-commandant Vaédière 
quand il avait admis avec lui-même que 
l’incognito de ce.s dames ne serait point 
percé !

Jamais écumoire, jamais contrat dé
posé sur la table du tribunal des divor

cees ne le fut davantage ! Tout, dans la 
nouvelle arrivante, tout, de l’allure au 
costume, des cheveux épars aux souliers 
écrasés par un choù de isoie verte, tout, 
hurlait la maison aux volets clos, le sa
lon? aux glaces égratignées de devises 
étranges et de croquis, troublants, le 
couvert, le gîte, et le reste !

Elle produisit, en entrant au Café du 
Pont, une sensation profonde. La bête 
de Staneux montrant brusquement son 
mufle panaché hyène et orang-outang à 
la lisière d’un bois, n’immobilisait pas 3 
plus complètement les faucheurs du pré I 
voisin. Les bouches des consommateurs I 
béèrent, leurs yeux s’arrondirent, tan
dis qu’Emérance, jouissant de son effet, 
souriait et saluait à la ronde. Elle se fit 
servir un amer, au comptoir, le licha 
d’un coup de langue, commanda six | 
demi-bouteilles, les mit dans son sac, les 
paya et sortit — sans qu’un des assis
tants eût émis un commentaire.

Mais, brusquement, elle rentra et, 
dans un nouveau sourire, demanda 
qu’on lui indiquât la demeure du com
mandant Vaudière.
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Faverolles, le tenancier du café, la lui 
montra du geste : justement le comman
dant était à sa fenêtre, attiré par la ru
meur confuse qui avait ému le peuple. 
Elle marcha droit vers lui. Il aurait vou
lu ge retirer, mais elle lui produisait le 
même effet de paralysie qu’elle venait de 
produire au Café du Pont.

Bonjour, Monsieur le Comman
dant, salua-t-elle d’en bas. Votre santé 
est bonne depuis hier? Vous voyez, je 
suis venue chercher de la bière. Mada
me m’a bien recommandé de ne pas pas
ser sans vous faire des compliments, et 
vous dire que nous sommes bien con
tentes.

Il répondit, dans un grognement :
— Ça va bien, ça va bien.
Et, comme il commençait à fermer la 

fenêtre, elle ajouta rapidement :
— Madame viendra du reste vous re

mercier cet après-midi...
Alors, éperdu de honte devant les cen

taines d’yeux curieux et goguenards qui 
le dévisageaient, il répondit d’une voix 
forte :

— C’est inutile. Il ne faut pas qu’elle 
se dérangé- Je vais à Liège pour huit 
jours.

< ♦**

La fenêtre définitivement fermée, et 
tandis que la population faisait une con- 

I duite à Mme Emérance jusqu’à l’amor- 
' cé de la route de Çallières, il retrouva, 
I au fond de sa mémoire, pour soulager sa 
I colère et sa confusion, les jurements lès 

plus vigoureux de son temps de caserne. 
I II usa ainsi sa courte violence. Il ne se 
I sentit plus, après cela, qu’un immense 
I découragement, le sentiment net de son 
L impuissance à tenter un effort. Que fai

re? Que faire? Sa villa n’était-elle pas 
déshonorée? Le serait-elle moins si l’on 
chassait ces créatures? Il souhaita que 
les Allemands revinssent l’occuper, 
qu’elles fussent empoisonnées par la 
bière qu’elles boiraient, que la foudre, 
le choléra... Et brusquement, il se dit 
que la dame âgée, Madame, était bien 
capable de venir le visiter, ainsi qu’elle 
l’avait annoncé, et malgré sa défense.

Alors, brusquement, il s’avisa qu’il 
n’était pas mauvais, l’expédient imaginé 
tout à l’heure, sous le coup de la sur
prise ! Passer huit jours à Liège, eh 
bien! c’était parer au plus pressé, c’est- 
à-dire échapper à l’immense éclat de 
rire dont devait être secouée toute la ré
gion. Il ferait ce que font les enfants 
qui, après avoir cassé le beau vase de 
Chine du salon, se réfugient au jardin 
pour ignorer leur méfait. Ce n’est pas 
courageux, mais c’est tranquillisant, 
cela permet de réfléchir et cela donne 
temporairement la paix nécessaire à la 
vie. D’ailleurs, il s’était engagé devant 
tout le village à ce départ. D’ailleurs 
encore, là-bas, à Liège, il consulterait 
des amis, il causerait avec un avocat.

Il se sentit soulagé d’avoir pris une 
décision, expédia son dîner, fit venir la 
cariole du boucher et fila furtivement à 
la gare, où il attendit deux heures le 
passage du train.

*♦ *
Il resta à Liège non pas huit- jours,, 

mais trois semaines. Et, quand il rentra 
aux Mignées, l’inéluctable s’était pro
duit : la Maison marchait!

Attiré et alléché par la réputation de 
ces dames, le client — rare et prudent 
d’abord — s’était glissé dans l’immeu-
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ble par la porte du fond du jardin, qui 
donnait sur un sentier toujours désert, 
sous le contrefort des rochers.

Rapidement, il s’était enhardi : les 
nombreux enrichis de la guerre — fer
miers, éleveurs et courtiers — avaient 
appris le chemin de la villa et, bien ac- 
cueillis, enchantés d’une aubaine qui 
leur offrait sur place, dans ce coin per
du d’Ardenne, des distractions de choix 
qu’ils allaient autrefois chercher à Na
mur et à Bruxelles, il® entraient délibé- 
rément, dès le soir venu, par la grand’- 
porfe de la villa.

La maison était agréable et bien 
tenue.

Madame était une femme coquette et 
opulentô. Il ne fallait pas juger son ca
ractère à son masque sévère, caj* elle 
était facile à vivre et traitait son per
sonnel avec une maternelle bienveil
lance. Des que l’on causait avec elle, 
on s’apercevait que c’était bien des offi
ciers et non de<s soldats qui avaient 
achalandé sa maison de Saint-Quentin. 
Elle savait garder la mesure, compre
nait la nuance et traitait chacun selon 
l’éducation dont il faisait montre. Elle 
ne donnait pas des « petit chéri » au 
premier venu ; il fallait pour cela qu’on 
lui eût été présenté et qu’on eût conquis 
son estime.

Paulette, la blonde dont la chevelure 
diaphane avait frappé Vaudière à l’arri
vée du train des réfugiés, avait l’air, 
dans le voile de deuil dont elle avait 
coutume d’envelopper sa nudité, d’un 
camélia blanc tombé dans une tache 
d’encre ; du moins Madame se plaisait 
à le dire. Elle chantait d’une voix grêle 
et gaie la chansonnette à sous-entendus.

Mme Emérance faisait l’office de gou- 1 
veinante. Activé, puissante et asthma-1 
tique, elle veillait au garde-manger et 
à la lingerie, faisait la cuisine et se 
chargeait de sortir les pochards quand 1 
leur liberté d’allures et de langage tour
nait à la crapulerie. Elle lisait beaucoup J 
Zola, savait « Fantomas » par cœur et j 
possédait dan® sa malle tous les contes i 
d’Armand Silvestre, avec illustrations.J 
Elle avait, au salon, droit au fauteuil.

Enfin Mignon, une maigre, forte et 1 
naïve Beauceronne aux joues semées de 
son, infatigable et placide, faisait les 
grosses besognes, sans un murmure, J 
sans un étonnement. Elle avait l’œil 1 
broussailleux et trouble d’une vieille 1 
brebis.

Entre chien et loup, le ménage fait,;! 
les tapis brossés et le comptoir ravitaillé | 
en vins, bières et liqueurs, Madame en- a 
filait sa robe de satin à col montant, et | 
les filles, vêtues d’un peignoir sans bon-/] 
tons ou plus simplement encore enrou- j 
lées dans une gaze transparente, pre-;j 
naient possession des salons et se répan-1 
daient jusque ,sous la vérandah parmi ces I 
messieurs.

Les clous d’or des étoiles attachaient j 
au firmament la tenture somptueusement I 
bleue du ciel d’été ; la lune se pâmait sur I 
le divan mobile des petits nuages 1 
ouatés ; le vent léger faisait frissonner i 
les ormes de la route; des grenouilles 1 
chantaient et la voix de Paulette, se mê- 1 
lant fraternellement à la leur, montait ! 
vers les prédites étoiles.

Déconcerté de tant de scandajle et j 
désespérant d’y remédier, Vaudière le I 
pritv au lamenta. Il fut mandé chez la J
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douairière des Mignées, femme distin
guée, pour qui il professait un solid.e 
respect et qui, depuis le début de F oc
cupation, mettait au service de sont par
ti, le prestige de son nom, de son auto
rité et de sa grande fortune. Elle lui 
reprocha avec élégance sa veulerie et le 
pressa si bien d’exiger l’expulsion de 
ces créatures interlopes, qu’il se con
certa avec < le bourgmestre : quand on 
a eu l’honneur de porter les galons de 
commandant de gendarmerie, il est des 
compromissions que, véritablement...

Le bourgmestre hésita à trouver, 
dans ses pouvoirs de police, le droit d’in
tervenir. D’opinions politiques opposées 
à celles de la douairière, il n’était pas 
fâché de lui résister. Et puis, ce qu’il 
ne disait pas, c’est que, négociant en 
liqueurs et en vins, il écoulait son fonds 
de commerce à Madame, par l’intermé
diaire d’un courtier discret, étranger au 
pays, et ce à des prix défiant toute hon
nêteté.

Cependant, il ne put refuser, à la de
mande pressante du commandant, de 
conférer avec Capurniaux.

Les trois hommes se réunirent chez 
le commandant et vidèrent plusieurs 
bouteilles de Bourgogne. Le comman
dant fit de sa situation un tableau très 
sombre : iL gémit d’être la victime des 
Français après l’avoir été des Allemands 
et se fit concéder que les seconds lui 
avaient fait moins de tort que ne lui en 
faisaient les premiers, car ceux-ci non 
seulement l’exposaient à la malignité pu
blique, mais encore réduisaient à néant 
pour l’avenir la valeur locative et jus
qu’à l’habitabilité de son immeuble. 
Souillé déjà par les bandits du kaiser, 

cet immeuble l’était maintenant par 
l’écume de la France ! Et il levait au 
plafond des mains éplorées et tremblan
tes, déjà séniles.

Capurniaux et le bourgmestre convin
rent qu’il fallait essayer quelque chose. 
Et l’on décida d’envoyer le garde-cham
pêtre le soir même à la villa pour con
stater « de visu » ce qui s’y passait, 
prendre les noms des clients et verbaliser 
au sujet de la vente non autorisée; de 
boissons alcooliques.
> Le garde-champêtre accepta cette 
mission sans enthousiasme et, pour se 
donner du cœur, alla boire dans diffé
rents cabarets où il raconta quand et 
comment il instrumenterait. Si bien que, 
vers les 7 heures, quand il se dirigea 
vers la villa, la moitié du village le sui
vit.

Dès qu’il se montra devant la véran- 
dah, les portes furent closes. Il tira la 
sonnette à plusieurs reprises, et frappa' 
aux volets. La foule, égayée, l’écoutait 
faire ses sommations. Cela dura bien un 
quart d’heure. Alors la foule se mit à 
chanter. Mais, brusquement, la fenêtre 
de l’étage s’ouvrit et le contenu d’une 
bassinoire fut jeté dans la direction du 
représentant de la police rurale, qui ne 
dut son salut qu’à un saut de grenouille. 
En même temps quelques petits meu
bles commençaient de descendre des 
croisées.

Le garde-champêtre se retira sans 
discuter, toujours suivi par la foule et 
plaisantant aimablement avec elle.

• ♦ »

Le bourgmestre attendait le résultat 
de l’expédition à la maison communale, 
en compagnie de Capurniaux et du com-
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mandant. Ils entendirent la foule brail
lante qui s’en revenait par la grand’rue 
en emboîtant le pas au garde-champêtre 
et le bourgmestre dut descendre sur la 
place pour disperser les groupes; cha
cun, d’ailleurs, rentra, paisiblement 
chez soi.

—- Vous le voyez, commandant, dit le 
bourgmestre en rejoignant Vaudière et 
Capurniaux, je vous l’avais dit; il n’y 
a rien à faire !

Et, comme le commandant essayait 
de protester, il s’emporta :

— C’est inutile : comme bourgmes
tre, je n’interviendrai plus! Vous avez 
vu et entendu les rassemblements qui se 
sont-formés ce soir ; quand il y aura des 
bagarres, il sera trop tard. La popula
tion est tranquille et ce n’est pas à moi 
à lui donner des occasions de s’énerver 
et de faire de la musique.. Dans des 
temps comme ceux où nous vivons, il 
faut avant tout du calme ; je ne tiens 
pas à ce que les Allemands viennent 
rétablir l’ordre dans la commune.

Capurniaux approuvait d’un branle de 
tête.

♦ ♦

Dés ce jour, le commandant évita les 
deux hommes. Il renonça même à la 
partie de whist du Café du Pont. Sa ser
vante lui rapportait tout ce qne l’on ra
contait au sujet de ces dames' : des mar
chands de bœufs venaient maintenant 
à jour nornmé leur faire visite et leurs 
tilburys stationnaient quelquefois jus
qu’au matin devant la grille du jardin ; 
le personnel s’était augmenté de deux 
nouvelles pensionnaires, deux réfugiées 
de Lens, casées à Modave, qui,- sitôt 
connue l’existence de la vijla Sans- 
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Souci — c est ainsi qu’on dénommait 
à présent l’immeuble du commandant — 
s’étaient empressées de venir renforcer 
le collège des prêtresses et desservir le 
temple ; à la vente du mobilier de feu 
M. lé curé de Prangeleux, des fermiers 
de la Haute-Ourthe s’étalent cotisés pour 
acheter le piano délaissé par ce pasteur, 
et l’offrir à Madame, à l’occasion de sa 
fête : il y avait eu, pour commémorer 
l’entrée -de cet instrument de musique 
dans la villa, une noce qui s’était pro
longée jusqu’au jour et dans laquelle 
deux paniers de champagne avaient 
passé...

La servante du commandant lui ra
contait ces histoires avec des yeux allu
més et un nez qui tournait à la frian
dise. Quand le commandant maudissait 
la dépravation des'filles perdues, elle 
souriait légèrement et le regardait avec 
quelque compassion et quelque ironie. 
Un beau matin, elle disparut. Il apprit 
avec effarement qu’elle était entrée au 
service de Madame.

♦ 
♦ *

Il en demeura stupide pendant plu
sieurs jours. La. douairière des Mignées 
lui envoya un mot le priant de passer 
d’urgence chez elle ; il répondit qu’il 
était malade et n’osa plus sortir.

Avec les souvenirs lointains dès bon
nes années de sa jeunesse et de ses bor
dées de garnison, il essayait mainte
nant d’imaginer les scènes déplorables 
et joyeuses qui se passaient dans ses 
propres salons. L’évocation de ces cho
ses défendues, après l’avoir fait long
temps rêver, et réveillé en lui des curio
sités qu’il croyait mortes, finissait





généralement par assombrir son hu
meur.

Un jour qu’il paressait dans le berceau 
de glycines et de clématites de son petit 
jardin, il vit le chapeau gris de Capur
niaux qui s’en venait sur la route. Le 
petit homme allait à pas menus et pres
sés. Dès qu’il aperçut le commandant, 
il s’empressa vers lui, franchit la grille 
et vint lui tendre deux mains cordiales.

La timidité du commandant l’empê
cha seule de faire frais accueil au maire. 
Et, tqut de suite, il se mit à se lamenter 
sur le,s avanies nouvelles, les pertes d’ar
gent que lui valaient les pensionnaire® 
de Sans-Souci et le tort qu’elles lui fai
saient dans l’opinion.

Capurniaux compatit à ces paroles 
désolées. Pour se donnér le temps de 
trouver les mots qui remonteraient le 
moral du commandant et pour ajouter 
à sa réputation de généalogiste des dé
partements du Nord, il entreprit de lui 
expliquer la famille de Madame et com
ment, apparentée aux Vanderesse de 
Lille et aux Prudhomme de Valencien
nes, vieille® familles considérées, elle 
avait eu la faiblesse, dès son seizième 
printemps, de se laisser séduire par un 
Delcarte de Roubaix, dont le père était 

; le propre cousin germain de la. vieille 
Madame Dessancy de Lens, actuelle- 

I ment réfugiée aux Mignées — comme 
j le monde est petit, n’est-ce pas, com- 
! mandant ! Reniée par les siens, Mada- 
! me — de son vrai nom Léonie Bastien 
l — avait ouvert, à Béthune d’abord, St- 
t Quentin ensuite,. une de ces maisons où 

la licence des mœurs n’exclut pas la 
tenue et l’éducation, car il est prouvé 

[ par cent exemples que, dans cet état-là, 

c’est la directrice qui fait la maison et 
non la maison qui fait la directrice. L’é
tablissement de St-Quentin, fréquenté 
par ce qu’il y avait de mieux dans la 
garnison, bien noté par la police, ho 
noré des faveurs du colonel et du gref
fier, rapportait ses 20,000 francs net, 
plus sûrement que ferme en Beauce. Le 
commandant Vaudière eût pu tomber 
plus mal : à St-Quentin même,~ Capur
niaux connaissait des maisons de quatre 
sous, où le personnel passait sa vie dans 
l’ordure, l’injure et les batteries, buvait 
et causait un perpétuel scandale : que 
fût devenu, avec de pareils énergumè- 
nes, l’immeuble de la route de Calliè- 
res?

Le commandant hochait la tête ; évi
demment, cette considération était de 
nature à alléger son malheur, cepent 
dant c’est bien faiblement qu’elle l’allé
geait.

Alors Capurniaux essaya d’un autre 
thème; il appela à lui les idées généra-, 
les : il parla de la guerre, de la guerre, 
qui, en ébranlant le vieux monde jus
qu’en ses fondements, a déjà changé 
tant d’opinions reçues, tant de conven
tions sociales jusque là indiscutées. 
Certes, la prostitution restait la prosti
tution ; mais, la pruderie et l’hypocrisie 
cédant, on finirait, sinon par se familia
riser avec elle, au moins par oser d’appe
ler par son nom, comme cette maladie, 
dite honteuse, qu’oit ne désignait autre
fois que par les périphrases, ce qui ne 
là guérissait pas. La guerre, d’autre 
part, avait causé et causerait encore, 
dans les fortunes les mieux établies, 
des brèches qu’il serait légitime de ré
parer par tous les moyens, sans qu’on
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se montrât difficile gur leur choix. Pour
quoi mépriser un commerce douteux 
puisque personne ne méprise l’argent 
qu’il rapporte? Cet argent a une source 
impure, soit, mais est-ce que les fortu
nes réalisées par de® transactions avec 
F Allemand n’avaient pas une origine 
plus impure encore ? Et cependant 
n’emporteraient-elles pas, sitôt la guer
re finie et les mauvais jours oubliés, la 
considération et le respect des masses?

Il plaidait avec chaleur et conviction, 
s’animant en s’écoutant parler.

— C’est à notre époque surtout, com
mandant, qu’il faut se faire des choses 
de la vie une conception largement hu
maine et vraiment modernô. Vous avez 
subi comme presque tous vos conci
toyens, presque tous vos compatriotes, 
des pertes sensibles; bien, des gens, à 
votre plajce, n’auraient pas, pour les 
réparer, les scrupules que vous avez 
peut-être. Notez que ces dames ne sont 
pas dans le cas général des réfugiés ré
duits à la misère, à qui votre généreux 
pays applique cordialement les lois de 
l’hospitalité; au lieu de vouloir débar
rasser d’elles votre immeuble, pourquoi 
n’exigeriez-vous pas un. loyer propor
tionné aux bénéfices qu’elles réalisent 
de leur exploitation?

Le commandant trancha net la con
versation d’un revers de sa main prome
née en coupe-papier :

— Je vous en prie, Monsi-eurMe Mai
re, vous oubliez que j’ai eu l’honneur 
de» porter pendant quarante ans l’uni
forme.

— Je ne l’oublie pas, mon cher com
mandant; je me borne à opposer des 
raisqns, et de bonnes, à vos plaintes 
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légitimes. Vous réfléchirez : tout s’ar
range dans la vie et...

—■ N’insistez pas.
— Je n’insiste pas.

** *
Une semaine s’écoula.
Le commandant réfléchissait. Il tâ

chait de se faire, de cette histoire, une 
conception largement humaine et vrai
ment moderne.

Un soir, comme il pleuvait, et que les 
premiers souffles froids de l’automne 
l’avaient fait s’enfermer dans sa salle 
à manger , et lire la gazette sous la lu
mière circulaire de la lampe amie, la 
nouvelle bonne annonça :

— C’est M. Capurniaux.
Capurniaux avait son chapeau gris et 

son air malin des grands jours.
— Commandant, dit-il à brûle-pour

point, ces dames sont venues me voir et 
m’ont chargé d’une négociation. Les 
affaires sont les affaires. Et, tenez, pour 
vous mettre à l’aise, je ne vous cache 
pas qu’elles m’ont offert une commis
sion si je réussis auprès de vous... Elles 
ont l’intention de se fixer dans le pays : 
la clientèle est nombreuse et elles savent 
qu’elles ont le bonheur de lui plaire. 
Vous ne ferez plus rien de votre villa : 
vous ne pouvez plus l’habiter et vous ne 
trouverez pas davantage à la louer. Elles 
vous proposent un loyer de deux mille 
francs, un bail de neuf ans irrésiliable 
et, se souvenant de la bonne grâce avec 
laquelle vous les avez accueillies, dix 
pour cent dans les bénéfices de la mai
son: Vous le voyez, mon cher comman
dant, les proverbes continuent à dire 
vrai, et il y en a un : un bienfait n’est 
jamais perdu, qui pourrait être la mora-





life de votre histoire, s’il existait encore 
aujourd’hui, de par le monde, quelque 
moralité.

Alors l’ex-commandant — et Capur- 
niaux devina, sentit, comprit brusque* 
ment que c’était l’aboutissement d’une 
idée depuis longtemps acceptée — l’ex- 
commandant rougit jusqu’aux yeux et 
prononça d’une voix dont il s’efforça de 
surmonter le tremblement :

— J’irai voir moi-même !

Il y est allé et il y retourne souvent.
Il est devenu, de sa propre maison, 

l’un des hôtes assidus et réguliers.
Mais, par une pudeur patriotique et 

militaire et pour qu’en son âme d’ex
gendarme il ne sente point s’obnubiler 
le prestige de la gendarmerie à cheval, 
chaque fois qu’il franchit le seuil de la 
villa, il met la main à sa boutonnière et 
il retire sa décoration.
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L’AVENTURE DE M. TOURONT

M. Jacques Touront prenait son café 
au lait dans la salle à manger de sa. mai
son de la rue Basse, à Ostende, lorsque 
la servante introduisit le soldat Forthei- 
iner, planton au bureau du commissaire 
des passe-ports. Fortheimer avait le sou
rire; il élargit une bouche d’un pied, 
cassa sa taille dans une salutation et dit :

— «Il » est de bonne humeur, aujour
d’hui. Si vous voulez essayer, je crois 
que ça. réussira.

Depuis quinze jours, M. Jacques Tou- 
Tont faisait l’impossible aux fins d’obte
nir un passe-port pour Bruges où d’im
portantes affaires l’appelaient à la suc
cursale de sa maison de commerce. De
puis quinze jours, il se heurtait l’ar
bitraire du capitaine-commissaire.

— Pourquoi foulez-fous aller à Pru- 
ches ?

Il expliquait ses raisons, voulait dé
plier des papiers qu’il tirait de sa poche. 
L’autre l’arrêtait d’un geste, lui clouait 
la parole sur les lèvres d’un coup d’œil 
pointu comme une baïonnette.

— Nein, che ne feux pas !
— Cependant, Monsieur l’officier...
— Che tonne rien...
Et le commissaire se replongeait dans 

ses écritures, ayant l’air de ne plus 
même savoir là M. Touront.

Perplexe, M. Touront demeurait quel

ques instants immobile, ses papiers à la 
main, ouvrant une bouche dont aucun 
mot ne sortait — jusqu’à ce que, brus
quement, le commissaire toujours sans 
lever les yeux, criait d’une voix écla
tante :

— Heraus !
Et M. Touront sortait.
Le planton Fortheimer avait pour 

mission d’introduire dans la cage de 
l’officier les solliciteurs qui5 battaient la 
semelle dans les courants d’air du vesti
bule; il leur donnait des numéros sui
vant sa fantaisie, c’est-à-dire suivant le 
ou les mark qu’on lui glissait. M. Tou
ront ayant le mark facile —r il le fallait 
bien — s’était concilié les bonnes grâces 
du planton Fortheimer : c’est ainsi que 
celui-ci venait l’avertir, ce matin, à son 
domicile.

— Ah ! vous croyez que ça réussira 
aujourd’hui? disait M. Touront : prenez 
donc une tasse de café, mon ami.

Le planton Fortheimer vida dans sa 
tasse la moitié du sucrier, alluma sa 
pipe de porcelaine et fuma béatement 
dans la figure du commerçant qui se hâ
tait d’avaler des tranches d’un pain fait 
de maïs, de fécule de pomme de terre et 
de seigle, un pain pâteux et si gluant 
qu’on ne pouvait le manger qu’après 
l’avoir fait rôtir.
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Puis, tous deux s’en furent vers le bu
reau des passe-ports, déjà assiégé par 
deux douzaines d’Ostendais venus pour 
tenter la chance. Le planton fit entrer 
Touront tout de suite : l’officier écrivait ; 
il leva à peine les yeux, laissa M. Tou
ront formuler sa demande, la même 
qu’inlasseblement il répétait depuis 
deux semaine^.

Un silence régna; puis l’officier, tou
jours sans regarder Touront, prononça :

—Che tonne.
Et il donna. Le papier était prêt. L’of

ficier dévisagea pour la première fois 
Touront en le lui tendant du bout des 
doigts, comme une aumône qu’on aban
donne à une main malpropre.

_ — Zignez.
Touront signa.
L’officier dit encore :
— Fous bartirez temain matin par le 

train de 7 h. 20. Soyez à la bahnhof un 
quart-d’heure avant. Fous drouverez le 
sergent vpn Vlaer qui vous accompa
gnera à Pruches.

Touront fut désagréablement surpris: 
il n’avait pas besoin d’un sergent pour 
faire ses affaires. Mais il s’inclina et se 
tut prudemment.

Tandis qu’il serrait avec lenteur et 
précaution le papier dans son porte
feuille; le numéro suivant entra. C’était 
un ouvrier endimanché, la figure affli
gée et soucieuse ; il eut un brusque mou
vement quand il se trouva devant l’of
ficier, comme s’il se secouait pour ap
peler toute son énergie, et, d’un ton bas, 
en mots courts, il parla humblement. 
-,■ Ma mère est morte à Ghist elles : 
on l’entërre demain ; je "voudrais avoir 
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un passe-port ; ce n’est qu’à un quart- 
d’heure de la maison que j’habite.

Ce fut rapide et net • l’officier, qui 
n’avait pas encore levé les yeux du pa
pier sur lequel courait sa plume, toisa 
le solliciteur d’un regard et répondit :

— Nein.
L’autre se raidit, avala un grand coup 

d’air, comme un boxeur qui vient d’être 
touché et qui aspire bruyamment. Il re
prit :

— Je voudrais cependant être là pour 
l’enterrement.

L’officier consentit à dire deux phra
ses :

— Ça ne servira à rien du tout : si 
votre mère est morte, ce n’est pas parce- 
que vous serez là qu’elle reviendra à la 
vie. Ensuite, il y a beaucoup de soldats 
allemands qui ont perdu leur mère pen
dant la guerre et qui n’ont pas pu assis
ter à leurs funérailles. Ça suffit. Allez- 
vous-en.

De la main gauche tendue, il indiqua 
la porte, tandis que sa droite se remet
tait à écrire.

L’homme resta un instant immobile, 
puis il fit demi-tour. Touront sortit avec 
lui, l’emmenant par le bras. Il frémis
sait : ah ! le militaire installé chez vous, 
vautré dans sa victoire comme dans un 
lit, maître de vos actions, de vos pro
jets, de votre vie, disposant de vos affec
tions et de vos secrets, c’est la suprême 
misère! Et Touront fermait les yeux 
pour savourer l’idée des représailles, 
l’espoir légitime des revanches... L’hom- 
mé, maintenant, pleurait. Touront lui 
donna une fraternelle poignée de mains ( 
— et il le vit, accablé, tourner le coin de





la rue> le pas pesant, le dos voûté sous 
la catastrophe.

♦ ♦

Touront passa sa .soirée à mettre en 
ordre les contrats, les factures et la nom
breuse correspondance d’affaires qu’il 
devait emporter pour sa isuccursale de 
Bruges,— et, le lendemain, dès 6 h. 1/2, 
il s’achemina vers le bahnhof. Il faisait 
à peine jour. Le canon, qui avait grondé 
par intervalles pendant la nuit, tonnait à 
coups plus rapprochés, envoyait, par
dessus l’agglomération, sesz shrapnels 
vers Middelkerke, en un tir de destruc
tion dont la portée et l’effet demeuraient 
mystérieux. Il faisait un froid prenant, 
un froid d’onglée ; le ciel était blême et 
sans nuage ; à chaque détonation, les 
carreaux de vitre frissonnaient dans les 
cadres des fenêtres. Au tournant des 
rues orientées vers la plage, de grands 
coups d’air froids vous saisissaient et 
vous pénétraient comme un bain de gla
ce. Les gens dormaient, habitués depuis 
quatorze mois, au vacarme des batte
ries ; les rues étaient désertes ; seules 
quelques femmes, pelotonnées dans leurs 
vastes manteaux noirs à capuche comme 
dans une guérite, glissaient le long des 
façades, se hâtant vers l’office, avec 
des toussottements de pauvre.

Comme Touront débouchait dans laz 
rue de la Chapelle et voyait la tour car
rée de la gare se profiler sur l’horizon 
de plomb, un bruit de pas cadencés ar
riva jusqu’à lui, se rapprochant : c’é
tait le troupeau des prisonniers russes se 
rendant aux abords dangereux des tran
chées où on leur faisait remuer de la 
terre et établir des fils de fer barbelés. 
Une épouvante entourait et suivait ces 

malheureux quand ils passaient par les 
rues, vêtus de haillons, la figure morte 
dans l’embroussaillement de la barbe, 
ne frissonnant même plus à force de mi
sère, craintifs et résignés comme des 
chiens malades. Quand le soir tombait, 
on les voyait revenir en rangs, fourbus, 
silencieux, mornes dans leur définitif 
asservissement, les yeux caves ; cer
tains, qui étaient passés le matin, man-, 
quaient : blessés ou tués par des éclats 
de shrapnels, ils avaient été transportés, 
pendant la journée, dans les hôpitaux. Il 
était défendu de leur donner quoi que 
ce fût,, de leur faire l’aumône d’un sou, 
d’une cigarette, d’un bonjour ou d’un 
sourire. De temps en temps, on les pe
sait, décharnés, la peau collée aux os : 
quand l’un d’eux avait maigri, on for
çait un peu sa pitance ; si, par hasard, 
il avait grossi, on rognait sur la portion : 
ainsi la science allemande faisait-elle 
des études de statistique comparée sur 
le rendement du moteur humain par rap
port à l’aliment qu’il consomme.

Cependant, étant entré dans la gare, 
Touront devina le sergent von Vlaer, de
vant le guichet, dans un grand gaillard 
de 40 ans, tout de blond moustachu, le 
nez gros et relevé du bout, la figure se
mée de poireaux duvetés, un teint trop 
rosé de cardiaque ou d’alcoolique. Il par
lait suffisamment le français pouf se 
faire comprendre ; il se présenta et pré
senta une vieille fermière, le visage en
veloppé dans un châle de laine, un mou
choir sur la bouche et qui paraissait 
souffrir beaucoup. Elle habitait une mé
tairie en retrait de la route de Middel
kerke ; Touront se rappela l’avoir ren
contrée déjà, dans des boutiques de Ma- 
riakerke, quand il visitait la clientèle.





La vieille allait à Bruges pour se faire 
poser un râtelier; le mal de dents lui 
faisait un masque tuméfié, pitoyable et 
ridicule ; elle gémissait d’une façon con
tinue et saccadée, levant au plafond, à 
chaque lancement, des yeux bleus dé
teinte dont on n’apercevait plus que le 
blanc. Elle salua Touront d’un geste de 
tête désolé et fit signe qu’elle ne pou
vait parler. Le sergent la regarda un 

> instant d’un œil qui compatit et, se dé
couvrant les gencives, montra à Touront 
les alvéoles de ses mollaires en levant 
les épaules d’un air fraternel, signifiant 
ainsi, par une pantomime, qu’il connais
sait les souffrances de ce mal pour y 
avoir çté en proie lui-même... Il s’inter
rompit pour aller au devant d’un homme 
à barbe blanche qui entrait à pas comp
tés dans la salle d’attente, interrogeant 
de l’œil.

— Vous êtes Coosemans, le restaura
teur ?'

— Je suis le restaurateur Coosemans, 
dit le nouvel arrivant avec un soùrire 
aimable et timide. Vous êtes sans doute 
le sergent van Vlaer?

La connaissance faite, le sergent pré
senta la vieille à Coosemans comme il 
l’avait présentée à Touront. Le restau
rateur et le commerçant se serrèrent la 
main.

— Nous allons donc faire le voyage de 
Bruges ensemble, dit Touront.

— Tant mieux, dit Coosemans».
— Est-ce que nous avons d’autres 

compagnons de route ? demanda Touront 
au sergent.

— Non, nous né sommes que quatre, 
répondit von Vlaer : remettez-moi vos 
passe-ports.

Les deux hommes et la vieille obéi
rent. Von Vlaer examina attentivement 
les papiers et les mit dans sa poche.

— Pardon, pardon, dit Touront, il 
faut nous les rendre ; nous en aurons 
besoin pour aller à nos affaires à Bru
ges, chacun de notre côté.

—- Non, pas chacun de son côté, tous 
ensemble, dit le sergent ; moi vous ac
compagne tous les trois ; pas vous quit
ter ; toujours à quatre comme bons amis.

Le garde-salle annonça le train ; les 
trois voyageurs montèrent avec leur 
mentor dans un compartiment de troi
sième et l’on roula vers Bruges à petite 
vapeur. Dans le wagon, Touront, sa
chant comment il faut s’y prendre avec 
les soldats à consigne, n’hésita pas :

— Sergent, il ne faut pas que vous 
vous fatiguiez à nous suivre ; nous 
avons tous les trois des courses et des 
visites à faire ; vous allez nous rendre 
nos passeports et nous nous retrouve
rons tous les quatre à la gare pour le 
.départ du train de 5 h. 25. Voici cinq 
mark pour vous aider à passer le temps 
ef pour boire à notre santé.

Et il tendit un billet de cinq mark 
que le sergent regarda avec un sourire 
supérieur.

. — Nein, dit-il.
Le restaurateur crut que Touront 

n’avait pas offert assez.
— Vous me permettrez, sergent, de 

vous offrir également cinq mark.
Le sergent regarda le billet avec le 

même sourire du monsieur à qui on ne 
la fait pas.

— Nein, répéta-t-il.
La vieille ne disait rien; elle s’était 

acagnardée dans le coin du comparti-
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ment et, retranchée dans son châle, sous 
J lequel on ne voyait plus que le brillant 

i de ses lourdes boucles d’oreille d’or, elle 
geignait comme un enfant que la maî
tresse de pension a puni.

Le sergent alluma sa pipe et fuma. 
Les deux Ostendais échangeaient des re
gards de désappointement et d’inquiétu
de. Personne ne parla plus jusque Bru
ges. Quand ils se trouvèrent sur la place, 
devant la gare, ils attendirent que le 
sergent décidât.

—■ Schnapps ! dit-il en indiquant le 
plus proche cabaret.

Us entrèrent et se firent servir du co
gnac. La vieille avait secoué la tête pour 
signifier qu’elle ne Voulait rien prendre ; 
le sergent insista avec un langage ami- 

I cal pour qu’elle essayât l’effet de l’al
cool sur les dents malades; mais elle ne 

I voulait rien entendre,, rejetant la tête en 
F arrière et écartant d’un geste le verre 
s que le sergent avait commandé pour 
I elle et qu’en désespoir de cause il but.
I Alors il parla :

— Madame très malade, madame 
beaucoup souffrir. Très pressée pour 
dentiste. D’abord aller là.

Les deux hommes, consternés, protes
tèrent. Mais la vieille avait pris la main 
du sergent et la ^errait pour le remer- 

L cier.
— Ja wohl, bonne Madame, pauvre 

Madame, MM. Coosemans et Touront 
I très gentils ; tout de suite partir vous 
' guérir...

Le dentiste habitait à l’autre bout de 
la ville; ils la traversèrent en pressant 
le pas ; la vieille trottinait péniblement. 
Les commerçants ouvraient leurs volets ; 

? le froid piquait dur. En passant devant 

sa succursale, Touront fit encore une 
tentative :

— Laissez-moi entrer pour dire un mot 
à mon gérant ; je lui remettrai ces pa
piers ; il aura le temps de les examiner...

— Nein, d’abord madame.
Le sergent fronçait le sourcil. Quatre 

mois d’occupation avaient appris la pru
dence à Touront. Il se résigna. On passa.

Le dentiste déjeunait quand ils son
nèrent chez lui. Il n’eut pas l’air en
chanté de cette cliente qui lui arrivait 
escortée de la force armée et traînait 
derrière elle deux concitoyens. Pour
tant il s’empressa, il voulut conduire 
tout de suite la vieille dans son cabinet 
d’opérations ; mais le sergent exigea que 
tout le monde entrât avec lui, fit venir 
trois chaises et s’installa avec Touront 
et Coosemans, tandis que la vieille pre
nait place dans le fauteuil en geignant 
plus fort que jamais.

Quand le dentiste eut inspecté cette 
triste mâchoire, il désigna de quatre 
chiquenaudes successives quatre chicots 
et dit :

— Ça doit partir... ça doit partir... ça 
doit partir... ça doit partir...

Le tremblement qui agitait la vieille 
se communiquait au fauteuil.

Alors, devant les trois témoins de son 
supplice, une scène burlesque et pénible v 
commença : la vieille poussait des cris 
d’égorgée, crachait inépuisablement 
dans le baquet de longs filets de sang et 
de salive, lâchait le fauteuil, faisait à 
cloche-pied le tour de la chambre, éche
velée, les mains aux tempes ; puis, ra
menée par le dentiste que von Vlaer 
aidait au besoin, reprenait place, bas
culait en arrière une tête comme désar
ticulée, ouvrait une bouche de poisson
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que l’on décroche de l’hameçon; la pin
ce plongeait, disparaissait dans la ca
vité ; on ne voyait plus que le poing de 
Popérateur crispé autour des branches 
d’une pince, trop gros pour entrer et se
couant une invisible prise ; les glousse
ments delà patiente cessaient un instant 
et, dans le court silence soudainement 
advenu, on entendait un petit craque
ment, quelque chose qui casse : la pince 
réapparaissait avec un noyau de datte 
mal nettoyé et la vieille recommençait à 
cracher rouge dans le seau.

La troisième dent extraite, la vieille 
sè débattit si énergiquement que le ser
gent consentit à la laisser souffler quel
que temps. Affaissée et farouche, elle 
s’enveloppa la tête dans son châle, s’as
sit le plus loin possible du fauteuil et ne 
gémit plus.

Ces messieurs avaient beau être pres
sés : ils devaient comprendre qu’un peu 
de répit était nécessaire et le sergent 
donna à entendre au dentiste, qui se 
hâta de s’exécuter, qu’un verre de 
schnapp serait le bienvenu ; on porterait 
ça sur la note, c’était bien lé moins.

Il était 11 h. 1/2 quand la vieille cra
cha le quatrième chicot ; il était midi 
quand, étrourdie et douloureuse, elle 
consentit à se remettre en route.

On mit près d’une heure pour arriver 
au « Panier d’Or», sur la Grand’Place, 
où le sergent avait décidé qu’on dîne
rait. La vieille s’arrêtait à chaque coin 
de rue, s’appuyait au mur comme une 
enfant qui boude et refusait d’avancer. 
Pour ne pas perdre tout à fait le 
temps, le restauratepr Coosemans entra 
dans des boutiques et y fii des achats in
diqués sur sa liste : des bougies, des 
sardines et des légumes en conserves, du 
QQ .

savon, dé la viande fumée, du beurre../ 
•Le sergent attendait à la porte. Touront 
eut la chance dé découvrir un magasin 
où l’on trouvait encore du chocolat; ] 
comme c’était aussi un débit de spiri- I 
tueux le sergent entra avec eux ; ils bu- | 
rent deux tournées de genièvre et le ser- • 
gent eut la galanterie de lever son verre I 
au rétablissement de la malade.

Au « Panier d’Or », von Vlaer fit le I 
.menu. Tous, sauf la fermière, mangé- | 
rent beaucoup et burent de même. Au j 
dessert, le sergent commanda du café, j 
de la fine et des cigares à 75 centimes-] 
bien secs, dont il mit quelques-uns en 1 
poche pour ses amis.

La vieille, visiblement, souffrait le 1 
martyre. Quand la caravane se trouva ! 
prête à se remettre en route, elle supplia j 
brusquement le sergent de retourner I 
chez Je dentiste. Il décida qu’il en serait 1 
ainsi. Abrutis par une impuissante fu-q 
reur, Coosemans et Touront proposè
rent de prendre une voitpre et l’on roula, 
encaqués. Le dentiste était absent. On 
l’attendit autour de la bouteille de I 
schnapps.

Quand 4 heures sonnèrent, Touront,! 
pris brusquement d’une rage froide, pro-1 
testa véhémentement.

— On nous a donné un passe-port pour | 
faire nos affaires à Bruges et non pour | 
passer notre temps che zles dentistes. 1 
Rendez-nous nos papiers et laissez-nous 1 
partir ; nous nous retrouverons à la gare ; | 
sinon il sera trop tard pour passer par I 
mes bureaux !

Mais le sergent ne s’émut pas.
— Je crois aussi qu’il sera trop tard; I 

mais ça ne fait rien du tout : je ferai mon I 
rapport au capitaine et il vous donnera 1 
une autre permission.





— Voyons, sergent, voyons...
— Il n’y a pas de voyons sergent. Je 

connais mon service et ma consigne ; un 
sous-officier allemand n’a pas d’ordre à 
recevoir d’un civil belge.

Cela fut dit d’un ton si péremptoire 
que Touront ne broncha plus. La fem
me ne disait plus rien ; elle n’était plus 
qu’un tas balayé dans un coin de la piè
ce et recouvert de vêtements.

*• *
A 5 heures, le sergent, ayant fini la 

bouteille, déclarait qu’on s’én allait. Le 
fiacre attendait à la porte. On prit le 
chemin de la gare. En passant devant un 
café fameux par ses bières anglaises, 
le sergent eut soif. On s’arrêta quelques 
minutes seulement. Et, quand on arriva 
à la gare, le train était parti.

— Ça ne fait rien ; je dirai au capitaine 
que vous aviez trop d’affaires à termi
ner ; ce sera une raison de plus pour qu’il 
vous donne un nouveau passe-port. Non, 
non, ça ne fait rien, allons dîner.

Les deux Ostendais en avaient pris 
leur parti.

Ils s’armèrent donc d’une courageuse 
résignation, et quand ils arrivèrent au 
« Panier d’Or », ils souriaient, faute de 
pouvoir faire autre chose. Il fallut at
tendre quarante minutes l’heure de la 
table d’hôte. Comme ils commandaient 
l’apéritif et allumaient un cigare, la 
vieille fut reprise d’une rage nouvelle ; 
dans sa détresse, elle s’appuyait sur 
l’épaule du sergent.

— C’est terrible, compatit celui-ci.

Je propose retourner chez le dentiste.
Du coup, Touront vit rouge.
Mais la vieille elle-même refusa.
On dîna ; schnapps, café, cigares ; la 

vieille régla l’addition.
A 9 heures, le train les débarquait, à 

Ostende. On conduisit en cortège la 
vieille à son hôtel près de la gare. Et 
le sergent, maintenu dûment saoûl, 
déclara qu’il ne voulait pas quitter ainsi 
ses deux compagnons de voyage ; il s’at
tendrissait ; il devint pressant :

— Un dernier *verre ; vous ne pouvez 
refuser. C’est moi qui offre. Je suis trop 
content d’avoir fait votre connaissance. 
Du reste, je ne vous rendrai vos passe
ports que quand nous aurons trinqué.

Il les entraîna dans un café fréquenté 
par les militaires. En passant le seuil, 
il butta contre une giberne qu’un soldat 
venait de déposer et s’étendit de tout 
son long sur le ventre entre les premiè
res tables.

Touront et Coosemans durent la ra
masser, jurant et sacrant, comme on ra
masse un paquet. Comme, enfin debout, 
il s’affermissait sur ses jambes, un offi
cier traversa la salle, le regarda sous 
le nez et le voyant ivre, lui allongea 
en plein visage le revers de la main.

C’était le commissaire des passe-ports. 
Sa fureur éclata contre Touront et Coo
semans.

— Ah ! Z’être gomme ça que fous ar- 
ranchez mon .sous-officier, pougres d’i- 
f rogne s ! hurla-t-il. Eh pien, fotre gomp- 
te est pon; z’être fini : fous n’irez blus 
à Pruches ! a









LA DÉCORATION
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LA DÉCORATION

A la bonne qui ouvrit la porte de la 
rue sur leur coup de sonnette, les deux 
soldats dirent ensemble : « C’est pour 
les cuivres ». Ils martelèrent le dallage 

; du vestibule sous les clous de leurs bot- 
I tes et, poussant droit devant eux, péné- 
• trèrent dans la salle à manger. Ils 
î avaient les joues creuses et les yeux 
I enfoncés dans l’orbite, l’air de gens qui 
[ ne mangent pas à leur faim ; ils flot- 
1 talent dans leur tunique grise ; suivant 
l’expression de la servante, le tailleur 
de leur pantalon en étui flasque devait 

Ravoir pris mesure sur un arbre du bou- 
I leva'rd.
I. 4Ils n’avaient pas salué la servante, 
£ mais ils portèrent la main à leur bonnet 

rond et plat quand ils virent venir à^eux 
la maîtresse de la maison, une vieille 
dame vénérable qui s’efforçait de domi
ner le malaise que lui causait cette vi- 

! site. Encore alerte, petite, tassée ùn peu 
I par les années qui s’accumulaient, elle 
R avait de bons et calmes yeux de grand- 
[ mèrê et de beaux cheveux blancs. .Le 
F même soldat répéta : «C’est pour les 
t cuivre-s » et la vieille dame dit : « Vous 
I pouvez visiter ».

Ils firent le tour de la salle à manger, 
I inspectèrent le dressoir du buffet, ouvri- 
?.. rent'des tiroirs, palpèrent-deux statuet- 
[tes de bronze sur la cheminée et, sans 

avoir prononcé un mot, passèrent dans 
la cuisine. Là, ils marchèrent tout droit, 
d’un même mouvement, vers une douche 
de cuivre jaune qui flanquait une des pa
rois du poêle.

>— Ceci c’est pour nous, dirent-ils.
L’un d’eux tira de sa poche des tenaiL 

les et un marteau et se mit en devoir de 
démonter la douche.

La damp protesta :
— L’arrêté déclare que les appareils 

de chauffage en usage ne sont pas saisis.
Mais le soldat, qui s’était agenouillé 

pour décrocher plus facilement la dou
che, balança horizontalement la tête au 
bout d’un maigre cou, où saillaient des 
cordes de peau hérissée et, ayant ainsi 
signifié qu’il passait outre sans appel, 
arracha d’une secousse l’appareil.

Il balaya sous le poêle, d’un coup de 
son mouchoir déployé, un peu de suie 
qui salissait le carrelage et, ayant dé
posé l’appareil dans un coin :

—r On viendra chercher avec une char
rette, dit-il.

Pendant ce temps, l’autre soldat avait 
remarqué une balance aux plateaux de 
cuivre, accostée d’une boîte à ranger les 
poids. Il attendit que son- camarade eût 
terminé et lui montra' sa trouvaille : • •

— Ceci aussi, dit le camarade à là 
dame, on viendra chercher.

. —





Et il inscrivit sur son carùet la balan
ce, les poids et la douche.

Ils visitèrent ensuite les caves, eurent 
un rire béat en contemplant les bouteil
les de vin couchées dans leurs niches 
de briques chaulées et revinrent sans 
observation au vestibule.

— Chambres à coucher, dit le soldat.
La dame les mena au premier étage. 

En montant l’escalier, ils avisèrent les 
tringles du tapis et tirèrent un aimant 
de leur poche pour s’assurer qu’elles 
étaient constituées d’une barre de fer en
tourée seulement d’une gaine de cuivre.

Dans la première chambre de l’étage, 
ils s’arrêtèrent devant une vaste garde- 
robe de chêne :

— Ouvrez, dit le soldat.
La dame ouvrit et leurs grosses mains 

se mirent à palper les robes qui pen
daient, lâches et molles, aux tringles. A 
la partie supérieure de l’armoire, sur une 
planche qui en occupait toute la largeur, 
des cartons se carraient parmi des piles 
de linge.L’un des soldats tira à lui le plus 
grand de ces cartons, le déposa par 
terre et enleva le couvercle : une épée, 
posée sur des vêtements dont on voyait, 
à travers le papier de soie, fleurir les 
broderies, une épée à la garde dorée et 
ajourée apparut, à côté d’un chapeau à 
claque dont une mousse de plume blan
che ornait le contour et qu’égayait la 
eoie tricolore d’une cocarde. Les deux 
soldats s’exclamèrent ensemble :

— Sabre!
Et celui qui avait découvert le carton 

dit à la dame, avec l’air de s’effrayer 
pour elle-même de la gravité de la trou
vaille :
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— Vous avez des armes chez vous !K 
Vous avez des armes chez vous ! !

Elle répondit avec calme :
C’est l’épée, le chapeau à claque et J 

l’habit de cour de mon mari, fonction
naire supérieur au ministère et mort de- I 
puis dix ans. Je les ai conservés comme 

-Souvenir.
Mais le même soldat dit sévèrement : j
— Il n’y a pas de souvenir, madame, 

il y a un sabre !
L’autre leva l’index au plafond et, 

grave, ayant fait des yeux ronds et souf- 
flé dans ses joues, ajouta :

— Téfentu ! tout à fait téfentu !
Ils s’immobilisèrent autour du carton, i 

debout et la tête penchée, les coudes en ■ 
anse et les mains aux hanches comme 
ferait un veilleur de nuit contemplant 
un corps inanimé, étendu sur le pavé de J 
la rue.

L’un dit :
— Prison, beaucoup de prison...
Et l’autre, frottant à petits coups son I 

pouce sur son index eu faucille :
— Mark, beaucoup de mark...
Ils mirent enfin genou en terre et, | 

précautionneusement, hasardèrent leur J 
main sous le drap du costume de cour ] 
d’où monta une odeur de poivre, de gou- 1 
dron et de naphtaline. Ne trouvant plus ] 
rien en fait d’armes, ils retournèrent le j 
carton pour en vider le contenu. L’un « 
prit l’épée avec sa gaine de papier del 
soie et la tendit à la dame :

— Vous devez déclarer aujourd’hui | 
même à la Kommandantur,

— Je suis seule, mon fils est absent 1 
jusque demain.

— Notre rapport sera fait ce soir ; il I 
faut aller avant, n’oubliez pas...
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Et l’autre insista encore :
— De la prison et des mark, beau

coup... Téfentu... madame... téfentu!
Ils semblaient avoir plus peur que 

l’intéressée. Elle se mit à les regarder 
avec plus d’attention, détaillant leur 
physionomie. C’était évidemment de la 
matière humaine de second choix, bien 
pétrie par le militarisme. Ils lui paru
rent bons diables, pas méchants et si 
bien asservis à l’ordre reçu que l’idée 
ne devait jamais leur être venue de dis
cuter avec eux-mêmes la besogne qu’on 
leur faisait faire : tout ce qu’ils devaient 
se dire, c’est que âeci valait toujours 
mieux que d’aller au front.

Pour elle, elle ne s’émouvait guère : 
on se fait aux persécutions et à l’arbi
traire comme on se fait à tout ; la rési
gnation finit par prendre forme et com
poser : trente mois d’occupation — trente 
mois pendant lesquels l’on n’a jamais 
su le matin si on couchera le soir dans 
son lit — vous enseignent la patience 
et la philosophie.

Tous trois entrèrent dans la chambre 
à coucher de la maîtresse de la maison, 
une chambre vaste et claire, d’un meu
ble ancien. Ils ne firent grâce ni d’un 
placard ni d’un tiroir; ils promenèrent 
leurs yeux et leurs doigts dans tous les 
recoins, dérangèrent le linge, bousculè
rent les mille petites choses qu’une fem
me conserve dans la paix close des boî
tes et des étuis. Visiblement, ils s’achar
naient; ils se disaient qu’après la décou
verte du sabre, leur devoir était de trou
ver autre chose. Ils inspectèrent minu
tieusement jusqu’à la table de nuit, se
couèrent les serviettes et les mouchoirs 
et levèrent le marbre des commodes.

Ils avaient à peu près tout remué, 
fouillé, palpé et retourné, lorsqu’ils avi
sèrent une console sur laquelle trônait 
un petit meuble singulier, tenant de la 
châsse par les reliques qu’il contenait et 
de la vitrine de musée par la façon dont 
il présentait ces reliques à la vue. Der
rière la glace de ce petit meuble, une 
bonne douzaine de décorations s’ali
gnaient : l’émail, l’or, l’argent, diver
sement façonnés en bijoux solides et 
lourds, allumaient des feux multiples 
sur la peluche sang-de-bœuf qui faisait 
fond ; il y avait des croix de chevalier, 
attachées à de larges et courts rubans, 
des commanderies fixées à des tours de 

vcou impressionnants, même deux pla
ques ciselées, luisantes et vermeilles. 
Toute cette bijouterie, cossue et lourde, 
allumait les feux discrets d’un trésor 
dans la pénombre du reliquaire ; ces in
signes précieux étaient venus là de tous 
les coins du monde : la Russie avait en
voyé son aigle blanc, le Danemark son 
éléphant d’ivoire, la Suède son épée lau- 
rée, le Vénézuéla les traits de Bolivar, 
la Hollande son lion d’or, le Japon son 
soleil levant, le Portugal sa croix 
rouge...

— Ce sont les décorations de mon 
mari, dit la vieille dame.

Les soldats contemplaient avec une 
déférente curiosité cet étalage, lorsque 
les yeux de l’un d’eux s’écarquillèrent 
devant, une des décorations; la dame 
vit tout son corps se redresser, sa. poi
trine se bomber, son visage revêtir une 
expression sévère et’ respectueuse à la 
fois : ses talons se joignirent; il rectifia 
la position comme au passage d’un offi
cier supérieur ; puis il envoya son coude
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dans le ventre de son camarade, lui dé
signa de l’œil le bijou fascinateur. 
L’autre répéta la pantomime : la dame 
crut un moment qu’ils allaient présenter 
les armes. Tel fut l’effet que produisit 
sur eux la croix allemande en émail 
blanc portant au centre un aigle rouge 
et suspendue à un ruban blanc avec deux 
larges lisérés orange.

Celui des soldats qui s’exprimait le 
mieux en français parla avec une sou
daine et profonde déférence à la dame :

— Votre mari avait cette décoration ! 
Il a dû rendre beaucoup de services à 
notre kaiser pour avoir cette décoration -!

La dame fit un geste évasif. Cette ad
miration pâmée lui répugnait; elle y 
voyait la servilité de l’âme allemande se 
caricaturant elle-même en tombant au 
fétichisme imbécile.

Ils montèrent au second étage : c’était 
un vaste atelier de peintre surélevé, avec 
une galerie circulaire, un escalier inté
rieur et des recoins invitants. Ça et là, 
des bronzes et des cuivres luisaient dans 
l’ombre des tentures et sous la clarté des 
vitraux, parmi le désordre compliqué des 
meubles, des cadres et des toiles. Un 
piano à queue emplissait tout un angle 
de sa carapace allongée de mouche sans 
tête.

Sitôt qu’il aperçut l’instrument, le 
premier soldat tourna vers la dame un 
regard implorant.

— Voulez-vous me permettre ? dit-il ; 
je suis professeur de piano à Coblentz.

Il attendit correctement-l’autorisation 
que la dame lui donna d’une inclinaison 
de tête, avec le sourire pensif et douce
ment malicieux qu’ont les femmes à qui 
une longue vie a donné le sens de l’in- 
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dulgence. Et, bien assis, renversant le 
torse comme pour un exercice d’assou
plissement, le® épaules hautes et carrées, 
les mains en dos de brosse, il se mit à 
jouer des marches de régiment, écrasant 
les basses pour imiter les tambours et 
perlant un chant de fifre sur les touches 
aiguës.

La dame ne comprit pas tout de suite 
qu’en lui donnant cette musique, il vou- I 
lait lui décerner un hommage auquel il 
attachait du prix, s’excuser en quelque 
sorte de n’avoir pas montré tout de suite I 
une entière déférence à la veuve d’un 
homme tellement éminent que l’empe- I 
reur l’avait fait commandeur de son or- I 
dre. Il tâchait de réparer en donnant ce I 
qu’il avait de mieux à offrir.

Le second soldat s’était assis sur un 
coin de fauteuil, dans une attitude res- I 
pectueuse, et il regardait avec admira- i 
tion les mains rougeaudes de l’autre I 
courir sur le clavier comme deux gros I 
crabes affolés et dansants.A quelque mo- j 
ment, il poussa quelques sons délibérés J 
et la dame comprit avec un étonnement 1 
inquiet qu’il voulait chanter. Mais le < 
pianiste lui imposa silence d’un coup de 1 
gueule irrité et l'autre, rentré dans le I 
silence, les paumes à plat sur ses mai- 1 
gres genoux, ne bougea plus, n’eut plus j 
jusqu’à la fin du morceau que des yeux | 
écarquillés.

— Choli, n’est-ce pas, matame? dit-il I 
quand ce fut terminé.

Elle acquiesça encorè de la tête.
Puis, elle demanda, car elle se sep- | 

tait pleine de malaise auprès de ces deux 1 
hommes :

— Vous allez visiter l’atelier?
Mais le pianiste s’était levé :





— Non, pas visiter. C’est nous con
fiance.

Puis sa figure brusquement tirée de 
chagrin, comme s’il allait pleurer :

— Seulement, tout de suite Komman- 
dantur, pour le sabre, tout de suite, 
après-midi...

Ils se retirèrent en saluant, comme 
?s’ils sortaient de la maison du haupt- 
mann.

* *

La veuve, après déjeuner, mit l’épée 
sous son manteau et s’en fut à la Kom- 
mandantur. A l’officier qui la reçut, elle 
raconta comment les .soldats avaient dé
couvert l’arme et pourquoi elle avait 
cette arme chez elle.

— Qui me prouve, dit l’autre eu ajus
tant un monocle insolent, que votre 
mari était fonctionnaire au ministère?

—■ Je puis, monsieur, vous le faire at
tester d’ici une heure par vingt person
nes. Au reste, voyez 1’ « Annuaire ad
ministratif » de 1910, année de .sa mort...

L’officier ne répondit pas. Il réfléchit 
un instant, pressa un bouton de sonnette 
et, du même ton qu’il l’eût lancé à l’as
saut d’une redoute, il envoya le soldat 
qui ouvrit la porte chercher 1’ « An
nuaire ».

Il étalait avec une satisfaction visible 
la morgue injurieuse de l’officier de bu
reau. .

Relevant les basques de sa tunique, il 
alla chauffer .ses fesses au poêle et eut 
l’air d’ignorer complètement la veuve, 
toujours debout à l’endroit où il l’avait 
laissée. Toute la mufflerie de l’homme 
qui détient une parcelle de l’autorité du 
conquérant et qui en use comme il lui 

plaît d’en user, se lisait sur sa face ca
muse.

Des minutes s’écoulèrent; de temps 
en temps, le silence était coupé par le 
soupir d’aise d’un Teuton gras qui grille 
agréablement sa couenne.

Comme le soldat ne revenait pas, la 
vieille dame regarda une chaise toute 
proche. Elle hésitait; elle‘pensa dire : 
« Vous permettez? », et s’asseoir, mais 
quelque chose se révoltait en elle à l’idée 
de demander quoi que ce fût à cet AL 
Iemand. Et, délibérément, sentant ses 
jambes fléchir, elle fit un pas et, hum
blement, se posa sur un coin de la chaise.

L’autre, l’œil mauvais, lança :
— Qu’est-ce que vous faites là? Qui 

est-ce qui vous a dit de vous asseoir?
Déjà elle était debout, toute frêle et 

très pâle devant cette brutalité, trem
blante de haine.

Lui, présentant son autre fesse à la 
tôle rouge, mâcha dans sa moustache 
sans sembler voir les beaux cheveux 
blancs :

— Détention d’armes... très grave... 
vous savez, n’est-ce pas ? En 1914, nous 
avons dû fusiller des centaines de per
sonnes pour détention d’armes...

Elle regarda la pauvre épée de cour 
couchée sur le pupitre, à demi sortie du 
fourreau, le joli joujou inoffensif, la 
coquille de parade, la lame claire au mi
lieu de laquelle, par une dérision comi
que, se creusait la rigole pour laisser 
couler le sang — et l’énormité de cette 
menace lui fit hausser les épaules mal
gré elle.

Il le vit :
— Comment! vous vous moquez de
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mes paroles ! Nous verrons bien tout à 
l’heure...

Elle ne répondit pas; elle* avait la 
gorge serrée et sentait bien qu’elle al
lait pleurer si elle se forçait à parler; 
or, une femme belge comme elle, si 
vieille et si faible soit-elle, ne pleure 
pas devant un Allemand.

Le soldat rentrait. L’officier le con
gédia d’un geste qui équivalait au coup 
de pied par lequel on se débarrasse d’un 
chien et il se mit à parcourir 1’ a An
nuaire » d’un œil plissé et d’un doigt 
violent.

Mais tout à coup, et tandis que la 
vieille dame le dévisageait, à seule fin 
de bien graver ses traits dans sa mémoi
re (on ne sait jamais, n’est-ce pas, ce 
qui peut arriver), elle vit sa figure s’é
clairer et son sourcil étonné se déten
dre; il lui sembla même qu’il esquissait 
devant le livre ouvert le mouvement du 
soldat qui rectifie la position.

— Je vois ici, Madame, que monsieur 
votre mari était commandeur de l’Aigle 
noir...

Elle eut sur les lèvres de répondre :

— Gomme il le regretterait s’il vivait 
encore...

Mais elle se contenta d’incliner la 
tête. — A quoi bon? Quelle folie de ne 
pas réfréner son cœur et sa pensée de
vant les maîtres des cœurs et des pen
sées ! Les braver n’est-ce pas leur sacri
fier ga liberté et valent-ils ce sacrifice ?

—•- Madame, dit-il, je vous ferai re
mettre ce soir chez vous une autorisa
tion de conserver l’épée de monsieur vo
tre mari. Veuillez la reprendre...

Il la lui tendit en s’inclinant très bas.
— ...avec mes respectueux compli

ments.
Elle prit l’épée, s’inclina à son tour et 

sortit.
Et, citoyenne d’un pays de liberté, 

aïeule clairvoyante à qui une existence 
conformée au devoir avait enseigné la 
sagesse et le sens de la vie, victime pi
toyable, comme tous ses compatriotes, 
d’un peuple de proie élevé pour la guer
re, vivant par la guerre et cherchant à 
fonder dans la guerre sa domination sur 
le monde, elle ne s’était jamais senti ni 
un pareil mépris pour l’officier ni une 
pareille pitié pour le soldat.
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LE PRISONNIER
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LE PRISONNIER

Par cette radieuse matinée d’automne 
de 1915, l’homme suivait la route qui 
longe la Meuse près de Godinne, un chif
fon de papier à la main. Il était très 
‘grand, osseux ; une épaule était plus 
haute que l’autre. Il marchait avec pei
ne. Sa figure jaune, aux joues hérissées 
d’un court poil rude, au menton em
broussaillé d’une longue barbiche grise, 
indiquait un déprimé, à peine conva
lescent. Ses jambes flottaient dans un 
pantalon trop court; un vieux tour de 
cou ourlait le collet de son long man
teau fatigué, blanchi aux coutures et aux 
coudes.

Tl lut encore une fois l’adresse écrite 
sur son papier et s’arrêta devant la grille 
d’une villa entourée d’un jardin semé 
de socles et de statuettes. Sur l’une des 
pelouses, une mosaïque de fleurs et de 
feuilles colorées formait les mots . « Vil
la Julia ».

Il avait trouvé ce qu’il cherchait; il 
sonna. Une servante sortit de la villa, de
vina un mendiant et cria :

— On ne donne pas à la porte.
Mais lui, doucement, remuait la tête 

et lui faisait signe avec son bâton d’ap
procher.

— J’apporte des nouvelles du docteur 
Jaubert, dit-il».

Alors, la servante courut vers la grille.

— Venez vite : Monsieur sera bien 
content si c’est vrai.

Elle le conduisit dans le vestibule et 
alla prévenir son maître, qui descendit 
bruyamment l’escalier de l’étage, la pipe 
au bec, ses gros yeux bleus clignant 
sous le pince-nez pour dévisager, du 
plus loin qu’il le pouvait, l’homme qui 
apportait des nouvelles de Jaubert.

— Entrez par ici, mon brave.
Et il le poussa' dans une pièce très 

claire, dont les quatre larges fenêtres 
donnaient sur la Meuse.

—• D’où venez-vous? Qui êtes-vous?
L’homme maigre et jaune regardait 

avec une sorte d’admiration stupide la 
figure sanguine, la carrure imposante 
du maître de la belle maison : l’une et 
l’autre disaient le grand-père à la vieil
lesse heureuse, bien nourri, épanoui 
dans le confort; il luisait de santé et de 
bien-être. Les yeux bleus, pâlis, comme 
lavés et déteints de l’homme vieux et 
pauvre souriaient au fond des arcades 
sourcilières, caves et bistrées, au spec
tacle de la prospérité de l’homme vieux 
et riche.

M. Hector Bonameau répéta :
— Qui êtes-fvous? Parlez, voyons, 

parlez.
Alors le pauvre, messager d’une nou

velle heureuse pour les autres seule-
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ment, sourit d’un sourire lointain, d’un 
sourire qui participait timidement à la 
joie qu’il aillait causer et dit :

— Je suis Gustave Tondeur, de Bau- 
çhe. C’est les Allemands qui m’ont fait 
prisonnier. Je reviens du camp... de 
Münsterlager. On m’a pris ; on m’a jeté 
dans un wagon; je ne sais pas pour
quoi. Là-bas, j’ai vu le docteur Jaubert, 
comme je vous vois.

M. Bonameau était tout vibrant de 
joie et de curiosité tout remué par cette 
nouvelle : le Dr Jaubert était vivant ! 
Il aimait le docteur comme les vieilles 
geus aiment les hommes beaucoup 
plus jeunes qu’eux dont ils se sont fait 
des amis. Depuis les massacres de Di- 
nant, aucune nouvelle de Jaubert n’é
tait plus arrivée au pays : les uns di
saient avoir vu son cadavre parmi des 
décombres fumants ; d’autres affir
maient qu’il avait fui vers les plateaux du 
Haut-Condroz. Dix versions différentes 
circulaient ainsi sans qu’une seule parût 
mériter créance ; dès qu’on se penchait 
sur une piste pour l’examiner de près, 
toute trace sérieuse s’évanouissait. Et 
voici qu’enfin un homme surgissait qui 
avait vu le docteur Jaubert !

Les yeux de M. Bonameau se voilèrent 
d’une buée ; il dit d’une voix qui frémis
sait, les mains tendues vers Gustave 
Tondeur :

— Vous l’avez vu ! vous l’avez vu !
Gustave Tondeur répondit d’une voix 

lente et basse :
— Il était toujours de l’autre côté 

d’une palissade ; quand la sentinelle ne 
regardait pas, on se parlait — compre- 
nez-vous ? Il m’a dit une fois : « De quel 
pays êtes-vous? » Je lui ai dit ; « De 
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Bauche ». Alors il a dit : « Si vous re
tournez dans le pays avant moi, ne man
quez pas d’aller faire mes compliments 
à mon père, qui habite Anseremme. » 
Le lendemain, il m’a encore dit la mê
me chose.

—- Quand cela se passait-il ?
— Au mois de décembre... il me sem

ble bien que c’est au mois de décembre, 
mais je ne veux pas dire plus parce que 
ce serait des menteries.

— Et vous ne l’avez plus revu depuis ?
— Non; je suis resté sans le revoir 

jusqu’au 14 août. Probablement qu’on 
l’aura envoyé dans un autre camp, parce 
qu’on changeait souvent les prisonniers, 
mais je ne suis pas sûr. Alors, le 14 août, 
on est venu crier dans ma baraque : 
« Tondeur, Gustave, partir rentrer Bel
gique ». Puis on m’a mis dans le train 
et on a roulé longtemps, longtemps, jus
qu’aux Guillemins, et puis on a attendu 
deux heures, et puis, à 9 heures du soir, 
on est arrivé à Melreux; j’ai logé dans 
la gare avec des soldats et on nous a 
donné un pain parce qu’on n’avait pas 
mangé depuis le matin.

M. Bonameau écarquillait les yeux'. 
Cent questions affluaient à ses lèvres.

— Comment était-il?
— Il avait une grande capote grise 

avec une croix rouge à un bras et une 
grande barbe, comme tout le monde, par
ce que, voyez-vous, on ne pouvait pas se 
raser, ni se couper les cheveux; moi, 
j’avais une barbe toute blanche ; on la 
met dans son cou et ça tient chaud, parce 
qu’il faut vous dire que nous avons eu 
fort froid au commencement de l’hiver : 
il y en a beaucoup qui ont eu les pieds 
gelés pendant qu’on faisait les bara-





ques; mais après, on a eu le chauffage 
central et l’électricité; c’était agréable.

Il se tut ; ses lèvres marmottaient com
me s’il eût continué à se parler à lui- 
même, intérieurement.

— Qu’est-ce qu’il vous a encore dit, 
le docteur Jaubert ?

— Il ne m’a plus rien dit parce que 
les autres fois la sentinelle nous regar
dait.

— Est-ce qu’il était là comme prison
nier ou comme médecin ?

— Il avait une grande capote grise.
.— Et des lunettes ?
— Je ne pourrais pas dire si c’étaient 

des pince-nez ou des lunettes; pourtant 
je sais bien la différence ; avant d’aller 
en Allemagne, je vendais des lunettes 
dans les villages, même que je sais le 
prix en gros : 12 francs les douze. Vous 
écrivez rue Louvrex, à Liège ; on vous 
les envoie contre remboursement; c’est 
assorti, depuis le n° 5 jusqu’à 17, même 
que c’est ennuyeux, parce que les nu
méros forts, c’est plus difficile à placer. 
Sans ça, vous revendez fr. 1.50, 2 fr. 
et même fr. 2.50. Ça va être la bonne 
saison maintenant. Je n’ai plus de jam
bes, sans cela je recommencerais à aller 
dans les villages avec ma mallette ; en 
été, les gens sont aux champs pour la 
moisson; maintenant, c’est les pommes 
de terre, et puis les betteraves; mais 
après, les gens restent chez eux, c’est le 
bon moment pour les lunettes.

Il parlait posément, doucement, les 
yeux à tout instant craintifs et vacil
lants comme si quelqu’un épiait derrière 
lui. Il sourit d’un air résigné :

— C’est la misère, voyez-vous, la 
guerre... c’eèt la misère.

M. Bonameau demanda :
— Savez-vous pourquoi le docteur n’a 

pas écrit à sa famille ?
Et comme l’autre faisait un geste va

gue, un geste d’ignorance, il ajouta vi
vement :

— Est-ce que les prisonniers peuvent 
écrire librement? Est-ce que vous écri
viez, vous?

— Je ne sais pas écrire, moi, dit-il 
avec de la tristesse.

— Mais les prisonniers qui étaient 
avec vous, dans votre baraque ?

— Je ne sais pas s’ils écrivaient; je 
ne les ai jamais vu écrire ;peut-êire bien 
qu’ils écrivaient tout de mêm'e; mais 
pour dire le vrai, allons, je ne sais pas, 
non, je ne sais pas... peut-être bien aussi 
qu’ils étaient comme moi, qu’ils ne sa
vaient pas' écrire. Moi, je sais lire un 
petit peu, mais écrire, ça m’est impos
sible.

M. Bonameau comprit qu’il n’en tire
rait rien pour le moment.

— Vous n’êtes pas à votre aise, mon 
brave Gustave. Vous allez déjeuner; je 
vais vous faire servir du jambon et du 
café et nous causerons tranquillement.

La figure de l’autre refusait avant 
même qu’il parlât :

— Du café, je veux bien; mais pour 
déjeuner, j’ai déjà déjeuné ; j’ai fait une 
soupe dç riz, avec du beurre ; ça me plaît 
bien, une* soupe de riz ; pour 80 centi
mes, vous en avez pour dix jours... 
L’autre fois, on m’a fait boire un verre 
de vin le matin ; j’ai été malade.

Il toussa ; un peu de rouge monta à 
ses joues sèches :

— Ce n’était pas malade, pour dire : 
c’était saoûl, parce qu’on a perdu l’ha-
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bitude, comme pour la bière aussi et la 
liqueur... mon estomac n’en veut plus, 
ni encore de la viande, ni encore des 
cretons.

— Voulez-vous un cigare?
— Non, je n’ai—jamais aimé fumer 

un cigare; j’aime mieux une pipe de 
mauvais tabac, si vous me donnez la 
permission.

M. Bonameau fit venir du café que 
Gustave but lentement, en fermant les 
yeux. En déposant la tasse, il dit :

— Votre cuisinière le fait meilleur 
que la mienne.

Et, riant de son mot, il ouvrit une bou
che presque édentée.

— Je n’ai plus que deux dents par 
devant; c’est pour tenir ma pipe; vous 
.voyez, il y a du fil tourné au bout; je 
pourrais bien arracher une des deux 
dents, parce qu’elle ne tient plus; mais 
je n’ai garde, vous savez!

M. Bonameau rassemblait ses idées.

— Voyons, .Gustave, dit-il, quand l’au
tre eut allumé sa pipe, rappelez bien vos 
souvenirs : est-ce que, quand la première 
fois...

Mais tout à coup il s’interrompit :
—: Vous avez été voir le père du doc- 

teur à Anseremme ?
Gustave secoua la tête négativement :
— J’avais oublié le nom, figurez- 

vous...
— Comment ! le docteur vous avait 

chargé de donner des nouvelles à son 
père et...

— J’avais oublié le nom, le nom du 
docteur aussi. C’est comme ça. C’est la 
semaine passée, à Dinant, que ça m’est 
TQvenu parce que je loge à Dinant, sur la 

route de Ciney, chez une vieille femme 
qui a été bien mais qui boit du péquet 
toute la journée... ça fait qu’elle est ma
lade la nuit dans la chambre à côté et 
qu’elle m’empêche de dormir.

Il hocha là tête d’un air plaintif, et 
continua :

— Oui, l’autre semaine, c’était mardi, 
ou mercredi, ça ne vient pas à un jour, 
j’étais avec Gérard, vous savez celui que 
j’ai travaillé chez lui comme garçon- 
boulanger pendant dix ans ; alors Gé
rard dit comme ça : « On n’a pas de 
nouvelles de Jaubért depuis l’incendie 
de Dinant ; son père a manqué de mou
rir, de chagrin ». — Jaubert !... que je 
dis, en me frappant sur la tête, parce 
que le nom me revenait, est-rce que ce 
n’est pas un docteur ? Oui ? Eh bien, je 
l’ai vu, il était de l’autre côté des fils de 
fer ; on se parlait quand la sentinelle 
ne regardait pas ». Enfin, comme vous 
savez... même qu’il m’a dit : « Si vous 
retournez avant moi au pays, il ne faut 
pas manquer de faire mes compliments 
à mon père qui est à Anseremme ».

M. Bonameau, le ventre entre les 
cuisses, penché sur Gustave, fouillait 
les pauvres yeux déteints où l’effort du 
souvenir mettait une flamme vacillante.

— Rappelez-v s bien, Gustave, rap
pelez-vous bien... il ne vous a jamais 
rien dit d’autre ? H ne vous a jamais dit 
comment il avait été emmené en Alle
magne ?

— Si... si... ça je l’ai dit aussi à Gé
rard : il a été conduit dans un train de 
blessés du côté de Floreffe ou de Mous- 
tier... mais pour dire plus, je ne peux 
pas dire plus, ce serait des menteries. 
Moi, quand on m’a poussé dans le wa-





gon, j’étais garotte ajvec des grosses 
cordes ; ça m’était entré dans le bras 
droit ; vous comprenez : je ne pouvais 
plus le bouger, mon bras droit. J’ai en
core mal. Pourtant, ils m’ont bien soi
gné, là-bas : ils m’ont donné de la pom
made, je frottais tous les matins ; ça a 
été mieux le mois après. Maintenant, si 
je voulais, je pourrais bien m’en servir, 
de mon bras..., pas comme avant... mais 
enfin, tout de même, je pourrais bien 
m’en servir...

Il y eut un silence, résigné chez Gus
tave, découragé chez M. Bonameau.

Puis Gustave continua, en baissant 
d’un ton ,&a voix égale et fatiguée et 
après s’être retourné comme pour s’as
surer que personne ne l’écoutait :

— Il ne fait pas bon de parler trop ; 
on ne sait jamais, n’est-ce pas?... Ce 
qui est sûr, c’est qu’on n’est jamais 
puni pour s’avoir tu... alors, je n’ai pas 
osé aller voir le père ; alors Gérard m’a. 
dit de venir chez vous, que vous étiez 
son meilleur ami et il a marqué votre 
nom sur le papier parce que vous savez, 
la mémoire, c’est fini... Gérard a dit que 
vous diriez s’il faut que j’y aille, chez 
le père de Monsieur le Docteur.

Et il regarda encore derrière lui, par 
un reste de crainte.

M. Bonameau demeura quelque temps 
plongé dans des combinaisons d’inter
rogatoire. Il se frotta les mains tout à 
coup.

— Ecoutez bien, dit-il, est-ce que vous 
vj us rappelez les noms de ceux de vos 
camarades qui étaient avec vous dans la 
baraque ? les noms, sapristi, ça n’est pas 
^difficile...

Gustave le regarda doucement en 

cherchant à comprendre le pourquoi de 
cette question, mais n’y parvenant pas, 
il se mit à satisfaire à 1J réponse :

— Il y en avait un qui s’appelait An
toine; mais les autres, je ne sais pas; 
c’étaient des Flamands. Il y . en avait 
njuf ; il y en avait un du côté de Tirle- 
mont...

Il réfléchit très fort, tira une bouffée 
de sa pipe et secoua sa vieille tête grise :

--Je l’ai oublié, dit-il.
— Mais ai vous pouviez dire leur nom, 

leur village, on irait les questionner, 
eux ! Car enfin, ils ont dû voir le docteur 
comme vous et lui parler.

— Pour ça oui, ils l’ont vu et ils lui 
ont parlé ; mais, eux, on ne les a pas 
laissé revenir.

\ . ■ . ■ ■-

—* Comment ? Ils sont encore en Alle
magne ?

— Oui... vous ne pourriez pas savoir, 
alors, comprenez-vous : s’ils étaient re
venus, vous pourriez leur demander; 
mais comme on ne les a pas laissé reve
nir, même que vous sauriez leur nom, 
c’est impossible.

M. Bonameau jura dans ses dents, 
consterné de tant/d’épaisseur.

— Voyez-vous, continuait Gustavé sur 
le même ton, quand je me lève le matin, 
mes pieds sont gonflés, je dois frotter 
dessus longtemps avant de les mettre 
dans mes souliers ; regardez, j’ai découpé 
le dessus et puis j’ai recousu un mor
ceau de cuir; je sais faire beaucoup de 
petites choses ; c’est dommage que je n’ai 
pas des pantoufles ; ça me serait bien plus 
facile pour marcher... Ah’oui!, ah oui.

Debout, il souriait avec une douceur 
infinie, une faiblesse sénile en songeant
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au bien-être que ces pantoufles lui don
neraient.

M. Bonameau restait perplexe devant 
ce monument d’os, devant ce petit front 
enfermant ce cerveau anémié. Il ne sa
vait par quel bout reprendre ses ques
tion». Il sond-a dans les à-côtés.

— Qu’est-ce que vous faisiez, là-ba.s, 
toute la journée?

— Rien... nous ne faisions rien... 
Quelquefois, on jouait aux cartes quand 
les soldats nous en passaient ; elles 
étaient fort sales, savez-vous... et puis, 
ce n’est pas comme chez nous : il y a 
vingt piques, et des cœurs, et des tout 
de sortes qu’on n’a pas par ici.

— Quel jeu jouiez-vous?
— Je ne sais pas. On tapait les cartes, 

vous savez bien..., on tapait... ça va tou
jours, n’est-ce pas?

— Est-cè que les prisonniers civils 
étaient mêlés aux prisonniers militaires ?

—• Il y avait des militaires et des ci
vils... oui, pour ça! Quelquefois, on 
voyait des civils et, des autres fois, 
c’étaient des militaires. Le Docteur 
avait une grande capote grise, avec une 
croix rouge sur un blanc mouchoir à son 
bras.

M. Bonameau prit une résolution.
— Gustave, dit-il, vous allez dîner 

aven moi \ vous mangerez bien, vous boi
rez un bon verre de vin et, après, vous » 
verrez comment les idées vont vous re
venir.

— Ça se peut bien, répondit Gustave. 
Mais pour le verre de vin, je n’en pren
drai pas; j’ai été malade parce que j’en 
avais bu un...

Et, se reprenant,

homme qui aïfirme l’indéniable et bat 
sa coulpe :

— Je ne veux pas dire des menteries; 
ce n’est pas malade, c’était saoûl. Et 
pourtant, savez-vous, je n’avais pris 
qu’un verre.

— Oui, je sais, vous me l’avez déjà 
dit. Tenez, passez par ici, allez fumer 
votre pipe dans le jardin jusqu’à midi. 
Je vais vous faire mettre des pantoufles 
dans un petit paquet que vous emporte
rez. Et on ajoutera un bon morceau de 
lard, parce qu’il faut que vous Repreniez 
des forces; c’est ça qui vous manque, 
Gustave : quand vous vous serez bien 
nourri pendant quelques semaines, vos 
jambes reviendront.

— La viande, c’est cher, dit pensive
ment Gustave. Moi, je fais de la soupe 
avec du riz, ça me plaît bien...

Au moment de sortir, il dit encore : i
— Je pesais 107 kilos avant de partir ; 

je n’en pèse plus que 68.
Il fit deux pas douloureux sur ses jam

bes mal affermies et, retournant encore 
sa grande carcasse déjetée vers M. Bona-. 
meau :

— Les gens disaient que j’étais com
me un chêne avant d’aller là-bas.

M. Bonameau se disait : « il est sin* 
cère ; il a certainement vu le docteur... 
et le moyen de savoir doit exister ; c’est 
une étincelle à faire jaillir, une étin
celle qui mettra le feu... brusquement, 
tout sera éclairé. »

* * ♦

Ainsi M. Bonameau, avec une stupé
faction qui" touchait à la frayeur, le re
gardait s’éloigner : Gustave était un, 

de la population rurale saignéede l’air pénétré d’un symbole
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par la guerre; il avait sa part des bles
sures redoutables que fait aux innocents 
le mal séculaire ; il était le paysan chas
sé, ruiné, retourné à l’impuissance, au 
tremblement de l’animal trop battu. La 
guerre, en grattant la surface de la terre, 
l’avait râclé dans un ongle de ses mains, 
l’avait porté pendant des jours et des 
lieues, sans le sentir peser, comme un 
peu de poussière indifférente. Elle l’a
vait laissé tomber au hasard dans un des 
tas de pourriture dont elle sème le monde 
et il demeurait étourdi, hébété de vivre 
encore, tellement déprimé qu’après 
douze mois de chaîne, il avait revu, sans 
une larme, sans une émotion, le pays 
natal. Dormir, ne pas souffrir, manger, 
fumer, avoir chaud l’hiver, serrer dans 
un sac les quelques pièces blanches qui 
assurent l’existence pendant quelques 
lendemains, c’était désormais tout ce 
qu’il demandait à la vie : l’âme que lui 
avait faite sa captivité n’était plus ca
pable d’autres désirs.

♦**
Le dîner fut servi à midi. Gustave ga

gna sa chaise, la figure épanouie de mar
cher sur un épais tapis de laine.

— C’est des routes comme ça qu’il 
faudrait pour mes pieds, dit-il.

Emerveillé du beau linge, des cris
taux, de l’argenterie, le pauvre s’assit 
ainsi à la table du bon riche. Le potage 
vert, dès la première cuillerée, épanouit 
sa vieille figure parcheminée.

— C’est doux pour le ventre; c’est 
chan^ et ca vnn« rafraîchît prn meme 
temps. La soupe avec du riz me plaît 
bien aussi.

Il mangea deux œufs sur le plat avec 

le même plaisir. Mais quand il vit arri
ver un ragoût de mouton, cuisiné à la 
flamande, les pommes de terre et les ca
rottes nageant dans une sauçe brune, et 
grasse, il eut un geste découragé :

— Mon estomac n’en veut plus; voilà 
un an que je n’ai plus mangé de viande ; 
je n’oserais pas...

Et, déposant sa fourchette, les coudes 
sur la table, la tête dans les mains, il 
se tut, songeant sans doute par contraste 
à la pitance à laquelle il était réduit, aux 
ratatouilles qu’il avait mangées au 
camp, car il finit par dire comme s’il se 

• parlait à lui-même ;
— Les gens ont beau raconter ce qu’ils 

veulent : quand on est ouvrier et qu’on 
revient d’Allemagne, on n’est pas mieux 
ici pour la nourriture que là-bas... sûr 
non qu’on n’est pas mieux ici que là- 
bas... pour la nourriture... qu’on 
n’est pas mieux... ici que là-bas... que 
là-bas...

Il répétait les mots d’une voix décrois
sante, dans un murmure qui s’éteignit 
enfin avec le mouvement des lèvres.

M. Bonameau n’avait plus faim : il 
s’était senti'* comme un malaise qui, bé
nin au début, grandissait : tant de mi
sère lui chavirait le cœur.

Une immense tristesse l’avait saisi; 
il ne songeait plus au docteur.

— Vous n’avez plus de famille, par 
ici?

— Faites excuse; j’ai mon frère, qui 
habite Hotton. Je l’ai été voir tout de 
suite que je suis arrivé à Melreux. Il 
était surpris, vous pensez bien... Il était 
content tout de même.

Il se tut un moment en fronçant un 
peu les isourcils, puis déclara :
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— Pour ne pas dire des menteries, 
c’est à cause de sa femme que je ne suis 
pas resté ; lui aurait bien voulu, mais 
c’est «a femme; elle n’est pas méchante, 
vous savez... mais enfin ce n’était pas 
son idée que je reste là.

Il eut un sourire d’indulgence et de 
résignation.

M. Bonameau le força à prendre la 
moitié du verre de vin qu’il lui avait 
versé. Gustave le savoura; le bleu pâli 
de ses yeux se raviva ; il fut quelques 
instants comme détendu par le bien-être. 
Et toute sa physionomie ne disait pas 
seulement ce bien-être, elle disait aussi 
sa surprise à l’éprouver. Il songeait con
fusément : ceci peut donc encore exister 
pour moi, malgré la guerre?... et il 
branlait la tête, avec un sourire émer
veillé, pour se répondre à lui-même que 
c’était possible, pour s’affirmer que cela 
existait encore.

Alors M. Bonameau, ayant repoussé 
son assiette, car l’appétit s’en était allé, 
lui parla, avec la bonté d’un camarade, 
le réconforta avec des mots de brave 
diomme :

— Vous serez surpris de voir comme 
vous allez reprendre, comme votre esto
mac va se remettre à fonctionner quand 
vous lui aurez rendu l’habitude de la 
viande. Sacrebleu, vous avez une car
casse plus forte que la mienne et vous 
voyez que, malgré mes 74 ans, il ne me 
manque rien... Quel âge avez-vous, Gus
tave ?

— J’ai 61 ans...
M. Bonameau dit d’une voix qui trem

blait :
— Vous vivrez cent ans, comme vous 

êtes !
Alors, pour la première fois, des lar

mes parurent dans lès pauvres yeux 
déteints ; toute la figure grimaça d’une 
façon brusque, comique et navrante.

— Je ne vivrai plus longtemps, allez...
La pensée qui touchait le plus cet 

homme, dont le vieux corps dévasté était 
martyrisé par la douleur, la seule pensée 
qui, au fond de sa misère, était capa
ble de le faire pleurer, c’était qu’il n’a
vait plus guère de temps à vivre.

Et M. Bonameau, rose et replet, les 
mains croisées sur son ventre rondouil
lard, se disait en le regardant :

— Qu’est-ce donc que la vie pour 
qu’elle nous tienne ainsi?

Et il se sentait il ne savait quelle com
passion fraternelle, née dans un fond 
commun d’humanité primitive, il ne sa
vait quelle affection attendrie pour cet 
homme vieux comme lui, bon comme lui, 
honnête comme lui, mais battu par le 
sort, mais meurtri, tanné, déprimé par 
le froid, la faire, la maladie, par les pri
vations — par la Guerre.

Et il avait l’envie de le prendre dans 
ses bras et de le baiser sur cette rude 
joue qui sentait le pain gris et le vieux 
parchemin.
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LES VEILLEURS









LES VEILLEURS

Vers la mi-août, quand les céréales 
furent engrangées, à l’exception de 
quelques hectares d’avoine et de blé de 
mars, la surveillance de la culture ma
raîchère devint très difficile. Il y avait 
des choux de 8 kilos dont la rondeur fai
sait sensation, des fèveroles dont les cos
ses bondées, noircies au soleil, se fen
daient toutes seules, des carottes dont la 
nappe de verdure foisonnante et dentelée 
ondulait sous le vent, des plaines entiè
res de navets géants, de longues lignes 
d’oignons, denrée particulièrement pré
cieuse et, denrée plus précieuse encore, 
de la semence de betterave fourragère qui 
s’échevelait et s’entremêlait, d’une cou
leur symbolique d’argent monnayé.

La plus grande partie de ces cultures 
opulentes était destinée à des Magasins 
Communaux d’Alimentation. C’eût été, 
semblait-il, une raison pour que les ma
raudeurs les respectassent; mais tout 
concept est susceptible d’interprétations 
opposées et beaucoup de villageois esti
maient que, puisque ces denrées magni
fiques étaient destinées à des œuvres de 
charité, il était légitime qu’ils ne fussent 
pas exclus de leur bénéfice. C’était la 
nuit surtout que les maraudeurs venaient 
epaplir leurs sacs et leurs paniers; la 
l'une, en son dernier quartier, les favo
risait. Le fermier, qui manquait déjà de 

main-d’œuvre, fut obligé de distraire de 
son personnel les hommes les mieux bâ
tis, de les armer de bâtons et de leur 
faire monter la garde autour des terres. 
Une patrouille d’Allemands, baïonnette 
au canon, faisait bien une ronde, trois 
ou quatre fois la semaine, par la pro
priété, mais les maraudeurs connurent 
bientôt les heures où ils passaient et n’en 
devinrent que plus actifs aux heures où 
ils ne passaient pas.

- Aussi longtemps que les gardes n’eu
rent affaire qu’à des voleurs isolés, l’ap
parition de leurs silhouettes agitant le 
bâton ou le son nasillard et puissant de 
leurs cornes d’appel suffit à les mettre 
en fuite. Mais qu’arriveraitdl le jour où 
l’une de ces bandes, armées de revolvers, 
qui se multipliaient dans le pays, vien
drait opérer sur les terres de la ferme? 
Que pourrait la canne contre l’arme à 
feiï ? Que valait un garde improvisé cen
tre une troupe de gaillards sans foi ni 
loi pour qui la maraude était devenue un 
métier ?

Le fermier adressa aux Magasins 
Communaux une lettre fort claire et fort 
pressante où il leur fit remarquer qu’il 
était toujours prêt, suivant contrat passé 
avec eux, à leur fournir à des prix à 
peine rémunérateurs, toute sa récolte 
maraîchère, mais que,t puisque cette ré-
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coite était à eux, avait poussé pour eux 
et achevait de mûrir pour leur compte, 
il était de toute justice qu’ils fissent sur
veiller leur propriété. Il les priait donc 
de lui envoyer des gardes professionnels, 
quelques gaillards solides et découplés, 
n’ayant peur de rencontrer, par la nuit 
noire, ni un chien, ni un homme. Il 
demandait qu’ils eussent une casquette 
d’uniforme et, si possible, des galons 
àtix manches et au col de leur veston, 
afin que les gens du village fussent im
pressionnés, s’ils les rencontraient au 
crépuscule ou au petit matin. D’autre 
part, étrangers à la population, ces gar
des des Magasins Communaux ne se
raient . pas enclins à fermer les yeux 
comme étaient tentés de le faire les 
autochtones quand, parmi les marau
deurs, ils reconnaissaient des parents et 
amis.

L’administration des Magasins Com
munaux trouva cette demande parfaite
ment raisonnable et, étant donné son 
caractère urgent, ne mit pas plus de 
huit jours à répondre au fermier : elle 
lui fit savoir qu’elle avait pris bonne 
note de ^a demande, qu’elle était dispo
sée à y donner une suite favorable et 
qu’elle allait s’empresser de recruter un 
personnel de surveillance qui répondrait 
à ses desiderata.

Tandis qu’elle avisait ainsi, les vols 
et déprédations allaient bon train.’ Le 
fermier jurait et sacrait; les gardes de 
fortune agitaient dans le noir d’inutiles 
gourdins et sonnaient de toutes leurs 
forces des trompes' dérisoires qui n’ef
frayaient que les lièvres et les oiseaux 
de nuit.

Le fermier exaspéré partit un matin 
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pour la ville où -siégeait le comité des 
Magasins Communaux, cria et tempêta 
dans les bureaux, vit les grands chefs 
et rentra le soir chez lui avec une pro
messe formelle ; le lendemain, les gardes 
arriveraient à la- ferme.

Ils y arrivèrent le surlendemain, à la 
vesprée. C’étaient deux anciens tam
bours de la garde civique qui, depuis les 
malheurs de cette arme, avaient été em
brigadés dans la garde bourgeoise, puis 
employés aux écritures dans les Maga
sins Communaux. L’un était long, l’au
tre était court. Tous deux semblaient 
très fatigués. On les eût pris, avec leurs 
chapeaux de paille presque neufs, leurs 
souliers légers, leurs parapluies aiguilles 
et leurs chemises à col carcan, pour deux 
citadins qui viennent se refaire le corps 
et l’âme dans l’air pur et le désœuvre
ment. On sentait que deux ou trois se
maines à la campagne leur feraient le 
plus grand bien. Ils n’avaient de galons 
ni aux manches, ni au col, mais leurs 
manchettes bien empesées devaient, à 
toute évidence, empêcher qu’on les con
fondît avec la population rurale. Le long 
s’appelait Emile, et le gros, Justin.

Emile, dans l’étui d’une redingote 
propre quoique usagée, avait l’air d’une 
asperge en deuil. Il portait le cheveu 
long ; une barbiche d’un blond décoloré 
virgulait son menton pointu, et, quand 
il vous parlait, il inclinait vers vous son 
corps dégingandé, d’une cassure brus
que du buste, comme un pantin articulé. 
Sa voix était grêle ; il semblait inoffen
sif, doux et honteux d’être aussi grand ; 
tout disait l’honnête malchanceux, le 
garçon dont, depuis l’enfance, la tartine





est toujours tombée dans le sable du côté 
de la confiture.

Justin, lui, allait d’un pas énorme et 
alourdi; la main poilue, jadis grasse, 
montrait les cordes tendues de la mai
greur; il avait la face hilare, l’air d’un 
homme venu au monde pour souffrir 
gaîment la plaisanterie. On devinait, 
rien qu’à le voir remuer les mâchoires, 
qu’il devait jouer de la fourchette com
me Paganini jouait du violon. Il roulait 
des épaules et tanguait des hanches ; les 
montées éveillaient dans ses bronches 
des chants mal étouffés d’asthme.

Ils entrèrent dans la cuisine de la fer
me tandis que les ouvriers soupaient, 
assis autour de deux longues tables sur 
lesquelles une toile cirée clouée alignait 
des ovales où gesticulaient des moulins 
bleus.

Tous les nez se levèrent et la masti
cation fut suspendue. Une commune ré
flexion se lisait sur les visages, à savoir 
que les gens de la ville étaient pour le 
quart d’heure mal nourris. La fille de 
ferme qui taillait des miches dévisagea 
les arrivants d’un œil rond de chouette 
et dit :

— Qu’est-ce que c’est?
Justin répondit :
— Nous arrivons des Magasins Com

munaux et nous voudrions parler à 
M. Flagothier.

Ellé articula lentement :
— Il soupe. Quand il aura fini, j’irai 

lui dire que vous êtes là. Asseyez-vous 
là sur le banc.

Ils obéirent et regardèrent ce tableau 
nouveau pour eux de la vie rurale. La 
vaste salle aux lambris chaulés ne pre
nait jour que par une fenêtre, aux mem

brures écaillées de vieille couleur, prati
quée comme à l’emporte-pièce dans l’é
paisseur énorme du mur. Deux brise- 
bise, constellés de chiures de mouches 
fripaient au bas de la fenêtre leur flasque 
mousseline. Une odeur compliquée vous 
prenait, dès l’entrée, aux narines; à la 
base, une odeur grasse de vaisselle, sur 
laquelle fiorituraient d’aigres relents de 
prunes et de pommes et qu’assainissait 
le parfum chaud et nourrissant du pain 
nouvellement cuit. L’œil rond d’une 
horloge bien en vue avait l’air de sur
veiller. Le pavement de pierre bleue sil
lonné de crevasses comme un puzzle 
était perpétuellement humide et gras et 
les informes souliers cloutés, quand-ils 
remuaient sous la table, crissaient et-- 
faisaient un bruit de meubles dérangés/ 
Des planches en étagère sur des sup
ports primitifs rompaient la nudité dés 
murs et étalaient des faïences de bazar j 
sur lesquelles des étiquettes nommaient 
des épiceries. Un séchoir quadrillait le 
plafond, au-dessus d’un poêle-cuisiniè
re, grand comme un billard, encombré 
d’une bousculade de casseroles et mar
mites de tout calibre. Une lampe-sus- 
pension, que l’on n’allumait plus parce 
que le pétrole manquait, balançait au 
centre de la salle la rotondité de siai 
panse inutile.

Les travailleurs, le dos de la four
chette disparu dans leur® mains de cuir, 
vidaient sans parler leurs assiettes de 
fer battu, par larges bouchées qu’ils 
mâchaient lentement afin de faire durer 
le plaisir. Il y avait là une vingtaine de 
forts gaillards de tout âge et de tout 
poil, sentant la sueur et le purin, sains x 
et robustes de s’être tant frottés à la
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per ; vous pouvez aller lui parler main
tenant ; il sera joliment content quand il 
vous verra.

Emile et Justin sourirent sans y voir 
malice et, conduits par la servante, enfi
lèrent le vestibule qui conduisait à la 
salle à manger du fermier, tandis que, 
dans la cuisine, la porte fermée, de lar
ges paumes claquaient bruyamment a 
plat de larges cuisses pour signifier 
qu’elle était bien bonne;

Le fermier, conseiller provincial, était 
un sexagénaire, perpétuellement agité 
par l’organisation de la besogne du len
demain. Son sourcil était toujours fron
cé ; son nez mince et courbé flairait les 
embêtements embusqués sur la route; 
ses vastes épaules s’étaient voûtées à 
cette inquiétude de tous les instants.. Il 
appréciait peu ce qui lui réussissait et 
se faisait un tourment toujours renou
velé de tout ce qui n’allait pas selon son. 
désir. Il jeta. sur les deux hommes le 
coup d’œil de l’éleveur qui, rien, qu’en 
la regardant, pèse une vache au marché, 
un coup d’œil qui déshabilla leurs bras 
maigres et leur poitrine étroite. Quand 
ils eurent dit qu’ils étaient commis à la 
garde de ses terrés, que c’étaient eux 
la réponse à ses lettres et à ses démar
ches, la surprise laissa passage au seul 
mot dont on a la coutume d’user dans 
les campagnes condruziennes — et mê
me ailleurs, dit-on — quand les autres 
mots ,se paralysent :

— Nom de Dieu !...
Il y avait de tout dans ce jurement 

étouffé entre cuir et chair : de l’indigna
tion pour le je-m’en-fichisme, et l*inin- 
telligence des Magasins Communaux, 
de l’espérance déçue, de l’inquiétude

terre. Quand ils se sentaient dévisagés 
par les nouveaux venus, leur regard se 
détournait, pour les détailler à nouveau 
dès qu’ils les .sentaient occupés à autre 
chose.

La vapeur des nourritures copieuses 
et odorantes chatouillait d’un spasme 
l’œsophage' et l’estomac des citadins.

* A la fin, un contre-maître, sec comme 
un coup de trique, et l’air pas commode, 
ayant vidé son pot de bière et repoussé 
son assiette, leur dit :

— Vous venez peut-être pour acheter 
la graine de navet ?

Mais Justin répondit, non sans enfler 
un peu la voix, parce que l’on est tou
jours content de faire sentir .son impor
tance :

— Non, nous venons pour la surveil
lance des cultures.

Le eontre-maître les regarda avec 
quelque ahurissement.

•— Ah ! ah ! dit-il.
Et ses yeux entreprirent le tour de la 

table où la surprise avait fait bailler les 
bouchets et où courut circulairement, en 
écho :

— Ah ! ah !...
’ Le contre-maître crut comprendre tout 

à co up :
— Sans doute que vos hommes arri

veront demain : vous venez en avant 
pour organiser...

, Mais Justin répondit avec simplicité :
— Non... c’est nous autres qui sur

veillera. .
Un}sourire glissa sous les moustaches 

et coula dans les barbes. Mais une son
nette tinta dans la pièce voisine et le.

z contre-maître dit :
• — Voilà le maître qui a fini de sou- 





pour les récoltes déjà si ravagées et 
aussi une sorte de compassion bourrue 
pour les deux paroissiens qui s5 effor
çaient, dans la lumière dansante et in
égale d’une mauvaise lampe à acéty
lène, de prendre l’attitude avantageuse 
et correcte du soldat s’apprêtant à sa
luer le supérieur. Leur tranquillité con
fiante n’était pas la chose qui l’étonnait 
le moins :

— Vous a-t-on dit que vous deviez 
faire le service de nuit?

— Non, répondit Justin, mais cela 
nous est égal... .

Et il ajouta, tandis qu’en sa joue se 
creusait le sillon d’un bon sourire :

— Nous sommes forts malgré notre 
air dè ne pas l’être.

A quoi Emile, avec une gesticulation 
significative, ajouta :

— Et celui qui doit nous faire peur 
n’est pas encore venu au monde.

— Vous avez déjà monté des gardes 
de nuit?

— Oui et non, expliqua Justin : nous 
faisions partie de la garde civique en 
1914, quand elle a reçu l’ordre de se re
plier, et nous avons fait la retraite jus
que Bruges : Deux mois comme ça, je 
vous prie de croire que ça vous aguerrit 
un homme.

— Oui ! sacristi, oui ! ponctua Emile, 
en faisant rouler de haut en bas et de 
bas en haut sa pomme d’Adam par une 
gymnastique énergiquement affirma
tive.

Puis ensemble, suivant un mot con
venu dans le train :

— Aussi nous espérons bien prendre 
nôtre service ce soir.

— Avec votre chapeau de paille et. vo
tre parapluie?

Ils eurent le sourire supérieur d’hom
mes qui en ont vu bien d’autres et s>e 
contentèrent de saluer une plaisanterie 
dont ils goûtaient complaisamment le 
sel.

— C’est bien, dit le fermier, comme 
vous voudrez. Dites à la cuisine qu’on 
vous fasse souper ; dans un quart d’heu
re, j’irai vous prendre pour vous mon
trer votre poste.

A la cuisine, ils ne trouvèrent plus 
que la servante et le contre-maître le
quel se disposait^ aller s’étendre sur son 
matelas. -

— Eh bien ? interrogea le contre-maî
tre.

— Ça va, nous commençons la garde 
cette nuit.

Le contre-maître les regarda comme 
un poilu regarderait un enfant de trou
pe. Il n’était pas méchant :

— Demandez au moins une couvertu
re, leur dit-il.
j — Faites pas attention, répondit Jus

tin d’un air entendu... mais merci tout 
de même.

Le contre-maître s’en alla en traînant 
ses pieds et son bonsoir.

La seule vue de la platée de pommes 
de terre au lard que la servante déposa 
devant eux les réjouit inexprimable- 
ment. Ils rirent de plaisir quand? ils tin
rent la fourchette.;;Ils essayèrent, en 
mangeant, de rtouer conversation avec la 
servante, mais c’était une bête d’écuelle 
et de fourneau, hébétée par le travail, 
une machine à pétrir le pain, à laver le 
plancher, à soigner le bétail et à cuire 
les aliments des hommes ; elle semblait
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n’avoir plug d’autre rôle vis-à-vis des 
veilleurs, maintenant qu’ils étaient de 
la maison, que de leur donner de la 
nourriture comme elle en donnait aux 
veaux. Son silence indifférent n’empê
cha pas Emile et Justin de torcher le 
plat et l’assiette. Et le premier dit au 
second d’un ton compénétré :

— Il pourra nous arriver tout ce qu’il 
voudra : pour manger des pommes de 
terre comme ç-a tous les jours, moi je 
reste.

Et le second répondit :
— Il y a un mois et demi que je n’en 

connaissais plus le goût.. Je les ai re
trouvées, je ne les lâche plus.

Ils soufflaient d’aise, après une tape 
sur l’estomac, quand le fermier reparut 
et leur dit simplement : « Venez...» En 
les voyant prendre leur couvre-chef et 
leur parapluie de promenade, il deman
da :

— Vous n’avez pas apporté autre 
chose de chez vous?

— Nous ferons venir ce qui nous man
que à la première occasion, fit Justin.

— Quand les camarades viendront, 
précisa Emile.

— Quels camarades?...
— Mais les autres veilleurs des Maga

sins !...
Le fermier, du fond .de sa résignation, 

à’effiara :
— Ah!... il ya en venir d’autres?
— Oui, oui... à la fin de la semaine...
Le fermier ne dit plus rien : il son

geait à la lettre qu’il allait, avant de se 
coucher, écrire aux Magasins Commu
naux pour leur signifier que les meil
leures plaisanteries sont les plus cour

tes et qu’ils voulussent bien garder pour 
eux à l’avenir leurs tambours.

Il leur fit faire deux grosses tartines 
qu’ils mirent dans leurs poches et, tou
jours taciturne, sortit avec eux. Ils enfi
lèrent l’allée d’ormes géants qui fait 
à la ferme une entrée de château sei
gneurial ; un vent assez fort, apportant 
avec lui la fraîcheur anticipée des gelées 
blanches du proche automne soufflait 
dans les hauts arbres et y faisait le 
bruissement humide de la vague défer
lant sur le gravier. Le soir était tombé : 
les dernières lueurs du couchant rougis
saient par places l’horizon, comme un 
feu de pâtre qui s’éteint à la lisière d’un 
bois ; une barrière de nuages, aux crê
tes chantournées comme l’applique d’un 
décor, posait sur le ciel la silhouette 
tourmentée d’une chaîne de hautes mon
tagnes. Au-dessus, des nuées voyageu
ses, dont les contours capricieux se pas- 
sementaient d’un doublé ocre et mau
ve, faisaient nager dans un ciel illimité 
la forme allongée d’un dirigeable en 
haillons, ou encore la figure d’un dra
gon fantastique aux pattes étirées, dont 
la gueule d’ombre engouffrait l’air du 
soir.

La route que les trois hommes suivi
rent s’enfonçait dans un vaste chaume, 
que le trèfle emplissait, comme une cor
beille, du foisonnement de ses pompons 
décolorés de laine violette.

Justin risqua :
— Voilà un beau champ de... de...
Il hésitait. Le fermier, narquois et 

voulant savoir le fond de leur innocen
ce, compléta :

— ...de colza. ■ ' '
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— De colza... un beau champ de col
za, échota cordialement Justin.

Le fermier grogna sourdement son 
mépris.

Ils arrivèrent près d’un hangar que 
des gerbes d’escourgeon encombraient 
jusqu’au toit.

Ils s’arrêtèrent.
— Voilà, dit le fermier : Vous avez à 

gauche un champ de féveroles... les fé- 
veroles, ce sont ces machins—noirs qui 
ont l’air rôtis...; à droite, il y a des 
choux... Vous savez bien ce que c’est 
que des choux?... Oui?... eh bien, il 
y en a sur un kilomètre en bordure du 
chemin. Vous, dit-il à Justin, vous allez 
marcher jusqu’au bout des choux et 
vous reviendrez ; quand votre camarade 
jugera que vous êtes à peu près au mo
ment de rebrousser chemin, il partira 
à son tour dans votre direction ; vous 
vous croiserez comme ça jusqu’au petit 
matin ; on vous apportera du café chaud 
vers trois heures et demie. Si vous en
tendez remuer dans les terres, vous vous 
appellerez et vous marcherez droit sur 
le bruit.

Ils répondirent dans l’ombre accrue :
— N’ayez pas peur !
— Ni vous non plus, dit le fermier, 

comme on dit amen.
Au moment de les quitter, une idée 

farce monta du fond de sa mauvaise hu
meur : -

— N’oubliez pas de faire brou, brou, 
environ toutes les deux minutes. Bon
soir.

Ils passèrent donc la nuit à faire brou, 
brou... Le ciel s’était assombri. Le quar
tier de la lune fut roulé sous de lourdes 
nuées ; ’les bruits invisibles et mysté* 

rieux que font des millions de vies igno
rées et infimes et dont frissonnent, les 
champs dans les ténèbres, les tenaient 
dans une perpétuelle alerte ; les arbres 
faisaient de grands gestes qui dislo
quaient leurs branches ; les choux sem
blaient se ramasser dans le noir, bom
ber de grosses têtes sournoises dans le 
faux col démesuré de leurs feuilles gau
frées. Quand'le jour mit sa pâle veilleuse 
à l’horizon, un état général de lassitude 
et d’affaissement leur fit désirer, comme 
ils ne l’avaient jamais désiré, leur lit ; 
ces nuits blanches étaient à toute évi
dence contraires à leur hygiène, mais les 
pommes de terre au lard, les saines, pom
mes de terre que l’on mange jusqu’à 
plus faim...! Ils avaient besoin d’y 
songer de toutes leurs forces quand les 
coups de vent de l’aube leur firent trem- 

ybler le corps à grandes secousses gla
cées et transformèrent leurs mâchoires 
en castagnettes. Ils marchèrent vite 
pour se réchauffer, Justin avec le petit 
souffle court d’un cœur surmené, Emile 
avec de longues enjambées de héron fa
mélique.

A part ces épreuves physiques, rien à 
signaler au rapport : les choux étaient 
demeurés muets toute la nuit et le vent 
seul avait remué les féveroles. Au moins 
le croyaient-ils. Mais, tandis qu’ils dé
jeûnaient d’une bonne soupe chaude à 
la ferme, vers les 6 heures, avec les 
autres veilleurs de nuit dont le silence 
même était goguenard, le fermier leur 
apprit qu’à l’extrémité de la pièce, les 
maraudeurs avaient enlevé deux pleins 
sacs de choux. Ils en demeurèrent con
sternés, confus devant les autres gardes 
dont le silence maintenant était mépri-
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sant — et effrayés de sentir les pommes 
de terre compromises.

Le fermier mit les choses en place en 
trois points ; il parla devant tout son 
personnel, afin que chacun fût fixé :

— On ne devient pas garde de nuit 
comme on devient garde civique, leur 
dit-il, et, si vous n’êtes pas résistants et 
rapides, si vous n’êtes pas capables de 
faire sauver les voleurs, ce n’est pas mon 
affaire, c’est celle des Magasins Com
munaux qui vous ont envoyés pour gar
der leur bien et qui vous paient (il sou
ligna, en regardant ses hommes à lui, 
ce membre de phrase important). Vous 
n’avez sans doute pas d’emploi en ville...

— Nous n’en avons pas, sanctionna 
Emile.

— Et il y a deux mois que nous n’a
vions plus mangé de pommes de terre 
comme celles que nous avons mangées 
hier, avança Justin avec un rire tout de 
même un peu douloureux, bien qu’il 
s’efforçât d’être bon enfant.

Il y eut sur-le-champ un mouvement 
de sympathie.

Le fermier conclut :
— On fera ce qu’on pourra pour vous 

utiliser, en attendant que les Magasins 
prennent une décision à votre égard. 
Mais cette nuit, vous ne resterez plus 
ensemble. Vous, Théophile, vous pren
drez avec.vous le grand aux Echelles; 
vous, Marcel, vous prendrez le petit 
gros aux Marichaux... Et là-dessus, que 
chacun aille se coucher.

La cause était entendue.
Les veilleurs de la ferme qui, déjà, 

avaient médité de jouer, la nuit suivan
te, quelques bonnes farces à ces cita
dins,rom tnè de leur envoyer leurs 

chiens dans les jambes, de les appeler 
au secours et de les brimer dans l’ombre 
complice — furent retournés par cet 
échange de vues : du moment où les nou- 
vetaux venus n’étaient bons à rien et ne 
venaient pas prendre le salaire d’un 
habitant du village, du moment aussi 
où ils étaient gueux comme eux-mêmes, 
malgré leur veston boutonné et leur cra
vate à épingle, il n’y avait pas de rai
son de leur rendre la vie difficile. On 
causerait avec eux : sans doute, ils sa
vaient beaucoup de choses de la guerre 
qu’on ignore dans les campagnes.

Donc, camarades, on était camarades.
Jamais autant que ce jour-là au re

pas de midi, les pommes de terre ne pa
rurent aux nouveaux venus un mets suc
culent.

Après beaucoup de ciels tourmentés 
et orageux, le vent se fixa brusquement 
à l’Est et le temps se.remit. Les nuits 
s’ensemençaient d’étoiles. La faucille de 
la lune perdit sa forme, jaunit et s’arron
dit comme un ballon qu’on gonfle. Les 
deux citadins goûtaient la sérénité pen
sive et le recueillement des campagnes 
baignées dans la douce lumière ; elle se 
faisait d’ailleurs leur auxiliaire précieu
se : il faut l’obscurité aux maraudeurs.

La silhouette haute et étriquée du 
grand glissait flexueuse à la lisière des 
cultures, dominant les autres veilleurs. 
Il faisait penser à ces perches que les 
pavéur-s plantent dans les rues pour écar
ter le passant d’une fondrière, mais c’é
tait une perche ambulante. Le court 
continuait à faire brou, brou. Le clocher 
du village proche laissait tomber les 
heures dans le silence et tôus deux vi-
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vaient sans impatience entre les coups 
de cloche. Deux fois, ils firent lever — 
comme une volée de moineaux picorant 
le fumier du pavé se lève sous les pieds 
d’un cheval — une bande de gamins et 
de fillettes qui s’emplissaient les poches 
de féveroles, tapis dans un sillon. Ils 
firent même un des gamins prisonnier, 
le gardèrent jusqu’au matin et le con
duisirent, vert de terreur, au fermier qui 
lui botta le derrière et le laissa s’enfuir, 
le dos épouvanté.

Les Magasins Communaux avaient, 
au reçu de la lettre du fermier, suspendu 
le recrutement des gardes citadins ; mais, 
pour une raison ou pour une autre, ils 
oublièrent de rappeler à eux les deux 
numéros qu’ils avaient envoyés. Justin 
et Emile, persuadés que, pour vivre 
heureux, il faut vivre caché, se gardè
rent bien de lever le doigt : ils ne de
mandaient qu’à être oubliés ; jamais ils 
ne s’étaient sentis autant de goût pour 
la vie des champs et les pommes de terre 
aux choux graissées de lard.

La maraude diminuait non seulement 
à cause de la lune bienveillante, mais 
encore parce que l’on rentrait les récol
tes et qu’ainsi l’étendue du terrain à 
surveiller se restreignait Mais, tout de 
même, les denrées continuaient à être 
pillées en proportions telles que le fer
mier se demandait parfois avec curio
sité ce qui -serait resté de la culture ma
raîchère des Magasins Communaux s’il 
n’avait pas organisé son service de sur
veillance; si, surtout, les patrouilles al
lemandes, — seules capables, avec leur 
fusil chargé et l’excellente réputation 
dont elle® jouissaient, d’imposer respect 
aux voleurs, — n’étaient venues, trois 

ou quatre fois la semaine, prêter main- 
forte aux gardes.

On voyait venir les deux Allemands 
de loin, à cause des baïonnettes qui ac- 
crochaient la lune. Contrairement aux 
habitudes des soldats en expédition, 
ils parlaient très haut, échangeant dans 
leur langage détesté, des conversations 
coupées d’exclamations et de rires qui, 
à leur avis judicieux, équivalaient aux 
sommations avant le coup de fusil. Si» 
tôt que leur ombre dansait sur le che
min et que leur voix troublait le silence 
poétique de la nuit, des sifflements dis
crets s’entendaient çà et là par la plaine ; 
et si, d’aventure, à ce moment, quelque 
nuage qui faisait écran à la lune la dé
couvrait à l’improviste, on voyait des 
formes humaines fluer dans les sentiers, 
ramper sur les talus et brusquement se 
dresser pour s’enfuir et se perdre dans 
l’inconnu en une galopade éperdue.

Jamais les deux Allemands, si loqua
ces entre eux, n’adressaient la parole 
aux veilleurs ; on eût dit qu’ils les mé
prisaient comme un loup de mer méprise 
un canotier. Ils semblaient établir une 
comparaison muette et insultante entre 
l’effet" décisif et prestigieux que causait 
l’apparition du soldat allemand* et l’im
puissance de ces gardes-champêtres de 
hasard armés d’un gourdin.

Hélas, il n’est si bonne chose qui ne 
prenne fin et si bonnes vacances qui 
n’aient leur terme : un jour de malheur, 
quelqu’un se rappela dans les bureaux 
des Magasins Communaux, que l’on con
tinuait à entretenir en villégiature des 
veilleurs dont l’inutilité paraissait éta
blie, et l’on écrivit au fermier pour l’a
viser de ce que, s’il ne jugeait pas indis-





pensable dé grever le budget de la bien
faisance ch leur entretien, il eût à les 
retourner au siège social, sans autre 
forme d’instance.

Ce fut par un admirable midi de sep
tembre, doré d’une lumière de fête, par
fumé d’un vent doux et léger, un peu 
après avoir quitté la couche où ils ve
naient de se refaire de leurs fatigues noc
turnes, ce fut au moment même où ils 
prenaient l’apéritif de la première pipe, 
ce fut à l’instant précis où ils songeaient 
à se mettre à table devant un plat de 
ces farineux qui vaudront à Parmentier 
les bénédictions publiques dans les siè
cles des siècles, que Justin et Emile 
s’entendirent inviter à passer dans le 
bureau du fermier, jouxte la salle à 
manger où ils avaient eu l’honneur de 
faire sa connaissance.

Ils le trouvèrent faisant des comptes 
sur la tablette abaissée d’un vieux se
crétaire Louis XV, qui découvrait de 
petits tiroirs harmonieusement incur
vés, un vieux secrétaire de chêne patiné, 
ciré et poli par les paumes de quatre gé
nérations de fermiers. Ils ne voyaient 
que son dos et ils attendirent qu’il eût 
fini d’additionner sa colonne. Mais, sans 
tourner la tête et continuant à s’appli
quer, il leur passa pàr-dessus son épaule 
une lettre qu’il prit dans un des petits 
tiroirs.

-—Lisez.
C’était la lettre des Magasins Com

munaux. Ils la lurent lentement et de
meurèrent immobiles, muets... atterrés. 
Comme le silence se prolongeait, le fer
mier pirouetta sur son fauteuil et, avec 
Un geste compatissant :

— Vous voyez qu’il n’y a rien à faire 
qu’à préparer vos paquets...

Justin ouvrit la bouche pour plaider, I 
mais à ce moment on frappa rudement I 
à la porte :

— Ouvrez, dit le fermier à Justin.
Un soldat allemand parut, porteur 

d’une lettré qu’il tendit au fermier. 
C’était le messager ordinaire du Kreis- 
chef, apporteur patenté de nouvelles dés
agréables et d’injonctions vexatoires.

Le fermier lut, s’étonna dès les pre
mières lignes, puis sacra entre -ses dents. 
Le Kreischef lui communiquait qu’il | 
allait être brusquement dirigé sur le ; 
front où l’offensive anglo-française fai- ] 
sait rage ; que ce qui restait de troupes I 
au village partait la nuit même pour 
l’armée; que la patrouille qui opérait à | 
jour nommé sur les terres de la ferme | 
était donc supprimée; que, cependant, 3 
il donnait au fermier le conseil de ne ■ 
pas parler de cette suppression, dont 
l’annonce devait presque assurer l’im- I 
punité aux maraudeurs ; qu’il avait tenu, 
lui, Kreischef, à donner au fermier, au | 
moment de quitter le pays, cet utile et I 
dernier cmseil en témoignage du sou
venir qu’il gardait de leurs bons rap
ports.

— Qu’il crève ! souhaita cordialement . 
le fermier à paid; lui, tout en convenant ; 
que le conseil était à suivre.

Oubliant la présence des deux cita- 
dins, il demanda au soldat :

— Ne crcyez-vous pas qu’en écrivant = 
au Kreischef de Marche je pourrais pb- j 
tenir une autre patrouillé?

Mais le soldat fit signe qu’il ne com
prenait pas.

— Pas fri nzôse, dit-il. ’ ; *’*. ■
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— Voulez-vous que je lui traduise ? 
intervint Jusfin.

— Comment, vous parlez l’allemand, 
vous?

— Nous le parlons tous les deux, pour 
vous servir, d: t Emile.

— Ah bien ! très bien ! fit le fermier ; 
vous ne l’aviez jamais dit/.. Voici : le 
Kreischef m’annonce que la patrouille 
est supprimée ; ils vont tous se faire cas
ser la figure au front, et je vous avertis 
en passant qu’il faut garder cette nou
velle-là pour vous : si on savait qu’il n’y 
a plus de patrouille, on nous volerait 
dans tous les coins... c’est clair ça, 
hein? Vous avez compris? Eh bien donc, 
je voudrais demander au soldat...

— Si le Kreischel de Marche ne pour
rait pas vous envoyer une autre pa
trouille, acheva Justin.

— C’est ça même.
Justin posa la question. Le soldat ré

pondit que tous les postes étaient net
toyés, le poste de Marche comme les au
tres, qu’il ne devait rester dans les Kom- 
mandantur que le personnel nécessaire 
aux écritures et à la transmission des 
ordres. Puis, brusquement effaré, re
grettant d’en avoir trop dit, il prit la 
porte et disparut.

Alors, tout d’un coup, une idée leva 
dans le cerveau du long Emile, prit 
corps et couleur par un phénomène spon
tané, comme un précipité &e forme dans 
un vase clos, sous la main savante et ha
bile du chimiste.

Le fermier le vit tout pâle d’émotion 
et tout tremblant de joie : au fond d’un 
rêve enchanté, Emile regardait s’arron
dir une pomme de terre grosse comme 
un ballon captif.

— Ecoutez, j’ai trouvé quelque chose. 
Vous pourriez dire à tout le monde que 
nous avons cessé d’être gardes et que 
vous nous utilisez, puisque nous avons 
tous les deux été employés aux Maga
sins, à vérifier la comptabilité de la fer
me- Nous aurons l’air de nous retirer 
dans nos chambre® pour écrire et comp
ter, mais nous n’écrirons pas et nous ne 
compterons pas : nous dormirons.

Le fermier regarda Emile en fronçant 
les sourcils ; Justin pensa que son cama
rade divaguait.

— Laissez-moi m’expliquer, fit Emile. 
Il vous faut quinze jours encore pour 
achever de rentrer les récoltes ; les nuits 
redeviennent noires ; c’est nous qui, pen
dant ces quinze jours, allons faire la pa- 
trouille allemande. Deux manteaux 
gris, deux bonnets ronds sur la tête, 
deux fusils en bois emmanchés d’un ti
sonnier, c’est tout ce qu’il nous faut. 
Nous traverserons la propriété comme 
le faisaient les autres, nous gueulerons 
de l’allemand et je vous crache mon 
filet que personne ne s’avisera de venir 
voir de près. Et si le Kreischef doit ja
mais revenir, si l’histoire est découverte 
et'arrive jusqu’à lui, nous irons le trou
ver et -nous lui raconterons l’affaire. Il 
est votre ami ; mais, s’il ne l’était pas, 
qu’aurait-il à dire ? Est-ce qu’il est dé
fendu de porter un fusil de bois, de met
tre une casquette qui a l’air d’un fro
mage et de parler allemand ?

Le fermier resta un moment à sou
rire. Pourquoi pas?

— Ce n’est pas un de vos gardes qui 
aurait trouvé ça ! ne put s’empêcher de 
triompher. Justin qui, du coup, vengea
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les maigres bras de son camarade et son 
personnel essoufflement.

V

— Pour sûr, concéda le fermier. Allez 
dîne*. Nous en reparlerons l’après-midi. 
Je vais réfléchir...

Mais c’était tout réfléchi. Car, se ras
seyant devant son bureau, il écrivit aux 
Magasins Communaux qu’il gardait 
leurs deux hommes.
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LE FERMIER HURTEBISE

Quand le fermier Hurtebise, de Fé- 
I ronsart, quitta la ferme, il était à peine 

6 heures. Il prit avec lui, dans le tilbury,
> son fils aîné Jules, sorti depuis un mois 

du collège où il venait de terminer sa 
rhétorique. La voiture fila entre les cul
tures, montée sur ses deux hautes roues 
légères comme sur des échasses, le che
val dansant dans le brancard. Le soleil 
matinal allongeait l’ombre trébuchante 
de l’équipage sur la cime mouvante et 
doucèment dorée des féveroles ; les feuil-

> les déjà flétries et recroquevillées oscil
laient lentement au vent de l’aube; aux 
tiges qui noircissaient, les cosses agrip
paient leurs boudins informes, gonflés 
comme de petites outres vertes. Le fer
mier contempla plus loin, avec un or-

: gueil véritable, ses cinq hectares de 
pommes de terre foisonnantes, son fro- 

I ment de mars qui achevait de jaunir, ses 
[ rutabagas dont les tiges violâtres et cour

bes jaillissaient en rinceaux, ses bette- 
I. raves aux feuilles grasses et comme ver

nissées, sa moutarde qui éparpillait au- 
dessus du sol un vol immobile de sau-

■ terelles, et les dernières gerbes de son 
' escourgeon qui parsemaient la plaine. 
E Jules, en contemplant ces gerbes, son- 
I geait à un champ de bataille semé de 
! morts culbutés. C’est que l’on enten- 
; dait le canon gronder du côté de l’Yser. 

On était aux jours tragiques de la gran
de offensive anglaise d’août 1917.

Les deux hommes écoutèrent silen
cieusement le roulement en basse pro
fonde sur lequel brochait parfois une 
détonation violente et rageuse. Combien 
de centaines, combien de milliers, com
bien de millions d’hommes faudrait-il 
encore à la guerre ? Est-ce que le pro
chain hiver verrait encore l’Allemand 
en Belgique? S’il devait en être ^insi, 
il serait terrible, l’hiver, pour les petites 
gens des campagnes ! Pas de‘charbohi 
à la cave; peu de provisions au grenier; 
peu d’argent. Et déjà les féveroles 
étaient à fr. 4.50, l’escourgeon à 300 fr. 
le sac, les œufs à 70 centimes...

Cependant ils approchaient de la 
grande pièce des Blancs-Halleux, la 
gloire de la ferme, vingt-sept hectares 
d’un seul tenant, une pièce comme on 
n’en connaît peut-être pas dans le Haut- 
Condroz, où les mouvements de terrain 
morcellent la culture. La dernière gerbe 
avait été rentrée la veille et le fermier 
avait autorisé le glanage le dimanche 
matin même. C’était pour y présider 
qu’il arrivait.

La pièce des Blancs-Halleux formait 
un rectangle dont les deux petits côtés 
étaient en bordure de routes, les deux 
autres joignaient, des cultures.
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Dès qu’ils parvinrent sur le plateau, 
le fermier et son fils virent les deux rou
tes occupées par la foule ; il y avait là, 
à vue de, nez, plus de mille personnes, 
hommes, femmes et enfants; ils recon
nurent, quand ils approchèrent, des gens 
de trois et quatre villages; il en était 
même venu de Barlon, qui est distant de 
plus de deux lieues. Les curés ne durent 
pas voir beaucoup de monde à la pre
mière messe, ce matin-là.

C’est que le fermier Hurtebise avait, 
dans tout le Haut-Condroz, la réputation 
d’un homme charitable et bon ; on savait 
qu’une fois la récolte enlevée, il ne fai
sait pas trop souvent passer le grand 
rateau qui, traîné par un cheval, enlè
ve, sur les terres de certains propriétai
res, jusqu’au dernier épi. Il faut ajou
ter que, cette année, le blé était la den
rée précieuse entre toutes, soit qu’on la 
consommât soi-même, soit qu’on la 
vendît.

La voiture se fraya un chemin entre 
les brouettes et les charrettes à bras prê
tes à transporter la glane et que le gar
de-champêtre avait fait ranger le long 
de l’accotement; dans la fraîcheur du 
matin, les groupes attendaient le signal, 
les sacs vides repliés sur les bras. Ces 
gens avaient l’air morne parce que, se 
voyant en tel nombre, ils se disaient que 
la part de chacun serait maigre ; même 
quelques-uns £’en retournèrent avant 
que le glanage eût commencé.

*.♦ *
En cette année 1917, l’ouvrier de cam

pagne — plus encore que l’ouvrier des 
villes — après les privations que lui 
avait values la guerre> grondait contre 
128' —

les fermiers enrichis. Il les accusait, 
non sans raison, d’être la cause princi
pale de la misère publique. Il disait que 
leur soudaine, déraisonnable et insolente 
fortune était criminelle, parce qu’elle 
était faite de toutes les misères patrioti 
quement supportées, de la femme affai
blie, des enfants sans lait, des vieillards 
malades, des hommes si mal nourris 
qu’ils ne pouvaient travailler. Il leur 
reprochait surtout de se montrer durs au 
pauvre. Il disait que, loin de consacrer 
à secourir les malheureux une partie de 
leurs inavouables bénéfices, ils sem
blaient se faire un point d’honneur de 
défier leur indigence,de les obliger à tra
vailler pour des salaires dérisoires. Dans 
le pays flamand, les « -Boerenbonden » 
exhortaient les fermiers, par la voie de 
leurs journaux, à ne pas faire ostenta
tion d’une richesse mal acquise; ils les 
mettaient en garde contre le danger 
d’exciter, chez les petits, l’envie et la co
lère. Cela n’empêchait pas les nouveaux 
riches de boire tous les jours le cham
pagne à la pinte et, à l’occasion, de ma
rier leur fille avec des dépenses injurieu
ses et stupides. On citait l’un d’eux qui 
avait habillé de neuf tous les assistants 
à la noce, les prêtres, les enfants de 
chœur et jusqu’au secrétaire communal. 
La quête faite à l’église ayait rapporté 
une telle somme que cet argent aurait 
suffi à entretenir tout une année un mé
nage pauvre. Hommes et femmes éta
laient des bijoux massifs et saugrenus. 
Pendant un jour et une nuit, le vin avait 
coulé en des ripailles jordanesques, et. 
aussi la graisse — la graisse, nourriture 
rare et comme sacrée pour le-peuple 
efflanqué, la graisse qui suinte des oies





dorées au feu, la graisse qui se mêle au 
sang des viandes de boucherie, la graisse 
pimentée des gibiers aux saveurs anor- 

i males, la graisse des saucisses qui pal- 
[ pitent et gonflent comme des branchies 
I leur peau fine sur un lit brûlant de choux 
I au lard... L’eau en venait à la bouche 

des spectateurs non invités — et la haine 
leur mettait un tambourinement de sang

I aux tempes.
A Diest et à Hasselt, les fermiers qui 

I venaient déposer de l’argent au guichet 
des banques, avaient pesé sur la balan- 

I ce, par tas, leurs billets d’un mark ou 
de cinq mark et en annonçaient ,un, 
deux, trois kilos.

A Ottignies, un métayer, à qui l’on 
J disait qu’après la guerre, les mark ne 
I vaudraient plus rien, déclarait que c’é- 
[ tait bien dommage, vu qu’il en avait 
I une cuvelle !

Le village qu’habitait Hurtebise était 
I traversé chaque jour par des gens du 
t pays de Seraing, surtout des femmes et 

des enfants, qui s’en allaient, par le 
Haut-Condroz, jusqu’en Ardenne, à la 

ï recherche des pommes de terre.Des créa- 
î tures squelettiques faisaient ainsi dix 

lieues, portaient sur la tête des charges 
î de 30 à 40 livres, en prenant des chemins 
I détournés pour éviter les patrouilles al- 
I lemandes qui, à l’occasion, leur confis

quaient sans phrase leur marchandise. 
Ces femmes, passant au seuil des caba- 

; rets, insultaient et menaçaient les fer
miers en ribotte.

Jules Hurtebise, le fils du fermier, 
revenant de Huy, avait fait route, l’au
tre semaine, avec un chemineau qui, le 
connaissant, lui avait demandé la per- 

I mission de passer la nuit dans la grange 

de la ferme, car il savait que les pau
vres, trouvaient toujours chez ce fermier 
hospitalier la botte de paille et la miche 
du matin. Ce chemineau avait raconté à 
Jules que, la veille, il avait demandé 
gîte dans une ferme du côté de Nandrin 
et que le fermier l’avait autorisé à cou
cher dans l’écurie, mais lui avait refusé 
du pain, même contre monnaie. Le pau
vre diable s’était donc blotti, le ventre 
creux, dans un coin de l’écurie où un 
compagnon de misère et de grand’route 
était bientôt vqnu le rejoindre, tout ausçi 
affamé que lui. Or, tandis qu’ils es
sayaient de dormir pour tromper leur 
faim, le fermier était entré dans l’écurie 
chargé d’un sac; ils le virent verser le 
contenu de ce sac, qui était du froment, 
dans la mangeoire des. chevaux. Alors, 
ils s’étaient montrés l’un à l’autre, avec 
des gestes indignés, le mauvais riche 
qui les laissait crever de faim pendant 
qu’il gavait de grain ses chevaux; le 
fermier, les voyant gesticuler sur leur 
tas de paille, avait hélé un valet et lui 
avait commandé de rester près de la man
geoire, jusqu’à ce que les chevaux eus
sent fini, car il craignait que les chemi
neaux ne mangeassent le froment à 
poignée.

Le chemineau ajouta d’un air énigma
tique, en remontant son baluchon d’un 
coup d’épaule : « Celui-là est marqué!». 
Quelques mots qu’il ne put bien com
prendre firent penser à Jules que les cou
reurs de grand’route se passaient l’un 
à l’autre les noms dont il faudrait se 
souvenir quand chanterait le coq rou
ge...

Certes le fermier Hurtebise n’était 
pas de ces gens sans cœur* de ces exploi-
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teurs impudents et éhontés, mais quoi ! 
c’était un fermier lui aussi — c’est-à- 
dire un homme gagnant beaucoup trop 
d’argent, tandis que tant d’autres, pres
surés directement ou indirectement, en 
manquaient totalement.

Quand la voiture passa à travers les 
groupes, des gens, dérangés par le che
val, grognèrent et il y eut de mauvais 

. regards lancés à la voiture — mais le 
fermier ne le remarqua pas.

Entré dans le champ, il mit sa bête 
au trot, courut se placer à peu près à 
égale distance des deux bords où la foule 
se pressait. Et, levant son mouchoir, il 
fit, à boùt de bras, le signal attendu.

Ce fut de® deux côtés une ruée en 
avant, la soudaineté de débâcle d’un 
fleuve qui rompt ses digues : les groupes 
compacts, massés sur les deux routes, 
se divisèrent et roulèrent sur eux-mêmes 
comme de® molécules de vif argent. Le 
vaste chaume, désert la minute d’a
vant, fut tout à coup grouillant d’un 
innombrable troupeau éparpillé, un

> troupeau d’étranges quadrupèdes à la 
croupe en surplomb qui, tout gigotant 
des pattes de devant, semblaient paître. 
Plus un cri, plus un mot : chacun tra
vaillait avec une hâte appliquée, sachant 
que l’épi qui ne serait pas ramassé par 
lui le serait par le voisin. Des familles 
entières, de l’enfant au vieillard, unis
saient leurs efforts et leur dextérité pour 
ajouter au monceau. Chacun mesurait 
de l’oèil son champ d’opération et, par
qué à la place qu’il s’était choisie, n’en 
laissait pas inexplorée une largeur de 
main. De vieilles femmes ne pouvant 
plus ployer les charnières fatiguées de 
leurs reins, s’étaient assises j^ar terre et, 

ï?0: —

cueillaient l’épi en se traînant comme 
des culs-de-jatte à la force des bras. Le 
soleil montait lentement à l’horizon et 
promenait sur le champ dépouillé les 
ombres grotesques de ces attitudes 
déformées.-

Sur la route, les chiens attelés aux peti
te® charrettes donnaient de la voix en 
reconnaissant leurs maîtres qui s’agi
taient au loin.

Il y avait, bordant une partie de l’un 
des longs, côtés de la pièce, un champ 
d’avoine appartenant aiu bourgmestre 
de Frangette ; les javelles étaient déjà 
liées en gerbes, mais non encore levées 
en dizeaux. Des glaneurs sortirent du 
chaume de Hurtebise et tirèrent quelques 

^.épis de ces gerbes ; d’autres les imitè
rent, le pillage commença — et ce fut de 
là qu’arriva le malheur.

Sitôt que le fermier avait vu ce qui 
se passait, il avait lancé sa voiture au 
grand trot à travers la pièce ; le tilbury 
tanguait dans les rigoles d’écoulement; 
sa haute carcasse dansante avait l’air 
d’un de ces grands et maigres faucheux 
qui essaient de garder l’équilibre sur une 
nappe d’eau brusquement agitée. Le fer
mier arriva ainsi à toute vitesse sur les 
maraudeurs. Les premiers qui l’aperçu
rent firent mine de se sauver, mais 
d’aucuns prirent une attitude de bra
vade, si bien que chacun demeura : on 
sentait bien qu’il allait se passer quelque 
chose d’extraordinaire, car on connais
sait la violence d’Hurtebise quaqd on 
lui résistait.

Il arriva le fouet haut et cria :
—- Voulez-vous foutre le camp!... 

Vous n’êtes pas honteux de faire les 
voleurs comme vous faites !





Quelqu’un répondit fermement :
— Ce n’est pas votre champ et ça ne 

vous regarde pas.
Hurtebise dévisagea celui qui avait 

parlé et qu’une rumeur accrue approu
vait : c’était un nouveau venu dans la 
commune, un ancien houilleur, ainsi 
qu’il apparaissait aux tatouages d’un 
bleu décoloré dont le charbon avait mar
qué sou front et l’une de ses joues ; Hur
tebise se rappela qu’il venait de Seraing. 
Et .sa colère grandit de penser que c’é
tait un étranger qui venait exciter sur 
ses terres sa tribu de travailleurs. Il 
poussa sa voiture droit dans le groupe 
et répondit de la grosse voix autoritaire 
avec laquelle il avait l’habitude de ral
lier l’opinion dans les moments diffi
ciles :

— Que ce soit mon champ ou celui 
d’un autre, vous êtes tout de même en 
train de voler et, si vous allez au tribu
nal, vous serez condamnés de la même 
façon. Dispersez-vous et retournez gla
ner où c’est permis.

Alors, d’une voix terrible, le houil
leur répondit :

— Nous emm... le tribunal et vous 
aussi ! Nous en avons assez de crever de 
misère.

Il y eut un flottement dans le groupe 
sans cesse augmenté des glaneurs. Et, 
probablement,, si Hurtebise avait 'par
lementé et pris à partie l’étranger en 
l’isolantj il eût ramené le courant à lui. 
Mais il n’était pas homme à discuter 
dans ces moments-là. Et puis, se souve
nant qu’il avait recommandé la veille 
aux moissonneurs de laisser au glanage 
une dîme plus forte que les autres an
nées, le sentiment de l’ingratitude de 

ces gens l’indigna et aveugla sa colère. 
D’un grand coup ç|e fouet, il cingla le 
houilleur en hurlant :
Z— Je vais t’apprendre, canaille, à ve

nir monter la tête aux gens par ici !
Le fouet qui s’était abaissé pour frap

per ne se releva plus. Des mains nom
breuses l’avaient agrippé en même 
temps. Le fermier ne lâcha pas le man
che; il fut tiré en trois secousses par
dessus le tablier de la voiture,- tandis 
que son fils était arraché de côté. Des 
cris violents, coups de gueule profonds 
et voix aiguës de femmes, emplirent tout 
ce coin de la campagne. Par toute la 
pièce, des groupes déboulaient, rape
tisses sous le ciel immense, tricotant de 
leurs jambes grêles dans la vaste éten
due rase et agitant vers la bagarre des 
bras pareils à des antennes d’insectes.

Hurtebise et son fils, les vêtements en 
lambeaux, piétinés et tout en sang, 
avaient à peine compris comment ils 
avaient passé du siège de la voiture sous 
les souliers ferrés de ce peuple brusque
ment affolé. Jules, les dents serrées, les 
yeux désorbités, essayait de préserver 
son père ; brusquement séparé de lui par 
un remous, il fut étourdi par un poing 
terrible qui lui démolit la nuque ; il per
dit connaissance. La dernière chose qu’il 
perçut fut la voix du fermier injuriant 
la multitude. Tout à coup, un incendie 
s’alluma aux Blancs-Halèux,. à cinq 
cents mètres du carnage : la première 
maison de la route flamba et l’on ne sut 
jamais pourquoi ni par qui le feu avait 
été mis. Le tocsin sonna, secoué, dans 
le clocher, par des mains invisibles et 
cependant personne ne fit mine de se 
diriger vers l’incendie. Un cri avait
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couru : « Aux fé véroles, aux féveroles !» 
Une ruée innombrable fonça par les 
chaumes vers le® denrées convoitées.

Une voix se mit à chanter la « Bra
bançonne » et soudain le chant s’enfla 
comme une vague, submergea la foule, 
monta avec des bondissements vers le 
ciel tourmenté. La galopade se changea 
en marche, le rythme de la musique 
scanda le pas :

... Aura pour devise immortelle
Le Roi, la Loi, la Liberté...

Des bras de femmes, maigres, noirs 
et nus, se levaient par-dessus la foule, 
comme des bâtons ou des hampes de 
drapeau. Une gaîté, car la frénésie du 
sang est pareille à la frénésie de l’al
cool, une gaîté de retour de kermesse, 
emportait la multitude. Des hommes cla
maient ils ne savaient quelles paroles 
sur la musique, la bouche tordue com
me dans une attaque, les yeux pleins 
d’une joie étonnée d’enfant. Le dernier 
couplet de la « Brabançonne » montait 
frémissant :

O Belgique, ô mène chérie
A toi nos cœurs, à toi nos bras...

Quand on fut dans les féveroles, au 
lieu de détacher les gousses, on arracha 
la plante à même, en s’efforçant de four
rer tout dans les sacs et les paniers. 
Puis, les paniers et sacs étant pleins, on 
saccagea pour saccager; on ne chantait 
plus; c’étaient des sauvages qui hur
laient, avec de grands rires fous qui fai

saient grimacer les visages et montraient 
des gencives déchaussées.

Mais, tout à coup, un grand cri s’éle- 
fva : « Les uhlans ! Les uhlans ! » et l’on 
vit sur l’horizon la silhouette déliée, le 
casque luisant et la flamme, longue et 
noire, des cavaliers allemands. Us arri
vaient au galop de leurs chevaux, fon
çant sur la foule — et ce fut un sauve- 
qui-peut éperdu, une fuite de cauche
mar, l’éparpillement comique, Fémiet- 
tement d’une masse compacte disloquée 
par un pouvoir invisible. Sacs, mannes, 
gerbes, tout fut abandonné sur la cam
pagne.

La bicoque brûlait toujours, aux 
Blancs-Haleùx, d’un feu clair et pâle 
dans la lumière du jour, avec de grosses 
volutes de fumée opaque qu’aucune 
étincelle n’étoilait.

Les uhlans, en se dirigeant vers l’in
cendie, trouvèrent dans le chaume le 
cadavre du fermier et le corps calciné de 
son fils.

Quelqu’un — qui ? pourquoi ? — avait 
été les jeter dans la fournaise.

Ainsi finirent tragiquement et coura
geusement Jean-Marie Hurtebise, fer
mier de Féronsart, et son fils Jules, vic
times innocentes d’un forfait collectif, 
victimes expiatoires, parmi tant d’au
tres victimes expiatoires, d’une guerre 
qui fit chavirer la Conscience du monde 
et égara les hommes jusqu’au crime, par 
la contagion de son crime.
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LA BARRICADE

M. Nicolas Henrotin, comptable à la 
.mégisserie Valentin frères et sœur, ex
capitaine de la garde civique d’un fau
bourg de Bruxelles, avait cinquante-sept 
ans sonnés quand la guerre éclata. Il 
avait donné sa démission d’officier de
puis deux ans, à cause de son ventre en 
tonnelet et de sa respiration courte, car 
il avait le sentiment de l’utilité et de la 
dignité de la garde. Sitôt qu’il sut 
qu’elle allait être appelée à marcher à 
l’ennemi, il pensa cependant qu’il pou
vait encore être bon à quelque chose et 
demanda à reprendre du service comme 
simple garde. On le nomma lieutenant 
dans son anciene compagnie que conti
nua à commander lé capitaine qui lui 
avait succédé : Jean-François Henrard, 
un bijoutier de bonne tenue militaire, 
un peu saisi de la responsabilité qui, 
tout à coup,,pesait sur ses épaules, mais 
bien décidé à faire son devoir.

Dès le 6 août, la compagnie fut expé
diée à Ottignies où elle goûta le pitto
resque et l’imprévu d’une entrée en cam
pagne. Les hommes étaient de bonne 
humeur ; la plupart avaient moins de 
trente ans ; un patriotisme fervent les 
animait; ils étaient prêts à montrer à 
l’envahisseur comment des Belges sau
vent se défendre. La confiance la plus 
complète était dans leur esprit et dans 

leur cœur : le sacrifice ne les effrayait 
pas ; ils étaient prêts à tout'.

La lecture des journaux exaltant des 
succès de l’armée belge défendant Liè
ge, la nouvelle de la conquête de Mul
house, l’affirmation que les patrouilles 
de uhlans, marchant en éclaireur, se 
laissaient prendre à la tartihe, comme 
les poissons à l’asticot, tant ils souf
fraient de la faim, les feuilletons dacty
lographiés qui leur apportaient trois et 
quatre fois par jour aux cantonnements 
les récits les plus extravagants du recul 
des Allemands poursuivis par les trou
pes anglo-françaises, leur faisaient 
chaud au cœur. Ils ne triomphaient pàs 
en mots insolents et n’étalaient pas, com
me on pourrait le croire, un chauvinis
me cocardier et méprisant, mais ils 
trouvaient ces nouvelles toutes naturel
les : ils se disaient que les choses n’au
raient pu sie passer autrement, que la brar 
voure et le sentiment du droit d’un petit 
peuple paisible et loyal traîtreusement 
attaqué, devaient avoir raison, en quel
ques semaines, d’un adversaire décon
tenancé dès l’entrée en campagne et 
déjà en désarroi..

Ils attendaient avec un tranquille 
courage et la décision la plus ferme le 
moment de se conduire en braves gens ; 
ils s’appliquaient à garder leur sang-
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froid afin de viser juste et de pointer 
droit. L’armée faisait la grosse beso
gne; ils étaient derrière elle, prêts à 
accourir au premier signal.

Quand la compagnie du capitaine 
Henrard apprit que trois cents ex-con
golais levés et commandés par Chaltin 
étaient partis pour le front, le sergent 
Revet, qui avait été commis à Matadi, 
déclara :

— De tous ceux qui se battent, Bel
ges ou Allemands, les Congolais sont 
les seuls qui ont déjà fait la guerre. On 
va voir avec eux des choses étonnantes.

Tout le monde fut frappé de la force 
et de la vérité de cette remarque.

Le capitaine ajouta :
— Je plains ceux sur qui ils tomberont 

à l’improviste.
Et il riait d’un air à la fois tranquille 

et féroce.
* * ♦

La compagnie demeura à Ottignies, 
avec d’autres détachements de la milice 
citoyenne jusque dans la» soirée du 19 : 
elle gardait la voie ferrée et les ponts, et 
avait contribué à mettre le village en 
état de défense. Le lieutenant Henrotin 
montrait, malgré son âge, l’exemple de 
l’endurance; lés gardes étaient pour lui 
pleins d’estime. C’était à lui, plus vo
lontiers qu’au capitaine. Henrard, que 
l’on demandait de lire tout haut et de 
commenter, le soir, les journaux arri
vant de Bruxelles, lesquels publiaient 
toujours les nouvelles les plus rassu
rantes. *

Le capitainie Henrard se montrait 
distant : certes, ainsi qu’il se plaisait à 
le dire, le lieutenant Henrotin, réengagé 
dans la garde et servant sous les ordres 

de son ancien subordonné, était un bra- I 
ve homme et un homme brave ; certes, 
la compagnie avait raison de lui mar- I 
quer de la déférence et des égards ; mais 
lieutenant il était, lieutenant il devait 
rester : lui, Henrard, était le supérieur 
en grade; le double galon d’argent ne 
pouvait prévaloir contre le galon triple; i 
le second devait même éviter de se com
mettre avec le premier. Qu’arriverait-il 
— pensez-y — si Henrotin, parce qu’il 
était plus populaire, se mettait quelque 
jour en tête de pervertir à son profit 
l’esprit de discipline et d’obéissance mi
litaire ? Tout irait de travers au détri- ’ 
ment du service, au détriment de la cam
pagne, au détriment de la patrie.

Le paisible et rigoureux Henrotin, 
inexpert à l’intrigue, esprit primaire, 1 
à base de bon sens, ne songeait même 
pas à s’étonner de l’attitude de son chef ; 
il se cantonnait dans son devoir et se 
soumettait à son capitaine avec un cal
me et profond sentiment de la hiérar
chie. Et, quasi sexagénaire, il pensait 
qu’il ne devait tirer d’autre avantage de 
ses états de service et de son âge que de 
les utiliser au mieux de l’intérêt géné
ral : maintenir par l’exemple le moral 
de ses hommes.

L’existence salubre et pittoresque que 
l’on menait dans ce coin joli du Bra
bant ne déplaisait pas aux gardes; n’eus- : 
sent été les inquiétudes patriotiques et 
l’horreur d’une guerre de dévastation et 
de tueries dont les échos leur arrivaient 
peu à peu, beaucoup de gardes se fus
sent accommodés parfaitement de cette 
libre vie du campement, qui coïncidait 
avec l’époque habituelle des villégiatu
res. Le ton des journaux était de nature
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à faire croire à un succès rapide des Al
liés; l’invasion paraissait arrêtée; on 
n’avait aucune inquiétude à Bruxelles.

Les journaux décrivaient les retran
chements exécutés aux environs de la 
capitale pour la protéger contre un raid 
de plus en plus improbable de la cava
lerie allemande. L’entrée du parc du 
Cinquantenaire avait été convertie en 
une « petite forteresse • : « une tranchée 
a été creusée derrière les grilles, de 
telle sorte que nos soldats-citoyens, tout 
en étant debout et bien à l’abri des bal
le® ennemies, pourront exécuter des tirs 
foudroyants ». Même mise en état de 
défense du premier rond-point vers Ter- 
vueren. Derrière les barricades, des 
gardes attendaient l’arme au pied. Au 
pont de AVoluwe, un garde civique ru
ral (képi, blouse bleue, ceinturon, sabre 
et carabine) visitait les tramways allant 
à Tervueren et exigeait les papiers des 
voyageurs, tandis que deux jardiniers 

’ de l’administration des ponts et chaus
sées travaillaient paisiblement à arra
cher les mauvaises herbes poussées sur 
l’accotement de la chaussée.

Le journal ajoutait, après avoir cri
tiqué « cette digne preuve de la louffo- 
querie administrative » :

Partout, dans notre belle forêt de Soignes, des 
arbres abattus, des chariots renversés, des bri
ques amoncelées...

Heureusement que tout cela ne devra pas ser
vir, car, répétons-le, un raid sur Bruxelles est 
dè~ moins en moins à craindre.

Les renseignements que nous recevons à Ter
vueren de divers officiers confirment notre opi
nion à cet égard.

Bruxellois, dormez tranquilles; vous êtes1 bien 
gardés contre une attaque improbable ! (1)

(1) « Petit Bleu » du 19 août 1914.

Ainsi/partout, on prononçait des pa
roles et l’on écrivait des phrases qui 
grandissaient la confiance dans le suc
cès de nos armés et faisaient attendre 
les événements avec calme

Des mesures très sérieuses ont été prises pour 
assurer la défense de Bruxelles et la mettre à 
l’abri de toute surprise, « écrivait encore le 
« Petit Bleu ». Il peut arriver qu’à la suite d’une 
action se passant même à une assez grande dis
tance (Je la capitale, des groupes plus ou moins 
nombreux de cavaliers ennemis, égarés par 
exemple, soient réfoulés sur Bruxelles et échap
pent dans une certaine mesure aux gardes des 
rooali-té§.

Dans,ce cas, ces groupes se heurteraient, 
inévitablement, aux barrages établis autour de 
la capitale, bien gardés par des unités de gardes 
civiques armés du mauser et résolus à faire leur 
devoir. Nous avons à Bruxelles des milliers de 
gardes bien armés et approvisionnés en cartou
ches, et qui, depuis quinze jours,, ont été exercés 
et aguerris. Nul doute danjs ces conditions que 
la oapitale ne soit à ]’abri d’un coup de main 
tout à fait improbable d’ailleurs.

Voilà qui nous autorise à inciter les habitants 
de Bruxelles à recouvrer leur sang-froid, que 
les manifestations militaires suburbaines sem
blaient leur avoir fait perdre.

Le fait est que l’aspect des bivouacs dans le 
parc du Cinquantenaire et le long de l’avenue 
de. Tervueren, était singulièrement impresion- 
nant pour les personnes de tempérament débon
naire.

Nous sommes allés jusqu’au campement situé 
en face du'Musée de Tervueren, et là nous avons 
eu l’heur d’être « renseigné » piar <un officier su
périeur qui, pour nous oonvaintcre que l’était de 
quiétude dans lequel se trouvent les troupes 
échelonnées sur la route est justifié, nous a 
montré un document indiquant que les Alle
mands, ayant été obligés de se retirer derrière 
la Dyle, tout danger immédiat d’un raid de ca
valerie vers Bruxelles est écarté.

Dimanche,des coups de canon ont été entendus 
très distinctement par les troupes de la 18‘ bri
gade mixte de la 6* division, campées à Tervue
ren.

Lundi, le silence le plus absolu régnait..
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. Le mardi, le gouvernement faisait 
siennes ces déclarations dans une "pro
clamation à tout jamais fameuse et se 
retirait à Anvers.

Le mercredi, ~à 10 heures du soir, le 
bureau de la censure militaire belge 
apposait son « bon à imprimer » sur les 
épreuves des journaux qui devaient pa
raître le lendemain. .

Et le jeudi, à 10 heures du matin, l’ar
mée allemande entrait à Bruxelles par 
la place Dailly.

** *
Les gardes civiques, à Ottignies, ne 

se bornaient plus à des factions noctur
nes sous l’œil clignotant des étoiles pi
quetant le ciel d’été. Le 19, à midi, une 
patrouille de uhlans était signalée par 
les employés du chemin dé. fer. Deux 

[autos occupées par des gardes partirent 
en reconnaissance, rencontrèrent une 
autre patrouille et la poursuivirent jus
que dans les lignes allemandes. Là, une 
cinquantaine de cavaliers ennemis leur 
tombèrent dessus, les obligèrent à se re
tirer en abandonnant un prisonnier. Des 
dragons français arrivèrent sur ces entre
faites et mirent le§ Allemands en fuite.

Au Chemin de la Croix, près de Li
mai, deux uhlans furent tués le même 
jb'ur dans une embuscade ; leurs «schaps- 
kàslances et fusils furent ramenés au 
camp, qui- admira ces trophées.

On s’attendait à des engagements pour 
le soir quand l’ordre arriva de rétrogra
der sur Bruxelles. Il faisait très chaud ; 
on entendait au loin gronder sourde
ment le tonnerre ou le canon. Les gardes 
furent entassés dans des wagons; le 
train brûla Bruxelles et ne s’arrêta qu’à 
Alost. ■ '' ■ .’ ■ •

Et la singulière odyssée de la garde 
commença. Le capitaine Henrard était 
nerveux et bruyant. Le lieutenant Hen
rotin était pensif et calme : était-ce pos
sible, cela, qu’il n’eût encore vu, des 
Allemands, que les trophées de Limai ? 
Pourquoi se trouvait-on à Alost ? Est-ce 
qu’on allait faire reculer la garde à me
sure que l’ennemi avancerait ?

On coucha sur la paille dans des sal
les de danse, dans des bâtiments d’école ; 
ensuite on fut une journée à Termonde ; 
puis, toujours en chemin de fer, on ga
gna St-Nicolas; les hommes, étonnés, 
ne disaient rien ; on ne recevait plus de 
journaux de Bruxelles, des journaux de 
Gand racontaient des choses effarantes 
et contradictoires.

On revint à Termonde : la ville était 
pleine de gardes. Une partie de la com
pagnie du capitaine Henrard logea dans 
le kiosque à musique; Henrotin dormit 
avec quelques hommes dans le vestibule 
d’une maison voisine. Des religieuses 3 
portaient à manger aux soldats citoyens. 
On resta huit jours à regarder exercer 
les volontaires au maniement du fusil 
et aux mouvements d’ensemble. Quel
ques officiers, dont Henrotin, s’offrirent 
à aider les instructeurs ; on déclina leur 
proposition avec un sourire où il y avait 
au moins du dédain.

Mais des uhlans sont signalés un ma
tin. On se met pédestrement en route 
vers Saint-Nicolas, tandis que les gar- ! 
des de Termonde désarment en toute 
hâte. Le soir, on fait un prisonnier sur 
la route : le premier prisonnier - On s’ar- | 
rête à Belcele, à quelques kilomètres de 
Saint-Nicolas ; on dîne d’un morceau de 
saucisse et d’une tranche de pain. Des 
gardes, conseillés par Henrotin, achè-





tent une douche? et une batterie de cui
sine ; désormais ils feront la popotte par 
escouade.

On arrive enfin à Saint-Nicolas où 
l’on reste huit jours. Des gardes orga
nisent pour tuer le temps, dans une 
école, un « salon humoristique » : on 
expose une série de caricatures et de des
sins ayant trait, aux événements militai
res ; on y remarque le commandant en 
chef de la garde volant vers les côtes 
d’Islande sur le dos rapide d’une mouet
te : la recette est versée à la Croix- 
Rouge.

On revient à j Termonde, sur la nou
velle que les troupes allemandes signa
lées la semaine précédente compor
taient seulement quelques patrouilles 
qui se sont retirées. Lès hommes sont 
ahuris et résignés ; pas de plainte. Le 
temps est toujours magnifique ; on joue 
aux cartes, on fume des pipes, on fait 
des parties de bouchon, on rit aux filles 
qui passent; une solde fixe de 2 francs 
par jour est payée; on offre la goutte 
aux indigènes.

Des troupes régulières, commandées 
par le général Warnant, arrivent un 

. jour avec des pionniers ; les gardes ai
dent à couper des arbres, à dépaver les 
rues, à déménager les meubles des ri
verains des forts. Cependant, les puces 
commencent à dévorer les soldats ci
toyens et l’on soupe souvent d’un œuf 
et d’un verre d’eau.

Henrotin daigne à peine remarquer 
que son capitaine l’a présenté au géné
ral sans souligner par le moindre mot le 
mérite spécial d’un officier réengagé 
par pure conscience patriotique. Battre 
l’Allemand, le chasser du sol natal, le 

poursuivre bien loin par delà la frontiè
re, c’est l’affaire essentielle devant la
quelle toute autre considération n’est 
que dérisoire et vaine !
'r- Les rapports entre les deux officiers 
deviennent de moins en moins fré
quents : le capitaine, chaque fois qu’il 
a causé du service avec quelque offi
cier supérieur, affecte de connaître les 
plans de l’état-major et évite de rien 
communiquer à ses subordonnés, com
me s’il était dépositaire d’un 'secret 
qu’ils ne sont pas dignes de connaître.

Un matin de la mi-septembre, on re
çoit l’ordre de partir dans la direction 
de-Wetteren. Le froid, la nuit, devient 
intense ; ceux qui montent la garde dans 
les brouillards de l’Escaut en souffrent 
sans se plaindre; le lieutenant Henro
tin est tourmenté par de vieux rhuma-- 
tismeis qui se réveillent.

Cependant, des officiers se disputent, 
sur le front de la troupe, au sujet des 
instructions reçues. On finit pars’accor; 
der sur la: nécessité de faire sauter le 
pont sur ï’Escaut et l’on s’en remet de 
ce soin à une compagnie d’artillerie dé 
la garde civique. Vingt-cinq kilos de 
dynamite sont préparés; le® deux pre
mières mines ne réussissent qu?à faire 
sauter une charrette de briques qui la-- 
pident les spectateurs ; la troisième mine 
détruit un bon tiers du pont. Lé lende
main, on repart à pied pour Saffelaere, , 
où la population refuse de loger les gar
des, puis vers Mariakerke lez-Gand, où 
quelques déserteurs allemands se font 
prendre dans les petits bois où la garder 
patrouille. La température est redeve
nue douce, le ciel serein ; la lumière do
rée de septembre dore les chaumes dé-
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pouillés et enchante les verdures opu
lentes. D’autres villages, Ursel, Laer- 
ne, Kalken, voient successivement pas
ser et s’arrêter les hommes qui se met
tent à désespérer de jamais découvrir l’en- 
nemi.

yeux sans éclat, dont le globe jaune et 
strié de sang dénotait le mauvais état 
d’un foie surmené. Il ajouta d’une voix 
lente, comme s’il eût parlé d’une chose 
sans importance :

— L’ennemi n’est pas loin, Mes
sieurs...

Il avait silencieusement déployé une 
carte de l’étaUmajor et tâchait d’y voir 
clair; il prit le nord avec une boussole 
suspendue en breloque à sa chaîne de 
montre, orienta la carte et médita.

Les officiers, immobiles, tête haute, 
talons joints, attendaient. Comme l’é
tude de la carte se prolongeait, le capi
taine Henrard s’approcha d’un pas dans 
l’idée d’aider le major à s’y retrouver.

— Voulez-vous me permettre, major? 
Mais le major, vexé, plia sa carte.
— Je ne permets rien du tout, mon 

cher capitaine. Je sais ce que je voulais 
savoir. Le plan est d’une simplicité élé
mentaire; il est tel que le général nous 
l’avait dit ce matin. Excusez-moi si je 
ne vous l’éxplique pas : la quatorzième 
raison, c’est que je n’ai pas le temps.

Les officiers inclinèrent la tête.
— Messieurs, ajouta-t-il, après une 

nouvelle et rapide pause consacrée à un 
dernier examen des mouvements du ter
rain — et il désignait le chemin qui filait 
droit devant lui vers la campagne 
Messieurs, voilà une route bien mal gar
dée. Une attaque partielle pourrait par
faitement se dessiner par là : l’étemel 
mouvement de flanc, celui que, pour sa 
perte certaine, l’ennemi emploie avec 
une obstination que rien ne décourage, 
vous savez bien... Retenez ceci, Mes
sieurs : il n’y a aucune tactique militaire 
dont l’emploi constant se justifie : l’art

Un soir que la compagnie commandée 
par le capitaine Henrard arrivait à l’é
tape, on l’envoya à l’autre bout d’un pe-, 
tit bois à l’angle duquel s’élevait une 
maison de garde-chasse. La nuit était 
claire et tiède. Les hommes se casèrent 
dans une grange' et sous un hangar; ils 
vidèrent un tonneau de bière, mangè
rent une fois, par hasard, à leur faim, 
puis ils étendirent de la paille et s’endor
mirent dessus, fatigués de leur longue 
marche au grand air, repus et paisibles.

On établit, pour la nuit, deux postes 
de sentinelles, l’un à la corne du bois, 
l’autre sur la route qui le coupait dans 
la direction de l’ennemi.

Dès les premières heures du matin, 
L’un des gardes en faction vint réveiller 
les officiers qui avaient dormi, à peine 
dévêtus. Ils trouvèrent, près de la mai
son du garde-chasse, leur major descen
dant de l’automobile dans laquelle il 
parcourait le front.

Le major fronçait ses gros sourcils 
gris; il avait le teint enflammé par tou
tes les gouttes de genièvre et la bière ai
gre qu’il était, depuis le début de la 
campagne, obligé de boire, à la mode 
militaire, dans les villages, et son gros 
cou, dont la graisse faisait bourrelet sur 
le collei de l’uniforme, était semé de pe
tits bulbes rouges. Il dit d’une voix 
brève :

— Messieurs, je vous salue.
Puis il inspecta la position avec des 
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du commandement, c’est de s’adapter 
j aux circonstances...

Il resta court dans son développe
ment, sans doute parce qu’il était, com
me il l’avait dit, pressé par le temps.

— Votre consigne est simple : il s’a
git de tenir coûte que coûte jusqu’à ce 
que vous receviez de nouveaux ordres. 
Donc, capitaine, vous allez me faire le 
plaisir de mettre là une barricade ; jé 

[ vois là-bas deux charrettes qui feront 
parfaitement l’affaire; et le fil barbelé 

[ ne manque pas, puisque toutes les pâ
tures sont clôturées.

Il remonta dans l’auto qui n’avait 
L cëssé de trépider. Et, avant que le chauf

feur touchât au levier, il dit encore :
— Ce serait vous faire injure, n’est- 

ce pas, Messieurs, que de vous dire que 
je compte que vous ferez votre devoir, 
tout votre devoir. Vous avez l’amour 
du drapeau et de la patrie. Vive le 

r Roi!... Allez, chauffeur!
Il bomba le torse, salua militairement.

L’auto partit.
Le capitaine, plus ému qu’il nê vou

lait le paraître, voulut dire quelque 
chose de comique .

— Et nous, enfants, à la Tour de 
Nesles !

Comme on le regardait avec plus d’é
tonnement que de gaîté, il s’adressa à 
Henrotin

— Vous, lieutenant, dit-il, vous allez 
me faire le plaisir de prendre quatre 
hommes et de faire le tour du bois pour 
vous assurer qu’il n’y a de ce cote-là 
rien d’anormal. En passant, vous m’en
verrez du monde pour exécuter l’ordre 
du major.

Une demi-heure après, la barricade 

était construite en travers de la route : 
en avant, les deux chariots, renversés 
sur le flanc et chargés de grosses pier
res ; derrière, deux rangs de fils de fer 
tendus sur de gros piquets de sapin fichés 
dans des trous creusés à la pelle, puis 
enfoncés profondément dans la terre à 
grands coups de maillet.

Les gardes avaient travaillé avec en
train, en bras de chemise, avec une en
tente parfaite et une hâte utile ; le capi
taine, sans en avoir l’air, avait laissé 
diriger le travail par De Coster, un en
trepreneur en bâtiments qui avait l’ha-i 
bitude des manœuvres d’ensemble.

On alluma les pipes; la fumée bleue 
monta dans l’air pur.

Le capitaine mit ses hommes sur deux 
rangs, doubla par le flanc droit et fit 
ramener par le deuxième lieutenant à 
la maison du garde.

Quand Henrotin revint de sa ronde 
autour du bois pour fàire rapport au ca
pitaine, tout était terminé.

— Rien de spécial, Henrotin? deman
da Henrard.

— Rien,' mon capitaine. Nous avons 
fouillé les lisières.

A ce moment, Henrotin regarda la 
barricade et parut vexé :

— Mon capitaine, dit-il, comment 
voulez-vous que ça tienne ? On se mo
quera de nous...

Le capitaine le regarda d’un air sé
vère :

— On fait ce qu’on doit quand on fait 
ce qu’on peut, dit le capitaine ; il faudra 
toujours à l’ennemi le temps de débar
rasser la route ; pendant que cela l’occu
pera, nous lui enverrons des coups de
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fusil, sauf à nous retirer par la suite. 
Voulez-vous un cigare, lieutenant?

— Je veux bien.
Le capitaine ouvrit son étui, le tendit :
— Allez voir un peu maintenant si les 

hommes ont mangé.
Henrotin s’éloigna, le dos rond, at

tristé.
Autour de la maison du garde, il trou

va les soldats citoyens achevant de dé
jeuner.

Vers 9 heures, il revint vers la barri
cade et demeura brusquement cloué sur 
place par le spectacle qu’il découvrit 
avec ses jumelles de campagne à une 
lieue environ devant lui, au large de 
l’horizon que haussait la ligne légère 
des collines.

Sur le versant doucement incliné de 
celles-ci, dans la claire lumière du ra
dieux matin, les cultures, les boque
teaux, la route, les sentiers, les haies se 
couvraient de troupes allemandes d’une 
sombre profondeur; il en venait, il en 
venait toujours, moutonnant par dessus 
les haies basses et les prairies bo-ssuées, 
coiffant les moindres déclivités du ter
rain ; on eût dit qu’elles sortaient de 
terre — comme des bataillons de clo
portes et de larves qui, en quelques mi
nutes, couvrent une charogne abandon
née dans un pré, en lui communiquant 
une vie propre, faite des mille mouve
ments de leurs pattes, de leurs croupes, 
dé leurs corps qui ondulent, grouillent 
et'foisonnent. L’invasion gagnait lente
ment et sûrement; elle hésita quelques 
instants devant un ruisseau dont une li
gne de saules marquait le cours, puis 
elle le couvrit et le déborda, prit pied 
sur ce çôté-ci de la rive — et la terre 
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continua à se couvrir, mètre par mètre, 
champ par champ.

Cette marée incoercible n’était déjà 
plus qu’à trois kilomètres des positions 
quand Henrotin la découvrit. A côté de 
Henrotin, le capitaine Henrard, très 
pâle, se tenait maintenant debout :/ il 
braquait également ses jumelles et, se 
mordant la moustache, regardait venir 
l’inondation. La consigne était-là.

Entre l’inondation et lui, la barri
cade. ..

L’idée qu’il allait être tué à la guerre 
traversa pour la première fois sa cer
velle.

Or, trois enfants, trois petits paysans, 
une fillette et deux garçonnets de sept 
à huit ans, débouchèrent à ce moment 
du côté droit de la route, à la hauteur 
des fils de fer barbelés tendus sur les 
piquets et ils les regardèrent avec curio
sité. La fillette s’en approcha la pre
mière!. Le rire frais et timide des trois 
enfants, s’entendit dans le pesant silen
ce; ils s’inquiétaient bien, eux, du vi
vant haillon gris qui s’étendait sur la 
campagne comme tiré par des mains in
visibles ! \

Les petits garçons remarquèrent 
qu’un des fils, plus lâchement attaché, 
se courbait en ajise et ils assirent des
sus la petite fille pour jouer à la ba
lancer. ..

Le capitaine, énervé, la. trouva mau
vaise. Brusque, il se tourna vers le lieu
tenant Henrotin et, d’une voix coupante 
et sèche, d’une voix de commandement, 
il dit :

— Lieutenant, mettez-moi là un hom
me de garde : « vous ne voyez donc pas





que ces enfants sont en train d’abîmer 
la barricade- » !

Le lieutenant Henrotin regarda son 
supérieur avec des yeux ronds — et, 
brusquement, le sang lui sauta aux 
joues ; il eut son premier, son* unique 
mouvement de révolte.

— Mon capitaine, bégaya-t-il d’une 
voix frémissante, vous pouvez donner 
cet ordre-là vous-même ; je refuse de me 
rendre ridicule.

Un carabinier cycliste arrivait pré
cisément par la route, dans leur dos. Il 
sauta de sa machine en pleine course, 
dès qu’il fut à leur portée et essoufflé, 

reprenaht son équilibre par enjambées :
— Sacré Nom de D... ! est-ce que vous 

allez vous replier à la fin !
Le capitaine répondit :
— Nous n’avions par d’ordre...
En hâte, les deux officiers remontè

rent vers la maison du garde où, igno
rants du danger, les hommes se vau
traient sur l’heçbe.

Et, tandis que la troupe, vivement 
mise sur pied, s’éloignait au pas gym
nastique, les deux petits garçons, main
tenant tranquilles, se remirent à ba
lancer la petite fille sur l’escarpolette 
de la barricade.
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