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DU MEME AUTEUR :

Les Charneux, roman (Lacomblez, éditeur, réédition a la Librairie mo-
derne) (épuise).

Contes a Marjolaine, un volume de nouvelles (idem — idem).

La Ferme aux Grives, roman, 2¢ édition (chez Ollendorf, Paris) (épuisé).
La Déiense du Bomheur, un acte en vers (idem).

Nouveaux Contes a Marjolaine (Félix Juven, éditeur, Paris).

« Zievereer », 15° édition (Editions des Etablissements Généraux d’'Impri-
merie, 14, rue d'Or, Bruxelles).

« Krott et C* », 14¢ édition (idem).
« Architek », 9° édition (idem).

A la Boule Plate, brasserie-estaminet, mceurs bruxelloises, 2¢ édition
(Editions de la Belgique Artistique et Littéraire, 26, rue des Minimes,
Bruxelles).

Le Conservateur de la Tour Noire, mceurs bruxelloises (épuisé).

Les X Javelles, mémoires d'un conducteur de malle poste (Association
des Ecrivains belges, Bruxelles).

Pourquoi Pas ? pendant I'occupation : la vie bruxelloise d'aout;1914 a
novembre 1918, 13¢ édition (Editions de 5'Expansion belge, 4, rue de
Berlaimont, Bruxelles).

Four paraitre prochainement :

La Chanson de la Riviére, mceurs mosanes.

Frangois Nottebaar et les femmes, moeurs bruxelloises.
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dont les réunions, dans une maison amie,
nous firent oublier maintefois

les heures ameéres de ['occupation.
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LUCIEN A TROUVE UN SAC

En sortant de 1’école, a midi, Lucien
trouva un sac a main. Ils suivaient le
trottoir, deux condisciples et lui — tren-
te ans a eux trois, leur paquet de livres
sous le bras, leurs petits mollets nus pi-
cottés par le vent aigre de cette journée
de décembre — quand, simultanément,
ils apercurent l’objet. Une émotion les
immobilisa ; ce fut Lucien qui se res-
saisit le premier : il se précipita et mit
la main sur le sac. Envié par les deux
autres, il le mania, la figure tout éclai-
rée de joie, cherchant autour de lui des
gens qui sourieraient a sa chance.C’était
. un petit sac de velours, d’un rouge dé-
coloré, sans élégance, dur comme bois,
tant 1l était gonflé. Pour Lucien, il re-
présentait une aventure,

— QOuvre-le! disaient les petits cama-
rades qui trépignaient autant de curio-
sité que de dépit.

1’idée ne leur venait pas d’arracher
- la trouvaille des mains de Lucien : tous

. les {rois étaient des petits gargons bien

. élevés, remuants et turbulents, mais
sans brutalité.

La premiere chose que montra le sac
fut une carte d’identité au nom de Mlle
. Baulet, sans profession, vingt ans, rue
- Lepic, 18, & Saint-Josse-ten-Noode. La
~ photographie collée dans un angle de la
carte révéla la figure de Mlle Baulet, une

figure qui, sans étre jolie, était régu-
liére et plaisait; un sourire attendrissait
les coins d’une bouche & fossettes, tan-
dis que des sourcils, fortement charbon-
nés, presque rejoints, barraient le front
d’un trait dur.

Quand Lucien se fut gravé cette phy-
sionomie dans l’esprit, avec autant de
force que si la jeune personne devait
prendre une place importante dans sa
vie, 1] jugea qu’il en avait assez montré
a ses deux camarades et, leur brilant la
politesse, il prit précipitamment le che-
min de la maison de grand maman, chez
qui il déjetdinait ce jour-la avec mon
oncle.

Ce fut sur la nappe de la salle & man-
ger qu’il s’appréta a continuer, apres
dvoir annoncé la nouvelle d’une voix
joyeuse, ’'inventaire du sac. Une agita-
tion fébrile le possédait; il criait de plai-
sir sang savoir qu’il criait...

Bonne-maman intervint :

— Tu n’as pas le droit de regarder ce
qu’il y a dans ce sac; maintenant que tu
sais & qui il appartient, il ne te reste
qu’a le rapporter & I’adresse indiquée.

Mais Lucien dut se dire que les scru-

pules de bonne-maman étaient dictés

par le besoin qu’ont toutes les bonnes-
mamans de faire des observations aux
enfants — car, avant qu’elle efit achevé
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sa phrase, le contenu du sac jonchait la
table, parmi les assiettes et les verres.

Alors seulement, il parut avoir en-
tendu :

— (’est bien, bonne-maman; je vais
remettre tout dans le sac, dit-il.

Ainsi il obéissait & bonne-maman tout
en apprenant les secrets qu’il brilait de
cohaitre : cet enfant n’était pas man-
chot, comme disait mon oncle.

Ils n’avaient rien d’extraordinaire,
les  secrets du sac : un porte-monnaie
avec deux mark, une photographie de
jeune femme dédicacée : « A ma cousine
chérie » ; un mignon nécessaire de toi-
lette ; deux tubes de parfums violents et
vulgaires, des gants usagés et, dans une
poche, de nombreuses lettres dans leurs
enveloppes portant 1’adresse de Mlle
Baulet. ' :

Liucien fit mine d’en ouvrir une.

— Non, dit mon oncle.

(’était un non seec, sans réplique, un
non dont on usait rarement vis-a-vis de
Lucien. Il ne songea méme pas & insis-
ter. Le sac fut fermé et on convint que
Lucien, & la sortie des classes & quatre
heures, le rapporterait a sa propriétaire.

*
¥ ok

. Pendant tout le diner. il n’est question
que de la trouvaille. I’imagination de
Lucien voyage, suit le sac dans ses des-
tinées. Il imagine la maison ou il ira
- sonner apres ’école, ’apparition de Mlle
Baulet avec sa bouche fraiche et la barre
de ses mnoirs sourcils. Il salue, montre
le sac : — Je l’ai trouvé a midi, Made-
moiselle. .. _ |

Et, brusqﬁementar la question part :

— Mon oncle, si on m’offre quelque
chose, est-ce que je dois accepter?

— S1 on t’offre quoi?

— Mais... une récompense...

— Quelle récompense ?

— Ah! je ne gais pas, moi... une ré-
compense, tiens!

— Il y-a récompense et récompense;
s1 on t’offrait de 1’argent...

~~ Mon oncle suspend sa phrase.

Une courte hésitation qui nait et
meurt en méme temps dans la prunelle
claire de Lucien... '

. —Je n’accepterais pas, naturellement.

I1 répete :

— Naturellement.

Et I'eeil dit, d’un battement des pau-
piéres, la décision prise, le renoncement
accepté, I’abandon d’une idée qui peut-
étre...

— Mais si on m’offrait... un livre, par
exemple ?

— (a dépend de la facon dont on te

Toffrirait... Si cette demoiselle insistait,

si tu étais certain de lui faire plaisir en
acceptant, eh bien, mon Dieu...
. — Je pourrais prendre le livre?
Bonne-maman tranche
— Certainement.

*
* &

Quand Lucien retourna & 1’école, a

2 heures, il fut trés entouré dans la cour:
les deux condisciples témoins de sa trou-
vaille avaient déja colporté la nouvelle.
Il connut la gloire et sut étre modeste;
il se laissa interroger, répondit d’un air
détaché et n’inventa rien : la simple vé-
rité. Lies commentaires bourdonnerent
autour du sac rouge, comme un vol de
grosses mouches. Et chacun donna car-
riere-a son sentiment dominant : les cu-
rieux auraient voulu examiner le con-
tenu; les pratiques s’inquiétaient de la
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par contre un grand maigre,

Jalimentation ;

récompense ; un bon gros joufflu ne son-
gea ingéntment qu’a la joie de la jeune
fille & reprendre son bien; 1l se trouva
d’aspect
chagrin et de figure maladive, pour con-
seiller de ne pas rapporter le sac. Mais
tous se rencontraient dans une pensée

commune : ils auraient bien voulu étre

4 la place de Lucien.

Suivant le conseil sage donwé par

‘bonne-maman, Lucien laissa le sac dans

le pardessus dont il se défit au vestiaire :

“on parla donc peu de ’aventure pendant

les deux heures de lecon. Mais & la sor-
tie, il y eut de nouveaux et bruyants
conciliabules. Deux écoliers — ce n’é-
taient pas ceux qui se trouvaient avec
Lucien lorsqu’il fit la trouvaille — lui
demandérent la permission de 1’accom-
pagner chez Mlle Baulet. L’un était le

fils d’un fonctionnaire qui, privé de sa

situation par la guerre, s’était mis dans
P’autre avait pour pere
un papetier qui vendait son fonds de
magasin dix fois le prix cotitant : tous
deux, a force d’entendre leurs parents
parler de bénéfices extraordinaires,
avaient fini par se dire que la guerre est
une période exceptionnelle. et précieuse
ou toute occasion de gagner de 1’argent
est bonne... Que valait un sac comme ce-
lui-ci? Que valaient les objets de toilette
qu’il contenait... Et les gants? Et les
parfums? Puis, il y avait les lettres et
— gurtout — la carte d’identité. la carte

qu’on ne peut remplacer qu’a prix d’ar-

gent apreés des démarches et des ennuis
sans fin. On ne serait pas trop de trois
pour partager le profit... Ils explique-
rent leur maniére de voir & Lucien.

Lucien ne fut pas convaincu; mais,

comme il commencait a éprouver un ma-
laise & 1’idée de comparaitre seul devant

-la propriétaire du sac, il accepta la pro- .

position.
Tous trois, se détachant du gros de la-
bande, enfilerent la prochaine rue. Ils

‘marchaient avec décision, en tapant du

pied, le nez au vent.Ils ne parlaient plus,
tant leur imagination s’occupait & met-
tre en scéne leur visite, dans cette mai-

“son inconnue, a des gens inconnus.

Ce fut Lucien qui sonna.lls s’immobi-
lisérent, plantés en ligne devant le seuil;
ils s’assurerent que les pattes des po-
ches de leurs pardessus étaient sorties,
tirerent sur leur cravate, considérérent

la facade de briques roses et les rideaux .
mystére du rez-de-chaussée, jetérent un

coup #’ceil sur leurs mains pas tres pro-
pres, comme si ce coup d’ceil efit suffi
a les laver, et finirent par se regarder en
souriant, pour s’encourager.

Des talons frappérent, derriére la porte
encore close, la dalle sonore du vesti-
bule; une servante en tablier blanc ou-
vrit et les regarda d’un eil lourd et suz-

pris.

— (C’est bien ici que demeure Mlle
Baulet ? interrogea Lucien d’une voix un
peu détimbrée.

La sexvante fit oui de la téte.

Ils se, poussérentv dans le vestibule,
Oterent leur petlte casquet’[fe et. Lucien

dit :

— Nous avons trouvé le sac de Made-
moiselle.

Alors 1’eil lourd de la servante s’ar-
rondit : :
— Je vais le dire ‘'a Madame. = ..

Elle leur tournait déja le dos quand
elle se ravisa :
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— Entrez ici.

Elle les introduisit dans la piéce aux
rideaux mysteére et referma la porte sur
eux ; ils ’entendirent monter rapidement
Pescalier.

Ils se sentirent intimidés davantage
4 regarder le mobilier cossu et le clair
reflet d’une glace dans un lourd cadre
d’or, a sentir leurs pieds s’enfoncer dans
le tapis de haute laine, épais et chaud.

— (C’est chic ici.., dit le plus petit.

I’attente leur serrait ‘doucement la
gorge. Et le fils de I’ex-fonctionnaire,
ému maintenant de la certitude d’une
chose seulement entrevue jusque I,
éprouva le besoin de dire honnétement,
tout bas, tout bas comme si quelqu’un
caché sous la table pouvait ’entendre :

— Tu sais, Liucien, s1 on a de I’argent,
c¢’est la moitié pour toi.

Mais TLucien, de l’air supérieur de
quelqu’un qui n’aime pas entendre dire
des bétises, leva les épaules.

— Tais-toi, dit-il d’un souffle.

Et Mlle Baulet entra, avec ses sourcils
de guerrier rageur et sa face poupine.
Elle était tres rouge ; elle était auss1 em-
barrassée et aussi heureuse que les en-
fants.

— Vous avez retrouvé mon sac!...
C’est gentil de le rapporter; c’est gen-
til... Je vous remercie beaucoup.

' Elle tendit une main dans laquelle Lu-
cien mit le sac et elle ne trouva plus
rien & dire. ,

— Je I’ai trouvé rue des Deux-Tours
en sortant de 1’école... dit Lucien.

— Oui, fit-elle, c’est bien la que je
croyais 1’avoir perdu. J’y suis retour-
née dés que je me suis apercue que je ne
I’avais plus... !

12 —

Et elle redit :

— C’est bien gentil... comme c’est
gentil!

Elle ne se sentait pas d’age a leur faire
le petit discours que la circonstance efit
mis dans la bouche d’un pere de famille.
Visiblement, elle se disait en elle-mé-
me : « Je ne puis pas les laisser partir
ainsi et pourtant je n’oserais pas tirer
ma bourse de ma poche... Que je suis

done sotte de n’avoir pas songé a ce que

je ferais si mon sac m’était rapporté ! »
Cela se lisait au trouble de ses yeux, a
ses Joues de plus en plus rouges, a la
contrainte de son sourire.

Brusquement, elle prit un parti et,
trés vite :

— Je vais prévenir ma tante que vous
étes la...

Elle se déroba et ferma la porte der-
riere elle...

Le fils du papetier dit, avec une pré-
coce et slire perspicacité :

— Maintenant, on est stir d’avoir quel-
que chose.

Et le fils du fonctionnaire ajouta, 1’ceil
allumé : :

~ Elle avait oublié son porte-mon-
naie.

Lucien ne dit rien :
n’était pas venu avec 1’idée de... mais si
les choses tournaient comme ¢a... mon
oncle comprendrait bien qu’il n’avait
pu faire autrement que de... |

Mlle Baulet rentrait avec sa tante.
(’était une grosse femme, si caricatu-
rale dans son obésité qu’un sourire fleu-
rit, simultanément et malgré eux, les
levres des trois enfants. Elle était infor-
me : des ballonnets de graisse, super-
posés et entassés dans ’enveloppe bou-

certainement, il







dinée d’un peignoir rouge. Deux gros
yeux, ronds et vitreux, poussés dehors
par le trop-plein intérieur, éclairaient
d’un jour de cave le pied de marmite
d’un nez comique, enfoncé dans les
joues ; les terribles sourcils de Mlle Bau-
let se retrouvaient sur la face de la tante,
couraient comme un cordon inflexible et
velu le long de l'assise du front. La
grosse femme soufflait de s’étre hatée;
tout le jeu d’orgue de I’emphyséme ron-
flait dans son coffre. Elle poussa des ex-
clamations de joie et d’attendrissement.

Mlle Baulet montrait Liucien et disait :

— (’est celui-ci qui 1’a trouvé, tante.

— Gomment fus appele-fus, mon pe-
it ami? :

Quand Lucien eut dit son nom, elle dé-
clara :

— Moi, che suis la tante de Matmoi-
celle. Matmoicelle est orpheline. Mon
mari est a Priselles depuis la guerre;
alors elle habite avec nous.

Un malaise avait succédé a la gaité
des trois enfants : ils étaient chez une
Allemande.

A ce moment, ils entendirent grincer
une clef dans la serrure de la porte de la
rue; un gros bruit de bottes sonna sur
la dalle. Mlle Baulet dit :

— (’est mon oncle qui revient.

Elle ouvrit la porte dans 1’encadre-
ment, de laquelle parut un massif lieute-
nant de la landwehr, chauve, avec des
épaules et des bras de boulanger.

— Mon oncle, dit Mlle Baulet, ces
trois petits gargons viennent de rappor-
ter le sac que j’avais perdu & midi.

L’officier les regarda avec bienveil-
- lance; un grognement accompagna un
approba’pif hochement de téte; il frotta

’une contre ’autre des paumes énormes
et poilues et parla :

— (’est pien, c’est trés pien, je suis
content de vous. :

On et dit qu’il félicitait des soldats
dans la cour de la caserne. 1l les parcou-
rut des pieds a la téte, d’un 1l supé-
rieur, un cil tranquille et scrutateur,
comme s’il évaluait d’aprés leur cos-
tume et leur maintien, les conditions so-
ciales de leurs parents.

Les deux femmes ne disaient plus
rien : leur role était fini, le maitre était
la; elles remettaient entre ses mains le
sort de cette affaire. Quant aux enfants,
le premier sentiment de la curiosité 1’em-~
portait sur tout autre : ils n’avaient ja-
mais contemplé un officier allemand
d’aussi prés; leurs yeux et leur esprit
étaient attachés a lui,

Ils entendirent de nouveau un grogne-
ment intérieur, ce grognement d’animal
satisfait qu’ils avaient pergcu tout a
I’heure.

Avec I’expression professionnellement
bourrue de sa bienveillance, 1’officier
prononga, le doigt levé au plafond :

— L’enfant qui est honnéte marchera
toute sa vie dans le droit sentier de la
vertu; c’est pourquoi il est mon ami;
c’est pourquoi également il faut qu’il
soit encouragé; c’est pourquoi je vais
donner deux mark au petit qui a trouvé
et un mark & chacun des autres.

Il articula ces mots d’une voix forte,
comme s’1l lisait une citation a4 ’ordre
du jour devant le front de sa compagnie.
Et sa main disparut et descendit dans la
poche intérieure de sa tunique d’ordon-
nance pour y prendre son portefeuille.
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» Dressé et tendu dans une énergie de
refus, Lucien dif :
— Merci, Monsieur, nous ne pouvons
pas accepter.
- L’officier le regarda en froncant le
sourcil et demanda d’un ton bref :
— Pourquoi?
- En proie a la plus forte émotion qu’il
eut eue de sa vie, Lucien répondit :
. — Parce que vous étes un Allemand.
Et, raide, s’attendant & étre saisi par
la lourde patte de ’officier au moment
ou il passerait devant lui, il marcha sur
la porte, ’ouvrit et se trouva dans le
vestibule, suivi des deux camarades. Il
se souvint, par la suite, qu’il avait a ce
moment entendu dans le salon le gro-

gnement irrité de I’homme et comme la
supplication d’une voix de femme. Déja
Mlle Baulet leur avait ouvert la porte
de la rue et les avait poussés dehors.

Sur le trottoir, ils se regardérent et se
sourirent ; leurs cceurs battaient.

A dire le vrai, ils sentaient fourmiller
dans leurs jambes le désir de courir se
mettre en streté. Mais ils comprenaient
confusément qu’on ne se déjuge pas
quand on s’est montré héroique. Et, le
petit de ’ex-fonctionnaire s’étant mis a
siffler la « Brabanconne », tous trois se
prirent le bras et, réglant leur pas sur le
rythme de ’air national, descendirent la
rue en sifflant plus fort & mesure qu’ils
s’éloignaient.
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LA LIEGEOISE

Cette preste, jolie et nerveuse noirau-
de d’Henriette Nérac, choriste au théa-
tre, que tout le monde appelait « la Lié-
geoise », se mettait au lit ce soir-la, en
se disant que, vraiment, depuis le départ
de son amant qui était parvenu a re-
joindre le front en traversant la Meuse
a la nage, elle avait la guigne d’une fa-
con -exagérée! (avait d’abord été les
injures jetées, dans une bouffée de rage,
a la figure d’un officier qui I’avait talon-
née dans la rue, ef, par suite, une con-
damnation a 1,000 mark d’amende qu’il
avait fallu payer intégralement en ven-
dant la moitié des meubles; puis la fer-
meture du théatre : trois mois d’embé-
tements sans nom et sans raison...

Elle s’étendit dans son lit, solitaire
— oh! jusqu’au retour de 1’ami, elle
I’avait juré... — se cala la nuque dans
Poreiller et, sous la lumisére de sa lam-
pe électrique, déplia la « Libre Belgi-
que » que 1’agent de police de service
venait de lui glisser comme elle ren-
trait. Bt elle prit un plaisir véritable au
ton emporté de cette prose vengeresse
et narquoise. Une buée brouilla ses
yeux a la lecture d'une lettre d’un cho-

. Imeur razzié et pourrissant en Allema-
- gne dans ’ordure et la maladie; elle se

sentit un frémissement d’admiration et
de fierté en parcourant des vers adressés
au Roi; elle s’attarda longtemps aux
conseils que. le rédacteur du journal don-

2

nait & ceux que l’autorité allemande
pouvait jeter dans les prisons de 1a kom-
mandantur : ne jamais avouer, se mé-
fier des moutons, ne pas fomber surtout
dans le piege facile que tend le juge au
prévenu en lui annong¢ant que tel co-
prévenu a tout confessé, avoir toujours
P’air de revenir de 1’autre monde, se dé-
rober & toute question, nier par systéme,
nier avec acharnement, devenir inacces-
sible & force de s’entéter a nier.

(’étaient 13 des conseils utiles & tout
le monde : par le temps qu’on vivait,
personne n’était jamais str de coucher
le soir dans son lit.

Elle donna sa derniére pensée de la
journée & son ami la-bas, au front, pro-
nonca tout haut : « Bonsoir, Charles!»
ainsi qu’elle lui avait promis de le faire
chaque soir, envoya un baiser vers
1’Ouest, plia la « Libre Belgique », la
glissa sous son oreiller, s’étira longue-
ment et fortement comme un joli pefit
animal vif et musclé qu’elle étaid. Apres
quoi, elle éteignit la lampe, se fit toute
petite dans son coin de lit et se livra aux

ténebres.

“#

La Liégeoise commencait de s’endor-
mir lorsque des pas pesants, _des excla-
mations confuses et des paroles pronon-
cées sur un ton de commandement la
mirent sur son séant. Elle recomnut
soudain la voix de la concierge et per-
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¢ut des mots qui ne lui laisserent aucun
doute : c’était une invasion de la police
allemande. La maison était habitée par
de nombreux locataires; elle les passa
rapidement en revue en cherchant les-
quels paraissaient suspects. Or, tandis
qu’elle se livrait avec une curiosité sym-
pathique a cette recherche, on frappa
rudement a4 sa porte; une grosse voix
eria : '

— Ouvrez, au nom de la justice alle-
mande...

Elle eut un gros battement de cceur,

— et ce fut son seul moment d’émotion ;
tout de suite, elle se sentit préte a cra-
ner, elle eut le désir unique et violent
d’étre agressive et goguenarde. Elle
cria sans que sa voix tremblat :

— Je suis au lit. Attendez. Quand
~ j’aura fini de m’habiller, j’ouvrirai.

— Dépéchez-vous !

— Dans une bonne demi-heure, brava-
t-elle.

La justice allemande eut, de 1’autre
coté de la porte, un rire pesant et sar-
castique.

— Vous avez trois minutes... dans
trois minutes, si vous n’avez pas ouvert,
nous entrerons de force.

Elle ne répondit pas : hativement,
elle ajouta le numéro de la « Libre Bel-
gique » & un petit paquet d’imprimés
et de lettres qu’elle avait tiré d’une ar-
moire, noua le tout dans un mouchoir,
ouvrit la fenétre et langa le paquet dans
le jardin du voisin. Elle passa ensuite
son peignoir. Elle enfilait ses bas lors-
que la voix reprit :

— Etes-vous préte, maintenant ?

Elle réfléchit que ce n’était pas la
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peine de leur laisser faire du dégat,
qu’une résistance inutile ne ferait qu’ag-
graver son cas et elle fit tourner la clef
dang la serrure.

La porte fut poussée aussitot; un
jeune homme en habits civils entra. Sur
le palier, deux baionnettes et deux uni-
formes gris, I’uniforme exécré, la livrée
sordide et puante du vainqueur... Elle
remarqua, du jeune homme, le chapeau
de paille tout neuf, les gros souliers
carrés et I'eeil trés noir, luisant sous
les sourcils épais, un @il qui la fixa
violemment, fit le tour de la chambre,
s’attarda un instant sur le lit & peine
défait.

— Qu’est-ce que vous me voulez?...
It d’abord, si vous étes de la police,
montrez-mo1 votre carte.

Docilement, de ’air de remplir une
formalité, 1l tira une carte de la poche

~de son veston et la tendit 2 Henriette.

Elle fut vexée qu’il eat fait droit a
sa demande sans maugréer et repoussa
le papier :

— (’est bon...

Il gagna la fenétre restée ouverte et
regarda au dehors en se penchand. Mais
la nuit était noire. Il dit :

'— Vous avez jeté quelque chose par
la fenétre.

Elle ne se troubla pas, haussa les
épaules et répéta :

— Qu’est-ce que vous me voulez?

Il répondit d’un ton tranquille :

— Je n’en sais rien; on m’a dit de
vous arréter; je vous arréte. Habillez-
vous.

— Pag devant vous, tout de méme.

Il dit avec la méme tranquillité :

— Je regarderai par la fenétre.







Comme elle restait les bras ballants,
il dit encore :

— S1 vous ne voulez pas vous habil-
ler, je vous emmeneral comme vous étes.

Alors, tandis qu’elle passait jupons
et robe, la Liégeoise s’interrogea : pour-
quoi ’arrétait-on? Depuis I'algarade
avec le goujat a guétres jaunes qui lui
avait fait coller les mille mark, elle
s’était tenue tres réservée et trés pru-
dente. Peut-étre les lettres que son ami
lui avait envoyées du front... ou bien
ce numéro de la « Libre Belgique »?...
Mais tout cela était maintenant dans le
jardin du voisin, un colonel retraité qui,
a la nouvelle de 1’arrestation, le détrui-
rait. Elle se sentit allégée : puisqu’elle
n’avait rien commis de reprochable, on
ne pourrait faire autrement que de la re-
lacher aprés le premier interrogatoire.
Elle sentit méme que cette aventure ou
elle ne risquait rien ne lui déplaisait
pas, elle se représenta la figure que fe-
rait son ami quand plus tard, elle lui ra-
conterait tout cela par le détail. Et elle
se prit a sourire : qui donc lui avait ra-
conté, I’autre jour, qu’au retour des Al-
liés, le gouvernement belge décorerait
tous ceux qui avaient été emprisonnés
pendant la guerre?

Le jeune homme a 1’ceil brillant, fati-
gué de regarder les ténebres, s’impa-
' tientait :

— IL’automobile attend, mademoi-
selle, dit-il sechement :

‘Henriette comprit qu’elle était brav% voit maintenant apparaitre la ran-

- cune tenace et féroce de 1’officier a qui
elle doit déja d’avoir versé 1,000 mark.

Elle connait combien 1’incertitude sur
' la durée de I’emprisonnement supplicie
- le prisonnier.

elle descendit I'escalier entre les deux
soldats allemands. Les locataires fai-
salent la haie dans le vestibule; on lui
atfrapait les mains pour les serrer au pas-
sage. La propriétaire elle-méme, qui ne

* frayait jamais avec les femmes non ma-

riées de son immeuble, trouva un salut
affectueux et quelques paroles a la fois
maternelles et patriotiques.

La Iiégeoise eut l'envie de faire le
salut militaire. Elle était fiere et un peu
attendrie. Elle prononca, avec un geste
circulaire, dés « a demain » répétés et
sourit d’aise quand elle se sentit calée
sur les coussins confortables de 1’auto
qui fonga vers la kommandantur, dans
le noir des rues désertes ou, de loin en
loin, clignotait I’ceil inutile d'un réver-
bere. 5

L IR

Henriette est depuis vingt jours au
secret. Elle boit de I’eau teintée de suie
qu’on appelle café, de ’eau teintée d’o-
cre qu’on appelle biére; elle mange des
rogatons trempés dans une eau tiéde
que ’on appelle bouillon, du pain noir
et du saucisson fait de choses innom-
mables et puantes. Elle est pleine de
colere ef de surprise : elle s’était ima-
ginée qu’on ’interrogerait tout de suite
et s’était dit qu’il suffirait d’un interro-
gatoire pour qu’elle fiit mise en liberté.
Et elle comprend maintenant que la
tactique allemande est de la conserver
en prison : a 'origine de cette.aventure,

o joie d’enfant qu’elle éprouva sou-
dain : on lui avait fait I’honneur de 1'au-
tomobile, comme & un personnage de
marque !

Toute la maison était debout quand
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pliinte . » . 2 < -
. assurément innocentes, & mettre sa chai-

Elle a dit, hier, au médeein qui faisait
la visite réglementaire :

— Ce n’est pas que je m’embéte dans
votre boite, mais tout de méme, si ces
messieurs avaient la bonté de me faire
savoir quand nous pouITions causer, ¢a
me ferait bien plaisir.

' Le médecin n’a méme pas eu l'air de
I’entendre.

Elle est entrée, par le moyen des con-
duites de chauffage, en communication
avec les occupants des cellules qui voi-
sinent, a droite et & gauche, avec la
sienne ; celui de gauche lui a faif savoir
qu’il réclamait depuis trois mois 1’avan-
tage d’étre questionné; celui de droite,
lui a expliqué — avec beaucoup de peine
d’ailleurs — qu’atteint d'une maladie
qui I’empéche de marcher rapidement,
1l a eu le malheur de ne pas s’effacer
assez vite pour laisser passer un officier;
celui-c1 s’est cru et dit bousculé — il
y a exactement sept semaines de cela;
il voudrait bien, -celui de droite, donner
a la justice allemande, un petit mot
d’explication qui terminerait tout, en
quatre minutes, mais la justice alle-

- mande ne fonctionne que quand il |ui

plait, ou il lui plait et de 1a maniére qui
i plait....

Henriette apprit alors 4 se réjouir du
vol d’une mouche, & compter jusqu’a
mille, deux mille, dix mille ses pas
dans 1a cellule, & raison de quatre dans
chaque sens; elle eut de petites joies,

se sur sa table et elle-méme sur la chai-
Se, pour apercevoir, a travers le vasistas
entrebaillé de sa geéle, une bande de.
ciel bleu avec l'effiloquement d'un flo-
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con de nuage blanc. Elle eut des rages
contre le soldat qui, faisant sa romde
nocturne, projetaift brusquement le
rayon aveuglant de sa lampe électrique
dans les ténébres ou fliitait son romfle-
ment; elle eut des bonheurs sérieux et
matériels a laver trois fois la semaine
le pavement de sa cellule et & lancer
comme par mégarde brosse et seau dans
les jambes du Prussien de service, un
petit vieux aux rides comblées de cras-
se, qui se mettait aussitot a égrener
un chapelet d’injures caverneuses.

Elle écrivit au président du tribunal
militaire et au juge d’instruction « pour
se rappeler a leur bon souvenir », les
prévenant qu’elle se plaindrait par let-
tre au gouverneur général, a l'impéra-
trice et & S. E. Villalobar, si suite n’é-
tait pas immédiatement donnée a sa
juste demande. Ces lettres n’eurent
d’autre effet que d’épaissir 1’oubli et le
silence autour d’elle.

Elle sema le pavé du préau de petits
papiers qui portaient le mot : « jus-
tice !»... et fut obligée de les ramasser
’un apres 1’autre, sous la menace d’une
‘punition grave et immédiate.

Un soir enfin, comme elle s’occupait
a4 incorporer, avec tout de méme quel-
que appétit, son pauvre souper fait d'un
ceuf et d’une crofite, la porte de la cel- |
lule s’ouvrit et un soldat lui commanda |
de le suivre :

— A Dinsdrukzion ! dit-il gutturale- |
ment et simplement.

" Henriette en garda un morceau de son |
crofiton en travers de 1’cesophage. Les |
juges savent trés bien combien la brus- -
querie d’une invite, faite au milieu d’un -
repas, trouble et agite les prévenus; |







c'est une préparation excellente pour
questionner les femmes surtout, les fem-
mes dont toutes les idées, toutes les
espérances, toutes les craintes, tout le
flux nerveux, tour a tour agissant ou
déprimé, sont depuis longtemps orientés
vers ce moment unique : l'interroga-
toire.

*
* %

Mais la Liégeoise est bien protégée
contre le raffinement de ce préparatif :
c’est 1’idée de la bataille qui a surgi en
elle a la parole du sergent, le désir d’étre
brave, de se moquer de 1’Allemand, la
ferme résolution de nier tout, soit avec
des exclamations de surprise, soit avec
le calme dédaigneux d’une personne
qu'on a eu la grossiereté de déranger
pour rien.

Elle traverse des couloirs inconnus
et la voici tout & coup devant un juge
chauve, jaune et clignottant, un nez de
Kalmouk, la moustache hérissée, I’ceil
pesant. Le vert violent d'un tapis de
table la sépare de lui. D’un geste gla-
cial, i1l Pengage a s’asseoir et la dévi-
sage longuement.

— Je crois, ma parole, qu'il veut
m’impressionner, songe Henriette.

Et elle sourit d’un sourire amusé qui,
a mesure qu’il s’épanouit, renfrogne le
facies de ’autre.

— Ce sourire n’est pas convenable,
dit enfin le juge. Songez que vous étes
devant la justice allemande.

— Ce n’est pas ma faute s1 je n’y a1
pas été plus t6t, répond Henriette; il y
a assez longtemps que je désire faire sa
connaissance...

Le juge fronce le sourcil, cherche une
réponse, n’en trouve paset brusquement

fait décliner a la prévenue ses noms et
qualités. Puis, brusquement, |'eeil im-
périeux

— Vous étes, dit-il, accusée de recru-
tement.

— De quoi? fait Yette sincerement
étonnée.

— D’avoir fait passer plusieurs jeunes
gens au front.

— Moi?

— Vous ! :

Un silence que le juge s’imagine étre
solennel :

— (’est pour me dire ¢a que vous m’a-
vez fait poser pendant soixante-six
jours ? ricane Yette... ‘

Au fond, elle se dit avec quelque in-
quiétude que peut-étre on a eu vent, a
la police, du départ de son amant.

— Vous comprenez mal vos intéréts

en n’avouant pas, dit le juge ; ces jeunes

gens ont avoué...

Le pluriel a déja rassuré Henriette.

— Quels jeunes gens? interfog‘e-t-elle
a son tour.

— Vous le savez mieux que ‘moi, re-
part ’autre avec une parfaite assuran-
ce; c’est donc a vous de me le dire.

— Eh bien, elle est forte celle-1a !
s’exclame Yette qui s’est accoudée sur

la table et dévisage le juge d’un regard -

hardi et narquois; non, vrai, vous en
avez de bonnes ! _

Et tout son visage, toute son attitude,
son regard, 1’intonation de sa voix di-
sent :

— Vous me prenez donc pour une
imbécile ?... '

Henriette s’amuse vraiment d’avoir
affaire a un juge si peu fort; on lui a
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évidemment donné le plus béte de la

compagnie...

~ L’autre se décontenance devant la lu-

miere égayée de ces yeux et s’emporte :
— Prenez garde; nous connaissons

des moyens de faire avouer...

- — De me faire avouer quoi...

— Les faits dont vous étes accusée.

— Quels faits?

— Le recrutement.

— Connais pas.

Il n’écoute plus. Il feuillette un dos-
sier, sur le tapis vert. Aprés un long
silence : :

— Et la « Libre Belgique » ?

— Qu’est-ce que c’est, la « Libre Bel-
gique» ?

— Vous n’allez pas dire que vous ne
connaissez pas la « Libre Belgique » ?

— C’est” un café ... Non ?... Ah!
oul, oul, oul, oul, attendez, je sais
c’est un journal... j'en ai entendu par-
ler...

— Vous voyez bien...

— Je vois bien quoi ?

— Que vous savez ce que c'est que la
-« Libre Belgique »».

— Ce n’est pas pour cela que vous
m’avez fait arréter, tout de méme.

— Pour cela et pour le reste...

— Quel reste ?...

— Je vous prie de répondre autrement
que par des questions; c’est moi qui
interroge ici; si vous l'oubliez encore,
jevais vous faire reconduire dans votre
cellule.

— Je ne dirai plus rien...

— Que quand je vous questionnerai.

— Que quand vous me questionnerez,
c’est entendu.

Le juge replonge les yeux dans son
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dossier, s’y absorbe longuement et,
enfin

— Vous persistez a nier pour le recru-
tement ?

— Oui, répond simplement Yette.

— Pourtant, les rapports de police
sont accablants. On vous a vue souvent
en rapport avec des gens qui manifeste-
ment s’occupent de faire franchir la
frontiere a des Belges en état de porter
les armes. Je tiens en mains une piéce
établissant que vous faites ce métier
depuis le commencement de la guerre...

Henriette saisit le mot au vol. Ce fut
plus fort que sa prudence ; quelque chose
se cabrait en son dedans qui était I’im-
pertinence et la blague liégeoises. Et,
belle de candeur et d’innocence, elle
demanda au juge

— Quelle guerre ?

I’autre en demeura stupide, la bou-
che ouverte ; puis la colére lui envoya un
flux de sang au visage... Il sonna. Un
soldat parut.

— Reconduisez Mademoiselle dans sa
cellule. :

Et, brusquement alors, Henriette fut
secouée d’un rire irrésistible, du fou

rire : ce rire partit telle une fusée, s’é-

pandit en gerbes, en pluie sonore...;

des larmes mouillaient a ce point ses
yeux congestionnés qu’elle me voyait
plus le soldat qui lui indiquait la porte.

Et I’Allemand eut la sensation que
cette joie ailée, cette joie vocalisée, cettd
joie impertinente et légére, vengeait
brusquement toute une race crispée,
douloureuse et brave, du conquérant
botté, du vainqueur épais, méprisable
et méprisé ! :
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MONSIEUR POL

Il y avait deux mois, en janvier 1916,
que le sergent habitait chez les Van
Cappellen, dont la maison a4 un étage
carrait sa forte toiture de tuiles rouges
soug les branches des hauts ormes de
’accotement, 4 deux portées de fusil
(ancien style) de 1’entrée de Courtrai.
Ce sergent était un gros homme, réjoul
a ses heures, coléreux a d’autres, tou-
jours soufflant, renaclant et reniflant,
aimant la cuisine abondante et les lar-
ges lampées. Il montrait & ses hommes
une bonté séche et bourrue. Au fond, il
les aimait; dans leur obéissance abétie
par la discipline, ces soldats avaient
pour lui une sorte d’affection confiante.

Le sergent se levait a 6 heures, sau-
tait du lit qu’on lui avait aménagé dans
la meilleure chambre de la maison, en-
fongait avec fracas ses pieds dans ses
bottes énormes, dont le cuir roux réap-
paraissait sous le cirage, se frottait la
face d’'un coin de linge trempé dans le
pot a eau, endossait en deux minutes
. son uniforme et, lourd, les yeux gras et
. Jaunes, sentant encore la chambre close,
s’attablait devant le café au lait et les
tartines épaisses qu’il méchait & dents
lentes, puissantes et mesurées, comme
un cheval qui broie sa nourriture.

I1 pestait volontiers, & cette heure ma-
tinale, contre la corvée qui le jetait hors

de son lit bien chaud et ’envoyait de-
hors, dans la neige, le gel ou la pluie.

— Les officiers, disait-il, sont des vo-
leurs et des cochons; ils recoivent ume
paie mensuelle de 250 mark pour ne
rien faire, tandis que nous, sous-offi-
ciers, qqui faisons leur besogne en plus
de la noétre, nous touchons tout juste
67 mark! '

Il répétait obstinément cette alléga-
tion; c¢’était pour lui une vérité essen-
tielle qu’il était bon de proclamer, cha-
que fois qu'on en avait 1’occasion, afin
d’édifier le civil.

Les Van Cappellen s’habituérent bien-
tot & leur pensionnaire qu’ils appelaient
Monsieur Pol, ayant lu son nom sur les
lettres qu’on apportait pour lui : il pre-
nait les enfants sur ses genoux, racom-
modait leurs joujoux, leur fabriquait des
cerfs-volants ou recousait le ventre dé-
chiré de leur poupe-marianne ; il donnait
un coup de main au mari pour fendre
du bois ou pour déplacer un meuble ; un
jour, il entra dans la cuisine, mit un
tablier bleu et enseigna & Mme Van
Cappellen 'art de faire une salade de
museau de beeuf, d’oignons, de bettera-
ves et de confiture de groseilles.

Le soir, les coudes sur la table, fumant
sa pipe de porcelaine au corselet étran-
glé, et sirotant un « schnapps », M. Pol
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parlait aux Van Cappellen de sa bonne
amie, caissiere dans une brasserie de
Leipzig, des miséres du service et de ses
quatre freres, dont deux avaient déja été
tués a l’armée; alors, ses gros yeux
ronds s’immobilisaient comme §'ils eus-
sent soudain regardé quelqu’un d’invi-
sible, le monstre accroupi, sanglant et
difforme, dans I'inconnu — et il disait :
« C’est la guerre ! » 11 le disait d’un air
résigné, de 1’air d'un homme & qui I’on
a défendu de comprendre et de raison-
ner la-dessus. Il s’inclinait devant cette
fatalité; « ich muss » : je dois... 11 se
jetait dans le gosier le fond de son ver-
re, se renversait sur le dossier de sa
chaise, soufflait, reniflait et renaclait,
puis poussait sa fumée trés fort, comme
s1 elle devait emporter son souci.

*‘*

Une aprés-midi, on fut bien étonné
de le voir arriver 2 une heure ou, d’ha-
bitude, 1l était de service : il était con-
gestionné et tapait ses bottes sur les bri-
ques comme pour les enfoncer; il an-
nonca aux Van Cappellen qu’il allait
partir pour |’Yser et qu’il était foutu
— et il agitait le papier qui lui avait
apporté la nouvelle!

Ce que Monsieur Pol ne disait pas,
c’est qu'il s’était offert, trois jours aupa-
ravant, une de ces saotileries totales par
quoi il tachait, lorsqu’ils le travaillaient
trop fort, d’oublier ennuis et chagrins.
Il s’était attardé dans des cabarets lou-
ches de Courtrai avec d’autres sous-offi-
ciers et, entété comme tout pochard,
n’avait plus fait que répéter, une fois
déclanché le grand ressort de l’ivresse :

— Les officiers sont des voleurs et des
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cochons : ils touchent 250 mark par
mois, alors que nous autres...

Vainement on avait essayé de le faire
taire ; on choquait les verres, on buvait,
il s’essuyait la bouche d’un revers de
main, le regard perdu dans le vide;
puis, quand une nouvelle tournée en-
combrait la table, il reprenaif, en sai-
sissant sa goutte, les sourcils froncés,
le front obstiné :

— Les officiers sont des voleurs et des
cochons...

Une patrouille avait fini par I’emme-
ner a la Kommandantur ou on I’écroua

pour ivresse et injurés aux supérieurs :

c’est a la suite de cette aventure qu’il
avait recu l'ordre de partir pour 1'Yser.

Ses hommes vinrent le voir chez les
Van Cappelen comme on va voir un
malade que le médecin a condamné, et
ils lui serrérent la main en silence, for-
tement, gravement. Quand il partit, il
pleurait et s’arrachait la barbe; il étrei-
gnit ses hotes, il embrassa les enfants.

Monsieur Pol ne fut absent que douze
jours. Un matin, les Van Cappellen le
virent revenir sale, maigre, jaune, la
face terreuse, vieilli de dix ans, un bras
en écharpe, une couche de boue séchée
sur son uniforme en haillons. Il dormit
quarante-huit heures sans désemparer.
Quand on le pressait de raconter ce qui
lui était arrivé, il refusait avec un grand
geste qui bannissait, un geste qui di-
sait : « il ne faut pas penser a ces cho-
ses-la... ». Ce ne fut qu’un mois apres
qu’un soir il causa avec les Van Cap-
pellen, évoqua le cauchemar : la plaine
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couverte d’une eau vaseuse qui se fran-

geait d’une écume jaune a des arétes
“tmprécises du sol ; des arbres et des buis-
sons battus par un vent gelé et grelot-
tant dans les flots ridés et pressés; ca
et la une chaussée dominant de quel-
ques pieds la nappe mouvante et trai-
tresse qui couvrait et cachait semblable-
ment les sumples sillons de la charrue
et les fossés profonds o hommes et
chevaux glissaient et disparaissaient,
gobés, bus, digérés par I'inondation ; la-
bas, une butte, cernée par ’eau, isolée,
ou des porcs retournés a la sauvagerie
s’étaient fait des abris parmi les murs
croulants des métairies et vivaient en
bandes, bétes immondes et horribles,
nourries depuis des semaines de la cha-
rogne des cadavres que le flot poussait
vers leur ile...

Sur les chaussées, les Allemands pous-
salent de D’artillerie, essayaient de la
meftre en batterie et quand, aprés des
heures d’efforts, des dépenses surhu-
maines d’énergie, ils arrivaient a caler
les roues sur des poutres amenées a pied
d’ceuvre a quel prix!, une volée de
chrapnells partis du fond ténébreux de
I’horizon, vomis par des piéces dont on
ne pouvait méme pas soupconner la posi-
tion, venait s’abattre sur I'ouvrage, je-
tait la panique parmi les hommes et les

. chevaux; la chaussée était trop étroite
| pour tourner les attelages; on reculait
| comme on pouvait, au milieu des hur-
lements des bétes, des officiers, des bles-
sés, des soldats poussés a ’eau, tandis
que les chevaux effarés et furieux se
. cabraient, ruaient, cassaient leurs
traits, écartelaient les timons.

Pendant dix jours, Monsieur Pol avait

vu ca; chaque soir il s’était étonné d’é-
tre encore en vie; chaque matin il avait
éu la conviction qu’il vivait ses derniers
moments.

Un matin qu’il était de tranchée, il
s’était apercu tout & coup que sa main
gauche devenait d’'un bleu noir; 1l |ul
semblait qu’elle fourmillait d’insectes
et qu’elle pesait au bout de son bras
d’une maniére tout & fait singuliere : il
avait recu une balle dans 1’avant-bras!
D’ou? De qui? Comment? Il ne chercha
pas une ‘seconde a le savoir : il bénit
Dieu qui était visiblement avec lui et
courut se faire panser au dispensaire.
Et, deux heures aprés, muni d’une
feuille de route qui le renvoyait dans
son ancien cantonnement de Courtrai,
il marchait vers la plus proche gare du
chemin de fer, alerte et allegre, sifflant
comme un merle, emportant sa blessure
tel un trésor.

Lia convalescence fut, apres cette in-
ternale vision de I'Yser, d’une paix dé-
licieuse ; fumant avec paresse, buvant en
savourant chaque lampée, couché dans
un fauteui]l qu’'il faisait rouler dans le
soleil chaque fois qu’un pale rayon
égayait la fin de cet hiver terrible, béat,
épanoui, reprenant avec la rapidité d’un
porc a 1’élevage sa graisse perdue, Mon-
sieur Pol fut le plus heureux des hom-
mes vivant a cette époque dans les Flan-
dres. (C’était presque avec un sourire
que, de temps en temps, il disait, com-
me s1 un déclic elit joué dans sa cer-
velle :‘«/ Les officiers sont des cochons
et des voleurs; nous n’avons que 67
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mark par mois, alors qu'ils touchent
250 mark. »

Un jour, vers les 2 heures, & travers
les volets de la chambre commune ou il
se délectait, étendant devant le feu clair
ses pieds déchaux, il entendit s’arréter,
devant la maison, les fers d’un cheval
lancé au trot; son capitaine entra dans
la piéce, la main tendue, avec, sur les
levres, un sourire que Monsieur Pol ne
s’était jamais vu adresser :

— Camarade, dit ’officier, I"'Empe-
reur a voulu honorer le courage dont
vous avez fait preuve a I'Yser : vous étes
nommeé ‘sous-lieutenant !

Monsieur Pol resta béant; le monde Jui
paraissait renversé : quelque chose d’im-
muable et d’intangible était bousculé;
la barriére redoutable qui le séparait,
lui, sous-ordre, du monde privilégié,
hermétique, des chefs, venait d’étre
abattue pour lui : i] était maintenant de
la méme race supérieure, de la méme
essence rare que le capitaine! Le servi-
teur battu, le chien silencieux, empressé
et servile, avaient vécu : il comprit sur-
tout que 1I’Empereur lui enlevait désor-
mais la gamelle et le faisait servir dans
une assiette, avec une nappe, a une table
ou 'on buvait régulierement du vin et
ou |'on . mangeait de bonnes choses, ap-
pelées de noms inconnus!

Par la porte entrebaillée, les Van Cap-
pellen virent le capitaine donner l’ac-
colade au sous-lieutenant Pol.

‘-‘

Lie bras toujours en écharpe, plutét
en prévision des réquisitions prochaines
que par nécessité chirurgicale, Monsieur
Pol alla faire visite, |’aprés-midi, aux
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. savait pas bien si c’était le trouble de

officiers ses collégues. Il partagea leur
diner et se sentit fort dépaysé, malgré le
bon accueil; on lui porta un toast au-
quel il ne put répondre; il but comme
un templier et se trouva, la nuit venue,
copieusement saoul. Titubant, battant
les murs, le cerveau fumeux, 1] retour-
na dans les estaminets ol fréquentaient
les sous-officiers de la garnison. Comme
il portait encore leur uniforme, ils mi-
rent une mauvaise grace, a base de dé- |
pit et d’envie, a le traiter selon son nou- |
veau grade. Il ne s’en apercut pas et les |
gorgea d’eau-de-vie et de biére, affec-
tant de les traiter comme si rien n’était
changé, répétant qu’il brilait ses cu- |
lottes de sergent et qu’il fallait boire
tous ensemble en fréres, avant qu’il |
qu’il achetdt son nouveau costume.

L’heure de la fermeture des débits de
boissons' avait sonné depuis longtemps
qu’ils se trouvaient encore, a quatre ca-
marades, dang ’arriere-salle de ’estami-
net, dont les volets avaient été clos par
crainte du guet.

Vainement, le patron de lI'établisse- |
ment les pressait de s’en aller : Mon-
sieur Pol levait jusqu’au plafond ses
épaules massives et assénait sur la ta-
ble de grands coups de poing : v

— Laissez-moi tranquille, bégayait-il,
et n’ayez pas peur : je suis officier; si !
une patrouille arrive, je la flanque é:
la porte. i

Et il s’efforcait de s’introduire encore
un verre de geniévre dans le gosier. La
lampe charbonnait, 1’obscurité envahis-
sait la-salle enfumée; Monsieur Pol ne

i kU B i 2

I’ivresse ou l'état de la lampe qui ac-
croissait ainsi ’ombre autour de lui.
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Personne ne parlait plus; les tempes
congestionnées de Monsieur Pol bat-
taient & grands coups pressés et son es-
prit flottant croyait reconnaitre le sourd
et profond ébranlement des coups de ca-
non, les secousses pesantes et lointaines
de 1’artillerie en action, toute la musi-
que, en écho, des obus, des mines, des
schrapmells et des bombes dont, nuit et
jour, avec une violence diverse mais in-
cessante, ’atmosphére était ébranlée.
La fantasmagorie de 1’ivresse pervertis-
sait ses sensations; s’étant levé pour
atteindre une allumette, il lui sembla
que ses pieds, au lieu de se poser sur le
plancher résistant, s'enfoncaient dams la
bourbe, comme au front de I’ Yser et que
ses jambes mollissaient sous lui, comme
quand les obug s’abattaient & I’impro-
viste sur les digues incertaines; a par-
tir de ce moment, il ne fut plus qu’un

- manmnequin & qui l'alcool faisait faire

des gestes.

Le voyant aussi mir, les trois cama-
rades le presserent de plus belle de ren-
trer au logis, mais il les regardait sans
répondre, souriant et abéti.

I’un d’eux lui hurla dans I'oreille.:

— Ce n’est pas convenable pour un
officier de se mettre dans des états
pareils.

Alors, brusquement, il devint fu-
rieux; 1l se mit tout debout d’un sur-
saut, empoigna sa chaise par le dossier
et, la levant dans un geste d’exterminer

 le monde, il cria :

— Les officiers, c’est des cochons et
des voleurs! (’est moi qui vous le dis,

| Mol qui suis lieutenant, et le premier

qui me soutiendra le contraire, je le
traite comme ca...

Et d’un geste, a travers la porte de-
meurée ouverte de Parriere-salle, il lanca

sa chaise dans les carreaux de la de-

vanture.

Au bruit, la patrouille arriva; le pa-

tron lui ouvrit précipitamment ’huis et
les quatre hommes du guet emmenérent
Monsieur Pol, le portant presque. Il
gueulait éperdiment :

— Tous des cochons! Tous des vo-
leurs !

Dans la rue, il eut un nouveau sur-
saut, ramassa son énergie et se débattit
si fort qu’il abima la figure aux hom-
mes de la patrouille. Dans la bagarre,
un des soldats lui asséna un coup de
crosse sur la nuque; il s’affaissa; on
prit le chemin du cachot communal, en
le transportant a la vache morte, la téte
pendante.

Vers le matin, aprés quelques heures
de sommeil, 1l eut une sorte d’acces al-
coolique et fit retentir tout 1’édifice
des coups de pied, de poing et de téte
qu'il envoya dans la porte et des cris,
mille fois répétés, de voleur et de co-
chon. =
Il comparut devant le conseil de guer-
re, et fut condamné a la dégradation et

. a deux mois de cachot. Comme le gou-

verneur de la ville voulait garder sous
la main tout ce qui était bon a envoyer
au feu, il jugea utile de lui faire faire
sa prison au cachot communal.

*
* &

Deux mois aprés, jour pour jour, les
Van Cappellen virent revenir chez eux
Monsieur Pol, non plus en sous-officier,
non pas sous-lieutenant, mais en simple
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fantassin. Il avait le teint reposé, I’ceil
clair, les joues empatées par la graisse
blanche de I'oisiveté. Il n’était pas gai.
Il tomba assis sur une chaise et raconta
son avenfure, cette saotilerie imbécile
que les Van Cappellen connaissaient
d’ailleurs aussi bien que lui, car elle
avait fait scandale dans le civil comme
dans le militaire. It il pleurait & la fagon
des hommes lourds et grands, chez qui,
semble-t-1l, la puérilité augmente en
raison du poids et de la taille; il pleu-
rait a grosses larmes rondes, en éclatant
de rage ou de chagrin; il semblait que
ses yeux fussent des fontaines inépui-
sables; de temps en temps, il se fourrait
dans la bouche son mouchoir de coton
bleu, comme pour y bloquer les cris et
les sanglots, puis il levait & la fois les
deux genoux en 'air pour atteindre les
sommets du désespoir et les laissait re-
tomber lourdement.

Van Cappellen, effaré de ce qu’un
homme piit pleurer tant que ¢a a lul
tout seul, lui versa un grand verre de
genievre que ’autre ne prit pas tout de
suite, noyé et comme vautré dans ses

pleurs. Enfin, i] se décida, balaya ses
orbites de la largeur de ses paumes, re-
nacla, renifla, souffla comme un chien
qui sort de I'eau et leva vers la lumiére
le verre plein de la bonne liqueur lim-
pide. Il en but la moitié, s’affermit et
mit d’un geste délibéré son mouchoir
dans sa poche.

Et, brusquement, au contact d’un ob-
jet que sa main y rencontra, il se mit
a rire presque aussi fort qu’il avait
pleuré.

Béants, les Van Cappellen le regar-
daient, tendus en points d’interrogation.

— Ceci, dit-1l, est le plus comique de
tout... Figurez-vous... qu’a cause de ma
conduite a 1’Yser, le kaiser a voulu me
faire un cadeau. Le cadeau était en
route quand le tribunal a prononcé ma
dégradation...

Il suffoquait, congestionné par le rire; .

1] dit entre deux gloussements

— Je I’ai recu dans ma prison, hier
matin. '

Et, tirant de sa poche une petite boite
rouge qui contenait la croix de fer, il
épingla 1’insigne sur sa poitrine.

N
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LE VOYAGE DU D" LAVENUE

Le docteur Lavenue raconta :

— Plusieurs parmi vous savent que
j’al gardé des intéréts, a liége, dans la
clinique a laquelle j’ai consacré les pre-
mieres années de ma carriere médicale.
Habitant Bruxelles, je me rends & Liége
régulierement une fois par semaine, le
lundi. La guerre a compliqué ce voyage
hebdomadaire comme elle a compliqué
tant d’autres choses; vers la fin de 1917,
particulierement, il était devenu pres-
que impossible de faire le trajet par che-
min de fer : on partait de Bruxelles aux
premieres heures du matin pour arriver
le soir a Liége, debout dans un couloir
parmi des colis éparpillés, des enfants
geignants, des valises entassées; le wa-
gon ressemblait a4 une salle d’attente
d’émigrants.

Apres plusieurs mésaventures que me
valut le train, je me décidai a essayer
du tramway vicinal. I| partait & 7 h. 1/2
de la place Dailly, & Schaerbeek, et ar-

rivait vers midi a Haut-Pré. Ce n’était

pas rapide ; mais, au moins, on était str

“de ’heure du départ et a peu pres sar

 de Pheure de I'arrivée.

Ce matin-la, donec, par un vent fris-
quet de novembre qui relevait le col des

pardessug et enfouissait dans les poches

- des mains gourdes et rouges, je pris

place dans l'une des voitures du long
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convol en partance ; elle était divisée par
une cloison; j’eus la chance de me ca-
ser dans le compartiment des non fu-
meurs. J’avais pour compagnons de
voyage deux hommes jeunes et chauves
et une dame sans age : trois personnes
qu’on devinait d’une parfaite insigni-
fiance.

J’avais prig au hasard dans ma biblio-
theque les « Sieges de Rocroi» et je me
mis a lire des que le vicinal démarra.
Nous roulions depuis une heure sans in-
cident, lorsque la porte de communica-
tion s’ouvrit : un homme de quarante
ans, a la figure volontaire, le_teint
brouillé de bile, des paupiéres rouges
tres mobiles sur des yeux percants, en-
trait dans mon compartiment : je ne lui
jetai qu'un coup d’ceil distrait, le coup
d’ceil avec lequel on dévisage un pas-
sant indifférent, et je me remis & mon
livre. Le nouveau venu s’était piété
devant la voyageuse et j’entendis qu’il
lui demandait ses pieces d’identité. Je

-me mis aussitdt en devoir, prévoyant

pour moi la méme demande, d’extraire
de mon portefeuille mon « Personal-Aus-
weis ». Il vérifia celui de la dame et des
deux voyageurs et, s’adressant & moi,
d’une voix séche et sans timbre :

— Vos pieces d’identité.

Sans cesser de lire, je lui tendis la
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carte, gardant la main ouverte dans sa
direction pour qu’il me remit la piece
quand;il 'aurait examinée.Comme |’exa-
men n’en finissait plus, je me décidai a
replier ma main qui se fatiguait; au mé-
me moment, |’homme eut un mouvement
nerveux de tout le corps, si brusque et
s1 marqué que je le regardai surpris.

Son masque exprimait la colére. Il me
langa un mauvais regard; je pressentis
que quelque chose de désagréable allait
m’arriver.

— Vous habitez la rue Crespel?

Je pris sagement le parti de donner
le moins possible prise a une attaque
que je sentais menacante.

— Ow, dis-je.

I’acuité de son regard augmenta; je
remis le nez dans mon livre pour ne pas
céder a la tentation d’obliger ses yeux
a lutter avec les miens.

— Je vous parle! dit-il, la voix trem-
blante d’une colére plus concentrée.

— Je 'entends bien, répondis-je sans
lever les yeux.

— Ou cela se trouve-t-il, la rue Cres-
pel?

- — Au quartier Louise.
1l éclata :

— Vous ne ferez pas le malin avec
moi! cria-t-il, sur un diapason qui mit
aussitdt I'émoi dans les deux comparti-
ments de la voiture.

Je compris que ma lecture ’exaspé-
rait et je fermai mon livre.

.~ A Bruxelles, vociféra-t-il, on ne
dit pas quartier, on dit faubourg.

— Faubourg d’Ixelles, quartier Loui-

se, dis-je : je ne vous ai pas nommé le
faubourg parce que la carte que vous
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avez en mains vous renseignaif sur le
faubourg.

Il fut'un court instant décontenancé
par cette réponse logique. Cela ’aida a
prendre un temps pour dire :

— Je suis le chef de la police civile de
Hasselt.

Il prononga ces mots comme on dé--

ploie un drapeau. Toute |’Allemagne de
la guerre était dans cette phrase et dans
la fagon dont il la prononca. Elle affir-

‘mait 'autorité et, plus que [’autorité,

I’arbitraire. Elle disait que le chef est
d’airain et que tout ce qui est au-dessous
de lul est poussiere. Elle disait que la
police est, en pays occupé, plus forte
que l'armée a coté de laquelle elle agif
en liberté, pour son compte. Elle disait :
« Comprends-tu maintenant, civil imbé-
cile, dans quel chausse-trappe tu viens
de te fourrer et ne te sens-tu pas effrayé
en le constatant? ».

Tout eela s’avéra pour moi avec force
et netteté : un éclair venait d’illuminer,
jusqu’aux coins obscurs, ’aventure que
je courais.

Brusquement, et 4 ma grande surpri-
se, il sortit sans rien ajouter. Mais ce
fut ce qu’on appelle au théatre une fausse
sortie : il rouvrit la portiere de la plate-
forme, revint vers moi, me cria dans la
figure : « Je vous apprendrai a faire la
béte ». .

Puis il referma et disparut.

— Quelle brute! dit la voyageuse.

Mais les deux voyageurs ne leverent
méme pas les yeux-sur moi : ils étaient
de ceux qui ne voient et n’entendent
que quand ils sont formellement obligés
d’entendre et de voir : leurs figures de
bois disaient leur volonté bien arrétée

-
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de ne pas se méler de cette histoire d’al-
lemand.

Je me surprenais a sourire de cette’

pusillanimité quand, sur la plateforme,
la silhouette autoritaire du chef de la
police civile de Hasselt reparut; il pous-
salt devant lui un soldat qu’il introdui-
sit dans le compartiment et, me dési-
gnant :

— Surveillez cet homme ! lui dit-il.

Le soldat, un gros garcon abéti par
trois ans de discipline de guerre, s’a-
dossa a la porte de communication et se
mit en devoir de me garder a I’eil, avec
le méme 1ntérét que si on lui avait com-
mandé de surveiller un fromage ou de
suivre du regard les aiguilles d’une pen-
“dule.

Le chef, pour me surveiller du c6té
opposé, alla fumer un cigare sur la plate-
forme, J’étais cerné. Le tram roulait a
travers la campagne dépouillée et souf-
freteuse; le machiniste sifflait éperdu-
ment sans qu’on st pourquoi; sans
doute s’amusait-il a faire envoler les
corbeaux. Et moi je me disais :

— Voila, jusqu’a Liége, deux compa-

gnons de voyage imprévus...
~ Cependant, le train arriva a Villers,
ou 'on trouve la correspondance pour
Tongres. Le chef fit un signe au soldat.
Celui-ci me dit d’une voix bréve et sans
~ accent :

— Heraus!

— Comment, heraus? béai-je, ahuri.
Il répéta de la méme voix morte :
— Heraus!

Discuter avec le marche-pied de la

voiture ou avec ce soldat, c’était aussi
pratique. Je descendis, ma valise a la

main. Le vhef nous attendait sur le
quai.

— Par 1ici, indiqua-t-il d’un geste de
sa canne.

Et 1l marcha vers le convoi qui sta-
tionnait, en partance pour Tongres.

Je le suivais, le soldat dans le dos.

— Montez, dit-il, quand je I’eus re-
join. :

Je tentai une protestation énergique :

— Cela n’est pas possible, dis-je, je
vais a Liége ou mes malades m’atten-
dent et ou je suis absolument nécessaire,
vous entendez? Vous vous chargerez
d’une lourde responsabilité en interrom-
pant mon voyage.

Il ne parut méme pas savoir que j’a-
vais parlé. Il monta dans la voiture de-
vant laquelle nous stationnions et je
I’entendis qui enjoignait aux occupants
de chercher place ailleurs.

Quand 1ils eurent déménagé avec une
promptitude et dans un silence impres-
sionnants, il dit au soldat du bout des
levres :

— Faites-le monter la.

Et il s’éloigna vers la salle d’attente.

— Ou me conduit-on ? demandai-je en
allemand au soldat.

Cet, homme leva les épaules, de l'air
de quelqu’un qui ignore tout et ne se
donnerait pas la peine de remuer le pe-
tit doigt pour savoir quelque chose.
Outil & faire la guerre, il lui était indif-
férent, comme a tout outil, de connai-
tre a quelle fin on 'employait : pourvu
que celui qui se servait de lui efit le droit
de se gervir de lui, il n’était.-autre chose
dont 1l se préoccupat. Savait-il seule-
ment s’il était en Belgique, depuis tant
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de mois qu’on |’envoyait d’Autriche en
Pologne et de Russie en France?

Le chef sauta dans la voiture au mo-
ment ou le tram se mettait en marche.

— Déshabillez-vous ! laissa tomber sa
levre dédaigneuse, dont le bourrelet vio-
latre me fit songer au croupion des vo-
lailles plumées.

— Vous dites?

— J’a1 dit : déshabillez-vous! répé-
ta-t-11 en criant.

J’enlevai mon pardessus, puis mon
veston. Il les fouilla et déposa sur la
banquette ce qu’il y avait trouvé : deux
mouchoirs, des cigarettes, mon livre, un
crayon, mon portefeuille. Il tata celui-ci
sans ’ouvrir, avec le sourire de I’inquisi-
teur qui tient le sort du coupable dans
ses doigts. Puis 1l prononca :

— Continuez!

— Continuer quoi?

— A vous déshabiller.

J’hésitai juste le temps de me con-
vaincre qu’il n’y avait qu’a obéir. Ce
fut encore trop.

— Un peu plus vite que ca!

J’enlevai mon gilet. Il le prit, y trou-
va de la monnaie et ma montre, et les
placa encore sur la banquette.

— Qu’est-ce que vous avez dans les
poches de votre pantalon?

- Heureux qu’il ne me for¢at pas a dé-
pouiller ce vétement, je m’empressai
d’en retirer mes clefs.

Il vit ma satisfaction, et quand les
clefs eurent rejoint sur la banquette les
autres objets :

. — Enlevez votre pantalon et votre
chemise, jubila-t-il.

Je regardai le soldat avec le déraison-
nable espoir qu’il m’apporterait 1’appui
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d’une réprobation. Mais le soldat était
en plomb. Je m’exécutai.

— Vos bottines et vos chaussettes.

— Ah! pnon!!

— Vos bottines et vos chaussettes!
hurla-t-il. : '

Puis, remplissant ses poumons d’air
pour souffler plus fort encore :

— Et votre chemise! Et votre chemi-
se!! Je vous apprendrai a faire la béte!

Deux minutes apres, je me trouvais
nu comme un sauvage des tropiques
avant l’arrivée du missionnaire, nu et
grelottant devant cet énergumene chau-
dement vétu et devant I'oufil & fusil qui
lui répondait de mon obéissance. La voi-
ture n’était pas chauffée, la bise passait
par la porte mal close et la vue, a fra-
vers les carreaux, des arbres qui grelot-
taient au souffle de I’hiver, les racines
dans la boue et les brindilles chargées
de gouttes‘ glacées, augmentait le froid
dont j’étais pénétré. ,

Il alluma tranquillement un nouveau
cigare et s’installa sur la banquette pour
examiner & son aise mes dépouilles. Je
m’assis sur la banquette opposée, mais
il fit un signe au soldat qui me poussa
la crosse de son fusil dans les mollets,
sans brutalité d’ailleurs. Comme je me

il e o o0

mettais debout, brusquement je me rap- |

‘pelai, je ne sals pourquoi, les vers

d’Oreste :

Grace aux Dieux, mon malheur passe mon espérance
Et je te loue, 0 Ciel, de ta persévérance !

Et le coté comique de ma situation

m’apparut pour la premiere fois : I’énor-
mité de cette farce me détourna de m’in-
surger; c’est d’un ceil presque amusé
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que, tout nu, je regardai le policier in-

ventorier le contenu de mes poches.
Il sortit mon crayon de sa gaine de
métal, examina celle-ci par transparen-
la tapota pour s’assurer qu’il n’en

_ sortirait rien; il vérifia de méme si mes

clefs n’étaient pas truquées, ouvrit ma
montre, secoua mes mouchoirs, palpa
'une apreés l'autre mes cigarettes. Et
quand il se fut bien assuré qu’aucun de
ces objets n’était dangereux, il prit mon
portefeuille, le caressa de la main et de
Peeil et sourit de nouveau : c ’était le bon
morceau, celui qu’on réserve pour la
bonne bouche.

- Rhabillez-vous, dit-il,
glacé.

Alors, il prit connaissance, avec la
plus minutieuse attention, -de tous les
papiers de mon portefeuille.

J’achevais.de nouer ma cravate quand
il avisa ma valise que j’avais' glissée
sous le banc. Il 'ouvrit. Elle était vide.
- — Qu’avez-vous fait de ce qu’il y avait
dans cette valise ? demanda-t-il.

— Il n’y avait rien dedans,
dis-je.

Il questionna le soldat

— Vous étes certain qu’il n’a pas jeté
ce qu'il y avait dans cette valise?

Le soldat fit un large geste affirmatif.

— Pourquoi voyagez-vous avec une

d’un ton

répon-

. valise vide?

WA

— Elle me sert a rapporter différentes
choses de Liége a Bruxelles.

— Quelles choses?

— Différentes choses

— Vous mentez:

Je'ne me sentis point offensé par ce
« Vous mentez! », deux mots cependant
que l'on n’aime pas. & se laisser adres-

ser par personne. Mais si je n’en sentis

pas 'offense, j’en éprouvai de ’agace-
ment, et ce fut avec une vivacité qui me
surprit moi-méme que je répondis :

— Eh bien, je voulais rapporter du
lard, du boudin, du fromage de Herve,
voila !

Je lui avais crié le fromage de Herve
sous le nez. Il plongea sa figure dans les
profondeurs du sac et beugla :

— Taisez-vous !

Quand sa face revint au jour, elle
rayonnait :

— Et ca? dit-il.

Il avait trouvé dans un coin de la va-
lise quelque chose qu’il étendait sur sa
paume. Je me penchai : ¢’était un grain
de blé.

Il affirma :

— Vous faites le commerce de fro-

‘ment!

— Moi?!

— Vous!!... Non? Voulez-vous m’ex-
pliquer comment ce grain se trouvait 14 ?

— Je n’en sais rien; il y était peut-
étre avant la guerre... Ah! non, je me
rappelle : j’ai rapporté un jour du grain
pour faire du café...

Tl sourit d’un air supérieur :

— Vous ne faites que vous contredire.

Ca n’a d’ailleurs pas d’importance. Vo-

tre affaire est « déja » claire. Elle exige
une enquéte, c’est tout ce qu’il me faut.

— Puisque vous ne croyez pas ce que
je vous dis, je ne vous répondrai plus.

Et, prenant sur le banc mon livre, je
Uouvris et fis mine de me remettre a
la lecture.

Le livre, en s’ouvrant, déplia une car-
te : celle du siége de Rocroi. Il sauta
dessus, vit le mot « Rocroi » écrit en
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‘grandes capitales dans un angle et
triompha :

— Vous faites aussi de ’espionnage
militaire !

— Mais c’est I’histoire de la campa-
gne de Rocroi, en 1643!

— J’examinerai ca quand le moment
sera venu... quand je croirai que le mo-
ment sera venu.

Et mon livre disparut dans sa poche
de coté.

A chaque arrét du tram des figures,
en quéte d’informations, rédaient autour
de la voiture; I’histoire de mon arresta-
tion ecirculait parmi les voyageurs e
ameutait les curiosités.

Ce fut au moment ol nous quittions
une des derniéres stations avant Ton-
gres que l’'interrogatoire entra dans sa
phase la plus critique comme la plus in-
vraisemblable. Le grand inquisiteur de
Hasselt tira d’abord de mon portefeuille
un has de lettre sur lequel étaient inscrits
le nom et ’adresse d’une de mes mala-
des de Verviers. {

— Pourquoi avez-vous déchiré le haut
de cette lettre?

— Parce que je n’avais besoin que de
conserver le nom et I’adresse et qu’il

était inutile d’enfermer du papier inutile

dans mon portefeuille.

11 classa le papier :

— Nous ferons vérifier a Verviers.

Je répondis :

— C’est ca. Je vous faciliterai vos re-
cherches dés que vous m’aurez remis en
liberté. :

Il répondit par une phrase dont le sens
énigmatigue plissa de jubilation sa patte
d’ote : '

38—

— Avant c¢a, je vous apprendrai &
faire la béte.

Sans s’expliquer davantage, il tira ma
carte d’identité et, les yeux sur son texte
pour contrdler mes réponses :

— Comment vous appelez-vous ?
Tavenue.

— C’est exact. Votre prénom ?

— TLéon.

—_—

Vous mentez!

Je ne m’appelle pas Léon?

— Vous vous appelez Jean. Ou, du
moins, la personne dont vous avez volé
la carte d’identité s’appelle Jean.

Il se pencha vers le soldat et lui fit
épeler :

— Est-ce Jean ou Léon?

— (’est Jean, dit le soldat.

Il me tendit la carte & son tour en ca-
chant de ses doigts toutes les autres an-
notations manuscrites. Je dus convenir
avec étonnement que, grice & la mau-
vaise écriture de ’employé qui avait
rempli les blancs, on pouvait lire Jean
aussl bien que Léon.

— 11 est possible de lire Jean, dis-je;
mais on peut lire aussi Léon et mon nom
est Léon.

Tl sourit, tel Achille recevant des con-
seils d’un Myrmidon.

— Quels sont vos autres prénoms?
poursuivit-il; le nez sur la carte.

"Il me fallut faire un effort de mémoire
pour reconstituer tout le jeu de prénoms
inutiles dont ma famille, suivant I’usa-
ge, avait encombré mon état civil.

Mon hésitation le fit se pAmer de sa-

tisfaction. Brusquement les trois déno- ©

minations me revinrent :
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— Je m’appelle, dis-je, Arthur-Con-
stant-Joseph.

— Vous mentez! hurla-t-il, positive-
ment transfiguré de joie! Vous men-
tez!! Vous vous appelez Caj!!!

Il n’y avait plus place en ce moment
dans mon esprit que pour ’ahurisse-
ment. Mes forces cérébrales n’existaient
plus pour raisonner, pour protester ou
pour rire ; toutes s’employaient & consti-

tuer ce seul état d’Ame : la stupidité.

— Moi je suis Caj? dis-je avec une
douceur un peu triste... Je suis Caj,
moi?

Le son de ma voix m’étonnait; il me
rappelait celui de la voix d’un aliéné que
J’avais soigné longtemps.

— Vous étes Caj! affirma-t-il avee
une autorité nouvelle. :

— Eh bhien, c’est bon, lui dis-je, je
suis Caj! : .

— Vous avouez! (Ca n’est pas trop
tot !

C’était vrai : j’étais Caj : ma carte

d’identité, qu’il me mit de nouveau sous -
les yeux, se joignait & lui pour Paffir-

mer; elle portait : « Lavenue, Léon (ou
Jean) Caj ».

Je tendis toutes mes forces intellec-
tuelles pour m’expliquer ce Caj et, brus-
quement, les fils se noudrent dans ma
pensée : « Constant-Arthur-Joseph »!
C’était ca! T’employé avait rapproché,
pour ahrédger. les trais initiales de mes
prénoms : voilda pourquei j’étais Caj!
Cette découverte me secoua d’une hila-
rité subite; je me renversai sur le bane.
les maing aux cbtes, les larmes du rire

" me brouillaient les yeux — mais pas as-

sez pour m’empécher de- voir le policier

verdir de colére et trembler de tout son
2OTPS.

C’était la béte fauve folle et dé
chainée.

— Ah! vous riez... ah! vous riez!!
s’étrangla-t-il. Prenez garde que je ne
vous claque, moi! Je vous elaque si vous
riez encore!

Je vis, & quelques doigts de mon vi-
sage, sa sale patte aux ongles noirs, son
poing humide, jaunatre et velu d’animal
immonde. Mon sang, comme dit le peu-
ple, mon sang ne fit qu’un tour. :

Jamais plus je ne connaitrai, comme
je le connus en ce moment, le besoin de
poigner un homme, de le pétrir dans de
la force et de la colére. C’est que I’in-
stinct de riposte & ’assaillant est un de
nos plus profonds instincts; il existait
sans doute dans la nuit de notre Ame ori-
ginelle. T1 dépasse tout, il excuse tout.
Non, dans de pareils moments, on ne
s’embarragse guére de droit et de raison-
nement : les poings se serrent, la gorge
se séche, leg objets et les &tres se brouil-
lent -devant vos yeux: congestionnés;
c’est le hasard seul qui décide de vos
actes. par le jeu adventice des pensées
aui se présentent & votre esprit. Heureu-
sement pour moi, ce qui me traversa la
téte a cet instant, ce fut I'image de ma
femme et de mes deux jeunes enfants...
Ne dites pas de mal du mariage et de la
paternité : si j’avais été célibataire, on
m’aurait expédié en Allemagne aprésun
simulacre de jugement, d’un jugement
d’autant plus sommaire qu’eiit été mieux
établie la voie de fait sur un représen-
tant de Pautorité allemande, en présence
d’un soldat. témoin irrécusable. Je par-
vins & me maitriser par un douloureux







et — j’ose le dire pour ceux qui me con-
naissent — par un méritoire effort.

— Prenez garde, a votre tour, lui dis-
le avec un calme soudain ; vous avez des
supérieurs auxquels on peut encore se
plaindre : si vous me touchez, j’aurai re-
cours-a eux.

Mon attitude parut I’impressionner. Tl
arréta la son interrogatoire : son opi-
nion, d’ailleurs, était faite. Je le com-
pris de reste quand, tout en rallumant
son cigare et prét & passer dans le com-
partiment voisin, il me jeta :

— Vous étes arrété. Vous allez a la
prison de Hasselt. Alors, je commence-
rai mon enquéte.

Il ajouta, apres m’avoir soufﬂe sa fu-
mée dans le nez :

— Ca durera cing, six, sept peut-étre
dix jours.

Il ne daigna méme pas observer quelle
impression cette nouvelle me causait
il elit sans doute pris grand plaisir &
contempler ma figure; mais il jugea
probablement que ne pas méme me re-
garder 4 ce moment était la marque d’un
dédain véritablement profond et inju:
rieux, la marque d’un mépris atteignant
au maximum du mépris.

- Conscient du généreux supplément
d’affront qu’il voulait m’infliger, j’affec-
tai 2 mon tour de ne pas vouloir lui par-
ler et c’est au soldat que je demandai :

— Est-ce que je pourrai télégraphier
a ma femme ? .

Il entendit ma question au moment
ou il fermait la porte de la plateforme;
il fit une ouverture pour passer la téte
et cria, les yeux hors des orbites :

— Non!... Non! pas télégraphier...
prison tout de suite... crie, crac!
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Et 1l fit le geste de tourner la clef dans
la serrure.

Je vis le dandinement de ses épaules
heureuses emplir la plateforme, puis ga-
gner par la passerelle la voiture attelée
a la mienne.

A Saint-Trond, on change de tram-
way peur gogner Hasselt. Le soidat me
fit entrer dang la salle d’attente et as-
seoir a 'extrémité d’un banc;il montrait
toujours la méme indifférence que si
on lui elit donné un colis 4 garder. Les
gens qui occupaient déja la salle reflué-
rent a ’autre extrémité, avec une pru-
dence avertie.

J’avais une heure de réflexion devant
moi en aftendant la correspondance. El-
les n’étaient pas gaies, mes réflexions;
ma famille, mes malades, mes affaires,
le régime d’une prison que je me figu-
rais, sans grands frais d’imagination,
malpropre, puante et glacée, la perspec-

tive de devoir me défendre contre la ca-.
naillerie perfide et la mauvaise foi du

policier, tout cela, joint au senfiment de

- I’injustice de mon cas et & la certitude

de mon impuissance fit naitre en moi le
désir exaspéré de me tirer des griffevs
de cet horrible Allemand.

Je le vis qui causait avec un civil &

figure de policier, comme la sienne;
sans doute lui racontait-il la bonne ma-
niére dont il avait fait marcher un Bru-
bruxellois assez ogé pour.avoir tenté de
« faire la béte » avec lui, car il se tapait
sur les cuisses et ’autre riait d’un gros
rire approbatif qui salivait dans sa
barbe. e 8

En ce moment entra dans la salle d’at-
tente un officier allemand, un aviateur.
Il avait I’air d’un sportsman plutét que

1l
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d'un soldat; jeune, dégagé d’allures, la
physionomie ouverte, un de ces rares
types de Boches dont il nous est arrivé
de dire, au cours de la guerre : « Il a
plutét ’air d’un Francais que d’'un Bo-
che ». Je marchai droit vers lui, sans
’autorisation du soldat qui, d’ailleurs,
sitot qu’il vit que j’engageais la conver-
sation avec un supérieur, retrouva son
il atone et se borna 4 monter la garde
devant le banc ou j’avais été assis. -

— Monsieur, dis-je en allemand & cet
officier — ce fut pour moi une chance
inappréciable, mes amis, que ma con-
naissance tres suffisante de 1’allemand
— monsieur, lui dis-je, je suis médecin
et je voudrais vous intéresser au sort de
mes malades et au mien.

Il me regarda d’un ceil calme, a peine
étonné, et me- fit un geste bienveillant
qui m’invitait & parler.

— Je me rendais a Liége par le tram-
way vicinal lorsque j’ai eu le malheur
de déplawre au chef de la pofice civile
de Hasselt qui réclamait aux voyageurs
lears pieces d’identité. Je vous jure,
wmonsieur, que je n’avais & ce moment
wicune intention d’étre désagréable a
votre compatriote, encore moins de me
moquer de lui. Il s’est monté la téte et
" je crois bien qu'il s’est promis de me
susciter les plus graves ennuis. Il me
conduit a Hasselt et m’a annoncé son in-
tention de m’y mettre en prison jusqu’a
ce qu’il ait terminé une enquéte dont le
libellé de ma carte d’identité Jui a don-
né le prétexte. T prétend, contre toute
évidence, que cotte piece est fausse.

Je lui répétai mon interrogatoire; il
m’écouta avec intelligence et attention.

— Il est bien facile & votre compa-

triote d’avoir ses apaisements sans
m’emmener a Hasselt : il suffirait d’al-
ler 4 la Kommandantur et d’y télépho-
ner a la Kommandantur de Liége : on
pourra s’y assurer en quelques minutes,
aupres des médecins allemands, que j’ai
une clinique dans cette ville, que j’y vais
rézulierement le lundi et que j’y suis
attendu ce*te aprés-midi.

T’ officier réfléchit quelques instants et
me répondit :

— Ce que vore demandez me parait
juste ; seulement je ne puis rien par moi-
méme : la police et nous n’avons rien
de commun. Je vais voir si le fonction-
naire a4 qui vous avez affaire consent a
m’écouter. Allez vous remettre sur votre
banc.

11 sortit et j’attendis pendant quarante
minutes. Déja le tram qui donnait la cor-
respondance était & quai, les voyageurs
avaient quitté la salle pour y prendre
place, le soldat grognait : toutes les mi-
nutes, il allait s’écraser le nez sur les
carreaux de vitre pour surveiller le dé-
part : sans doute devait-il diner & Has-
selt.

Enfin Pofficier reparut, suivi du po-
licier. |

— M. le chef a téléphoné a Liége, dit
Pofficier; il ne met plus en doute votre
identité.

— Vous: étes libre, mon ami, dit
|’autre.

Je fus si ébahi de ce dénouement et
du mot « mon ami » que je faillis ou-
blier de remercier 1’officier qui déja s’é-
loignait.

Le policier me dit, avec bienveillance :

— Allez diner a1’ « Hétel du Nouveau
Monde », c’est le meilleur de Torgres:

— ‘41







vous prendrez le tram de 3 heures et vous
serez encore a lLiége aujourd’hui. Je
vous souhaite bon voyage:

Il me tira son chapeau et s’en alla.

Pourquoi ce complet changement
d’attitude? C’est que je n’étais plus 3
ses yeux une unité dans la foule, une
« ame » fongible parmi les six ou sept
millions d’ « d4mes » qui peuplaient la
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Belgique conquise, le Belge qui avait
voulu « faire la béte » et mécaniser un
fonctionnaire : j'étais le protégé d’un
officier allemand. Une parcelle de la
toute-puissance que détenait cet officier
s’était égarée, puis fixée sur moi; j’en
étais purifié et immunisé; le chef de la
police civile de Hasselt se sentait de la
déférence pour moi.
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CHARLOT

Charlot était un petit Francais de
14 ans, né dang un village pres de Pont-
a-Mousson. Seg parents ’avaient confié
depuis quelques mois a un cousin qul

habitait Bruxelles et qui, de son état,

était coiffeur. Le cousin avait pris Char-
lot en apprentissage et Papprenti s’ap-

pliquait de son mieux a son métier :

1l attachait la serviette au cou du client
et le drapait dans le peignoir; puis 1l
faisait mousser le savon, en frottait,
avec le blaireau, les joues de la prati-

- que; il faisait aussi le « mastic » et effi-

lait les rasoirs ; enfin, il se précipitait

. quand I’homme qu’on venait de barbi-
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fier se levait du fauteuil : vivement, il
lui: brossait les épaules et le chapeau;
quand un bruit clair et métallique an-
noncait que 1’homme venait de laisser
tomber deux sous dans le tronc « pour
le gargon », il criait d’une voix joyeu-
S€ & « Merc1 bien, Monsw,urY » — ainsi
le chardonneret chante ~dans sa cage

- quand on frotte la fourchette sur I’as-.

siette — et toute sa ﬁgurp s’éclairait

d’un sourire.

Charlot était fort petit pour son age;
sa {éte était trop grosse pour son corps;

1l avait des mains si mignonnes qu’il ne

distendait qu’avec peine les branches du

ciseau — ef le cousin avait dd lui faire

fabriquer un petit banc sur lequel il

montait quand il avait & savonner un
client un peu grand. Les gens souriaient
a le voir s1 bas de taille; pourtant, com-
me 1] était tres propre, q{f)e son ceil était
malin et son geste en méme temps doux
et vif, plusieurs avaient déja consenti a
se laisser raser par lui et, sur dix bar-
bes, il n’avait fait qu’une entaille, ce
qui est trés bien pour un débutant. Il
avait aussi fait une coupe de cheveux a
des écoliers et le maitre n’y avait que
peu retouché.

Le cousin. venait donc d’e-cnre aux
parents ‘de Charlot qu’il était fort satis-
fait de lu1 quand, brusquement, la
guerre éclata.

Il ne pouvait étre question de ren-
voyer Charlot dans sa famille puisque
son village risquait de se trouver pris
des premiers dans la ligne de feu. Et
voicl que le cousin, ancien sous-officier
des carabiniers, recut ’ordre d’aller re-
joindre son régiment. Pour que son
« salon » ne fit pas fermé, il le passa
a ’un de ses anciens ouvriers; celui-ci
promit de garder Charlot qu’il nourri-
rait et logerait et a qui il continuerait
d’enseigner le métier; le cousin pen-
sait, comme tout le monde, que la guer-
re ne durerait jamais que deux ou trois
mois, bien comptés.

Cela n’empéche que Charlot fut bien
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triste quand son bon cousin I’embrassa
pour partir se battre; il I’accompagna
Jusqu’a la gare du Nord et revint a la
boutique en pleurant tout le long du
chemin : Ah! s’il avait eu quelques mois
et beaucoup de centimetres de plus,
comme il aurait marché allégrement,
lui aussi, contre les Allemands! Mais,
trop jeune et trop petit, il n’avait qu’une
chose a faire : rester tranquillement au
salon de coiffure et apprendre le plus
vite et le mieux possible son métier. Il
se jura d’étre bien raisonnable, de se
montrer bien poli vis-a-vis du nouveau
patron et d’attendre ainsi la fin de la
guerre, c'est-a-dire la victoire de la
France. I1 ne doutait aucunement que
cette victoire fut prochaine et éclatante:
dans son pays, on se préparait depuis
longtemps a se battre; les gens ne sou-
haitaient pas la guerre, mais ils étaient
agacés par les airs que les Prussiens se
donnaient; ils répétaient souvent qu’un
jour viendrait ou il faudrait passer la
bretelle du sac & I’épaule et prendre le
fusil en disant : « Allons-y ! ». Le jour
était venu maintenant et les Prussiens
_allaient payer cher leurs airs de tou-
jours manger le monde! La division de
fer était 13 et Charlot avait vu 2 Nancy
des artilleurs et des dragons tellement
grands, tellement braves et tellement
forts!... Et il songeait aussi a ses deux
freres, soldats d’infanterie tous les deux,
petits comme tout le monde dans la fa-
mille, mais si malins, si vifs et si cou-
rageux !

Pendant les premiers jours, il atten--

dit, & chaque tournée du facteur, une
lettre de son village ot il serait dit que

les Prussiens étaient mis en fuite et
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qu’on les poursuivait a coups de canons,
de mitrailleuses, de sabres et de baion-
nettes jusque par de-la 1’Alsace et la
Lorraine, Hélas! aucune lettre n’arri-
vaif...

Aucune n’arriva jamais.

Mais les journaux lui apprirent la
marche irrésistible des Prussiens et,
guand 1l vit, sur la carte, combien loin
derriére eux ils avaient laissé son vil-
lage, il fut épouvanté!

Il ne dormait plus, il ne mangeait
plus. Jamais il ne souriait. Il vivait
comme hébété dans le malheur. Quand
les clients essayaient de le consoler, il
sentait ses yeux s’obscurcir et de gros-
ses larmes — les larmes faciles, chaudes
et abondantes des enfants — lui rouler
sur les joues.

Le cousin donna de ses nouvelles jus-
qu'a la prise d’Anvers. Un jour, on ap-
prit par 1’Office des prisonniers, qu’il
avait été capturé prées d’un fort et em-
mené en Allemagne au camp de Mun-
sten. Charlot fit dés lors deux parts de
I’argent du tronc : une pour payer son
linge, ses souliers, ses vétements, son
blanchissage et quelquefois un paquet
de cigarettes, I’autre pour envoyer des
vivres au cousin.

*
* %

Seul dans la grande ville occupée par
les Allemands, ignorant si son pere, sa
mere et ses freres vivaient encore, sans
autre camarade que le gros patron fla-
mand qui avait succédé a son cousin et
qui n’échangeait pas dix phrases par
jour avec lui, ne pouvant compter pour
vivre, fréle et mince comme il 1’était,
que sur le travail de ses mains, et se
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sentant & la merci de la mauvaise hu-
meur d’un client, ce petit Francais de
14 ans connut des heures bien inquiétes
et bien désolées.

Combien de fois sa pensée, s’évadant
du salon de coiffure, ne courut-elle pas
vers le village natal, caché par tant de
montagnes, de vallées, de routes, de
bourgs et de rivieres et que la fumée
des canons enveloppait de voiles impé-
nétrables? Combien de fois, en atten-
dant la pratique, paressant dans I’un
des deux fauteuils de la boutique, ’ceil

- perdu dans la grande glace ou flottaient
les fantomes des jours révolus, ou les
souvenirs de son enfance passaient com-
me des fumées, ne s’oublia-t-il pas a
évoquer les siens, son toit d’ardoises,
le jardin légumier, le mur de pierres

- seches du cimetiere de l’église sur la
créte duquel 1l courait avec ses camara-
des au sortir de I’école?

Il se rappelait les farces de ses freres
ainés : un jour qu'il s’était endormi
dans le foin, ils étaient venus le réveil-
ler en lui disant que le petit homme
jaune avec un gros ventre et des pieds
verts était entré dans la grange, puis ils
s’étaient sauvés en verrouillant la porte;
1 était demeuré figé de terreur, stir que
le petit homme jaune allait surgir de
. derriére une botte de paille dans la de-
imi-obscuritél Il le voyait partout, le
. petit homme jaune : derridre les haies,
' sous la bache des chariots abandonnés

dans la cour de la ferme, dans la soli-

- tude des bois touffus, sous la vofite des -

- écuries & I’heure du dételage vespéral.
- Nayant jamais jusque 13 eu sous les
. Yeux aucun de ces Prussiens dont on
- parlait si souvent pour les horreurs

qu’ils avaient commises en 1870 et pour
la rancune qu'on leur gardait, il s’était
figuré, deés sa petite enfance, qu’ils
étaient semblables au petit homme jau-
ne avec un gros ventre et des pieds
verts... Et comme, une fois, & la nuit
tombée, sa grand’mere |’envoyait a la
cave tirer une cruche de vin blane, il
s’était jeté dans ses bras en pleurant :
« Non, ma grand’mere,,non... le petit
homme jaune!l...»; elle avait souri,
baisé ses yeux emplis de larmes et com-
mandé a une servante d’aller chercher
le vin. Comme il ’aimait encore, cette
bonne grand’mere, depuis longtemps
enterrée dans le petit cimetiére qui bor-
dait I’église... I1 revoyait sa figure rata-
tinée comme une vieille pomme de rei-
nette, son tablier noir, ses cheveux
blanes toujours dépeignés et son baton
a bec recourbé qui marchait a c6té d’elle
comme une troisieme jambe, celle sur
laquelle elle avait I’air de s’appuyer le
plus. Il se sentait encore dans les che-
veux la earesse de ses doigts osseux ef
durs comme de la corne.

Il se rappelait aussi leg trottes qu’il
taisait dans la campagne, au printemps,
sous des ciels grigneux et froids, dans
la boue piétinée des chemins, pour aller
porter les oignons, le pain et le café a
ses fréres paissant les vaches dans les
prés humides, bien loin derriére la col-
line qui fermait 1’horizon — et com-
ment 11 était fier de marcher tout petit
dans la campagne, son panier au bras,
déhanché et courbé sous I’aigre rafale!
Ou bien encore, c’étaient les champs de
blé qui crépitaient avec un bruit sec
et multiple comme des mitrailleuses
pour les insectes invisibles, grouillant

— 49






dans les pailles, ou bien encore les nids
qu’on allait dénicher sur des arbres si
hauts que, quand on était arrivé au
sommet, on n’osait plus en descendre;
ou bien encore les chevaux qu’on en-
fourchait au retour du labour et qui
marchaient dans leurs chaines; ou bien
encore le berger, droit comme un man-
nequin dans son vieux manteau de sol-
dat, tout rapiécé, et qui contait des his-
toires merveilleuses qui ne finissaient
jamais; ou bien encore...

Mais le timbre de la boutique sonnait
et un client entrait qui saluait d’un de-
mi-bonjour ce demi-garcgon coiffeur et
semblait inquiet de ce qu’en lui eat
déja confié un rasoir. Le petit s’arra-
chait & ses souvenirs; il s’empressait et
disait en montrant le fanteuil :

— Si1 Monsieur veut bien prendre pla-
ce... Le temps est bien mauvais aujour-
d’hui, I'hiver pourrait bien revenir.

Si le client ne répondait pas ou ne
poussait qu’un oui évasif, Charlot fai-
sait sa besogne en silence; s’il répon-
dait par une plaisanterie, Charlof riait
complaisamment; s’il se mettait a ba-
varder, Charlot entretenait de son mieux
la conversation. Et le blaireau de bar-
bouiller et le rasoir de gratter.

Charlot, levant son outil apres les pre-
miers riclements, posait la question
traditionnelle de tous les barbiers du
monde civilisé : « Le rasoir ne vous fait
pas mal ? ». Certains grognaient dans
la, mousse du savon, quelque chose d’in-
compréhensible, d’autres n'émettaient
aucun son de peur que cet apprenti leur
entaillat la peau, -s’ils remuaient la
machoire, et ils faisaient non en rou-
lant leurs orbites de gauche a droite et

‘3._

de droite a4 gauche; un jour, un homme
maigre et bilieux, que la guerre avail
sans doute rendu mauvais, lui répondit
d’un ton rogue : « Qu’est-ce que ca peut
vous faire? Est-ce que c’est vous qu’on
rase ? Et puis, s’il me faisait mal, votre
rasoir, est-ce que je pourrais m’en aller
comme Je suis ? Continuez et laissez-moi
tranquille. » De pareilles rebuffades
n'impressionnaient gueére Charlot; il
savalt que, dans tous les métiers, on a
affaire 4 des gens mal embouchés ef il
était trop raisonnable pour ne pas le
supporter.

I1 travaillait tant et si bien, il faisait
de tels progres qu’un matin le patron se
décida .2 lui confier le charbonnier
Trouillebon, la terreur du salon, car il
avait une barbe de paille de fer qui fai-
sait sonner le rasoir et en ébréchait le
fil. Charlot entreprit M. Trouillebon
d’une main assez mal assurée; malgré

un savonnage copieux et profond, un |

savonnage qui et attendri un fond de

cheminée, le poil crissait. Or, quand, |

apres avoir raclé la joue droite, Charlot
demanda : « Le rasoir ne vous fait pas
mal? » Trouillebon, au lieu d’indiquer
d". bout du nez une dénégation polie,
se remonta un peu dans le fauteuil et,
regardant le patron, prononca ces mots

mémorables qui firent rougir de plaisir -

I’apprenti
_ (est étonnant ce qu’il a la main
douce ! ;
Charlot fit le contre-poil et vous ter-
mina Trouillebon comme un ange; a

peine si, quand il lui enleva la serviette, -
les joues, toujours terriblement bleues, -
méme aprés la barbification, gardaient
une légére nuance azur : ce lavis léger |







qui court, comme un souffle de couleur,
sur les paysages de montagnes, aux
aubes d’été.

C’était la consécration; le patron of-.

frit & Charlot une bouteille de-lambic

et, dorénavant, ne s’occupa plus du:

travail de son apprenti : quand on avait
réussi Trouillebon, on n’avait plas be-
soin de conseils.

Une année passa, puis deux années,
puis trois.années. La guerre durait tou-

. jours; on massacrait des hommes par
* milliers en France, en Russie, dans les
' Balkans, en Asie, voire méme au Congo.

Les aviateurs de 1’Allemagne tuaient
au hasard dans les villes au-dessus des-

. quelles ils passaient, des soldats, des

vielllards et des enfants dans les bras

- de leurs meres; ses sous-marins en-
. voyaient au fond de l'océan les vais-

seaux des Etats neutres et les navires-

. hopitaux; ses officiers expédiaient de

’autre coté du Rhin ou vers le front des

" troupeaux de paysans et d’ouvriers, raz-
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z16s comme des esclaves dans les villes
et les campagnes de la Belgique et du
Nord de la France et les obligeaient a
travailler en les maltraitant et en les
privant de nourriture.

Quand les troupes allemandes étaient
contraintes de céder du terrain, elles ne
laissaient plus derriere elles ni une mai-
son, ni un arbre, ni un chemin — et
souvent le ceeur de Charlot se mettait
a battre follement dans sa poitrine

- parce que l'idée venait de le traverser
- une fois de plus que ses fréres étaient

morts, que son pere était condamné au

travail forcé, et que, de sa maison, il
ne restait plus pierre sur pierre.

Ah! comme il aurait voulu risquer de
franchir, malgré les sentinelles et les
fils de fer électrisés, cette barriére de
la frontiere hollandaise, de ’autre coté
de laquelle il aurait pu communiquer
avec les siens!... Comme il aurait voulu
avoir un uniforme de soldat, marcher
derriére un drapeau, obéir & un officier
qui court & 1’ennemi, licher son coup
de fusil sur le Prussien!

Rien a faire! Charlot, depuis ces qua- °
tre anmées, n’avait pas grandi d’un
pouce; son corps restait noué; sa téte
seule grossissait, tout en gardant des
traits réguliers et fins, et de beaux
veux intelligents et tristes.

Tout le quartier s’intéressait au « pe-
tit Francais » qui, & 17 ans, continuait .
& monter sur un banc pour faire la barbe
a la pratique.

Un matin de janvier 1918, le patron
et Charlot attendaient le client en tam-
bourinant sur la glace de la devanture,
quand entra un vieux magistrat dont la
rosette était 1’orgueil du salon de coif-
fure. Le patron s’empressa, sortit le ti-
roit qui renfermait des ustensiles spé-
ciaux et se mit respectueusement en de-
voir de raser cet habitué de marque. Le
vieux magistrat se montrait volontiers
familier; 11 s’était fait raconter. plus
d’une fois ’humble et triste histoire du
petit exilé; il le renseignait autant qu’il

~le pouvait sur la situation militaire dans

les Vosges. Charlot 1’écoutait avec défé-
rence et -le patron avec admiration.

Comme 1ils devisaient paisiblement, la
porte s’ouvrit et un sergent allemand
pénétra dans la boutique : c’était un
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homme comme un arbre, avec des pieds
et des mains énormes, le poil roux, les
dents éclatantes. Il avait le regard as-
suré, la voix forte et tapait du talon en
marchant. s

Il lanca militairement un gros « Sa-
lut la compagnie!» auquel les autres ré-
pondirent par un bonjour du bout des
levres, juste la politesse qu’on ne peut
refuser.

— Je voudrais me faire faire la barbe,
dit-1l.

Il s’exprimait en un francais presque
sans accent, s1 bien que le patron s’é-
tonna.

— On ne dirait pas que Monsieur est
Allemand, dit-il tout haut au magistrat,
comme pour inviter le soldat a parler.

— Je suis d’Alsace, dit le sergent en
s’asseyant, tandis que Charlot dépliait
la serviette qu’il allaif lui mettre sous
le menfon.

— Ah! ah! fit évasivement le magis-
trat.

Le sergent rit bruyamment.

— Pas Alsacien francais, précisa-t-il :
Alsacien allemand. Les Alsaciens fran-
cals, c¢a n’existe que dans les discours
et les journaux de France, quoique vous
puissiez en croire en Belgique. Si tout
le monde avait su cefte vérité, nous
n’aurions probablement pas eu la guerre
et la France n’aurait pas da étre punie.

Pendant qu’il parlait, le magistrat
I'étudiait dans la glace et, sans doute, a
voir cette face carrée, ou se marquait
I’obstination de la discipline, il fut con-
vaineu qu’il valait mieux.ne pas entrer
en discussion.

Mais le coiffeur sentait le besoin de
protester, fit-ce timidement

SQ S

— On dit pourtant que ce n’est pas
la France qui a voulu la guerre, dit-il.
— Ceux qui disent ca ne savent pas

.ce qu’ils disent, repartit séverement le

sergent. L’Allemagne est obligée de
défendre son droit a 1'existence et, com-
me elle est terriblement forte, elle aura
la victoire contre le monde entier, tenez-
vous le pour dit.

Alors le magistrat fut agacé et pro-
nonca :

— La guerre n’est pas encore finie.

— A la fagon dont nous usons du glai-
ve, elle ne peut plus durer lengtemps,
répliqua le sergent.

Il se_tut un instant parce que Charlot
lui promenait le blaireau autour de la
bouche; puis quand Charlot se fut mis
a lul savonner les joues, il se prit a dire:

— Voyez-vous, Compassion c’est
comme Crédit : tous les deux sont morts.
Quand on veut gagner la guerre, on ne
doit s’arréter devant rien, sinon ce sont
les autres qui ne s’arrétent pas et alors
on est roulé. C’est pour ¢ca que nous je-
tons des bombes sur Londres et sur Pa-
ris. Dans les anciennes guerres, on ne
tuait que les soldats, maintenant on doit
tuer de temps en temps des civils pour
quils aient peur et qu’ils demandent la
paix ; tout est bon :la cocotte de Mont-
martre, le bourgeois de Douvres, les
enfants du batelier de la Meuse et les
vieilles dames de Calais.
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Il se mit a rire lourdement, montrant

ses dents blanches, se tassa dans le fau-
teuil et s’envoya dans la glace un clin
d’eil d’homme satisfait. '
Le vieux coiffeur ne disait plus rien.
__ Quand on est aviateur et qu’on sait

tout cela, on a la conscience a l'aise et

&S

M s e e It N P






on ne se géne plus. En ai-Je vu sauter,
depuis que je vole, des hangars et des
maisons!... Je pourrais en raconter si
j’écrivais mes mémoires!... Naturelle-
ment, les premiéres fois, ca vous fait
quelque chose de voir les gens qui se
tordent autour des murs comme des vers
coupés en morceaux ; mais on s’y fait :
c'est la guerre... Autant de Francais ou
d’Anglais tués aujourd’hui, autant de
minutes gagnées sur le moment ou arri-
vera la paix...

Charlot avait fini de le savonner. Il
passait légérement et longuement le ra-
soir sur le cuir.

Le sous-officier profita du répit, mit
les mains sur les accoudoirs et, s’étant
redressé d’un coup de reins, expliqua
avec complaisance, parce qu’il remar-
quait qu’on I'écoutait :

— (C’est dommage que le métier d’a-
viateur est si dangereux; sans ca, il n’y
en aurait pas de plus beau. Un aviateur
allemand ne dure que six mois; quel-
quefois, rarement, quelques changards
comme mol échappent. Moi, je volais
déja avant la guerre; je peux bien dire
que j’ai vu tous leg fronts...

— Kt vous n’avez jamais été blessé?
demanda le vieux coiffeur, d’un ton

qui laissait percer : «Quel dommage !».

. . — Jamais... je vous remercie! salua
| Pautre qui ge méprit sur le genre d’inté-
ret qu’on lui portait. Malheureusement,
dans I’armée allemande, il n’y en a que
pour les nobles et les hauts gradés

quand un capitaine descend deux jours
de suite un avion ennemi, il n’est plus

- question que de lui dans les communi-

qués de guerre ; quand c¢’est un soldat ou

un sous-officier, c’est a peine si on s’oc-
cupe de la chose. Et pourtant, je vous
prie de ecroire que nous en avons faif
autant et méme beaucoup plus que les
comtes et les barons...

Charlot, ayant fini de repasser son
outil, effacait du bout du doigt un peu
de mousse, qui ourlait le lobe de l'o-
r:ille du sous-officier. Celui-ci renversa
la téte sur le coussinet du fauteuil et les
yeux au plafond, comme s’il suivait
dans les airs un combat d’aéroplanes,
continua

— Tenez, une fois, dans la Meurthe-
et-Moselle, mon escadrille avait recu
Pordre de détruire un village, mais de
le détruire jusque dans les fondements
des maisons, de ne pas laisser une voite
de cave, parce que nous savions que des
habitants y étaient demeurés, malgré
tout et ravitaillaient chaque nuit des
soldats francais qui rodaient en ha-
bits civils et faisaient de |’espionnage.
Cela nous prit toute une journée; nous
descendions a 20 métres et ne jetions
nos bombes qu’a coup siir. A midi déja,
il n’y avait plus un toit; tout était en
miettes ou en flammes; a chaque bom-
be, des Frangais se levaient de dessous
les décombres; on croyait qu’il n’y en

avait plus, il en arrivait encore; vous

auriez ri de les voir sortir de terre com-
me des hannetons et courir, Tun tenant
dans sa main droite son bras gauche
cassé, l’autre, les poings sur la téte
comme si elle allait tomber...

Le sergent porta vivement un doigt
sur sa joue, le plaga devant son nez et
vit qu’il était rouge.

— Faites donc attention, dit-il & Char-
lot, vous venez de me couper.

\
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— Je vous demande pardon, dit Char-
lot d’une voix faible.

— Quand j’avais votre Age, ma main
é.ait tellement légeére que j’aurais rasé
une péche, dit le sergent.

— (’est I'histoire que vous racontez
qui I’a troublé, dit le patron:

Lie sergent sourit d’aise -

— Jusque maintenant ce n’est rien,
dit-1l; c'est la suite qui est terriblement
drole. Figurez-vous ce que nous avons
vu quand nous sommes revenus dans
I'apres-midi : le village avait presque
achevé de bruler, d’autant plus qu’une
grosse averse d’orage avaif noyé les
poutres et les portes en flammes. Le vil-
lage était plat; presque partout les murs
étaient tombés dans les caves. Mais, a
I’entrée du village, les décombres de
la plus grande ferme s’étaient amonce-
lés en se renversant les uns sur les
autres et une femme avait grimpé tout
au-dessus ; elle se tenait debout et on la
voyait de tres loin parce qu’elle était
toute habillée de noir et que le fond du
ciel était devenu trés bleu. Toute l'es-
_cadrille avait yu la femme; les avions
se mirent a voler en rond autour d’elle
comme des éperviers; j’al su apres que
chacun de nous avait eu la méme idée :
cette femme avait air d’étre Pame du
village que nous avions regu ordre de
détruire ; elle seule vivait encore de tous
les habitants; elle semblait nous faire
la nique et nous provoquer; elle sem-
blait dire que nous ne ’abattrions pas,
qu’'elle resterait vivante sur les démoli-
tions parce qu’elle était trop petite eb
trop mince pour nos bombes : il arrive
souvent comme ¢a qu’un mur de rien
Ca tout, une cheminée, -un pilier se
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maintient debout au milieu d’une rue
effondrée. Elle était immobile; quand
nos moteurs ronflaient en s’approchant,
eile ne tournait méme pas la téte.

Le patron vit, 4 ce moment, que Char-
lot était trés pale. Il tdcha de rencon-
trer son regard dans la glace pour le
réconforter, mais Charlot ne levait plus
les yeux; absorbé, raidi dans son silen-
ce et dans la volonté d’éviter une nou-
velle entaille, i1l promenait a petits
coups prudents le rasoir.

— Alors, sans nous éfre rien dit — ce
qui aurait été d’ailleurs impossible, —
sans méme avoir essayé de nous faire
un signe d’avion a avion, nous avons
cor mencé a faire une espece de car-
rousel autour de la femme, parce que,
une fois qu’on est sur sa machine, on ne
pense plus qu’a faire du sport. Chacun
s’efforcait de passer juste au-dessus et
de laisser tomber sa bombe; on volait
aussi bas qu’on pouvait et les bombes
se mirent a tomber tout autour de la
femme ; chaque fois que la fumée se dis-
sipait, on croyaif qu’on ne la reverrait

plus, mais elle reparaissait toujours.

Quand ce fut mon tour de passer, je .

calculai soigneusement et je la vis un
instant, a moins de 20 metres de mo1

¢’était une fort vieille femme ; elle s’ap-
puyait de ses deux mains sur son baton

et ce baton tremblait si fort...

Un cri plaintif, pareil & celui d'une
petite béte blessée arréta le sergent :
Charlot, crispant son rasoir dans son
petit poing, venait de s’affaisser
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avait basculé du petit banc ou 1] se haus— '

sait pour raser et, étendu sur le dos, ne
bougealt pas plus qu’un mort, montra1t
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un visage tout blanc et des narines pin-
cées.

Le sergent s’était levé précipitam-
ment :

— Qu’est-ce qu’il a, celui-la? dit-il.

Le patron était bien moins pressé de
Jui répondre que de relever Charlot. Le
sergent voulut 1’y aider; mais le vieux.
coiffeur placide eut un geste terrible,
le seul peut-étre de sa vie :

— Ne touchez pas a cet enfant!... vous
entendez : je vous défends de toucher a
cet enfant ! _

I’autre écarquillait de gros yeux. Le
client décoré aidait le patron : ils assi-
rent Charlot dans le fauteuil: le patron
se versa du vinaigre de foilette dans la
main et lui frictionna les tempes.

— Monsieur, dit le client décoré au
sergent, vous n’avez probablement ja-
mais été plus pres de la mort que vous

e

ne venez de 1’étre; ce jeune homme est
Francais; le village que vous avez dé-
truit est son village et nous avons tout
a coup compris que la vieille femme qui
a si bien diverti les sportsmen de votre
escadrille devait étre sa grand’mere.

— S’i] ne s’était pas évanoui, 1l vous
coupait le cou, dit le patron. Et tout le
monde aurait trouvé qu’il avait bien
fait, vous entendez !

Dressé devant le sergent, il élevait la
voix et se frappait la poifrine.

Le sergent le contempla un instant
d’un air étonné puis, brusquement :

— Gott mit uns ! grimaca-t-il de
toutes ses dents blanches, en s’efforcant
de reprendre contenance.

I1 frotta sur ses joues, avec la serviet~

te, le savon qui y était resté, se coiffa
de son képi et sortit précipitamment.
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LA PERQUISITION :

Lorsque la belle danseuse Liéona, pre-
mier sujet du théatre de la Monnaie, de-
manda au peintre Urbain Maes, le por-
traitiste a la mode, de la portraiturer, il
répondit :

— Je veux bien, mais je tiens a vous
peindre en danseuse et non en dame pa-
tronnesse de quelqu’ceuvre de charité.
Or, pour cela, il me faudrait un éclai-
rage de théatre, une rampe, des herses,
une toile de fond; mon atelier est trop
encombré pour installer quelque chose
de convenable et, par ce temps de guer-
re, il est difficile de trouver une salle de
spectacle qui...

— Qu’a cela ne tienne, interrompit
T.éona : je ferai aménager dans ma nou-
velle maison, .qui est fort spacieuse, une
petite scene dont vous réglerez 1’éclai-
rage comme vous l’entendrez. Voulez-
vous que je mette mon costume d’école
de danse ou, tenez, mon costume de Sa-
lomé ?

— Parfaitement. Salomé me botte,
dit Urbain Maes; drapez-vous dans Sa-
lomé. ..

— Il n’y a pas de quoi se draper beau-

coup, vous savez...

— Personne ne g’en plaihdra...

Et voila pourquoi, par cette matinée
de décembre 1916, tandis que Léona

. cambrait les reins sous le feu des lam-

pes rouges et tendait vers un globe dé-

-un

poli le galbe soyeux de ses bras irrépro-
chables, un sourire équivoque sur ses
léevres peintes, les yeux noyés de kholl
et de perversité, Urbain Maes, en veston
de velours et coiffé du béret sans lequel
1l n’est point de chef-d’ceuvre, écrasait
du crayon de couleur sur la blancheur
crue d’un chéissis aux vastes dimensions.

La séance durait depuis une demi-heu-
re; le peintre, tout & son affaire, enten-
dit & peine un coup de sonnette qui, sou-
dain, retentit dans le vestibule. La belle
danseuse elle-méme, figée dans son atti-
tude savante, ne bougea pas. Il fallut
second coup, plus violent, pour
qu’elle dit tout & coup, lachant la pose,
la voix consternée :

— Ah! mon Dieu! M. Maes... 'y son-
ge :1l n’y a que nous deux dans la mai-
son ; J’al renvoyé ma femme de chambre
avant-hier et ma bonne avait attendu
votre arrivée pour courir a 1’alimenta-
tion...

Elle n’osait conclure. Le peintre con-
clut pour elle, avec un sourire qui suivit
immédiatement un premier geste d’aga-
cement :

— Dites donc tout de suite que vous
désirez que j’aille ouvrir la porte.

— S1 vous saviez comme je suis con-
fuse... mais je ne puis pas, n’est-ce pas,
dans ce costume...
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Déja le peintre avait déposé ses
crayons. Un troisieme coup de sonnette
retentissaif au méme moment et Salomé
vibra comme la sonnette elle-méme.

— Il y a le feu, dit-elle, ¢’est gtr...

Iit, crispée, son masque mima 1’an-
goisse.

Cependant Urbain Maes ayant des-
cendu au galop l'escalier, ouvrait la
porte de la rue et trouvait sur le seuil
deux individus de lui ignorés : un petit
gros et un grand maigre.

— Nous foulons foir Matame Léona,
dit le petit gros.

— Elle n’est pas visible, dit le peintre.

— Nous tevons cependant la foir...

— Revenez dans ’aprées-midi.—

Déja il faisait le geste de repousser
la porte, sans politesse. Mais le grand
maigre le toisa séverement :

— Nous sommes la police allemande,
dit-1l.

— Ah!

— Oui, nous fenons berguisitioner...

Il est des phrases sans réplique.
Celle-c1 en était une.

— Entrez...

Et le peintre, faisant passer devant
lui les deux policiers, ferma la porte.
Dans le vestibule, il leur dit

— Je suis peintre. Je fais le portrait
de Madame en danseuse. J’étais occupé
a travailler. Madanie ne peut vous rece-
voir dans le costume ou elle est.

— Quel costume? fit le petit gros.

— Elle pose en Salomé.

— Zalomé... tres choli, fit le grand
maigre. Je suis content de voir ¢a...

Urbain forca quelque peu l’expres-

sion de sa pensée, dans son désir de les
arréter : -

e

— Madame est & moitié nue, vous
comprenez...

Le nez soyeux du petit gros remua;
la forte lippe du grand maigre frémit.

— Nous gomprenons tres bien... tres
bien... Ou est Matame?

— Au premier étage; je vais la pré-
parer a la surprise de votre visite. Vous
attendrez sur le palier.

Il avait trouvé pour dire ces mots
I’accent d’autorité par lequel on impres-
sionne tout bon Allemand faconné a la
discipline.

— Tépéchez-fous, dit le petit gros.

Ils grimperent ’escalier sur ses ta-
lons et le laissérent entrer seul dans
I’atelier.

La physionomie de Léona exprimait
merveilleusement linquiétude. On y
lisait : « Eh bien, quoi? » comme dans
un livre. |

Le peintre n’avait pas le temps de
faire des périphrases. Il essaya pourtant
un ton de plaisanterie, pour qu’elle ne
prit pas peur :

— La séance ne continue pas, dit-il :
ce sont deux policiers allemands qui
viennent perquisitionner.Couvrez-vous...

Elle oublia de surveiller son masque,
tellement elle fut saisie. Elle avisa un
peignoir dont le peintre 1’aida a passer
les larges manches et elle se boutonnait
4 peine que le grand maigre entra, suivi
du petit gros. '

__Matame, salua-t-il, l’enveloppant
d’un regard de roussin paillard, nous
regrettons de vous déranger, mais c’est
la guerre et, pendant la guerre, ’eshion-
nage est buni par la loi.

Avec le geste frileux d’une baigneuse
qui enferme sous le linge sa chair fris-
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sonnante et pudique, la danseuse, désha-
billée par ces quatre yeux, répondit :
- — Je ne comprends pas ce que vous
voulez dire.

— Che fais fous 'exbliquer, Mata-
me : vous éles une esbionne au serfice
de I'Italie et fous cachez chez fous des
armes. ..

Léona, esquissant le geste classique
qui consiste a lever les bras pour attes-
ter les dieux, faillit lacher son peignoir :

— Moi!? s’écarquilla-t-elle,

— Fous! dit le grand maigre.

Le petit gros ajouta

— Fous afez été dénoncée...

— Mo1!??2??

— Une lettre attressée

. police.

Le peintre intervint

— Vous 'avez sur vous, cette lettre?

*  — Nous Vafons sur nous, dit le petit
gros.

. Le peintre appela sur ses lévres un

~ sourire tranguille et aimable :

— Voudriez-vous avoir l’obligeance

~ de la montrer &4 Madame ?

’ A ce moment, Léona se souvint de la
scene de la séduction dans Sylvia; elle
anima sa physionomie de l’irrésistible
prestige des yeux ensorceleurs et de la
bouche invitante

au chef de la

— Je vous en prie, Monsieur, je vous
en supplie, montrez...

Et elle tendit vers le petit gros ses
' deux bras, dont la rondeur satinée sem-

© manches.
:
¢ tonner sa jaquette pour prendre un por-
! tefeuille dans une poche intérieure;
¢ mais le grand maigre 'arréta du geste
& et parla :

bla illuminer la profondeur des larges-

Le petit gros eut le geste de débou-

— Matame, dit-1l posément, nous fai-
sons beaucoup de berquisitions... nous
en faisons trois, quatre tous les jours,
mails Jamals encore chez une tanseuse.
Nous serions si heureux de foir votre
bedide gostume de Zalomé...

— Si fous fouliez enlever votre pei-
gnoir... compléta le petit gros.

Léona connaissait toutes les roueries
et, comment une femme, sans rien ac-
corder, obtient ce qu’elle veut en ayant
I’air de promettre qu’elle accordera
quelque chose...

— Montrez toujours, dit-elle, la figure
grave.

Alors le petit gros consulta sou cama-
rade du regard et, I’autre ayant acquies-
cé, tl tira une enveloppe assez malpropre.

— Foila, dit-11, en la tendant... :

Léona prit le papier d’une main si fré-
missante qu’il dansait dans ses jolis
doigts chargés de bagues.

Elle essaya de déchiffrer et ne le put.
Le peintre prit la lettre et la lut tout
haut :

« Monsieur le*chef de la police civile
allemande & Bruxelles,

» En ma qualité d’Autrichienne, je
» crois de mon devoir de vous dénoncer
» M™ Léona, premiére danseuse au théa-
» tre de la Monnaie, Italienne d’origine,
» comme étant une espionne a la solde
» de son gouvernement. Elle exerce ces
fonctions depuis le début de la guer-
re. Si vous voulez ouvrir ses tiroirs
et examiner ses armoires, vous y trou-
verez de nombreuses armes cachées. »
Pendant cette lecture, les seins de
Léona ‘palpitaient sous ’ampleur du
peignoir comme deux oiseaux prison-
niers enfermé- par un rustre dans un
drap, a “cela pres qu’ils suivaient une
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cadence rythmique et observaient les
régles les mieux établies du cours de
callisthénie.

— C’est signé? interrogea-t-elle.

Le peintr: ouvrit des yeux ronds de
stupéfaction.

Il hésita un instant

— C’est signé... oui; c’est signé...
C’est signé Derny, danseuse étoile au
théatre de la Monnaie!

— Ah! la crapule! explosa Léona.

Elle n’avait pas besoin cette fois de
se souvenir de son art et de lui rien em-
prunter pour marquer la triple expres-
sion de I’ahurissement, du dégotit et de
la colére : Derny, dont elle pal‘mcreait au
théatre les succes depuis cing ans ! Der-
ny, son amie fidele ! Derny, qui se défen-
dait précisément, & chaque occasion,
d’étre Autrichienne! Derny, qui, trois
jours auparavant encore, lui racontait,
en fumant une cigarette dans ce vaste
fauteuil, les choses les pluls intimes de
sa vie courante! Deray qui...

Ah! §’il y avait eu un jury, le jury
de la classe de mimique, c’était un pre-
mier prix, franc et loyal, un de ceux que
les examinateurs accompagnent de leurs
applaudissements !

Mais brusquemeng, une inspiration
lui vint ; elle arracha la lettre au peintre :

— Laissez voir!

Et, des qu’elle eut fixé les yeusx,
maintenant lucides, sur le papier, ses
traits se détendirent, se relacherent,
soulagés, épanouirent une lente et ra-
dieuse transfiguration : tels ces ciels
farouches de fin d’orage qu’un brusque
rayon de soleil rasséréne dans ’azur re-
trouvé. ’ :

— Messieurs, dit-elle aux agents, je
connais, cette écriture : elle n’est pas de
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Madame Derny, c’est l'écriture de la
bonne que j’ai mise & la porte avant-
hier et qui m’a quittée en jurant que |
j’aurais bientét de ses nouvelles.

— Il faudrait le brouver, Matame, dit
le petit gros.

— I ne suffit pas t'avirmer, compléta
le grand maigre.

— Je le prouve, dit Léona. i

Elle courut & un tiroir, y choisit une |
feuille de papier :

— Voici, dit-elle, le recu détaillé et
pour solde de tout compte que j’ai obligé
cette bonne & me signer au moment de |
son départ. Comparez les écritures.

Alors le grand maigre s’assit, assu- ¢
jettit ses lunettes sur son nez informe |
et se mit a4 comparer, pendant que le
petit gros se désintéressait. e grand
maigre marmottait dans ses dents, len- |
tement, comme un expert plein de com-
pétence, dans I’attitude d’un homme qui 1
tend toutes ses facultés pour résoudre |
un probléeme grave, un probleme dont
dépend la liberté d’une créature humai- 1
ne d’autant plus digne d’intérét qu’elled
porte, sous son peignoir, le costume =
ger de Salomé!

— Le p du recu est bien le méme que
le p de la lettre, murmurait-il... la bou-:
cle est itentique;... méme obserfation
pour le g...; oh! oh!... les agsents aicus
sont tout a fait garagdérisdiques... éton-
nants... regardez, M. le peintre... re- |
gardez... Bt cette barre sur le t..
Voyez-vous la barre sur le t?... C est
frappant !... tout & fait frappant... N’est-=
ce pas, M. le peintre? .' :

“Ainsi directement attesté, Urbain}
Maes sentit la blague du rapin remuer:
irrésistiblement en lul : . :







— Colossaal! prononca-t-il d’un ton
pénétré. _

Léona posa sur sa manche sa main
douce et légere, en un geste qui était a
la fois d’avertissement, de prudence et
~de confiance amie : pour la premiére fois
depuis 1’entrée des deux policiers, elle
se rendait compte du comique particu-

lier de cette aventure. Elle échangea
' avec le peintre un sourire d’intelligence,
un sourire amusé — derriére le dos de
I’expert : I’angoisse s’en était allée.

I’expert releva enfin le nez :

— Matame, dit-il, notre confiction est
- faite. Cette lettre est bien de votre ser-
vante. Nous allons la faire tanser!

— Ou, confirma le petit gros, nous
allons la basser a tabac comme fous di-
tes : dénonciation calomnieuse — et faux
en signature; son affaire est claire...

— Kt cette impécile qui a marqué son
adresse sur votre recu, ricana joyeuse-
nment I’autre. Dans une heure elle sera &
la « Kommandantur », Matame!

— Mais les armes! sursauta, tout a
coup le petit gros. ‘

Alors, ce fut un beau spectacle. Gran-
de comme la conscience humaine, belle
de toute I'indignation d’une innocence
outragée, vibrante, déchainée, pathéti-
- que, avec des gestes de prétresse irritée,
transportée par une colére sainte, la cri-
niere au vent, la narine dilatée et fu-

mante, Léona ouvrit ses tiroirs, sacca-

| gea ses armoires, déplaca ses sidges,
. bouscula les papiers, déplia les rideaux,
* écarta ses tentures avec une force capa-
* ble de les arrachen.

— Voyez, Messieurs, voyez!...
dez-vous compte...

Les deux policiers la suppliaient :

— Assez, Matame, assez... notre con-

ren-

fiction est faite... nous fous croyons..,
Ne fous tonnez pas la peine... nous nous
rentons gompte... Elle le paiera, fotre
serfante, elle le paiera...

Comme Léona s’arrétait enfin devant
un dressoir, le petit gros dit, désignant
un cruchon étiqueté

— (C’est du Bols que vous avez la,
Matame ? Il est trés rare, le Bols, main-
tenant... Et c’est bien dommage, car
c’est le meilleur Schiedam.

— M. Maes, offrez donc un verre de
Bols & ces messieurs, je vous prie, dit
Léona.

Elle-méme se laissa tomber, essouf-
flée, sur une chaise longue — comme,
dans la coulisse, aprés un final a pi-
rouettes.

Les policiers leverent poliment leur
verre pour boire a sa santé :

— Pour vous rendre nos devoirs, di-
rent-ils.

Et, quand le grand maigre eut bu et
que la largeur de sa manche droite eut
essuyé sa lippe, 1l dit :

— Vous voyez, Matame, que nous ne
sommes pas méchants. Fous aussi, fous
defriez étre chentille... Cela nous ferait
tant de plaisir te foir votre bedide gos-
tume de Zalomé...

Alors Léona joua le grand jeu : sa
figure se contracta tout & coup ; une pal-
pitation de souffrance la traversa; vive-
ment elle porta la main & ses tempes :

— Excusez-moi, Messieurs, dit-elle,
ces émotions m’ont brisée... M. Maes
vous reconduira.

Elle se leva, et, boutonnée jusqu’au
col, serrant ses beaux cheveux sur sa
nuque, elle salua avec une muette di-
gnité et quitta la piece. ‘

—— i OI







40 L s e S 3







LA VILLA DU COMMAND' VAUDIERE













LA VILLA DU COMMANDANT VAUDIERE

~ Le capitaine-commandant de gendar-
merie retraité Ernest Vaudiere possé-
dait deux maisons aux Mignées-sur-
Ourthe : une, nouvelle, vaste et con-
fortable, qu’il avait batie sur la route
de Callieres, a flanc-coteau; ’autre, au
ceeur méme des Mignées, tassée, cadu-
que et célebre dans les « Notices sur
I’Ardenne » par une facade a colombage
de chéne sculpté, cloisonnée de briques
et de torchis.

Quand, en 1914, I’'invasion allemande
fit rouler par les grandes routes le tor-
rent de ses canons, de ses chevaux et
‘de ses soldats gris, le commandant Vau-
diere estima sa maison de la route de
Callieres trop « en ’air » — et il rap-
pliqua, avec une prudence légitime,
wvers la demeure ancestrale. Il n’en bou-
gea pas de tout I’hiver. Un poste de sol-
‘dats allemands s’était établi dans son
;autre maison et il ne trouva pas néces-
ssaire de faire visite & ces occupants peu
‘eommodes : ils n’avalent pas plus be-
8oin de bail pour résider dans ’immeu-
%le qu’ils n’en avaient eu besoin pour

g’y installer.

~ Jamais plus il ne parlait de cette mai-
son. Une seule fois, comme il se ren-
contrait au Café du Pont ou, dés no-
;Ye.mbre, on avait repris le whist, avec le
Juge de paix, quelqu’an lui dit :

Commandant, ils ont établi une
garenne dans le salon de lecture et, ce
mafin, ils ont égorgé un cochon dans la
salle & manger.

Il se contenta de grimacer un sourire
et de déclarer, aprés avoir sabré 1’air
du plat de sa main, d’un geste destiné
a clore la conversation :

—Ce sont de sales bétes!

Bt 1l laissa chacun libre de décider
s’1l parlait du cochon, des lapins ou des
Allemands.

Le village des Mignées fut occupé
pendant un peu plus de deux ans. Le
détachement comportait, au début, pres
de quatre-vingts hommes; puis il n’y
en eut plus que cinquante, puis vingt...
Un matin d’octobre 1916, sans qu’on
sut pourquoi, les derniers uniformes
gris s’en allérent comme ils étaient ve-
nus, sans un mof de salutation, aussi

étrangers a la population du bourg aprés

ce séjour prolongé que s’ils y étaient ar-
rivés de la veille, — comparses néces-
saires et anonymes de la guerre indus-
trialisée, pieces de rechange de la gran-
de machine & prendre et & tuer le monde.

Bt la maison de la route de Calliéres
fut évacuée. :

s"s

C’était une des plus jolies v111a.s de

la vallée de 1’Orwart. Batie partie sur
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roc, partie sur terrain rapporté, elle dé-
veloppait sa terrasse a front de route et,
couchée entre des sapins et des hétres,
prenait le soleil dés le matin. Cette ter-
rasse-véranda terminait une enfilade de
trois pieces : le salon de lecture, le
grand salon et la salle 4 manger, la-
quelle était surélevée : elle se carrait
au fond, comme une scene, et on y ac-
cédait par un escalier de cing marches.
Au premier étage, 1l y avait assez de
chambres pour loger vingt personnes
Le tout était neuf, confortable, de bonne
construction, de peinture claire et de ta-
pisserie moderne, bien aéré et baigné
de lumier.

Les premiers Prussiens, ceux de 1914,
avaient souillé les murs et planchers,
bousculé les meubles, arraché les ten-
tures pour en faire des couvertures, brisé
des vases, coupé la téte au portrait en
pied et a I’huile du capitaine-comman-
dant retraité Ernest Vaudiere et atta-
ché sur la poitrine de cet ancien officier,
en guise de décoration, le couvercle en
fer blanc d’une boite de conserves. Ils
avaient aussi décroché les lustres pour
pendre a leur place un drapeau alle-
mand et des jambons.

Mais les landsturm qui remplacerent
ceg soudards — des vieux hébétés, ta-
chant de se donner un air farouche et
cependant se faisant petits pour qu'on
los laissat vivre dans ’oubli — les land-
sturm donc, remirent quelque ordre
dans la maison saccagée, la nettoyerent
a grandes eaux et se condulclrent en
bong peres de famille.

Si bien que, quand le commandant
reprit possession, il fut agréablement
surpris d’entrer dans un immeuble par-
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faitement habitable la ou il avait eru
ne plus trouver que gichis et dévasta-
tion. Le linge du propriétaire, propre-
ment lavé (aprés usage, bien entendu)
par ces Jocataires d’occasion, s’empilait
dans les armoires ; les tapis étaient bros-
sés, ainsi que les tentures; les pendules
marchaient et, méme, I’horloge du ves-
tibule, dérangée depuis longtemps, avait
été réparée par 'un des guerriers teu-
tons, de son métier horloger 4 Mann-
heim. Et le commandant se sentit le
ceur empli d’une joie véritable, d’une
joie telle qu’il n’en avait plus connue .
depuis les sombres jours de ’invasion,
car il aimait sa villa, qui lui avait valu |
de partout des louanges et il I’avait eru
perdue a jamais.

Pourtant, il résolut de ne pas s’y ré- :
installer pour le moment : il attendrait |
la fin de la guerre. Sa vieille demeure |
pres de ’église était décidément moins
exposée et, en cas de retour des ar-
mées... Mais il prit 1’habitude de venir
passer 'apres-midi dans le beau jardin,
entre l’enrochement artificiel le long |
duquel ruisselait une eau de source, et |
le petit bassin, jadis entouré de boules |
argentées et égayé d’un couple de ca-
nards.
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Or, au printemps de 1917, la nouv elle%
éclata dans le pays de l'arrivée pro- 1
chaine d’habitants du nord de la France,
chassés par les Allemands des villagés
voisins de la ligne en recul « strafégi-3
que ». Les bourgmestres furent avertis
d’avoir a fournir des logements a ces:
le gros bourg des Mi-

malheureux :
gnées, pour sa part aurait a en hOSpl-i
taliser deux cent onze. Les échevins, le~
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curé et des notables, parmi lesquels
I’ex-commandant, alléerent de maison en
maison s’informer du nombre de réfu-
giés que chacun pourrait accueillir et
engager la population a bien recevoir
ces freres de détresse, victimes plus pi-
toyables qu’elle du grand cataclysme.
« Qui sait, disaient-ils, si, vous aussi,
vous ne serez pas contraints, plus tot
‘que vous ne le pensez,” de quitter vos
villages? Ou vous enverra |’ennemi
quand 1l continuera a reculer? Tachez
donc de faire a ces gens-ci ’accueil
que vous souhaiteriez qu'on vous fit. »

Un dimanche matin, des chariots fu-
rent réquisitionnés pour la gare de la
ligne de I’Ourthe, ou le train débarqua
les réfugiés. Toute une peuplade de

“vieillards tremblants, de femmes amai-
gries et craintives, d’enfants souffre-
teux et piaillants apparut a travers les
' pedits carreaux de vitre souillés. Ces
" gens descendirent péniblement du
train ou, depuis trente-six heures, ils vi-
valent comme du bétail, et ’odeur qui
-sortait des wagons était si épouvantable
‘que ceux qul s’étaient avancés pour ‘ai-
der reculéerent. On tira du train des meu-
‘bles, des manteaux, des malles raccom-
modées avec des cordes, de petits mate-
‘las de toile bleue pareils & des outres
defronﬂees, toute la défroque de la mi-
:sere Ce fut une pitié. Beaucoup por-
tfuent sur le dos, des sacs que bosse-
Jaient des pains et que gonflait la farine,
‘nourriture précieuse, nourriture sacrée
“des plus riches comme des plus pauvres.

Le quai, bientét encombré, fut pareil

‘a un marché de friperies et de loques
~mouchetées de vermine. Les réfugiés ne
- parlaient.pas; ils avaient, apres ce mor-

tel trajet, un air de consternation rési-
gnée; on eut dit qu'habitués a suppor-
ter les pires déboires, ils ne s’éton-
naient plus de la forme nouvelle que re-
vétait pour eux le malheur. Aucune
curiosité du pays inconnu et des hom-
mes qu’ils découvraient ne se manifes-
tait encore sur leurs figures terreuses,
aux yeux clignotants, striés de rouge
par 'insomnie; les méres trainaient ou
portaient leurs enfants comme des colis
parmi d’aufres colis; de grandes ga-
mines, fongibles dans le noir étui de leur
tablier-sac, couraient dans les groupes,
déseeuvrées. ,

Au bout du train, les maires pre-
nalent langue avec les bourgmestres et
organisaient 1’exode vers les communes.
Lies chariots s’avancérent sur le quai de
chargement et on commenca & hisser
péle-méle les bagages, les berceaux,
les voiturettes d’enfants et les vieillards
incapables de suivre a pied le convoi.

*
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Cependant, le commandant Vaudiére,
qui, I’ame navrée, circulait de wagon en
wagon, cherchant 4 se rendre utile et
n’y parvenant pas, eut ’attention atti-
rée par un groupe de femmes qui des-

- cendalent d’une voiture de 2° classe at-

telée au tender. C’était la seule voiture
de 2° classe que comportait le trairn. Ces
dames étaient quatre et leur accoutre-
ment les distinguait de la horde des mi-
séreux. Presque seules, elles portaient
des chapeaux ;leurs robes étaient claires
et séantes. L'une d’elles, la plus agée,
semblait d’un rang supérieur & ses com-
pagnes : visiblement, on 'entourait de
déférence; elle n’avait en main qu’une.
ombrelle au long manche, tandi’s,qu.e







les trois autres marchaient courbées
sous le poids de valises de cuir fauve
ot du nickel luisait.

Ces dames s’attardérent un instant a
confempler un homme perclus de rhuma-
tismes, ; 1l clopinait ‘douloureusement en
saluant tout le monde d’un sourire hum-
ble et inquiet qui découvrait ses genci-
ves déchaussées; puis ce fut une bande
d’enfants, tres propres dans leurs lo-
ques, toute une famille de gosses me-
nés par l’ainé, un petit bonhomme de
dix ans, rablé, le front bas, ’ceil et la
bouche durs, qui les talochait avec la
dignité tranquille et sévere d’un maitre
d’école ; ces dames s’émurent aussi a la
vue de deux octogénaires, deux meres-
grands ban-ban, qui se tenaient par le
bras et marchaient le nez levé, en cli-
gnant leurs yeux éteints, comme pour
y faire entrer a petits coups de la lu-
miere ; entre leurs mains noueuses et
desséchées, pareilles a des sarments de
vigne, leurs batons tremblaient s1 fort
qu’ils semblaient doués d’une vie pro-
pre; trop faibles et trop vieilles pour que
quelques idées pussent se lier encore
sous leur crane rapetissé, serré dans le
mince bonnet noir, elles avancaient droif
devant elles, unies par leur misére fra-
ternelle, se serrant ’'une contre 1’autre,
jouant ensemble un colin-maillard tra-
gique avec l’inconnu, seules au monde,
ayant conservé a peine la force de s’é-
tonner et de craindre. :

Une des dames déposa ses valises pour
donner un billet d’un mark & ces vieil-
les; celle qui le recut tourna oblique-
ment le chef, comme font les poules,
pour voir le papier posé dans sa main
déformée; puis elle hocha la téte préei-

68 —

pitamment pour dire merci et fourra
I’argent  dans la poche de sa jupe, en
tatonnant, le buste renversé, les yeux
papillotants toujours en quéte de la lu-
miere du ciel .

Vaudiére y alla, lui aussi, de son
mark. Et ce fut 'occasion toute trouvée
d’entrer en conversation avec les belles
dames.

— Ces vieilles femmes sont peut-étre
du méme village que vous?

— Non, nous venons de Saint-Quen-
tin, dit la dame Agée. A part nous, il
n’y- a dans le train que des habitants
de Coursy et de Filavoix, des gens de
la campagne, comme vous pouvez VoOir.

— Savez-vous dans quelle commune
on va vous envoyer ?

— Nous ne savons rien du tout, mon
bon monsieur : une patrouille de Prus-
siens est venue nous prendre avant-hier
soir pendant que mous dormions; on
nous a donné une demi-heure pour em-
baller ce que nous voulions emporter,
on nous a conduites & la gare et 1'on
nous a chargées dans une voiture com-
me des marchandises... Nous ignorons
qui va s’occuper de nous. Il y a bien

les maires de Filavoix et de Coursy...

tenez, les apercevez-vous la-bas, pres
du wagon de queue?... mais ils ont.as-
spz A faire aveer les gens de leur vil-
lage...

— Alors, mesdames, voulez-vous que
je me mette a votre disposition? C’est
dans des circonstances comme celles-ci
qu’il faut s’entr’aider, n’est-ce pas?

— La guerre, dit avec gravité la dame
agée, est un fléau horrible ; elle est cause
des plus regreftables exces, mais elle
nous apporte des exemples admirables
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de charité et de fraternité... Je vous
remercie, Monsieur, de ce que vous
ferez pour nous.

Une autre dame, dont l’ex-comman-
dant remarqua le teint de lait et les che-
veux blonds si décolorés qu’ils parais-
‘saient, blancs en s’effilochant dans la lu-
miere, ajouta :

— VYoulez-vous avoir la bonté de vous
adresser a M. Capurniaux? C’est le mai-
re de Coursy; il pourra stirement vous
donner quelques indications; vous voyez
ce petit homme, la-bas, en chapeau
melon gris?

Vaudiére traversa les groupes qui,
maintenant, entouralent les charots.
Mais quand il fut prés de M. Capur-
niaux, il essaya vainement d’échanger
quelques paroles avec lui. L.e petit hom-
me tenait en main la liste des gens de
sa commune et, avec une précision ex-
traordinaire, il renseignait sur chacun
les bourgmestres :

-— Ceux-ci sont de petites gens; ils
sont six avec les enfants; il faudrait
loger ca chez des journaliers; un lit et
trois paillasses feraient ’affaire... Vous
dites chez Hoygardy ? Chez Hougardy,
parfait... Les Lambotte, il faut se mé-
fier... chapardeurs, et la fille a des hu-
meurs dans les cheveux; faudrait tacher
de les mettre a part, dans un local non
habité... Nous verrons... Il y a aussi —
tenez, a coté, sur ma liste — les Lempai-
gne, leurs cousins; ils se valent tous
dans la famille
grange ?

: vous n’auriez pas une

— Il y a ’ancienne école désaffectée,
proposa le maire des Mignées.

—Eh bien, ¢’est ¢a.!... Combien de sal-
les?... Six?... Parfait, parfait, parfait :

nous fourrerons la aussi les Landrumsé,
des femmes de braconniers, toujours en

maraude... faudra avoir1’ceil, monsieur-

le bourgmestre... du reste je serai la...
Ah! et aussi les Bigaud, tres sales...
vermine et compagnie... Tout ca dans
I’école... quelle chance, cette école!

Il tourna la page, chercha des noms,’
en pointa un et dit :

— Les Gérard... Je vous recommande
les Gérard, Monsieur le bourgmestre.
Cultivateurs aisés. Le pere, la mere, leur
jeune fille. Ce que nous avons de mieux
a Coursy. La mere touche du piano; la
jeune fille a ses diplomes. Prenez les
pour vous; vous ne trouverez pas mieux.

Il vous avait une facon de caser ses
réfugiés qui n’admettait pas de répli-
que. Au fait, comment discuter? — et
pourquoi? Puisqu’il était seul, ce M.
Capurniaux, & connaitre tout ce monde,
mieux valait s’en rapporter a lui...

A co6té de chaque nom de sa liste, 1l
inscrivait le nom du ménage belge dési-
gné par le bourgmestre. Il y eut quel-
ques- difficultés pour placer les deux
vieilles, visiblement infirmes et dégot-
tantes. I’ancienne servante du curé
consentit a les prendre sur la promesse
que fit le bourgmestre de les envoyer le
plus tot possible & I’hospice.

Vaudiére put enfin interpeller Capur-
niaux.

— Avez-vous un instant? Des gens
qui viennent de Saint-Quentin...

Mais Capurniaux linterrompit avec
une vivacité tranchante : :

— Rien du tout; je ne connais pas les
gens de Saint-Quentin; je suis le maire
de Coursy et je me dois & mes adminis-
trés. '
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Vaudiére battit en retraite vers ces
dameg qui causaient en ’attendant, as-
sises sur leurs valises au beau milieu
du quai, a ’abri des chariots. 1 se sen-
tait humilié de leur rapporter la réponse
du maire; son ame naturellément com-
patissante s’émouvait, devant tant de
détresse, du désir sincere de se dévouer,
d’étre bon a quelque chose... Et, brus-
quement, dans le mouvement impulsif
que ce désir violent fit naitre en lui, il
se décida

— Mesdames, dit-il en les abordant le
chapeau a la main, je suis le comman-
dant retraité de gendarmerie Ernest Vau-
diere. J'habite les Mignées, un gros
bourg a six kilometres d’ici. J'y ai deux
maisons, dont I’une est grande et con-
fortable et que je n’habite pas. Per-
mettez-mo1 de vous 'offrir.

Il se tourna vers la dame agée :

— Comme vous ’avez fort bien dit,
tout' a 'heure, Madame, la guerre qu
est pour les uns ’école du crime doit
etre pour d’autres 1’école de la charité...

Ce n’était pas tout a fait cela que la
dame avait dit; Vaudiere s’embrouillait
un peu; il confondait avec un article de
journal de la veille, mais I'émotion. bien
compréhensible d’un homme qui vient
d’offrir sa maison avec une pareille gé-
nérosité suffisait a excuser quelque trou-
ble d’élocution.

La dame agée, avec un geste qui ne
_manquait ni de noblesse, ni de sponta-
néité, tendit a Vaudiere une main char-
gée de bagues et dit :

— Nous sommes profondément tou-
chées, Monsieur. On nous avait bien dit
que les Belges sont des gens de ceeur,
_mais, tout de méme, ce queé vous venez

o=z

de faire dépasse tout ce que nous nous
étions imaginé. La Belgique est la sceur

de la France; c’est a elle que Paris doit

d’avoir été préservé en 1914...

fin...

car

en- 3

Mais, comme |’émotion la faisait bal-
butier, elle se tourna vers ses compa-
gnes qui s’étaient levées de dessus leurs
valises, toutes palpitantes de gratitude

et de surprise, et elle coupa court :

— C’est le Bon Dieu qui nous a en- |

voyé monsieur, leur dit-elle.

— Pour sir! asquiescérent-elles d’une

seule voix.

Iit elles vinrent lui serrer la main I'une
apres l'autre.

Vaudiére connut la récompense de la

bonne action accomplie. Dans le con-
tentement ou 1l éfait de lui-méme, il dit:

— Venez avec moi. A cette auberge
que vous voyez la, sur la route, nous
trouverons une cariole. Je veux vous
conduire moi-méme aux Mignées.

Il empoigna les deux valises les plus

lourdes et, marchant devant, il condui-

sit ces dames a 1’auberge ou il les fit
déjeuner, de café et de pain blanc, tan-
dis que Pon attelait la cariole et que les
réfugiés de Filavoix achevaient de char-
ger sur les chariots leurs vieilles malles
raccommodées avec des cordes.

***

Ces dames avaient grand appétit. El-
les dévoraient encore a belles dents que
la file des chariots s’ébranlait déja, pro-
menant par la belle route grise, sous un
clair soleil de printemps, la caravane
classique des émigrants, le train bariolé,
risible et pitoyable d’une tribu nomade
de forains courant les banlieues. Un
vieux a barbe blanche, a face immo-
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bile, avait I'air d’une idole hiératique,

sur son char; les valides suivaient a

pied, en grignotant une croute. Habi-
tués a leur gras plateau de céréales, les
hommes s’étonnaient de ce sol infertile,
ou le schiste affleurait, de ce paysage
tourmenté et changeant, de ces roches
dénudées et revéches, de ces sapins aux
branches desquels jamais ne s’accroche
I’épi des chars qui rentrent la moisson.
. Leur curiosité s’éveillait enfin, ques-
. tionneuse, aprés ce voyage anéantis-
sant.

Ils s’exprimaient en un langage aisé
et clair ou l'on retrouvait les intona-
tions trainantes et grasses du wallon
tournaisien.

~— I’auraif fallu voir... ah! mais, ca
n’'a pas trainé : a dix heures, on a af-
fiché qu’il fallait s’appréter a‘partir et
qu’on aurait le droit d’emporter 50 kilos
de bagages. Tout de suite, moi, j’ai jeté
~dans le puits la farine que je ne pouvais
pas emporter. Ah! mon bonhomme..:

— J’a1 arrosé toutes mes provisions
avec du purin, gloussa une jeune femme.

— On est parti en chantant la « Mar-

g

seillaise »... Ah! mais...

— Il y a un Boche enterré dans mon
jardin. J’aimerais autant qu’ils ne sa-
chent pas ou je suis, s’ils venaient a le
trouver.

— Quand le convoi s’est mis en route,
on a vu le village qui commencait a
flamber... Alors on a crié : « Vive la
France! ». :

— Ce qu’il y a de bon ici, ¢’est qu’on
n’entend plus le canon. Pensez done
depuis deux ans! Ce que ¢a vous secoue
dang le pieu, la puit!

{

— Les cufs sont a 2 francs piece chez
nous. Bt ic1?

v

La cariole rattrapa les chariots & mi-.

route et dépassa au grand trot, sous les
regards rallumés et qui disaient de 'en-
vie. Il y eut des « bonjour » déja égayés
et des quolibets.

‘..
Ces dames furent ravies en arrivanf
a la villa. Elles demeurerent un bon mo-
ment muettes, oppressées de plaisir. Ef,
tout a la joie de la prise de possession,
elles parcoururent 'immeuble de la cave
au grenier, poussant toutes les portes,

se risquant & ouvrir les armoires, s’ap-
pelant, s’exclamant, admirant. Elles
semblérent pendant quelques minutes,
avoir oublié Vaudiére, qui souriait de
leur étonnement joyeux — un étonne-
ment d’écolieres en vacances. Elles
pousserent des cris d’indigmation de-
vant le portrait décapité de |’ex-com-
mandant de gendarmerie, dont un rond
de fer blanc remplacait la décoration;
la colére leur fit trouver des mots si éner-
giques, si méprisants et si veris que
Vaudiere fut charmé de voir sa haine
contre le soudard prussien traduite avec
une verve aussi frangaise.

I1 pensa que la politesse commandait

‘de les laisser a leur installation.

— Mesdames, vous étes chez vous; je
vals voir au village ce qui se passe; on
aura sans doute besoin de moi a I'arrivée
des chariots. g

— Allez, mon bon Monsieur, allez; ne
vous inquiétez pas de nous pour l’in-
stant, je vous prie : nous avons dans
nos bagages de quoi déjeuner et diner.
Demain, on verra & voir. Mais mainte-
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_chose qu1

nant, ce qui nous réussira le mieux, c’est
un coup de traversin.

Il salua, serra des mains et fut recon-
duit jusqu’a la route par les quatre da-
mes.

Quand I’ex-commandant de gendar-
merie fut a la Grand’Place du village ou
les chariots venaient d’arriver, il admira
Capurniaux : on et dit que ce diable de
petit homme connaissait Les Mignées
comme §'il y était né; avec 1’autorité et
la précision d’un bon fourrier, il en-
voyaif ceux-ci & droite chez le pharma-
cien. « Vous voyez bien, l’enseigne,
ce coin, que diable! c’est la premiére
m’a frappé en arrivant,
moi...», ceux-la chez le commis des pos-
fes : « P.a.s difficile & trouver hein ?...
Vous avez une langue ... La poste, tout
le monde vous dira c¢a. »

Et la recommandation & un tel de ne
pas boire, a tel autre de surveiller ses

‘enfants, a tel autre encore, débile et

paralytique, de se défier des allumettes :
« Toi, Lengoigne, n’embéte pas le mon-
de avec ton sifflet; tu as failli me ren-

. dre idiot dans le train avec ta « Petite

Tonkinoise »...; toi, ma fille, je t’ai ca-
sée chez le maitre d’école; tu es institu-
trice, tu pourras lui donner un coup de
main ; d’ailleurs, on verra plus tard & en-
seigner les enfants...»

Une heure aprés, tous les réfugiés de
Coursy étaient gités, les chariots étaient
vides et Capurniaux, attablé avec le Con-
seil communal chez le bourgmestre, vi-
dait bouteille en roulant sa cigarette
entre ses doigts agiles.

Le commandant entra pour le saluer.
Dés qu’il le vit, Capurniaux le recon-

72—

meilleur...

nut, se leva et lui passa le bras autour|
de la taille, comme & un ami de dix ans. 4

— Deux mots, dit-il. 4

Et il I’entraina dans une piéce voisi-'
ne, apres un « vous permettez? » circu-
laire et péremptoire. ‘

La, d’un ton délibéré : i

— Vous ne vous embétez pas, vous,
dit-il. Vous avez pris ce qu’il y a de;

Et il se mit & rire d’un gros rire d’hom-
me farceur, en lui poussant une pointe
dans 1’ estomac.

Les crocs retroussés de la moustache
grise du commandant eurent [air de
deux points d’interrogation.

— Vous savez bien qui sont ces da-"
mes, voyons? g

¢
3
3
4
-

— Je ne sais rien du tout...

— Eh! pardi! ce sont les dames du
grand .51 m‘uson des officiers a St
Quentin, quoi!

I.e commandant s’effondrait.

— Comment, vous ignoriez! ! Moi jes
croyais que ca se voyait tout de suité 1%
Ce que je vous en disais, ce n’était pnas,
pour vous apprendre, ¢’était pour savoirs
s1 vous me tenez pas a ce qu’on cache la¥
qualité de ces dames... dans la mesure:
du possible. Pour les gens d’ici, ¢a vau-§
drait peut-étre mieux. :

Le commandant parvint a balbutier 3

— Vous ne pouviez pas me prévenir?

— Dame ! vous ne m’avez rien deman- |
dé; vous avez sauté dessus; quand j’ai’
vu ¢a, j’al pensé que vous étiez un r1g0-
lo; chacun est bien libre..

Alors le commandant ne dit plus rien, -
et Capurniaux conclut :

— Tenez, nous reparlerons de ca de-
main ; aussi bien vous les avez installées |







chez vous, vous ne pouvez pas les jeter
a la rue... Oui, j'irai vous voir... En
attendant, faisons semblant de rien,
pour les autres.

Il le fit rentrer, d’une poussée, dans la
salle ol .ces messieurs du conseil devi-
saient autour de la table encombrée de
verres et, tout de suite, se mit a racon-
ter la vie que les Prussiens leur avaient
faite depuis deux ans avec leurs canons,
baotim, baotm..., leurs mitrailleuses,

raquetaquetak, et leurs aéroplanes,
kouroutou, kouroutoukourou, kechh,
keehh... !

Maintenant, Vaudiére se remémorait
certaines particularités de sa conversa-
tion avec ces dames. Déja, durant le tra-
jet en cariole, leurs gestes et leur lan-
“gage l'avaient, & plusieurs reprises,
etonné. Elles avalent évité de dire leur
nom, bien qu’il et fait connaitre le sien
et détourné la conversation chaque fois
qu’il avait parlé de Saint-Quentin.

I1 se souvenait parfaitement qu’il
en avait éprouvé alors un malaise fu-
gitif et comme un commencement de dé-
fiance. Que lui avait donc répondu la
dame agée quand il avait demandé
« Vous avez peut-étre un fils ou un mari
a la guerre? » Il chercha et se rappela :
elle avait dit d’abord : « Je suis veuve »,
puis, apres réflexion : « Dans notre état,
¢a vaut mieux. » Il n’avait pas compris
— comme 1l comprenait maintenant !
— mais il se souvenait étre resté un mo-
ment perplexe, averti tout a coup par
quelque secret instinct. Pourquoi avait-
1l & ce moment reculé devant une préci-
sion ? T était encore temps; il aurait pu
se dégager...

Maintenant, c’était fait. Tout était
accompli... 3

Bien qu’ancien commandant, et an-
cien commandant de gendarmerie, Vau-
diere avait une ame faible et concilian-
te, dont 1’age avait diminué encore la
faculté de réaction. Il n’avait jamais été
que fort peu et n’était plus du tout
I’homme des résolutions viriles. Cette
aventure I'emplissait de confusion ; il se
sentait troublé comme aprés une faute.
Ce n’était pas a ces femmes qu’i]l faisait
des reproches, ¢’était a lui-méme : cer-
tes, elles auraient pu s’expliquer, se dé-
clarer loyalement ; mais pouvait-on leur
imputer a grief de s'étre laissé faire, d’a-
voir accepté avec gratitude ce qui leur
était offert avec spontanéité?

Il rentra chez lui le dos courbé — un
dos de catastrophe...

Et 1l ne sortit pas de toute la journée.
Il se promena a pas pesants autour de
la table de sa chambre & manger, rumi-
nant les moyens de se tirer de ce mau-
vais cas, songeant tantét a recourir a
’autorité du bourgmestre, tantot a em-

ployer la ruse pour faire déguerpir les

intruses. Il finit par s’arréter a ce qui
demandait le moins d’énergie et méme
a ce qui n’en demandait pas du tout :
laisser les choses en 1’état, en conser-
vant le ferme espoir que tout le monde
1gnorerait |'identité de ces dames; n’a-
valent-elleg pas intérét a la cacher, cette
identité 7 Ainsi le scandale serait évité

et il échapperait, lui, Vaudiére, a I’hor- °

rible moquerie, & la redoutable médisan-
ce des villages. Seuls Capurniaux et lui
connaitralent la vérité...

]
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plus l'antique village des Mignées
c’est un village francais, tout résonnant
du patois du Nord; les rues, d’ordinaire
désertes, sont encombrées d’enfants qui
jouent aux jeux de leur pays, de placi-
_des bourgeois de cinquante & soixante-
dix ang trainant leurs savates, aimant
les conversations familiéres et prompts
aux coups de chapeau. Des chansons
imentendues prennent leur vol a des croi-
sées d’étage; méme I’humble cuisine des
nouveaux venus apporfe dans le village
des odeurs 1mconnues. T.a seule démar-
che des gens qui passent indique des
etrangers. Ils flanent au soleil, béats et
détendus apres les alertes et la fievre de
la ligne de feu. Des pipes font monter
dans I'air calme des fumées bleues. Sur
la marche de pierre*de la maison de 'ex-
commandant, deux gamins de 15 ans
dépenaillés jouent aux cartes.

Mais un mouvement de curiosité — un
de ces mouvements qui agissent secrete-
ment et sirement sur les foules désceu-
vrées — fail brusquement tourner toutes
les tétes du coté de 1'église, laquelle,
comme chacun sait, est située a |’angle
de la rue principale et de la route de
Callieres. Une femme vient d’apparai-
tre la-bas dont 1'aspect justifie I’émotion
populaire. C’est Mme Fmérance, le bras
droit de la dame dgée; c'est Mme Emé-
rance gui descend au village. Elle se di-
rige vers le Café du Pont, afin d’y qué-
rir des bouteilles de biere pour la petite
colonic. Ses yeux sont de bleu touf cer-
nés ; ses joues s'avivent de deux rondel-
les de vermillon; ses noirs cheveux cer-
clés gur le front par un ruban vert, tom-
bent dénoués sur ses épaisses épaules,
pareils a ces cring miteux qui tiennent

L
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lieu de queue aux chevaux de bois des |
maneges; son corsage est de satin ceri- |
se et sa jupe de blanche fustanelle. |
Ainsi parée, elle a 1’air, révérence par- ‘
ler, de la sainte de la paroisse, repeinte |

a neuf par le peintre d’enscignes des
Mignées.

Ah! combien enfantine et folle fut la
crédulité de l'ex-commandant Vaadiere

quand il avait admis avec lui-méme que
I'incognito de ces dames ne serait point

percé !
Jamais écumoire, jamais contrat dé-

posé sur la table du tribunal des divor- ©

ces ne le fut davantage! Tout, dans la
nouvelle arrivante, tout, de 1’allure au
costume, des cheveux épars aux souliers
écrasés par un chou de sole verte, tout,
hurlait la maison aux volets clos, le sa-
lon aux glaces égratignées de devises
étranges et de croquis troublants, le
cpuvert,y le gite, et le reste!

Elle produisit, en entrant au Caté du
Pont, une sensation profonde. La béte
de Staneux montrant brusquement son
mufle panaché hyeéne et orang-outang a
la lisiére d’un bois, n'immobilisait pas
plus completement les faucheurs du pré
voisin. Les bouches des consommateurs
béerent, leurs yeux s’arrondirent, tan-
dis qu’Emérance, jouissant de son effet,
souriait et saluait a la ronde. Elle se fit
servir un amer, au comptoir, le licha
d’un coup de langue, commanda six
demi-bouteilles, les mit dans son sac, les
paya et sortit — sans qu'un des assis-
tants elit émis un commentaire.

Mais, brusquement, elle rentra et,
dans un nouveau sourire, demanda
gu’on lui indiquat la demeure du com-

mandant Vaudiere.
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Faverolles, le tenancier du café, la lui
montra du geste : justement le comman-
dant était a sa fenétre, attiré par la ru-
meur confuse qui avait ému le peuple.
Elle marcha droit vers lui. Il aunait vou-
Ju se retirer, mais elle lui produisait le
méme effet de paralysie qu'elle venait de
produire au Café du Pont.

— Bonjour, Monsieur le Comman-
dant, salua-t-elle d’en bas. Votre santé
est bonne depuis hier? Vous voyez, je
suis venue chercher de la biere. Mada-
me m’a bien recommandé de ne pas pas-
ser sans vous faire des compliments, et
vous dire que nous sommes bien con-
tentes.

Il répondit, dans un grognement :

— (Ca va bien, ca va bien.

Et, comme 11 commencait a fermer la
fenétre, elle ajouta rapidement

— Madame viendra du reste vous re-
mercier cef apres-midi...

Alors, éperdu de honte devant les cen-
taines d’yeux curieux et goguenards qui
le dévisageaient, 1l répondit d’une voix
forte :

~—— C’est 1nutile. Il ne faut pas qu'elle
se dérangd. Je vais a Liége pour huit
jours.

#"
La fenétre définitivement fermée, et
tandis que la population faisait une con-
~ duite 3 Mme Emérance jusqu’a I’amor-
ce de la route de Callieres, il retrouva,
au fond de sa mémoire, pour soulager sa
colere et sa confusion, les jurements les
' plus vigoureux de son temps de caserne.
E Il usa ainsi sa courte violence. Il ne se
" sentit plus, aprés cela, qu'un immense
. découragement, le sentiment net de son
.~ Impuissance a tenter un effort. Que fai-

re? Que faire? Sa wvilla n’était-elle pas
déshonorée? Le serait-elle moins si ’on
chassait ces créatures? Il souhaita que
les Allemands revinssent V’oceuper,
qu’elles fussent empoisonnées par la
biere qu’elles boiraient, que la foudre,
le choléra... Et brusquement, il se dit
que la dame agée, Madame, était bien
capable de venir le visiter, ainsi qu’elle
I’avait annoncé, et malgré sa défense.

Alors, brusquement, il s’avisa qu'’il
n’était pas mauvais, 'expédient imaginé
tout 2 1’heure, sous le coup de la sur-
prise ! Passer hwif jours a Liége, eh
bien! c¢’était parer au plus pressé, c’est-
a-dire échapper a 1’immense éclat de
rire dont devait étre secouée toute la ré-
gion. Il ferait ce que font les enfants
qui, aprés avoir cassé le beau vase de
Chine du salon, ge réfugient au jardin
pour ignorer leur méfait. Ce n’est pas
courageux, mais c’est tranquillisant,
cela permet de réfléchir et cela donne
temporairement la paix nécessaire a la
vie. D’ailleurs, il s’était engagé devant
tout le village a ce départ. D’ailleurs
encore, la-bas, a Liége, il consulterait
des amis, 1l causerait avec un avocat.

Il se sentit soulagé d’avoir pris une
décision, expédia son diner, fit venir la
cariole du boucher et fila furtivement a
la gare, ou il attendit deux heures le
passage du frain.

***

Il resta a liége non pas huit-jours,
mals trois semaines. Et, quand il rentra
aux Mignées, l'inéluctable s’était pro-
duit : la Maison marchait!

Attiré et alléché par la réputation de
ces dames, le client — rare et prudent
d’abord — s’était glissé dans l'immeu-
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ble par la porte du fond du jardin, qui
donnait sur un sentier toujours désert,
sous le contrefort des rochers.

Rapidement, il s’était enhardi : les
nombreux enrichis de la guerre — fer-
miers, éleveurs et courtiers — avaient
appris le chemin de la villa et, bien ac-
~cueillis, enchantés d’une aubaine qui
leur offrait sur place, dans ce coin per-
du d’Ardenne, des distractions de choix
qu’'ils allaient autrefois chercher a Na-
mur et a Bruxelles, ils entraient délibé-
rément, des le soir venu, par la grand’-
porte de la villa.

La maison était agréable et bien
tenue.

Madame était une femme coquette et
opulente. Il ne fallait pas juger son ca-
ractere a son masque sévere, car elle
était facile & vivre et traitait son per-
sonne] avec une maternelle bienweil-
lance. Dés que 'on causait avec elle,
on s’apercevait que c’était bien des offi-
ciers et non des soldats qui avaient
achalandé sa maison de Saint-Quentin.
Elle savait garder la mesure, compre-
nait la nuance et traitait chacun selon
Uéducation dont il faisait montre. Elle
ne donnait pas des « petit chéri » au
premier venu ; il fallait pour cela qu’on
lui efit été présenté et qu'on ettt conquis
son estime.

Paulette, la blonde dont la chevelure
diaphane avait frappé Vaudieére a |’arri-
vée du train des réfugiés, avait lair,
dans le voile de deuil dont elle avait
coutume d’envelopper sa nudité, d’un
camélia blanc tombé dans une tache
d’encre ; du moins Madame se plaisait
‘3 le dire. Elle chantait d’une voix gréle
et gaie la chansonnette & sous-entendus.

7} Iy
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Mme Emérance faisait 'office de gou-
vernante. Active, puissante et asthma-
tique, elle veillait au garde-manger et
i la lingerie, faisait la cuisine et se
chargeait de sortir les pochards quand
leur liberté d’allures et de langage tour-
nait & la crapulerie. Elle lisait beaucoup
Zola, savait « Fantomas » par cceur ef
possédait dans sa malle tous les contes
d’Armand Silvestre, avec illustrations.
Elle avait, au salon, droit au fauteuil.

Enfin Mignon, une maigre, forte et
naive Beauceronne aux joues semées de
son, infatigable et placide, faisait les |
grosses besognes, sans un murmure,
sans un étonnement. Elle avait ceil
broussailleux et trouble d’une vieille
brebis.

Entre chien et loup, le ménage fait,
les tapis brossés et le comptoir ravitaillé =
en vins, biéres et liqueurs, Madame en- -
filait sa robe de satin a col montant, et
les filles, vétues d’un peignoir sans bou-
tons ou plis simplement encore enrou- -
lées dans une gaze transparente, pre- =
nalent possession des salons ef se répan-
daient jusque sous la vérandah parmi ces
messieurs. %

Les clous d’or des étoiles attachaient &
au firmament la tenture somptueusement *
bleue du ciel d’6té ; la lune se pAmait sur -
le divan mobile des petits nuages:
ouatés; le vent léger faisait frissonner -
les ormes de la route; des grenouilles -
chantaient et la voix de Paulette, se me- 3
lant fraternellement & la leur, montait
vers les prédites étoiles. .

: «*s
Déconcerté de tant de scandgle et |
désespérant d’y remédier, Vaudiére le
prit. au lamenta. Il fut mandé chez la -







douairiere des Mignées, femme distin-

.guée, pour qui il professait un solide
‘respect et qui, depuis le début de 1’oc-
' cupation, mettait au service de son par-
t1, le prestige de son nom, de son auto-
‘rité et de sa grande fortune. Elle lui
reprocha avec élégance sa veulerie et le
pressa si bien d’exiger l’expulsion de
ces créatures interlopes, qu’il se con-
certa avec.le bourgmestre : quand on
a eu ’honneur de porter les galons de
commandant de gendarmerie, il est des
compromissions que, véritablement...

Le bourgmestre ‘hésita a trouver,

dans ses pouvoirs de police, le droit d’in-
- tervenir. D’opinions politiques opposées
" a celles de la douairiere, il n’était pas

faché de lui résister. Et puis, ce qu’il

ne disait pas, c¢’est que, négociant en
' ligueurs et en vins, il écoulait son fonds

de commerce 3 Madame, par I’intermé-

diaire d’un courtier discret, étranger au

pays, et ce a des prix défiant toute hon-
- nétetd.

Cependant, il ne put refuser, a la de-
mande pressante du commandant, de
conférer avec Capurniaux.

Les trois hommes se réunirent chez
le commandant et viderent plusieurs
bouteilles de Bourgogne. Le comman-
dant fit de sa situation un tableau tres
sombre : il gémit d’étre la victime des

" Francais apres I’avoir été des Allemands
et se fit concéder que les seconds lui
' avaient fait moins de tort que ne lui en
- faisaient les premiers, car ceux-ci non

- seulement 1'exposaient & la malignité pu-

* blique, mais encore réduisaient a néant
E pour ’avenir la valeur locative et jus-

qu’a [’habitabilité de son immeuble.
' Souillé déja par les bandits du kaiser,

cet immeuble Iétait maintenant par
I'écume de la France! Et il levait au
plafond des mains éplorées et tremblan-
tes, déja séniles. :

Capurniaux et le b‘ourgmestre convin-
rent qu’il fallait essayer quelque chose.
Et I’on décida d’envoyer le garde-cham-
pétre le soir méme a la villa pour con-
stater « de visu » ce qui s’y passait,
prendre les noms des chients ef, verbaliser
au sujet de la vente non autorisée de
boissong alcooliques.

Le garde-champéfre accepta cette
mission sans enthousiasme et, pour se
donner du ceeur, alla boire dans diffé-
renfs cabarets ou il raconta quand et
comment 1l instrumenterait. Si bien que,
vers les 7 heures, quand il se dirigea
vers la villa, la moitié du village le sui-
vit.

Des qu’il se montra devant la véran-
dah, les portes furent closes. Il tira la
sonnette a plusieurs reprises, et frappa
aux volets. La foule, égayée, 1’écoutait
faire ses sommations. Cela dura bien un
quart d’heure. Alors la foule se mit a
chanter. Mais, brusquement, la fenétre
de 1’étage s’ouvrit et le contenu d’une
bassinoire fut jeté dans la direction du
représentant de la police rurale, qui ne
dut son gsalut qu’a un saut de grenouille,
En méme temps quelques petits meu-
bles commencaient de descendre des
croisées.

Le garde- champetare se retira sans
discuter, toujours suivi par la foule et
plaisantant aimablement avec elle.

> -
® ¢

Le bourgmestre attendait le résultat
de I’expédition & la maison communale, -
en compagnie de Capurniaux et du com-
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mandant. TIs entendirent la foule brail-

lante qui s’en revenait par la grand’rue
en emboitant le pas au garde-champétre
et le bourgmestre dut descendre sur la
place pour disperser les groupes; cha-
cun, d’ailleurs, rentra paisiblement
chez soi.

— Vous le voyez, commandant, dit le
bourgmestre en rejoignant Vaudiere et
Capurniaux, je vous 'avais dit; il n’y
a rien a faire!

Bt, comme le commandant essayait
de protester, il s’emporta

— (C’est 1nutile : comme bourgmes-
tre, je n’interviendrai plus! Vous avez
vu et entendu les rassemblements qui se
sont-formés ce soir; quand il y aura des
bagarres, 1l sera trop tard. La populd-
tion est tranquille ef ce n’est pas & mo1
a lui donner des occasions de s’énerver
et de faire de la musique.. Dans des
femps comme ceux ou nous vivons, il
faut avant tout du calme; je ne tiens
pas a ce que les Allemands viennent
rétablir I'ordre dans la commune.

Capurniaux approuvait d’un branle de
téte.

P

Dés ce jour, le commandant évita les
deux hommes. Il renonca méme a la
partie de whist du Café du Pont. Sa ser-
vante lui rapportait tout ce que 'on ra-
contait au sujet de ces dames : des mar-
chands de beeufs venaient maintenant
a jour nommsé leur faire visite et leurs
tilburys stationnaient quelquefois jus-
qu’au matin devant la gri‘lle du jardin;
le personnel s'était augmenté de deux
nouvelles pensionnaires, deux réfugiées
de Lens, casées a Modave, qui; sitot
- connue l’existence de la villa Sans-

Souci — c'est ainsi qu’on dénommait
a présent I'immeuble du commandant —
s’étaient empressées de venir renforcer
le college des prétresses et desservir le
temple; a la vente du mobilier de feu
M. le curé de Prangeleux, des fermiers
de la Haute-Ourthe s’étaient cotisés pour
acheter le piano délaissé par ce pasteur,
et 'offirir & Madame, 3 l'occasion de sa
féte : il y avait eu, pour commémorer
I'entrée de cet instrument de musique
dans la villa, une noce qui s’était pro-
longée jusqu’au jour et dans laquelle
deux paniers de champagne avaient
passé...

La servante du commandant lui ra-
contait ces histoires avec des yeux allu-
més et un nez qui tournait a la frian-
dise. Quand le commandant maudissait
la dépravation des-filles perdues, elle
souriaif légérement et le regardait avee
quelque compassion et quelque ironie.
Un beau matin, elle disparut. Il apprit
avec effarement qu’elle étail entrée au
service de Madame.

*
% ¥

Il en demeura stupide pendant plu-
sieurs jours, Lia douairiére des Mignées
lul envoya un mot le priant de passer
d'urgence chez elle;. il répondit qu’il
était malade et n’osa plus sorfir.

Avec les souvenirs lointains des bon-
nes années de sa jeunesse et de ses bor-
dées de garnison, il essayait mainte-
nant d’imaginer les scénes déplorables
et joyeuses qui se passaient dans ses
propres salons. I/ évocation de ces cho-
ses défendues, aprés I’avoir fait long-
temps réver, et réveillé en lui des curio-
sités qu’il croyait mortes, finissait
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. généralement par assombrir son hu-
| meur.

Un jour qu’il paressait dans le berceau
de glycines et de clématites de son petit

i jardin, il vit le chapeau gris de Capur-
' niaux qui s’en venait sur la route. Le

petit homme allait & pas menus et pres-
sés. Dés qu’il apercut le commandant,
1] s’empressa vers lui, franchit la grille
et vint lul tendre deux mains cordiales.

La timidité du commandant 1’empé-

. cha seule de faire frais accueil au maire.

Et, tout de suite, 1l se mit a se lamenter
sur leg avanies nouvelles, les pertes d’ar-
gent que lui valaient les pensionnaires

" de Sans-Souci et le tort qu’elles lui fai-

saient dans |’opinion.

Capurniaux compatit a ces paroles
désolées. Pour se donner le temps de
trouver les mots qui remonteraient le
moral du commandant et pour ajouter
a sa réputation de généalogiste des dé-
partements du Nord, il entreprit de lui
exphquer la famille de Madame et com-
ment, apparentée aux Vanderesse de

f Talle et aux Prudhomme de Valencien-

ik e s o B datadeas Tavte S n o i G

nes, vieilles familles considérées, elle
avail eu la faiblesse, dés son seizieme
printemps, de se laisser séduire par un
Delcarte de Roubaix, dont le pere était
le propre cousin germain de la vieille
Madame Dessancy de Lens, actuelle-
ment réfugiée aux Mignées — comme
le monde est petit, n’est-ce pas, com-
mandant! Reniée par les siens, Mada-
me — de son vrai nom Léonie Bastien
— avait ouvert, a Béthune d’abord, St-
Quentin ensuite, une de ces maisons ou
la licence des meurs n’exclut pas la
tenue et 1’éducation, car i1l est prouvé

. par cent exemples que, dans cet état-13,

c’est la directrice qui fait la maison et
non la maison qui fait la directrice. 1. é-
tablissement de St-Quentin, 'fréquenté
par ce qu’il y avait de mieux dans la
garnison, bien noté par la police, ho
noré des faveurs du colonel et du gref-
fier, rapportait ses 20,000 francs net,
plus stirement que ferme en Beauce. Le
commandant Vaudiere eit pu tomber
plus mal : & St-Quentin’ méme, Capur:
niaux connaissait des maisons de quatre
sous, ou le personnel passait sa vie dans
l'ordure, I'injure et les batteries, buvait
et causait un perpétuel scandale : que
tat devenu, avec de pareils énergume-
nes, 'immeuble de la route de Callie-
res?

Le commandant hochait la téte; évi-
demment, cette considération était de
nature a alléger son malheur, cepen-
dant c’est bien faiblement qu’elle 'allé-
geait.

Alors Capurniaux essaya d’un autre

théme; il appela a lui les idées généra-

les : il parla de la guerre, de la guerre,
qui, en ébranlant le vieux monde jus-

qu'en ses fondements, a déja changé.

tant d’opinions recues, tant de conven-
tions sociales jusque 1a indiscutées.
Certes, la prostitution restait la prosti-

tution ; mais, la pruderie et I’hypocrisie
_cédant, on finirait, sinon par se familia-
riser avec elle, au moins par oser I'appe-

ler par son nom, comme cette maladie,
dite honteuse, qu’on ne désignait autre-
fois que par les périphrases, ce qui ne
la guérissait pas. La guerre, d’autre

part, avait causé et causerait encore,

dams les fortunes les mieux établies,

des breches qu’il serait légitime de ré-,
parer par tous les moyens, sans qu’on
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se montrat difficile sur leur choix. Pour-
quol mépriser un commerce douteux
puisque personne ne méprise |'argent
qu’il rapporte? Cet argent a une source
impure, soit, mais est-ce que les fortu-
nes réalisées par deg transactions avec
I’Allemand n’avaient pas une origine
plus impure encore ? Et cependant
n’emporteraient-elles pas, sitét la guer-
re finie et les mauvais jours oubliés, la
considération et le respeet des masses?

I1 plaidait avec chaleur et conviction,
s’animant en s’écoutant parler.

— C’est a notre époque surtout, com-
mandant, qu’il faut se faire des choses
de la vie une conception largement hu-
maine et vraiment moderne. Vous avez
subi comme presque tous vos conci-
toyens, presque tous vos compatriotes,
des pertes sensibles; bien des gens, a
votre plaice, n’auraient pas, pour les
réparer, les scrupules que vous avez
peut-étre. Notez que ces dames ne sont
pas dans le cas général des réfugiés ré-
duits a la misére, a qui votre généreux
pays applique cordialement les lois de
I'hospitalité; au lieu de vouloir débar-
rasser d’elles votre immeuble, pourquoi
n’exigeriez-vous pas un loyer propor-
tionné aux bénéfices qu’elles réalisent
de leur exploitation ?

Le commandant trancha net la con-
versation d’un revers de sa main prome-
née en coupe-papler :

— Je vous en prie, Monsieur'le Mai-
re, vous oubliez que j’ai eu 1’honneur
de- porter pendant quarante ans I’uni-
forme. ‘ :

— Je ne 'oublie pas, mon cher com-
mandant; je me borne a opposer des
raisqns, et de bonnes, a vos plaintes

80 —

légitimes. Vous réfléchirez : fout s’ar-
range dans la vie et...

— N’insistez pas.

— Je n’insiste pas.

*
* %

Une semaine s’écoula.

Le commandant réfléchissait. Il ta-
chait de se faire, de cette histoire, une
conception largement humaine et vrai-
ment moderne.

Un soir, comme il pleuvait, et que les
premiers souffles froids de 1’automne
I'avaient fait s’enfermer dans sa salle
a manger et lire la gazette sous la lu-

~miere circulaire de la lampe amie, la

nouvelle bonne annonca :

— C’est M. Capurniaux.

Capurniaux avait son chapeau gris et
son air malin des grands jours.

— Commandant, dit-il a brile-pour-
point, ces dames sont venues me voir et
m’ont chargé d’une négociation. Les
affaireg sont leg affaires. Et, tenez, pour
vous metire a ’aise, je ne vous cache
pas qu’elles m’ont offert une commis-

sion si je réussis aupres de vous... Elles

ont I'intention de se fixer dans le pays :
la clientele est nombreuse et elles savent

qu’elles ont le bonheur de lui plaire.
Yous ne ferez plus rien de votre villa :
vous ne pouvez plus ’habiter et vous ne
trouverez pas davantage a la louer. Elles
vous proposent un loyer de deux mille
francs, un bail de neuf ans irrésiliable
et, se souvenant de la bonne grace avec
laquelle vous les avez accueillies, dix
pour cent dans les bénéfices de la mai-
sors. Vous le voyez, mon cher comman-
dant, les proverbes continuent a dire
vrai, et il y en a un : un bienfait n’est
jamais perdu, qui pourrait étre la mora-
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lité de votre histoire, s’il existait encore
aujourd’hui, de par le monde, quelque
moralité.

Alors I'ex-commandant — et Capur-
niaux devina, sentit, comprit brusque-
ment que c’était ’aboutissement d’une
idée depuis longtemps acceptée — 1’ex-
commandant rougit jusqu’aux yeux et
prononca d’une voix dont il s’efforga de
surmonter le tremblement :

— J’irai voir moi-méme !

Il y est allé et i1l y retourne souvent.

Il est devenu, de sa propre maison,
P'un des hotes assidus et réguliers.

Mais, par une pudeur patriotique et
militaire et pour qu’en son dme d’ex-
gendarme il ne sente point s’obnubiler
le prestige de la gendarmerie a cheval,
chaque fois qu’il franchit le seuil de la
villa, il met la main & sa boutonniére et
il retire ga décoration.
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L’AVENTURE DE M. TOURONT

M. Jacques Touront prenait son café
au lait dans la salle 28 manger de sa mai-
son de la rue Basse, 4 Ostende, lorsque
la servante introduisit le soldat Forthei-
mer, planton au bureau du commissaire
des passe-ports. Fortheimer avait le sou-
rire; il élargit une bouche d’un pied,
cassa sa taille dans une salutation et dit :

— «Il» est de bonne humeur, aujour-
d’hui. Si vous voulez essayer, je Crois
que ¢a réussira.

Depuis quinze jours, M. Jacques Tou-
ront faisait I'impossible aux fins d’obte-
nir un passe-port pour Bruges ou d’im-
portantes affaires 1’appelaient a la suec-
cursale de sa maison de commerce. De-
puis quinze jours, il se heurtait Par-
bitraire du capitaine-commissaire.

— Pourquoi foulez-fous aller a Pru-
ches?

I1 expliquait ses raisons, voulait dé-
plier des papiers qu’il tirait de sa poche.
L’autre ’arrétait d’un geste, lui clouait
la parole sur les lévres d’un coup d’ceil
pointu comme une baionnette.

— Nein, che ne feux pas!

— Cependant, Monsieur 1’ofﬁ01er

— Che tonne rien..

Et le commissaire se replon}geait dans
ses ‘écritures, ayant 1’air de ne plus
- méme savoir la M. Touront.

Perplexe, M. Touront demeurait quel-

ques instants immobile, ses papiers a la
main, ouvrant une bouche dont aucun
mot ne sortait — jusqu’a ce que, brus-
quement, le commissaire toujours sans
lever les yeux,
tante :

— Heraus'!

Et M. Touront sortait.

Le planton Fortheimer avait pour
mission d’introduire dans la cage de
I'officier leg solliciteurs qui,battaient la
semelle dans les courants d’air du vesti-
bule; il leur donnait des numéros sui-
vant sa fantaisie, ¢’est-a-dire suivant le
ou les mark qu’on lui glissait. M. Tou-
ront ayant le mark facile — il le fallait
bien — s’était concilié les bonnes grz’ices
du planton Fortheimer : ¢’est ainsi que
celui-ci venait ’avertir, ce matin, a4 son
domicile.

— Ah! vous croyez que ¢a réussira
aujourd’hui ? disait M. Touront : prenez
donc une tasse de café, mon ami.

Le planton Fortheimer vida dans sa
tasse la moitié du sucrier, alluma sa
pipe de porcelaine et fuma béatement
dans la figure du commercant qui se hi-
tait d’avaler des tranches d’un pain faif
de mais, de fécule de pomme de terre et
de seigle, un pain pateux et si gluant
qu’on ne pouvait le manger qu’apres
Pavoir fait rétir.
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criait d’une voix écla-
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Puis, tous deux s’en furent vers le bu-
reau des passe-ports, déja assiégé par
deux douzaines d’Ostendais venus pour
tenter la chance. Le planton fit entrer
Touront tout de suite : I’officier écrivait;
il leva & peine les yeux, laissa. M. Tou-
ront formuler sa demande, la méme
qu’inlasseblement il répétait depuis
deux semaines.

Un silence régna; puis lofficier, tou-
jours sans regarder Touront, prononca

— Che tonne.

Bt 1l donna. Le papier était prét. L’of-
ficter dévisagea pour la premiere fois
Touront en le lui tendant du bout des
doigts, comme une aumoéne qu’on aban-
donne a une main malpropre.

— Zignez. :

Touront signa.

I’officier dit encore :

— Fous bartirez temain matin par le
train de 7 h. 20. Soyez & la bahnhof un
quart-d’heure avant. Fous drouverez le
sergent von Vlaer qui vous accompa-
gnera a Pruches.

Touront fut désagréablement surpris:
il n’avait pas besoin d’un sergent pour
faire ses affaires. Mais 1l s’inclina et se
tut prudemment. ;

Tandis qu’il serrait avec lenteur et
précaution le papier dans son porte-
feuille; le numéro suivant entra. C’était
un ouvrier endimanché, la figure affli-
gée et soucieuse ; il eut un brusque mou-
vement quand il se trouva devant 1’of-
ficier, comme s’il se secouait pour ap-
peler toute son énergie, et, d’un ton bas,
en mots courts, il parla humblement.

. — Ma mere est morte a Ghistelles :
on l’enterre demain; je voudrais avoir
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un passe-port; ce n’est qu'a un quart-

d’heure de la maison que j’habita.

Ce fut rapide et net : 'officier, qui
n’avait pas encore levé les yeux du pa-
pier sur lequel courait sa plume, toisa
le solliciteur d’un regard et répondit :

-—— Nein. |

L’autre se raidit, avala un grand coup
d’air, comme un boxeur qui vient d’étre
touché et qui aspire bruyamment. Il re-
prit :

— Je voudrais cependant étre la pour
I’enterrement.

L’officier consentit 4 dire deux phra-
ses :

— (Ja ne servira a rien du tout : si

votre mere est morte, ce n’est pas parce

que vous serez la qu’elle reviendra a la
vie. Ensuite, il y a beaucoup de soldats
allemands qui ont perdu leur mére pen-
dant la guerre et qui n’ont pas pu assis-
ter a leurs funérailles, Ca suffit. Allez-
vous-en.

De la main gauche tendue, il indiqua
la porte, tandis que sa droite se remef-
tait a écrire.

I’homme resta un instant immobile,
puis 1l fit demi-tour. Touront sortit avee
lui, 'emmenant par le bras. Il frémis-
sait : ah! le militaire installé chez vous,
vautré dans sa victoire comme dans un

lit, maitre de vos actions, de vos pro- °

jets, de votre vie, disposant de vos affec-
tions et de vos secrets, c’est la supréme
misere! Bt Touront fermait les yeux
pour savourer l’idée des représailles,
I’espoir légitime des revanches... I hom-
mé, maintenant, pleurait. Touront lui

b

St 2

P T AL VI N s S A

donna une fraternelle poignée de mains
—_ et il le vit, accablé, tourner le coin de







la rue, le pas pesant, le dos voité sous
la catastrophe.
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Touront passa sa soirée a mettre en
ordre les contrats, les factures et la nom-
breuse correspondance d’affaires qu’il
devait emporter pour sa succursale de
Bruges,— et, le lendemain, dés 6 h. 1/2,
1l s’achemina vers le bahnhof. 1l faisait
a peine jour. Lie canon, qui avait grondé
par intervalles pendant la nuit, tonnait &
coups plus rapprochés, envoyait, par-
dessus l'agglomération, ses shrapnels
vers Middelkerke, en un tir de destruec-
tion dont la portée et ’effet demeuraient
mystérieux. Il faisait un froid prenant,
un froid d’onglée; le ciel était bléme et
sans nuage; a chaque détonation, les
carreaux de vitre frissonnaient dans leg
cadres des fenétres. Au tournant des
rues orientées vers la plage, de grands
coups d’air froids vous saisissaient et
vous pénétraient comme un bain de gla-
ce. Les gens dormaient, habitués depuis
quatorze mois, au vacarme des batte-
ries ; les rues étaient désertes ; seules
quelques femmes, pelotonnées dans leurs
vastes manteaux noirs a capuche comme
dans une guérite, glissaient le long des
fagades, se hitant vers 1’office, avec
des toussottements de pauvre.

Comme Touront débouchait dans 1&

rue de la Chapelle et voyait la tour car-
rée de la gare se profiler sur 1’horizon
de plomb, un bruit de pas cadencés ar-
riva jusqu’a lui, se rapprochant : c¢’é-
tait le froupeau des prisonniers russes-se
rendant aux abords dangereux des tran-
chées ou on leur faisait remuer de la
terre et établir des fils de fer barbelés.
Une épouvante entourait et suivait ces

malheureux quand ils passaient par les
rues, vétus de haillons, la figure morte
dans I’embroussaillement de la barbe,
ne frissonnant méme plus & force de mi-
sére, craintifs et résignés comme des
chiens malades. Quand le soir tombait,
on les voyait revenir en rangs, fourbus,
silencieux, mornes dans leur définitif
asservissement, les yeux caves ; cer-
tains, qui étaient passés le matin, man-
quaient : blessés ou tués par des éclats
de shrapnels, 1ls avaient été transportés,
pendant la journée, dans les hopitaux. Il

était défendu de leur donner quoi que

ce fut, de leur faire ’auméne d’un sou,
d’une cigarette, d’un bonjour ou d’un
sourire. De temps en temps, on les pe-
sait, décharnés, la peau collée aux os:
quand ’un d’eux avait maigri, on for-
cait un peu sa pitance ; si, par hasard,
il avait grossi, on rognait sur la portion :
ainsi la science allemande faisait-elle
des études de statistique comparée sur
le rendement du moteur humain par rap-
port a l’aliment qu’il consomme.
Cependant, étant entré dans la gare,
Touront devina le sergent von Vlaer, de-
vant le guichet, dans un grand gaillard
de 40 ans, tout de blond moustachu, le

nez gros et relevé du bout, la figure se-

mée de poireaux duvetés, un teint trop
rosé de cardiaque ou d’alcoolique. Il par-
lait suffisamment le francais pour se
faire comprendre ; il se présenta et pré-

senta une vieille fermiere, le visage en--

veloppé dans un chéile de laine, un mou-
choir sur la bouche et qui paraissait
souffrir beaucoup. Elle habitait une mé-
tairie en retrait de la route de Middel-
kerke ; Touront se rappela ’avoir ren-
contrée déja, dans des boutiques de Ma-
riakerke, quand il visitait la clientéle.
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TLa vieille allait & Bruges pour se faire
poser un ratelier; le mal de dents lui
faisait un masque tuméfié, pitoyable et
ridicule ; elle gémissait d’une fagon con-
tinue et saccadée, levant au plafond,
chaque lancement, des yeux bleus dé-
teints dont on n’apercevait plus que le
blanc. Elle salua Touront d’un geste de
téte désolé et fit signe qu’elle ne pou-
vait parler. Le sergent la regarda un
~instant d’un eeil qui compéatit et, se dé-
couvrant les gencives, montra a Touront

les alvéoles de ses mollaires en levant
les épaules d’un air fraternel, signifiant

alnsi, par une pantomime, qu’il connais-
sait. les souffrances de ce mal pour y
avoir été en proie lui-méme... Il s’inter-
rompit pour aller au devant d’un homme
a barbe blanche qui entrait & pas comp-
tés dans la salle d’attente, interrogeant
de I’ceil.

— Vous étes Coosemans, le restaura-
teur 2

-— Je suis le restaurateur Coosemans,
dit le nouvel arrivant avec un sourire
aimable et timide. Vous étes sans doute
le sergent van Vlaer?

T.a connaissance faite, le sergent pré-
senta la vieille 4 Coosemans comme il
I’avait présentée a Touront. Le restau-
rateur et le commercant se serrérent la
main. '

- — Nous allons donc faire le voyage de
Bruges ensemble, dit Touront.

— Tant mieux, dit Coosemans.

— Est-ce que nous avons d’autres
compagnons -de route ? demanda Tourout
au sergent. :

— Non, nous né sommes que quatre,
répondit von Vlaer : remettez-moi vos
passe-ports.
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Les deux hommes et la vieille obéi-
rent. Von Vlaer examina attentivement
les papiers et les mit dans sa poche.

— Pardon, pardon, dit Touront, il
faut nous les rendre ; nous en aurons
besoin pour aller & nos affaires & Bru-
ges, chacun de notre co6té.

— Non, pas chacun de son c6té, tous
ensemble, dit le sergent ; moi vous ac-
compagne tous les {rois ; pas vous quit-
ter ; toujours a quatre comme bons amis.

L.e garde-salle annonca le train ; les
trols voyageurs montérent avec leur
mentor dans un compartiment de troi-
siéme et 'on roula vers Bruges a petite
vapeur. Dang le wagon, Touront, sa-
chant comment il faut s’y prendre avec
les soldats & consigne, n’hésita pas :

— Sergent, i1l ne faut pas que vous
vous fatiguiez a nous
avons tous les trois des courses et des
visiteg a faire ; vous allez nous rendre
nos passeports et nous nous retrouve-

nous suivre;

" rons tous les quatre a la gare pour le
départ du train de 5 h. 25. Voici cing

mark pour vous aider a passer le temps
et pour boire a notre santé.

Et il tendit un billet de cing mark
que le sergent regarda avec un sourire
supérieur.

— Nein, dit4l.

Le restaurateur crut que Touront
n’avait pas offert assez.

— Vous me permettrez, sergent, de
vous offrir également cing mark.

Le sergent regarda le billet avec le
méme sourire du monsieur i qui on ne
la fait pas.

— Nein, répéta-t-il.

La vieille ne disait rien; elle s’était
acagnardée dans le coin du comparti-
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ment et, retranchée dans son chile, sous
lequel on ne voyait plus que le brillant

| de ses lourdes boucles d’oreille d’or, elle
geignait comme un enfant que la mai-
tresse de pension a puni.

Le sergent alluma sa pipe et fuma.
Les deux Ostendais échangeaient des re-
gards de désappointement et d’inquiétu-
de. Personne ne parla plus jusque Bru-
ges. Quand ils se trouvérent sur la place,
devant la gare, ils attendirent que le
sergent décidat.

— Schnapps! dit-il en indiquant le

‘plus proche cabaret.

Ils entrérent et se firent servir du co-
gnac. La vieille avait secoué la téte pour
signifier qu’elle ne voulait rien prendre;
le sergent insista avec un langage ami-
cal pour qu’elle essayat ’effet de I’al-
cool sur les dents malades; mais elle ne
voulait ricn entendre, rejetant la téte en
arriere et écartant d’un geste le verre
que le sergent avait commandé pour
elle et qu’en désespoir de cause il but.

Alors il parla :

— Madame trés malade, madame
beaucoup souffrir. Trés pressée pour
dentiste. D’abord aller la.

Les deux hommes, consternés, protes-
terent. Mais la vieille avait pris la main
du sergent et la serrait pour le remer-
cler.

— Ja wohl, bonne Madame, pauvre
Madame, MM. Coosemans et Touront
tres gentils; tout de suite partir vous
guérir. ..

Le dentiste habitait & I’autre bout de

la ville; ils la traversérent en pressant
le pas; la vieille trottinait péniblement.
- Les commergants ouvraient leurs volets;
’ le froid piquait dur. En passant devant

sa succursale, Touront fit encore une
tentative :

— Laissez-moi entrer pour dire un mot
4 mon gérant; je lul remettrai ces pa-
piers; il aura le temps de les examiner...

— Nein, d’abord madame. ‘

Le sergent frongait le sourcil. Quatre
mois d’occupation avaient appris la pru-
dence a Touront. Il se résigna. On passa.

Le dentiste déjeunait quand ils son-
nerent chez lui. Il n’eut pas l'air en-
chanté de cette cliente qui lui arrivait
escortée de la force armée et trainait
derriere elle deux concitoyens. Pour-
tant 1l s’empressa, il voulut conduire
tout de suite la vieille dans son cabinet
d’opérations ; mais le sergent exigea que
tout le monde entrat avee lui, fit vemir
trois chaises et s’installa avec Touront
et Coosemans, tandis que la vieille pre-
nait place dans le fauteuil en geignant
plus fort que jamais.

Quand le dentiste eut inspecté cette
triste machoire, il désigna de quatre
chiquenaudes successives quatre chicots
ot dit :

— (a doit partir... ¢a doit partir... ¢a
doit partir... ca doit partir...

Le tremblement qui agitait la vieille
se communiquait au fauteuil.

Alors, devant les trois témoins de son
supplice, une scéne burlesque et pénible,
commenca : la vieille poussait des cris
d’égorgée, crachait inépuisablement
dans le baquet de longs filets de sang et
de salive, lachait le fauteuil, faisait a
cloche-pied le tour de la chambre, éche-
velée, les mains aux tempes; puis, ra-
menée par le dentiste que von Vlaer
aidait au besoin, reprenait place, bas-
culait en arriére une téte comme désar-
ticulée, ouvrait une bouche de poisson
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ment, quelque chose qui casse

que I’on décroche de ’hamecon ; la pin-
ce plongeait, disparaissait dans la ca-
vité; on ne voyait plus que le poing de
I'opérateur crispé autour des branches
d’une pince, trop gros pour entrer et se-
couant une invisible prise; les glousse-

ments de la patiente cessaient un instant
et, dans le court silence soudainement

advenu, on entendait un petit craque-
: la pince
réapparaissait avec un noyau de datte
mal nettoyé et la vieille recommencait a
cracher rouge dans le seau.

Lia troisieme dent extraite, la vieille

.sé débattit si énergiquement que le ser-

gent consentit a la laisser souffler quel-
que temps. Affaissée et farouche, elle
s’enveloppa la téte dans son chale, s’as-
sit le plus loin possible du fauteuil et ne
gémit plus.

Ces messieurs avaient beau étre pres-
sés : 1ls devaient comprendre qu’un peu
de répit était nécessaire et le sergent
donna a entendre au dentiste, qui se
hata de s’exécuter, gqu'un verre de
schnapp serait le bienvenu ; on porterait
ca sur la note, ¢'était bien le moins.

Il était 11 h. 1/2 quand la vieille cra-
cha le quatriéme chicot; il était midi
quand, étrourdie et douloureuse, elle
consentit a4 se remettre en route.

On mit pres d'une heure pour arriver
au « Panier A’Or », sur la Grand'Place,
ou le sergent avait décidé qu'on dine-
rait. La vieille s'arrétait & chague coin
de rue, s’appuyait au mur comme une
enfant qui boude et refusait d’avancer.
Pour ne pas perdre tout a fait le
temps, le restaurateur Coosemans entra
dans des boutiques et y fii des achats in-
diqué% sur sa liste : des bougies, des
sardines et des légumes en conserves, du

QO =

.savon, de la viande fumée, du beurre...
:Le sergent attendait a la porte. Touront
-eut la chance de découvrir un magasin

ot 'on trouvait encore du chocolat;
comme c’était aussi un débit de spiri-
tueux le sergent entra avec eux; ils bu-
rent deux tournées de geniévre et le ser-
gent cut la galanterie de lever son verre
au rétablissement de la malade.

Au « Panier d’Or », von Vlaer fit le |

menw. Tous, sauf la fermiére, mange-
rent beaucoup et burent de méme. Au
dessert, le sergent commanda du café,

de la fine et des cigares & 75 centimes
bien secs, dont il mit quelques-uns en
poche pour ses amis.

Lia vieille,
martyre. Quand la caravane se trouva
préte a se remettre en route, elle supplia
brusquement le sergent de retourner
chez le dentiste. Il décida qu’il en serait
ainsi. Abrutis par une impuissante fu-
reur, Coosemans et Touront propose-
rent de prendre une voiture et 1’on roula,
encaqués. Le dentiste était absent. On
I’attendit bouteille de
schnapps.

Quand 4 heures sonnerent, Touront,
pris brusquement d’une rage froide, pro-
testa véhémentement.

— On nous a donné un passe-port pour
faire nos affaires @ Bruges et non pour
passer notre temps che zles dentistes.
Rendez-nous nos papiers et laissez-nous
partir ; nous nous retrouverons a la gare;
sinon il sera trop tard pour passer par
mes bureaux!

Mais le sergent ne s’émut pas.

— Je crois aussi qu’il sera trop tard;

autour de la

mais ¢a ne fait rien du tout : je ferai mon -
rapport au capitaine et il vous donnera

une autre permission.
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— Voyons, sergent, voyons...

— Il n’y a pas de voyons sergent. Je
connais mon service et ma consigne; un
sous-officier allemand n’a pas d’ordre a
recevoir d’un civil belge.

Cela fut dit d’un ton si péremptoire
que Touront ne broncha plus. La fem-
‘me ne disait plus rien; elle n’était plus
qu’un tas balayé dans un coin de la pie-
ce et recouvert de vétements.
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A 5 heures, le sergent, ayant fim1 la
bouteille, déclarait qu’on s’en allait. Le
fiacre attendait a la porte. On prit le
chemin de la gare. En passant devant un
café fameux par ses bieres anglaises,
le sergent eut soif. On s’arréta quelques
minuteg seulement. Et, quand on arriva
a la gare, le train était parti.

— (a ne fait rien; je dirai au capitaine
que vous aviez trop d’affaires a termi-
ner ; ce sera une raison de plus pour qu’il
vous donne un nouveau passe-port. Non,
non, ca ne fait rien, allons diner.

Les deux Ostendais en avaient pris
leur parti.

Ils s’armerent donc d’une courageuse
résignation, et quand ils arrivérent au
« Panier d’Or », ils souriaient, faute de
pouvoir faire autre chose. Il fallut at-
tendre quarante minutes 1’heure de la
table d’héte. Comme ils commandaient

Papéritif et allumaient  un cigare, la
vieille fut reprise d’une rage nouvelle;

dans sa détresse, elle s’appuyait sur
P’épaule du sergent.
— C’est terrible, compatit celui-ci.

Je propose retourner chez le dentiste.

Du coup, Touront vit rouge.

Mais la vieille elle-méme refusa.

On dina; schnapps, café, cigares; la
vieille regla 1’addition.

A 9 heures, le train les débarquait a
Ostende. On conduisit en cortege la
vieille & son hotel pres de la gare. Et
le sergent, maintenu dument saoil,
déclara qu’il ne voulait pas quitter ainsi
ses deux compagnons de voyage ; il s’at-
tendrissait; il devint pressant :

— Un dernier rverre ; vous ne pouvez
refuser. C’est moi qui offre. Je guis trop
content d’avoir fait votre connaissance.
Du reste, je ne vous rendrai vos passe-
ports que quand nous aurons trinqué.

Il les entraina dans un café fréquenté
par les militaires. En passant le seuil,
il butta contre une giberne qu’un soldat
venait de déposer et s’étendit de tout
son long sur le ventre entre les premie-
res tables.

Touront et Coosemans durent la ra-
masser, jurant et sacrant, comme on ra-
masse un paquet. Comme, enfin debout,
il s’affermissait sur ses jambes, un offi-
cier traversa la salle, le regarda sous
le nez et le voyant ivre, lui allongea
en plein visage le revers de la main.

C’était le commissaire des passe-ports.
Sa fureur éclata contre Touront et Coo-
semans. :

— Ah! 7Z’étre gomme ¢a que fous ar-
ranchez mon sous-officier, pougres d’i-
frognes! hurla-t-il. Eh pien, fotre gomp-
te est pon; z’étre fini : fous n’irez blus
a Pruches! /
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- soldats dirent ensemble

LA DECORATION

A la bonne qui ouvrit la porte de la
rue sur leur coup de sonnette, les deux
« C’est pour
les cuivres ». Ils martelerent le dallage

. du vestibule sous les clous de leurs bot-

tes et, poussant droit devant eux, péné-
trerent dans la salle & manger. Ils
avaient les joues creuses et les yeux
enfoncés dans l'orbite, ’air de gens qui
ne mangent pas a leur faim; ils flot-
talent dans leur tunique grise; suivant
I’expression de la servante, le tailleur
de ieur pantalon en étui flasque devait
avolr pris mesure sur un arbre du bou-

levard.

Ils n’avaient pas salué la servante,
mais ils porterent la main a leur bonnet
rond et plat quand ils virent venir a’eux
la maitresse de la maison, une vieille
dame vénérable qui s’efforcait de domi-
ner le malaise que lul causait cette vi-
site. Encore alerte, petite, tassée un peu
par les années qui s’accumulaient, elle
avait de bons et calmes yeux de grand-

' merg et de beaux cheveux blancs. Le

' méme soldat répéta

« C’est pour les

' cuivres » et la vieille dame dit : « Vous
pouvez visiter ».

. Ils firent le tour de la salle 4 manger,
" inspecterent le dressoir du buffet, ouvri-
| rent des tiroirs, palpérent deux statuet-
" tes de bronze sur la cheminée et, sans

avolr prononcé un mot, passerent dans
la cuisine. La, ils marchérent tout droit,
d’un méme mouvement, vers une douche
de cuivre jaune qui flanquait une des pa-
rois du poéle. A

) — Cecl c’est pour nous, dirent-ils.

I’un d’eux tira de sa poche des tenail-
les et un marteau et se mit en devoir de
démonter la douche.

La dame protesta :

— L’arrété déclare que les appareils
de chauffage en usage ne sont pas saisis.

Mais le soldat, qui s’était agenouillé
pour décrocher plus facilement la dou-
che, balan¢a horizontalement la téte au
bout d’un maigre cou, ol saillaient des
cordes de peau hérissée et, ayant ainsi
signifié qu’il passait outre sans appel,
arracha d’une secousse I’appareil.

Il balaya sous le poéle, d’un coup de
son mouchoir déployé, un peu de suie
qui salissait le carrelage et, ayant dé-
posé 'appareil dans un coin : |

— On viendra chercher avec une char-
rette, dit-il.

Pendant ce temps, 'autre soldat avait
remarqué une balance aux plateaux de -
cuivre, accostée d’une boite a ranger les
poids. Il attendit que son- camarade et
terminé et lui montra sa trouvaille :- :

—~ (Ceci aussi, dit le camarade & ‘la
dame, on viendra chercher. H






Et 1l inscrivit sur son carnet la balan-
ce, les poids et la douche.

Ils visitéerent ensuite les caves, eurent
un rire béat en contemplant les bouteil-
les de vin couchées dans leurs niches
de briques chaulées et revinrent sans
observation au vestibule.

-— Chambres a coucher, dit le soldat.

La dame les mena au premier étage.
En montant I’escalier, ils avisérent les
tringles du tapis et tirérent un aimant
de leur poche pour s’assurer qu’elles
étaient constituées d’une barre de fer en-
tourée seulement d’une gaine de cuivre.

Dans la premiere chambre de ’étage,
ils s’arréterent devant une vaste garde-
robe de chéne :

— Ouvrez, dit le soldat.

La dame ouvrit et leurs grosses mains
se mirent & palper les robes qui pen-
daient, laches et molles, aux tringles. A
la partie supérieure de ’armoire, sur une
planche qui en occupait toute la largeur,
deg cartons se carraient parmi des piles
de linge.L’un des soldats tira a lui le plug
grand de ces cartons, le déposa par
terre et enleva le couvercle : une épée,
posée sur deg vétements dont on voyait,
a travers le papier de soie, fleurir les
broderies, une épée a la garde dorée el
ajourée apparut, a c6té d’un chapeau a
claque dont une mousse de plume blan-
che ornait le contour et qu'égayait la
soie tricolore d’une cocarde. Les deux
soldats s’exclamérent ensemble :

— Sabre!

Et celui qui avait découvert le carton
dit 3 la dame, avec air de s’effrayer
pour elle-méme de la gravité de la trou-
vaille :
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— Vous avez des armes chez vous!
Vous avez deg armes chez vous!!
Elle répondit avec calme :

— C’est I’épée, le chapeau a claque ef

Phabit de eour de mon mari, fonection-

naire supérieur au ministére et mort de-
puis dix ans. Je les ai conservés comme

-souvenir.

Mais le méme soldat dit séverement :

— Il n’y a pas de souvenir, madame,
il y a un sabre!

L’autre leva l'index au plafond et,
grave, ayant fait des yeux ronds et souf-
flé dans ses joues, ajouta : .

— Téfentu! tout a fait téfentu!

Ils g'immobilisérent autour du carton,
debout et la téte penchée, les coudes en
anse et les mains aux hanches comme
ferait un veilleur de nuit contemplant
un corps inanimé, étendu sur le pavé de
la rue.

L’un dit :

— Prison, beaucoup de prison...

Et 'autre, frottant a petits coups son
pouce sur son index en faucille :

— Mark, beaucoup de mark...

Ils mirent enfin genou en terre et,
précautionneusement, hasardeérent leur
main sous le drap du costume de cour
d’ou monta une odeur de poivre, de gou-
dron et de naphtaline. Ne trouvant plus
rien en fait d’armes, ils retournérent le

carton pour en vider le contenu. L’un
prit ’épée. avec sa gaine de papier de

sole et la tendit a la dame :

— Vous devez déclarer aujourd’hui

méme a la Kommandantur,

— Je suis seule, mon fils est absent
jusque demain. :

— Notre rapport sera fait ce soir; il
faut aller avant, n’oubliez pas...
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Et 'autre 1insista encore :

— De la prison et des mark, beau-
coup... Téfentu... madame... téfentu!

Ils semblaient avoir plus peur que
I'intéressée. Elle se mit a les regarder
avec plus d’attention, détaillant leur
physionomie. C’était évidemment de la
matiere humaine de second choix, bien
pétrie par le militarisme. Ils lui paru-
rent bons diables, pas méchants et si
bien asservis a l'ordre regu que l'idée
ne devait jamais leur étre venue de dis-
cuter avec eux-mémes la hesogne qu’on
leur faisait faire : tout ce qu’ils devaient
se dire, c’est que ceci valait toujours
mieux que d’aller au front.

Pour elle, elle ne s’émouvait guere :
on se fait aux persécutions et a ’arbi-
traire comme on se fait & tout; la rési-
gnation finit par prendre forme et com-
poser : trente mois d’occupation — trente
mois pendant lesquels ’on n’a jamais
su le matin si on couchera le soir dans
son lit — vous enseignent la patience
et la philosophie.

Tous trois entrerent dans la chambre
a coucher de la maitresse de la maison,
une chambre vaste et claire, d’un meu-
ble ancien. Ils ne firent grice ni d’un
placard ni d’un tiroir; ils promenerent
leurs yeux et leurs doigts dans tous les
_recoins, dérangerent le linge, bouscule-
rent les mille petites choses qu’une fem-
me conserve dans la paix close des boi-
tes et des étuis. Visiblement, ils s’achar-
~ naient; ils se disaient qu’aprés la décou-
- verte du sabre, leur devoir était de trou-
ver autre chose. Ils inspectérent minu-
tieusement jusqu’a la table de nuit, se-
couerent les serviettes et les mouchoirs
et leverent le marbre des commodes.

7

Ils avaient & peu prés tout remus,
fouillé, palpé et retourné, lorsqu’ils avi-
sérent une console sur laquelle tronait
un petit meuble singulier, tenant de la
chéasse par les reliques qu’il contenait et
de la vitrine de musée par la fagcon dont
il présentait ces reliques & la vue. Der-
riere la glace de ce petit meuble, une
bonne douzaine de décorations s’ali-
gnaient : I’émail, ’or, argent, diver-
sement faconnés en bijoux solides et
lourds, allumaient des feux multiples
sur la peluche sang-de-beeuf qui faisait
tond; il y avait des croix de chevalier,
attachées a de larges et courts rubans,
des commanderies fixées & des tours de

.cou impressionnants, méme deux pla-

ques ciselées, luisantes et vermeilles.
Toute cette bijouterie, cossue et lourde,
allumait les feux discrets d’un trésor
dans la pénombre du reliquaire ; ces in-
signeg précieux étaient venus 1 de tous
les coins du monde : la Russie avait en-
voyé son aigle blanc, le Danemark son
éléphant d’ivoire, la Suéde son épée lau-
rée, le Vénézuéla les traits de Bolivar,
la Hollande son lion d’or, le Japon son
soleil levant, le
rouge...

Portugal sa croix

— Ce sont les décorations de mon
mari, dit la vieille dame.

Les soldats contemplaient avec une
déférente curiosité cet étalage, lorsque
les yeux de 'un d’eux s'écarquilléerent
devant. une des décorations; la dame
vit tout son corps se redresser, sa poi-
trine se bomber, son visage revétir une
expression sévere et respectueuse a la
fois : ses talons se joignirent; il rectifia
la position comme au passage d’un offi-
cier supérieur ; puis il envoya son coude
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dans le ventre de son camarade, lui dé-
signa de l’eil le bijou fascinateur.

L’autre répéta la pantomime : la dame -

cruf un moment qu’ils allaient présenter
les armes. Tel fut ’effet que produisit
sur eux la croix allemande en émail
blanc portant au centre un aigle rouge
et suspendue a un ruban blanc avec deux
larges lisérés orange.

Celui des soldats qui s’exprimait le
mieux en francais parla avec une sou-
daine et profonde déférence a la dame :

— Votre mari avait cette décoration !
Il a da rendre beaucoup de services a
notre kaiser pour avoir cette décoration !

La dame fit un geste évasif. Cette ad-
miration pamée lui répugnait; elle y
voyait la servilité de ’ame allemande se
caricaturant elle-méme en tombant au
fétichisme imbécile.

Ils monterent au second étage : ¢’était
un vaste atelier de peintre surélevé, avec
une galerie circulaire, un escalier inté-
rieur ¢t des recoins invitants. Ca et la,
des bronzes et des cuivres luisaient dans
I'ombre des tentures et sous la clarté des
vitraux, parmi le désordre compliqué des
meubles, des cadres et des toiles. Un
piano & queue emplissait tout un angle
de sa carapace allongée de mouche sans
téte.

Sitot qu’il apergut Dl’instrument, le
premier soldat tourna vers la dame un
regard implorant.

— Voulez-vous me permettre? dit-il;
je suis professeur de piano a Coblentz.

Il attendit correctement ’autorisation
que la dame lui donna d’une inclinaison
de téte, avec le sourire pensif et douce-
ment malicieux qu’ont les femmes a qui
une longue vie a donné le sens de l'in-
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dulgence. Et, bien assis, renversant le
torse comme pour un exercice d’assou-
plissement, leg épaules hautes et carrées,
les mains en dos de brosse, il se mit &
jouer des marches de régiment, écrasant
les basses pour imiter les tambours et
perlant un chant de fifre sur les touches
algueés.

La dame ne comprit pas tout de suite
qu’en lui donnant cette musique, il vou-
lait lui décerner un hommage auquel il
attachait du prix, s’excuser en quelque
sorte de n’avoir pas montré tout de suite
une entiere déférence a la veuve d’'un
homme tellement éminent que 1’empe-
reur 1’avait fait commandeur de son or-
dre. Il tdchait de réparer en donnant ce |
qu’il avait de mieux a offrir.

Le second soldat s’était assis sur un
coin de fauteuil, dans une attitude res- .
pectueuse, et il regardait avec admira-
tion les mains rougeaudes de 1’autre
courir sur le clavier comme deux gros
crabes affolés et dansants.A quelque mo-
ment, il poussa quelques sons délibérés
ot la dame comprit avec un étonnement. |
inquiet qu’il voulait chanter. Mais le |
pianiste lul imposa silence d’un coup de
gueule irrité et 'autre, rentré dans le
silence, les paumes a plat sur ses mai- |
gres genoux, ne bougea plus, n’eut plus |
jusqu’a la fin du morceau que des yeux |
écarquillés. ’

— Choli, n’est-ce pas, matame ? dit-il |
quand ce fut terminé.

Elle acquiesca encore de la téte.

Puis, elle demanda, car elle se sen-
tait pleine de malaise auprés de ces deux
hommes :

. Vous allez visiter ’atelier?

Mais le pianiste s’était levé :
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— Non, pas visiter. C’est nous con-
fiance.

Puis sa figure brusquement tirée de
chagrin, comme s’il allait pleurer :

— Seulement, tout de suite Komman-
dantur, pour le sabre, tout de suite,
aprés-midi...

Ils se retirérent en saluant, comme
's’1ls sortaient de la maison du haupt-
mann.

La veuve, aprés déjeuner, mit 1’épée
sous son manteau et s’en fut a 1a Kom-
mandantur. A P'officier qui la recut, elle
raconta comment les soldats avaient dé-
couvert ’arme et pourquol elle avait
cette arme chez elle.

— Qui me prouve, dit 'autre en ajus-
tant un monocle insolent, que votre
mari était fonctionnaire au ministere?

— Je puis, monsieur, vous le faire at-
tester d’icl une heure par vingt person-
nes. Au reste, voyez I’ « Annuaire ad-
ministratif » de 1910, année de sa mort...

L’ officier ne répondit pas. Il réfléchit
un instant, pressa un bouton de sonnette
et, du méme ton qu’il ’efit lancé a 1’as-
saut d’une redoute, il envoya le soldat
qui ouvrit la porte chercher I’ « An-
nuaire ».

Il étalait avec une satisfaction visible
la morgue injurieuse de ’officier de bu-
reau.

Relevant les basques de sa tunique, il
alla chauffer ses fesses au poéle et eut
Pair d’ignorer complétement la veuve,
toujours debout a ’endroit ou il ’avait
laissée. Toute la mufflerie de ’homme
qui détient une parcelle de ’autorité du
conquérant et qui en use comme il lui

plait d’en user, se lisait sur sa face ca-
niuse.

Des minutes s’écoulérent; de temps
en temps, le silence était coupé par le
soupir d’aise d’un Teuton gras qui grille
agréablement sa couenne.

Comme le soldat ne revenait pas, la
vieille dame regarda une chaise toute
proche. Elle hésitait; elle' pensa dire :
« Vous permettez? », et s’asseoir, mais
quelque chose se révoltait en elle & I'idée
de demander quoi que ce fit & cet Al-
lemand. Et, délibérément, sentant ses
jambeg fléchir, elle fit un pas et, hum-
blement, se posa sur un coin de la chaise.

L’autre, I’eil mauvais, lanca :

— Qu’est-ce que vous faites 1a? Qui
est-ce qui vous a dit de vous asseoir?

Déja elle était debout, toute fréle et
tres pale devant cefte brutalité, trem-
blante de haine.

Lui, présentant son autre fesse a la
tole rouge, macha dans sa moustache

sans sembler voir les beaux cheveux

blanes :

— Détention d’armes... trés grave...
vous savez, n’est-ce pas? En 1914, nous
avons di fusiller des centaines de per-
sonnes pour détention d’armes...

Elle regarda la pauvre épée de cour
couchée sur le pupitre; & demi sortie du
fourreau, le joli joujou inoffensif, la
coquille de parade, la lame claire au mi-
lieu de laquelle, par une dérision comi-
que, se creusait la rigole pour laisser
couler le sang — et 1’énormité de cette
menace lui fit hausser les épaules mal-
gré elle.

Il le vit :

— Comment! vous vous moquez de
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mes paroles! Nous verrons bien tout &
Pheure... '

Elle ne répondit pas; elle avait la
gorge serrée et sentait bien qu’elle al-
lait pleurer si elle se forgait a parler;
or, une femme belge comme elle, si
vieille et si faible soit-elle, ne pleure
pas devant un Allemand.

Le soldat rentrait. L’officier le con-
gédia d’un geste qui équivalait au coup
de pied par lequel on se débarrasse d’un
chien et il se mit & parcourir I’ « An-
nuaire» d’un eil plissé et d’un doigt
violent.

Mais tout & coup, et tandis que la
vieille dame le dévisageait, a seule fin
de bien graver ses traits dans sa mémoi-
re (on ne sait jamails, n’est-ce pas, ce
qui peut arriver), elle vit sa figure s’é-
clairer et son sourcil étonné se déten-
dre; il lui sembla méme qu’il esquissait
devant le livre ouvert le mouvement du
soldat qui rectifie la position.

— Je vois ici, Madame, que monsieur
votre mari était commandeur de I’Aigle
noir... :

Elle eut sur les levres de répondre :
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— Comme 1l le regretterait s’il vivait
encore...

Mais elle se contenta d’incliner la
téte. — A quoi bon? Quelle folie de ne
pas réfréner son cceur et sa pensée de-
vant les maitres des ceurs et des pen-
sées! Lies braver n’est-ce pas leur sacri-
fier sa liberté et valent-ils ce sacrifice?

— Madame, dit-il, je vous ferai re-
mettre ce soir chez vous une autorisa-
tion de conserver I’épée de monsieur vo-
tre mari. Veuillez la reprendre...

Il la lui tendit en s’inclinant trés bas.

— ...avec mes respectueux compli-
ments. 3

Elle prit I’épée, s'inclina a son tour et
sortit.

Et, citoyenne d’un pays de liberté,
aieule . clairvoyante a qui une existence
conformée au devoir avait enseigné la
sagesse et le sens de la vie, victime pi-
toyable, comme tous ses compatriotes,
d’un peuple de proie élevé pour la guer-
re, vivant par la guerre et cherchant a
fonder dans la guerre sa domination sur
le monde, elle ne s’était jamais senti ni
un pareil mépris pour l'officier ni une
pareille pitié pour le soldat.
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LE PRISONNIER













LE PRISONNIER

Par cette radieuse matinée d’automne
de 1915, 'homme suivait la route qui
longe la Meuse prés de Godinne, un chif-
fon de papier a la main. Il était tres
grand, osseux; une épaule était plus
haute que I’autre. Il marchait avec pei-
ne. Sa figure jaune, aux joues hérissées
d’un court poil rude, au menton em-
broussaillé d’une longue barbiche grise,
indiquait un déprimé, a peine conva-
lescent. Ses jambes flottaient dans un
pantalon trop court; un vieux tour de
cou ourlait le collet de son long man-
teaun fatigué, blanchi aux coutures et aux
coudes.

Tl lut encore une fois ’adresse écrite
sur son papier et s’arréta devant la grille
d’une villa entourée d’un jardin seme
de socles et de statuettes. Sur 1’une des
pelouses, une mosaique de fleurs et de
feuilles colorées formait les mots . « Vil-
la Julia ».

Il avait trouvé ce qu’il cherchait; il
sonna. Une servante sortit de la villa, de-
vina un mendiant et cria :

— On ne donne pas a la porte.

Mais lui, doucement, remuait la téte
et lui faisait signe avec son baton d’ap-
procher.

— J’apporte des nouvelles du docteur
Jaubert, dit-il.

Alors, la servante courut vers la grille.

— Venez vite : Monsieur gera bien

content si c’est vrat.

Elle le conduisit dans le vestibule et
alla prévenir son maitre, qui descendit
bruyamment |’escalier de I’étage, la pipe
au bee, ses gros yeux bleus clignant
sous le pince-nez pour dévisager, du
plus loin qu'il le pouvait, ’homme qui
apportait des nouvelles de Jaubert.

— Entrez par ici, mon brave.

Et 1l le poussa dans une piéce trés
claire, dont les quatre larges fenétres
donnaient sur la Meuse.

— D’ou venez-vous? Qui étes-vous?

I’homme maigre et jaune regardait
avec une sorte d’admiration stupide la

figure sanguine, la carrure imposante -

du maitre de la belle maison : I'une et
I’autre disaient le grand-pére & la vieil-
lesse heureuse, bien nourri, épanoul
dang le confort; il luisait de santé et de
bien-étro. Les yeux bleus, pilis, comme
lavés et déteints de I’homme vieux et
pauvre souriaient au fond des arcades
sourcilieres, caves et bistrées, au spec-
tacle de la prospérité de ’homme vieux
et riche.

M. Hector Bonameau répéta :

— Qui étes<vous? Parlez, voyons,
parlez. ;

Alors le pauvre, messager d’une nou-

velle heureuse pour les autres seule- :
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ment, seurit d’un sourire lointain, d’un
sourire qui participait timidement a la
joie qu’il allait causer et dit :

— Je suis Gustave Tondeur, de Bau-
che. C’est les Allemands qui m’ont fait
prisonnier. Je reviens du camp... de
Miinsterlager. On m’a pris; on m’a jeté
dans un wagon; je ne sais pas pour-
quoi. La-bas, j’ai vu le docteur Jaubert,
comme je vous vois. ;

M. Bonameau était tout vibrant de
joie et de curiosité tout remué par cette
nouvelle : le Dr Jaubert était vivant !
Il aimait le docteur comme les vieilles
gens aiment les hommes beaucoup
plus jeunes qu’eux dont ils se sont fait
des amis. Depuis les massacres de Di-
nant, aucune nouvelle de Jaubert n’é-
tait plus arrivée au pays : les uns di-
saient avoir vu son cadavre parmi des
décombres fumants ; d’autres affir-
maient qu’il avait ful vers les plateaux du
Haut-Condroz. Dix versions différentes
circulaient ainsi sans qu'une seule partt
mériter créance; dés qu’on se penchait
sur une piste pour ’examiner de pres,
toute trace sérieuse s’évanouissait. Kt
voici qu'enfin un homme surgissait qui
avait vu le docteur Jaubert !

Les yeux de M. Bonameau se voilérent
d’une buée; il dit d’une voix qui frémis-
sait, les mains tendues vers Gustave
Tondeur :

— Yous ’avez vu ! vous 'avez vu !

Gustave Tondeur répondit d’une voix
lente et basse : :

— 11 était toujours de |’autre coté
d’une palissade; quand la sentinelle ne
regardait pas, on se parlait — compre-
nez-vous ? Il m’a dit une fois : « De quel
pays étes-vous? » Je lui ai dit : « De
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Bauche ». Alors il a dit : « Si vous re-
tournez dans le pays avant moi, ne man-
quez pas d’aller faire mes compliments
a mon pere, qui habite Anseremme.»
Le lendemain, il m’a encore dit la mé-
me chose.

— Quand cela se passait-i1?

— Au mois de décembre... il me sem-
ble bien que c’est au mois de décembre,
mais je ne veux pas dire plus parce que
ce serait des menteries.

— Et vous ne I'avez plus revu depuis?

— Non; je suis resté sans le revoir
jusqu’au 14 aoit. Probablement qu’on
I’aura envoyé dans un autre camp, parce
qu’on changeait souvent les prisonniers,
mais je ne suis pas sir. Alors, le 14 aott,
on est venu crier dans ma baraque :
« Tondeur, Gustave, partir rentrer Bel-
gique ». Puis on m’a mis dans le train
et on a roulé longtemps, longtemps, jus-
qu’aux Guillemins, et puis on a attendu
deux heures, et puis, a 9 heureg du soir,
on est arrivé a Melreux; j’ai logé dans
la gare avec des soldats et on nous a
donné un pain parce qu’on n’avait pas
mangé depuis le matin. ‘

M. Bonameau écarquillait les yeux.
Cent questions affluaient a ses levres.

— Comment était-1l?

— Il avait une grande capote grise
avec une croix rouge a un bras et une
grande barbe, comme tout le monde, par-
ce que, voyez-vous, on ne pouvait pas se
raser, ni se couper les cheveux; moi,
j’avais une barbe toute blanche; on la
met dans son cou et ¢a tient chaud, parce
qu’il faut vous dire que nous avons eu
fort froid au commencement de 1’hiver :
il y en a beaucoup qui ont eu lés pieds
gelés pendant quon faisait les bara-
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ques; mais apreés, on a eu le chauffage
‘central et 1’électricité; c’était agréable.

I1 se tut ; ses lévres marmottaient com-
me s’il elit continué & se parler & lui-
méme, intérieurement.

— Qu’est-ce qu’il vous a encore dit,
le docteur Jaubert?

— Il ne m’a plus rien dit parce que
les autres fois la sentinelle nous regar-
dait.

— Est-ce qu’il était 13 comme prison-
nier ou comme médecin ?

— Il avait une grande capote grise.

— Et des lunettes?

— Je ne pourrais pas dire si ¢’étaient
des pince-nez ou des lunettes; pourtant
je sais bien la différence; avant d’aller
en Allemagne, je vendais des lunettes
dang les villages, méme que je sais le
prix en gros : 12 francs les douze. Vous
écrivez rue Louvrex, a Liége; on vous
les envoie contre remboursement; c’est
assorti, depuis le n°® 5 jusqu’a 17, méme
que c’est ennuyeux, parce que les nu-
méros forts, c’est plus difficile a placer.
Sans ¢a, vous revendez fr. 1.50, 2 fr.

et méme fr. 2.50. Ca va étre la bonne

saison maintenant. Je n’ai plus de jam-
bes, sans cela je recommencerais a aller
dans les villages avec ma mallette; en
été, les gens sont aux champs pour la
moisson ; maintenant, c’est les pommes
de terre, et puis les betteraves; mais
apres, les gens restent chez eux, c’est le
bon moment pour les lunettes.

I1 parlait posément, doucement, les
yeux a tout instant craintifs et vacil-
lants comme si quelqu’un épiait derriere
lui. I1 sourit d’un air résigné :

— C’est la misére, voyez-vous, la
guerre... c’est la misére,

M. Bonameau demanda :

— Savez-vous pourquoi le docteur n’a
pas écrit a sa famille?

Et comme ’autre faisait un geste va-
gue, un geste d’ignorance, il ajouta vi-
vement :

— Est-ce que les prisonniers peuvent
écrire librement? FEst-ce que vous écri-
viez, vous?

— Je ne sais pas écrire, moi, dit-il
avec de la fristesse.

— Mais les prisonniers qui étaient
avec vous, dans votre baraque ?

— Je ne sais pas s’ils écrivaient; je
ne les ai jamais vu écrire ;peut-étre bien
qu’ils écrivaient tout de méme; mais
pour dire le vrai, allons, je ne sais pas,
non, je ne sais pas... peut-étre bien aussi
qu’ils étaient comme moi, qu’ils ne sa-.
vaient pas écrire. Moi, je sais lire un
petit peu, mais écrire, ¢a m’est impos-
sible.

M. Bonameau comprit qu’il n’en tire-
rait rien pour le moment.

— Vous n’étes pas & votre aise, mon
brave Gustave. Vous allez déjeuner; je
valg vous faire servir du jambon et du
café et nous causerons tranquillement.

La figure de ’autre refusait avant
méme qu’il parlat :

— Du café, je veux bien; mais pour
déjeuner, j’ai déja déjeuné; j’ai fait une
soupe de riz, avec du beurre ; ca me plait
bien, une* soupe de riz; pour 80 centi-
mes, vous en avez pour dix jours...
I’autre fois, on m’a fait boire un verre
de vin le matin; j’ai été malade.

Il toussa; un peu de rouge monta a
ses joues séches : 4

— Ce n’était pas malade, pour dire :
c’était saoil, parce qu'on a perdu I’ha-
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bitude, comme pour la biére aussi et la
liqueur... mon estomac n’en veut plus,
ni encore de la viande, ni encore des
cretons. -

— Voulez-vous un cigare?

— Non, je n’ai-jamais aimé fumer
un cigare; j’aime mieux une pipe de
mauvals tabac, si vous me donnez la
permission.

M. Bonameau fit venir du café que
Gustave but lentement, en fermant les
yeux. En déposant la tasse, il dit :

— Votre cuisiniére le fait meilleur
que la mienne.

Et, riant de son mot, il ouvrit une bou-
che presque édentée.

— Je n’al plus que deux dents par
devant; c’est pour tenir ma pipe; vous
.voyez, il y a du fil tourné au bout; je
pourrais bien arracher une des deux
dents, parce qu’elle ne tient plus; mais
je n’ai garde, vous savez!

M. Bonameau rassemblait ses idées.

— Voyons, Gustave, dit-il, quand I’au-
tre eut allumé sa pipe, rappelez bien vos
souvenirs : est-ce que, quand la premiére
fois...

Mais tout & coup il s’interrompit :

— Vous avez été voir le pere du doe-
teur & Anseremme ? : _

Gustave secoua la téte négativement :

— J’avais oublié le nom, figurez-
vous... ' ;

— Comment ! le docteur vous avait
chargé de donner des nouvelles a son
pere et...

— J’avais oublié le nom, le nom du
docteur aussi. C’est comme ¢a. C’est la
semaine passée, & Dinant, que ¢a m’est
revenu parce que je loge & Dinant, sur la
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‘route de Ciney, chez une vieille femme

qui a été bien mais qui boit du péquet
toute la journée... ca fait qu’elle est ma-
lade la nuit dans la chambre & coté et
qu’elle m’empéche de dormir.

Il hocha la téte d’un air plaintif, et
continua :

— Oui, ’autre semaine, ¢’était mardi,
ou mercredi, ¢a ne vient pas 4 un jour;
1’ étais avec Gérard, vous savez celui que
j’al travaillé chez lui comme garcon-
boulanger pendant dix ans ; alors Gé-
rard dit comme ¢a : « On n’a pas de
nouvelles de Jaubert depuis I'incendie
de Dinant ; son pére a manqué de mou-
rir. de chagrin ». — Jauber{ !... que je.
dis, en me frappant sur la téte, parce
que le nom me revenait, est-ce que ce
n’est pas un docteur ? Oui ? Eh bien, je
I’ai vu, il était de I’autre c6té des fils de
fer ; on se parlait quand la sentinelle
ne regardait pas ». Enfin, comme vous
savez... méme qu’'il m’a dit : « Si vous
retournez avant moi au pays, il ne faut
pas manquer de faire mes compliments
4 mon pére qul est 2 Anseremme ».

M. Bonameau, le ventre entre les
cuisses, penché sur Gustave, fouillait
les pauvres yeux déteints ou I’effort du
souvenir mettait une flamme vacillante.

— Rappelez-v g bien, Gustave, rap-
pelez-vous bien... il ne vous a jamais
rien dit d’autre ? Il ne vous a jamais dit
comment il avait ét6 emmené en Alle-
magne ? '

— Si... si... ¢a je P’ai dit-aussi a Gé-

»ra.rd il a été conduit dans un train de

blessés du coté de Floreffe ou de Mous-
tier... maig pour dire plus, je ne peux
pas dire plus, ce serait des menteries.
Moi, quand on m’a poussé dans le wa-
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gon, j’étais garotté avec des grosses
cordes ; ca m’était entré dans le bras
droit ; vous comprenez : je ne pouvais
plus le bouger, mon bras droit. J’a1 en-
core mal. Pourtant, ils m’ont bien soi-
gné, la-bas : 1ls m’ont donné de la pom-
made, je frottais tous les matins ; ca a
été mieux le mois aprés. Maintenant, si
je voulais, je pourrais bien m’en servir,
de mon bras..., pas comme avant... mais
enfin, tout de méme, je pourrais bien
m’en servir...

Il y eut un silence, résigné chez Gus-

tave, découragé chez M. Bonameau.
- Puis Gustave continua, en baissant
d’un ton sa voix égale et fatiguée et
apres s’étre retourné comme pour s’as-
surer que personne ne l’écoutait :

— 1l ne fait pas bon de parler trop ;
on ne sait jamais, n’est-ce pas?... Ce
qui est str, c¢’est qu’on n’est jamais
puni pour s’avoir tu... alors, je n’ai pas
osé aller voir le pére ; alors Gérard m’a
dit de venir chez vous, que vous étiez
son meilleur ami et 1l a marqué votre
‘nom sur le papier parce que vous savez,
la mémoire, c¢’est fini... Gérard a dit que
vous diriez s’il faut que j'y aille, chez
le pere de Monsieur le Docteur.

Et il regarda encore derriere lui, par
un reste de crainte.

M. Bonameau demeura quelque temps
plongé dans des combinaisons d’inter-
rogatoire. Il se frotta les mains tout a
coup.

- — KEcoutez bien, dit-1l, est-ce que vous
vous rappelez les nomgs de ceux de vos
camarades qui étaient avec vous dans la
baraque ? les noms, sapristi, ¢ca n’est pas
difficile.,.

Gustave le regarda doucement en

-~

cherchant & comprendre le pourquoi de
cette question, mais n’y parvenant pas,
i1l se mit & satisfaire a |4 réponse :

— Tl y en avait un qui s’appelait An-
tcne; mais les autres, je ne sais pas;
c’étaient des Flamands. Il y en avait
ruf; il y en avait un du co6té de Tirle-
mont...

Il réfléchit tres fort, tira une bouffée
de sa pipe et secoua ga vieille téte grise :

—- Je ’a1 oublié, dit-il.

— Mais st vous pouviez dire leur nonr,
leur village, on irait les questionner,
eux ! Car enfin, ils ont dd voir le docteur
comme vous ef lui parler.

— Pour ¢a oui, ils 'ont vu et ils lui
ont parlé; mais, eux, on ne les a pas
laissé revenir.

— Comment ? Tls sont encore en Alle-
magne ? ‘

— Oui... vous ne pourriez pas savoir,
alors, comprenez-vous : s'ils étaient re-
venus, vous pourriez leur demander;
mais comme on ne les a pas laissé reve-
nir, méme que vous sauriez leur nom,
¢’est 1mpossible.

v

M. Bonameau jura dans ses dents,
consterné de tant d’épaisseur.

— Voyez-vous, continuait Gustave sur
le méme ton, quand je me léve le matin,
mes pieds sont gonflés, je dois frotter
dessus longtemps avant de les mettre
dans mes souliens ; regardez, j’ai découpé
le dessus et puis j’ai recousu un mor-
ceau de cuir; je sais faire beaucoup de
petites choses ; ¢’est dommage que je n’ai
pas des pantoufles ; ¢ca me serait bien plus
facile pour marcher... Ah'oui! ah oui.

Debout, il souriait avec une douceur
infinie, une faiblesse sénile en songeant
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au bien-étre que ces pantoufles lui don-
neralent.

M. Bonameau restait perplexe devant
ce monument d’os, devant ce petit front
enfermant ce cerveau anémié. Il ne sa-
vait par quel bout reprendre ses ques-
tions. Il sonda dans les a-cotés.

— Qu’est-ce que vous faisiez, la-bas,
toute la journée? :

— Rien... nous ne faisions rien...
Quelquefois, on jouait aux cartes quand
les soldats nous en passaient; elles
étaient fort sales, savez-vous... et puis,
ce n'est pas comme chez nous : il y a
vingt piques, et des cceurs, et des tout
de sortes qu'on n’a pas par ici.

— Quel jeu jowiez-vous?

— Je ne sais pas. On tapait les cartes,
vous savez bien..., on tapait... ca va tou-
jours, n’est-ce pas?

— Est-ce que les prisonniers civils
étaient mélés aux prisonniers militaires ?

— Il y avait des militaires et des ci-
vils... oui, pour ca! Quelquefois, on
voyait des civils et, des autres fois,
c’étaient des militaires. Le Docteur
avait une grande capote grise, avec une
croix rouge sur un blane mouchoir a son
bras.

M. Bonameau prit une résolution.

— (QGustave, dit-il, vous allez diner
avec moi ; vous mangerez bien, vous boi-
rez un bon verre de vin et, apres, vous
verrez comment les idées vont vous re-
venir.

— (Ja se peut bien, répondit Gustave.
Mais pour le verre de vin, je n’en pren-
drai pas; j'ai été malade parce que ]'en
avais bu un...

homme qui affirme l'indéniable et bat
sa coulpe :

— Je ne veux pas dire des menteries;
ce n’est pas malade, c’était saotl. Et
pourtant, savez-vous, je n’avais pris
qu’un verre.

— Oui, je sais, vous me l'avez déja
dit. Tenez, passez par ici, allez fumer
votre pipe dans le jardin jusqu’a midi.
Je vais vous faire mettre des pantoufles
dans un petit paquet que vous emporte-
rez. Et on ajoutera un bon morceau de
lard, parce qu’il faut que vous repreniez
des forces; c’est ca qui vous manque,
Gustave : quand vous vous serez bien
nourri pendant quelques semaines, vos
jambes reviendront.

— La viande, c’est cher, dit pensive-
ment Gustave. Mo1, je fais de la soupe
avec du riz, ¢ca me plait bien...

Au moment de sortir, i1l dit encore :

— Je pesais 107 kilos avant de partir;
je n’en pese plus que 68.

11 fit deux pas douloureux sur ses jam-
bes mal affermies et, retournant encore
sa grande carcasse déjetée vers M. Bona-
meau :

— Legs gens disaient que j'étais com-
me un chéne avant d’aller la-bas.

M. Bonameau se disait : « 1l est sin-
cere; 1l a certainement vu le docteur...
et le moyen de savoir doit exister; c’est
une étincelle a faire jaillir, une étin-
celle qui mettra le feu... brusquement,
tout sera éclairé. »

x
*x X
Ainsi M. Bonameau, avec une stupé-

faction qui touchait a la frayeur, le re-
gardait s’éloigner : Gustave était un.

Et, se reprenant, de I’air pénétré d’unsymbole de la population rurale saignée
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par la guerre; il avait sa part des bles-
sures redoutables que fait aux innocents
le mal séculaire; il était le paysan chas-
sé, ruiné, retourné a I’impuissance, au
“tremblement de ’animal trop battu. La
guerre, en grattant la surface de la terre,
I’avait raclé dans un ongle de ses mains,
I’avait porté pendant des jours et des
lieues, sans le sentir peser, comme un
. peu de poussiére indifférente. Elle I’a-
vait laissé tomber au hasard dans un des
tas de pourriture dont elle séme le monde
et il demeurait étourdi, hébété de vivre
encore, tellement déprimé qu’apres
douze mois de chaine, il avait revu, sans
une larme, sans une émotion, le pays
natal. Dormir, ne pas souffrir, manger,
fumer, avoir chaud I’hiver, serrer dans
un sac les quelques pieces blanches qui
assurent lexistence pendant quelques
lendemains, c’était désormais tout ce
qu’il demandait & la vie : ’ame que lui
avait faite sa captivité n’était plus ca-
pable d’autreg désirs.

***

Le diner fut servi a midi. Gustave ga-
gna sa chaise, la figure épanouie de mar-
cher sur un épais tapis de laine.

— (’est des routes comme ca qu’il
faudrait pour mes pieds, dit-il.

Emerveillé du beau linge, des cris-
taux, de I’argenterie, le pauvre s’assit
ainsi & la table du bon riche. Le potage
vert, dés la premiere cuillerée, épanouit
sa vieille figure parcheminée.

— (’est doux pour le ventre; c’est
chand et ca vons rafrafchit en méme
temps. La soupe avec du riz me plait
bien aussi.

Il mangea deux ceufs sur le plat avec

le méme plaisir. Mais quand il vit arri-
ver un ragout de mouton, cuisiné a la
flamande, les pommes de terre et les ca-
rottes nageant dans une sauce brune, et
grasse, 1l eut un geste découragé :

— Mon estomac n’en veut plus; voila
un an que je n’al plus mangé de viande;
je n’oserais pas...

Et, déposant sa fourchette, les coudes
sur la table, la téte dans les mains, il
se tut, songeant sans doute par contraste
a la pitance a laquelle 1l était réduit, aux
ratatouilles qu’il avait mangées au
camp, car il finit par dire comme s’il se

' parlait & lui-méme :

— Les gens ont beau raconter ce qu’ils
veulent : quand on est ouvrier et qu’on
revient d’Allemagne, on n’est pas mieux
1ci pour la nourriture que la-bas... sur
non qu'on n’est pas mieux ici que la-
bas o nourriture... qu’on
n’est pas mieux... ici que la-bas... que
la-bas...

pour la

I1 répétait les mots d’une voix décrois-
sante, dans un murmure qui s éteignit
enfin avec le mouvement des lévres.

M. Bonameau n’avait plus faim : il

s’était sentr comme un malaise qui, bé-
nin au début, grandissait : tant de mi-
sere lua chavirait le ceeur.

Une immense tristesse ’availt saisi;
il ne songeait plus au docteur.

— Vous n’avez plus de famille, par
1c1?

— Faites excuse; j’al mon frérve, qui
habite Hotton. Je I'ai été voir tout de
suite que je suis arrivé a Melreux. Il
était surpris, vous pensez bien... Il était
content tout de méme.

Il se tut un moment en frongant un
peu les sourcils, puis déclara :







— Pour ne pas dire des menteries,
c’est & cause de sa femme que je ne suis
pas resté; lul aurait bien voulu, mais
c’est sa femme; elle n’est pas méchante,
vous savez... mais enfin ce n’était pas
son idée que je reste la.

Il eut un sourire d’indulgence et de
résignation.

M. Bonameau le forca a prendre la
moitié du verre de vin qu’il lui avait
versé. Gustave le savoura; le bleu pali
de ses yeux se raviva; il fut quelques
instants comme détendu par le bien-étre.
Et toute sa physionomie ne disait pas
seulement ce bien-étre, elle disait aussi
sa surprise a I’éprouver. Il songeait con-
fusément : ceci peut donc encore exister
pour moi, malgré la guerre?... et il
branlait la téte, aveec un sourire émer-
veillé, pour se répondre a lui-méme que
c¢’était possible, pour s’affirmer que cela
existait encore.

Alors M. Bonameau, ayant repoussé
son assiette, car 'appétit s’en était allé,
lui parla avec la bonté d’un camarade,
le réconforta avec des mots de brave

shomme

— Vous serez surpris de voir comme
vous allez reprendre, comme votre esto-
mac va se remettre a fonctionner quand
vous lui aurez rendu [’habitude de la
viande. Sacrebleu, vous avez une car-
casse plus forte que la mienne et vous
voyez que, malgré mes 74 ans, il ne me
mangque rien... Quel Age avez-vous, Gus-
tave ? ‘
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— J’a1 61 ans...

M. Bonameau dit d’une voix qui trem-
blait :

— Vous vivrez cent ans, comme vous
étes !

Alors, pour la premieére fois, des lar-
mes parurent dans les pauvres yeux
déteints; toute la figure grimaca d’une
facon brusque, comique et navrante.

— Je ne vivrai plus longtemps, allez...

La pensée qui touchait le plus cet
homme, dont le vieux corps dévasté était
martyrisé par la douleur, la seule pensée
qui, au fond de sa misere, était capa-
ble de le faire pleurer, c’était qu’il n’a-
vait plus guere de temps a vivre.

Et M. Bonameau, rose et replet, les
maing croisées sur son ventre rondouil-
lard, se disait en le regardant :

— Qu’est-ce donec que la vie pour
qu’elle nous tienne ainsi?

Bt il se sentait il ne savait quelle com-
passion fraternelle, née dans un fond
commun d’humanité primitive, il ne sa-
vait quelle affection attendrie pour cet
homme vieux comme lui, bon comme lui,

honnéte comme lui, mais battu par le

sort, mais meurtri, tanné, déprimé par
le froid, la faim, la maladie, par les pri-
vations — par la Guerrae.

Et il avait I’envie de le prendre dans
ses bras et de le baiser sur cette rude
joue qui sentait le pain gris et le vieux
parchemin.

|







LES VEILLEURS
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LES VEILLEURS

Vers la mi-aout, quand les céréales
furent engrangées, a l'exception de
quelques hectares d’avoine et de blé de
mars, la surveillance de la culture ma-
raichere devint tres difficile. Il y avait
des choux de 8 kilos dont la rondeur fai-

salt sensation, des féveroles dont les cos-

ses bondées, noircies au soleil, se fen-
daient toutes seules, des carottes dont la
nappe de verdure foisonnante et dentelée
ondulait sous le vent, des plaines entie-
reg de navets géants, de longues lignes
d’oignons, denrée particuliéerement pré-
cieuse et, denrée plus précieuse encore,
de la semence de betterave fourragere qui
s’échevelait et s’entremélait, d’une cou-
leur symbolique d’argent monnayé.

La plus grande partie de ces cultures
opulentes était destinée a des Magasins
Communaux d’Alimentation. C’ett été,
semblait-il, une raison pour que les ma-
raudeurs les respectassent; mais tout
concept est susceptible d’interprétations
opposées et beaucoup de villageois esti-
maient que, puisque ces denrées magni-
fiques étaient destinées a des ceuvres de
charité, il était 1égitime qu’ils ne fussent
pas exclus de leur bénéfice. (’était la
nuit surtout que les maraudeurs venaient
emplir leurs sacs et leurs paniers; la
lune, en son dernier quartier, les favo-

risait. Le fermier, qui manquait déja de

8

main-d’euvre, fut obligé de distraire de
son personnel les hommes les mieux ba-
tis, de les armer de batons et de leur
faire monter la garde autour des terres.
Une patrouille d’Allemands, baionnette
au canon, faisait bien une ronde, trois
ou quatre fois la semaine, par la pro-
priété, mais les maraudeurs connurent
bient6t les heures ou ils passaient et n’en
devinrent que plus actifs aux heures o
ils ne passaient pas.

Aussi longtemps que les gardes n’eu-
rent affaire qu’a des voleurs isolés, ’ap-
parition de leurs silhouettes agitant le
baton ou le son nasillard et puissant de
leurs cornes d’appel suffit & les mettre
en fuite. Mais qu’arriverait-il le jour ot
I’une de ces bandes, arméeg de revolvers,
qui se multipliaient dans le pays, vien-
drait opérer sur les terres de la ferme?
Que pourrait la canne contre ’arme &
feu? Que valait un garde improvisé con-
tre une troupe de gaillards sans foi ni
loi pour qui la maraude était devenue un
métier ?

Le fermier adressa aux Magasins
Communaux une lettre fort claire et fort
pressante ol il leur fit remarquer qu’il
était toujours prét, suivant contrat passé
avec eux, a leur fournir & des prix a
peine rémunérateurs, toute sa récolte
maraichére, mais que, puisque cette ré-
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colte était & eux, avait poussé pour eux
et achevait de murir pour leur compte,
1l était de toute justice qu’ils fissent sur-
veiller leur propriété. Il les priait done
de lui envoyer des gardes professionnels,
quelques gaillards solides et découplés,
n’ayant peur de rencontrer, par la nuit

noire, ni un chien, ni un homme. Il-

demandait qu’ils eussent une casquette
d’uniforme et, si possible, des galons
aux manches et au col de leur veston,
afin que les gens du village fussent 1m-
pressionnés, s’ils les rencontraient au
crépuscule ou au petit matin. D’autre
part, étrangers a la population, ces gar-
des des Magasins Communaux ne se-
~raient pas enclins a fermer les yeux
comme étaient tentés de le faire les
autochtones quand, parmi les marau-
deurs, ils reconnaissaient des parents et
amis.

I’administration des Magasins Com-
munaux trouva cette demande parfaite-
ment raisonnable et, étant donné son
caractére urgent, ne mit pas plus de
huit jours & répondre au fermier : elle
lui fit savoir qu’elle avait pris bonne
note de sa demande, qu’elle était dispo-
sée a y donner une suite favorable et
qu’elle allait s’empresser de recruter un
personnel de surveillance qui répondrait
a- ses desiderata.

Tandis qu’elle avisait ainsi, les vols
et déprédations allaient bon train.” Le
fermier jurait et sacrait; les gardes de
fortune agitaient dans le noir d’inutiles
gourding et sonnaient de toutes leurs
forces des trompeg: dérisoires qui n’ef-
frayaient que les liévres et les oiseaux
de nuit. :

Le fermier exaspéré partit un matin
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pour la ville ol siégeait le comité des
Magasins Communaux, cria et tempéta
dans les bureaux, vit les grands chefs
et rentra le soir chez lui avec une pro-
messe formelle ; le lendemain, les gardes
arriveraient a la. ferme.

Ils y arrivérent le surlendemain, a la
vesprée. (’étaient deux anciens tam-
bours de la garde civique qui, depuis les
malheurs de cette arme, avaient été em-
brigadés dans la garde bourgeoise, puis
employés aux écritures dans les Maga-
sins Communaux. L’un était long, ’au-
tre était court. Tous deux semblaient
tres fatigués. On les eut pris, avec leurs
chapeaux de paille presque neufs, leurs
souliers légers, leurs parapluies aiguilles
et leurs chemises a col carcan, pour deux
citadins qui viennent se refaire le corps
et ’ame dans I'air pur et le désceuvre-
ment. On sentait que deux ou trois se-
maines a la campagne leur feraient le
plus grand bien. Ils n’avaient de galons
ni aux manches, ni au col, mais leurs
manchettes bien empesées devaient, a
toute évidence, empécher qu’on les con-
fondit avec la population rurale. Le long
s’appelait Emile, et le gros, Justin.

Emile, dans 1’étui d’une redingote
propre quoique usagée, avait I’air d’une
asperge en deuil. I1 portait le cheveu
long; une barbiche d’'un blond décoloré
virgulait son menton pointu, et, quand
1l vous parlait, il inclinait vers vous son
corps dégingandé, d’une cassure brus-
que du buste; comme un pantin articulé.
Sa voix était gréle; il semblait inoffen-
sif, doux et honteux d’étre aussi grand;
tout disait 1’honnéte malchanceux, le
garcon dont, depuis ’enfance, la tartine \







est toujours tombée dans le sable du cbté
de la confiture.

Justin, lui, allait d’un pas énorme et
alourdi; la main poilue, jadis grasse,
montrait les cordes tendues de la mai-
greur; il avait la face hilare, 'air d’un

homme venu au monde pour souffrir

gaiment la plaisanterie. On devinait,
rien qu’a le voir remuer les méchoires,
qu’il devait jouer de la fourchette com-
me Paganini jouait du violon. Il roulait
des épaules et tanguait des hanches; les
montées éveillaient dans ses bronches
des chants mal étouffés d’asthme.

Ils entrérent dans la cuisine de la fer-
me tandis que les ouvriers soupaient,
assis autour de deux longues tables sur
lesquelles une toile cirée clouée alignait
des ovales ou gesticulaient des moulins
bleus.

Tous les nez se leverent et la masti-
cation fut suspendue. Une commune ré-
flexion se lisait sur les visages, a savoilr
que les gens de la ville étaient pour le
quart d’heure mal nourris. La fille de
ferme qui taillait des miches dévisagea
les arrivants d’un ceil rond de chouette
et dit :

— Qu’est-ce que c’est?

Justin répondit :

— Nous arrivons des Magasins Com-
munaux et nous voudrions parler a
M. Flagothier.

Ele. articula lentement :

— Il soupe. Quand il aura fini, j'irai
lui dire que vous étes la. Asseyez-vous
la sur le banc.

Ils obéirent et regardérent ce tableau
nouveau pour eux de la vie rurale. La
vaste salle aux lambris chaulés ne pre-
nait jour que par une fenétre, aux mem-

brureg écaillées de vieille couleur, prati-
quée comme a ’emporte-piece dans 1’é-
paisseur énorme du mur. Deux brise-
bise, constellés de chiures de mouches
fripaient au bas de la fenétre leur flasque
mousseline. Une odeur compliquée vous
prenait, des l’entrée, aux narines; a la
base, une odeur grasse de vaisselle, sur
laquelle fiorituraient d’aigres relents de

prunes et de pommes et qu’assainissaif

le parfum chaud et nourrissant du pain
nouvellement cuit. I’®@il rond d’une
horloge bien en vue avait I’air de sur-

- veiller. Le pavement de pierre bleue sil-

lonné de crevasses comme un puzzle
était perpétuellement humide et gras et
les informes souliers cloutés, quand-ils
remuaient sous la table, crissaient et
faisaient un bruit de meubles dérangés.
Des planches en étagere sur des sup-
ports primitifs rompaient la nudité des
murs et étalaient des faiences de bazar
sur lesquelles des étiquettes: nommaient
des épiceries. Un séchoir quadrillait’ le
plafond, au-dessus d’un poéle-cuisinie-
re, grand comme un billard, encombré
d’une bousculade de casseroles et mar-
mites de tout calibre. Une lampe-sus-
pension, que ’on n’allumait plus parce
que le pétrole manquait, balancait au
centre de la salle la rotondité de sa
panse inutile. ‘

Les travailleurs, le dos de la four-
chette disparu dans leurs mains de cuir,
vidaient sans parler leurs assiettes de

fer battu, par larges bouchées qu’ils
machaient lentement afin de faire durer

le plaisir. Il y avait 1a une vingtaine de
forts gaillards de tout age et de tout
poil, sentant la sueur et le purin, sains
et robustes de s’étre tant frottés & la
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terre. Quand ils se sentaient dévisagés
par les nouveaux venus, leur regard se
détournait, pour les détailler & nouveau
dés qu’ils les sentaient occupés a autre
chose.

- La vapeur des nourritures copieuses
et odorantes chatouillait d’un spasme
I’esophage et 1’estomac des citadins.

- A la fin, un contre-maitre, sec comme
un coup de trique, et ’air pas commode,
ayant vidé son pot de biere et repoussé
son assiette, leur dit :

— Vous venez peut-étre pour acheter
la graine de navet?

Mais Justin répondit, non sans enfler
un peu la voix, parce que l'on est tou-
jours content de faire sentir som impor-
tance :

— Non, nous venons pour la surveil-
lance des cultures.

Le eontre-maitre les regarda avec
quelque ahurissement.

\— AWl ah! dit-il.

Et ses yeux entreprirent le tour de la
table o la surprise avait fait bailler les
bouches et out courut circulairement, en

écho :

— Ah! ah!...
* Le contre-maitre crut comprendre tout
a coup :

— Sang doute que vos hommes arri-
veront demain : vous venez en avant
pour organiser... 723

Mais Justin répondit avec simplicité :
-~ Non... c’est nous autres.qui sur-
veillera. o

 Un sourire glissa sous les moustaches

ot coula dans les barbes. Mais une son-
nette tinta dans la piéce voisine et le
“contre-maitre dit : ‘ .

- — Voila le maitre qui a fini de sou-
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per; vous pouvez aller lui parler main-
tenant; il sera joliment content quand il
vous verra.

Emile et Justin sourirent sans y voir
malice et, conduits par la servante, enfi-
lerent le vestibule qui conduisait a la
salle & manger du fermier, tandis que,
dans la cuisine, la porte fermée, de lar-
ges paumes claquaient bruyamment a
plat de larges cuisses peur signifier
qu’elle était bien bonne.

Le fermier, conseiller provincial, était
un sexagénaire, perpétuellement agité
par l’organisation de la besogne du len-
demain. Son sourcil était toujours fron-
cé; son nez mince et courbé flairait les
embétements embusqués sur la route;
ses vastes épaules s’étaient voutées a
cette inquiétude de tous les instants. Il
appréciaif peu ce qui lui réussissait et
se faisait un tourment toujours renou-
velé de tout ce qui n’allait pas selon son.
désir. Il jeta sur les deux hommes le
coup d’eil de 1l’éleveur qui, rien. qu'en
la regardant, pése une vache au marché,
un coup d’ceil qui déshabilla leurs bras
maigres et leur poitrine étroite. Quand
ils eurent dit qu’ils étaient commis a la
garde de ses terres, que c’étaient eux
la réponse a ses lettres et a ses démar-
ches, la surprise laissa passage au seul
mot dont on a la coutume d’user dans
les campagnes condruziennes — et mé-
me ailleurs, dit-on — quand les autres
mots ge paralysent :

-— Nom de Dieu!...

I1 y avait de tout dans ce jurement
étouffé entre cuir et chair : de I’indigna-
tion pour le je-m’en-fichisme et 1’inin-
telligence des Magasins Communaux,
de l’espérance dégue, de 1l'inquiétude







‘pour les récoltes déja si ravagées et

aussi une sorte de compassion bourrue
pour les deux paroissiens qui s’effor-
caient, dans la lumiére dansante et in-
égale d’'une mauvaise lampe a acéty-

‘léne, de prendre P'attitude avantageuse

et correcte du soldat s’apprétant a sa-
luer le supérieur. Lieur tranquillité con-
fiante n’était pas la chose qui 1’étonnait
le moins

— Vous a-t-on dit que vous deviez
faire le service de nuit?

— Non, répondit Justin, mais cela

“nous est égal...

Et il ajouta, tandis qu’en sa joue se
creusait le sillon d’un bon sourire :

— Nous sommes forts malgré notre
air de ne pas 1’étre.

A quoi Emile, avec une gesticulation
significative, ajouta :

— Et celui qui doit nous faire peur
n’est pas encore venu au monde.

— Vous avez déja monté des gardes
de nuit?

— Oui et non, expliqua Justin : nous
faisions partie de la garde civique en
1914, quand elle a recu ’ordre de se re-
plier, et nous avons fait la retraite jus-
que Bruges : Deux mois comme ca, je
vous prie de croire que ¢a vous aguerrit

- un homme.

S O}li! sacristi, oui! ponctua Emile,
en faisant rouler de haut en bag et de
bas en haut sa pomme d’Adam par une
gymnastique énergiquement affirma-
tive.

Puis ensemble, suivant un mot con-
venu dans le train : ‘

— Aussi nous espérons bien prendre
notre service ce soir.

— Avec votre chapeau de paille et vo-
tre parapluie?

Ils eurent le sourire supérieur d’hom-
mes qui en ont vu bien d’autres ef se
contentérent de saluer une plaisanterie
dont ils gottaient complaisamment le
sel.

— (Vest bien, dit le fermier, comme
vous voudrez. Dites & la cuisine qu’on
vous fasse souper; dans un quart d’heu-
re, j’iral vous prendre pour vous mon-
trer votre poste.

A la cuisine, ils ne trouvérent plus
que la servante et le contre-maitre le-
quel ge disposait a aller s’étendre sur son
matelas.

— Eh bien? interrogea le contre-mai-
tre.

— (Ja va, nous commencons la garde
cette nuit. ‘

Le contre-maitre les regarda comme
un poilu regarderait un enfant de trou-
pe. Il n’était pas méchant :

— Demandez au moins une couvertu-
re, leur dit-il. :

- — Faites pas attention, répondit Jus-
tin d’un air entendu... mais merci tout
de méme.

Le contre-maitre s’en alla en trainant
ses pieds et son bonsoir.

La seule vue de la platée de pommes
de terre au lard que la servante déposa
devant eux les réjouit inexprimable-
ment. Ils rirent de plaisir quand ils tin-
rent la fourchette.:Ils essayérent, en
mangeant, de nouer conversation avec la

servante, mais c¢’était une béte d’écuelle

et de fourneau, hébétée par le travail,
une machine a pétrir le pain, a laver le
plancher, & soigner le bétail et & cuire
les aliments des hommes; elle semblait






n’avoir plus d’autre réle vis-a-vis des
veilleurs, maintenant qu’ils étaient de
la maison, que de leur donner de la
nourriture comme elle en donnait aux
veaux. Son silence indifférent n’empé-
cha pas Emile et Justin de torcher le
plat et ’assiette. Et le premier dit au
second d’un ton compénétré :

— Il pourra nous arriver tout-ce qu’il
voudra : pour manger des pommes de
terre comme ca tous les jours, moi je
reste.

Et le second répondit :

— Il y a un mois et demi que je n’en
connaissais plus le gotit. Je les ai re-
trouvées, je ne les lache plus.

Ils soufflaient d’aise, apres une tape
sur I’estomac, quand le fermier reparut
et leur dit simplement : « Venez...» En
les voyant prendre leur couvre-chef et
leur parapluie de promenade, il deman-
da : ‘

— Vous n’avez pas apporté autre
chose de chez vous?

— Nous ferons venir ce qui nous man-
que a la premiere occasion, fit Justin.

— Quand les camarades viendront,
précisa Emile.

— Quels camarades?...

— Mais les autres veilleurs des Maga-
sins !...

Le fermier, du fond de sa résignation,

g’effara :
— Ah!... il va en venir d’autres?
— QOui, oul... a la fin de la semaine...
Le fermier ne dit plus rien : il son-
- geait & la lettre qu’il allait, avant de se
coucher, écrire aux Magasins Commu-
naux pour leur signifier que les meil-
leures plaisanteries sont les plus eour-
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tes et qu’ils voulussent bien garder pour
eux a 1’avenir leurs tambours.

Il leur fit faire deux grosses tartines

qu’ils mirent dans leurs poches et, tou-

jours taciturne, sortit avec eux. Ils enfi-
lerent 1’allée d’ormes géants qui fait
a la ferme une entrée de chateau sei-
gneurial; un vent assez fort, apportant
avec lui la fraicheur anticipée des gelées
blanches du proche automne soufflait
dans les hauts arbres et y faisait le
bruissement humide de la vague défer-
lant sur le gravier. Le soir était tombé :
les derniéres lueurs du couchant rougis-
saient par places ’horizon, comme un
feu de patre qui s’éteint a la lisiere d’un
bois; une barriére de nuages, aux cré-
tes chantournées comme ’applique d'un
décor, posait sur le ciel la silhouette
tourmentée d’une chaine de hautes mon-

tagnes. Au-dessus, des nuées voyageu-

ses, dont les contours capricieux se pas-
sementaient d’un doublé ocre et mau-
ve, faisaient nager dans un ciel illimité
la forme allongée d’un dirigeable en

haillons, ou encore la figure d’un dra-
gon fantastique aux pattes étirées, dont

la gueule d’ombre engouffrait I'air du
SO1T.

La route que les trois hommes suivi-
rent s’enfoncait dans un vaste chaume,
aue le tréfle emplissait, comme une cor-
beille, du foisonnement de ses pompons
décolorés de laine violette.

Justin risqua :

— Voila un beau champ de... de...

Il hésitait. Le fermier, narquois ef
voulant savoir le fond de leur innocen-
ce, compléta :
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— De colza... un beau champ de col-
za, échota cordialement Justin.

Le fermier grogna sourdement son
mépris.

Ils arriverent prés d’un hangar que
des gerbes d’escourgeon encombraient
jusqu’au toit.

Ils s’arréterent.

— Voila, dit le fermier : Vous avez a
gauche un champ de féveroles... les fé-
veroles, ce sont ces machins noirs qui
ont Uair rotis...; a droite, il y a des
choux... Vous savez bien ce que c’est
que des choux?... Oui?... eh bien, il
v en a sur un kilomeétre en bordure du
chemin. Vous, dit-il & Justin, vous allez
marcher jusqu’au bout des choux et
vous reviendrez; quand votre camarade
jugera que vous étes a peu pres au mo-
ment de rebrousser chemin, il partira
4 son tour dans votre direction; vous
vous croiserez comme ca jusqu’au petit
matin ; on vous apportera du café chaud
vers trois heures et demie. Si vous en-
tendez remuer dans les terres, vous vous
appellerez et vous marcherez droif sur
le bruit.

Ils répondirent dans 'ombre accrue :

— N’ayez pas peur!

— Ni vous non plus, dit le fermier,
comme on dit amen.

Au moment de les quitter, une idée
farce monta du fond de sa mauvaise hu-
meur : -

— N’oubliez pas de faire brou, brou,
environ toutes les deux minutes. Bon-
§OIT. :

Ils passerent donc la nuit a faire brou,
brou... Le ciel s’était assombri. Le quar-
tier de la lune fut roulé sous de lourdes
nuées ; *leg bruits invisibles et mysté~

’

-

rieux que font des millions de vies igno-
rées et infimes et dont frissonnent les
champs dans les ténebres, les tenaient
dans une perpétuelle alerte; les arbres
faisaient de grands gestes qui dislo-
quaient leurs branches; les choux sem-
blaient se ramasser dans le noir, bom-
ber de grosses tétes sournoises dans le
faux col demesuré de leurs feuilles gau-
frées. Quand-le jour mit sa pale veilleuse
a I’horizon, un état général de lassitude
et d’affaissement leur fit désirer, comme
ils ne 'avaien{ jamais désiré, leur lit;
ces nuits blanches étaient a toute évi-
dence contraires a leur hygiéne, mais les
pommes de terre au lard, les saines pom-
mes de terre que l'on mange jusqu’a
plus faim...! Ils avaient besoin d’y
songer de toutes leurs forces quand les
coups de vent de I’aube leur firent trem-
ybler le corps & grandes secousses gla-
cées et transformérent leurs méachoires
en castagnettes. Ils marchérent  vite
pour se réchauffer, Justin avec le petit
souffle court d’un ceeur surmené, Emile
avec de longues enjambées de héron fa-
mélique.

A part ces épreuves physiques, rien a
signaler au rapport : les choux étaient
demeurés muets toute la nuit et le vent

seul avait remué les féveroles. Au moing -

le croyaient-ils. Mais, tandis qu’ils de-
jetinaient d’une bonne soupe chaude a
la ferme, vers les 6 heures, avec les
autres veilleurs de nuit dont le silence
méme était goguenard, le fermier leur
apprit qu’a lextrémité de la piéce, les
maraudeurs avaient enlevé deux pleins

sacs de choux. Ils en demeurerent con-

sternés, confus devant les autres gardes
dont le silence maintenant était mépri-

: —, 1T
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sant — et effrayés de sentir les pommes
de terre compromises.

Le fermier mit les choses en place en
trois points; il parla devant tout son
personnel, afin que chacun fut fixé

— On ne devient pas garde de nuit
comme on devient garde civique, leur
dit-il, et, si vous n’étes pas résistants et
rapides, si vous n’étes pas capables de
faire sauver les voleurs, ce n’est pas mon
affaire, c’est celle des Magasins Com-
munaux qui vous ont envoyés pour gar-
der leur bien et qui vous paient (il sou-
ligna, en regardant ses hommes & lui,
ce membre de phrase important). Vous
n’avez sans doute pas d’emploi en ville...

— Nous n’en avons pas, sanctionna
Emile.

— Et il y a deux mois que nous n’a-
vions plus mangé de pommes de terre
comme celles que nous avons mangées
hier, avanca Justin avec un rire tout de
méme un peu douloureux, bien qu’il
s’efforcat d’étre bon enfant.

Il y eut sur-le-champ un mouvement
de sympathie.

Le fermier conclut :

— On fera ce qu’on pourra pour vous
utiliser, en attendant que les Magasins
prennent une décision a votre égard.
Mais cette nuit, vous ne resterez plus
ensemble. Vous, Théophile, vous pren-
drez avec vous le grand aux Echelles;
vous, Marcel, vous prendrez le petit
gros aux Marichaux... Et la-dessus, que
chacun aille se coucher.

La cause était entendue.

Les veilleurs de la ferme qui, déja,
avaient médité de jouer, la nuit suivan-
te, quelques bonnes farces a ces cita-
dins, ~ comme de leur envoyer leurs

2l

chiens dans les jambes, de les appeler
au secours et de les brimer dans ’'ombre
complice — furent retournés par cet
échange de vues : du moment ou les nou-
veaux venus n’étaient bons a rien et ne
venalent pas prendre le salaire d’un
habitant du village, du moment aussi
ou ils étaient gueux comme eux-mémes,
malgré leur veston boutonné et leur cra-
vate a épingle, il n’y avait pas de rai-
son de leur rendre la vie difficile. On
eauserait avec eux : sans doute, ils sa-
valent beaucoup de choses de la guerre
qu'on ignore dans les campagnes.

Donec, camarades, on était camarades.

Jamais autant que ce jour-la au re-
pas de midi, les pommes de terre ne pa-
rurent aux nouveaux venus un mets suc-
culent.

IT

Apres beaucoup de ciels tourmentés
et orageux, le vent se fixa brusquement
a ’Est et le temps se.remit. Les nuits
s’ensemencaient d’'étoiles. La faucille de
la lune perdit sa forme, jaunit et s’arron-
dit comme un ballon qu’on gonfle. Les
deux citadins gotitaient la sérénité pen-
sive et le recueillement des campagnes
baignées dans la douce lumieére ; elle se
faisait d’ailleurs leur auxiliaire précieu-
e : il faut I'obscurité aux maraudeurs.

Lia silhouette haute et étriquée du
grand glissait flexueuse a la lisiére des
cultures, dominant les autres veilleurs.
Il faisait penser & ces perches que les
paveurs plantent dans les rues pour écar-
ter le passant d’une fondriéere, mais c’é-
tait une perche ambulante. Le court
continuait & faire brou, brou. Le clocher
du village proche laissait tomber les
heures dans le silence et tous deus vi-
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vaient sans impatience entre les coups
de cloche. Deux fois, ils firent lever —
comme une volée de moineaux picorant
le fumier du pavé se leve sous les pieds
d’un cheval — une bande de gamins et
de fillettes qui s’emplissaient les poches
de féveroles, tapis dans un sillon. Ils
firent méme un des gamins prisonnier,
le gardérent jusqu’au matin et le con-
duisirent, vert de terreur, au fermier qui
lui botta le derriére et le laissa s’enfuir,
le dos épouvanté.

Les Magasins Communaux avaient,
au recu de la lettre du fermier, suspendu
le recrutement des gardes citadins ; mais,
pour une raison ou pour une autre, ils
oublierent de rappeler 4 eux les deux
numéros qu’ils avaient envoyés. Justin
et Emile, persuadés que, pour vivre
heureux, il faut vivre caché, se garde-
rent bien de lever le doigt : ils ne de-
mandaient qu’a étre oubliés; jamais ils
ne s’étaient sentis autant de gott pour
la vie des champs et les pommes de terre
aux choux graissées de lard.

Lia maraude diminuait non seulement
a cause de la lune bienveillante, mais
encore parce que I'on rentrait les récol-
tes et qu’ainsi ’étendue du terrain a
surveiller se restreignait Mais, tout de
méme, les denrées continuaient a étre
pillées en proportions telles que le fer-
mier se demandait parfois avec curio-
sité ce qui serait resté de la culture ma-
raichere des Magasins Communaux s’il
n’'avait pas organisé son service de sur-
veillance ; si, surtout, les patrouilles al-
lemandes, — seules capables, avec leur
fusil chargé et l'excellente réputation
dont elleg jouissaient, d’imposer respect
aux voleurs, — n’étaient venues, trois

ou quatre fois la semaine, préter main-
forte aux gardes.

On voyait venir les deux Allemands
de loin, & cause des baionnettes qui ac-
crochaient la lune. Contrairement aux
habitudes des soldats en expédition,
ils parlaient trés haut, échangeant dans
leur langage détesté, des conversations
coupées d’exclamations et de rires qui,
a leur avis judicieux, équivalaient auz
sommations avant le coup de fusil. Si-
tot que leur ombre dansait sur le che-
min et que leur voix troublait le silence
poétique de la nuit, des sifflements dis-
crets s’entendaient ¢a et 1a par la plaine;
et si, d’aventure, & ce moment, quelque
nuage qui faisait écran 3 la lune la dé-
couvrait a l'improviste, on voyait des
formes humaines fluer dans les sentiers,
ramper sur les talus et brusquement se
dresser pour s’enfuir et se perdre dans
I’inconnu en une galopade éperdue.

Jamais les deux Allemands, si loqua-
ces entre eux, n’adressaient la parole
aux veilleurs; on edt dit qu’ils leg mé-
prisaient comme un loup de mer méprise
un canotier. Ils semblaient établir une
comparaison muette et insultante entre
I’effet- décisif et prestigieux que causait
I’apparition du soldat allemand et 1’im-
puissance de ces gardes-champétres de
hasard armés d’un gourdin.

Hélas, il n’est si bonne chose qui ne
prenne fin et si bonnes vacances qui

n’aient leur terme : un jour de malheur,
quelqu’un se rappela dans les bureaux
des Magasing Communaux, que 1’on con-
tinuait a entretenir en villégiature des
veilleurs dont l'inutilité paraissait éta-
blie, et 1’on écrivit au fermier pour 1’a-

viser de ce que, s’il ne jugeait pas indis-
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pensable de grever le budget de la bien-
faisance (: leur entretien, il efit & les
refourner au siege social, sans autre
forme d’instance.

Ce fut par un admirable midi de sep-
tembre, doré d’une lumiére de féte, par-
fumé d’un vent doux et léger, un peu
apres avoir quitté la couche ou ilg ve-
naient de se refaire de leurs fatigues noc-
turnes, ce fut au moment méme ou ils
prenaient 1’apéritif de la premieére pipe,

ce fut & ’instant précis ou ils songeaient

a se metire a table devant un plat de
ces farneux qui vaudront 4 Parmentier
les bénédictions publiques dans les sie-
cles des siécles, que Justin et Emile
s’entendirent inviter & passer dans le
bureau du fermier, jouxte la salle a
manger ou ils avaient eu ’honneur de
faire sa connaissance.

Ils le trouvérent faisant des comptes
sur la tablette abaissée d’un vieux se-
crétaire Liouis XV, qui découvrait de
petits tiroirs harmonieusement incur-
vés, un vieux secrétaire de chéne patiné,
ciré et poli par les paumes de quatre gé-
nérations de fermiers. Ils ne voyaient
que son dos et ils attendirent qu’il et
fini d’additionner sa colonne. Mais, sans
tourner la téte et continuant a s’appli-
quer, il leur passa par-dessus son épaule
une lettre qu’il prit dans un des petits
tiroirs.

— Lisez.

O’était la lettre des Magasins Com-
munaux. Ils la lurent lentement et de-
meurerent immobiles, muets... atterrés.
Comme le silence se prolongeait, le fer-
mier pirouetta sur son fauteuil et, avec
un geste compatissant :
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— Vous voyez qu’il n’y a rien a faire
qu’a préparer vos paquets...
Justin ouvrit la bouche pour plaider,

mais & ce moment on frappa rudement

a la porte

— Ouvrez, dit le fermier & Justin.

Un soldat allemand parut,
d’une lettre qu’il tendit au fermier.
(était le messager ordinaire du Kreis-
chef, apporteur patenté de nouvelles dés-
agréables et d’injonctions vexatoires.

Le fermier lut, s’étonna des les pre-
mieres lignes, puis sacra entre ses dents.
Le Kreischef lui communiquait qu’il
allait étre brusquement dirigé sur le
front ou ’offensive anglo-frangaise fai-
sait rage; que ce qui restaif de troupes
au village partait la nuit méme pour
I’armée ; que la patrouille qui opérait a
jour nommé sur les terres de la ferme
était donc supprimée; que, cependant,
il donnait au fermier le conseil de ne
pas parler de cette suppression, dont
Uannonce devait presque assurer l’im-
punité aux maraudeurs ; qu’il avait tenu,
lui, Kreischef, & donner au fermier, au
moment de quitter le pays, cet utile et
dernier cinseil en témoignage du sou-
venir qu’il gardait de leurs bons rap-
ports.

— Qu’il ereve ! souhaita cordialement
le fermier a part lui, tout en convenant
que le conseil était a suivre.

Oubliant la présence des deux cita-
dins, il den'anda au soldat :

— Ne creyez-vous pas qu’en écrivant
aw Kreischef de Marche je pourraig ob-
tenir une avtre patrouille?

Mais le soldat fit signe qu’il ne com-
prenait pas.

— Pas fre nzose, dit-il.
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— Voulez-vous que je lui traduise ?
intervint Jusfin. _

— Commert, vous parlez I’allemand,
vous P |

— Nous le parlons tous les deux, pour
vous servir, d:{ Emile.

— Ah bien! trés bien! fit le fermier;
vous ne l’aviez jamais dit... Voici : le
Kreischef m’annonce que la patrouille
est supprimée ; ils vont tous se faire cas-
ser la figure au front, et je vous avertis

‘en passant qu’il faut garder cette nou-

velle-1a pour vous : si on savait qu’il n’y
a plus de patrouille, on nous volerait
dans tous les coins... c’est clair ¢a,
hein ? Vous avez compris? Eh bien donc,
je voudrais demander au soldat...

— Si le Kreischei de Marche ne pour-

‘rait pas vous envoyer une autre pa-

trouille, acheva Justin.

— C’est ca méme.

Justin posa la question. Le soldat re-
pondit que tous les postes étaient net-
toyés, le poste de Marche comme les au-
tres, qu’il ne devait rester dans les Kom-
mandantur que le personnel nécessaire
aux écritures et a la transmission des
ordres. Puis, brusquement effaré, re-
grettant d’en avoir trop dit, il prit la
porte et disparut.

Alors, tout d’un coup, une idée leva
dans le cerveau du long Emile, prit
corps et couleur par un phénomeéne spon-
tané, comme un précipité se forme dans
un vase clos, sous la main savante et ha-
bile du chimiste.

Le fermier le vit tout pale d’émotion
et tout tremblant de joie : au fond d’un
réve enchanté, Emile regardait s’arron-
dir une pomme de terre grosse comme
un ballon captif.

— Ecoutez, j’ai trouvé quelque chose.
Vous pourriez dire a tout le monde que
nous avons cessé d’étre gardes et que
vous nous utilisez, puisque nous avons
tous les deux été employés aux Maga-
sins, a vérifier la comptabilité de la fer-
me. Nous aurons l’air de nous retirer
dans nos chambreg pour écrire et comp-
ter, mais nous n’écrirons pas et nous ne
compterons pas : nous dormirons.

Le fermier regarda Emile en frongant

les sourcils ; Justin pensa que son cama-

rade divaguait.

— Laissez-moi m’expliquer, fit Emile.
Il vous faut quinze jours encore pour
achever de rentrer les récoltes ; les nuits
redeviennent noires ; ¢’est nous qui, pen-
dant ces quinze jours, allons faire la pa-
trouille allemande. Deux manteaux
gris, deux bonnets ronds sur la téte,

deux fusils en bois emmanchés d’un ti-

sonnier, c’est tout ce qu’il nous faut.
Nous traverserons la propriété comme
le faisaient les autres, nous gueulerons
de l’allemand et je vous crache mon
filet que personne ne s’avisera de venir
voir de pres. Et si le Kreischef doit ja-
mais revenir, si ’histoire est découverte
et arrive jusqu’a lui, nous irons le trou-
ver et.nous lui raconterons l’affaire. Tl
est votre ami ; mais, s’il ne 1’était pas,
qu’aurait-1l a dire ? Est-ce qu’il est dé-
fendu de porter un fusil de bois, de met-
tre une casquette qui a 1’air d’un fro-
mage et de parler allemand ?

Le fermier resta un moment a sou-
rire. Pourquoi pas?

— Ce n’est pas un de vos gardes qui

aurait trouvé ca! ne put s’empécher de
triompher, Justin qui, du coup, vengea
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les maigres bras de son camarade et son Mais c’était tout réfléchi. Car, se ras-

personnel essoufflement. seyant devant son bureau, il écrivit aux
— Pour siir, concéda le fermier. Allez Magasins Communaux qu'ill gardait

dinen. Nous en reparlerons I'apres-midi. leurs deux hommes.

Je vais réfléchir...
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LE FERMIER HURTEBISE

Quand le fermier Hurtebise, de Fé-
ronsart, quitta la ferme, il était a peine
6 heures. Il prit avec lui, dans le tilbury,
son fils ainé Jules, sorti depuis un mois
du college ou il venait de terminer sa
rhétorique. La voiture fila entre les cul-
tures, montée sur ses deux hautes roues
légéres comme sur des échasses, le che-
val dansant dang le brancard. Le soleil
matinal allongeait 1’ombre trébuchante
de 1’équipage sur la cime mouvante et
doucement dorée des féveroles; les feuil-
les déja flétries et recroquevillées oscil-

laient lentement au vent de ’aube ; aux

tiges qui noircissaient, les cosses agrip-
paient leurs boudins informes, gonflés
comme de petites outres vertes. Le fer-
mier contempla plus loin, avec un or-
gueil véritable, ses cing hectares de
pommes de terre foisonnantes, son fro-
ment de mars qui achevait de jaunir, ses
rutabagas dont les tiges violatres et cour-
beg jaillissaient en rinceaux, ses bette-

' raves aux feuilles grasses et comme ver-

nissées, sa moutarde qui éparpillait au-
dessus du sol un vol immobile de sau-
terelles, et les dernieres gerbes de son
escourgeon qui parsemaient la plaine.

L Jules, en contemplant ces gerbes, son-

geait a un champ de bataille semé de

morts culbutés. C’est que 1’on enten-
. dait le canon gronder du c6té de I’Yser. .

On était aux jours tragiques de la gran-
de offensive anglaise: d’aotit 1917.
Les deux hommes écoutérent silen-
cieusement le roulement en basse pro-
fonde sur lequel brochait parfois une
détonation violente et rageuse. Combien
de centaines, combien de milliers, com-
bien de millions d’hommes faudrait-il
encore a la guerre? List-ce que le pro-
chain hiver verrait encore 1’Allemand
en Belgique? S’il devait en étre ainsi,

il serait terrible, 'hiver, pour les petites -

gens des campagnes! Pas de charbon
a la cave; peu de provisiens au grenier;
peu d’argent. Kt déja les féveroles
étaient a fr. 4.50, I’escourgeon a 300 fr.
le sac, les ceufs & 70 centimes... |

Cependant ils approchaient de la

grande piece des Blancs-Halleux, la

gloire de la ferme, vingt-sept hectares
d’un seul tenant, une piéce comme on
n’en connait peut-étre pas dans le Haut-
Condroz, ou les mouvements de terrain

morcellent la culture. La derniére gerbe

avalt été rentrée la veille et le fermier

avail autorisé le glanage le dimanche

matin méme.
qu’il arrivai.

La piece des Blancs-Halleux formait
un rectangle dont les deux petits cotés
étaient en bordure de routes, les deux
autres joignaient des cultures.

C’était pour y présider
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Dés qu’ils parvinrent sur le plateau,
le fermier et son fils virent les deux rou-
tes occupées par la foule; il y avait la,
a vue de nez, plus de mille personnes,
hommes, femmes et enfants; ils recon-
nurent, quand ils approcherent, des gens
de trois et quatre villages; il en était
meéme venu de Barlon, qui est distant de
plus de deux lieues. Les curés ne durent
pag voir beaucoup de monde a la pre-
miere messe, ce matin-la.

C’est que le fermier Hurtebise avait,
dans tout le Haut-Condroz, la réputation
d’un homme charitable et bon ; on savait
qu’une fois la récolte enlevée, il ne fai-
sait pas trop souvent passer le grand
rateau qui, trainé par un cheval, enle-
ve, sur les terres de certains propriétai-
res, jusqu’au dernier épi. Il faut ajou-
ter que, cette année, le blé était la den-
rée précieuse entre toutes, soit qu’on la
consommat soi-méme, soit qu'on la
vendit.

La voiture se fraya un chemin entre
leg brouettes et les charrettes a bras pre-
tes & transporter la glane et que le gar-
de-champétre avait fait ranger le long
de 1’accotement; dans la fraicheur du
matin, les groupes attendaient le signal,
les sacs vides repliés sur les bras. Ces
gens avaient 1’air morne parce que, se
voyant en tel nombre, ils se disaient que
la part de chacun serait maigre; méme
quelques-uns. s’en retournerent avant
que le glanage elit commencé.

"

En cette année 1917, ’ouvrier de cam-
pagne — plus encore que l’ouvrier des
villes — apres les privations que lul
avait values la guerre; grondait contre
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les fermiers enrichis. Il les accusait,
non sans raison, d’éfre la cause princi-
pale de la misére publique. Il disait que
leur soudaine, déraisonnable et insolente
fortune était criminelle, parce qu’elle
était faite de toutes les miséres patrioti
quement supportées, de la femme affai-
blie, des enfants sans lait, des vieillards
malades, des hommes si mal nourris
qu’ils ne pouvaient travailler. Il leur
reprochait surtout de se montrer durs au
pauvre. Il disait que, loin de consacrer
a secourir les malheureux une partie de
leurs inavouables bénéfices, ils sem-
blaient se faire un point d’honneur de
défier leur indigence,de les obliger a tra-
vailler pour des salaires dérisoires. Dans
le pays flamand, les « Boerenbonden »
exhortaient les fermiers, par la voie de
leurs journaux, a ne pas faire ostenta-
tion d’une richesse mal acquise; ils les
mettaient en garde contre le danger
d’exciter, chez les petits, I’envie et la co-
lere. Cela n’empéchait pas les nouveaux
riches de boire tous les jours le cham-
pagne a la pinte et, & I’occasion, de ma-
rier leur fille avec des dépenses injurieu-
ses et stupides. On citait 'un d’eux qui
avait habillé de neuf tous les assistants
4 la noce, les prétres, les enfants de
cheur et jusqu’au secrétaire communal.
La quéte faite & 1’église avait rapporté
une telle somme que cet argent aurait .
suffi & enfretenir tout une année un mé-
nage pauvre. Hommes et femmes éta-
laient des bijoux massifs et saugrenus.
Pendant un jour et une nuit; le vin avait
coulé en des ripailles jordanesques, et
aussi la graisse — la graisse, nourriture
rare et comme sacrée pour le - peuple
efflanqué, la graisse qui suinte des oies
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dorées au feu, la graisse qui se méle au
sang des viandes de boucherie, la graisse
pimentée des gibiers aux saveurs anor-

. males, la graisse des saucisses qui pal-
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pitent et gonflent comme des branchies
leur peau fine sur un lit brilant de choux

au lard... L’eau en venait & la bouche

des spectateurs non invités — et la haine
leur meltait un tambourinement de sang
aux tempes.

A Diest et & Hasselt, les fermiers qui
venaient déposer de ’argent au guichet
des banques, avaient pesé sur la balan-
ce, par tas, leurs billets d’un mark ou
de cinq mark et en annoncgaient un,
deux, troig kilos.

A Ottignies, un métayer, & qui |’on
disait qu’apres la guerre, les mark ne
vaudraient plus rien, déclarait que c’é-
tait bien dommage, vu qu’il en avait
une cuvelle!

Le village qu’habitait Hurtebise était
traversé chaque jour par des gens du
pays de Seraing, surtout des femmes et
des enfants, qui s’en allaient, par le
Haut-Condroz, jusqu’en Ardenne, a la
recherche des pommes de terre.Des créa-
tures squelettiques faisaient ainsi dix
lieues, portaient sur la téte des charges
de 30 a 40 livres, en prenant des chemins
détournés pour éviter les patrouilles al-

- lemandes qui, & l’occasion, leur confis-

quaient sans phrase leur marchandise.
Ces femmes, passant au seuil des caba-
rets, insultaient et menacaient les fer-
miers en ribotte.

Jules Hurtebise, le fils du fermier,
revenant de Huy, avait fait route, ’au-
fre semaine, avec un chemineau qui, le
connaissant, lui avait demandé la per-
mission de passer la nuit dans la grange

& 9

de la ferme, car i] savait que les pau-
vres trouvalent toujours chez ce fermier
hospitalier la botte de paille et la miche
du matin. Ce chemineau avait raconté &
Jules que, la veille, 1l avait demandé
gite dang une ferme du c6té de Nandrin
et que le fermier I'avait autorisé a cou-
cher dans ’écurie, mais lui avait refusé
du pain, méme contre monnaie. Le pau-
vre diable s’était donc blotti, le ventre
creux, dans un coin de ’écurie ou un
compagnon de misere et de grand’route
était bientot venu le rejoindre, tout aussi
affamé que lui. Or, tandis qu’ils es-
sayaient de dormir pour tromper leur
faim, le fermier était entré dans I’écurie
chargé d’un sac; ils le virent verser le
confenu de ce sac, qui était du froment,
dans la mangeoire des chevaux. Alors,
ils g’étaient montrés I’un a ’autre, avee
des gestes indignés, le mauvais riche
qui les laissait crever de faim pendant
qu’il gavait de grain ses chevaux; le
fermier, les voyant gesticuler sur leur
tas de paille, avait hélé un valet et lui
avait commandé de rester pres de la man-
geoire, jusqu’a ce que les chevaux eus-
sent fini, car il craignait que les chemi-
neaux ne mangeassent le froment a
poignée. : : ;

Le chemineau ajouta d’un air énigma-
tique, en remontant son baluchon d’un
coup d’épaule : « Celui-la est marqué !».
Quelques mots qu’il ne put bien com-
prendre firent penser & Jules que les cou-
reurs de grand’route se passaient I'un
a l'autre les noms dont il faudrait se
souvenir quand chanterait le coq rou-
ge...

Certes le fermier Hurtebise n’était
pas de ces gens sans cceur, de ces exploi-
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c’était un fermier lui aussi- — c’est-a-
dire un homme gagnant beaucoup trop
d’argent, tandis que tant d’autres, pres-
surés directement ou indirectement, en
manquaient totalement.

Quand la voiture passa & travers les
groupes, des gens, dérangés par le che-
val, grognérent et il y eut de mauvais
regards lancés a la voiture — mais le
fermier ne le remarqua pas.

Entré dans le champ, il mit sa béte
au trot, courut se placer & peu prés a
égale distance des deux bords ou la foule
se pressait. Et, levant son mouchoir, il
fit, & bout de bras, le signal attendu.

Ce fut des deux c6tés une ruée en
avant, la soudaineté de débacle d’un
fleuve qui rompt ses digues : les groupes
compacts, massés sur les deux routes,
se diviserent et roulérent sur eux-mémes
comme des molécules de vif argent. Le
vaste chaume, désert la minute d’a-
vant, fut tout & coup growllant d'un
innombrable troupeau éparpillé, un

. troupeau d’étranges quadrupédes a la

croupe en surplomb qui, tout gigotant
des pattes de devant, semblaient paitre.
Plus un eri, plus un mot : chacun {ra-
vaillait avec une héte appliquée, sachant
que 1’épi qui ne serait pas ramassé par
lui le serait par le voisin. Des familles
entieres, de I’enfant au vieillard, unis-
saient leurs efforts et leur dextérité pour
ajouter au monceau. Chacun mesurait
de I’eil son champ d'opération et, par-
qué & la place qu’il g’était choisie, n’en
laissait pas inexplorée une largeur de
main. De vieilles femmes ne pouvanf
plus ployer les charniéres fatiguées de

leurs reins, s’étaient assises par terre ef
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teurs impudents et éhontés, mais quoi!

cueillaient 1’épi en se trainant comme
des culs-de-jatte & la force des bras. Le

‘soleil montait lentement & 1’horizon et

promenait sur le champ dépouillé les
ombres grotesques de ces attitudes
déformées..

Sur la route, les chiens attelés aux peti-
tes charrettes donnaient de la -voix en
reconnaissant leurs maitres qui s’agi-
taient au loin.

Il y avait, bordant une partie de ’un
des longs cotés de la piece, un champ
d’avoine appartenant au bourgmestre
de Frangette; les javelles étaient déja
liées en gerbes, mais non encore levées
en dizeaux. Des glaneurs sortirent du
chaume de Hurtebise et tirérent quelques

épis de ces gerbes; d’autres les imite-

rent, le pillage commenca — et ce fut de
la qu’arriva le malheur.

Sitot que le fermier avait vu ce qui
se passaif, il avait lancé sa voiture au
grand trot & travers la piéce; le tilbury
tanguait dans les rigoles d’écoulement;
sa haute carcasse dansante avait |’air
d’un de ces grands et maigres faucheux
qui essaient de garder I'équilibre sur une
nappe d’eau brusquement agitée. Le fer-
mier arriva ainsi & toute vitesse sur les
maraudeurs. Les premiers qui 1’apercu-
rent firent mine de se sauver, mais
d’aucuns prirent une attitude de bra-
vade, si bien que chacun demeura : on
sentait bien qu’il allait se passer quelque
chose d’extraordinaire, car on connais-
sait la violence d’Hurtebise quand on
lui résistait. '

Il arriva le fouet haut et cria

— Voulez-vous foutre le camp!...
Vous n’étes pas honteux de faire les |
voleurs comme vous faites! '
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- Quelqu’un répondit fermement :

— Ce n’est pas votre champ et ¢a ne
vous regarde pag.
 Hurtebise dévisagea celui qui avait
parlé et qu’une rumeur accrue approu-
vait : ¢’était un nouveau venu dans la
commune, un ancien houilleur, ainsi
qu’il ~apparaissait aux tatouages d’un
bleu-décoloré dont le charbon avait mar-
qué son front et I’une de ses joues ; Hur-
tebise se rappela qu’il venait de Seraing.
Bt sa colére grandit de penser que c’é-
talt un étranger qui venaif exciter sur
ses terres sa tribu de travailleurs. Il
poussa sa voiture droit dans le groupe
et répondit de la grosse voix autoritaire

¢ avec laquelle il avaif I’habitude de ral-
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lier ’opinion dans les moments diffi-
ciles :

— Que ce soit- mon champ ou celut
d’un autre, vous étes tout de méme en
train de voler et, si vous allez au tribu-
nal, vous serez condamnés de la méme
facon. Dispersez-vous et retournez gla-
ner ou c’est permis.

Alors, d’une voix terrible, le houil-
leur répondit :

— Nous emm... le tribunal et vous
aussi! Nous en avons assez de crever de
miseére.

Il y eut un flottement dans le groupe
sans cesse augmenté des glaneurs. Et,
probablement,. si Hurtebise avait par-
lementé et pris a partie I’étranger en

' l'isolant, il etit ramené le courant a lui.

Mais il n’était pas homme & discuter
dans ces moments-la. Bt puis, se souve-
nant qu’il avait recommandé la veille
aux moissonneurs de laisser au glanage
une dime plus forte que les autres an-

- nées, le sentiment de lingratitude de

ces gens l'indigna et aveugla sa colére.
D’un grand coup de fouet, il cingla le
houilleur en hurlant : ‘

— Je vais t’apprendre, canaille, & ve-
nir monter la {éte aux gens par ici!

Le fouet qui s’étaif abaissé pour frap-
per ne se releva plus. Des mains nom-
breuses l’avaient agrippé en méme
temps. Le fermier ne lacha pas le man-
che; il fut tiré en trois secousses par-
dessus le tablier de la wvoiture, tandis
que son fils était arraché de coté. Des
cris violents, coups de gueule profonds
et voix algués de femmes, emplirent tout
ce coin de la campagne. Par toute la
piece, des groupes déboulaient, rape-
tissés sous le ciel immense, tricotant de
leurs jambes gréles dans la vaste éten-
due rase et agitant vers la bagarre des
bras pareils & des antennes d’insectes.

Hurtebise et son fils, les vétements en
lambeaux, piétinés et tout en sang,
avaient a peine compris comment ils
avaient passé du siege de la voiture sous
les souliers ferrés de ce peuple brusque-
ment affold. Jules, les dents serrées, les
yeux désorbités, essayait de préserver
son pere ; brusquement séparé de lui par
un remous, il fut étourdi par un poing

terrible qui lui démolit la nuque; il per-

dit connaissance. Lia derniére chose qu’il
percut fut la voix du fermier injuriant
la multitude. Touf & coup, un incendie

s’alluma aux Blancs-Haleux, & cing

cents métres du carnage : la premiére
maison de la route flamba et I’on ne sut
jamails pourquoi ni par qui le feu avait
été mis. Le tocsin sonna, secoué, dans

le clocher, par des mains invisibles et

cependant personne ne fit mine de se
dirigér vers !’incendie. Un cri avait

W
— 131






{
|
R |
[ !:.
165
1 |

!
i {6

couru : « Aux féveroles, aux féveroles !»
Une ruée innombrable fonca par les
chaumes vers les denrées convoitées.

Une voix se mit & chanter la « Bra-
banconne » et soudain le chant s’enfla
comme une vague, submergea la foule,
monta avec des bondissements vers le
ciel tourmenté. La galopade se changea
en marche, le rythme de la musique
scanda le pas :

... Aura pour devise iminortelle
Le Roi, la Loi, la Liberté...

Des bras de femmes, maigres, noirs
et nus, se levaient par-dessus la foule,
comme des batons ou des hampes de
drapeau. Une gaité, car la frénésie du
sang est pareille a la frénésie de l’al-
cool, une gaité de retour de kermesse,
emportait la multitude. Des hommes cla-
maient ils ne savaient quelles paroles
sur la musique, la bouche tordue com-
me dans une attaque, les yeux pleins
d’une joie étonnée d’enfant. Le dernier
couplet de la « Brabanconne » montait
frémissant :

(e Belgidue, 6 mere chérie
A toi nos coeurs, & toi nos bras...

Quand on fut dans les féveroles, au
lieu de détacher les gousses, on arracha
la plante & méme, en s’effor¢ant de four-
rer tout dans les sacs et les paniers.
Puis, les paniers et sacs étant pleins, on
saccagea pour saccager; on ne chantait
plus; c’étaient des sauvages qui hur-
laient, avec de grands rires fous qui fai-
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salent grimacer les visages et montraient
des gencives déchaussées.

Mais, tout & coup, un grand cri s’éle-
va : « Les uhlans! Les uhlans! » et ’on
vit sur I’horizon la silhouette déliée, le
casque luisant ef la flamme, longue et
noire, des cavaliers allemands. Ils arri-
vaient au galop de leurs chevaux, fon-
cant sur la foule — et ce fut un sauve-
qui-peut éperdu, une fuite de cauche-
mar, |’éparpillement comique, 1’émiet-
tement d’une masse compacte disloquée
par un pouvoir invisible. Sacs, mannes,
gerbes, tout fut abandonné sur la cam-
pagne.

La bicoque brilait toujours, aux
Blancs-Haleux, d’un feu clair et pale
dans la lumiére du jour, avec de grosses
volutes de fumée opaque qu’aucune
étincelle n’étoilait.

Les uhlans, en se dirigeant vers l’in-
cendie, trouvérent dans le chaume le
cadavre du fermier et le corps calciné de
son fils. :

Quelqu’un — qui? pourquoi? — avait
é6té les jeter dans la fournaise.

2
% 3

Ainsi finirent tragiquement et coura-
geusement Jean-Marie Hurtebise, fer-
mier de Féronsart, et son fils Jules, vie-
times innocentes d’un forfait collectif,
victimes expiatoires, parmi tant d’au-
tres victimes expiatoires, d'une guerre
qui fit chavirer la Conscience du monde
et é6gara les hommes jusqu’au crime, par
la contagion de son crime.
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LA BARRICADE

M. Nicolas Henrotin, comptable a la
mégisserie Valentin fréres et sceur, ex-
capitaine de la garde civique d’un fau-
bourg de Bruxelles, avait cinquante-sept
ans sonnés quand la guerre éclata. Il
avait donné sa démission d’officier de-
puis deux ans, a cause de son ventre en
tonnelet et de sa respiration courte, car
1l avait le sentiment de 1’utilité et de la
dignité de la garde. Sitdét qu’il sut
qu’elle allait étre appelée a marcher a
P’ennemi, il pensa cependant qu’il pou-
vait encore étre bon a quelque chose et
demanda & reprendre du service comme
simple garde. On le nomma lieutenant
dans son anciene compagnie que conti-
nua a commander le capitaine qui lul
avait succédé : Jean-Francois Henrard,
un bijoutier de bonne tenue militaire,
un peu saisi de la responsabilité qui,
tout & coup, pesait sur ses épaules, mais
bien décidé a faire son devoir.

. Deés le 6 aoit, la compagnie fut expé-
- diée & Ottignies ou elle gotita le pitto-

resque et 1’imprévu d’une entrée en cam-
pagne. Les hommes étaient de bonne

- humeur; la plupart avaient moins de

trente ans; un patriotisme fervent les
animait; ils étaient préts & montrer &
Penvahisseur comment des Belges sa-
vent se défendre. La confiance la plus
compléte était dang leur esprit et damns

leur ceeur : le sacrifice ne les effrayait
pas; ils étaient préts a tout.

La lecture des journaux exaltant les
succes de ’armée belge défendant Lié-
ge, la nouvelle de la conquéte de Mul-
house, 1’affirmation que les patrouilles
de uhlans,

les poissons a lasticot, tant ils souf-
fraient de la faim, les feuilletons dacty-
lographiés qui leur apportaient trois et
quatre fois par jour aux cantonnements
les récits les plus extravagants du recul
des Allemands poursuivis par les trou-
pes - anglo-francaises, leur faisaient
chaud au ceeur. Ils ne triomphaient pas
en mots insolents et n’étalaient pas, com-

me on pourrait le croire, un chauvinis-

me cocardier et méprisant, mais ils
trouvaient ces nouvelles toutes naturel-
les : ils se disaient que les choses n’au-
raient pu se passer autrement, que la bra-
voure et le sentiment du droit d’un petit

peuple paisible et loyal traitreusement

attaqué, devaient avoir raison, en quel-
ques semaines, d’'un adversaire décon-
tenancé deés I’entrée en campagme et
déja en désarroi..

Ils attendaient avee un tranquille

courage et la décision la plus ferme le

moment de se conduire en braves gens;

ils s’appliquaient & garder leur sang-

marchant en éclaireur, se
laissaient prendre & la tartine, comme






froid afin de viser juste et de pointer
droit. I’armée faisait la grosse beso-
gne; ils étaient derriere elle, préts a
accourir au premier signal.

Quand la compagnie du capitaine
Henrard apprit que trois cents ex-con-
golais levés et commandés par Chaltin
étaient partis pour le front, le sergent
Revet, qui avait été commis & Matada,
déclara :

— De tous ceux qui se battent, Bel-
ges ou Allemands, les Congolais sont
les seuls qui ont déja fait la guerre. On
va voir avec eux des choses étonnantes.

Tout le monde fut frappé de la force
et de la vérité de cette remarque.

Le capitaine ajouta :

— Je plains ceux sur qui ils tomberont
a 'improviste.

Et il riait d’un air a la fois tranquille
et féroce.

*

¥ %
La compagnie demeura & Ottignies,
avec d’autres détachements de la milice

citoyenne jusque dans la- soirée du 19 :
elle gardait la voie ferrée et les ponts, et

avait contribué a mettre le village en

état de défense. Le lieutenant Henrotin
montrait, malgré son age, ’exemple de
Pendurance ; les gardes étaient pour lui
pleins d’estime. C’était & lui, plus vo-
lontiers qu’au capitaine Henrard, que
I'on demandait de lire tout haut et de
commenter, le soir, les journaux arri-
vant de Bruxelles, lesquels publiaient
toujours les nouvelles les plus rassu-
rantes. ; .

Le capitaine Henrard se montrait
distant : certes, ainsi qu’il se plaisait &
le dire, le lieutenant Henrotin, réengagé
dans la garde et servant sous les ordres
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de son ancien subordonné, était un bra- |
ve homme et un homme brave; certes,

la compagnie avait raison de lui mar-

quer de la déférence et des égards ; mais
lieutenant il était, lieutenant il devait

rester : lui, Henrard, était le supérieur
en grade; le double galon d’argent ne

pouvait prévaloir contre le galon triple;

le second devait méme éviter de se com-
mettre avec le premier. Qu’arriverait-il
— pensez-y — s1 Henrotin, parce qu'il
était plus populaire, se mettait quelque
jour en téte de pervertir 4 son profit
esprit de discipline et d’obéissance mi-
litaire ? Tout irait de travers au détri-
ment du service, au détriment de la cam-
pagne, au détriment de la patrie.

Le paisible et rigoureux Henrotin,
inexpert a l'intrigue, esprit primaire,
a base de bon sens, ne songeait méme
pas & s’étonner de l'attitude de son chef;
i1l se cantonnait dans son devoir et se
soumettait & son capitaine avec un cal-
me et profond sentiment de la hiérar-
chie. Et, quasi sexagénaire, il pensait
qu’il ne devait tirer d’autre avantage de
ses états de service et de son dge que de
les utiliser au mieux de l'intérét géne-
ral : maintenir par ’exemple le moral
de ses hommes.

I’existence salubre et pittoresque que
I’on menait dans ce coin joli du Bra-

bant ne déplaisait pas aux gardes; n’eus- =

sent été les inquidtudes patriotiques et
I’horreur d’une guerre de dévastation et
de tueries dont les échos leur arrivaient
peu a peu, beaucoup de gardes se fus-
sent accommodés parfaitement de cette
libre vie du campement, qui coincidait
avec [’époque habituelle des villégiatu-
res. Lie ton des journaux était de nature
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A faire croire & un succes rapide des Al-
liés; !’invasion paraissait arrétée; on
n’avait aucune inquiétude & Bruxelles.

Les journaux décrivaient les retran-
chements exécutés aux environs de la
capitale pour la protéger contre un raid
de plus en plus improbable de la cava-
lerie allemande. L’entrée du parc du
Cinquantenaire avait été convertie en
une  petite forteresse: : « une tranchée
a 6té creusée derriere les grilles, de
telle sorte que nos soldats-citoyens, tout
en étant deboul et bien & ’abri des bal-
les ennemies, pourront exécuter des tirs
foudroyants ». Méme mise en état de
défense du premier rond-point vers Ter-
vueren. Derriere les barricades, des
gardes attendaient 1’arme au pied. Au
pont de Woluwe, un garde civique ru-
ral (képi, blouse bleue, ceinturon, sabre
et carabine) visitait les tramways allant
a Tervueren et exigeait les papiers des
voyageurs, tandis que deux jardiniers

Ide Padministration des ponts et chaus-
sées travaillaient paisiblement & arra-
cher les mauvaises herbes poussées sur
Paccotement de la chaussée.

Le journal ajoutait, aprés avoir cri-
tiqué « cette digne preuve de la louffo-
querie administrative » :

Partout, dans notre belle forét de Soignes, des
arbres abattus, des chariots renversés, des bri-
ques amoncelées...

Heureusement que tout cela ne devra pas ser-
vir, car, répétons-le, un raid sur Bruxelles est
_de moins en moins a craindre.

Les renseignements que nous recevons a Ter-
vueren de divers officiers confirment notre opi-
nion & cet égard.

Bruxellois, dormez tranquilles; vous étes bien
gardés contre une attagque improbable ! (1)

(1) « Petit Bleu » du 19 aout 1914.

Ainsi, partout, on pronongait des pa-
roles et 1'on écrivait des phrases qui
grandissaient la confiance dans le suc-
cés de nos armes et faisaient attendre
les événements avec calme.

Des mesures treés sérieuses ont été prises pour
assurer la défense de Bruxelles et la meftre &
Pabri de. toute surprise, «écrivait encore le
« Petit Bleu ». Il peut arriver qu’a la suite d'une
action se passant méme & une assez grande dis-
tance de la capitale, des groupes plus ou moins
nombreux de cavaliers ennemis, égarés par
exemple, soient refoulés sur Bruxelles et échap-
pent dans une certaine mesure aux gardes des
localités.

Dans .ce cas, ces groupes se heurteraient,
inévitablement, aux barrages établis autour de
la capitale, bien gardés par des unités de gardes
civiques armés du mauser et résolus & faire leur
devoir. Nous avons a Bruxelles des milliers de
cardes bien armés el approvisionnés en cartou-
ches, et qui, depuis quinze jours, ont été exerces
et aguerris. ‘Nul doute dans ces conditions que
la capitale ne soit a V’abri d’un coup de main
tout a fait improbable d’ailleurs.

Voila qui nous autorise a inciter les habitants
de Bruxelles & recouvrer leur sang-froid, que
les manifestations militaires suburbaines sem-
blaient leur avoir fait perdre. 2

Le fait est que l'aspect des bivouacs dans le
parc du Cinquantenaire et le long de l'avenue
de Tervueren. d¢tait singulierement impresion- ’
nant pour les personnes de tempérament débon-
naire. :

Nous sommes allés jusqu’au caim-pvement situé

emx face du Musée de Tervueren, et la nous avons i

et ’heur d’étre « renseigné » par un officier su-
périeur qui, pour nous convaincre gque 1'état de
quiétude dans lequel se trouvent les troupes
échelonnées sur la route est justifié, nous a
montré un document indiquant que les Alle-
mands, ayant été obligés de se refirer derriéere
la Dyle, tout danger immédiat d'un raid de ca-
valerie vers Bruxelles est écarté.

Dimanche,des coups de caiion ont ét¢ entendus
trés distinctement par les troupes de la 18° bri-
gade mixte de la 6°* division, campées & Tervue-
ren. ‘

Lundi, le silence le plus absolu -régnait...
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Le mardi, le gouvernement faisait
siennes ces déclarations dans une -pro-
clamation a tout jamais fameuse et se
retirait a Anvers.

Le mercredi, 3 10 heures du soir, le
bureau de la censure militaire belge
apposait son « bon & imprimer » sur les
épreuves des journaux qui devaient pa-
raitre le lendemain. .

Et le jeudi, & 10 heures du matin, I’az-
mée allemande entrait 3 Bruxelles par
la place Dailly.

***

Les gardes civiques, & Ottignies, ne
se¢ bornaient plus & des factions noctur-
nes sous I'eeil clignotant des étoiles pi-
quetant le ciel d’été. Le 19, & midi, une
patrouille de uhlans était signalée par
les employés du chemin de fer. Deux
autos occupées par des gardes partirent
eén reconnaissance, rencontrerent une
autre patrouille et la poursuivirent jus-
que dans les lignes allemandes. La, une
cinquantaine de cavaliers ennemis leur
tomberent dessus, les obligérent & se re-
tirer en abandonnant un prisonnier. Des
dragons francais arrivérent sur ces entre-
faites et mirent les Allemands en fuite.

Au Chemin de la Croix, prés de Li-
mal, deux uhlans furent tués le méme
jour dans une embuscade ; leurs «schaps-
kas », lances et fusils furent ramenes au
camp, qui- admira ces trophées.

On s’attendait & des engagements pour
le soir quand 1’ordre arriva de rétrogra-
der sur Bruxelles. Il faisait tres chaud;
on entendait au loin gronder sourde-
ment le tonnerre ou le canon. Les gardes
furent entassés dams des wagons; le
train brila Bruxelles et ne s’arréta qu’a
Alost.
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Et la singuliere odyssée de la garde
commenca. Le capitaine Henrard était
nerveux et bruyant. Le lieutenant Hen-
rotin était pensif et calme : était-ce pos-
sible, cela, qu’il n’eiit encore vu, des
Allemands, que les trophées de Limal ?
Pourquoi se trouvait-on a Alost ? Est-ce
qu'on allait faire reculer la garde i me-
sure que ’ennemi avancerait ?

On coucha sur la paille dans des sal-
les de danse, dans des batiments d’école ;
ensuite on fut une journée 4 Termonde ;
puis, toujours en chemin de fer, on ga-
gna St-Nicolas; les hommes, étonnés,
ne disaient rien; on ne recevait plus de
journaux de Bruxelles, des journaux de
Gand racontaient des choses effarantes
et contradictoires. .

On revint & Termonde : la ville était
pleine de gardes. Une partie de la com-
pagnie du capitaine Henrard logea dans
le kiosque & musique; Henrotin dormit
avec quelques hommes dans le vestibule
d’'une maison voisine. Des religieuses -
portaient & manger aux soldats citoyens.
On resta huit jours & regarder exercer
les volontaires au maniement du fusil
et aux mouvements d’ensemble. Quel-
ques officiers, dont Henrotin, s’offrirent
a aider les instructeurs; on déclina leur
proposition avec un gourire ou il y avait
au moins du dédain.

Mais des uhlans sont signalés un ma-
tin. On se met pédestrement en route
vers Saint-Nicolas, tandis que les gar-
des de Termonde désarment en toute
hate. Le soir, on fait un prisonnier sur
la route : le premier prisonnier - On s'ar-
réte a Belcele, a quelques kilomeétres de
Saint-Nicolas; on dine d’un morceau de
saucisse et d’une tranche de pain. Des
gardes, conseillés par Henrotin, ache-







tent une douche: et une batterie de cui-
. sine; désormais ils feront la popotte par
escouade. _

On arrive enfin- & Saint-Nicolas' ou
I’on reste huit jours. Des gardes orga-
nisent pour tuer le temps, dans une
ecole, un « salon humoristique » : on
expose une série de caricatures et de des-
sins ayant trait aux événements militai-
Tes; on y remarque le commandant en
chef de la garde volant vers les cotes
d’Islande sur le dos rapide d’une mouet-
te : la recette est versée a la Croix-
Rouge.

On revient & Termonde, sur la nou-
velle que les troupes allemandes signa-
lées la semaine précédente compor-
taient seulement quelques patrouilles
qui se sont retirées. Les hommes sont
ahuris et résignés; pas de plainte. Le
temps est toujours magﬁiﬁque; on joue
aux cartes, on fume des pipes, on faif
des parties de bouchon, on rit aux filles
qui passent; une solde fixe de 2 francs
par jour est payée; on offre la goutte
aux indigenes.

Des troupes réguliéres, commandées
par le généralh Warnant, arrivent un
jour avec des pionniers; les gardes ai-
dent & couper des arbres, a dépaver les
'~ rues, A déménager les meubles des ri-
verains des forts. Cependant, les puces
commencent a dévorer les soldats ei-
toyens et ’on soupe souvent d’un ceuf
et d'un verre d’eau.

Henrotin daigne a peine remarquer
que son capitaine l’a présenté au géné-
ral sans souligner par le moindre mot le
mérite spécial d'un officier réengagé
par pure conscience patriotique. Battre
I’Allemand, le chasser du sol natal, le

poursuivre bien loin par dela la frontie-
re, c’est l’affaire essentielle devant la-
quelle toute autre considération n’est
que dérisoire et vaine ! "

Les rapports entre les deux officiers -
deviennent de moins en moins fré-
quents : le capitaine, chaque fois qu’il
a causé du service avec quelque offi-

cier supérieur, affecte de connaitre les
plans de 1’état-major et évite de rien

communiquer & ses subordonnés, com-
me ' s’il était dépositaire d’un secret
qu’ils ne sont pas dignes de connaitre.

Un matin de la mi-septembre, on re-
coit l’ordre de partir dans la direction
de Wetteren. Le froid, la nuit, devient
intense ; ceux qui montent la garde dans -
les brouillards de 1’Escaut en soufirent
sans se plaindre; le lieutenant Henro-
tin est tourmenté par de vieux rhuma-
tismes qui se réveillent.

Cependant, des officiers se disputent,
sur le front de la troupe, au sujet des
ingtructions regues. On finit par s’accor-
der sur la nécessité de faire sauter le
pont sur I’Escaut et 'on s’en remet de
ce soin & une compagnie d’artillerie de
la- garde civique. Vingt-cing Kkilos de
dynamite sont préparés; les deux pre-
miéres mines ne réussissent qu’a faire
sauter une charrette de briques qui la--
pident les spectateurs; la troisieme mine
détruit un bon tiers du pont. Le lende-
main, on repart & pied pour Saffelaere,
ot la population refuse de loger les gar-
des, puis vers Mariakerke lez-Gand, ou
quelques déserteurs allemands se font
prendre dans les petits bois oli la garde
patrouille. La température est redeve-
nue douce, le ciel serein ; la lumiére do-

rée de septembre dore les chaumes dé- ;. 458
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pouillés et enchante les verdures opu-
lentes. D’autres villages, Ursel, Laer-
ne, Kalken, voient successivement pas-
ser et s’arréter les hommes qui se met-
fent & désespérer de jamais découvrir l’en-
nemi.

*** A

Un soir que la compagnie commandée
par le capitaine Henrard arrivait a 1’é-
tape, on I’envoya a 1’autre bout d’un pe-
fit bois a I’angle duquel s’élevait une
maison de garde-chasse. La nuit était
claire et tiede. Les hommes se casérent
dans une grange et sous un hangar; ils
viderent un tonneau de biére, mange-
rent une fois, par hasard, & leur faim,
puis ils étendirent de la paille et s’endor-
mirent dessus, fatigués de leur longue
marche au grand air, repus et paisibles.

On établit, pour la nuit, deux postes
de sentinelles, 1’un & la corne du bois,
I’autre sur la route qui le coupait dans
la direction de 1'ennemi.

Deés les premiéres heures du matin,
I'un des gardes en faction vint réveiller
les officiers qui avaient dormi, & peine
dévétus. Ils trouverent, pres de la mai-
son du garde-chasse, leur major descen-
dant de l'automobile dans laquelle il
parcourait le front.

I.e major froncait ses gros sourcils
gris; il avait le teint enflammé par tou-
tes les gouttes de geniévre et la biére ai-
gre qu’il était, depuis le début de la
campagne, obligé de boire, & la mode
militaire, dans les villages, et son gros
cou, dont la graisse faisait bourrelet sur
le collet de I’uniforme, était semé de pe-
tits bulbes rouges. I1 dit d’une voix
bréve :

— Messieurs, je vous salue.

Puis i} inspecta la position avec des

1ot

~

yeux sans éclat, dont le globe jaune et
strié de sang dénotait le mauvais état
d’un foie surmené. Il ajouta d’une voix
lente, comme s’il etit parlé d’une chose
sans importance :

— L’ennemi n’est pas loin, Mes-
STenrss..

Il avait silencieusement déployé une
carte de 1I'état-major et tachait d’y voir
clair; il prit le nord avec une boussole
suspendue en breloque a sa chaine de
montre, orienta la carte et médita.

Les officiers, immobiles, téte haute,
talons joints, attendaient. Comme 1’é-
tude de la carte se prolongeait, le capi-
taine Henrard s’approcha d’un pas dans
I’idée d’aider le major a s’y retrouver.

— Voulez-vous me permettre, major?

Mais le major, vexé, plia sa carte.

— Je ne permets rien du tout, mon
cher capitaine. Je sais ce que je voulais
savoir. Le plan est d’une simplicité élé-
mentaire ; il est tel que le général nous
P’avait dit ce matin. Excusez-moi si je
ne vous l’explique pas : la quatorzieme
raison, ¢’est que je n’ai pas le temps.

Les officiers inclinérent la téte.

— Messieurs, ajouta-t-il, aprées une
nouvelle et rapide pause consacrée a un
dernier examen des mouvements du ter-
rain — et il désignait le chemin qui filait
droit devant lui vers la campagne —
Messieurs, voila une route bien mal gar-
dée. Une attaque partielle pourrait par-
faitement se dessiner par la : I’éternel
mouvement de flane, celul que, pour sa
perte certaine, l’ennemi emploie avee
une obstination que rien ne décourage,
vous savez bien... Retenez ceci, Mes-
sieurs : il n’y a aucune tactique militaire
dont emploi constant se justifie : 1’ar
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du commandement, c¢’est de s'adapter
aux circonstances...

Il resta court dans son développe-
ment, sans doute parce qu’il était, com-
me il Pavait dit, pressé par le temps.

— Votre consigne est simple : il s’a-
git de tenir colite que coflite jusqu’a ce
que vous receviez de nouveaux ordres.
Done, capitaine, vous allez me faire le
plaisir de mettre 13 une barricade; je

" vois la-bas deux charrettes qui feront

parfaitement 1’affaire; et le fil barbelé
ne manque pas, puisque toutes les pé-
tures sont cloturées.

Il remonta dans l'auto qui n’avait
¢éssé de trépider. Et, avant que le chauf-
feur touchat au levier, i1 dit encore :

— (Ce serait vous faire injure, n’est-
ce pas, Messieurs, que de vous dire que
je compte que vous ferez votre devoir,
tout votre devoir. Vous avez l’amour
du drapeau et de la patrie. Vive le
Roi!... Allez, chauffeur!

Il bomba le torse, salua milifairement.
L’auto partit.

Le capitaine, plus ému qu’il né vou-
lait le paraitre, voulut dire quelque
chose de comique :

— Bt nous, enfants, a la Tour de
Nesles !

Comme on le regardait avec plus d’é-
tonnement que de gaité, il s'adressa a
Henrotin -

— Vous, lieutenant, dit-il, vous allez
me faire le plaisir de prendre quatre
hommes et de faire le tour du bois pour
vous assurer qu’il n’y a de ce coté-la
rien d’anormal. En passant, vous m’en-
verrez du monde pour exécuter l’ordre
du major. .

Une demi-heure apres, la barricade

était construite en travers de la route :
en avant, les deux chariots, renversés
sur le flanc et chargés de grosses pier-
res; derriere, deux rangs de fils de fer
tendus sur de gros piquets de sapin fichés
dans des frous creusés a la pelle, puis
enfoncés profondément dans la terre a
grands coups de maillet.

Les gardes avaient travaillé avec en-
train, en bras de chemise, avec une en-
tente parfaite et une hate utile; le capi-
taine, sans en avoir |’air, avait laissé
diriger le travail par De Coster, un en-
trepreneur en batiments qui avait |’ha-
bitude des manesuvres d’ensemble.

On alluma les pipes; la fumée bleue
monta dans 1’air pur.

Le capitaine mit ses hommes sur deux
rarlgs, doubla par le flanc droit et fit
ramener par le deuxieme lieutenant a
la maison du garde.

Quand Henrotin revint de sa ronde
autour du bois pour faire rapport au ca-
pitaine, tout étaif terminé.

— Rien de spécial, Henrotin ? deman-
da Henrard.

— Rien, mon capitaine. Nous avons
fouillé les lisieres.

A ce moment, Henrotin regarda la
barricade et parut vexé :

— Mon capitaine, dit-il, comment
voulez-vous que c¢a tienne? On Se mo-
quera de nous...

Le capitaine le regarda d’un air sé-
vere :

— On fait ce qu’on doit quand on fait
ce qu’on peut, dit le capitaine; il faudra
toujours a I’ennemi le temps de débar-

rasser la route; pendant que cela Poccu-

pera, nous lui enverrons des coups de
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fusil, sauf & nous retirer par la suite.
Voulez-vous un cigare, lieutenant ?

— Je veux bien.

Le capitaine ouvrit son étui, le tendit :

— Allez voir un peu maintenant si les
hommes ont mangs. .

Henrotin s’éloigna, le dos rond, at-
tristé.

Autour de la maison du garde, il trou-
va les soldats citoyens achevant de dé-
jeuner.

Vers 9 heures, il revint vers la barri-
cade et demeura brusquement cloué sur
place par le spectacle qu’il découvrit
avec ses jumelles de campagne a une
lieue environ devant lui, au large de
I’horizon que haussait la ligne légere
des collines.

Sur le versant doucement incliné de
celles-ci, 'dang la claire lumiere du ra-
dieux matin, les cultures, les boque-
teaux, la route, les sentiers, les haies se
couvraient de troupes allemandes d’une
sombre profondeur; il en venait, il en
venait foujours, moutonnant par dessus
les haies basses et les prairies bossuées,
coiffant les moindres déclivités du ter-
rain; on elt dit qu’elles sortaient de
terre — comme des bataillons de clo-
portes et de larves qui, en quelques mi-
nutes, couvrent une charogne abandon-
née dans un pré, en lu communiquant
une vie propre, faite des mille mouve-
ments de leurs pattes, de leurs croupes,
de leurs corps qui ondulent, grouillent,
et foisonnent. I.’invasion gagnait lente-
‘ment et sirement; elle hésita quelques
instants devant un ruisseau dont une li-
gne de saules marquait le cours, puis

elle le couvrit et le déborda, prit pied
sur ce coté-ci de la rive — et la terre
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continua & se couvrir, métre par métre,

. champ par champ.

Cette marée incoércible n’était déja
plus qu’a trois kilomeétres des positions
quand Henrotin la découvrit. A c6té de
Henrotin, le capitaine Henrard, trés
pale, se tenait maintenant debout : il
braquait également ses jumelles ef, se
mordant la moustache, regardait veniz
I’inondation. La consigne était 1a.

Entre I'inondation et lui, la barri-
cade...

L’idée qu’il allait étre tué a la guerre
traversa pour la premieére fois sa cer-
velle. :

Or, trois enfants, trois petits paysans,
ane fillette et deux garconnets de sept
a huit ans, débouchérent & ce moment
du c6té droit de la route, & la hauteur
des fils de fer barbelés tendus sur les
piquets et ils les regardérent avee curio-
sité. La fillette s’en approcha la pre-
mieére. Le rire frais et timide des trois
enfants s’entendit dans le pesant silen-

‘ce; 1ls s’inquiétaient bien, eux, du vi-

vant haillon gris qui s’étendait sur la
campagne comme tiré par des mains in
visibles ! T

Les petits garcons remarquerent
gu'un des fils, plus lichement attache,
se courbait en anse et ils assirent des-
sus la pefite fille pour jouer & la ba-
lancer...

Lie capitaine, énervé, la trouva mau-
vaise. Brusque, il se teurna vers le lieu-
tenant Henrotin et, d’une voix coupante
et seche, d’une voix de commandement,
il dit : [ = .

— Lieutenant, mettez-moi la un hom-
me de garde : « vous ne voyez donc pas
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que ces enfants sont en train d’abimer
la barricade »!

Le lLieutenant Henrotin regarda son
supérieur avec des yeux ronds — et,
brusquement, le sang lui sauta aux
joues; il eul son premier, son unique
mouvement de révolte.

— Mon capitaine, bégaya-t-il d’une
voix frémissante, vous pouvez donner
cet ordre-12 vous-méme ; je refuse de me
rendre ridicule.

Un carabinier cycliste arrivait pré-
cisément par la route, dans leur dos. Il
sauta de sa machine en pleine course,
dés qu’il fut & leur portée et essoufflé,

reprenant son équilibre par enjambées :

— Sacré Nom de D...! est-ce que vous
allez vous replier a la fin!

Le capitaine répondit :

— Nous n’avions par d’ordre...

En hate, les deux officiers remonte-
rent vers la maison du garde ou, igno-
rants du danger, les hommes se vau-
traient sur 1’herbe. : :

Et, tandis que la troupe, vivement
mise sur pied, s’éloignait au pas gym-
nastique, les deux petits garcons, main-
tenant tranquilles, se remirent & ba-
lancer la petite fille sur 1’escarpolette
de la barricade.

143 —
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